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Dans le lit de palissandre a cintres, sous les rideaux cramoisis
retrousses, M. Goubert agonise, tout violatre des spasmes d'apoplexie.

Continliment la jambe se meut, et les orteils balancés ondulent le drap.
Un rale monte, un rale gras qui grouille dans la gorge étrécie.

La lumiere cuivrée de la lampe s'éplore vers la tapisserie et ses fleurages
d'or, le glacé des ¢toffes cheres, les cadres étincelants des miroirs. Sur le
désordre des choses, un silencieux effroi, un recueillement d'attente. Alors
le docteur se retourne et, marchant a M. Freysse qui demeure en un coin de
la chambre, 1l I'entraine vers la bibliotheque :

— 11 faut s'attendre a tout.
— C'est épouvantable. Et ses filles!

Le docteur étend les bras par un geste vague. Puis la figure angoissée de
M. Freysse l'attentionne. Ce monsieur grisonnant, trés correct avec sa
jaquette anglaise et son col droit, parait soumis a un intime chagrin rare
chez les simples amis des mourants. Les rides fines frissonnent dans le
cadre de son poil gris ramen¢ sur les tempes, aiguis€ en barbiche pointue :

— Et ses filles?

L'une pres l'autre, assises. L'ainée fort pale fixant de ses yeux froids les
rosaces du tapis. La cadette pleure a rondes larmes ; et les larmes emperlent
ses cheveux blonds volutant sur sa face mievre.

— Ruinées. Leur pere était ruiné. C'est cela qui le tue aujourd'hui.



M. Freysse conte le krach. Il dit comment toute la fortune de son ami
Goubert se perdit. Infatigable, il parle avec des énumérations de chiffres. Et
tout cela s'égrene vite hors ses levres tremblées. Du geste il s'anime, offrant
a plat des mains blanches ornées, aux petits doigts, de larges cercles en or.

Comme les jeunes filles se refusent absolument a sortir, on les fait
asseoir au bout de la piece. Une terreur les repousse du lit, une terreur de la
maladie, une appréhension de revoir la face violatre et d'en avoir peur.
Anxieuse, Marceline, 1'ainée, vise les mouvements du médecin, espérant
toujours que ce jeune homme a la douce figure la rassurera d'un signe. Elle
prévoit comme un chaos de calamités. Depuis la mort de sa mere, elle
s'occupait enticrement de l'ordre domestique : la premicre, elle sut
l'irrémeédiable perte de la fortune. Que devenir seule? Sa sceur, une enfant.

Et Mme Freysse arrive : petite femme maigrette, laide, trés sautillante
dans le bouffant de sa robe noire. Ayant embrassé les deux jeunes filles, elle
parle au docteur. Marceline la voit hausser les épaules et secouer la téte.

— 11 faut que vous veniez toutes les deux avec moi dans votre chambre.
Vous ne pouvez pas rester ici plus longtemps.

Les traits anguleux de Mme Freysse se pincent séverement. La petite
Henriette s'obstine, pleurant toujours.

— On va le saigner. Il ne faut pas qu'il soit distrait par vous durant
'opération. D'abord, vous avez bien confiance en M. Freysse et en moi,
n'est-ce pas, mes petites chéries?

Toute caline, Mme Freysse les pousse vers la porte. Percus, la face
boursouflée de l'apoplectique qui hoqueéte, et ses yeux effroyablement
ternes, exorbités.

A sept heures du matin, M. Goubert mourut.

Aussitot Mme Freysse recouvre la table de serviettes damassées. Elle y
érige un crucifix et des candélabres ; dans une conque marine ou se lit :
Souvenir d'Arcachon, elle verse de 1'eau bénite et plonge un rameau de buis.
Aidée par la femme de chambre, elle coud un large volant de dentelle a un
drap chiffré. Les bibelots disparaissent dans les armoires ; on revét de
housses les chaises Henri III ; la piece prend un air de deuil liturgique avec
ses prie-dieu installés tout contre le lit mortuaire, tout contre les linges qui
gardent en leurs ombres les reflets cramoisis des tentures. Et la téte tres



blafarde du cadavre semble dormir sereine sous la dansante illumination des
bougies.

Au jour. On entr'ouvre la fenétre ; et la bise décembrale leche les
flammes qui parfois se dardent horizontalement. Les doigts gris du mort, et
ses ongles luisants joints, retiennent une croix d'ivoire, et du buis. Les
tableaux voilés de crépe, grandes taches noires sur les murs dorés. Une
toute jeune religieuse, toute mignonne dans un fauteuil, murmure des
patenotres. Et souvent elle glisse dans ses larges manches de bure ses mains
qui se glacent.

Maintenant des souvenirs assi¢gent Marceline : le rappel des constantes
prévenances et des cadeaux, des appellations plaisantes dont le pere
taquinait. Et se greffe de surcroit, en son esprit, I'épouvante de la ruine :
robes laides, travail, patron.

La religieuse vient lui causer : une voix susurrée et qui l'exhorte au
courage.

Par les chambres encombrées : des intimes, des personnes a peine vues
autrefois entre deux quadrilles. Des domestiques demandent a Marceline
des ordres qu'elle ne sait plus donner. Et toute embrassade, toute marque de
pitoyante sympathie lui rappelle l'imminente pauvreté. En sanglots elle
¢clate.

— Comme vous avez du chagrin, ma pauvre enfant.

Déplorer ses biens perdus autant que la mort du pére ; elle se réprouve.
Et ce lui suscite une crispante rage de ne pouvoir vaincre cette obsession
vile.

Marceline choisit un modele de croix en fleurs. Mme Freysse s'interpose
et prie le fleuriste de revenir une heure plus tard :

— Elle était bien chére, mon enfant, cette couronne.
— Non, cent francs.

— Cent francs ; c'est cher. Il faut apprendre a calculer. Votre position de
fortune n'est plus la méme.



— Je sais. Vous avez raison.

Tout ce qu'on lui voulait apprendre, elle le détaille. Mme Freysse
s'attendrit, constamment répete :

— Est-elle raisonnable, la pauvre petite, est-elle raisonnable.
— Elle calcule comme un homme, dit le mari.

— Papa m'y avait habituée.

— Alors nous allons pouvoir causer.

A l'air de M. Freysse, Marceline espere. Elle ne peut chercher recours
hors lui. Les parents de son pére, petits rentiers provengaux, elle les sait
incapables de lui préter aide. Ils ne viendront méme pas a l'enterrement, vu
la cherté du voyage. La famille de la meére se trouve éteinte.

D'un chiffre le négociant établit la situation. Que Marceline accepte ou
refuse 1'héritage, la faillite de 1'Union absorbera tout. Pour s'éviter des
tracas, il serait sage de signer un renoncement.

— Maintenant, il faut que vous viviez, votre sceur et vous. Voici ce que
je propose. Je vais vous prendre dans mon magasin toutes deux. Vous serez
ma caissiere a deux cents francs par mois. Henriette procedera aux
livraisons des marchandises et surveillera les brodeuses. Elle aura cent
francs. Avec trois cents francs vous pouvez vivre. Et, bien entendu, chez
nous, c'est chez vous, vous savez.

— Oh! ma chérie, tu sais combien je t'aime.

La dame se jette au cou de la jeune fille. M. Freysse lui serre la main a
I'anglaise. Marceline s'abandonne a leurs caresses et pleure. Elle pleure le
passé€, son pere, ses domestiques, son landau loutre. Dans la boutique de
l'avenue de I'Opéra elle s'imagine rendant la monnaie sur le comptoir
peluche verte et ébene.

Eux, prédisent un avenir rose : une association, quand les petites
Freysse seront mari€es, dans dix ans. Ou bien il se trouvera des braves
gargons, un voyageur, un caissier, un premier du Louvre, bien contents
d'épouser des femmes comme elles. D'ailleurs les affaires marchent. On les
augmentera, sans doute. Et Mme Freysse revient toujours a son idée de
mariages probables, répétant : « un voyageur, un caissier... »



La religieuse entre. Elle se déclare transie, et approche du feu ses mains
couleur de cire. Dé¢ja, malgré la froidure, le mort se décompose, a ce qu'elle
dit. M. Freysse va voir.

Les femmes montent aupres d'Henriette. Marceline veut son avis sur la
proposition des Freysse.

La petite, éveillée dans son lit de mousseline blanche a faveurs de satin
bleu, garde de grosses larmes aux cils. Sa main gracile saillit de la chemise
large en fine baptiste brodée. Laiteuse la chambre sous la réfraction de la
neige qui, depuis le matin, tombe. L'annonce de la ruine ne la bouleverse
pas outre mesure. Son peére mort, il lui parait naturel que tout soit changé.
Mme Freysse s'explique longuement, Henriette remercie trés contente. Une
joie de ses quinze ans avec un peu l'espoir de jouer a la marchande. Et puis
la liberté de ces petites ouvriéres, si rieuses par les rues, la tente. De plus
elle gagnerait de l'argent. Un soudain respect d'elle-méme pour cela.

Le défile des personnes ne cesse pas. Des amis de M. Goubert nantis de
mines sinistres et compatissantes, de redingotes neuves. Ils pénetrent sur la
pointe du pied. Ils serrent la main de Marceline avec une profonde
inclinaison ; puis, un moment, les mains liées aux bords de leurs chapeaux,
ils contemplent la figure bouffie du mort. Discrétement ils s'informent de
I'heure précise du deéces. Quand ils ont jugé suffisante la longueur de la
visite, 1ls saluent et sortent, muettement.

Bientot ce devient une foule, vers cinq heures, aprés la Bourse. Tous
passent devant Marceline prostrée en sa douleur regrettante. Tous, aux
flammes jaunatres de la chapelle ardente, autour du voile de la religieuse,
un instant, s'illuminent. Un flot s'écoule. D'autres, introduits par le
domestique en habit noir et ganté de blanc.

Engainée de deuil a large ruban de taille, ses grands yeux bleus rouges
un peu, et sa bouche pale frémissante de pleurs, Henriette parait. Des gens
l'envisagent et se parlent.

L'air vif du dehors cingle par lames.



Marceline contemple la parure du boudoir ou elle se retira. Surtout, en
un angle : le chapeau de feutre blanc et son chevalet d'or, et des soies : une
merveille du confiseur. De fallaces fleurs emplissent la coiffe de satin rose ;
et soupconnées, au fond, des dragées. — Plus jamais de semblables
cadeaux. Des étrennes utiles lui seront servies, maintenant.

Le lithographe apporte les lettres de faire-part. On s'installe devant un
guéridon. Mme Freysse appellera les noms sur le registre aux adresses ; son
mari écrira les suscriptions, selon l'avis de Marceline.

Mme Freysse, de sa voix bonne appelle :

— Monsieur et Madame Rondel, 35, rue du Sentier.
— Qui, soupire la jeune fille.

— Cay est, fait M. Freysse.

— M. et Mme Bressan, rue des Herbes, no 3, a Limoges. M. et Mme
Laverriére, 44, boulevard Sébastopol. M. Gyval, lieutenant au 7¢ zouaves, a
Mostaganem, Algérie.






1

Déja Marceline appose la cravate, un petit plastron blanc, sous
I'échancrure du corsage noir a haut collet de clergyman.

Dans la piece vétue de tapisserie pas chere, bleue et verte, la
somptuosité des meubles contraste, notée par le chapeau de feutre blanc,
merveille du confiseur, et son chevalet d'or, et ses soies, et ses fleurs
peintes. Longue la toilette de marbre blanc ou s'asseyent, parmi les pots et
les flacons, les cuvettes évasées. Tombant de la glace une mousseline
l'enserre de ses blancheurs. Blanches aussi les couchettes.

— Bon, voila que je ne trouve plus mon déméloir. Ou l'as-tu posé, dis
un peu, clame Henriette.

— Mais non, voyons, je ne me sers pas de tes affaires. Tiens le voila,
petite sotte.

— Ah que je suis béte.
Marceline hausse les épaules. Bien qu'elle les sache sans méchanceté,

ces tracasseries la peinent. Et, comme elle vit dans le regret du passé
meilleur, le moindre ennui, une étourderie de sa sceur, charge sa mélancolie.

Vite elle a dilecté cette stagnance de son ame morose ; un calme ou elle
¢évoque des joies anciennes et savoure l'amertume de n'en plus pouvoir
espérer. Mais le supplice de s'astreindre au ménage et a ses misérables
details I'en vient distraire péniblement.

Sur la table, achetée d'occasion avec les six chaises en faux vieux chéne,
elle étale la nappe maculée.



Par la fenétre : la rue de Sevres et ses murs jaunes de couvent, des
parapluies dans l'averse grise. D'une mani¢re de sympathie le morne
paysage pénetre Marceline.

La collation finie, les deux sceurs endossent leurs manteaux, se
retroussent la jupe pour le départ. Faute d'autre communication entre la
chambre et la cuisine, la grosse servante passe, riant de son air protecteur,
un balai, un plumeau dans les mains. Henriette s'en égaie.

La pluie cesse. Les trottoirs brunis mirent. Elles vont dans la rue du
Bac. Henriette ne lit pas dans le mutisme de sa sceur la tristesse. Elle
suppose que toutes les personnes moins jeunes qu'elle sont naturellement
grondeuses et graves, par morgue.

Parmi la cohue des employés, il plane un babillage de foule. Des
messieurs parcourent leur journal en marchant ; et quelquefois ils s'arrétent
au bord du trottoir pour approfondir des passages. Des pantalons larges
piqués de boue. Des faces bleuies par le rasoir. Des mains rouges saillissant
pour des explications. L'outrance de la derniere mode jure aux échines des
grandes filles plates. De leurs croupes dansent les coussins des tournures.

Marceline souffre d'étre 1'égale de ce monde qui cause en lachant des
gestes de plebe. Avec des esclaffements discrets de petite fille bien élevée,
Henriette se moque. On les dévisage toutes deux en marquant une
vénération hiérarchique pour leurs allures de demoiselles premicres, au
moins.

Passé la rue du Bac, la voie trés large bée par les ponts. Les criardes
causeries s'atténuent subitement égarées dans le vide. Entre les quais jaunes
la Seine incurve houle contre les bateaux a persiennes des lavoirs ; de sa
peau verte palpitante et semée d'argentures éparses, les brumes grises,
grises et bleuatres s'épanouissent vers la ville, emboivent les massives tours
de Notre-Dame et du Palais, le pinacle dentel¢ de la tour Saint-Jacques.



Au loin, la couronne de 1'Opéra : quelques dorures parmi la masse
violatre. Dans les boutiques les commis drapent.

Marceline et Henriette s'arrétent au magasin. Peinte de laque noire la
devanture. A la corniche, le nom de Freysse se couche en majuscules
anglaises ; des pleins et des déliés d'or mat, simplement. Encore baissés,
derriere la vitrine, les stores de soie écrue signes du nom en rouge.

Elles entrent. M. Freysse, trés habillé déja, se 1éve pour les recevoir.

A Marceline installée il enseigne. Il parle en articulant avec soin chaque
syllabe. Parfois, de sa jaquette, de sa poche fendue sur le cceur, il tire un
mouchoir fin et se mouche doucement, puis, devant ses yeux un peu
fatigués il replace son binocle sans monture. Lui-méme se baisse pour
prendre le lourd grand-livre reli¢ de peau verte et orné de nickelures aux
coins, au dos. Elle se met a écrire de sa calligraphie ténue, semblable a une
broderie sur le vélin.

Dans ['atelier. Henriette choisit parmi des écheveaux la nuance de
gueules pour une passementerie armoriale. Les quatre brodeuses travaillent
une piece de velours : 1'étoffe, roulée par deux bouts sur les montants d'un
cadre, laisse tendue une bande médiane ou elles pointent quatre oiseaux de
paradis.

Aux racontars droles d'une rousse dont le geste arrondi se dispense, les
brodeuses rient.

— QGare au patron, insinue Marguerite enfilant son aiguille.

— Il n'y a pas de danger qu'il bouge, renseigna Henriette : il établit la
balance avec ma sceur.

— Ho, ho : il établit la balance avec sa sceur..., s'écria Léontine, une
brune tassée.

Et des esclaffements.

— Vous étes joliment bétes, vous, d'abord, interrompit Henriette. Vous
ne comprenez rien aux choses de la caisse ; alors vous riez comme des
carpes.



Afin qu'on lui pardonnat d'inévitables vexations dont, néanmoins, son
autorité de surveillante jouissait, Henriette toléra la liberté des propos ; elle-
méme s'en amusait, feignant la compréhension des mystéres scellés a son
ingénuite€ ; crainte de paraitre inférieure en quelque point.

La jeune fille s'estimait fiere de commander a des dames si bien mises,
vétues au dernier golt. En noir ou en brun, le cou haut maintenu dans des
cols raides d'empois, elles travaillaient du bout des doigts, par petits gestes
¢légants et des mines sucrées, a I'ombre de leurs frisures régulieres.

L'intimité venue par les confidences, on révéla des parties fines et des
jeunes messieurs donateurs. Ainsi l'amour fut connu d'Henriette par ses
agréments extérieurs : un luxe d'amusettes et de fétes, des caresses
familiales, des promenades en voiture, des repas au restaurant, des places de
théatre.

D'interroger sur certaines locutions, elle s'abstint. On se moquerait.
Mais des mots lui demeuraient en l'esprit, avec un espoir d'en acquérir le
sens.

M. Freysse entra. Aimablement il alla de I'une a l'autre. La grosse
Léontine le retint, demanda son avis. Elle s'efforcait a des minauderies ; et
lui de sourire.

— Henriette, pria-t-il, voulez-vous venir faire 1'é¢talage?

— Oui, monsieur.

Le garcon a livrée olive amoncela des étoffes sur le divan. Toute une
joaillerie fondue dans les velours, et dans les peluches et dans les soies ; et
des ruisselures coulées dans la profondeur des fronces. Des gris semblables
a du plomb terne, des grenats crouteux ainsi que du sang caill¢.

Crétes de lumiere sous le pouce prompt de M. Freysse. Du bout de ses
bottines pointues il va, vient. Il rectifie.

Pour Henriette, des saveurs teintées ces étoffes ; comme de velouteuses
confiseries.



— N'est-ce pas, Madame Henriette, que vous restez sage, demanda
Marguerite?

— Comment? Sage?

— Qui! vous n'avez jamais eu d'amoureux?

— Ah, laissez-moi tranquille : c'est bon pour vous, ces histoires-la.
— Ben vrai, comme vous étes fiere.

Clémence rit. Les deux autres, qui tranquillement causaient, releverent
la téte.

— Qu'est-ce qu'elle a encore a rire?

— Rien. Taisez-vous d'abord, commanda Henriette. Vous savez qu'il
faut finir avant le déjeuner ; et il est moins le quart. Apres ¢a, le patron
m'attrapera si vous n'avez pas fini. Quant a vous, Marguerite, vous verrez.

Et elle lui montra le doigt en menagant ; puis soudain éclata de rire a la
réminiscence de la question sotte. Elle aurait un amoureux certainement, un
jour ; mais pour le mariage, comme Mme Freysse. Et alors elle possédera
une maison de campagne, a Asnieres ; et son mari sera l'associ¢ de M.
Freysse, du mari de Marceline.

Jusqu'a midi elle médita cet avenir calme. Elle s'y voyait avec une
ombrelle sur le perron de sa villa et en toilette blanche d'été. Elle serait
riche. On donnerait des bals... dans les lumieres.

L'apres-midi, M. Freysse sorti, Marceline gardait seule le magasin.
Dehors, 1'avenue bleuatre et les équipages bleus. Des gens bien vétus
circulent, s'arrétent un instant pres 1'étalage. Dedans, la bleue réfraction des
hautes vitres grisaille les vibrances des nuances. Une paix torpide, ou
sombre le regret de son passé€, envahit Marceline.

Entre trois et cing, d'aucuns acheteurs arrivaient. Henriette étalait la
marchandise sans la vanter, mais en suggérant des idées d'ornementation.
Des grosses dames, les oreilles diamantées, des messieurs d'age, tres
difficiles et acariatres, retournaient chaque picce et voulaient assortir avec
des brins d'étoffes de couleur indiscernable.



A six heures on allumait le gaz. Souvent un gros gar¢on blond, le
portefeuille maintenu contre son court paletot mastic, les mollets crevant
presque un pantalon a carreaux clairs, montrait a la vitre sa face rose, affilée
d'une barbe en pointe. Il ne pouvait voir la caisse ni Marceline qui s'égayait
de ses gros yeux, de son profil de cocher. Rouges ses gants neufs, et le fer a
cheval historiant son journal de sport. Un bambou énorme.

Sans doute le spectacle des tentures ne lui suffisait pas, car bientot il se
retirait, haussant les épaules jusque les gigantesques et dures formes de son
chapeau. Tombait de I'eeil le monocle pendillant a un fil.

Et Marceline percevait ce torse épais, un instant, parmi les lanternes
auriflues des voitures.






1

— Charles!

Le gargon — gros, brun, les sourcils hérissés sur une face glabre de
capelan — accourut.

— Mazagran? Mossieu Genes.

Acquiescement. Le garcon s'¢loigne, mais il est aussitot rappelé par un
formidable

— Charles!

— Mossieur?

— De quoi écrire.

— Et les journaux du soir, n'est-ce pas, Mdssieur Genes?

— QOui.

— Je savais. C'est aujourd'hui le jour du courrier de Mossieur. J'ai lu

votre dernier article dans le Radical de [I'Hérault. Oh, oh : c'est le
gouvernement qui ne va pas étre content.

Genes sourit avec fatuité.

Au bout de quelques minutes le garcon revint chargé du plateau, de
quatre journaux et d'un buvard. Il rangea le tout sur la table.

Derriere lui, le verseur, dadais au geste malaisé, surgit et miaula :
— Créme?
— Vous savez bien que je n'en prends jamais, hurla Genes.

Charles intervint :



— 11 faut l'excuser, Mossieur Genes : c'est un nouveau.

— Ah! — Ces messieurs sont-ils venus dans l'aprés-midi?

— Maossieur Albarel est venu avec Mossieur Sicard vers une heure.
— Sont-ils restés longtemps?

— Jusqu'a deux heures et demie. Ils ont joué au billard.

Gengés consulte sa montre.

— Oh, ils ne vont pas tarder d'arriver. Monsieur Sicard a rendez-vous
ici avec sa... dame, fit le garcon en clignant de I'ceil.

Calvite, bigle, camard, puissant du ventre, une malebosse au front,
Nicolas Genges. Méthodiquement, avec des arabesques calligraphiques, il
¢crit : « Jules Ferry, le Tonkinois... »

Blanc et or, sous le gaz, le café. Sur des gens, la lourde porte s'ouvre,
s'ouvre et se referme. Au comptoir, parmi les carafons de cognac, les
soucoupes, les fioles pansues, les hautes bouteilles, rouges, jaunes, vertes,
la caissiere trone dans la majest¢ de ses seins. Hatifs, les garcons se
croisent, ¢levant des plateaux ou les bocks moutonnent. La-bas le patron
breloqué de chrysocales s'empresse aupres de trois exotiques gantés comme
des cochers anglais et flanqués de donzelles ventripotentes.

Des tentures de moire claire, a petites ondes, prétent a la salle un air
intime de mauvais lieu. Des hallebardes, des pertuisanes, des lances
dressées en faisceaux supportent les pardessus et les chapeaux des
consommateurs. Des carquois en fils de métal tressés et peinturlures
recoivent les parapluies et les cannes. Des heaumes de chevaliers en fer-
blanc crachent de leurs visieres levées des torchons pour la propreté des
tables. Au fond, une grotte féerique, que des lampes a abat-jour de couleur
illuminent, bée de sa gueule de carton-pierre ; un mince jet d'eau y clapote,
et des mouettes empaillées révassent, suspendues au plafond les ailes
¢closes, au bruit monotone des carambolages.

Vigilant, le garcon annonce :

— Ces Messieurs.



— Bonsoir, Genés. Bonsoir, Albarel. Bonsoir, Sicard. Bonsoir, Castelan.
Bonsoir, Ravasse.

Maurice Albarel. Au petit peigne, jusque les sourcils, des cheveux noirs
et lisses. De ras favoris en la matité des joues. Des €légances €quivoques de
brelandier.

Francis Sicard. Deuxiéme clerc chez Me¢ Susse, notaire, rue de la Paix.
Des trottins cristallisent a sa seule vue.

Castelan. Profil de ghetto. Fait du journalisme. Au Madrid, plus d'un le
salue et il en est fier.

Ravasse. Carabin réfractaire. La lecture des journaux, son unique labeur.

— Heg, scélérat, dit Genes a Sicard en lui tapant amicalement dans le
dos, il parait que nous attendons ce soir la belle Clémence.

Avec un geste de dédain, le clerc :
— Pf! Elle devient bien crampon.

— Plains-toi ; je m'accommoderais volontiers d'un crampon comme ¢a,
interrompit Albarel.

— Prends-la, mon cher, je te la cede avec enthousiasme.

— D'abord il faut lui demander son avis. Et puis j'ai pour principe de ne
jamais prendre la suite de mes amis.

— J'ai vu l'autre jour avec Clémence une petite blonde chiffonnée, tres
chouette : tu pourrais lui faire la cour. Elle travaille dans le méme magasin.

— C'est une 1dée ¢a, je demanderai des renseignements a Clémence. Dis
donc, Gengs, si nous trouvions tous des maitresses dans le méme magasin?
Ca serait drole!

— Oh! moi, je préfere le bordel.

— Chiiic!!

C'était Ravasse qui langait son cri favori tout en feuilletant des journaux
illustrés.

Genges alla s'asseoir a c6té de Castelan.

— Je veux vous faire lire ma correspondance. Je crois que ¢a y est :
vous allez voir.



Le journaliste prit le manuscrit et le parcourut négligemment. Des
sourires approbatifs et des moues séveres alternent sur sa figure pendant
qu'l lit.

— Pas mal, mon cher, pas mal : vous faites des progres. Mais il vous
faut travailler encore, travailler beaucoup. Les incidentes s'embrouillent
parfois. L'adjectif est banal souvent. Cherchez 1'adjectif, 1'adjectif qui porte.
Tout est 1a. Croyez ma vieille expérience.

Geng¢s remit le papier dans sa poche, un peu froissé de ces critiques.
— Quel cheval joues-tu demain, Albarel?

— Tabarin.

— Oh! non, il faut jouer Zuzutte.

— Zuzutte? Jamais de la vie.

— Crois-moi : j'ai des renseignements sUrs.

— Est-il étonnant avec ses tuyaux, ce Sicard!

— Pourquoi?

— Parce que tu me fais toujours perdre.

— Je t'ai fait perdre, moi? quand ca?

— Mais dimanche dernier, encore, avec Grincheux.

— Mon cher, c'est la faute du jockey : tout le monde I'a dit.
— Je la connais cette blague.

— Alors tu vas jouer Tabarin?

— Parfaitement.

— Tant pis pour toi.

— Nous verrons.

— Chiiic, hurla l'incorrigible Ravasse.

— Et notre partie de piquet? interrompit Genes. Combien sommes-
nous? Ravasse, lui, il n'y a pas moyen de le faire sortir de ses journaux.
Monsieur Castelan, jouez-vous?

— Je regrette. Je suis forcé de rentrer. J'ai un article a finir.

— Alors nous jouons a trois?



Apres le départ du journaliste, Genges, treés vexe au fond de ses critiques,
dit en haussant les épaules :

— Quel poseur ce Castelan : il a toujours des articles a faire et on ne les
voit nulle part.

— A-t-1l du talent? demanda Albarel.
— Peuh! un simple reporter.

— Moi je ne le crois pas fort, dit Sicard. Un jour il a prétendu que
Georges Ohnet ne savait pas €crire.

— Quand 1l aura fait Le Maitre de Forges.
— Oh! oui.

— Toujours le nez fourré dans vos sales cartes! cria inopinément une
grosse rousse, la gorge en surplomb dans un mantelet de velours grenat.

— Tiens, voila Clémence.

Clémence s'assit a coté de Sicard qu'elle baisa sur le bout de sa barbe en
lui susurrant :

— Bo'soir chéri.
Le clerc se laissa caliner en homme que cela embéte.

— Quel type! fit Clémence froissée de cette réception glaciale. Il est
toujours a bouder.

— Venez vous asseoir pres de moi, madame Clémence, j'ai a vous
causer, dit Albarel.

— Ah!

— Des renseignements a vous demander.

— Des renseignements?

— Oui.

— Et sur quoi?

— Sur une petite blonde chiffonnée qui travaille dans votre magasin.
— Oh, oh : la petite Henriette.

— Elle s'appelle Henriette?

— Qui. Elle est d'une bonne famille... ruinée.



Geste d'Albarel.

— C'est vrai, monsieur Albarel, c'est pas des blagues.
Elle raconta tout ce qu'elle savait sur la famille Goubert.
— Alors elle est sage?

— Oh! oui. Elle s'embéte, la pauvre mignonne, avec sa chipie de sceur,
elle s'embéte!... Je I'aime beaucoup, moi, Henriette. Elle est rigolote et...
pas poseuse.

— Et sa sceur?

— Sa sceur? En voild une qui fait sa téte, et des manieres. Elle est tres
bien avec le patron, par exemple.

— Ah!
— Oh! mais tres bien. Ils établissent la balance ensemble, tout le temps.
— La balance?

— C'est Henriette qui dit ¢a. Elle est tres rigolote, cette petite : je 1'aime
bien, mais c'est sa sceur qui me rase.

— Et les autres ouvriéres, comment sont-elles?
— Les autres? Peuh! couci, couca. Il y a Léontine qui n'est pas mal.
— Léontine...

— Un peu... blette ; mais pas mal tout de méme. C'est elle qui voudrait
¢tablir la balance avec le patron.

— Ah! elle voudrait...

— Mais oui ; seulement, le patron ne veut pas.

— Il ne veut pas...

— Il aime mieux établir la balance avec Marceline.
— Marceline?

— C'est la sceur a Henriette.

— Alors le patron... ha! ha! ha!

— Aime beaucoup... hi! hi! hi!

— Etablir la balance... ho! ho! ho!

— Avec Marceline... hé! hé! hé!



— Chiiic, épilogua Ravasse.
Clémence lampa le verre de kiimmel qu'on venait de lui servir.

— C'est bon, le kiimmel, ¢a pique. J'aime ¢a, fit-elle en se caressant
complaisamment les seins selon son tic ordinaire.

Puis a Maurice Albarel :

— Alors, comme ¢a, monsieur Maurice, vous €tes amoureux de la petite
Henriette?

— Amoureux? Je ne la connais pas!

— Oh! elle est tres chic.

— Voulez-vous vous charger de mes intéréts aupres d'elle?
— Nous verrons : plus tard, nous verrons.

— J'y compte, he?

— Tiens, voila mon amoureux platonique, cria, en claquant des mains,
Clémence, qui regardait vers la porte du café.

Un grand pantin vétu de noir, maigre, sa figure bonasse et ovine
quoique épouvantablement barbue, surmontée d'un haut-de-forme
minuscule aux reflets de colle forte, s'avancait vers la table des trois amis,
pareil a un vieux corbeau aux ailes coupées.

— Bonsoir, mon amourcux.

— Bonsoir, Pirette.

— Ce cher Pirette!

— Vive Pirette!

— Chiic!

M. Pirette vivait chichement, mais dignement des honoraires de sa place

de comptable. Timide, taciturne, réveur et sentimental, il avait voué au beau
sexe un culte chevaleresque et désintéresse.

Clémence se leva, prit une rose a son corsage et la passa a la
boutonniére de Pirette avec des gestes comiques.

— H¢, hé, monsieur Pirette, je crois que vous faites la cour a ma
femme.

— Quel veinard, ce Pirette!



— Irrésistible, mon cher.

— Chiic, chiic.

— Laissez-les dire, monsieur Pirette : ils sont jaloux, interrompit
Clémence. Mettez-vous en face de moi, 1a, nous allons faire un petit écarté.

— Volontiers, madame.

— Qu'est-ce que nous jouons?

— Tout ce que vous voudrez.

— Un kiimmel, pas?

— Parfaitement.

— J'aime beaucoup le kiimmel. J'aime tout ce qui pique. Et vous,
monsieur Pirette?
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Dans I'église Saint-Sulpice, les fideles se groupent aux cotés du cheeur,
sous les piliers de marbre, jusqu'a la table de communion ; et, 1'autel d'or
s'érige des marches, parmi la candeur de ses nappes. Le prétre vénérable
prostré en prieres ; les moires de la chasuble miroitent, et 1'agnel d'or, au
centre, brodé.

Machinalement, Henriette suit I'office. Une piété vague la tient sérieuse,
bien que, depuis deux ans déja, elle ne pratique plus le sacrement. M.
Goubert plaisantait les curés. Elle en profita pour s'affranchir de la
confession. Au fond de sa mémoire, se perpétue le soupcon paternel que 1a
n'est qu'espionnage. Comme elle, pense Marceline. Cependant, par mode,
elles ne manquent point au service dominical, et aussi par une irraisonnee
mais tenace conviction que n'y pas assister serait une grosse faute de
biens¢ance et de morale. Pour elles, un salon 1'église, ou, a jour fixe, se
rencontrent mémes visages et mémes toilettes.

Les deux sceurs descendirent du tramway avec une joie de marcher un
peu, de sentir du frais dans leurs jupes. Place de 1'Etoile, se dénoue le ruban
de soulier d'Henriette. 11 faut s'arréter un instant sous la votte de I'arc afin
de rajuster. Cette ridicule besogne, devant tout le monde, exaspere la jeune
fille. Des indiscrets la regardent faire. Douloureusement son corset la pince,
accroupie. Comme elle se reléve, une commotion de son étre : sur le haut-
relief, I'enfant colosse saille, et 1'épanouissement de sa virilité nue. A sa



honte soudaine de savoir, le mysteére sexuel se révele. Explicitement, de
licencieux propos entendus contraignent sa mémoire.

Dans le tramway de Courbevoie, a cote de Marceline, une envie de
confidences incite tout d'abord Henriette. Vite elle se ravise, et, taciturne,
réfléchit. Une réprobation pour l'acte deviné, un doute méme que l'amour
sache se réaliser ainsi. Puis, avec la déroute des scrupules, un désir anxieux
de connaitre. Si la pudeur morigene, l'instinct pollue 1'imagination. Du
male : des baisers les levres, des étreintes les bras.

Au bois, par les sentiers. Sous la hate de ses émotions neuves, Henriette
prodigue a sa sceur des vocables tendres, susurrés, qui, naturellement, lui
viennent ; de lentes caresses et douces. Peu a peu l'ainée s'en alanguit. Et,
delicieusement, ce fut une apres-midi dans des fraicheurs ou les résines
sentaient au vol bourdonné des frelons.

En une exquise lassitude la fievre d'Henriette se calma. Une envie d'étre
bonne a tous, de s'amollir au repos des divans.

Elles découvrirent une toute petite violette cachée sous les herbes. Elles
en eurent une joie. Henriette la vola a sa sceur et 1'enfouit dans son corsage
entre deux boutons, et plus loin encore, au creux de sa poitrine. Cette
fraicheur sur sa peau lui fut un extréme délice. Mais elles en découvrirent
d'autres, violettes, d'autres et d'autres. Elles les mirent a leur bouche ; elles
arracherent leurs pistils avec les dents et les mangérent ; elles aspirérent le
suc de leurs tiges dans une impérieuse soif de se froidir les lévres. Elles
riaient pour rien. Marceline ne se lassait point de poursuivre la petite, si
gracieuse dans sa course avec ses bas violets dans l'envol des jupons ; et sa
taille si mince ceinte de large faille, et son dos plat sur jambes longues.

Chacune fit un gros bouquet ou les boutons d'or éclataient parmi les
blancheurs rosées des marguerites et les livrées sombres des violettes.

Enfin tout essoufflées elles se prirent par les bras. Dans une allée
solitaire elles s'embrasseérent longuement les joues.

— Quel sale bouquet... On n'en donnerait pas deux sous, cricrent des
femmes qui passaient, en désignant leurs fleurs.



Et subitement leur joie a toutes deux tomba. Elles se regarderent avec
une grosse envie de pleurer. La misere impitoyable s'imposait a nouveau,
leur misere et leur servilité.
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Henriette s'alla vétir. Quand elle fut préte, elle trouva Clémence chargée
déja de l'enveloppe en serge qui contenait les étoffes.

Le patron renseigna :

— 1l est trois heures. Cette dame vous tiendra longtemps, sans doute :
elle est trés méticuleuse. Enfin, tachez d'étre revenues a cinq heures.

— Oui, Monsieur. Au revoir, Monsieur.
— Au revorr.

Il referma la porte et, par la vitre, quelque temps, les examina. Elles
marchaient allegres et sveltes dans la blondeur du soleil ; un petit vent leur
faisait baisser la nuque, la nuque bien coiffée ; et le petit vent secouait les
pans de leurs jaquettes qu'elles ramassaient a la taille, avec obstination, tout
en boutonnant leurs gants.

Un temps propre, clair, illuminait 'asphalte gris-bleu et les vitres nettes
des lampadaires. Dans les voitures découvertes des dames se prelassaient.

Comme les deux jeunes filles gagnaient le coin de la rue des Pyramides,
Sicard les rejoignit. Il salua Henriette d'un grand coup de chapeau et, tout de
suite, il tutoya Clémence. Henriette un peu froissée de ces allures
familicres, elle présente, se recula par une discrétion affectée. Ce monsieur
lui paraissait bien insolent. Cependant, a mesure qu'elle observa davantage
ses manicres, elle remarqua qu'il ne s'exprimait point sans une élégance de
termes et de formules flatteuses pour Clémence qui se rengorgeait. La
brodeuse apercgut la mine pincée de sa compagne ; elle ne répondit plus que
timidement a Sicard et se rapprocha d'Henriette. Bientot le jeune homme
adressa quelques paroles a celle-ci qui jugea tres digne de ne lui retourner



que de froids monosyllabes. Elle s'attendait a ce que, d'un moment a l'autre,
il les quittat. Et elle visait la statue de Jeanne d'Arc, son oriflamme de
bronze découpé dans le ciel, avec la persuasion que la il tournerait la rue de
Rivoli tandis qu'elles continueraient tout droit. Il manifesta une telle
persistance a ne les point abandonner que Clémence crut devoir accomplir
les formalités de la présentation.

— Monsieur Sicard, mon ami. Madame Henriette, la premiere de chez
Freysse.

Il resalua, découvrant ses cheveux espacés sur un occiput tres blanc.

Il expliqua qu'il était clerc de notaire, rue de la Paix. Il allait reporter
une piece a un client. Il avait 1a, dans sa serviette, vingt-cinq mille francs de
titres au porteur. Si on le volait! Et il entama une récente histoire
d'assassinat.

L'histoire intéressa. Henriette en avait lu le commencement dans le Petit
Journal. 11 fournit de nouveaux détails et, a l'appui, il montra le Figaro du
matin. Soudain il fit calembour. Clémence s'esclaffa ; Henriette ne put
retenir un sourire. Cependant elle craignait la rencontre d'une personne
connue et grave pendant qu'elle se trouvait en cette compagnie.
Anxieusement, elle fouillait I'amas des passants qui s'écoulaient en la
double sente des trottoirs, a chaque c6té du pont. La Seine verte avec des
grandes nappes d'argent, et un ciel blanc pale derricre le Trocadéro coiffé de
dorures. Ensuite Sicard parla de I'Hippodrome, et décrivit les disloquages
extraordinaires d'un clown. Il prenait a témoin de son dire Clémence qui les
séparait. Et, pour se mieux faire comprendre, il penchait la figure devant la
poitrine de son amie, vers Henriette. A une réponse d'elle, il lui décerna
maint compliment sur son esprit et sa toilette, sur son goiit exquis. Elle en
devint confuse, dans une intime joie. Clémence riait jaune. Cependant
Henriette ne trouvait point suffisamment beau le monsieur. Tres bien vétu
d'un pantalon retrousseé et d'un court paletot mastic, il était trop gros, un peu
chauve. Des allures d'homme agg¢.

Ainsi, devisant de bagatelles, on atteignit la maison de la commande.
Sicard parla bas a Clémence et s'en fut en saluant.

Alors Henriette eut comme un regret de cette distraction finie, mais
aussitot elle se gourmanda d'un pareil sentiment.



Prés d'une demi-heure chez la dame. A la sortie :
— Tiens, voila votre gros monsieur.

A l'angle du boulevard Saint-Germain, devant la table d'un café,
Henriette venait d'apercevoir Sicard. Clémence, bien qu'elle feignit de le
remarquer seulement sur cette exclamation, s'attendait certes a le trouver la.

Elle simula mal I'étonnement, et Henriette fut prise d'une folle envie de rire.
Elle dit :

— Vous me croyez donc bien béte?

Déja le jeune homme s'avangait. Il les pria de prendre quelque chose
avec lui. Henriette prétexta qu'il était trop tard. Mais un cadran juché au-
dessus d'un magasin indiquait quatre heures. Clémence, tout en déclinant
l'offre avec mollesse, fit cette remarque : on les attendait seulement au
magasin entre cinq heures et cinq heures et demie. Alors il insista.

Henriette ne voulait point. Il lui semblait que s'asseoir avec un homme
dans un café serait faire acte de fille.

— Puisque Mademoiselle ne veut pas, puisque Mademoiselle ne veut
pas, répétait Clémence.

Henriette craignit qu'on ne la jugeat pimbéche. Elle appréhenda de
blesser ce monsieur aimable, d'étre malhonnéte gratuitement. Aux nouvelles
instances de Sicard elle se laissa emmener par Clémence qui lui avait pris le
bras.

Clémence et Sicard devinrent familiers. Henriette se moquait au fond,
estimant tres bétes leurs allures galantes, elle sourit pourtant par
condescendance. Eux s'encouragérent de ce sourire. Rendez-vous, amitiés,
querelles, brouilles furent étalés devant la jeune fille. Peu a peu leur
conversation s'aigrit. Ils se lancérent au nez de vieilles rancunes de six mois
et ils prenaient Henriette pour arbitre.

Dans la rue du Bac, Clémence dit :



— Voila deux ans que nous sommes ensemble tout de méme, Sicard et
moi. Au bout de tout, c'est un brave type.

Un instant, elle songea ; puis :

— Il y a des jours comme ¢a ou il n'est pas aimable. C'est pas étonnant,
il est si préoccupé. Car il est tres intelligent. Ca ne fait rien, il a été bien
gentil quand j'ai eu ma fausse-couche, 1'été dernier. Il m'a veillée trois nuits.

Et elle ne tarit plus ses éloges jusqu'au moment de leur rentrée. Ce fut le
récit exact de leur bon temps, des promenades estivales a la campagne, des
repas sous les gloriettes au son des musiques foraines, et le champagne, et
d'immenses mirlitons, le retour dans le dernier bateau-mouche, en chantant.
Elle dit les trains de banlieue, les courses, les spectacles, les drames et les
opérettes écoutés dans les loges velours en savourant de délicieux bonbons ;
les diners chers aux restaurants chics, les bals superbes a 1'Opéra, les
soupers a 1'"Américain ou on mange du homard en s'éventant, sous les
lustres, toutes bougies allumées.

— Et puis, il y a des fois ou nous restons sans sortir, toute une journée,
chez lui. Il y a un bon petit feu, et du soleil dans ses rideaux. Nous faisons
du caf€, une salade d'oranges, et il m'embrasse et je I'embrasse. C'est tres
bon. Il a un grand divan en belle soie. Nous restons 1'un pres 'autre, tout
pres, tout pres, et il me lit des romans qui font pleurer. Nous nous aimons
bien. C'est la seule joie, apres tout.

Clémence s'attendrit. Dans ses gros yeux bleus des larmes fluctuaient.
Elle tira son mouchoir. L'attendrissement gagnait Henriette aussi. Ces aveux
lui dévoilerent des sensations exquises, possibles. Si dans une union aussi
deésagréablement supportée que celle-ci, de pareils plaisirs se rencontraient,
quels ne seraient-ils point entre une jeune fille jolie comme elle et un jeune
homme mieux que le clerc. La curiosité d'amour qui, depuis le dimanche, la
lancinait, s'augmenta de cette certitude que 1'expérience en était charmante.
Et la tortura le désir irréalisable de tenter ce bonheur. Elle s'attrista,
maudissant la ruine qui l'empéchait du mariage. Et la grosse Clémence,
avec sa chevelure rouge tassée a la diable sur son visage criblé de taches
blondes, cette simple brodeuse aimante et aimée sans obstacles, elle 'envia.

Au magasin, M. Freysse, assis bas pres la grande sceur, lui causait. Par
malice, Clémence tarda a ouvrir la porte. Elles regardérent a travers la vitre.



Marceline écrivait, et sa face réguliere pale, souriait aux paroles du patron.
Elle releva coquettement la téte, I'appuya dans sa main et fixa M. Freysse
qui, chaleureusement, plaidait.

— Oh! comme votre sceur lui fait de I'eeil! Mais c'est une déclaration.
Ce que Léontine va rager.

A cette boutade, Henriette voulut protester :

— Ce n'est pas bien de dire ¢a.

A la caisse, Marceline, sur une haute banquette, écrit, compulse le
grand-livre, classe des lettres. Sa main blanche furéte parmi les paperasses.
Parfois son profil sévére se tourne vers le dehors. Elle suit dans une réverie
la fuite des passants. Elle songe au moyen d'acquérir une maison de
commerce et de la payer rapidement. Elle se batit un roman de vie
triomphante ; elle tente des entreprises heureuses ; elle ouvre 1a, en face, un
magasin de décoration, ou tout se vendrait, depuis les bronzes modernes, les
Carolus Duran et les Bonnat, jusqu'aux amphores romaines et aux tessons
etrusques.
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Il avait plu. L'asphalte réfléchissait en coulées d'or flave les tremblances
des lampadaires.

Clémence et Henriette marcherent vite, 1'ceil hypnotisé par ces rondes
lueurs qui s'égrenaient en double rang, se joignaient au bout de 1'Avenue
droite, comme les gemmes d'un collier flamboyant. Seule lumiere dans la
nuit terne.

Au coin de la rue des Pyramides, deux hommes flanaient en fumant. Ils
s'approcherent. C'était Sicard et Albarel.

— Bonsoir, Mademoiselle, dit le clerc a Henriette, le chapeau bas.
Excusez-moi si je ne vous ai pas saluée, cette apres-midi, c'était par
discrétion.

— Vous avez eu raison, Monsieur.

— Permettez-moi de vous présenter mon ami Maurice Albarel.
Mademoiselle Henriette, la premiere de Clémence.

Les deux jeunes gens allerent ensemble, en se donnant le bras a coté de
Clémence. Henriette, aux moments ou l'on passait sous la lueur des
lampadaires, tentait d'apercevoir le joli gar¢con dont le teint et les levres
I'avaient captivée tout de suite. Chaque fois elle rencontrait I'ceil d'Albarel
fixe sur elle et la dévisageant.

Comme Sicard devenait plus intime avec Clémence, l'autre se rapprocha
d'Henriette. Il lui parla du temps. Et, pendant qu'il parlait, que sa voix lente
coupée par les brusques sauts de I'accent méridional résonnait a ses oreilles,
elle comprit qu'il lui plaisait, qu'elle vivrait bien avec lui.



Ils la reconduisirent a trois. Rue du Bac, les deux hommes attendirent
que Clémence l'elit mise a sa porte. Avant de rentrer, la petite Goubert
regarda, pour apercevoir encore. En se couchant, elle rendit actions de grace
a son amie qui, si discrétement, avait su lui procurer un amoureux.
S'interrogeant sur cette frasque, elle n'y découvrait rien que de naturel et de
convenable. Leur entretien avait été honnéte, méme banal. Il s'était conduit
en homme bien élevé.

Depuis Paques, les ouvrieres veillaient. Seule Marceline partait de
bonne heure. Henriette et Clémence revenaient de compagnie, tres tard.
Maurice Albarel put les reconduire, chaque sotr.

Henriette s'amusait énormément du mal qu'il se donnait pour lui paraitre
aimable. Elle affectait de dire peu de choses, se bornant a lui répondre par
de breves phrases.

Peu a peu, elle se laissait conquérir, inconsciente, par les charmes de sa
conversation, par les prévenances qu'il montrait.

Ils allerent au caf€, tous les quatre, une fois. Elle le vit bien alors, dans
toute la splendeur de son teint mat, de ses pommettes rosées, de ses joues
fines ou s'appliquaient des favoris ras et soyeux. Il avait des yeux noirs,
percants, une main grasse et blanche, des ongles en amande, et, au petit
doigt, un gros cercle d'or sertissant un diamant.

Il sut commander des bavaroises au chocolat. Ses initiales étaient
gravées sur sa canne. Une femme trés bien mise essaya de se faire
reconnaitre par lui. Il la toisa avec dédain. Pour cela Henriette répondit par
une furtive pression a la pression constante de son genou sous la table. Dans
la rue, elle ne fit pas trop de résistance pour se laisser embrasser au moment
du départ. Et quand il demanda si elle 1'aimait un peu, elle se sauva sans
répondre, plutot que de dire « non. »

La trace du baiser lui demeura sur la peau, la briila longtemps. Elle
conservait et elle golitait avec d'intimes joies la sensation des levres chaudes
collées a sa joue.



Et ce n'était pas une faute que s'accommoder de la société
quotidienne d'un jeune homme beau et aimable quand on n'accordait rien
autre qu'un baiser volé. Elle n'était pas encore si coupable que sa sceur qui,
elle-méme, apres tout, n'avait pas tort.






VII

Sur les premieres marches de l'escalier, Henriette s'arréta, étroitement
accotée a Maurice. Elle regardait, inquiete.

A ses pieds, la silhouette — noire, rouge et or — d'un municipal ; le dos
— brun et menagant — d'un sergent de ville. Puis, sous les plafonds gris de
perle, aux raies indistinctement vertes ou violettes, par-dessus un reflux de
haut-de-forme, de feutres mous, de chapeaux de femme aux cimiers de
couleurs et qui s'envolent, le flou mirant des glaces, le halétement du gaz en
les globes blanchoyant ; un tréteau avec des fronts chevelus courbés sur des
violes, avec un bras qui s'agite en l'air. Et des bourdonnements sourdent de
cette cohue ; des cris aigus percent par intervalle ; soudain, des plaintes
d'instruments a cordes, des stridences de cuivres éclatent, montent, montent
et le tout se confond un une clameur qui enfievre.

— N'entrons pas ; j'ai peur.
— Vous étes folle ; c'est trés amusant, Bullier : vous verrez.
Albarel entraine Henriette.

Tres vite elle se fit a ce tumulte, a cet éclaboussement de lumiére. Son
insouciance revint et sa causticit¢ en méme temps. Elle s'amusa du mauvais
golt des toilettes de ces dames, des allures canailles des unes, de l'attitude
gourmee et prétentieuse des autres, de leurs tics : ce chapeau fleuri comme
une plate-bande ; cette grosse blonde engoncée dans sa poitrine ; cette toque
d'astrakan ; cette grande maigre a pince-nez en caraco olive ; cette fourrure
pelée comme un chat galeux ; ces pendants d'oreille ; cette agrafe ; ces
breloques sur ce ventre ; ce bracelet dédoré sur ces gants sales ; celle-ci qui



gambade ; celle-la qui se disloque ; une troisiéme qui marche comme un
canard ; une autre qui ajuste a chaque instant sa tournure.

Et les messieurs donc!

Des débraillés, la barbe hirsute, le gilet ouvert, la cravate au vent, un
feutre sur le coté, a l'artiste. Des gommeux étranglés par des hauts-cols a
double écran, le pantalon étriqué sur des souliers pointus et énormes, les
mains gantées brique... De gros messieurs a lunettes lorgnaient en-dessous
les filles, n'osant pas. Des pierreuses mires s'étalaient sur les banquettes, un
rictus provoquant par leur bouche édentée. Mais les neégres amusaient
surtout. Il y en avait d'admirablement cirés, avec des yeux ronds et blancs ;
d'autres étaient café au lait ou marron, avec une barbiche au poil rare sous
un nez €paté dont les narines s'évasaient, obliques.

— Ho, ho, les amoureux!

Une téte de femme saillit au travers des bras liés d'Henriette et
d'Albarel ; ébouriffée, aux commissures des lévres une moue et cordiale et
taquine.

— Que tu es béte! Tu m'as fait une peur.
Clémence prit une voix flltée :
— Pauvre mignonne : on lui a fait peur.

— Et puis, nous ne sommes pas des amoureux : nous sommes des amis
tout simplement, reprit Henriette avec dignité.

Et Clémence sur un ton égrillard :

— Ca viendra. Et maintenant, mes enfants, allons prendre un kiimmel :
c'est bon le kiimmel ; ¢a pique.

La foule se mouvait dans un coudoiement plus impérieux. On
suffoquait. Et toujours repassaient les mémes figures : des bouffies flaves,
sans profil, des momifiées aux lamentables thorax ; des bohémes déhanchés
alternent avec des gommeux empalés. De temps a autre, une horizontale de
grande marque surgit, magnifique, au bras d'un cavalier cossu.



Clémence multipliait les verres de kiimmel en répétant, dans une
obstination de saotlerie, sa phrase : « J'aime le kiimmel, ¢a pique, » avec
accompagnement de son tic ordinaire : la paume des mains rodant a I'entour
des pointes des seins. Henriette se laissait gagner par le chatouillis des
liqueurs fortes contre le palais et parmi les dents. Elle avait méme essayé de
fumoter une cigarette de maryland, — bravade. D¢licieusement ses narines
aspiraient des €manations de peaux humaines. A ses oreilles tintaient,
comme des vibrances électriques, les tumultes. Dans sa robe de faille
obscure le col haut ourlé de dentelle, ses cheveux clairs frisottés sur le front,
les joues d'un rose se dégradant, la pupille dansante sous les cils battants, la
jeune fille offrait a cette heure toute la semblance d'un étre prestigieux
animé d'une vie factice. Par moments, des envies de crier, de chanter, de
croiser les jambes dans un retroussis de jupes lui venaient.

Albarel se rapprochait d'elle, lui serrait les mains, la buvait des yeux,
genou contre genou.

L'orchestre battit un air de danse. Roidement, d'un coup des reins,
Clémence fut debout.

— Allons danser, mon chéri, dit-elle a Sicard qui s'exécuta sans
enthousiasme.

Albarel et Henriette les suivirent pour les voir.

Déja des couples tournoyaient. Des danseurs salariés ou de jeunes
¢tudiants nostalgiques des sauteries familiales de province. Tout a coup
Albarel dit a Henriette :

— Voulez-vous faire un tour de valse, mademoiselle.

Elle hésita. Elle trouvait cela inconvenant et méme quelque peu ridicule.
Puis elle consentit. Tout d'abord elle éprouva une espece de honte a tourner
ainsi au milieu d'un cercle d'inconnus ; mais, peu a peu, la perception
visuelle devenant confuse dans le tournoiement de la valse, elle finit par
oublier et sa honte et ses scrupules, livrée au suave et alangui vertige qui la
faisait pamer.

Lorsqu'ils retournerent a leur table, la jeune fille haletait, le sang a la
téte et les prunelles noyées.



— Tu t'amuses, petite friponne, dit Clémence. C'était bien la peine de
faire toutes ces manieres quand nous t'avons proposé de venir avec nous.
On ne t'a pas encore mangée, je Crois.

Henriette sourit ; elle regarda a la dérobée Albarel qui lui pressait
amoureusement le petit doigt de sa main gauche.

Attablés en face, cinq ou six étudiants roumains parlaient haut, le geste
prolixe, l'accent gras et guttural. Un d'eux, grand beau gar¢on aux cheveux
noirs extrémement pommadés, en biais sur sa chaise, fixait depuis quelques
instants Henriette a travers son monocle avec fatuité. Albarel remarqua le
man¢ge et se mit a fixer a son tour le roumain d'un air provoquant. Le
roumain sourit dédaigneusement sans changer d'attitude et en rajustant son
monocle. Tout a coup Albarel se leva furieux et dit :

— Monsieur, je vous défends de fixer mademoiselle de cette facon
impertinente.

— Monsieur, je fais ce qu'il me plait.
— Vous ne continuerez pas.

— Nous verrons.

— Monsieur!

— Monsieur!

— Vous étes un malotru.

— Et vous un imbécile.

— Vous m'en rendrez raison.

— Quand vous voudrez.

— Oui, vous m'en rendrez raison.

— A pied et a cheval.

— Tréve de plaisanteries.

— Et méme en ballon si ¢a peut faire votre bonheur...

La foule était accourue au bruit de la querelle. Des cris d'animaux, des
kiss kiss. Des femmes montées sur les épaules de leurs hommes
s'esclaffaient.



— Voyons, messieurs, soyons corrects. Echangez vos cartes ; c'est le
plus simple.

Celui qui venait se méler des affaires d'autrui avec cette désinvolture
cavaliere, était un grand garcon blond dont les poings herculéens
commandaient le respect. Il salua Albarel de la téte. Albarel reconnut M. de
Saint-Lager. Il 'avait rencontré autrefois dans un cercle.

Les cartes furent échangées : Maurice Albarel. Pierre Coulesko.

Les curieux se disperserent désappointés. De Saint-Lager vint s'asseoir a
la table d'Albarel. Henriette était devenue blanche comme de la craie ; ses
menottes trémulaient.

— Mon cher, dans ces affaires, il faut étre correct avant tout. Les
paroles sont inutiles, dit sentencieusement de Saint-Lager.

— Vous avez raison.

— Je m'y connais. Je me suis battu quatre fois et j'ai servi de témoin
dans douze ou quinze duels... je ne me rappelle plus exactement, reprit de
Saint-Lager en frisant sa moustache.

— Voulez-vous me rendre un service?

— Je devine.

— Voulez-vous me servir de témoin?

— Avec plaisir.

— Merci.

— J'ai confiance en votre courage. Quelle est votre force a I'épée?

— Oh, fit Albarel qui avait pris trois ou quatre lecons d'escrime en sa
vie, autrefois j'¢tais assez fort, mais je suis un peu rouillé.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai des conseils. Je connais tous
les trucs, moi, vous savez.

— Je sais que vous étes une fine lame.

— Les salles d'armes du boulevard, c'est de la blague, continua de
Saint-Lager avec suffisance. Les amateurs dont on parle dans les journaux,
de simples mazettes, mon cher, je les mettrais capot en douze. Voyez-vous,
on ne fait de I'escrime que dans l'armée. Je vous présenterai a8 mon maitre



d'armes, ancien prévot de la garde, éleve du vieux Pons. Il la connait dans
les coins, soyez tranquille.

— Permettez-moi, mon cher de Saint-Lager, de vous présenter mon ami
Sicard qui sera mon second témoin. N'est-ce pas, Sicard?

Le clerc n'aimait pas les duels et toutes ces absurdités. Pourtant il ne
pouvait pas refuser décemment ce service a un vieux camarade. Il répondit
donc :

— Tu me le demandes, mon cher?

Saint-Lager prend la carte de l'adversaire et lit : Pierre Coulesko, 3, rue
Racine.

— Monsieur Sicard, nous irons, si vous voulez, chez ce monsieur
demain, vers dix heures du matin.

— Parfaitement, monsieur.

— Nous pouvons nous rencontrer au café Vachette, si vous ne voyez pas
d'inconvénient.

— Aucun, monsieur de Saint-Lager.
— Tout ¢a c'est des bétises, interrompit Clémence.
Sicard lui fit signe de se taire. Elle haussa les épaules :

— Mon petit, il est onze heures passées, il faut nous en aller. Monsieur
Albarel accompagnera Henriette jusqu'a sa porte.

— Comment, nous ne partons pas ensemble? demanda Henriette
contrariée.

— Ma petite, je ne rentre pas chez moi. Je couche chez Sicard.
Monsieur Albarel, vous reconduirez Henriette, n'est-ce pas?

— Mais c'est mon devoir, un devoir bien agréable, fit Albarel
galamment.

Avant de monter en voiture, Albarel donna tout bas au cocher sa propre
adresse au lieu de celle d'Henriette, puis il prit place a coté de la jeune fille.
La portiere claqua. Le coupé roula avec un bruit sourd sur le boulevard.



Il fait dedans une obscurité molle et enlacante. Dehors, a travers la vitre
ternie, fragmentairement, a vue d'ceil : des échappées de rues avec des becs
de gaz filant tremblés et en paralleles qui pourtant semblent vouloir
converger. Plus pres, les troncs nus d'arbres, les colonnes Morris plaquées
d'affiches, les devantures closes, mornes ou parfois deux sergents de ville
s'adossent. Le vitrail jaune des portes de brasseries, tantdt vomissant, tantot
engoulant des masses noires. Et les lanternes des fiacres qui se croisent,
menagants ; les cous des rosses étiques, allongés. Des gens passent en
bandes, qui chantent. Et, toujours, sur le pavé inégal, le bruit monotone des
roues du coupé, en des cahots.

Henriette ne percoit ces choses que confusément. La téte lourde des
liqueurs bues, toute secouée encore de cette scene de provocation, elle
pense a son escapade et se désapprouve : pourquoi courir les bals publics
avec un homme qu'elle connait a peine? Et on va se battre a cause d'elle. Si
Albarel allait étre tué. Elle croit le voir déja bless€, sanglant, ralant.
Décidément elle a eu tort d'écouter cette folle de Clémence. Pourtant
Albarel a été tres convenable toute la soirée, trés réservé. Mais ce duel, ce
duel... — Puis ses idées se brouillent de nouveau. Effet du kiimmel. Dans
des étaux, les tempes ; et des crispations nerveuses par tout le corps.

Albarel prit doucement la main de la jeune fille.

— Comme vous étes glacée : seriez-vous malade?

— Non, mais ce duel, un duel a cause de moi. Je suis bien malheureuse.
— Ne craignez rien, mademoiselle Henriette.

— Ne vous battez pas, je vous en supplie.

— C'est impossible, mais si vous voulez me promettre de penser un peu
a moi, cela me portera bonheur.

— Et il serra plus tendrement la main que la jeune fille lui abandonnait.
Henriette répondit d'une voix expirante :

— Je vous le promets, monsieur.

Albarel couvrit de longs baisers la main qu'il tenait.

La voiture montait, en ce moment, avec des grincements d'essieux, la
rue Monge. Henriette, tres ignorante de la topographie parisienne, ne
pouvait pas se douter de la perfidie du jeune homme.



— Si vous saviez comme je vous aime, Henriette, soupira Albarel.
Et il débita d'amoureuses hyperboles.

Il essaya de l'enlacer, Henriette se débattit, mais faiblement. Enervée par
les liqueurs, la danse, et toutes les émotions de cette soirée, elle se sentait
lasse, incapable de la moindre énergie. Et puis, au fond, Albarel lui plaisait.
Elle aspirait avec volupté l'haleine que la bouche rapprochée du jeune
homme lui soufflait au visage. Le contact de sa peau lui faisait courir de
petits frissons le long de 1'épine dorsale.

Tout a coup Albarel chercha les levres d'Henriette qu'il scella
brutalement des siennes. Un instant la jeune fille voulut se dégager ; puis
une neuve sensation de délicieuses torpeurs, comme d'un bain tiede et
saturé¢ d'aromates, lui coulant de la nuque a la plante des pieds, elle se sentit
rendre machinalement les baisers.

La voiture s'arréta au coin de l'avenue des Gobelins et du boulevard
Arago. Albarel sauta précipitamment sur le trottoir et fit descendre
Henriette. Le cocher content d'un généreux pourboire, prit avec des hilares
« hue » la direction de la place d'ltalie.

Henriette regardait autour d'elle, ébahie. Elle cherchait en vain 1'étroite
rue de Sevres. De tous cotés de larges boulevards bayaient dans la nuit. De
hautes maisons froides et silencieuses montaient. Des arbres feuillus
projetaient sur la chaussée une ombre inquiétante a la clarté¢ falote de
réverberes s'alignant a perte de vue.

Albarel, qui flaira le danger, se prit a dire, volubile :

— Henriette, n'allez pas vous facher. Si je vous ai trompée c'est pour
avoir le bonheur de me sentir auprés de vous quelques minutes encore.

— Monsieur, reprit Henriette sechement, je vous croyais un homme
d'honneur ; j'avais tort. C'est une legcon que vous me donnez et elle ne sera
pas perdue.

— Henriette, Henriette, reprenait Albarel suppliant, écoutez-moi.
Henriette... ne me parlez pas aussi durement... je vous aime tant. Henriette,
st je dois €tre tu¢ dans ce duel, voulez-vous que je meure avec le regret de
vous avoir froissée? Pardonnez-moi, Henriette, pardonnez-moi... je vous
aime tant!... je suis fou!...



— Je vous pardonne, monsieur, quoique vous ne le méritiez pas, mais,
pour I'amour de Dieu, une voiture, trouvez-moi une voiture. Il faut que je
rentre a l'instant. Ma sceur me croit au théatre... Il doit étre bien tard,
monsieur Albarel. Il faut que je rentre, que je rentre tout de suite.

Au fond, la colere d'Henriette n'était pas excessive, mais la situation
l'effrayait. Albarel la sentant adoucie, reprit :

— Il n'est pas encore onze heures et demie. Il y a des théatres qui
finissent tard. Vous direz a votre sceur que vous vous €tes attardée a causer
avec Clémence... Henriette, ne soyez pas cruelle. Si vous saviez comme je
suis malheureux loin de vous. Montez chez moi : nous causerons ; je vous
promets d'étre raisonnable, trés raisonnable. Nous causerons un quart
d'heure, un quart d'heure seulement. Apres, je vous reconduirai chez vous,
tout de suite, je vous le promets. Henriette, je vous aime... je t'aime!...

Dans le noir opaque de l'escalier, bleuie, la large vitre des rares fenétres.
Le pied d'Henriette butta contre la premiere marche tournante.

— Prenez mon bras, dit Albarel en faisant craquer une allumette bougie.

Ils grimperent jusqu'au second étage péniblement, muettement. Tout a
coup, un filet d'air qui rodait par le couloir humide se mit a ballotter
follement la flamme qui finit par s'éteindre.

— Nous n'avons plus qu'un étage a monter, dit encore Albarel en faisant
craquer une seconde allumette.

— Un peu de chartreuse? demanda-t-il en remplissant deux petits
verres.

— Non, merci ; j'ai trop bu ce soir ; j'ai d¢ja la téte qui me tourne.
— Un peu, un tout petit peu, pour me faire plaisir.

Et il porta, calin et attentif, le verre plein aux I¢vres de la jeune fille. Il
alluma une cigarette :



— Voulez-vous fumer une cigarette? C'est du levant, du tabac tres léger.
— Oh! je ne fume jamais. J'ai essay¢ de fumer a Bullier, pour rire.

— La, nous allons la fumer ensemble cette cigarette. Vous étes si
gentille, quand vous lancez la fumée de vos jolies levres roses.

Longtemps il parla, perplexe, sa main droite par les genoux d'Henriette,
qui souriait machinalement, le regard vague en les plis des rideaux. De
temps en temps, elle répétait :

— 11 doit étre bien tard ; il faut que je rentre.

A cette menace, Albarel répondait par de nouvelles caresses plus
hardies, se serrant contre elle.

On entendit le roulement d'un fiacre sur la chaussée.
Henriette tendit 'oreille et fit mine de se lever.

— Un fiacre qui passe, monsieur Albarel, voulez-vous l'appeler? Je
vous en supplie ; il faut que je rentre. Quelle heure est-11? Ma sceur
m'attend. Il faut que je rentre.

Albarel comprit qu'il s'attardait inutilement. Se laissant crouler aux
pieds de la jeune fille, sa téte entre ses genoux, il soupira d'une voix
lamentable :

— Je voudrais mourir ; je suis si malheureux. Tenez, j'ai envie de me
faire tuer dans ce duel.

— Ne dites pas de bétises ; vous me faites peur, dit Henriette d'une voix
breve.

Et lui, debout et I'enlacant :
— Henriette, Henriette, je t'aime, je t'aime, je t'aime.

Il cherche a faire sauter les boutons du corsage. Henriette effrayée se
dégage des bras d'Albarel et court par la chambre. Il la poursuit, bousculant
les chaises, 1'ceil allumé, en une exacerbation de désirs. Aprés une course
folle autour du guéridon, il finit par la rejoindre dans un angle de la
chambre. Alors sa bouche frémissante se mit a pomper comme une
ventouse la bouche de la jeune fille. Ses doigts fébriles et convulsés
fourragérent a travers le corsage et sous les jupes troussées. Les cheveux



dénoués sur ses épaules a moiti¢ nues, Henriette lutta encore. Puis elle se
sentit perdue, en allée et virante dans un ressac d'inconscience.






VIII

— D'ou viens-tu?
— De la Gaieté.
— A deux heures du matin?

Toute pale, Marceline ne livrait point le passage a sa sceur, et semblait
tenir a ce que la fautive s'expliquat avant de rentrer. De la lampe qu'elle
¢levait, la lumiére tombait jaune sur son peignoir, sur ses doigts
tremblotants ; et, parmi I'ombre de 1'abat-jour, ses yeux agrandis dardaient
un regard aigu vers Henriette dont elle s'obstinait a éclairer le visage.

Sous l'insistance de cette lueur, la fillette baissait le front en répétant :
« Laisse-moi passer, voyons. » Elle ne doutait pas que Marceline ne
découvrit a ses levres la trace des baisers et autour de ses paupicres le
bridement qu'elle y ressentait elle-méme.

— Qu'as-tu a me regarder ainsi? dit-elle enfin, prise de méchante
humeur a I'encontre de cette volonté ennemie.

— Dis, d'ou viens-tu? demanda encore Marceline.

Mais elle s'écarta devant le geste brusque de la petite, au cri de sa voix
subitement violente :

— Je te I'ai d¢ja dit. Tu m'assommes a la fin.

Une rage la dominait a prévoir des interrogations séveres et minutieuses
sur sa personne chiffonnée. Elle défit son chapeau et retira son peigne afin
que ses cheveux €épandus ne permissent plus de constater ses défrisures.
Dans les oreilles lui claquaient encore les assourdissants baisers ; ses joues
ardaient ; un chaos d'idées délicieuses et terrifiantes lui occupait 1'esprit ;



elle voulait une heure de solitude, une heure pendant laquelle il lui elt été
possible d'analyser et de classer ses dernieres sensations. En quelque sorte
elle avait le besoin de peser 1'exquis et le décevant de son escapade afin de
la juger définitivement et de se fixer une regle future de conduite. Déja
Marceline la rejoignait :

— Tu as encore éteé courir, vilaine, avec cette Clémence. Tu n'es pas
honteuse?

Elle déposa la lampe sur la toilette et s'assit. Ses jambes vacillaient.
Dans son ignorante pudeur de vierge elle ne comprenait pas. Seulement elle
pressentait quelque chose d'atroce, des mains de males fourrageant la
toilette de la petite, dont les fripures la désespéraient ainsi que des signes de
débauche. L'attitude sournoise d'Henriette ne rassurait pas. Aux questions,
elle se contentait de hausser les épaules. Plutét semblait-elle vouloir
affirmer son indépendance que s'innocenter du retard.

Marceline attendait en excuse le conte de quelque folle espieglerie. Au
contraire la fillette gardait une mine boudeuse, et se déshabillait lentement,
sans dire.

Ce silence accrut I'inquiétude tatonnante de 1'ainée. D'habitude les rires
et les moqueries appuyaient les raisons d'Henriette et non une inertie
morose.

— Qu'as-tu enfin, que t'est-il arrive?

La fillette rabattait les couvertures. Aux caresses, aux amabilités
d'Albarel, elle songeait ; et soudain elle se trouva trés malheureuse parce
que tout cela manquait a cet instant difficile. Marceline lui parut mauvaise.
Et des larmes lourdes lui fluérent aux joues, des larmes de rage qui alleérent
mouiller de taches grises les draps.

— Qu'est-ce qu'on t'a fait, dis? demandait toujours Marceline.

Voyant ce gros chagrin, elle s'apitoya et voulut 'aider a se mettre au lit.
Tranquille dans sa couche, peut-étre Henriette avouerait-elle le malheur. Et
des histoires de viol, de proxénétisme lues dans les journaux obsédérent
Marceline d'images redoutables. « Si la petite avait €té¢ victime d'un de ces
forfaits. » Comme elle ramassait machinalement la robe abandonnée sur
une chaise, une forte puanteur de tabagie gagna. Alors sa peur lui fut



justifiee. Elle réitéra sa question a voix sourde, une angoisse lui €treignant
la gorge.

Sa menacgante parole €pouvantait Henriette souffrant a l'extréme, les
tempes battant de fievre, les membres rompus. De cette souffrance elle
accusa sa sceur. Vaguement elle murmurait : « Je ne sais pas. Il ne m'est rien
arrive, tu es agacante avec tes... questions. » Elle ne pouvait pourtant lui
dire tout. Une seconde elle pensa lacher ses aveux d'un flot : puisque
Marceline aimait M. Freysse, que pourrait-elle objecter? Mais elle préféra
céler son amour. Un intime plaisir qu'elle ressentait d'étre la seule a savoir ;
une superiorité en quelque sorte. Puis elle se coucha. Et, pour pleurer, elle
se cacha la face dans le traversin.

Ce lui était une douleur cuisante : ne pas golter un répit. Elle ne
pardonnait pas a Marceline son obstination. Aimant elle-méme, ne devait-
elle pas deviner la chose et se montrer plus clémente? On la harcelait par
jalousie, par méchanceté autoritaire, pour 1'humilier, pour bien faire sentir
que l'ainesse imposait des droits. Elle, la plus faible, contrainte a tout subir.
Une grande envie lui vint de riposter par des mots aigres.

— Si ma robe sent le tabac c'est que je suis allée au caf€, tiens!
— Comment au café? Toute seule?
— Avec Clémence.

— Ce n'est pas possible. Vous n'oseriez pas entrer dans un café, seules,
toutes deux.

— Il y avait son... cousin.
— Son cousin?

— Du moins elle m'a dit que c'était son cousin. Moi je n'en sais rien. Va
lui demander.

Henriette se redressa résolue a tenir téte. Elle était bien assez grande
pour devenir maitresse de sa conduite, sans doute. Ses larmes avaient séché.
Impudemment elle fixait Marceline. Maintenant qu'elle se trouvait femme,
une nouvelle dignité, lui semblait-il, convenait.

La grande sceur aussitot récrimina :

— Non vraiment, je n'aurais jamais cru cela de toi. Si notre pauvre pere
vivait encore. Est-ce qu'on va dans les cafés? Quelqu'un vous a-t-il vues?



Mais c'est fou, c'est fou cela.

Elle se butait contre l'indifférence sardonique d'Henriette. En vain
répétait-elle les mémes réprimandes, faisant saillir son visage avec ses
paroles ; les reproches glissaient. Elle s'en exaspéra. La petite sotte
conservait son sourire triste et une moue ridiculement résignée,
dedaigneuse.

Mais Henriette ne comprenait rien alors : elle se laisserait compromettre
par n'importe qui, comme ¢a, pour faire une farce? Et jusqu'ou I'imprudence
l'avait-elle engagée? elle refusait de le dire. D'ailleurs ou l'impudeur
pouvait-elle conduire? Marceline ne savait. La encore elle choppait a son
ignorance de la vie. Et dans cet accul de pensées elle se débattit sans
résultat, ne trouvant rien qui plt confirmer son appréhension d'irréparable
chute et rien qui I'y pit soustraire. Muette, elle songea longtemps.

Plus que des reproches ce silence navra la petite. Le chagrin que
Marceline affectait lui pesa comme un blame cruel. N'était-ce pas rendre
plus odieuse la faute que jouer cette résignation douce? Vraiment ce l'agaga
de voir sa sceur pousser d'énormes soupirs en visant le mur. Il paraissait
qu'elle, la plus petite, la sacrifiée, en somme, martyrisait cette grande fille
béte, béte a la fin avec ses mines d'agneau qu'on égorge.

— Va, ce n'est pas moi qui ai perdu notre réputation...

Henriette s'interrompit pour délibérer si elle rapporterait les dires des
ouvrieres. Elle hésita par honte d'outrager. Cependant, Marceline ne saurait-
elle pas un jour ou l'autre qu'on jasait de ses rapports avec M. Freysse?
Mieux valait maintenant. Ce lui serait moins pénible d'apprendre de sa sceur
que d'une personne étrangere qui humilierait. Et, surtout, bien qu'elle
refusat de l'avouer, Henriette travestissait sous ces motifs l'envie de
vengeance. Elle la couvait depuis que Marceline, ayant compris sa faute,
I'empéchait de se recueillir en la mémoire de son amour. Bientot cette envie
la conquit toute, et elle se décida a reprendre sa révélation. Elle dit, sans
regarder Marceline qui, silencieuse et triste, pensait.



— Va, sois-en bien slire, ce n'est pas moi qui ai perdu notre réputation.
Il y a longtemps que c'est fait.

— Qu'en sais-tu? Que dis-tu la? Tu parles comme une sotte.

Henriette conta.
— Tu ne le crois pas au moins, implora Marceline.
— Non, moi je te dis ca...

Expres elle glissa dans sa réponse une intonation de doute, afin de
laisser savoir qu'elle ajoutait créance.

Et Marceline sombra dans la désespérance de sa vie. Sans larmes, elle
gémissait avec des rages froides contre la méchanceté des étres. A établir
des projets de réfutation, des circonstances qu'elle ferait naitre pour fournir
les preuves de sa conduite indemne, elle s'évertuait en vain. S'ils se
réalisaient, tous ses moyens ne serviraient qu'a la rendre ridicule et & mieux
convaincre encore les gens dans leurs mauvaises suspicions. Et des doutes
aussi l'assaillirent. Avait-elle commis des imprudences? Au fond M. Freysse
ne lui était pas indifférent comme elle eiit voulu le persuader. Voila ce dont
elle s'apercevait a présent. Et se navra.

La bougie brilait a longue flamme.

Tout d'abord Henriette ressentit un triomphe a voir Marceline peinée et
son insupportable orgueil abattu. Cependant elle jugea suffisante sa
vengeance. Méme elle se reprocha la brusquerie de ses phrases.

Puis elle se complut a la philosophie qu'elle s'¢tait forgée le jour ou la
sceur fut soupgonnee. C'était folie que de vouloir lutter contre la situation
faite par le hasard. Mieux valait en jouir : tourner a profit les inconvénients.
D'ailleurs elle préférait 1'état présent. Riche, elle ne serait pas aujourd'hui la
maitresse adorée d'un charmant garcon, ni la cause d'un duel, ainsi qu'une
noble héroine de roman. Des gens l'auraient poursuivie en mariage, pour sa
dot. Il valait bien mieux étre aimée pour soi ; et cela se présentait autrement



honorable et digne que d'étre prise avec des cent mille francs, par surcroit.
Et, tout heureuse, dans le silence de la chambre morne, elle évoquait la
douceur des caresses, la chere voix du jeune homme tremblant a son oreille
d'émotion amoureuse. Elle ressentait a nouveau le plaisir de se savoir
fougueusement désirée ; un appétit la pénétrait, un appétit de baisers et
d'embrassements, de suaves étreintes dans l'atmosphere virile de la
gargonniere.






IX

Dans la vacuité matinale du café ; devant un vermouth a moitié bu et
des journaux qui battent aux tardifs balayages, — de Saint-Lager attend.

Un grand gargon sur la trentaine, au cheveu rare, d'un blond éteint, aux
yeux gris, ronds, dardant un regard fixe, satisfait et impudent, au nez qui se
dessine légerement aquilin sur d'épais cartilages. Des épaules carrées,
montantes, de larges mains aux courts doigts, des pieds pesants et
plantigrades. Il se dit d'antique noblesse poitevine, apparenté aux plus
illustres familles ; un peu brouillé — frasques de jeunesse, confie-t-il —
avec son pere, se voit momentanément réduit a une vie quasi précaire.
Grace a des tailleurs patients et peut-Etre aussi grace aux soins de ménagere
dont il accable sa garde-robe, de Saint-Lager présente l'apparence d'un
homme bien mis. Hautains ses chapeaux se recourbent, hautement ses hauts
cols pointent. Couche tard, levé tard, il passe ses apres-midi a la salle
d'armes et ses nuits autour d'une table de jeu. Peut-étre un peu ami des
dames mires, peut-étre un peu écornifleur, mais, en somme, bon diable,
jovial compagnon, d'une nullité d'esprit tumultueuse et rassérénante.

— Mille excuses, monsieur de Saint-Lager : je vous ai fait attendre, dit
Sicard en arrivant tout essoufflé.

— Mais il n'y a pas de quoi, mon tres cher.

Il reprit avec un sourire :



— Je devine. L'affriolante rousse d'hier soir vous a fait faire la grasse
matinée.

Contraints les muscles cachinnatoires du clerc jouerent.

— Oh non. Elle est partie de bonne heure pour son magasin...
Seulement j'ai di aller jusqu'a I'étude prévenir de mon absence.

— Ah.

— 1II est dix heures vingt. Nous allons partir tout de suite, si vous
voulez.

— Parfaitement.
— C'est 1a, en face.
— Rue Racine, 3, n'est-ce pas?

— (C'est ca.

Hermétiquement boutonnés, roides, par a-coups dorsaux, ils montent
dans la blafardise de 1'escalier.

Pierre Coulesko, trés digne, bien que troublé un tantinet, recoit les
témoins de son adversaire. En toilette matinale : veston de flanelle moulant
la chute des reins, chemise de soie mauve ; et s'érige 1'encolure vigoureuse
ou les nerfs saillent. Il donne I'adresse de ses propres témoins d'une voix
blanche. Alors c'est, I'espace de deux secondes, des convexes de torses
piétées sur la tension du jarret ; des bras qui se ballent en avant, inertes ;
puis dans l'air, la courbe mordorée des chapeaux remis. Un claquement de
porte qui se referme.

Dehors.

L'ascendance du boulevard Saint-Michel dans du soleil. Et l'estivale
viridit¢é des arbres rajeunis poudroie. Les teintes plates des affiches
versicolores s'allument aux cylindres des colonnes Morris ; des fiacres se
précipitent, comme en aval, des fiacres clopent, comme en amont ; les
cornes des tramways tintamarrent. Aux terrasses des cafés, sous les tentes
éployées, des adolescents glabres, des donzelles aux corsages aoltés spirent
au travers des pailles la frigidité des liqueurs. Devers le Luxembourg, parmi



la cohue gesticulante, grisaille ou bariolure de caréme-prenant, — Saint-
Lager et Sicard vont.

Dans la chambre de Paul Vraziano, un tout jeune homme adipeux déja,
aux yeux ¢€trécis qui, derriere un binocle, cillent. De taille gigantesque, de
maigreur fantasmatique, un front de tartaglia macabre sous un toupet en
jube de fauve, le cuir dartreux ou, profond, se creuse le pli naso-labial, —
tel Alexandre Giska, le second témoin de I'adversaire de Maurice.

Tous quatre, depuis dix minutes, controversent.
— Je propose la frontiere belge, reprit de Saint-Lager.
— La frontiere belge!

— Ce me semble prudent. Je connais bien M. Albarel, ce duel ne sera
pas un jeu ; et...

— La frontiere belge, parfaitement. M. Coulesko a horreur des
rencontres pour rire ; et moi-méme...

— Oh! nous avons la-dessus les mémes idées, M. Giska, j'en suis sir,
une égratignure. ..

— Ne vaut pas la peine qu'on se dérange.

— Assurément.

— Je me suis battu trois fois.

— J'attends ma cinquieme affaire...

— Je ne voudrais pas vous avoir pour adversaire.

— Croyez que...

— Vous devez étre une fine lame.

— Hé, hé!

Quelque temps encore, de telles rodomontades. Enfin un premier
proces-verbal de la rencontre est rédigé et signé.

Et sur le pas de la porte :

— Ainsi nous partons demain soir par le train de neuf heures.



— (C'est entendu.

Et des salutations comme d'un geste d'androide.

Un amas de paperasses sur le secrétaire de vieux chéne. Deux bougies
clignent tristement par la chambre obombrée. Maurice Albarel, la main
capricante, trie ; par crainte d'une indiscrétion posthume, il trie parmi ces
billets d'amour aux surannés parfums, ces portraits de femme, ces boucles
de cheveux ; il trie parmi ces lettres familiales, ces cartes d'amis, ces
quittances niaises. ..

Bientot, dans le foyer vide, une subite flamme qui bleuit scelle a jamais
le secret de maint brimborion.

Debout, devant la cheminée, Albarel songe :

— Certes, je ne suis point poltron. Ce duel, une bonne aubaine, en
somme. Il m'a déja gagné le coeur d'Henriette. Et puis, ce doit €tre si
amusant de raconter plus tard les péripéties d'une affaire d'honneur. Mais si
j'étais tué? Bah! un dénouement tragique est si rare. Et quand méme, la vie,
une mauvaise blague.

Albarel anticipe en son imagination la scene du combat. Il se voit la-
bas, dans 1'air grivelé du matin, sous les arbres, debout en bras de chemise.
L'éclair de I'épée adverse lui cingle la vue...

Ce ne sera rien, conclut-il. Pourtant une soudaine appréhension
I'empoigne : « Si j'allais avoir peur! »

Et de tous les recoins de la partie obscure de la chambre, cette
obsédante phrase diversement se répercute.

Le tic tac de la pendule semble dnonner : « Si tu allais avoir peur! »

Le masque japonais étire les commissures de ses lévres exsangues
comme pour insinuer : « Si tu allais avoir peur! »

On elt dit méme que du bleu des écrans les monstrueux cacatois
caquetassent : « Si tu allais avoir peur! »

Alors Maurice Albarel se sent, la durée de quelques secondes, saisi
d'une terreur réflexe. Et ses machoires claquent.



Dans un trés vieux quartier, une ruelle torte aux squames d'herbes. Dans
une maison a lézardes, au bout d'une allée étroite, donnant sur la cour, une
salle basse aux carreaux embus. De nombreux fleurets y strient les murs ;
des épées de combat, des sabres de cavalerie, des haches d'abordage, des
pistolets d'argon, un heaume ceignent en trophée le brevet du maitre
d'armes, Monsieur Bardille.

Le pere Bardille est un vieux troupier ayant dépassé la cinquantaine,
moyen de taille, solide encore sur la planche, malgré 1'apparente lourdeur de
sa démarche. Des yeux gris aux pupilles abonnies, le cuir de la face tanné
comme son plastron de professeur. De longues moustaches d'un blond
roussi fluent sur des levres de fumeur de pipe. Il parle en zézayant.

— Monsieur Bardille, dit de Saint-Lager, je vous améne mon ami, M.
Albarel qui doit se battre demain matin.

— Ah!

— Vous allez lui montrer une de ces bottes...

Le pere Bardille examine a la dérobée Albarel.

— I a fait autrefois des armes, mais il est un peu rouillé.
— Nous allons voir ca.

Maurice regarde machinalement autour de lui, le cceur pris d'un malaise
torpide : lui apparaissent, en une trémulation, les murs striés de fleurets et
les aciers fourbis du trophée.

Du vestiaire de la salle d'armes, des acretés de coutil mouillé montent.
Un jour triste se filtre a travers le ternissement des vitres.

« Une, deuss, fendez-vous. »

En compagnie de ses deux témoins et de Ravasse qui avait bien voulu
assumer la responsabilité de médecin en cette affaire, Maurice mangea un
copieux diner fortement arrosé. Il fut trés gai, trés loquace, un peu nerveux
assurément. Le café pris, comme I'heure du train approchait, ils montérent



tous quatre en voiture, Saint-Lager a c6té de Maurice, Sicard sur le
strapontin, Ravasse avec le cocher.

Saint-Lager portait les €épées soigneusement enveloppées dans un
pardessus ; en les cahots de la voiture leurs gardes vinrent parfois heurter la
cuisse d'Albarel. Ce contact lui causa de la répulsion.

Une brise fraiche cinglait, avivée par la course rapide du véhicule.

Maurice pensait : maintenant c'était fini. Il ne pourrait pas faire
autrement. Il allait se battre. Demain il allait sentir devant sa poitrine une
lame menacante. Demain il serait griecvement blessé, mort peut-étre, oui,
mort, 1a-bas, au diable, dans un pays étranger ; mort, gisant au milieu d'un
bois!

Le long du boulevard la vie grouille. Maurice Albarel demeure muet,
plongé dans une vague inconscience.

Et, sous le clair ciel d'ét¢, au flamboi du gaz, les feuillages épandus
semblent de la tole vernissée. Dans les boutiques les panneaux a glaces
centuplent les globes blafards des girandoles. Les tramways se ruent,
béhémots aux prunelles incandescentes. Des €tres se meuvent en trainant
leurs ombres par le trottoir.

La gare du Nord. La lumiere électrique : funcbre et bleue sur les dalles
de I'embarcadére. Des appels, des pas précipités, et le brouhaha de toutes les
tarrabalations du départ.

Albarel court au guichet.

Prés lui, un grand jeune homme cause avec un employé¢ du chemin de
fer. Il reconnait son adversaire. Un regard est échangé, furtif, prompt.

En wagon. Sicard s'assoupit dans un coin, de mauvaise humeur malgré
ses protestations. Ravasse fume, taciturne, coiffé d'un tapabor en drap raye.
Saint-Lager donne a Maurice des conseils sur la manicre de se tenir pendant
le duel.

Le train file dans la nuit avec des sifflements aigus. Aux stations des
portieres claquent, la voix des conducteurs chante dans la paix nocturne.



Parfois des voyageurs montent dans le compartiment des duellistes : un
monsieur a lunettes ou quelque vieille dame roulée dans un chéle a grandes
palmes.

Albarel se sent tres dispos, un jarret d'acier. Ses apprehensions de la
veille se sont évanouies. Il se dit : « Je n'aurai pas peur, » et il fume des
cigarettes en causant avec Saint-Lager. Il s'amuse aussi a regarder par la
portiere : des bourgades endormies, avec un clocher pointu dont l'ardoise
mire la lune ; des collines mollement ondulées a I'horizon ; les méandres
d'une riviére bordée de saules ; un sous-bois et des troncs noueux et des
guis hatifs et des hautes herbes, en une pénombre mystérieuse. Des plaines
a perte de vue ou des moissons javellent.

Mons. Déserte la grande place parmi les matinales grivelures. Un air
d'ennui béatifie les fagades nues des maisons au cordeau. Malgré la belle
saison la bise point comme dard. Lourdement s'ébranle la cadrature de
l'antique horloge.

Deux surannées guimbardes roulent avec des grincements d'essieux hors
Mons. Dans la premiere, Coulesko et ses témoins, dans la seconde, Albarel
et les siens.

De Saint-Lager se rengorge. Il répete :
— Vous allez voir si je sais diriger un duel.

Ravasse a complétement rabattu son tapabor. Par moments, dans une
demi-somnolence, 1l miaule :

— Chiiic.

On traverse des villages. Des maisons blanches de chaux. Des carrés de
betteraves. Sur le pas des portes des paysans en veste de cadis, la face rasée

et rébarbative. Un coq claironne derriere une haie. Un cheval hennit. Des
chiens jappent.

La guimbarde roule.



Maurice repasse dans son esprit des coups droits, des parades de tierce,
des ripostes, des liements, un tas de projets.

Pendant ce temps, Sicard se penche hors la portiere, tres inquiet.
— Nous sommes suivis ; nous sommes filés par la police.

— Allons donc.

— Regardez.

En effet, a une distance de quarante metres environ deux individus
semblent suivre les voitures au pas de course.

— Ce serait une sale affaire, dit de Saint-Lager sourcilleux.
— C'est amusant vos sacrés duels, grommelle Sicard.
Ravasse, sous son tapabor, clame :

— Chiic!

Albarel cherche a rassurer tout le monde.

Soudain les voitures font halte devant la lisiere d'un petit bois.

— Messieurs, dit Saint-Lager, mettant pied a terre, nous sommes suivis.
Serait-ce la police?

— 11 faut éclaircir cela, fit Vraziano.

— En tous cas, reprit Saint-Lager, commengons par mettre les armes en
sireté derriere ce buisson.

Pendant ce colloque, les deux individus, cause du désarroi, arrivaient
sur la route, tout essoufflés.

C'¢taient des bonshommes trés adipeux, aux yeux bagués de graisse,
aux vastes mentons doubles. Ils étaient vétus uniformément d'un habit de
drap bleu a boutons de métal, d'un gilet a fleurages et d'un pantalon du plus
beau nankin.

De Saint-Lager les interpella d'une voix terrible.
— Qui étes-vous? Que venez-vous faire ici?
Les lévres rasées des deux bonshommes s'étirérent en un sourire béat :

— Oh! monsieur, rassurez-vous, nous ne sommes pas de la police ; nous
sommes de braves bourgeois et nous venons nous amuser, savez-vous?



On rit. Les deux imprévus spectateurs prirent place sur la route aupres
des voitures. Les duellistes pénétrérent dans le bois.

Les préparatifs du combat touchent a leur fin. Maurice Albarel regarde
autour de lui dans une perception légerement confuse : Giska, en longue
houppelande rapée, sa jube l€onine au vent, essaie la solidit¢ d'une des
épees en la brandissant. De Saint-Lager cause avec Vraziano.

Plus loin Coulesko patiente en effeuillant des brindilles. Ravasse et le
médecin de la partie adverse, un barbu gibbeux, apreés s'étre promis
mutuelle assistance, sont en train d'étaler méthodiquement leurs trousses sur
le gazon. Et tout cela dans une atmosphere fuligineuse.

Quelques minutes plus tard Albarel se trouva I'épée a la main en face de
son adversaire.

De Saint-Lager scanda :
— Allez, messieurs.

Un cliquetis. Du heurt des lames des étincelles jaillissent. Albarel
pousse devant lui, presque inconscient. Ses coups sont parés ou ils
n'arrivent pas. Enfin, aprés un dégagé, il lui semble que quelque chose
d'inconsistant a céde¢. Tout a coup, témoins et docteurs accourent. Coulesko
a baiss¢ son arme avec une grimace. Il est blessé au biceps droit. Apres
examen son médecin le déclare dans I'incapacité de continuer la lutte.

De Saint-Lager s'approche de Maurice, la mine navrée.
— Peuh! une égratignure. C'est béte.
Puis, lui serrant la main :

— Enfin, mes compliments : ce n'est pas votre faute. Si j'étais le témoin
de ce monsieur, je 'aurais forcé de continuer le combat.






X

Sur I'absence d'Henriette M. Freysse interrogea Marceline :
— Elle est souffrante, elle est si délicate.

— Vous ne pensez pas qu'elle s'écoute un peu trop? Peut-&tre abuse-t-
elle de votre affection.

En rougissant, elle protesta.

La veille, revenue par hasard de meilleure heure au logis, elle avait
découvert sa sceur occupée a faire disparaitre de ses habits les souillures
d'une poussiere fraiche. Sans doute la fillette espérait abolir ainsi les traces
d'une sortie clandestine.

Une scene encore les bouleversa. Henriette prétendit avoir été prendre
l'air, un instant, au Luxembourg afin d'atténuer sa migraine. Pour quelle
raison alors ces soins de toilette si elle ne tenait pas a taire sa promenade,
demanda Marceline.

— Oh! tu es si drole, répondit-elle, toi tu vois le mal partout. On est
obligee de tout te cacher.

Depuis, Marceline certaine de la faute, ne cherchait plus que les moyens
de céler a tous ces malheurs, a M. Freysse surtout. Elle prit froidement la
défense d'Henriette, s'attardant a l'excuser et a en faire I'¢loge, un peu
satisfaite au fond de leurrer M. Freysse qu'elle se promettait de tenir a
distance dorénavant. Elle lui en voulait des racontars émis sur leurs
communes relations. Lui, avec son expérience d'homme, aurait di se
montrer assez délicat pour éviter les allures familieres et compromettantes.

M. Freysse insistait.



— Mais enfin dites-moi quand elle doit venir. D'ici 1a je la ferai
remplacer par quelqu'une de ces demoiselles.

— Je suis slire qu'elle arrivera tout a l'heure ; elle me l'a promis. Ce
matin elle souffrait un peu ; elle a demandé a rester couchée une heure de
plus.

— Je puis compter sur elle, alors?
— Oui, monsieur.

Vers onze heures, la caissiere, qui inspectait toujours l'avenue dans
l'attente de la retardataire, observait machinalement I'omnibus de la place
Saint-Michel. Quelques meétres avant le magasin, le conducteur fit le signal
d'arrét. Mais les chevaux entrainés par leur élan ne cesserent de courir que
beaucoup plus loin. Par une instinctive curiosité, Marceline voulut voir la
dame probable qui allait descendre, et sa toilette. Ce fut Henriette. La petite
aussitot se hata et entra dans le magasin en criant a sa sceur :

— Tu vois bien que je me suis levée, bougonneuse.

D'un geste gamin elle lui mima les cornes et tout de suite courut a
l'atelier.

Si vive, cette précipitation, que Marceline ne put lui rien dire. Pourtant
il l'intriguait de savoir comment I'avait amenée I'omnibus de la place Saint-
Michel, lorsque cette voiture ne rejoignait pas leur itinéraire habituel des
rues du Bac et des Pyramides. Certainement Henriette avait commis une
nouvelle fugue en ce court espace d'heures.

Cette derniere frasque assura Marceline de son impuissance a convertir
'absurde petite. En vain avait-elle jusque ce jour gardé quelque espoir de
I'induire en des sentiments d'honneur propres a garantir pour le plus tard
une vie calme. A toutes les lecons, comme a toutes les suppliques, Henriette
se déroba.

Lasse enfin de cette lutte, Marceline se détermina a ne plus tenter de
conversion. L'autorit¢ nécessaire pour dompter ce tempérament lui
faillissait. Elle n'osa prier les Freysse de se substituer a elle-méme. Sa
timide honte le lui interdit.

Henriette déja babillait avec ses compagnes et faisait des confidences a
l'oreille de Clémence :



— Tu sais, lui dit celle-ci, le patron était furieux apres toi tout a 1'heure,
tu vas avoir un savon.

— Oh! il m'ennuie le patron. D'abord ¢a commence a me raser de venir
m'embéter a I'heure, ici, tous les jours, pour quelques malheureux francs.
On ne gagne seulement pas de quoi prendre un sapin. Il faut rouler les
omnibus ou on éreinte toutes ses jupes.

— Pour siir, c'est bien dégotitant. Est-ce qu'il a changé de logement, M.
Albarel?

— Oui. Nous avons tout déménagé hier. C'était dréle. Nous nous
sommes joliment amusés. Ce matin j'ai €té encore remettre un peu ses
affaires en ordre. C'est pour cela que je suis arrivée en retard.

Alors Henriette conta les péripéties du déménagement. Une bonne
femme en platre était tombée sur le trottoir, au moment ou on descendait du
fiacre, et 1l y avait eu un rassemblement d'au moins vingt personnes pour
venir regarder les miettes.

— Tu penses si j'¢tais honteuse. J'ai vite fil¢ dans la maison, sans méme
payer le cocher.

Maintenant Albarel habitait un appartement superbe, rue des Ecoles, au
premier. Du balcon qui saillissait devant les deux portes-fenétres, on voyait
jusqu'au boulevard Saint-Michel.

— Seulement, si tu savais, c'est plein de grues la maison, mais des
femmes tres chic avec des diamants comme ¢a.

Avec Albarel, elle avait dernierement visit¢ tous les magasins de
japonaiseries pour rafraichir I'ameublement un peu fané du jeune homme.
Quelle joie cette course, et la satisfaction de choisir beaucoup.

Elle contait tout a Clémence, sans lassitude de parler. Cette nouvelle
existence la grisait. Sa mémoire virait d'un objet neuf a un autre objet neuf,
d'une caresse a une parole aimable, d'une escapade drole a un refrain de
café-concert. Cela valsait en rond a I'entour de son esprit et lui fixait, sans
qu'elle le sht, un sourire aux levres et aux yeux.

Cependant qu'elle assortissait les écheveaux multicolores gisant sur la
petite table ronde, elle se retragait ses bonheurs récents. De voluptueuses
images la hantaient. Elle trouvait ¢a drole comme des culbutes, un jeu



d'enfant. Cette impression lui bannissait ses croyances anciennes a la
solennité de l'amour, a l'importance supréme du don de soi. Elle ne
comprenait plus qu'on efit si grande appréhension de se livrer. Elle voyait la
passion en gai et en grotesque ; mais elle revenait toujours de pensée aux
luxueuses joies de sa liaison.

La possédait une adoration du chic. Ce mot, elle le pronongait de toute
sa personne, avec un effort pour le bien dire.

Elle se persuada que n'étant pas supérieure par la fortune a ses
semblables, elle devait au moins les dominer par 1'élégance ; et cela en cette
maniere unique qui fait retourner les passants vers soi et excite les
plaisanteries faciles de la populace. Les tres pointus souliers a talons plats et
les cols hauts a deux écrous, les manches contournés des ombrelles, les
agrafes en fer a cheval, une mine impassible furent les apparences dont elle
revétit son réve. Cela tronait pour elle dans Paris. Elle cherchait ces
marques sur les costumes des gens. S'ils ne les portaient pas, elle les
méprisait. A cet apparat corroboraient, lui semblait-il, certaines occupations
exclusives aux riches. Tel le spectacle versicolore des jockeys volant par
essaim au ras des pelouses.

Une partie aux courses d'Auteuil était convenue avec Albarel pour le
lendemain. D'avance, Henriette se promettait 1a des joies extrémes et une
attitude trés guindée de miss. Mais il lui fallut penser aux prétextes
possibles pour s'absenter ce jour encore. Elle ne pouvait plus se feindre
malade, d'autant que Marceline savait ses fuites du logis. Le calme et le
silence de la grande sceur l'inquiétait. Que cachait-elle sous cette mine
sournoise, et ces regards obliques ou se devinaient des coléres? Lui
demeuraient encore a la mémoire les reproches haineux d'avoir compromis
'avenir commun ; elle craignait que subitement une hostilité n'éclatat, une
révélation a M. Freysse de ses découchées et un exil peut-étre en province
chez ces parents du midi trés pauvres, qui n'avaient pu venir a I'enterrement
de M. Goubert. Quelle vie affreuse elle prévoyait la, loin de Paris, de
'Opéra. Jamais elle ne tolérera cette mesure ; méme devrait-elle rompre
avec sa sceur et les Freysse. D'ailleurs les Freysse lui importaient peu :
monsieur ¢était poseur, madame si bégueule, et les insupportables petites
filles qui adressaient des questions sur tous les objets. D'autres magasins
existaient dans Paris ou elle trouverait emploi ; elle était si bonne étalagiste



qu'on la paierait certes plus cher. Vraiment, sous prétexte d'amiti€é, ces
Freysse servaient bien leur avarice.

Depuis quelque temps Marceline affectait un mépris qui percait ses plus
futiles paroles et ses gestes les plus ordinaires. Ceci devenait intolérable
pour Henriette. Sincerement elle se mit a détester la grande sceur ; elle eut le
rappel de toutes ses injustices et des affronts. Aux repas, on reléguait
Henriette a 'autre bout de la table ; sans lui dire merci on en recevait les
plats ; on s'obstinait a ne point lui répondre. Au fond, Marceline avait fini
par ressentir envers sa sceur une veritable répulsion.

Alors Henriette ne médita plus que les moyens d'amener Albarel a redire
sa proposition de vie commune ; et, bien que Clémence s'efforcat de 1'en
détourner, elle se complaisait de plus en plus a l'espoir de s'offrir du bon
temps, quelques mois, quitte a reprendre du travail ensuite, I'hiver.



L'INTERMEDE



LE JUBILE DES ESPRITS ILLUSOIRES

La lande odorante s'exhale par la nuit cave, tous astres enfouis.

Devers les ombres gourdes des cypres titille le mélodique Présage du
Jubilé : Falot, gréle ; — invisibles ailes de cristal qui s'émient, choient : —
Bruits petits, malices d'arpeges ; musiques aquatiques d'ocarina. Et brisures.

Des silences glacent les bourrasques lamentées. Verte, la Larve flotte sur
les replis de sa croupe torte, en un halo de Puissance violette. Elle signifie.

Sons de cristal et de cymbales. Les lémures chauves en linceuls
translucides, les doigts unis pardevant leurs diaphanes carcasses, planent
méditatifs, et s'irradient de luisances héliotropes. Sons de cristal et de
cymbales.

Sourdent les parfums du musc pénétratif, du musc €rotique ; des chants
comme voix de cors en déroute.

Gestes évocateurs des lemures ; et se trace la Région Factice en
violatres moirures. Puis montent les décors illustres tandis que s'éclipse la
lune troublée jusqu'a se teindre de santal.

Alors.

Au centre des cataractes limitantes, la larve trone, et ses yeux d'eau, et
sa couronne de belladones.

Croulent les flots mauves autour d'Elle, depuis le ciel d'or battu jusques
au sol de cuivre.

Avec des aspects de verreries, des fleurs riveraines opalines aux mains,
la 1égion des lémures s'aligne sur les rocs d'ivoire vierge.



Les buccins clangorent la gloire des Puissances. Des accords de lyre
s'expirent en vibrations de dernier spasme. Les chants supérieurs des harpes
hiératiques s'éployent par-dessus les eaux stridentes ; les chants hiératiques
s'éployent. Ascension.

En simarre d'orfroi ou les Signes s'inscrivent, le Mage a barbe astrale
parait au milieu de son cortege de Kobolds et de Sylphides. Sa dextre ¢éleve
le sceptre de cinabre a sept pointes d'ameéthyste. La tiare a neuf couronnes
d'or, a neuf bandelettes, a neuf serpents blancs charge son front incolore,
son visage incolore. Et dans ses yeux d'Au-dela, les peuples passent en
longues trainées gémissantes.

Longtemps, avec sa majestueuse attitude de montagne, il demeure dans
l'extase sacrée sous le halo violet de la Larve contemplée. Et les musiques
déclinent en modulations susurrantes qui défaillent puis ondulent, se
relevent vers les corps des sylphides voletant, les corps nus et bleus,
fuselés : hanches creuses, maigres seins, bouches émaillées, muettes, et les
nappes des cheveux céruléens.

Le Mage s'éveille de l'extase, le sceptre vers les Kobolds gibbeux et
claudicants qui se prosternent et touchent le sol de cuivre de leurs cranes
ridés, de leurs barbes touffues et grises. Et les voila tragant les cercles
médiateurs et les ellipses de force, les caractéres vocatoires, les signes aux
spirales complexes qui unissent les vigueurs occultes des mondes. Hors
leurs barbes touffues et grises les paroles de I'Incantation s'exaltent, les
paroles révélatrices, essentielles dont les syllabes font surgir des lueurs.

Vapeurs incarnadines qui émanent des cercles et des signes ; elles se
massent en colonnes, en fronton de temple, qui, vite, jusqu'aux blancheurs
du Paros s'apalit. Vapeurs qui courent basses vers les cataractes ; elles les
noient de flots blanchoyants : — une mer. Une mer qui se fonce, et se lisse,
et se paillette de madrures argentées, et reflete un invisible soleil d'Orient
sur son eau bleue, plane. Un soleil d'Orient terni par le halo de Puissance
violette et les irradiations héliotrope des Iémures.

LE CH@®EUR DES KOBOLDS.

Esprits illusoires! O vous, leurres décevants a I'homme, 6 vous qui du
Nirvana supréme chassez la Vie.



LE CH®EUR DES SYLPHIDES.

Esprits robustes, esprits actifs, qui Lui ravissez la Parfaite
Contemplation, la Divine Ataraxie.

LE CH®EUR DES LEMURES.

Voiles incertaines au détour des fleuves, fantomes gemmés, corolles des
fleurs mortes.

LE CH®UR DES KOBOLDS.
Esprits forts qui voilez a I'Ennemi les Normes Conquérantes.
LE CHEUR DES SYLPHIDES.

Ailes des oiseaux aveugles ; sons dans la campagne plate ; fanaux de la
nef éperdue.

LE CHEUR DES LEMURES.
Vous qu'll aime ; mirages votres ou il s'exténue.
LE cH@®EUR DES KOBOLDS.

All¢ées longues par la forét vers les lueurs finales chues dans les
crépuscules empressés.

LE CH@®EUR DES SYLPHIDES.

Esprits defenseurs qui tuez I'Intelligence Ennemie et nous gardez la
possession des Rhythmes inviolables.

LE CHEUR DES LEMURES.

Volutes de la vague enflée ; crotales titillantes ; voix de filles.



LE cCH@®EUR DES KOBOLDS.
Sous les formes que vous préta le délire des poctes et des bardes ;
LE CH®EUR DES SYLPHIDES.
Au Jubilé des Dominateurs ;
LE CH®UR DES LEMURES.

Aux sacrifices propices, a la vue propice de la Larve, aux paroles
propices du Mage ; Pardevers les Supériorités, et les (Euvres, et les
Intentions ;

Tous.

Soyez en vision.

Comme une plainte ¢loignée halete le chant des rameurs, une plainte
¢loignée dans le soleil d'Orient et dans la mer volutante. Gonflée des vents
la pourpre triangulaire de la trireme glisse aux flots argentés ; les boucliers
suspendus contre la caréne resplendissent, et les avirons battent d'une triple
salve les ondes épaisses. Puis le chant des matelots domine le tumulte
fraichissant du flot qui s'abat au péristyle sacré. L'hippogriffe de la proue
galope dans les eaux crétées d'or. Du bord les trompes sonnent les
triomphes, et les fleurs jetées, et les baisers de femmes, et les enthousiasmes
poudroyants.

Successivement descendent de la triréme :

ACHILLE ; ses cheveux blonds croulent sur sa cuirasse aveuglante ; il
darde furieusement des regards verts et frappe le sol de son talon sanglant,
impatient€ ; ses bras forts sont liés de chaines ; il est maintenu par ULYSSE
qui s'avance en la figure d'un vieillard robuste dissimulant des armes sous
son ample manteau ; SPARTACUS coiffé de rouge, brandissant un glaive ; puis
le groupe d'EPONINE et de LUCRECE, en longs vétements blancs, celle-ci



brune et sévere, celle-1a blonde et timide ; les S®URS BAccHIS, la poitrine
nue, ceintes de bandelettes dorées, des parfums dans les mains, les lévres
ouvertes et le geste inviteur ; HORACE hirsute chargé de dépouilles ;
RoLAND invulnérable, proclamant des défis ; le DOCTEUR FAuST marche
absorbé dans la lecture d'un antique manuscrit dont il suit les lignes avec un
compas ; ALCESTE ; HARPAGON couronné de la mitre de Toutes-Puissances.
Puis une foule de guerriers et de femmes qui, peu a peu, quittent la luisance
du soleil pour entrer dans la lumiere violette ou se fardent les tuniques
flottantes et 'azur des armures.

Des murmures, des lamentations et des cris de rage sortent de cette
multitude que les Kobolds poussent vers les degrés du temple.

Alors LE MAGE.

Clos mes yeux intérieurs

Aux belliqueuses crinicres

Dans la bravoure des aspides et des tacles ;

Aux crinieres de paix et de caresses

Dans la bravoure des paresses,

Aux crinieres a templettes

Violettes : clos,

Aux formes exilées des nombres et des normes : clos
Mes yeux intérieurs.

ACHILLE.

Je suis le simulacre de la Force. Au commencement je guidais seul les
Hommes ; j'ai fait tout le prestige des premiers chefs et des premiers rois.
Mes décisions étaient la Justice. Le Droit fut créé pour consacrer mes actes
et mes vouloirs. Mon bras s'abattait sur les peuples, et les peuples
devenaient esclaves pour des siecles. On les appelait les manants, les serfs ;
on nous appelait les nobles. Vois : mes pareils Ajax et Agamemnon pasteurs
des peuples, et Diomede, et Nestor, et Ménélas comme moi enchainés.
Celui-ci, cet esprit de Ruse et de Dol nous a liés avec sa parole fleurie, avec
son or, et il nous a relégués dans la plébe ; nous ne triomphons plus que sur



les tréteaux, dans l'emblémature des bateleurs et des athlétes, pour amuser
ses loisirs.

ULyssk (/e frappant).

Qu'elle se taise, cette brute bavarde, cette cervelle vide. J'ai surpasse les
forts par ma lente et patiente habileté, j'ai miné l'ceuvre des plus cé€lebres
conqueérants et des brileurs de citadelles. C'est moi qui inspirai les peuples
industrieux des villes, c'est moi qui inventai les riches tissus et les hanaps
précieux, l'art complexe des procédures, I'opulence. Ceux-ci ont voulu boire
a mes pieges et ils ont abandonné tout leur pouvoir pour un peu de ma
babiole.

SPARTACUS.

Liberté! Liberté! Les peuples s'égorgent et crient : aux tyrans! On pille
les Palais, on détruit les aristotechnies. Les prétoriens se ruent au meurtre et
souillent les vierges. Les murailles flambent. Liberté¢! Liberté! Et j'abuse les
hordes des mortels, car elles n'ont encore deviné la risible contradiction du
lien social et des aspirations libres.

HORACE (l'embrassant).

Je suis le simulacre de la Patrie. Par ce nom les Ames avides font se
massacrer les plebes pour la jouissance de leurs grands désirs. J'excite au
carnage l'idiote multitude ; et je I'emmaillotte dans le sang ; et je la berce
dans les Désespérances. La Famine austere, la Prostitution austére suivent
les Combats. Viens. Nous sommes les Fréres Dérisoires.

(Ils rient aux éclats).
EPONINE ET LUCRECE.
Dans l'honneur, dans la vertu conjugales nous endormons les s¢ves et

les ruts ; nous sommes le Gynécée. Nous nivelons la hardiesse des esprits
jeunes, nous sommes le Gynécée.



LES BAccHis.

A nos lévres les vieillards viennent humer I'illusion de 1'amour que leur
refuseraient les vierges et les femmes : nous sommes infames. A nos seins
les éphebes versent 1'affolante rumeur de leur sang ; ils sortent de nos bras
repus et plus forts pour la lutte : nous sommes infames. A nos flancs, a nos
lignes les initiateurs comprennent des beautés et des harmonies : nous
sommes infames.

RoLAND.

L'invulnérable spadassin! L'honneur! Les hommes s'invectivent et se
pourfendent. Les Préjugés et la vie leur scellent I'Impassibilité.

LE DOCTEUR FAUST.

Par la Science, par ses spéculations, les mortels devinent comment
pourraient ravir extatiquement les délices de la Connaissance. Vers ces
felicités entrevues a peine ils se precipitent fous d'allégresse et de désir.
Alors, avec I'Autorité des choses €crites par les primitifs dans l'enfance du
monde, j'étreins l'essor des imaginations. Les foules effarées de savoir
hurlent et menacent, et les chercheurs errent parmi les Ambiguités et les
Contradictions. Sous ces bandeaux lourds, vers la Lumiére indistincte, ils
errent en de navrances infinies, vers la Lumiére, vers la connaissance a
jamais close. ET ILS LE RECONNAISSENT.

ALCESTE.

Je suis le simulacre de 1'honnéte ; je drape la Ruse et la Richesse de
longues attitudes pudiques et moroses, mais infrangibles.

HARPAGON (a sa parole tous s'inclinent).
Ob¢issez. Et fétez pour l'exaltation de nos sens, pour l'exaltation de

notre esprit, pour l'exaltation de notre exclusif bien-Etre. Mais ou fuirent les
Entités Jolies, esprits volages et futiles que la Commedia dell’ Arte créa?



LE MAGE.

Apparaissez,

Entités au néant du réel condamnées par votre félonie.

Apparaissez.

Pour une tréve, sauvées de vos entraves humaines, sous les arceaux royaux
des Rites,

Apparaissez.

Surgissent dans le ciel d'or battu, par-dessus le fronton limpide du
temple, Henriette, Marceline, Albarel. Tous trois chevauchent un
monstrueux phallus d'asémon.

Quelque temps ils planent, puis s'abattent au centre de la féte ainsi que
des ¢étoiles filantes.

Rumeur. Des rires unanimes frissonnent dans la foule. Les Kobolds
courent aux arrivants et les battent. Les Sylphides les giflent avec des
palmes.

Des fleurs riveraines opalines agitées, de leur vol circuitant autour des
Enchantés, les translucides Lémures atténuent le charme pénal. Des teintes
de ciel au couchant illuminent les faces blémes et ardent dans les yeux
voilés par 'atone de l'existence réelle. L'émail des sourires commence a
briller comme des lunes jeunes ; les gestes évoluent avec I'ampleur
rhythmique des périodes sidérales.

LE CHEUR DES LEMURES.

Fiorinetta!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers les formes
pures de 1'ldée, viens.

HENRIETTE-FIORINETTA.

(Gracieusement ses blonds cheveux s'affolent ; des colliers au cou ; et la
jupe courte de satin blanc est lignée de lilas et de rose).



Je suis la gentillesse des Amourettes. Aux pans de ma jupe, aux pleins
de mes bas, a I'agacis de mon sourire troussé les sages et les sots se hatent.
Pour étreindre le rire fantoche de mon cceur, ils se hatent.

LE CH®EUR DES LEMURES.

Léandre!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers les formes
pures de 1'ldée, viens.

ALBAREL-LEANDRE.

(Un pourpoint de satin bleu-ciel lui ceint la poitrine ; gantée de blanc, sa
main s'appuie sur la poignée d'une rapiere a fourreau de velours blanc ; des
senteurs fines émanent de ses hardes opulentes, de son feutre gris galonné
d'argent).

Je suis le prestigieux mannequin des Elégances, des Manieres exquises,
des Diplomaties, des Luxes et des Chamarres. A mes €éperons, je traine les
yeux énamourés. Pour moi les femmes se prostituent, les énergies peinent
durant la vie des peuples, I'ambition hallucinée par mes Ordres et mes
Toisons d'Or, et mes Cordons, et mes Commandements et mes Ministeres.

LE CHEUR DES LEMURES.

Silvia!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre, vers les formes
pures de 1'ldée, Viens.

MARCELINE-SILVIA.

(Poudrée en longue mante de satin gris).

Dans la stagnante mélancolie, dans les langueurs, dans les torpeurs de la
mort, dans le Souverain Ennui et I'Envie expectante, les imaginations
meurent pour les immeédiates et impossibles Réalités. Et j'offre 1'apparence
de la Sagesse.



Ils rentrent dans la foule.
LE MAGE.

Chaos lucide,

Chaos rationnel,

Chaos de latescences, ou,
Parmi les Transfigurations,
Parmi les Glorifications

Des architraves et des ogives,
Passent en laticlave

De pourpre,

Passent, passent et demeurent :
Les surfaces, les angles ¢gaux,
Les surfaces et les lignes,

Les angles, les angles égaux.
Chaos, rationnel Chaos. —

Les barbes limoneuses des fleuves
Battent comme des élytres,

Au remuement sempiternel

Des crocodiles.

Sous les frondaisons

Qui jamais ne perdent

Ni feuilles ni pétales

Se pavanent les bisons,

Les onocrotales.

Et les dolentes proboscides

Des ¢€léphants,

Se ceignent de guirlandes de roses
De guirlandes et de festons

De roses.

Sous les rosiers,

Sur les roses,

Les taureaux

Meuglent aux chairs novales



Des pythonisses ;

Et le Centaure fait hennir les cavales,
Cependant que

Des vierges d'Idumée mordent

La queue des 1éopards.

Les serpents sifflent et ralent.

Les serpents ralent sur la téte de la Gorgone.

Le Héros congu d'or,

Congu d'or fluide ;

Le Héros arbore la téte de la Gorgone a la pointe ensanglantée de son
glaive,

Et la lune qui se leve hule,

La lune hule a la téte horrible.

Sur la croisée-de-quatre-chemins, les mystes
Tracent des pentalphes ;

Et leurs mitres

Mirent la lune rétrograde.

Et, la-bas,

La-bas, pres des remparts sous les barbacanes,

Pres des remparts ou ruent les bombardes,

Vétus de hauberts 1€gers combattent

Les soldats de Charles ;

Et la princesse Hélene leur sourit,

Du haut des remparts ou ruent les bombardes la princesse sourit aux
chevaliers

Qui portent ses couleurs aux plumes de leurs casques.

Chaos lucide,

Chaos rationnel,

Chaos de latescences, ou,
Parmi les Transfigurations,
Parmi les Glorifications

Des architraves et des ogives,
Passent en laticlave

De pourpre,



Passent, passent et demeurent :
Les surfaces, les angles égaux,
Les surfaces et les lignes ;

Les angles, les angles égaux.
Chaos, rationnel Chaos.






X1

Sous les hauts chapeaux mirant le fauve crépuscule, leurs visages mats
et sertis de barbes rases culminaient le dur col a écrou d'or, les sombres
costumes britanniques qui sanglent.

Les jeunes filles ralentirent 1'allure inconsciemment afin de les mieux
voir : pour quelque explication, les joncs a pommes précieuses tranchaient
l'air au bout de leurs mains gantées brique. Fixes au sourcil, les monocles
dardaient des lueurs de métal, et sur 'asphalte grise, glissaient les bottines a
la poulaine minces, et noires, et longues.

La double file des demeures a balcon s'angulait vers les touffes vertes
des Tuileries jusque la silhouette équestre de la Pucelle ¢€levant son
oriflamme de bronze. Dans le vent doux, dans la lumiére fauve, bruissaient
les fiacres et leurs toits luisants comme de convexes glaces, et leurs
lanternes nettes. De 1a se dressait un ciel de satin vert fan¢, piqué de l'astre
unique et minuscule qui devance.

Soudain des sourires blancs illuminerent les faces des amoureux. Elles
répondirent du geste et des levres avec des salutations affectées. Ils se
rejoignirent. Tout de suite Sicard héla :

— Sapin!
Un cocher dirigea vers eux sa victoria qui vint raser le trottoir.

— A I'Horloge, commanda Maurice.



Ils suivent les quais. Les moirures scintillantes du fleuve bercent le pers
du ciel. Les bateaux massifs y pesent avec leurs fanaux ronds semblables a
de gros rubis. Bruns sur les pourpres de l'extréme horizon, se groupent les
monuments et les toits des faubourgs. Les minarets du Trocadéro gardent
encore une goutte d'or a leurs cimes. Plus loin le quadrige de 1'Arc
triomphal galope tumultueusement dans les dégradations citrines du
couchant éteint.

Ils ne parlent pas. Dans le cadre de ses cheveux roux Clémence semble
une figure de sépia. Henriette réfléchit gravement. De gestes menus et
distraits elle defripe les plis de sa jupe.

C'était en somme une sérieuse détermination que celle prise de rester
compleétement avec Albarel. Ce joli garcon, brun et gommeux, sera-t-il sien
toujours? Sa richesse 1'écartera peut-€tre d'une trop grande union. Alors
Henriette seule. Ou non. Adroite, elle saura, par de savantes prévenances,
lui devenir tout a fait indispensable ; elle finira par tenir une part de lui, de
son intelligence, de ses espoirs. Longtemps ils resteront amants jusque le
jour ou, persuadé de ne pouvoir conquérir meilleure fiancée, il I'épousera.
Au pis, s'il la quitte, elle reprendra son travail. Apres ces quelques mois de
plaisirs, plus aimable lui semblera l'existence ainsi pailletée de souvenirs
luxueux et joviaux.

D'ailleurs quand elle délibérait si elle serait persévérante en son actuelle
facon de vivre, l'i'mage de Marceline vicieuse et séveére lui imposait le
rappel de toutes les insultes subies. Ce la déterminait aussitot.

Par contre sa liaison de six semaines ne lui laissait que des
réminiscences heureuses. Les levres é€paisses et rouges de Maurice, ses
levres chaudes et duveteuses ; les consommations succulentes des
somptueuses tavernes ; I'orgueil de s'étendre dans les coussins des voitures
et d'abaisser son regard vers la foule hative qui piétine.

Au concert. Parmi les verdures du feuillage blanchi de gaz les pitres a
faces crayeuses, grattent les cordes imaginaires de fallaces mandolines, et



esbaudissent par les sursauts capricants de leurs maigreurs maillotées en
noir.

Ils n'y resterent point longtemps. Henriette fit remarquer que bientot
sonnerait l'heure ou il lui faudrait rejoindre son logis. Malgre les
deénégations d'Albarel, elle insista. En son plan, forcer les prieres du jeune
homme jusqu'aux plus humbles et aux plus pressantes expressions afin de
n'avoir l'air de céder que par apitoiement, c'était l'essentiel. On laissa
Clémence et Sicard devant leurs chartreuses. Au départ elle se fit exigeante
et désagréable : dans la suite, eux pourraient, pensa-t-elle, témoigner de ce
médiocre empressement.

Mais, une fois seuls dans la voiture, elle fut caline ; puis simula une
langueur d'extase, la taille dans les bras d'Albarel, un continuel sourire a mi-
dents, des réponses silencieuses, par signes, comme si elle ne voulait
rompre un charme intime qui la noyait d'aise.

Lui, transporté par ces mines, ne la quittait pas des yeux ; il multipliait
les frolements doux de ses mains, de sa joue. Elle le sentait vibrant pres de
sa poitrine. Bientot la gagna cette émotion. A son tour une sorte d'ivresse la
saisit, lui crispa les phalanges sur la main du jeune homme. D'indomptables
spasmes la secouerent des chevilles aux paupieres.

Par le soir rose ils roulaient sous le mol balancement des feuilles entre
les trottoirs bleuissants.

Et, dans la chambre japonaise, ils se posséderent sous le ciel de parasols
ou sinuaient des dames a €ventail parmi des paysages indigo et des saules
d'or. Toute folle, Henriette ne songeait plus au plan. C'était le bruissement
de la chemise en soie sur ses membres fiévreux, des jeux pareils a ceux des
amours renverses contre le mur et qui, dessinés pour quelques projets de
trumeau, culbutaient sur des roses en compagnie d'un faune.

Vint ensuite la lassitude ; avec elle la réminiscence des résolutions. Un
instant la fillette demeura sans rien dire, la téte dans 1'épaule de son amant
assoupi. Tous les motifs favorables ou contraires a sa fugue définitive, elle
se les dénombrait une derniere fois. Elle se leva doucement.

La lueur de la lampe, sous le globe incarnadin se projetait en cercle vers
ses jupons effondrés. Souriant a elle-méme, la malicieuse entama la
comédie dont elle avait construit le scénisme.



Et tout se passa ainsi qu'elle avait prévu.

— Tu t'habilles? Tu t'en vas déja? gémit-il.

Protestations, suppliques. « Encore une heure, une heure seulement. »
— Non, non.

Des petits « non » secs et fermes.

Lentement elle remit ses bas ; puis sa chemise de batiste ; pudiquement
elle I'enfila au-dessus de l'autre qu'elle laissa couler ensuite. Il se précipita
sur cette soie tiede de ses sueurs. Un illuminisme dans ses yeux noirs et
profonds tout humides de désir.

« Reste, reste. »

Une a une s'agrafeérent les boucles du corset noir. 1l la reprit ainsi mi-
vétue dans la batiste fraiche et parfumée. A peine si elle se défendit de
I'étreinte victorieuse parmi I'enveloppante caresse des édredons. Elle perdit
la téte encore... Puis comme il lui murmurait ses supplications d'existence
commune, elle nia toujours.

— Pourquoi? Tu seras bien plus heureuse!
— Non. Parce que...

Boudeuse elle se feignit avec une moue de demoiselle offensée par cette
proposition de collage. Lui se crut obligé a lui établir des théories capables
de lever les scrupules. De cet effort démonstratif, ou sa patience s'évertua,
Henriette s'éjouit, 1'ceil indifférent vers la mousmé qui, au plafond, flairait
un lotus, génée un peu d'étre si haute sur ses patins.

Deux fois encore elle voulut se lever et deux fois encore elle se laissa
retenir. Puis, de lassitude, elle somnola. A son réveil il faisait grand jour.

Alors elle pleura. Tout était fini. Plus elle ne rentrerait maintenant rue de
Sevres. C'était l'existence nouvelle de liberté et aussi d'abandon. Seule,
toute seule, elle supportera la vie. Car elle pressentait, dans une intuition
vague encore, mais affirmée par les anciennes révélations de Clémence, que
'amant deviendrait pire que l'ennemi, l'alli€¢ faux prét toujours a trahir et a
quitter.

Il la consolait avec des paroles tendres, des choses dites déja. La
certitude d'avoir entendu de lui plusieurs fois ces mémes protestations la



navra davantage. Le souvenir de diatribes préchées contre les hommes par
les ouvrieres, lui mit la crainte de s'étre trompée et de passer de main en
main comme un jouet et d'étre méprisée par eux, brutalisée, cachée. Par
contre le calme de sa vie antérieure, les joies d'espérer une richesse possible
en travaillant avec Marceline lui parurent chérissables subitement.

Maurice humait les larmes sur ses paupicres ; il disait a voix douce
comme 1ls allaient avoir du bonheur ensemble. Pour commencer ils iraient
des le lendemain acheter des toilettes. Bient6t ils partiraient a Dieppe ou a
Trouville, comme il lui plairait le mieux.

Le jour se versait a flots dans la chambre, entre les rideaux bleus
retrousses.

A mesure que parlait le jeune homme, Henriette laissait se rosir ses
pensées moroses. Elle songea, malgré sa raison gourmandeuse, aux toilettes
promises. L'idée de seoir a la plage de Trouville avec les grandes dames la
ravit. Toute la rancceur de la routine ouvriere et familiale 1'envahit a
nouveau. Et le charme de se sentir pressée par cet éphebe beau qui, a cause
d'elle, risqua la mort. Pour le retenir toujours elle prit confiance en sa
joliesse, en son gracieux babil, en l'ardeur de ses baisers ; car, hors toute
préoccupation des nécessités journalieres, il lui paraissait que le perdre lui
serait maintenant une grande douleur.

Le golt de sa levre duveteuse ne la quitte pas, non plus que le souvenir
tactile de son derme fin et l'influence de son regard brun. D'ailleurs elle lui
sait reconnaissance pour le complet asservissement qu'il montre a ses désirs,
il ne la régit pas impérieusement, au contraire de Sicard, dont la mauvaise
humeur habituelle et I'air d'ennui gataient les joies de Clémence trop bonne
pour se regimber.

Au Louvre. Comptoir de parfumerie.

Elle ne put se décider parmi les flacons casqués de peau blanche et les
boites en carton rose a plombs sigillaires. L'odeur de musc s'essore des
fioles et des étiquettes, des houppes et des sachets. Puis la téte obséquieuse
du commis mal rasé et aux dents mauvaises l'occupait toute, empéchant



d'induire des préférences. Comme il semble affreux ce pauvre, en jaquette
verdie, parmi ces fraicheurs de cygne, ces blancheurs d'écrins, ces piles de
pots luisants et ornementés bleu-ciel. Elle flaire. Son regard butine sur 1'une,
sur 'autre de ces choses ; elle interroge. Indécise. Maurice la conseille. 11 a
des raisons péremptoires : « c'est pschutt, ce n'est pas pschutt. »

Mais, seule, elle choisit son trousseau et sa lingerie. Une joie, faire
¢taler les guipures, les pantalons angulaires, les matinées a jabots de
dentelles ; tout lui est trop large. Et, comme il faut se résigner a prendre des
hardes de fillette, elle prie Maurice de l'aller attendre dans le fiacre : — il
doit étre las — afin qu'il ignore la décision. Peut-&tre l'idée lui prendrait-il
de la traiter en petite et de l'aimer moins sérieusement. Car elle redouterait
une tutelle encore de cet autre.

Jupe crémeuse de guipure sur robe havane, col et poignets de velours
grenat ; et ce grand parasol écarlate a flots de rubans, a pomme ciselée ; et
les bas noirs florés d'argent. Ainsi, de la chambre, sort Henriette
transfigurée. Vite elle a descendu 1'escalier ou froufrouterent ses seyances
neuves. Elle éploie son ombrelle au soleil exorbitant qui violace les
trottoirs. Dans les luisances des devantures, elle se mire : des teintes
atténuées et profondes qui s'incurvent aux sveltesses de sa taille et se
renflent sur le pouf. Et s'envolent au sautillement de la marche les
crémeuses guipures.

Sous les auvents de toile ; la terrasse du café Vachette bondée de jeunes
hommes corrects et scrupuleusement semblables de mise, de barbe, de
posture. Ils posent pres le décor brun et or des boiseries, devant les tables de
marbre et la diaprure des apéritifs irisée dans le cristal.

Par-dessus son absinthe Maurice sourit a Henriette :
— Tu es charmante, exquise.

Il Tui ploie son ombrelle et commande du madere, pour elle. Les
consommateurs voisins se retournent en ceillades. Par politesse ils
détournent un instant leurs faces curieuses. Tres fiere Henriette récapitule
ses dépenses : cinq cents francs y passerent sans que Maurice objectat.



Cette largesse apres la parcimonie de Marceline! Le ressouvenir de sa sceur
lui verse la mélancolie et la crainte. Si on envoyait M. Freysse pour la venir
reprendre! Et quel chagrin I'ainée dut avoir la nuit, le matin. Mais surtout
elle a peur qu'on ne veuille une détermination sévere. Le marchand va se
montrer. Elle confie sa terreur a son amant. Mais avec des rires espicgles
pour lui laisser croire qu'elle s'en moque.

— N'aie pas peur, répondit-il, ne suis-je point 1a? Il trouvera a qui
parler.

— Penses-tu? S'il arrivait tout a coup.

— D'ailleurs 1l est facile de connaitre ses intentions : il n'y a qu'a lui
écrire.

Elle n'osait pas. Cependant il lui composa sur-le-champ une lettre dont
I'¢loquence la charma. Tout s'expliquait en des termes nets et francs qui ne
permettaient plus le doute sur l'actuelle position d'Henriette, bien que la
chose ne flt pas criment exprimée : elle ne retournerait plus a l'atelier parce
que le salaire ne suffisait pas a ses besoins. Des dissentiments continuels et
sans fin probable étant nés entre elle et Marceline, il appartenait a la plus
jeune de céder la place. Elle vivrait seule désormais. M. Freysse ne devait
plus compter sur ses services. Une phrase aimable et remerciante pour
l'affabilité dont il avait fait preuve terminait. Albarel demanda un buvard et
tout de suite rédigea un brouillon. Apres quelques hésitations, elle le
recopia, tres contente, au fond, de savoir que M. Freysse et sa sceur liraient
d'elle une lettre si bien écrite et si noble, exempte de récriminations. Elle
s'étonna qu'on piit dire tant de choses en si peu de mots. Le tout tenait a
peine une demi-page. Avant de fermer l'enveloppe, elle hésita encore.
Albarel parcourait le Gi/ Blas tout en remuant son absinthe avec la cuiller,
d'un mouvement lent, ou miroitait sa grosse bague. Sous les platanes des
¢tudiants marchaient. Il frémissait parmi l'atmosphere une fraicheur de
matin. La lance de l'arroseur poussait dans le soleil une gerbe de gouttes
gemmees, bleuissantes et rubescentes. Des senteurs d'eau montaient jusques
aux feuilles. Soudain, a grand bruit de grelots et de jantes, une voiture de
courses, par la chaussée. Les quatre chevaux s'arrétérent contre le trottoir
aux cris de 1'obese postillon.



— Apres déjeuner nous monterons dans une de ces machines-la, dit
Albarel.

Munie de banquettes en velours jaunatre, la voiture €tait haute sur roues,
longue, couverte d'une toile parasol a franges, et dorée aux panneaux de fers
a cheval en écusson. Une bande de femmes diamantées et dentellées y prit
place en compagnie de gommeux. Les éventails s'agiterent devant des
visages peints. Elles eurent des gestes ¢légants de leurs mains gantées gris
perle a piqires noires. Enfin le postillon s'installa, la poitrine saillante sous
les revers ¢€carlates de sa veste. Il fit claquer son fouet et la voiture
descendit dans une nappe de soleil ou les toilettes s'illuminerent. Des rires
se percurent encore longtemps parmi les pleurnicheries des grelots secoués.

Décidée, Henriette ferma I'enveloppe d'impatience de marcher sur la
piste verte. Elle n'osa sinon elle eit refusé de d¢jeuner.

Au restaurant Boulant, dans la salle du haut, elle choisit une table
faisant face aux glaces. Le soin de garantir sa toilette neuve des taches la
prit toute ; cependant elle dispose sa serviette de fagon a ne point laisser
paraitre cette préoccupation bourgeoise.

— Du caviar? interrogea Maurice.

— Oui.

Elle mangea peu. Le miroir lui offrait sa figure blonde haut colletée de
linge a gros pois rouges. Une antique médaille a demi effacée y formait
broche. Sa poitrine mince se bombait en deux orbes distincts ; puis le cadre
de la glace coupait 1'image. Mais elle revenait toujours a son chapeau de
paille, un chapeau d'homme, plat et rond avec un large ruban de soie
blanche. De 1a ses frisures blondes s'échappaient, se dispersaient,
devenaient des fils d'or ténu vers la fenétre. Ce lui donnait un air crane et
plaisant. Albarel projetait des choses pour leur vie commune. Ils parlaient
aussi de Marceline, de Freysse, elle avec des mines enjouées mais fort
inquiete en somme. Lui plaisantant et ridiculisant ces bourgeois. Tres
aimable 1l s'évertuait a lui plaire, a distendre la moue qui contractait
toujours le sourire de la fillette. Des craintes la harcelaient : s'il la quittait
trop vite, dans quelques jours, quelle honte!

Et quel chagrin aussi, car elle se paraissait €prise. L'appréhension vague
d'une maternité qui tuerait son bonheur, autre motif encore d'abandon. Pour



mater cet homme, elle s'établissait des régles de conduite. En se gardant de
laisser connaitre son affection, elle se l'attacherait mieux, sans doute. Et
voila que subitement, Maurice lui devenait un ennemi, un ennemi a
espionner sans tréves, a asservir par de constantes batailles. Déja ne fixait-il
pas avec plaisir cette grande brune?

Elle se prévit revenue penaude au magasin des Freysse et demandant
qu'on la reprit.

Des larmes fluctuérent en ses yeux ; les fleurs de lis d'or se brouillérent
sur la tapisserie verte. Tout dansa dans le débordement de ses larmes.

— Qu'as-tu, voyons, demanda-t-il, tu es folle? Parce que tu as quitté ta
petite sceur?

Elle se for¢a a sourire, elle étancha ses cils. Des curieux la
dévisageaient déja en se moquant. Un monsieur myope ajusta son binocle
pour I'examiner. Albarel dut lancer des regards féroces dans cette direction.

— Oh n'ayez pas l'air terrible comme c¢a ; vous me faites peur, dit-elle.

Ils se reprirent a causer du duel. Maurice se disait peu endurant de
nature. D'elle seule il supporterait tout. Ensuite il 1'initia a la pratique du
sport. Il tira de sa poche une foule de journaux et consulta les pronostics.
Son porte-mine biffait des noms, en notait d'autres par une croix. Choisis
ses chevaux, il enferma la liste dans 1'étui de sa lorgnette. Ils se leverent de
table.

Dans la glace elle s'apercut. Et cette vision lui préta plus de confiance
en le pouvoir de ses beautés. Elle enfila ses gants longs, prit son parasol et
son éventail brod¢ d'oisels. Ils sortirent.

Au bureau de tabac voisin, Maurice, tout en palpant des cigares, parlait
a un cocher de livrée irréprochable.

Henriette l'attendit au bord du trottoir, pres une victoria neuve dont le
vernis reflétait sa toilette. Un minuscule groom de houppelande pareille a
celle du cocher gardait un trés beau cheval qui piaffait et tentait des
cabrures en faisant scintiller les nickelures de son harnachement. De frais
boutons de roses fixés aux ceilleres.

Avec le cocher Albarel s'avanga, le cigare aux I¢vres.

— Monte, dit-il a Henriette, en indiquant la Victoria.



— Comment?
Du geste il lui confirma sa parole.

Elle s'étale sur les coussins bleus. Lui s'assit a coté ; jeta dans la capote
son paletot et sa lorgnette.

— Comment, c'est a vous cet équipage?

— Non. Mais j'ai pensé qu'on serait mieux ici que dans ces grandes
guimbardes bonnes au plus a trimballer des touristes anglais.

Elle éploya son ombrelle. Le vent doux faisait claquer les rubans du
manche et lui mettait au visage une caresse qui, capricieuse, se reprenait,
puis revenait.

Vers I'Arc-de-Triomphe on monta. Des gens assis aux Champs-Elysées
les regardaient fuir et les suivaient de leurs yeux admirants. Bientot ils
furent pris parmi l'enchevétrement des équipages. Toute une famille sise
dans un landau ; des babys, des petits gar¢ons, une dame mire, les
accompagna longtemps, leur souriant presque.

— Charmant, ce jeune ménage, fit la dame.

A cet éloge gratuit ils se rapprocherent, et leur doigts s'étreignirent.
Henriette sentait la prendre une ivresse de joie. Sa poitrine vibrait
¢trangement.

Devant elle, s'imposaient les verdures du bois et les trouées claires des
chemins étrécis par les perspectives.

C'était sa vie d'autrefois, sa vie de petite fille riche. Ainsi elle était
venue aux courses, avec son pere et sa sceur, elles toutes jeunes. Il lui parut
que ces deux périodes de son existence se reliaient enfin. L'atelier, le travail
chez Freysse, c'était l'interruption maligne dissipée maintenant. Elle songea
que Marceline écrivassait, avenue de 1'Opéra, que Clémence brodait avec
Léontine et Marguerite. Sa lettre arriverait tout a I'heure pour effarer ce
monde. Quelles tétes ils feraient!

Mais elle-méme ne subira-t-elle pas leurs coleres? Bah! Maurice la
défendra.

Il ne disait rien, content de ne point distraire d'elle son regard. Si
amoureux se montrait-il qu'elle commengait a le croire sinceére, au moins
pour un temps.



Le soleil transparaissait dans les feuilles. Au bout de I'avenue, il se
voilait de buées grises et bleuatres. Les équipages s'efforcaient vers cette
lumineuse fin de la route verte.

Apparut Longchamps, la pelouse ou il grouillait noir depuis le moulin
de lierre jusqu'aux tribunes panachées de drapeaux.

Au loin, ceintes d'arbres effrangeant le ciel, des étendues de gazon lisse
se courbaient.

La cascade bruissait de son pleur large et diaphane dans le lac, sur les
roches polies.

Lentes, les voitures se pressaient comme des vaisseaux dans le bassin
d'un port ; les aigrettes des cochers et les bossettes des mors s'irradiaient
parmi l'entremélement des fouets gréles.

Au fil de la pente, la masse des €quipages insensiblement glissait vers le
moulin.

Henriette s'appliquait a se tenir raide sous l'auréole écarlate de son
ombrelle. Maurice essayait a connaitre avec sa lorgnette les chiffres
indicateurs aux poteaux du départ.

Ils ne parleraient plus que de sport.
Et l'apres-midi se passa dans l'enfievrement des paris.

Apres la deuxieme course, comme Henriette portait la main a sa poche,
elle trouva une bourse pleine de louis mise 1a par Albarel sans qu'elle le sit.

— Pourquoi ne paries-tu pas? lui demanda-t-il.

Elle gagna, elle perdit, elle regagna. Sa poitrine tressautait a suivre le
vol circulaire des jockeys jaunes, noirs, rouges. Droite, sur la banquette de
la victoria, elle virait avec eux ; et les palpitations se précipitaient lorsque,
disparus dans la houle des tétes spectatrices, seules les désignaient encore
les casquettes multicolores, et les remous des gens subitement retournés a
leur passage.

— Fini, dit Albarel, je gagne quatre cents.
— Et moi je perds douze francs.
— Parbleu, tu n'as pas voulu m'écouter.

Il regarda sa montre :



— Dis donc, elle y est maintenant, la lettre.
— Flite pour eux, ils me laisseront peut-€tre tranquille a la fin.

Elle se jugeait trés brave de sa détermination. La lourdeur de l'or dans sa
poche la rendait fiere. Que ne ferait-elle pas avec? Une parmi les mille
reines qui commandent la mode. Peut-étre des princes en villégiature
'aimeraient-ils. Quitterait-elle Maurice, dans ce cas? Elle n'osa s'interroger
et derriere son éventail étendu, pour payer son amant de cette ingratitude
intentionnelle, elle lui mit sur les 1évres un long, un pitoyant baiser.

Elle s'en voulut de cette idée mauvaise qui la hanta.

Dans un cabinet de chez Sylvain, ils dinérent a deux au champagne. Elle
I'embrassa d'elle-méme a chaque instant, pour gofter ses lévres chaudes
dont son appétit ne se lassait. Et puis le voyant joyeux de ces caresses, elle
crut pallier ainsi sa fautive prévision ; mais la certitude qu'elle le quitterait
forcément un jour ne s'en affermit pas moins, sans motif, « pour c¢a. » Il lui
semblait que 1a n'était qu'un premier degré du chic. D'autres plus riches, des
comtes, la méneraient aux cimes. Et cela lui rendait Maurice pitoyable. Elle
et pleuré de cet abandon fatal. Cependant que faire contre la force des
choses? Le chic : sa mission, son but, son devoir. Elle entrevoyait cela
comme une carricre, la célébrité au bout, son nom dans les journaux, un
hotel, des hivernages a Nice.

Les ceillades humantes qui la visérent sur le turf, elle les possede encore
classées dans son cerveau avec la mine des messieurs. Sur tous, un a cheval,
beau, tirait de l'or de sa culotte et donnait, sans attention, a des
bookmakers ; sur la pomme de sa courte canne des armoiries compliquées.

A cheval lui siérait la longue amazone sombre et le chapeau a haute
forme sans méme de voile.

Ils flanent par le promenoir de 1'Eden. Entre les bulbes rouges des
monstrueuses colonnes qui repoussent les caissons lourds des ciels, de



circuitantes hétaires et leur factice visage ou voguent des yeux en appeaux
parmi les blancs et les cernes des crayonnages. A l'intense lune des flambes
¢lectriques, d'autres plus effacées encore dans les nacrures des fards, les
indécisions des soies et les blonds des teintures, culminent aux bars. Des
instants, elles semblent sans relief, linéaments flous d'apparitions qui
terrifieraient les songes. Immobiles en des costumes de deuil se voilent des
faces cireuses et séveres de chastes trépasses.

— Enfin vous voila, vous autres, dit Maurice a Sicard et a Clémence.
Tout de suite la rousse parle :

— Oh! tu ne sais pas, Henriette, quand ta lettre est arrivée, monsieur
Freysse I'a montrée a Marceline. Alors elle s'est mise a pleurer. Mme Freysse
a da venir la chercher et la faire monter chez elle.

— Ah. Et Freysse qu'est-ce qu'il a dit?

— Il est venu me trouver. Il m'a dit que, comme j'étais ton amie, il
fallait que je te parle. Est-ce que je sais? Un tas d'histoires naturellement. Il
a dit que c'était tres mal ce que tu faisais.

— Tiens, pourquoi aussi m'ennuyait-elle tout le temps.

— Voila. Moi, tu sais, je n'ai rien a te dire, tu feras ce que tu voudras.

— Oh, pour maintenant, je ne peux plus y rentrer.

Instinctivement ils allérent tous quatre s'asseoir loin de la cohue, pres
d'un jet d'eau.

Henriette souffrit d'apprendre si grand le chagrin de sa sceur. Une
lourdeur lui pesa dans la poitrine. Et lui vint une envie de pleurer.

— Allez, il ne faut rien regretter, lui précha Sicard. Un jour ou l'autre
vous auriez toujours quitté votre sceur.

— J'espere que tu as une jolie robe, fit Clémence.

Elle la lu1 vanta pli par pli. Bientot Henriette dut expliquer des
arrangements de pinces et de fronces. Elle en vint a décrire les emplettes du
matin. Comme Albarel parlait des courses, elle plaga son mot, avoua sa
perte. Et, tout au triomphe de narrer ses aventures distinguées du jour, elle
reprit sa joie.



Sicard commanda du champagne. La vendeuse du bar s'assit pres d'eux,
et débita ses banalités qui la décelerent stupide des les premicres paroles.
Des remarques sur la foule, des appréciations quelconques sur les autres
lieux de plaisir comparés a 1'Eden. Elle se mirait, rajustant ses frisures
rouges, ou ramenant les dentelles de son corsage vers ses seins moites.

Sicard se montra froidement malhonnéte. Il lui proféra des choses
deésobligeantes sur ses charmes blets. Elle lui répondit aigrement, lui, sans
se troubler, €tendu sur sa chaise, la fixait de son monocle, impassible, lui
servait des injures dont les deux jeunes filles pouffaient derriere leurs
¢ventails.

— Ca suffit, madame, conclut Sicard, je vous ai donné mon
appréciation sur votre tenue. Vous devriez me remercier et en profiter.
Assez, n'est-ce pas, voici I'écot.

Ils quitterent le bar. Henriette et Clémence ne cessérent de redire les
injures adressées a la femme pour s'exciter a rire encore. Le sérieux du clerc
quand il avait débité ses sottises les enthousiasmait. Entre elles seulement
elles causaient. Les amants discutaient des performances tenacement et
répondaient a peine, d'un monosyllabe, aux questions intruses. La
satisfaction de honnir les décatissures de la fille consola de cette
indifférence, bien qu'Henriette secrétement se froissat. Mais elles
affecterent ne plus s'occuper d'eux. D'ailleurs chaque fois qu'Albarel
appelait sa maitresse, Sicard le plaisantait, lui tirait le bras et 'emmenait en
avant pour lui servir ses bavardages exclusifs.

Henriette lui en eut rancune ; quelques instants méme elle médita une
adroite remontrance. Mais un dédain absolu pour ces manceuvres lui sembla
plus digne.

Elles s'accoudérent au circulaire balcon.

En leur velours obscur, ou se figent des toilettes et des messieurs épars,
les rangs des loges dégradent vers la rampe. Et surgit la haute clarté
scénique, la clarté rose qui ensoleille les colonnes palatiales. Rose et verte
la profondeur lumineuse du décor ligné par les quadrilles des danseuses. A
leurs mentons, aux sourires incarnadins, aux yeux creux, — des lueurs.
Rose et verte la profondeur lumineuse. Indigo les jambes tendues des
ballerines, les jambes tendues en file, hors les rondes gazes.






XII

Le lendemain fut un dimanche pluvieux. Maurice et Henriette
s'attarderent au lit pour causer.

Il lui fit dire sa vie. De ce récit qui la montrait anciennement riche, il
parut attriste.

— Pauvre petite, tu as di bien souffrir de travailler.

De méme 1l dépeignit sa vie d'enfance et ses jeux ; puis la longue torture
au bagne universitaire, les pions laches et cruels, les professeurs imbéciles
toujours punissants, soigneux de s'éviter la besogne d'instruire. Dix ans
vécus entre des murs noirs de prison, derriere grilles et barreaux ; et le
malheureux battu par les plus robustes, abruti de pensums et
d'incompréhensibles devoirs, sortait enfin ignorant et béte.

De ces temps lugubres il parlait avec une haine. Henriette s'apitoya. Elle
ne pouvait croire.

La jeunesse d'Albarel : des joies. Un héritage mangé au quartier latin ;
un temps ou il possédait des chevaux. Des folies, des s€jours dans les villes
d'eaux, le trente et quarante. Et un beau jour des dettes. La famille les
soldait a condition qu'il habitat pres elle. On l'associait au commerce
paternel ; une des plus solides maisons de Béziers. La il triomphait, coq de
petite ville. Il organisait un tir aux pigeons, des bals par souscriptions, un
cercle, une sociéte de gymnastique, une fanfare, la Lyre Commerciale. Les
affaires lui plaisant, aux bureaux paternels il joignit une banque. On donnait
des galas. Des aventures scandaleuses avec la femme d'un hobereau lui
faisaient rompre un mariage. De retour a Paris, il hantait la Bourse pour le
compte de son pere ; sa mere, une pieuse, ne le voulant plus revoir.



A mesure qu'il narrait, Henriette se sentait prise d'une croissante
affection. Elle s'attachait au conte de ses infortunes, elle s'exaltait au chic de
sa prime jeunesse, elle se moquait de cette petite ville ou il régna.

Le connaissant ainsi, dans son pass¢, il lui parut tout autre, avec un
attrait plus intime, familial presque, distinct de ses qualités de male et
d'¢légant. Elle souhaita une existence calme a deux, dans cet appartement,
vers un but de repos bourgeois. — Il et ainsi remplacé Marceline. — Ses
habitudes d'autrefois, elle les reprendrait, avec plus de bien-€tre, plus de
brillant.

Elle se leva, elle se mit a ranger des choses. Lui déplia un journal
anglais glissé sous la porte par la concierge, et, s'emparant d'un dictionnaire,
il s'astreignit, péniblement, a traduire des articles.

Elle étouffa les bruits, en garde de le distraire. Dans le petit salon, alla
s'asseoir pour coudre d'autres boutons a son corsage.

La pluie tombait doucement et fine vers les parapluies et la chaussée
boueuse.

L'impériale du tramway glissait contre les plus basses vitres de la
fenétre, avec le cocher enfoui dans ses carricks, et, debout contre la
balustrade, un garcon de cafg, la téte protégée d'une serviette blanche.

— Nous allons a Auteuil, proclama Maurice qui entrait, la figure
savonneuse, un rasoir a la main.

— Par ce temps?

— Je suis oblige, vois-tu ; Palmarsa court dans la troisiéme. Et je viens
de lire des renseignements sur elle. C'est peut-étre une affaire de mille
francs.

— Comment?

— Oui.

— Tu es sr? hein! Ca te passionne fort les chevaux?

— Il faut bien : c'est la galette, cela.

Comment, pensa-t-elle, le sport ne lui €tait pas un simple amusement?

De lui-méme, il expliqua : ses parents, en somme, I'abandonnaient. Il ne
retirait qu'une maigre commission sur les trafics de la bourse. Au pays, le



phylloxera avait tué le commerce. D'ailleurs, tout le monde se trouvait dans
le méme cas. Les deux cents francs que Sicard recevait chaque mois de son
pere, et les quinze cents francs d'appointements percus comme clerc de
notaire n'eussent point suffi a payer ses repas, son loyer, son tailleur et la
couturiere de Clémence. Les paris heureux comblaient le déficit.

I1 acheva de s'habiller.

Ses aveux surprirent Henriette. SGrement s'atténueraient les dépenses
ainsi qu'elle avait craint. Sicard et Clémence les vinrent prendre.

Apres déjeuner, ils montérent dans une grande voiture de courses. La
pluie cessait par instants ; par instants le vent la poussait sous la bache
protectrice et Albarel ouvrait son parapluie de coté pour en garantir leur
banquette. A Auteuil, les jeunes gens placerent leurs maitresses dans les
tribunes, puis, revétus de longs paletots anglais qui couvraient leurs talons,
ils coururent aux drapeaux des bookmakers. Entre les averses, les courses se
succédaient, sans intérét pour elles.

Clémence parla d'amour. Elle cita les aventures de toutes les ouvrieres
travaillant chez Freysse. A deux, elles étaient encore les mieux partagées.
Le ciel violatre roulait au-dessus des bois sombres.

Elles ne virent plus les jeunes gens avant la fin de l'aprés-midi. Ils
revinrent furieux et trempés. Au dernier moment Palmarsa révélée était
montée a des cotes invraisemblables. A peine gagnaient-ils quatre cents
francs.

— C'est déplorable, s'écria Sicard ; la seule affaire du mois ratée ainsi!
jusqu'au 20 il ne courra plus que de vieilles biques archi-connues.

— Peut-étre pourra-t-on tenter quelque chose avec Chrysanthéme, le
17 : je verrai Delwart.

— En tous cas, nous voici avec quatre cents francs jusque-la.
Mesdames, il va falloir faire des économies.

Ce mot resta dans l'esprit d'Henriette tout le trajet.

A nouveau elle retombait dans les préoccupations d'argent. La géne
bourgeoise la pourchassait, méme en cette vie folle. « Economie, » cela lui
sonnait comme une injure, un rappel constant de misére.



Au Boulant, il y avait la foule du dimanche. Des lycéens et des Saint-
Cyriens, des calicots gesticulants.

Ils haterent le repas autour de la table étroite, les hanches percées par
des coudes voisins. Dans le café c'¢tait la méme cohue augmentée encore
par les flaneurs, dégottés de la pluie, et qui s'abritaient devant un éternel
bock.

Une grosse dame fit des réflexions déplaisantes sur elles — des filles!
— et interrogea son mari pour savoir comment des jeunes gens bien élevés
pouvaient se perdre avec ces petites pestes.

Dehors, la pluie tombait a flots. Toute brune, la cité, d'un brun vide ou
seules paraissaient les éclaboussures d'or des lampadaires : et I'or coulait sur
les trottoirs en longs fuseaux perdus.

— Allons chez toi, dit Sicard a Albarel, j'ai plein le dos des épiciers et
des potaches.

Le temps se passa a jouer aux cartes et a boire du thé. Henriette
s'ennuya beaucoup plus que les soirs de dimanche passés chez les Freysse.
Et la nouvelle existence coula, monotone bientot.

Des théatres, elle n'aima que les drdleries. On sortait de la trés joyeux,
un peu lascifs ; on s'amusait huit jours a refaire les intonations de Lassouche
et de Baron. Malheureusement la méme piéce se jouait trois cents fois de
suite. De méme les opérettes. Quant au reste, des choses ennuyeuses pleines
de démonstrations, ainsi que des cours d'institutrices.

Ce devint la routine grise de chaque jour. Des levers a dix heures dans la
chambre en désordre, parmi les cuvettes trainant. Tout un ménage a faire
avant la toilette. La concierge nettoie le petit salon. On entend les heurts de
son balai contre les plinthes et les frolements secs du plumeau. Et la femme
apporte l'eau chaude et les bottines cirées, avec une mine discrete, grave de
vertueuse offensée par l'appareil du vice.

Cette premiere ablution délasse Henriette de sa courbature amoureuse.
Elle lui débride les paupieres et les commissures des lévres. Oh! s'oindre
longtemps de cette eau ruisselante, odorante de vétyver.

— Vite, vite, petite, crie Maurice ; midi moins le quart! tu n'en finis pas.



Lui, en une minute, se trouve prét. A peine hors le lit, déja il a son
pantalon et ses chaussures. Deux coups de rasoir sur la joue droite, deux
coups sur la joue gauche, deux autres sous le menton et il frotte sa figure
avec sa main blanche de savon. Sa téte entiere disparait sous la mousse
floconneuse. Henriette ne peut se défendre de le regarder faire. Les bras
musculeux et lisses du sportsman se contractent en bosses tandis qu'il se
frotte vigoureusement ; et, sous la flanelle étroite, percent les pointes dures
de ses mamelles.

Plus vite encore il s'essuie. Les brosses virent dans ses cheveux noirs
avec un bruit de mécanique. Soudain 1l les jette sur le lavabo, et apparait sa
face rectiligne cadrée de cheveux aplatis, de favoris courts et ras.

Henriette le contemple, le coeur battant. A la lime il se polit les ongles et
le soleil glisse rose a travers sa main fine.

Alors ils veulent s'étreindre dans la bonne odeur de leurs dermes propres
et parfumés. La roulant sur le lit, il lui découvre les seins et les chauffe de
ses levres. Sonne la demie. Henriette saute. Elle a peine a sauver sa poitrine
des mains luxurieuses pendant qu'elle boucle son corset.

Habillés enfin, ils passent au salon se mirer a la psyché grande. Elle lui
met la main sur son bras. Longtemps ils s'admirent et s'embrassent, heureux
de se voir.

— Nous sommes tres chic, hein?
— Oh oui, nous sommes trées chic, tu sais.
Chaque matin ce jugement les €¢jouit. Ils descendent gaiment.

Cependant que la servante du restaurant étale devant eux la serviette et
les couverts, ils discutent la carte.

Jamais l'appétit n'invite Henriette a choisir un plat plutdt qu'un autre.
Les choses dont elle golita peu l'attirent. Elle recherche la surprise. Des
passions pour le caviar, les crevettes, les huitres et les ecrevisses. Elle
dejeline surtout par cause d'habitude. Et puis l'attraye la joie de cette grande
picce verte et or ou luisent les cristaux et les faiences, ou se filtre le soleil ;
les servantes vont, viennent avec leurs tabliers a bavette, leurs manches de
toile, le petit bonnet de gaze juché tout en haut des cheveux sur le faite de la
torsade ou il semble ne pas tenir.



Des ¢tudiants et des femmes. Parfois un jeune homme vient serrer la
main d'Albarel.

— Venez-vous au cours?
— Cet apres-midi?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— La lecon de Bejard. Il parlera sur les fouilles d'Assur et il fera la
reconstitution. Une explication des cun¢iformes sur barillet.

— Bon ; j'irai.

— Ah, vous savez, le cours d'arabe ferme le 15.
— Pas possible, et I'examen?

— Le premier septembre.

— Il va falloir que je bliche. L'examen fera concours, n'est-ce pas, pour
l'expédition Dutramel.

— Je crois que oui. Au revoir.
— Aurevoir.

Un léger coup de chapeau du monsieur a l'adresse d'Henriette, et il va
s'asseoir plus loin.

Que tristes ces apres-midi passés seule, pendant les heures de cours.

Le petit salon, son divan de velours bleu, 1'osier des fauteuils-bascule
grenus de pompons rouges, allure de médiocre aisance, qui, au soleil,
s'alanguit. Sur la table entassés, les livres, les brochures d'archéologie. Si
Henriette les ouvre, ce n'est que planches architecturales pour elle
insignifiantes ; quelquefois une reproduction de terre cuite cypriote,
bonshommes rosés a barbes en boucles, a mitres pointues, chevauchant de
fantastiques montures. Vite fermés ces ennuyeux volumes.

De ce travail Albarel espére pour le plus tard une mission du
gouvernement en Asie. On le décorerait ensuite. Vers cela son ambition
haléte.



D'un bleu jauni les rideaux en reps ouverts sur le balcon ou Henriette
monte et s'accoude ; le regard vers la rue. Passent les filles de brasserie en
tabliers brodés, la sacoche au flanc, et la chevelure chromée. Des
polytechniciens peinent a mettre leurs gants ; et leurs épées, ils les rejettent
d'un ingracieux mouvement de jambe. Vers elle ils levent leurs figures
imberbes et rieuses. Un geste, si elle voulait, et ils seraient heureux. Avec
des si jeunes quelles parties droles! Mais elle détourne la téte. Elle ne doit.

Tout a coup, parmi la foule, elle reconnait Albarel, qui lui montre un
gros bouquet de camélias pour elle acheté. Et le voici a la porte ou elle a
couru, et la voici a ses lévres ou 1l la leve.

Au soir, dans I'entresol du café, distraitement, Henriette butine du
regard parmi les images des périodiques.

Des femmes pénéetrent dans la salle, et leurs toilettes. A l'entour des
tables, des groupes se tassent et s'emboivent en la fumée des cigares.

Claires les figures des jeunes femmes qui se dressent contre la tapisserie
ou des licornes rampent, écarlates. Claires sous le faite aigu des chapeaux
dentellés. Et des épaules effacées, gracieusement tombent leurs bras minces,
leurs bras minces et ronds, contre les orbes des poitrines grasses. Vers ci,
vers 1a, se dardent leurs yeux d'acier ; vers ci, vers la sourient leurs bouches
flories.

Aux carcans blancs superposées les brunes faces des orientaux
fumelent. Sans paroles. Et des traits immobiles sous les cheveux bleus.
Chamoisée la tapisserie ou rampent les licornes écarlates.

Dans les froides et profondes mirances des glaces, se glauquent les
femmes, les orientaux, les licornes écarlates, parmi le poudroiement du gaz
¢parpillé.

Des orientaux les teints lisses et les gestes graves de maitres, extasient
Henriette.

— Ecoute un peu, dit Albarel en la poussant vers un coin et se disposant
a lui parler trés bas. A voix douce il lui reproche ses regards attentifs aux
hommes. Souvent déja il lui découvrit cette tendance a les examiner.



Pourquoi? Si elle ne les aime on ne l'en croira pas moins fille facile ;
suivront des désagréments pour elle et pour lui.

Elle se regimbe et se froisse avec des paroles aigres, des moues
boudeuses. Une colere d'étre surprise et devinée au moment méme de la
faute. La se révele une supériorité de son amant qu'elle ne pardonne point. 11
la domine, l'espionne et la sait jusque dans ses pens€es muettes. Ainsi
qu'une lache indiscrétion, un viol de conscience, elle lui reprocherait cette
trop perspicace surveillance.

— Pour qui me prenez-vous? Oh! mais ¢a ne durera pas ainsi.

Alors la voix de I'amant se transforme et devient dure. Il ne se laissera
point jouer. Du jour ou il la prit, une responsabilité morale lui incomba. Il a
le droit et le devoir de réprimander. Pour lui d'ailleurs, il ne souffrira jamais
le ridicule. Si leur commune liaison lui pese, qu'elle dise un seul mot et il
lui rend sa liberté avec de l'argent...

Puis il se prend les tempes dans les poings. Sans faire attention aux
deédaigneuses mines d'Henriette, il s'accoude au-dessus d'une revue.

Comme la souffleta cette promesse d'argent. Catin, elle était catin.
Albarel parlait comme Marceline et plus brutalement encore.

Tout devant elle tremblotait et fluctuait a travers ses larmes, retenues par
un supréme effort de fierté au bord des cils.

— Pourquoi es-tu triste comme ¢a, Henriette?

A cette bonne Clémence elle confie ses chagrins. L'autre aussi énumere
les siens. Elles subissent les mémes hontes, la méme géne, la méme envie
d'étre et non de vivoter, de ramper parmi la foule des entretenues vagues.
Clémence voudrait une belle boutique, des ouvrieres, des clientes, une belle
boutique rue de la Paix ou boulevard Malesherbes. Tout en se moquant de
ces appétits modestes, Henriette I'approuve. Elles causent et se
communiquent des désirs dans la navrance de les craindre a jamais
irréalisables. Albarel et Sicard parlent politique ; Castelan d'un mot jeté,
pendant qu'il écrit, les réfute.

Et subitement Henriette et Clémence entament 1'éloge du journaliste tout
bas. Il est si intelligent. Un garcon d'avenir. Celle qu'il aimera sera
heureuse.



— Oui, mais il ne se collera jamais, reprend la rousse ; il est trop
ambitieux. Une femme le gé€nerait.

— Et Hortense pourtant.

— Oh! une fille de brasserie. Elle va avec trente-six autres. Il s'en
moque.

Survint Hortense. Aussitot Castelan abandonna ses écritures. A paraitre
affables les hommes s'efforcerent. De ses leévres peintes elle riait aux
galantises. Par gestes brefs elle ordonnait I'édifice de sa chevelure teinte en
jaune ; et des mines vers les glaces. Trés proches d'Hortense, Albarel et
Sicard commencent a jouer des mains avec elle, une envie luxurieuse aux
yeux, aux doigts.

A 1'écart demeurent Clémence et Henriette. Loin de leurs amants qui
affectent ne les point voir, elles reprennent leurs récriminations. La fillette
sent battre son cceur, des larmes lui poindre, a mesure que s'affirme plus
voulue l'indifférence de Maurice. Mais son amie :

— Va, ils reviennent toujours a nous. Au fond ils y tiennent. Il ne faut
pas te désoler comme ¢a.

A Henriette il semble qu'une vengeance compléte de la honte subie
s'accomplirait, si, quittant Albarel qui la néglige, elle parvenait a jouir d'un
luxe spécial et grandiose, d'une joie publique au bras d'un autre plus beau,
plus riche et qu'il jalouserait. Ce serait l'abaissement de sa morgue
d'homme, 'affirmation d'une infériorité : il a pu plaire quelques instants par
erreur et parce qu'on était trés jeune.

Castelan récite a Hortense un sonnet pour elle écrit. Les rimes sonnent
hors sa bouche diserte, aimable et souriante. Ses doigts blancs scandent les

vers avec un mouvement mol et rhythmique. Henriette 'admire encore. Elle
aimerait fort que ces vers lui fussent adressés.

Le pocte sans doute s'apercut de cette contemplation : maintenant, a
chaque fin de vers, il la fixe.

Henriette rougit et se tourne vers Clémence.



Sur les murs du cabaret a filles. — En les tentures vertes de haute lice
s'embranchent des arbres touffus ; les plats bleus réfléchissent la lumiere en
orbes ; les tambourins rutilent, illustrés par les peintures écolieres
d'habitués ; les naiades en platre nu sourient sur les murs du cabaret a filles.
Et des hommes de guerre a la mode d'antan chevauchent emmi les vitraux
entre des colonnes a devises. Du lustre en fer le gaz diffus fuit, et ses lueurs
chaudes plongent dans les mirances des tables cirées. La fumée des cigares
stagne.

Et I'tvresse gagne, l'ivresse de gens qui se vautrent sur les femmes.

Henriette lape le champagne. Hortense I'embrasse. Castelan lui lit dans
la main, et ses ongles soignés la chatouillent, la chatouillent jusqu'aux
¢paules.

Le gaz diffus, et ses lueurs chaudes, et la fumée stagnante ou des
dentures de femmes miroitent, s'éteignent.

Cette nuit-la, la réconciliation des deux amants se fit.

Il eut des pricres et des protestations tres tendres ; il la supplia de ne le
point faire souffrir. S'il lui disait des reproches, c'est qu'il 1'adorait entiere,
c'est que tout entiere il la voulait sienne. A ces délicatesses de passion, elle,
tres bonne, n'est-ce pas, saurait compatir.

Dans le lacis de ses bras doux, elle pleure repentante, s'avouant a elle-
méme plus coupable qu'il ne la croit. Une fatalité la pousse, lui semble-t-il,
vers les caresses illicites. Inéluctablement elle se prévoit dans les dentelles
et les perles par sa chair payées.

Une fois, en passant devant la brasserie ou servait Hortense, elle la
trouva sur la porte.

— Entrez donc : il n'y a personne ; si vous saviez ce que je m'embeéte!

Elles causerent.



Henriette, incitée a la confiance par des aveux francs, émit ses désirs de
vie plus officielle, plus luxueuse surtout. Alors l'autre donna des conseils,
traga un mode de conduite suivant 1'age et I'allure des hommes.

Souvent revint Henriette.

Albarel subissait sur le turf une déveine noire. Hortense proposa de la
mettre en rapport avec un monsieur str. La chose peut-&tre se fiit faite. A
I'heure décisive quelle folle peur la surprit, une larmoyante crainte de
quitter Maurice et de ne plus gotter a ses lévres. Un repentir par avance de
la honte et du désespoir qu'elle etit causés.

Une apres-midi la blanchisseuse ayant rapporté les peignoirs, elle se vét
de dentelles blanches, le seul luxe qu'elle possede encore. Longtemps,
longtemps elle se coiffe, et sur le balcon, elle s'installe, un livre aux mains.

Dans la rue, Castelan, de son fiacre, salue ; et, par signes, interroge s'il
peut la rejoindre. Un instant elle hésite, rougissante. Elle acquiesce enfin. Et
le temps qu'il monte, elle soupconne un viol, une faute, Hortense et Albarel
trompés, toutes les émotions d'un crime passionnel.

— Vous ne savez pas, Henriette, lui crie-t-il ; Albarel est recu. Je viens
de l'entendre répondre trés bien aux trois parties de I'examen. Vite habillez-
vous. Nous allons le chercher. Son pere est arrivé. Il lui donne deux mille
francs et il repart ce soir. Quelle noce!

A se munir de toilettes neuves, les primes joies de sa liaison renaquirent.

Le surlendemain, Maurice et Henriette partirent pour Dieppe avec trois
malles.

Galets bleuis qui, sous les pas, s'effondrent. Ourlet blanc de la mer ; il
croit, se cave, bave et puis croule.

Plaine d'eaux intensément bleue, et qui, dans le ciel, se perpétue, dans le
ciel couleur d'eau palie. Et le ciel s'infléchit, revient s'effranger aux
pavillons du casino, au grouillement de la foule, aux cabanes blanches.






X1

Dans la chambre de Castelan. Des bougies haleétent parmi des potiches a
bas prix, parmi des livres en tas.

Sur le canapé. Roide, le buste piété du sacrum, les jambes tendues en
forme de compas €clos, Henriette révasse. Des scrupules et des apres tout
alternés tiraillent sa conscience : ce pauvre Maurice, elle va donc le
tromper, pendant qu'il se morfond la-bas dans sa province. Que c'est mal.
Pourtant sa curiosit¢ de jusqu'ici monogame s'exacerbe en le souhait de
caresses neuves et illicites.

Castelan vers elle se hausse avec des paroles d'amour, des levres
offertes. Et, lui rire au nez, d'un craqueté rire, c'est le caprice subit de la
jeune fille.

— Qu'est-ce qu'il vous prend? demande-t-il déconcerté.
— Moi? Rien.

Et dans sa révasserie Henriette se replonge. Lui tente de I'enlacer ; mais,
en de significatives rebuffades, elle :

— Non, non, laissez-moi.

Castelan boudeur va pres la croisée entr'ouverte ; y fume en regardant la
lune. Alors Henriette prend sur la table de travail un dictionnaire de rimes,
et, d'une voix de téte, anonnante, elle lit : Vauban, Laban, Liban,
Montauban... Amadis, Cadedis, Cadix, De Profundis...



Le journaliste se met a rire, s'approche, la souleve, a pleine bouche
I'embrasse. Trés lourdement, comme inerte, entre les bras de l'amourcux,
Henriette se laisse choir, les paupieres closes, un taquin sourire par les
commissures de ses levres faisant la grosse lippe.

Les jupes susurrant s'écrasent sur le tapis. Le corsage est dégrafé. Hors
les entraves d'écailles, parmi les seins aigus ou le busc a mis des tavelures,
les cheveux se coulent d'or : d'experts doigts Castelan a dévétu Henriette.
La porte au lit. Ils se connaissent.

Deux heures tintent au proche campanile. Sur le coude, tournant le dos a
son amant, Henriette s'absorbe en la lecture de certain livre, semble-t-il.
Effectivement elle songe : vrai, ce ne valait pas de tromper Maurice. Quelle
désillusion. Jamais elle n'aimera cet homme. Un caprice, a peine. Le
littéraire bagou du journaliste faisait espérer des révélations. Quelle erreur!
méme, maintenant, elle le juge insipide.

Castelan s'impatiente de cette froideur. En de timides calineries, 1l se
hasarde.

« Non, non, » grommelle Henriette, et, des lombes elle rue.






X1V

Depuis des semaines, Henriette se trouve intimement liée avec Mme
Gandon.

Trente-trois ans, petite avec un torse d'androgyne ; et I'épiderme facial
mati, et des yeux comme deux grosses perles noires, et des narines qui
battent, et des oreilles a la fine volute, et sa bouche équivoque, — la galante
dame Iphigénie Gandon.

Son appartement : un entresol aux bas plafonds inviteurs. Les murs
couverts d'étoffes a bouquets obscurs ; et des coussins par les tapis de doux
poil, et des coussins sur les fauteuils déclos ainsi que des bras érotiques, et
des coussins dressés aux mols divans attentatoires.

La. Parmi les fioles a liqueurs fortes et les assiettes de friandises, la
gouvernante Gudule vague. L'accort perruquier Léopold vante ses
thériaques de beauté.

Le banquier juif Jacobi avec son menton de talmache ; lord Sinclair
torcol et cravaté d'incarnadin ; le ci-devant bourgmestre hollandais Van Der
Vott et sa face saure ; Roger de Silly, sigisbée jamais las — les assidus
d'Henriette.

Mais, les fleurs tantdt marcescentes de son amie, madame Gandon les
voudrait cueillir.






XV

En faveur de M. Freysse, Marceline et failli. Tant la possédait le
dégolt des choses, des gens, de soi. Tant la navrait cette honte. La
déchéance d'Henriette, si prompte, lui 6tait toute foi en sa propre vertu. Une
personne ¢levée comme elle, asservie d'intelligence aux mémes principes,
pouvait donc choir au rang des prostituées par un coup imprévu de
démence. Certainement leur sort d'ouvrieres pauvres les destinait a paraitre
entretenues et a le devenir.

Rien ne la put dégager de cette hantise. Les brodeuses, elle les voyait, le
soir, rejoindre des amants, au bout du trottoir. Elle en vint a se traiter
d'imbécile : pourquoi au courant de la vie résister seule ; maintenant
surtout : qui I'épouserait, sceur de fille?

M. Freysse s'efforca davantage a lui convenir. Il eut méme des
familiarités que, d'instinct elle repoussa. Ensuite elle couvait le repentir de
ses rebuffades, car la bienveillance patronale semblait avant tout précieuse :
au premier effarement de son chagrin, elle avait craint de la perdre.
Remerci¢e alors au moindre prétexte, 1'atroce misere lui serait échue. Mieux
valait, au prix de son corps, conquérir l'association certaine, la richesse. Et
puis quelque chose d'inexplicable l'attirait vers cet homme. Elle lui sut
graces de sa mansuetude qui excusait Henriette. Muettement elle se répétait
les sordides reproches exprimables avec justice. Vers elle aurait rejailli la
honte. Mme Freysse, moins bonne, ne taisait pas ses rancunes pour la
« vilaine fille. » Mais la voix de son mari s'émouvait tout de suite, et, triste,
murmurait de vagues accusations contre le s€ducteur. Puis :

— Au reste, peut-€tre I'aime-t-il sincérement. Ils pourraient s'épouser un
jour. Cela s'est vu. La petite est distinguée, instruite. L'amour, voyez-vous,



c'est encore une des meilleures choses de la vie. Une bétise d'enfant ce
qu'ils font la.

Bientot, par discrétion, on n'évoqua plus cette aventure devant
Marceline. Elle-méme se surprit a réver des heures enticres sans que son
esprit y couriit. Les projets d'association lui furent a nouveau confirmés,
tout le secret des affaires produit. La maison prospérait. On ajouta au
traitement de la caissiére celui de sa sceur. Léontine, devenue surveillante,
ne retira de cette haute situation qu'un titre honorifique, le droit de
gourmander les ouvrieres, et le prétexte de rejoindre souvent le patron pour
requérir des conseils. Comme il énervait Marceline de voir cette grosse fille
tendre sa joue poudrerizée sous la figure de M. Freysse, avec la mine de
vouloir connaitre exactement le grain de I'étoffe qu'il examinait. Comme
une taquinerie tenace que la jeune fille se jura de vaincre. Elle accepta
mieux les avances et les compliments.

Mme Freysse s'occupait entierement de ses petites filles malades. Pour
I'automne, elle dut les emmener en Algérie ou leurs oncles dirigeaient une
plantation d'alfa. Il fut convenu que, vers cette époque, Marceline aurait une
chambre au magasin, puis que, définitivement, elle s'installerait avenue de
'Opéra. Elle dirigerait le ménage pendant cette absence peut-&tre fort
longue.

— Comme ¢a, vous seriez notre fille tout a fait, ajouta Mme Freysse un
soir a la fin du diner.

La conclusion de ce speech intimida le mari. Ses regards, apres s'étre
fixés un instant sur la jeune fille, se détournerent vite.

Mme Freysse embrassa Marceline. Lui :

— Je vous aime beaucoup, voyez-vous, et je vous estime autant. Je ferai
tout mon possible pour que vous soyez heureuse, que vous épousiez un
brave gar¢on qui vous rende la vie facile.

Il dit cela tout bléme d'une paleur subite. Marceline s'en troubla. Elle
sentit qu'il faisait un effort terrible pour parler de telles choses. Sa voix
basse et tremblante l'avouait jaloux par avance de ce futur qu'il proposait.

Sa femme lui demanda s'il n'était point malade.

— Je ne me sens pas bien. Je vais fumer un cigare dehors.



11 sortit.

Sur la nappe jaunie de gaz les verres a liqueur et les tasses avaient un
miroitement doux. Le tapage bruyait infiniment dans 1'avenue.

Les petites un peu endormies, avec des sourires mous de leurs Ievres
rosatres, s'allongeaient sur les genoux, sur les bras de leur amie. Les longs
cheveux si pales et si clairs et les robes blanches faisaient une grande tache
de linceul parmi la piéce sombre aux tentures de draps verts.

Mme Freysse compta les petites cuillers de vermeil et ferma le tiroir.
Puis, assise, elle se mit a réciter ses malheurs, non sans avoir rempli de
curagao deux minuscules hanaps.

— Oui, elles tiennent de moi, les pauvres chéries. J'ai toujours été
palotte comme c¢a et souffrante, au couvent on me traitait par le fer. Ce ne
m'a point guéri. Cependant j'étais devenue assez forte quand je me suis
mariée. Mais ma premiere couche me rendit fort malade et longtemps.
Depuis la seconde j'ai, au ventre, un mal qu'il faut opérer deux fois I'an.

Elle louangea son mari. Avec une sollicitude admirable il la soignait. Et
pourtant ce ne devait pas le ravir, si jeune encore, de posséder une femme
maladive. Elle avoua trente-cinq ans. Marceline l'avait crue vieille. Elle
continua.

— Nous avons eu nos enfants tres tard. Emile voulait un gargon. Je ne
lui ai donné que ces pauvres chétives.

Perdue en ses réveries, Marceline cessa d'écouter. Cet ¢loge de M.
Freysse 1'émut a l'extréme. Il lui occupait l'esprit de son geste propre et vite,
de sa barbe pointue a la maniere des seigneurs d'autrefois, de ses yeux gris
ou elle lisait pour elle une passion franche. Voici que son cceur de femme se
pincait a la faire souffrir. Ensuite le désir de vaincre en influence cette
grosse Léontine, de triompher, d'assurer son avenir riche ; prévues aussi de
trés tendres caresses d'ame, d'épidermes lisses ou ils se méleraient... et une
lacune ; son ignorance de chaste l'arréta. Mais tout n'annongait-il pas un
mystere plus heureux encore qui, une fois connu, liait avec le charme de
délices nouvelles et suaves?

Le prochain départ de Mme Freysse lui apparut comme une espérance.
Elle, s'en gourmanda. Et cependant parmi les diverses conjectures les plus
raisonnablement édifiables en but de bonheur, elle revint toujours a la



persuasion de se donner pour acquérir l'indispensable pouvoir. Au moins
fardait-elle de ce motif pratique la grande envie d'amour qui l'ardait. Puis,
s'apercevant qu'elle se mentait a elle-méme, des rages pleurantes la
terrasserent. Elle ne se consolait point de sa faiblesse d'ame, cette faiblesse
qui avait perdu Henriette, cette faiblesse qui la perdait aussi.

La famille partie, M. Freysse ne s'empressa point davantage aupres de
Marceline. Plutot 1l semblait la fuir. A table, il maintint la conversation sur
les affaires, méme il pria la caissicre de prendre cette heure pour lui
expliquer les événements commerciaux survenus.

De Jacques Plowert, son voyageur en Orient, il lui parla, non sans
insistance, et lut ses lettres ¢loquemment descriptives des pays levantins ou
cet homme colligeait des tapis anciens et des soies lamées.

Jacques Plowert, engagé fort jeune dans l'artillerie, était parvenu
rapidement au grade de sous-officier ; un malheur, la culasse d'un canon
¢clatant a l'essai de la piece, l'avait rendu manchot du bras gauche. M.
Freysse montra sa photographie : une figure ovale, de grands yeux, des
cheveux drus, un col rabattu, une barbe jolie et frisée. Il laissa entendre
qu'un intérét dans la maison était acquis au voyageur depuis trois ans déja.
De méme Marceline possédait une part. On la doterait en doublant cette
part, si elle voulait l'alliance de cet intelligent garcon. Calculés les bénéfices
probables en la proportion de leur apport, on transformerait la raison sociale
sous deux ans au plus. Tous ensemble alors travailleraient a parfaire la
fortune commune, qui, vu l'actuel mouvement des idées et du luxe, ne
tarderait pas a devenir trés importante.

Toujours enthousiaste le marchand explique et jette les chiffres en l'air
d'un geste hardi. Il sourit, marche, s'avance et se recule. De temps a autre il
se passe le mouchoir sur les lévres et rajuste son binocle.

— Encore il faudrait savoir si M. Plowert... objecte Marceline
interloquée.

Elle hait M. Freysse pour cette persistance a lui offrir la vie d'un autre.
Alors il la dédaigne. Comme elle voudrait lui dire qu'il cesse cette feinte, et
qu'il la torture. Elle n'ose. Et son cceur tressaute sous la griffure de la
douleur. Les empressements, les attentions, cela n'était que leurre. Un fou



désir de tomber dans 1'étreinte de cet amant et de laisser fuir ces pleurs qui
lacerent ses paupicres, ces pleurs qui avoueraient.

Pourtant elle mime une froideur. Lui continue ses explications. Elle
regarde la lumiere blanchatre de l'avenue ou clignote le défilé rapide des
¢quipages. Elle répete :

— Lui plairai-je au moins? Qu'en savez-vous?

— Mais vous plairez a qui vous voudrez plaire, Marceline ; moi, un
homme marié¢, un pere de famille, j'ai failli commettre des sottises pour
vous. Vous ne vous en doutiez pas, hein, avec votre mine froide et simple.
Oui, oui, riez ; je me suis traité de vieux fou. C'est passé. Je me suis dompté
moi-méme. Je ne vous aime plus que comme on doit aimer sa propre fille.
Je voudrais vous rendre heureuse ; vous oOter de I'esprit la vilaine tristesse
qu'y a mise cette galopine d'Henriette. Croyez-moi, épousez Plowert.
Sapristi, je comprends que vous n'avez jamais eu l'air de vous émouvoir
pour moi, mais que diable! pour un beau gar¢on comme Jacques.

— I1 a un bras en moins votre beau gargon.
— Oh! que vous €tes mechante.

Et il partit. Elle le suivit du regard dans le lacis des promeneurs. Un
instant il s'arréta sous un réverbére, et, tirant un carnet de sa poche, le
consulta. Puis sa téte fine apparut en pleine lumicre avec des lueurs dans les
verres du binocle. 11 héla un fiacre, monta. Et le fiacre disparut par la brume
violette.

Des jours et des nuits, Marceline songea. Elle revécut tout son amour si
fatalement méconnu, a cause de cette froideur. Des regrets, des
souvenances. Si, telle heure, elle elit sourt a telle parole, peut-étre tout s'en
flit suivi. Quand donc lui naquit la prime idée de cette passion? Elle fouilla
sa memoire. Navrée, elle découvrit de viles origines : l'avarice, la vanite, la
lassitude. Insensiblement l'idée s'était promue maitresse. Les mérites
¢vidents de M. Freysse l'avaient conquise ; et puis, au moment ou les
reproches d'Henriette lui dénoncerent les racontars des brodeuses ; cet
amour, brusquement, elle I'avait su.



Tant que, obstinée, en son austere vertu, elle s'était prémunie contre les
tentatives, M. Freysse avait ourdi des tendresses pour la séduire. Au
contraire, a l'instant ou elle elit enfreint I'honneur, de subits scrupules le
retenaient, lui.

Car elle comprend la délicatesse de I'homme qui, la voyant seule, sans
protection, chez lui, apres le départ de Mme Freysse, ne I'a voulu flétrir.

Puis, en elle, la douleur s'habitue et s'assoupit. Elle s'estime de n'avoir
point laiss€ connaitre les arcanes misérables de son ame, d'avoir souffert en
soi et triomphé.

Acquise la certitude que Léontine va atteindre ou peut-Etre atteint déja
les intimités charnelles du marchand, ses regrets et ses désespoirs amoureux
succombent. Elle se remercie de sa prudence. Au méme titre que cette
grossiere, elle elit servi de jouet et M. Freysse lui semble un futile débauché
inexcusable s'il ne possédait cet art du commerce.

Elle attendit Jacques Plowert.

Comme une échéance favorable, une date commerciale qui changerait la
routine de la maison et donnerait aux affaires une direction neuve. Le parti
convenable.

Pour l'intelligence elle le savait bachelier, écrivain habile, descripteur
¢loquent, homme de golit, — ses envois charmaient toujours les clients et
ne restaient pas en magasin. — Pour le physique, ses photographies
montraient un gargon robuste, aux traits féminins, ou se devinait une peau
lisse, ou s'arrondissaient des yeux clairs. L'idée martiale de sa blessure
palliait 1'odieux de la difformité. Un male plastique, en définitive grand et
tel, disait M. Freysse, que les dieux en pierre du Louvre. Le parti
convenable.

Méme elle ne gofita point la curiosité des étreintes suprémes. De 1a elle
détournait son esprit, tres calme, se disant qu'elle saurait a date fixe, que



cela d'ailleurs ne devait apprendre rien de bien étrange, puisque toute
femme, sans peine, s'y conformait.

Mais l'¢tude des hautes spéculations commerciales l'accapara. Elle lut
des traités économiques, elle compléta ses connaissances sur la banque et
les systemes de crédit. Ce mariage lui promet 1'essor d'une richesse sire,
richesse ou elle vivra, au balancement des luxueux €équipages, en vénération
parmi les financiers et les ingénieurs. Par l'argent elle forcera un ruiné
quelconque a épouser cette misérable Henriette. Ensuite rien ne sera plus a
souhaiter.

Jacques Plowert vint.

Il vint, une apres-midi. Elle le reconnut tout de suite avant qu'il entrat et
bien qu'il n'offrit d'abord a la vue que son c6té droit. Plus maigre seulement
que le représentaient les photographies. Le son de sa voix, elle I'avait prévu.
Il dit des choses particulieres et intéressantes. A table on parla commerce.
Aussitot les fiancés se plurent. Elle se sentit a I'aise comme s'ils étaient unis
depuis des ans.

Tres habilement, de sa main unique, il coupait les morceaux avec un
couteau de poche a lame courbe. Soudain il éclata de rire. Alors son
moignon sautilla dans la manche trop large : une chose pointue qui plissa
'étoffe de la redingote. Pour la premicre fois, Marceline subit une
répulsion, l'envie de voir frissonner a nu ce bout de membre, de s'en
dégotiter et de fuir.

Et 1'obséda cette pensée : quelle attitude prendre afin que son regard,
jamais n'y heurtat. Elle n'osa plus lever les yeux par crainte de voir cette
chose pointue qui frissonnait de rire. Comme une béte vivante, distincte de
la personne, et nantie d'une existence a part, alanguie parfois, immobile en
des torpeurs tristes, ou frétillante d'une horrible danse.

De la fantastique vision elle ne se put distraire. Toutes les paroles lui
furent muettes jusqu'au départ de Jacques. Lui absent, elle garda dans la
mémoire l'aspect remuant et immonde.



Ce l'empécha du sommeil, pendant des heures. Lorsqu'elle s'endormit,
elle réva que ce moignon la poursuivait, mettait a ses leévres un baiser
visqueux et chaud, tandis que Jacques éclatait d'un rire atroce, de ses
blanches dents. La terreur. Elle n'osait plus demeurer seule. L'hallucination
grandissait, lui suggérant les mille ridicules des manchots, 1'horreur des
chaires découpées et saigneuses. Si Jacques arrivait, cette horreur diminuait
un peu. A ne point découvrir les affreuses apparences prévues par ses
cauchemars, elle se rassurait et son esprit se reposait en une aise relative.

Le drap soyeux et neuf du vétement drapait de noir la chose.

Pour fuir la hantise ridicule, elle tenta de concevoir le jeune homme tel
qu'il devait paraitre avant l'accident. Jamais elle ne put rétablir 1'allure
martiale de l'artilleur en son uniforme, toujours s'imposait la manche vide et
flottante, la manche noire.

Elle ne put se résoudre a consentir ce mariage. La seule appréhension
que cela frolerait sa chair, que cela elle le verrait un jour a nu lui donnait
épouvantes et frissons. Comme M. Freysse la questionnait, elle répondit
non fermement. Puis elle avoua ses dégotts, I'insupportable malaise que cet
homme lui boutait.

— Je sais bien que c'est imbécile, que c'est fou, mais c'est plus fort que
moi : je ne puis.

M. Freysse se dit tres malheureux de ce refus. Toutefois il ne renouvela
point sa demande.

A quelques jours de 1a, Jacques Plowert partit pour I'Inde. Il ne
paraissait point autrement triste. A Marceline il présenta des adieux tres
aimables.

Au fond, la jeune fille le regretta. Il elt si bien rempli ses espoirs.
Longtemps elle s'en voulut de la béte imagination qui l'avait prise.
Cependant, a de nouvelles instances, sa réponse n'elit point varié.

Par l'avenue les pluies d'automne s'éplorent. Aux balcons luit 1'éternel
rire des enseignes d'or. Les fiacres louvoient vers les trottoirs laqués. Le ciel
cendreux s'effiloque aux toitures glauques.



Marceline guette les blanches poussieres d'eau qui volent au ras de
l'asphalte, et fuient, et meurent ; les blancheurs d'eau qui passent dans les
interstices des gens sombres, qui sechent aux soies des parapluies, qui
s'effilent en minces luisures sur les vitres des lampadaires.

Assise derriere la caisse d'ébene, elle guette les blanches poussieres
d'eau, tandis que ses doigts caressent le doux vélin du registre.

Dijon. Imp. Darantiere, rue Chabot-Charny, 65.
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