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A

MONSIEUR LE VICE-AMIRAL POTTIER

Commandant en chef l'escadre d'Extréme-Orient.

=Amiral=,

Les notes que j'ai envoyées de Chine au Figaro vont €tre réunies en un
volume qui sera publié¢ a Paris avant mon retour, sans qu'il me soit possible
d'y revoir. Je suis donc un peu inquiet de ce que pourra étre un tel recueil,
qui contiendra sans doute maintes redites; mais je vous demande cependant
de vouloir bien en accepter la dédicace, comme un hommage du profond et
affectueux respect de votre premier aide de camp. Vous serez d'ailleurs
indulgent a ce livre plus que personne, parce que vous savez dans quelles
conditions il a été écrit, au jour le jour, pendant notre pénible campagne, au
milieu de 'agitation continuelle de notre vie de bord.

Je me suis borné a noter les choses qui ont passé directement sous mes
yeux au cours des missions que vous m'avez données et d'un voyage que
vous m'avez permis de faire dans une certaine Chine jusqu'ici a peu pres
inconnue.

Quand nous sommes arrivés dans la mer Jaune, Pékin était pris et les
batailles finissaient; je n'ai donc pu observer nos soldats que pendant la



période de 'occupation pacifique; 1a, partout, je les ai vus bons et presque
fraternels envers les plus humbles Chinois. Puisse mon livre contribuer pour
sa petite part a détruire d'indignes 1égendes éditées contre eux!...

Peut-étre me reprocherez-vous, amiral, de n'avoir presque rien dit des
matelots rest€s sur nos navires, qui ont €t¢ constamment a la peine, sans une
défaillance de courage ni un murmure, pendant notre long et mortel séjour
dans les eaux du Petchili. Pauvres séquestrés, qui habitaient entre leurs
murailles de fer! Ils n'avaient point comme leurs chefs, pour les soutenir, les
responsabilités qui sont l'intérét de la vie, ni le stimulant des résolutions
graves a prendre; ils ne savaient rien; ils ne voyaient rien, pas méme dans le
lointain la sinistre cote. Malgré la lourdeur de I'ét¢ chinois, des feux étaient
allumés nuit et jour dans leurs cloitres étouffants; ils vivaient baignés
d'humidite chaude, trempés de sueur, ne sortant que pour aller s'épuiser a
des manoeuvres de force, dans les canots, par mauvais temps, parfois sur
des mers démontées au milieu des nuits noires. Il suffit de regarder a
présent leurs figures décolorées et maigries pour comprendre combien a été
déprimant leur role obscur.

Mais voila, si j'avais conté¢ la monotonie de leurs fatigues, toujours
pareilles, et de leurs dévouements silencieux de toutes les heures, personne
n'aurait eu la patience de me lire.

PIERRE LOTI



ARRIVEE DANS LA MER JAUNE

Lundi 24 septembre 1900.

L'extréme matin, sur une mer calme et sous un ciel d'étoiles. Une lueur a
I'horizon oriental témoigne que le jour va venir, mais il fait encore nuit.
L'air est ticde et léger... Est-ce I'é¢t¢ du Nord, ou bien I'hiver des chauds
climats? Rien en vue nulle part, ni une terre, ni un feu, ni une voile; aucune
indication de lieu: une solitude marine quelconque, par un temps idéal, dans
le mystere de I'aube indécise.

Et, comme un léviathan qui se dissimulerait pour surprendre, le grand
cuirassé s'avance silencieusement, avec une lenteur voulue, sa machine
tournant a peine.

Il vient de faire environ cinq mille lieues, presque sans souffler, donnant
constamment, par minute, quarante-huit tours de son hélice, effectuant
d'une seule traite, sans avaries d'aucune sorte et sans usure de ses rouages
solides, la course la plus longue et la plus soutenue en vitesse qu'un monstre
de sa taille ait jamais entreprise, et battant ainsi, dans cette épreuve de fond,
des navires réputés plus rapides, qu'a premiere vue on lui aurait préférés.



Ce matin, il arrive au terme de sa traversée, il va atteindre un point du
monde dont le nom restait indifférent hier encore, mais vers lequel les yeux
de I'Europe sont a présent tournés: cette mer, qui commence de s'éclairer si
tranquillement, c'est la mer Jaune, c'est le golfe du Petchili par ou 1'on
accede a Pékin. Et une immense escadre de combat, déja rassemblée, doit
étre 1a tout pres, bien que rien encore n'en dénonce l'approche.

Depuis deux ou trois jours, dans cette mer Jaune, nous nous sommes
avancés par un beau temps de septembre. Hier et avant-hier, des jonques
aux voiles de nattes ont croisé notre route, s'en allant vers la Corée; des
cotes, des iles nous sont aussi apparues, plus ou moins lointaines; mais en
ce moment le cercle de I'horizon est vide de tous cotés.

A partir de minuit, notre allure a été ainsi ralentie afin que notre arrivée
—qui va s'entourer de la pompe militaire obligatoire—mn'ait pas lieu a une
heure trop matinale, au milieu de cette escadre ou I'on nous attend.

* sk ok ok ok

Cing heures. Dans la demi-obscurité encore, éclate la musique du branle-
bas, la gaie sonnerie de clairons qui chaque matin réveille les matelots.
C'est une heure plus tot que de coutume, afin qu'on ait assez de temps pour
la toilette du cuirasse, qui est un peu défraichi d'aspect par quarante-cinq
jours passés a la mer. On ne voit toujours que l'espace et le vide; cependant
la vigie, tres haut perchée, signale sur I'horizon des fumées noires,—et ce
petit nuage de houille, qui d'en bas n'a l'air de rien, indique la de
formidables présences; il est exhalé par les grands vaisseaux de fer, il est
comme la respiration de cette escadre sans préceédent, a laquelle nous allons
nous joindre.

D'abord la toilette de 1'équipage, avant celle du batiment: pieds nus et
torse nu, les matelots s'éclaboussent a grande eau, dans la lumiere qui vient;



malgré le surmenage constant, ils ne sont nullement fatigués, pas plus que
le vaisseau qui les porte. Le Redoutable est du reste, de tous ces navires si
précipitamment partis, le seul qui en chemin, dans les parages étouffants de
la mer Rouge, n'ait eu ni morts ni maladies graves.

Maintenant, le soleil se leve, tout net sur 1'horizon de la mer, disque jaune
qui surgit lentement de derriére les eaux inertes. Pour nous, qui venons de
quitter les régions équatoriales, ce lever, trés lumineux pourtant, a je ne sais
quoi d'un peu mélancolique et de déja terni, qui sent 'automne et les climats
du Nord. Vraiment il est change, ce soleil, depuis deux ou trois jours. Et
puis il ne brile plus, il n'est plus dangereux, on cesse de s'en méfier.

La-bas devant nous, sous le nuage de houille, des choses extra-lointaines
commencent de s'indiquer, perceptibles seulement pour des yeux de marin;
une forét de piques, dirait-on, qui seraient plantées au bout, tout au bout de
l'espace, presque au dela du cercle ou s'étend la vue. Et nous savons ce que
c'est: des cheminées géantes, de lourdes matures de combat, l'effrayant
attirail de fer qui, avec la fumeée, révele de loin les escadres modernes.

Quand notre grand lavage du matin s'acheve, quand les seaux d'eau de
mer, lancés a tour de bras, ont fini d'inonder toutes choses, le Redoutable
reprend sa vitesse (sa vitesse moyenne de onze noeuds et demi, qu'il avait
gardée depuis son départ de France). Et, pendant que les matelots
s'empressent a faire reluire ses aciers et ses cuivres, il recommence de tracer
son profond sillage sur la mer tranquille.

Dans les fumées de I'horizon, les objets se démélent et se précisent; on
distingue, sous les matures innombrables, les masses de toute forme et de
toute couleur qui sont des navires. Posée entre 1'eau calme et le ciel pale, la
terrible compagnie apparait tout entiere, assemblage de monstres étranges,
les uns blancs et jaunes, les autres blancs et noirs, les autres couleur de vase
ou couleur de brume pour se mieux dissimuler; des dos bossus, des flancs a



demi noyés et sournois, d'inquiétantes carapaces; leurs structures varient
suivant la conception des différents peuples pour les machines a détruire,
mais tous, pareillement, soufflent I'horrible fumée de houille qui ternit la
lumiere du matin.

On ne voit toujours rien des cotes chinoises, pas plus que si on en était a
mille lieues ou si elles n'existaient pas. Cependant, c'est bien ici Takou, le
lieu de ralliement vers lequel, depuis tant de jours, nos esprits étaient
tendus. Et c'est la Chine, trés proche bien qu'invisible, qui attire par son
immense voisinage cette troupe de bétes de proie, et qui les immobilise,
comme des fauves en arrét, sur ce point précis de la mer, que 1'on dirait
quelconque.

L'eau, en cette région de moindre profondeur, a perdu son beau bleu,
auquel nous venions si longuement de nous habituer; elle devient trouble,
jaunatre, et le ciel, pourtant sans nuages, est décidément triste. La tristesse
d'ailleurs se dégage, au premier aspect, de cet ensemble, dont nous allons
sans doute pour longtemps faire partie...

Mais voici qu'en approchant tout change, a mesure que monte le soleil, a
mesure que se détaillent mieux les beaux cuirassés reluisants et les couleurs
mélées des pavillons de guerre. C'est vraiment une €tonnante escadre, qui
représente ici 'Europe, I'Europe armée contre la vieille Chine ténébreuse.
Elle occupe un espace infini, tous les cotés de I'horizon semblent encombrés
de navires. Et les canots, les vedettes a vapeur s'agitent comme un petit
peuple affair€ entre les grands vaisseaux immobiles.

Maintenant les coups de canon partent de tous cotés pour la bienvenue
militaire a notre amiral; au-dessous du voile de fumées sombres, les gaies
fumées claires de la poudre s'épanouissent en gerbes, se promenent en
flocons blancs; le long de toutes les matures de fer, montent et descendent
en notre honneur des pavillons tricolores; on entend partout les clairons



sonner, les musiques étrangeres jouer notre Marseillaise,—et on se grise un
peu de ce cérémonial, éternellement pareil, mais éternellement superbe, qui
emprunte ici une magnificence inusitée au déploiement de ces flottes.

Et puis le soleil, le soleil a la fin s'est réveillé et flamboie, nous apportant
pour notre jour d'arrivée une derniere illusion de plein €té, dans ce pays aux
saisons excessives, qui avant deux mois commencera de se glacer pour un
long hiver.

* sk ok ok ok

Quand le soir vient, nos yeux, qui s'en lasseront bientot, s'amusent, cette
premiere fois, de la féerie a grand spectacle que les escadres nous donnent.
L'¢lectricite s'allume soudainement de toutes parts, 1'¢lectricité blanche, ou
verte, ou rouge, ou clignotante, ou scintillante a éblouir; les cuirassés, au
moyen de jeux de lumiere, causent les uns avec les autres, et 1'eau reflete
des milliers de signaux, des milliers de feux, pendant que les longues gerbes
des projecteurs fauchent 1'horizon, ou passent dans le ciel comme des
cometes en délire. On oublie tout ce qui couve de destruction et de mort,
sous ces fantasmagories, dans des flancs effroyables; on est pour l'instant
comme au milieu d'une ville immense et prodigieuse, qui aurait des tours,
des minarets, des palais, et qui se serait improvisee, par fantaisie, en cette
région de la mer, pour y donner quelque féte nocturne extravagante.

* ok ok sk sk

25 septembre.

Nous ne sommes qu'au lendemain, et déja rien ne se ressemble plus. Des
le matin la brise s'est ¢levée,—a peine de la brise, juste assez pour coucher
sur la mer les grands panaches obscurs des fumées, et déja les lames se



creusent, dans cette rade ouverte, peu profonde, et les petites embarcations
en continuel va-et-vient sautillent, inondées d'embruns.

Cependant un navire aux couleurs allemandes arrive lentement du fond
de 1'horizon, comme nous étions arrivés hier: c'est la Herta, tout de suite
reconnue, amenant le dernier des chefs militaires que 1'on attendait a ce
rendez-vous des peuples alliés, le feld-maréchal de Waldersee. Pour lui,
recommencent alors les salves qui nous avaient accueillis la veille, tout le
cérémonial magnifique; les canons de nouveau épandent leurs nuages,
mélent des ouates blanches aux fumées noires, et le chant national de
I'Allemagne, répété par toutes les musiques, s'éparpille dans le vent qui
augmente.

I1 souffle toujours plus fort, ce vent, plus fort et plus froid, mauvais vent
d'automne, affolant les baleiniéres, les vedettes, tout ce qui circulait hier si
aisement entre les groupes d'escadre.

Et cela nous présage de tristes et difficiles jours, car, sur cette rade
incertaine qui devient dangereuse en une heure, il va falloir débarquer des
milliers de soldats envoyés de France, des milliers de tonnes de matériel de
guerre; sur l'eau remuée, il va falloir promener tant de monde et tant de
choses, dans des chalands, dans des canots, par les temps glacés, méme par
les nuits noires, et les conduire a Takou, par-dessus la barre changeante du
fleuve.

Organiser toute cette périlleuse et interminable circulation, ce sera la
surtout, pendant les premiers mois, notre role, a nous marins,—role austere,
¢puisant et obscur, sans apparente gloire...



I

A NING-HAI

3 octobre 1900.

Dans le fond du golfe de Petchili, la gréeve de Ning-Hai, €clairée par le
soleil levant. Des chaloupes sont la, des vedettes, des baleinicres, des
jonques, l'avant piqué dans le sable, débarquant des soldats et du matériel
de guerre, au pied d'un immense fort dont les canons restent muets. Et c'est,
sur cette plage, une confusion et une Babel comme on n'en avait jamais vu
aux précédentes époques de l'histoire; a 'arriere de ces embarcations, d'ou
descend tant de monde, flottent péle-méle tous les pavillons d'Europe.

La rive est boisée de bouleaux et de saules, et, au loin, les montagnes, un
peu bizarrement découpées, dressent leurs pointes dans le ciel clair. Rien
que des arbres du Nord, indiquant qu'il y a dans ce pays des hivers glacées, et
cependant le soleil matinal déja brile, les cimes la-bas sont magnifiquement
violettes, la lumiere rayonne comme en Provence.

Il y a de tout sur cette greve, parmi des sacs de terre qu'on y avait
amoncelés pour de hatives défenses. Il y a des cosaques, des Autrichiens,
des Allemands, des midships anglais a c6té de nos matelots en armes; des
petits soldats du Japon, étonnants de bonne tenue militaire dans leurs



nouveaux uniformes a I'européenne; des dames blondes, de la Croix-Rouge
de Russie, affairées a déballer du matériel d'ambulance; des bersaglieri de
Naples, ayant mis leurs plumes de coq sur leur casque colonial.

Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil, dans cette limpidité de
l'air, quelque chose rappelle nos cotes de la Méditerranée par les beaux
matins d'automne. Mais 1a, tout pres, une vieille construction grise sort des
arbres, tourmentée, biscornue, hérissée de dragons et de monstres: une
pagode. Et, sur les montagnes du fond, cette interminable ligne de remparts,
qui serpente et se perd derriere les sommets, c'est la Grande Muraille de
Chine, confinant a la Mandchourie.

Ces soldats, qui débarquent pieds nus dans le sable et s'interpellent
gaiement en toutes les langues, ont l'air de gens qui s'amusent. Cela se
nomme une «prise de possession pacifique» ce qu'ils font aujourd'hui, et on
dirait quelque féte de 1'universelle fusion, de 1'universelle concorde,—tandis
que, au contraire, non loin d'ici, du c6té de Tien-Tsin et du coté de Pékin,
tout est en ruine et plein de cadavres.

La nécessité d'occuper Ning-Hai, pour en faire au besoin la base de
ravitaillement du corps expéditionnaire, s'était imposée aux amiraux de
l'escadre internationale, et avant-hier on se préparait au combat sur tous nos
navires, sachant les forts de la cote armés sérieusement; mais les Chinois
d'ici, avis€s par un parlementaire qu'une formidable compagnie de cuirasses
apparaitrait au lever du jour, ont préféré rendre a discrétion la place, et nous
avons trouvé en arrivant le pays deésert.

Le fort qui commande cette plage—et qui termine la Grande Muraille au
point ou elle vient aboutir a la mer—a été déclaré «internationaly.

Les pavillons des sept nations alliées y flottent donc ensemble, rangés par
ordre alphabétique, au bout de longues hampes que gardent des piquets



d'honneur: Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne, France, Italie, Japon,
Russie.

On s'est partagé ensuite les autres forts disséminés sur les hauteurs
d'alentour, et celui qui a été dévolu aux Frangais est situé¢ a un mille environ
du rivage. On y va par une route sablonneuse, bordée de bouleaux, de
saules au feuillage fréle, et c'est a travers des jardins, des vergers que
'automne a jaunis en méme temps que ceux de chez nous;—des vergers qui
d'ailleurs ressemblent parfaitement aux noétres, avec leurs humbles carrés de
choux, leurs citrouilles et leurs alignements de salades. Les maisonnettes
aussi, les maisonnettes de bois apergues c¢a et 1a dans les arbres, imitent a
peu pres celles de nos villages, avec leurs toits en tuiles rondes, leurs vignes
qui font guirlande, leurs petits parterres de zinnias, d'asters et de
chrysanthemes... Des campagnes qui devaient €tre paisibles, heureuses,—et
qui, depuis deux jours, se sont dépeuplées en grande épouvante, a
'approche des envahisseurs venus d'Europe.

Par ce frais matin d'octobre, sur la route ombragée qui mene au fort des
Frangais, les matelots et les soldats de toutes les nations se croisent et
s'empressent, dans le grand amusement d'aller a la découverte, de s'ébattre
en pays conquis, d'attraper des poulets, de faire main basse, dans les jardins,
sur les salades et les poires. Des Russes déménagent les bouddhas et les
vases dorés d'une pagode. Des Anglais ramenent a coups de baton des
boeufs capturés dans les champs. Des marins de la Dalmatie et d'autres du
Japon, trés camarades depuis une heure, font en compagnie leur toilette au
bord d'un ruisseau. Et deux bersaglieri, qui ont attrapé un petit ane, en se
pamant de rire, s'en vont ensemble a califourchon dessus.

Cependant le triste exode des paysans chinois, commencé depuis hier, se
poursuit encore; malgré l'assurance donnée qu'on ne ferait de mal a
personne, ceux qui €taient restés se jugent trop pres et aiment mieux fuir.



Des familles s'en vont téte basse: hommes, femmes, enfants, vétus de
pareilles robes en coton bleu, et tous, chargés de bagage, les plus bébés
méme charriant des paquets, emportant avec résignation leurs petits
oreillers et leurs petits matelas.

Et voici une scene pour fendre I'ame. Une vieille Chinoise, vieille, vieille,
peut-E&tre centenaire, pouvant a peine se tenir sur ses jambes, s'en va, Dieu
sait ou, chassée de son logis ou vient s'établir un poste d'Allemands; elle
s'en va, elle se traine, aidée par deux jeunes gargcons qui doivent étre ses
petits-fils et qui la soutiennent de leur mieux, la regardant avec une
tendresse et un respect infinis; sans méme paraitre nous voir, comme
n'ayant plus rien a attendre de personne, elle passe lentement pres de nous
avec un pauvre visage de désespoir, de détresse supréme et sans recours,—
tandis que les soldats, derriere elle, jettent dehors, avec des rires, les
modestes images de son autel d'ancétres. Et le beau soleil de ce matin
d'automne resplendit tranquillement sur son petit jardin tres soigne, fleuri de
zinnias et d'asters. ..

Le fort échu en partage aux Frangais occupe presque l'espace d'une ville,
avec toutes ses dépendances, logements de mandarins et de soldats, usines
pour 1'¢lectriciteé, écuries et poudrieres. Malgré les dragons qui en décorent
la porte et malgré le monstre a griffes que l'on a peint devant 1'entrée sur un
¢cran de pierre, il est construit d'apres les principes les plus nouveaux,
bétonne, casemate et garni de canons Krupp du dernier modele. Par malheur
pour les Chinois, qui avaient accumulé autour de Ning-Hai d'effroyables
defenses, mines, torpilles, fougasses et camps retranchés, rien n'était fini,
rien n'était a point nulle part; le mouvement contre 1'étranger a commencé
six mois trop tot, avant qu'on ait pu mettre en batterie toutes les picces
vendues a Li-Hung-Chang par I'Europe.



Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain, occuperont ce fort
pendant l'hiver; en attendant, nous venons y conduire une vingtaine de
matelots pour en prendre possession.

Et c'est curieux de pénétrer dans ces logis abandonnés en hate et en
terreur, au milieu du désarroi des fuites précipitées, parmi les meubles
brisés, les vaisselles a terre. Des vétements, des fusils, des baionnettes, des
livres de balistique, des bottes a semelle de papier, des parapluies et des
drogues d'ambulance sont péle-méle, en tas devant les portes. Dans les
cuisines de la troupe, des plats de riz attendent encore sur les fourneaux,
avec des plats de choux et des gateaux de sauterelles frites.

Il y a surtout des obus roulant partout, dégringolant des caisses éventrées;
des cartouches jonchant le sol, du fulmicoton dangereusement €pars, de la
poudre répandue en longues trainées couleur de charbon. Mais, a coté de
cette débauche de matériel de guerre, des détails droles viennent attester les
cotés de bonhomie de I'existence chinoise: sur toutes les fenétres, des petits
pots de fleurs; sur tous les murs, des petites images collées par des soldats.
Au milieu de nous, se promenent des moineaux familiers, que sans doute
les habitants du lieu n'inquictaient jamais. Et des chats, sur les toits,
circonspects mais désireux d'entrer en relation, observent quelle sorte de
meénage on pourra bien faire par la suite avec les hotes imprévus que nous
sommes.

Tout pres, a cent metres de notre fort, passe la Grande Muraille de
Chine. Elle est surmontée en ce point d'un mirador de veille, ou des
Japonais s'établissent a cette heure et plantent sur un bambou leur
pavillon blanc a soleil rouge.

Tres souriants toujours, surtout pour les Francais, les petits soldats du
Japon nous invitent a monter chez eux, pour voir de haut le pays d'alentour.



La Grande Muraille, épaisse ici de sept a huit metres, descend en talus et
en herbages sur le versant chinois, mais tombe verticale sur le versant
mandchou, flanquée d'énormes bastions carrés.

Maintenant donc, nous y sommes montés, et, sous nos pieds, elle déploie
sa ligne séculaire qui, d'un cote, plonge dans la mer Jaune, mais de 1'autre
s'en va vers les sommets, s'en va serpentant bien au dela du champ profond
de la vue, donnant l'impression d'une chose colossale qui ne doit nulle part
finir.

Vers 1'Est, on domine, dans la pure lumicre, les plaines désertes de la
Mandchourie.

Vers 'Ouest—en Chine—Iles campagnes boisé€es ont un aspect trompeur
de confiance et de paix. Tous les pavillons européens, arborés sur les forts,
prennent au milieu de la verdure un air de f€te. Il est vrai, dans une plaine,
au bord de la plage, s'indique un immense grouillement de cosaques, mais
trés lointain et dont la clameur n'arrive point ici: cinq mille hommes pour le
moins, parmi des tentes et des drapeaux fichés en terre. (Quand les autres
puissances envoient a Ning-Hai quelques compagnies seulement, les
Russes, au contraire, proceédent par grandes masses, a cause de leurs projets
sur la Mandchourie voisine.) La-bas, toute grise, muette et comme
endormie entre ses hauts murs crénel€s, apparait Shan-Hai-Kouan, la ville
tartare, qui a fermé ses portes dans l'effroi des pillages. Et sur la mer, pres
de l'horizon, se reposent les escadres alliées,—tous les monstres de fer aux
fumées noires, amis pour l'instant et assemblés en silence dans du bleu
immobile.

Un temps calme, exquis et léger. Le prodigieux rempart de la Chine est
encore fleurt a cette saison comme un jardin. Entre ses briques sombres,
disjointes par les siecles, poussent des graminées, des asters et quantité
d'oeillets roses pareils a ceux de nos plages de France....



Sans doute elle ne reverra plus flotter le pavillon jaune et le dragon vert
des célestes empereurs, cette muraille 1égendaire qui avait arrét¢ pendant
des siecles les invasions du Nord; sa période est révolue, passée, finie a tout
jamais.
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VERS PEKIN

Jeudi 11 octobre 1900.

A midi, par un beau temps calme, presque chaud, trés lumineux sur la
mer, je quitte le vaisseau amiral, le Redoutable, pour me rendre en mission
a Pékin.

C'est dans le golfe de Petchili, en rade de Takou, mais a de telles
distances de la cote qu'on ne la voit point, et que rien nulle part n'indique
aux yeux la Chine.

Et le voyage commence par quelques minutes en canot a vapeur, pour
aller a bord du Bengali, le petit aviso qui me portera ce soir jusqu'a terre.

L'eau est doucement bleue, au soleil d'automne qui, en cette région du
monde, reste toujours clair. Aujourd'hui, par hasard, le vent et les lames
semblent dormir. Sur la rade infinie, si loin qu'on puisse voir, se succedent
immobiles, comme pointés en arrét et en menace, les grands vaisseaux de
fer. Jusqu'a I'horizon, il y en a toujours, des tourelles, des matures, des
fumées,—et c'est la trés étonnante escadre internationale, avec tout ce



qu'elle traine de satellites a ses cotés: torpilleurs, transports, et légion de
paquebots.

Ce Bengali, ou je vais m'embarquer pour un jour, est l'un des petits
batiments frangais, constamment chargés de troupes et de matériel de
guerre, qui, depuis un mois, font le pénible et lassant va-et-vient entre les
transports ou les affrétés arrivant de France et le port de Takou, par-dessus
la barre du Pei-Ho.

Aujourd'hui, 1l est bondé de zouaves, le Bengali, de braves zouaves
arrivés hier de Tunisie, et qui s'en vont, insouciants et joyeux, vers la
funebre terre chinoise; ils sont serrés sur le pont, serrés a tout touche, avec
de bonnes figures gaies et des yeux grands ouverts—pour voir enfin cette
Chine qui les préoccupe depuis des semaines et qui est 1a tout pres, derricre
I'horizon...

Suivant le cérémonial d'usage, le Bengali en appareillant doit passer a
poupe du Redoutable, pour le salut a I'amiral. La musique 'attend, a l'arriere
du cuirassé, préte a lui jouer quelqu'un de ces airs de marche dont les
soldats se grisent. Et, quand nous passons pres du gros vaisseau, presque
dans son ombre, tous les zouaves—ceux qui reviendront et ceux qui doivent
mourir—tous, pendant que leurs clairons sonnent aux champs, agitent leurs
bonnets rouges, avec des hourras, pour ce navire qui représente ici la France
a leurs yeux et pour cet amiral qui, du haut de sa galerie, leve sa casquette
en leur honneur.

Au bout d'une demi-heure environ, la Chine apparait.

Et jamais rivage d'une laideur plus féroce n'a surpris et glacé de pauvres
soldats nouveaux venus. Une cote basse, une terre grise toute nue, sans un
arbre ni un herbage. Et partout des forts de taille colossale, du méme gris
que la terre; des masses aux contours geométriques, percées d'embrasures



de canon. Jamais entrée de pays n'a présenté un attirail militaire plus étalé
ni plus agressif; sur les deux bords de I'horrible fleuve aux eaux bourbeuses,
ces forts se dressent pareils, donnant le sentiment d'un lieu imprenable et
terrible,—laissant entendre aussi que cette embouchure, malgré ses
misérables alentours, est d'une importance de premier ordre, est la clef d'un
grand Etat, méne a quelque cité immense, peureuse et riche,—comme Pékin
a da étre.

De pres, les murs des deux premiers grands forts, éclaboussés, troués,
dechiquetés par les obus, laissent voir des breches profondes, témoignent de
furieuses et récentes batailles.

(On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils ont tiré a bout portant
I'un sur l'autre. Par miracle, un obus frangais qu'avait lancé le Lion était
tombé au milieu de I'un d'eux, amenant I'explosion de son énorme poudriere
et l'affolement de ses canonniers jaunes: les Japonais, alors, s'étaient
emparés de ce fort-la, pour ouvrir un feu imprévu sur celui d'en face, et
aussitot la déroute chinoise avait été commencée. Sans ce hasard, sans cet
obus et cette panique, toutes les canonniéres européennes mouillées dans le
Pei-Ho étaient inévitablement perdues; le débarquement des forces alli¢es
devenait impossible ou problématique, et la face de la guerre était changee.)

Nous avancons maintenant dans le fleuve, remuant l'eau vaseuse et
infecte ou flottent des immondices de toute sorte, des carcasses le ventre
gonflé, des cadavres humains et des cadavres de bétes. Et les deux rives
sinistres nous montrent, au soleil déclinant du soir, un défilé de ruines, une
désolation uniformément noire et grise: terre, cendre et charpentes
calcinées. Plus rien, que des murs creves, des eécroulements, des décombres.

Sur ce fleuve aux eaux empestées, une animation fiévreuse, un
encombrement au milieu duquel nous avons peine a nous frayer passage.
Des jonques par centaines, portant chacune les couleurs et, écrit a l'arriere,



le nom de la nation qui l'emploie: France, Italia, United States, etc., en
grandes lettres par-dessus des diableries et des inscriptions chinoises. Et une
innombrable flottille de remorqueurs, de chalands, de charbonniers, de
paquebots.

De méme, sur les affreuses berges, sur la terre et sur la vase, parmi les
détritus et les bétes mortes, une activité de fourmiliére. Des soldats de
toutes les armées d'Europe, au milieu d'un peuple de coolies menés a la
baguette, débarquant des munitions, des tentes, des fusils, des fourgons, des
mulets, des chevaux: une confusion encore jamais vue, d'uniformes, de
ruines, de canons, de débris et d'approvisionnements de toute espece. Et un
vent glace, qui se leve avec le soir, fait frissonner, apres le soleil encore
chaud du jour, apporte tout a coup la tristesse de I'hiver...

Devant les ruines d'un quartier ou flotte le pavillon de France, le Bengali
accoste la lugubre rive, et nos zouaves débarquent, un peu décontenances
par cet accueil sombre que leur fait la Chine. En attendant qu'on leur ait
trouve quelque gite, assemblés sur une sorte de place qui est 1a, ils allument
par terre des feux que le vent tourmente, et ils font chauffer le petit repas du
soir, dans l'obscurité, sans chansons et en silence, parmi les tourbillons
d'une infecte poussicre.

Au milieu des plaines désertes qui nous envoient cette poussicre-1a, ce
froid, ces rafales, la ville envahie de soldats s'étend dévastée et noire, sent
partout la peste et la mort.

Une petite rue centrale, rebatie a la hate en quelques jours, avec de la
boue, des debris de charpentes et du fer, est bordée de louches cabarets. Des
gens accourus on ne sait d'ou, métis de toutes les races, y vendent aux
soldats de l'absinthe, des poissons salés, de mortelles liqueurs. On s'y enivre
et on y joue du couteau.



En dehors de ce quartier qui s'improvise, Takou n'existe plus. Rien que
des pans de muraille, des toitures carbonisées, des tas de cendre. Et des
cloaques sans nom ou croupissent ensemble les hardes, les chiens crevés,
les cranes avec les chevelures.

* sk ok ok ok

Couché a bord du Bengali, ou le commandant m'a offert I'hospitalité. Des
coups de fusil isolés traversent de temps a autre le silence nocturne, et, vers
le matin, entendus en demi-sommeil, d'horribles cris, poussés sur la berge
par des gosiers de Chinois.

Vendredi 12 octobre.

Leve a la pointe de 1'aube, pour aller prendre le chemin de fer, qui marche
encore jusqu'a Tien-Tsin, et méme un peu au dela.—Ensuite, les Boxers
ayant détruit la voie, je continuerai je ne sais encore comment, en charrette
chinoise, en jonque ou a cheval, et, avant six ou sept jours, a ce que lI'on
vient de me dire, je ne puis compter voir les grands murs de Pékin.
J'lemporte un ordre de service, afin que l'on me donne ma ration de
campagne aux gites d'étape en passant; sans cela je risquerais de mourir de
faim dans ce pays dévasté. J'ai pris le moins possible de bagage, rien qu'une
cantine légere. Et un seul compagnon de route, un fidele serviteur amené de
France.

A la gare, ou j'arrive comme le soleil se leve, retrouvé tous les zouaves
d'hier, sac au dos. Pas de billets a prendre pour ce chemin de fer-1a: tout ce
qui est militaire y monte par droit de conquéte. En compagnie de soldats
cosaques et de soldats japonais, dans des voitures aux carreaux brisés ou le
vent fait rage, nos mille zouaves parviennent a se loger. Je trouve place avec
leurs officiers,—et bientot, au milieu du pays funcbre, nous €voquons



ensemble des souvenirs de cette Afrique ou ils ¢€taient, des nostalgies de
Tunis et d'Alger la Blanche...

Deux heures et demie de route dans la morne plaine. D'abord, ce n'est
que de la terre grise comme a Takou; ensuite, cela devient des roseaux, des
herbages fripés par la gelée. Et il y a partout d'immenses taches rouges,
comme des trainées de sang, dues a la floraison automnale d'une espece de
plante de marais. Sur I'horizon de ce désert, on voit s'agiter des myriades
d'oiseaux migrateurs, semblables a des nuées qui s'¢levent, tourbillonnent et
puis retombent. Le vent souffle du Nord et il fait tres froid.

La plaine bientot se peuple de tombeaux, de tombeaux sans nombre, tous
de méme forme, sortes de cones en terre battue surmontés chacun d'une
boule en faience, les uns petits comme des taupinicres, les autres grands
comme des tentes de campement. Ils sont groupés par famille, et ils sont
légion. C'est tout un pays mortuaire, qui ne finit plus de passer sous nos
yeux, avec toujours ces mémes plaques rouges lui donnant un aspect
ensanglanté.

Aux stations, les gares détruites sont occupées militairement par des
cosaques; on y rencontre des wagons calcinés, tordus par le feu, des
locomotives criblées de balles. D'ailleurs, on ne s'y arréte plus, puisqu'il n'y
reste rien; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne sont plus que des
ruines.

* sk ok ok ok

Tien-Tsin! Il est dix heures du matin. Transis de froid, nous mettons pied
a terre, au milieu des envolées de poussiere noiratre que perpétuellement le
vent du Nord promene sur ce pays desséché. Des coureurs chinois aussitot
s'emparent de nous et, a toutes jambes, avant méme de savoir ou nous
voulons aller, nous entrainent dans leurs petites voitures. Les rues



européennes, ou nous voici courant (ce qu'on appelle ici les concessions),
apercues comme a travers un nuage de cendre aveuglante, ont des airs de
grande ville; mais toutes ces maisons, presque luxueuses, aujourd'hui sont
criblées d'obus, éventrées, sans toiture ni fenétres. Les bords du fleuve, ici
comme a Takou, semblent une Babel enfiévrée; des milliers de jonques sont
la, débarquant des troupes, des chevaux, des canons. Dans les rues, ou des
¢quipes de Chinois transportent du matériel de combat en charges énormes,
on croise des soldats de toutes les nations d'Europe, des officiers de toute
arme et de tout plumage, a cheval, en pousse-pousse ou a pied. Et c'est, a la
course, un perpetuel salut militaire.

Ou aller faire téte? Vraiment on n'en sait rien, malgré le désir que I'on a
d'un gite, par ce vent glacé, par cette poussiere. Et cependant nos coureurs
chinois vont toujours, devant eux, comme des bétes emballées...

Frappe a la porte de deux ou trois hotels qui se réinstallent dans des
ruines, dans des fouillis de meubles brisés.—Tout est plein, archiplein; a
prix d'or, on ne trouverait pas une soupente avec un matelas.

Et il faut, bon gré mal gré, mendier la table et le logis a des officiers
inconnus—qui nous donnent d'ailleurs la plus amicale hospitalité, dans des
maisons ou les trous d'obus ont €té bouchés a la hate et ou le vent n'entre

plus.

Samedi 13 octobre.

J'ai choisi de voyager en jonque tant que le cours du Pei-Ho le permettra,
la jonque étant un logis tout trouvé, dans ce pays ou je dois m'attendre a ne
rencontrer que des ruines et des cadavres.

Et cela nécessite quantité de petits préparatifs.



D'abord, la réquisitionner, cette jonque, et y faire approprier l'espece de
sarcophage ou j'habiterai sous un toit de natte. Ensuite, dans les magasins
de Tien-Tsin, tous plus ou moins pillés et démolis, acheter les choses
nécessaires a quelques jours de vie nomade, depuis les couvertures
jusqu'aux armes. Et enfin, chez les Péres lazaristes, embaucher un Chinois
pour faire le thé,—le jeune Toum, quatorze ans, une figure de chat et une
queue jusqu'a terre.

* ok ok sk sk

Diné chez le général Frey—qui, a la téte du petit détachement de France,
entra le premier, comme chacun sait, au coeur de Pékin, dans la «Ville
impérialey.

Et il veut bien me conter en détail cette journée magnifique, la prise du
«Pont de Marbrey, son arrivée ensuite dans cette «Ville impériale», dans ce
lieu de mystere que je verrai bientdt, et ou jamais, avant lui, aucun
Européen n'avait pénétré.

Au sujet de ma petite expédition personnelle, qui a cote¢ de la sienne
parait si anodine et si négligeable, le général a la bonté de s'inquiéter de ce
que nous boirons en route, mon serviteur et moi, par ces temps d'infection
cadavérique ou l'eau est un perpétuel danger, ou des débris humains, jetés
par les Chinois, macerent dans tous les puits,—et il me fait un inappréciable
cadeau: une caisse d'eau d'Evian.

11

LES DEUX DEESSES DES BOXERS

Dimanche 14 octobre.



La vieille Chinoise, ridée comme une pomme d'hiver, entr'ouvre avec
crainte la porte a laquelle nous avons lourdement frappé. C'est dans la
pénombre au fond d'un étroit couloir exhalant des fétidités malsaines, entre
des parois que la crasse a noircies, quelque part ou I'on se sent muré comme
au coeur d'une prison.

Figure d'énigme, la vieille Chinoise nous dévisage tous, d'un regard
impénétrable et mort; puis, reconnaissant parmi nous le chef de la police
internationale, elle s'efface en silence pour laisser entrer.

Une petite cour sinistre, ou nous la suivons. De pauvres fleurs d'arriére-
automne y veégetent entre des vieux murs et on y respire des puanteurs
fades.

Pénétrant 1a, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes un
groupe d'officiers, trois Frangais, deux Anglais, un Russe.

Quelle étrange creature, notre conductrice, qui va titubant sur la pointe de
ses invraisemblables petits pieds! Sa chevelure grise, piquée de longues
épingles, est tellement tirée vers le chignon que cela lui retrousse les yeux a
I'exceés. Sa robe sombre est quelconque; mais sur son masque couleur de
parchemin, elle porte au supréme degré ce je ne sais quoi des races use€es
que l'on est convenu d'appeler la distinction. Ce n'est, parait-il, qu'une
servante a gages; cependant son aspect, son allure déconcertent; quelque
mystere semble couver la-dessous; on dirait une douairicre trés affinée, qui
aurait vers¢ dans les honteuses besognes clandestines. Et tout ce lieu, du
reste, pour qui ne saurait pas, représenterait plutot mal...

Apres la cour, un vestibule sordide, et enfin une porte peinte en noir, avec
une inscription chinoise en deux grandes lettres rouges. C'est la,—et sans
frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.



On pourrait s'y méprendre, mais nous venons en tout bien tout honneur,
pour faire visite aux deux déesses—aux «goddesses», comme les appellent
avec un peu d'ironie nos deux compagnons anglais,—déesses prisonnieres,
que l'on garde enfermées au fond de ce palais.—Car nous sommes ici dans
les communs, dans les basses dépendances, les recoins secrets du palais des
vice-rois du Petchili, et il nous a fallu pour y arriver franchir I'immense
désolation d'une ville aux murs cyclopéens, qui n'est plus a présent qu'un
amas de décombres et de cadavres.

* sk ok ok ok

C'était du reste singulier, tout a fait unique—aujourd’hui dimanche, jour
de féte dans les campements et les casernes—I'animation de ces ruines, qui
se trouvaient par hasard peuplées de soldats joyeux. Dans les longues rues
pleines de débris de toute sorte, entre les murs éventrés des maisons sans
toiture, circulaient gaiement des zouaves, des chasseurs d'Afrique, bras
dessus bras dessous avec des Allemands en casque a pointe; il y avait des
petits soldats japonais reluisants et automatiques, des Russes en casquette
plate, des bersaglieri emplumés, des Autrichiens, des Américains a grand
feutre, et des cavaliers de I'Inde coiffés de turbans énormes. Tous les
pavillons d'Europe flottaient sur ces dévastations de Tien-Tsin, dont les
armees alliées ont fait le partage. En certains quartiers, des Chinois, peu a
peu revenus apres leur grande fuite, maraudeurs surtout et gens sans aveu,
avaient établi, en plein air frais, au beau soleil de ce dimanche d'automne,
des bazars, parmi la poussiére grise des démolitions et la cendre des
incendies, pour vendre aux soldats des choses ramassées dans les ruines,
des potiches, des robes de soie, des fourrures. Et il y en avait tant, de ces
soldats, tant et tant d'uniformes de toute espece sur la route, tant et tant de
factionnaires présentant les armes, qu'on se fatiguait le bras a rendre les
continuels saluts militaires recus au passage, dans cette Babel inouie.



Au bout de la ville détruite, pres des hauts remparts, devant ce palais des
vice-rois ou nous nous rendions pour voir les déesses, des Chinois a la
cangue ¢taient alignés le long du mur, sous des écriteaux indiquant leurs
méfaits. Et deux piquets gardaient les portes, baionnette au fusil, 1'un
d'Américains, l'autre de Japonais, a coté des vieux monstres en pierre au
rictus horrible qui, suivant la mode chinoise, veillaient accroupis de chaque
coté du seuil.

Rien de bien somptueux, dans ce palais de décrépitude et de poussicre,
que nous avons distraitement travers¢; rien de grand non plus, mais de la
vraie Chine, de la trés vieille Chine, grimacante et hostile; des monstres a
profusion, en marbre, en faience brisée, en bois vermoulu, tombant de
vétusté dans les cours, ou menacgant au bord des toits; des formes affreuses,
partout esquissé€es sous la cendre et I'effacement du temps; des cornes, des
griffes, des langues fourchues et de gros yeux louches. Et dans des cours
tristement murées, quelques roses de fin de saison, fleurissant encore, sous
des arbres centenaires.

* ok ok sk sk

Maintenant donc, aprés beaucoup de détours dans des couloirs mal
¢clairés, nous voici devant la porte des déesses, la porte marqueée de deux
grandes lettres rouges. La vieille Chinoise alors, toujours mystérieuse et
muette, tenant le front haut, mais baissant obstinément son regard sans vie,
pousse devant nous les battants noirs, avec un geste de soumission qui
signifie: Les voila, regardez!

Au milieu d'un lamentable désordre, dans une chambre demi-obscure ou
n'entre pas le soleil du soir et ou commence déja le crépuscule, deux
pauvres filles, deux soeurs qui se ressemblent, sont assises téte basse,
effondrées plutdt, en des poses de consternation supréme, l'une sur une
chaise, l'autre sur le bord du lit d'ébene qu'elles doivent partager pour



dormir. Elles portent d'humbles robes noires; mais ¢a et la par terre, des
soies €clatantes sont jetées comme choses perdues, des tuniques brodées de
grandes fleurs et de chimeres d'or: les parures qu'elles mettaient pour aller
sur le front des armées, parmi les balles sifflantes, aux jours de bataille;
leurs atours de guerrieres et de déesses...

Car elles ¢étaient des especes de Jeanne d'Arc—si ce n'est pas un
blaspheéme que de prononcer a propos d'elles ce nom idéalement pur,—elles
étaient des filles-fétiches que 1'on postait dans les pagodes criblées d'obus
pour en protéger les autels, des inspirées qui marchaient au feu avec des cris
pour entrainer les soldats. Elles étaient les déesses de ces incompréhensibles
Boxers, a la fois atroces et admirables, grands hystériques de la patrie
chinoise, qu'affolaient la haine et la terreur de, 1'étranger,—qui tel jour
s'enfuyaient peureusement sans combattre, et, le lendemain, avec des
clameurs de possédés, se jetaient a I'arme blanche au-devant de la mort,
sous des pluies de balles, contre des troupes dix fois plus nombreuses.

Captives a present, les déesses sont la propriéte—et le bibelot curieux, si
I'on peut dire—des sept nations alliées. On ne les maltraite point. On les
enferme seulement, de peur qu'elles ne se suicident, ce qui est devenu leur
idée fixe. Dans la suite, quel sera leur sort? Déja on se lasse de les voir, on
ne sait plus qu'en faire.

Cernées, un jour de déroute, dans une jonque ou elles venaient de se
réfugier, elles s'étaient jetées dans le fleuve, avec leur mere qui les suivait
toujours. Au fond de l'eau, des soldats les repécherent toutes les trois,
¢vanouies. Elles, les déesses, apres des soins trés longs, reprirent leurs sens.
Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille Chinoise, et
on fit croire a ses filles qu'elle était soignée dans un hopital, d'ou elle ne
tarderait pas a revenir. D'abord, les prisonnieres ¢taient braves, tres
vivantes, hautaines méme, et toujours parées. Mais ce matin, on leur a dit



qu'elles n'avaient plus de mere, et c'est 1a ce qui vient de les abattre comme
un coup de massue.

N'ayant pas d'argent pour s'acheter des robes de deuil, qui en Chine se
portent blanches, elles ont demandé au moins ces bottines de cuir blanc, qui
chaussent a cette heure leurs pieds de poupée, et qui sont essentielles ici,
comme chez nous le voile de crépe.

Fréles toutes deux, d'une paleur jaune de cire, a peine jolies, avec une
certaine grace quand méme, un certain charme comme il faut, elles restent
la, I'une devant l'autre, sans larmes, les yeux rivés a terre et les bras
tombants. Leurs regards désolés ne se levent méme pas pour savoir qui
entre, ni ce qu'on leur veut; elles n'ont pas un mouvement a notre arrivée,
pas un geste, pas un sursaut. Rien ne leur est plus. C'est l'indifférence a
toute chose, dans l'attente de la mort.

Et voici qu'elles nous inspirent un respect inattendu, par la dignité de leur
desespoir, un respect, et surtout une compassion infinie. Nous ne trouvons
rien a nous dire, génés a présent d'étre 1a, comme d'une inconvenance que
nous aurions commise.

L'idée nous vient alors de déposer des dollars en offrande sur le lit défait;
mais l'une des soeurs, toujours sans paraitre nous voir, jette les pieces a
terre et, d'un signe, invite la servante a en disposer pour elle-méme...
Allons, ce n'était de notre part qu'une maladresse de plus...

Il y a de tels abimes d'incompréhension entre des officiers européens et
des deesses de Boxers, que méme notre piti€ ne peut sous aucune forme
leur étre indiquée. Et, nous qui étions venus pour étre amusés d'un spectacle
curieux, nous repartons en silence, gardant, avec un serrement de coeur,
I'image des deux pauvres ané€anties, en prison dans la triste chambre ou le
soir tombe.



* ok ok sk sk

Ma jonque, €quipée de cinq Chinois quelconques, remontera le fleuve
sous pavillon francais, il va sans dire, et ce sera déja une sauvegarde.
Toutefois, le service des étapes a jugé plus prudent, bien que nous soyons
armes, mon serviteur et moi, de m'adjoindre deux soldats—deux cavaliers
du train avec fusils et munitions.

Au dela de Tien-Tsin, ou j'ai passé encore la journée, on peut faire route
en chemin de fer une heure de plus dans la direction de Pékin, jusqu'a la
ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes deux cavaliers, Toum et
mon bagage, ira donc la m'attendre, a un tournant du fleuve, et elle est
partie en avant aujourd'hui méme, en compagnie d'un convoi militaire.

Et je dine ce soir au consulat général,—que les obus ont a peu pres
¢pargné, comme a miracle, bien que son pavillon, resté bravement en l'air
pendant le siege, ait longtemps servi de point de mire aux canonniers
chinois.
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Lundi 15 octobre.

Départ de Tien-Tsin en chemin de fer, a huit heures du matin. Une heure
de route, a travers la méme plaine toujours, la méme désolation, le méme
vent cinglant, la poussiére. Et puis, ce sont les ruines calcinées de Yang-
Soun, ou le train s'arréte parce qu'il n'y a plus de voie: a partir de ce point,
les Boxers ont tout détruit; les ponts sont coupés, les gares brilées et les
rails semés au hasard dans la campagne.

Ma jonque est 1a, m'attendant au bord du fleuve.



Et a présent il va falloir, pour trois jours au moins, s'arranger une
existence de lacustre, dans le sarcophage qui est la chambre de 1'étrange
bateau, sous le toit de natte qui laisse voir le ciel par mille trous et qui, cette
nuit, laissera la gelée blanche engourdir notre sommeil. Mais c'est si petit, si
petit, cette chambre ou je devrai habiter, manger, dormir, en promiscuité
complete avec mes compagnons frangais, que je congédie I'un des soldats;
jamais nous ne pourrions tenir la dedans quatre ensemble.

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés, sordides, figures niaises et
féroces, m'accueillent avec de grands saluts. L'un prend le gouvernail, les
autres sautent sur la berge, vont s'atteler au bout d'une longue amarre fixée
au mat de la jonque,—et nous partons a la cordelle, remontant le courant du
Pei-Ho, I'eau lourde et empoisonnée ou ¢a et la, parmi les roseaux des
bords, ballonnent des ventres de cadavre.

Il s'appelle Renaud, celui des deux soldats que j'ai gardé, et il m'apprend
qu'il est un paysan du Calvados. Les voila donc, mon serviteur Osman et
lui, rivalisant de bon vouloir et de gaiete, d'ingénieuses et comiques petites
inventions pour accommoder notre logis d'aventure,—l'un et l'autre, du
reste, dans la joie d'aller a Pékin; le voyage, malgré les ambiances lugubres,
commence au bruit de leurs bons rires d'enfants. Et c'est en pleine lumicre
matinale, ce départ, au rayonnement d'un soleil trompeur, qui joue 1'éte
quand la bise est glacée.

Les sept nations alliées ont établi des postes militaires, de distance en
distance, le long du Pei-Ho, pour assurer leurs communications par la voie
du fleuve, entre Pékin et le golfe du Petchili ou leurs navires arrivent. Et,
vers onze heures, j'arréte ma jonque devant un grand fort chinois sur lequel
flotte le pavillon de France.

C'est un de nos «gites d'étape», occupé par des zouaves; nous y
descendons pour y toucher nos vivres de campagne: deux jours de pain, de



vin, de conserves, de sucre et de thé. Nous ne recevrons plus rien
maintenant jusqu'a Tong-Tchéou (Ville de la Pureté céleste), ou nous
arriverons apres-demain soir, si rien de facheux ne nous entrave. Ensuite, le
halage de la jonque recommence, lent et monotone entre les tristes berges
dévastées.

Le paysage autour de nous demeure immuablement pareil. Des deux
bords, se succedent a perte de vue des champs de «sorghos»,—qui sont des
especes de millets géants, beaucoup plus hauts que nos mais; la guerre n'a
pas permis qu'ils fussent moissonnes en leur saison, et la gelée les a roussis
sur place. Le petit chemin de halage, étroit sur la terre grisatre, s'en va
toujours de méme, au ras de l'eau fétide et froide, au pied des éternels
sorghos desséchés, qui se dressent le long du fleuve en rideau sans fin.

Parfois un fantome de village apparait, a I'horizon plat: ruines et cadavres
st I'on s'approche.

J'ai sur ma jonque un fauteuil de mandarin, pour troner au soleil
splendide, quand la bise ne cingle pas trop fort. Le plus souvent, je préfere
aller marcher sur la berge, faire des kilometres en compagnie de nos
haleurs, qui vont toujours leur pas de béte de somme, courbés vers le sol et
la cordelle passée a 1'épaule. Osman et Renaud me suivent, 1'oeil au guet, et,
dans ce vent de Nord qui souffle toujours, nous marchons, sur la piste de
terre grise, resserres entre la bordure ininterrompue des sorghos et le fleuve,
—obligés parfois a un brusque écart, pour quelque cadavre sournois qui
nous guette, la jambe tendue en travers du chemin.

Les éveénements de la journée sont des rencontres de jonques qui
descendent le fleuve et croisent la notre. Elles s'en vont en longues files,
amarreées ensemble, portant le pavillon de quelqu'une des nations alli€es, et
ramenant des malades, des blessés, du butin de guerre.



Les plus nombreuses et les plus chargées de troupes valides, sont les
russes,—car nos amis en ce moment €vacuent leurs positions d'ici pour
concentrer sur la Mandchourie leur effort.

Au crépuscule, pass¢ devant les ruines d'un village ou des Russes
s'installent en campement pour la nuit. D'une maison abandonnée, ils
déménagent des meubles sculptés, les brisent et y mettent le feu. En nous
¢loignant, nous voyons la flamme monter en gerbe haute et gagner les
sorghos voisins; longtemps elle jette une lueur d'incendie, derriere nous, au
milieu des grisailles mornes et vides du lointain. Elle est sinistre, cette
premiere tombée de nuit sur notre jonque, dans la solitude si étrangere ou
nous nous enfongons d'heure en heure plus avant. Tant d'ombre autour de
nous, et tant de morts parmi ces herbages! Dans le noir confus et infini, rien
que des ambiances hostiles ou macabres... Et ce froid, qui augmente avec
'obscurité, et ce silence!...

L'impression mélancolique cependant s'évanouit au souper, quand
s'allume notre lanterne chinoise, €clairant le sarcophage que nous avons
fermé le mieux possible au vent de la nuit. J'ai invité a ma table mes deux
compagnons de route,—a ma tres comique petite table, qu'eux-mémes ont
fabriquée, d'un aviron cassé et d'une vieille planche. Le pain de munition
nous parait exquis, apres la longue marche sur la rive; nous avons pour nous
réchauffer le thé bouillant que nous prépare le jeune Toum, a la fumée, sur
un feu de sorghos, et voici que, la faim assouvie, les cigarettes turques
épandant leur petit nuage charmeur, on a presque un sentiment de chez soi
et de confortable, dans ce gite de rien, enveloppé de vastes ténebres.

Puis, vient 1'heure de dormir,—tandis que la jonque chemine toujours et
que nos haleurs continuent leur marche courbée, frolant les sorghos pleins
de surprises, dans le sentier noir. Toum, bien qu'il soit un Chinois élégant,
ira nicher avec les autres de sa race, a fond de cale, dans la paille. Et nous,



tout habillés, bien entendu, tout bottés et les armes a portée de la main, nous
nous ¢tendons sur I'étroit lit de camp de la chambre,—regardant les étoiles
qui, sitot le fanal éteint, apparaissent entre les mailles de notre toit de natte,
tres scintillantes dans le ciel de gelee.

Coups de fusil de temps a autre, a l'extréme lointain; drames nocturnes
auxquels vraisemblablement nous ne serons pas mélés. Et deux alertes
avant minuit, pour un poste de Japonais et un poste d'Allemands qui veulent
arréter la jonque: il faut se lever, parlementer, et, a la lueur du fanal rallumé
en hate, montrer le pavillon francgais et les galons de mes manches.

A minuit enfin, nos Chinois amarrent notre bateau, en un lieu qu'ils disent
sr, pour aller se coucher aussi. Et nous nous endormons tous, d'un profond
sommeil, dans la nuit glaciale.

v

Mardi 16 octobre.
Réveil au petit jour, pour faire lever et repartir notre équipage.

A l'aube froide et magnifique, a travers la limpidité d'un ciel rose, le
soleil surgit et rayonne sans chaleur sur la plaine d'herbages, sur le lieu
désert ou nous venons de dormir.

Et tout de suite je saute a terre, press¢ de marcher, de m'agiter, dans un
besoin irréfléchi de mouvement et de vitesse... Horreur! A un détour du
sentier de halage, courant a 1'étourdie sans regarder a mes pas, je manque de
marcher sur quelque chose qui git en forme de croix: un cadavre, nu, aux
chairs grisatres, couché sur le ventre, les bras éployés, a demi enfoui dans la
vase dont il a pris la couleur; les chiens ou les corbeaux 1'ont scalpé, ou bien



les autres Chinois pour lui voler sa queue, et son crane apparait tout blanc,
sans chevelure et sans peau...

Il fait de jour en jour plus froid, a mesure que nous nous ¢€loignons de la
mer, et que la plaine s'éleve par d'insensibles pentes.

Comme hier, les jonques passent, redescendent le fleuve a la file, en
convois militaires gardés par des soldats de toutes les nations d'Europe.
Ensuite, reviennent de longs intervalles de solitude pendant lesquels rien de
vivant n'apparait plus dans cette région de millets et de roseaux. Le vent qui
souffle, de plus en plus apre malgré le resplendissant soleil, est salubre,
dilate les poitrines, double momentanément la vie. Et, dans I'éternel petit
sentier qui mene a Pékin, sur la gelée blanche, entre les sorghos et le fleuve,
on marche, sans fatigue, méme avec une envie de courir, en avant des
Chinois mornes qui, penchés sur la cordelle, trainent toujours notre maison
flottante, en gardant leur régularité de machine.

Il y a quelques arbres maintenant sur les rives, des saules aux feuilles
puissamment vertes, d'une variété inconnue chez nous; l'automne semble ne
les avoir pas effleurés, et leur belle couleur tranche sur la nuance rouillée
des herbages et des sorghos mourants. Il y a des jardins aussi, jardins a
'abandon autour des hameaux incendiés; nos Chinois y detachent chaque
fois quelqu'un des leurs, en maraude, qui rapporte dans la jonque des
brassées de légumes pour les repas.

Osman et Renaud, en passant dans les maisons en ruine, ramassent aussi
quelques objets qu'ils jugent nécessaires a 1'embellissement de notre logis:
un petit miroir, des escabeaux sculptés, des lanternes, méme des piquets de
fleurs artificielles en papier de riz, qui ont dii orner la coiffure de dames
chinoises massacrées ou en fuite, et dont ils décorent naivement les parois
de la chambre. L'intérieur de notre sarcophage prend bientdt, par leurs
soins, un air de recherche tout a fait barbare et drodle.



C'est étonnant, du reste, combien on s'habituerait vite a cette existence si
completement simplifiée de la jonque, existence de saine fatigue, d'appétit
dévorant et de lourd sommeil.

Vers le soir de cette journée, les montagnes de Mongolie, celles qui
dominent P¢kin, commencent de se dessiner, en petite découpure extra
lointaine, tout au ras de 1'horizon, tout au bout de ce pays infiniment plat.

Mais le crépuscule d'aujourd'hui a je ne sais quoi de particulierement
lugubre. C'est un point ou le Pei-Ho sinueux, qui s'est rétréci d'heure en
heure, a chacun de ses détours, semble n'étre plus qu'un ruisseau entre les
deux silencieuses rives et on se sent presque serré¢ de trop pres par les
fouillis d'herbages, receleurs de sombres choses. Et puis le jour s'éteint dans
ces nuances froides et mortes spéciales aux soirs des hivers du Nord. Tout
ce qui reste de clartés €parses se réunit sur l'eau, qui luit plus que le ciel; le
fleuve, comme un miroir glacé, refléte les jaunes du couchant; on dirait
méme qu'il en exagere la lueur triste, entre les images renversées des
roseaux, des sorghos monotones, et de quelques arbres en silhouettes déja
noires. L'isolement est plus immense qu'hier. Le froid et le silence tombent
sur les épaules comme un linceul. Et il y a une mélancolie pénétrante, a
subir le lent enveloppement de la nuit, en ce lieu quelconque d'un pays sans
asile; il y a une angoisse a regarder les derniers reflets des roseaux proches,
qui persistent encore a la surface de ce fleuve chinois, tandis que 1'obscurite,
en avant de notre route, achéve d'embrouiller les lointains hostiles et
inconnus...

Heureusement voici I'heure du souper, heure désirée, car nous avons
grand'faim. Et dans le petit réduit que nous fermerons, je vais retrouver la
lumicére rouge de notre lanterne, 1'excellent pain de soldat, le thé fumant
servi par Toum, et la gaiet¢ de mes deux braves serviteurs.



Vers neuf heures, comme nous venions de dépasser un groupe de jonques
pleines de monde, et purement chinoises—jonques de maraudeurs,
vraisemblablement,—des cris s'élévent derriére nous, des cris de détresse et
de mort, d'horribles cris dans ce silence... Toum, qui préte son oreille fine
et comprend ce que ces gens disent, explique qu'ils sont en train de tuer un
vieux, parce qu'il a volé du riz... Nous ne sommes pas en nombre et
d'ailleurs pas assez slirs de nos gens pour intervenir. Dans leur direction, je
fais seulement tirer en l'air deux coups de feu, qui jettent leur fracas de
menace au milieu de la nuit,—et tout se tait comme par enchantement; nous
avons sans doute sauvé la téte de ce vieux voleur de riz, au moins jusqu'a
demain matin.

Et c'est la tranquillité ensuite jusqu'au jour. A minuit, amarrés n'importe
ou parmi les roseaux, nous nous endormons d'un sommeil qui n'est plus
inquiété. Grand calme et grand froid, sous le regard des étoiles. Quelques
coups de fusil au loin; mais on y est habitu¢, on les entend sans les
entendre, ils ne réveillent plus.

Mercredi 17 octobre.

Lever a l'aube, pour aller courir sur la berge, dans la gelée blanche, aux
premicres lueurs roses, et bientot au beau soleil clair.

Ayant voulu prendre un raccourci, a travers les éternels champs de
sorghos, pour rejoindre plus loin la jonque obligée de suivre un long détour
du fleuve, nous traversons au soleil levant les ruines d'un hameau ou gisent
d'affreux cadavres tordus; sur leurs membres noircis, la glace déposée en
petits cristaux brille comme une couche de sel.

Apres le diner de midi, quand nous sortons du sarcophage demi-obscur,
nos Chinois nous indiquent de la main I'horizon. Tong-Tchéou, la «Ville de



la Pureté céleste», est la-bas, qui commence d'apparaitre: grandes murailles
noires, surmontées de miradors; tour étonnamment haute et fréle, de
silhouette treés chinoise, a vingt toitures superposées.

Tout cela reste lointain encore, et les premiers plans autour de nous sont
plutot effroyables. D'une jonque €chouée sort un long bras de mort aux
chairs bleuies. Et des cadavres de bestiaux, qu'emporte le courant, passent
en cortege a nos coteés, tout gonflés et sentant la peste bovine. On a di aussi
violer par la quelque cimetiere, car, sur la vase des berges, il y a des
cercueils €éventres, vomissant leurs os et leurs pourritures.

A\

A Tong-Tchéou

Tong-Tchéou, occupant deux ou trois kilométres de rivage, était une de
ces immenses Vvilles chinoises, plus peuplées que bien des capitales
d'Europe, et dont on sait a peine le nom chez nous. Aujourd'hui, ville
fantome, 1l va sans dire; si I'on s'approche, on ne tarde pas a s'apercevoir
que tout n'est plus que ruines et décombres.

Lentement nous arrivons. Au pied des hauts murs crénelés et peints en
noir de catafalque, des jonques se pressent le long du fleuve. Et sur la berge,
c'est un peu l'agitation de Takou et de Tien-Tsin,—compliquée de quelques

centaines de chameaux mongols, accroupis dans la poussiere.

Rien que des soldats, des envahisseurs, des canons, du matériel de
combat. Des cosaques, essayant des chevaux capturés, parmi les groupes
vont et viennent au triple galop, comme des fous, avec de grands cris
sauvages.



Les diverses couleurs nationales des alliés européens sont arborées a
profusion de toutes parts, flottent en haut des noires murailles trouées de
boulets, flottent sur les campements, sur les jonques, sur les ruines. Et le
vent continuel, le vent implacable et glaceé, promenant l'infecte poussiere
avec l'odeur de la mort, tourmente ces drapeaux partout plantés, qui donnent
un air ironique de féte a tant de dévastation.

Je cherche ou sont les pavillons de France, afin d'arréter ma jonque,
devant notre quartier, et de me rendre de suite au «gite d'étape»; j'ai ce soir
a y toucher nos rations de campagne; en outre, ne pouvant continuer plus
loin mon voyage par le fleuve, je dois me procurer, a l'artillerie, pour
demain matin, une charrette et des chevaux de selle.

Devant un quartier qui semble nous appartenir, quand je mets pied a
terre, sur des détritus et des immondices sans nom, je demande a des
zouaves qui sont 1a le chemin du «gite d'¢tape», et tout de suite, empressés
et gentils, ils m'offrent d'y venir avec moi.

Nous nous dirigeons donc ensemble vers une grande porte, percée dans
|'épaisseur des murs noirs.

A cette entrée de ville, on a établi, avec des cordes et des planches, un
parc a bétail, pour la nourriture des soldats. Parmi quelques maigres boeufs
encore vivants, il y en a trois ou quatre par terre, morts de la peste bovine,
et une corvée de Chinois vient en ce moment les tirer par la queue, pour les
entrainer dans le fleuve, au rendez-vous général des carcasses.

Et nous pénétrons dans une rue ou des soldats de chez nous s'emploient a
divers travaux d'arrangement, au milieu de débris amoncelés. Les maisons,
aux portes et aux fenétres brisées, laissent voir leur intérieur lamentable, ou
tout est en lambeaux, cassé, déchir¢ comme a plaisir. Et dans 1'épaisse



poussiere que souleévent le vent de Nord et le piétinement de nos hommes,
flotte une intolérable odeur de cadavre.

Pendant deux mois, les rages de destruction, les frénésies de meurtre se
sont acharnées sur cette malheureuse «Ville de la Pureté céleste», envahie
par les troupes de huit ou dix nations diverses. Elle a subi les premiers
chocs de toutes les haines héréditaires. Les Boxers d'abord y ont passé; Les
Japonais y sont venus, héroiques petits soldats dont je ne voudrais pas
médire, mais qui détruisent et tuent comme autrefois les armées barbares.
Encore moins voudrais-je médire de nos amis les Russes; mais ils ont
envoy¢ ici des cosaques voisins de la Tartarie, des Sibériens a demi
Mongols; tous gens admirables au feu mais entendant encore les batailles a
la facon asiatique. I1 y est venus de cruels cavaliers de 1'Inde, délégués par
la Grande-Bretagne. L'Amérique y a laché ses mercenaires. Et il n'y restait
déja plus rien d'intact quand sont arrivés, dans la premicre excitation de
vengeance contre les atrocités chinoises, les Italiens, les Allemands, les
Autrichiens, les Francais.

* ok ok sk sk

Le commandant et les officiers du «gite d'étape» se sont improvisé des
logis et des bureaux dans de grandes maisons chinoises dont on a relevé en
hate les toitures et réparé les murailles. Sur la rudesse et la mise¢re de leur
installation, tranchent quelques hautes potiches, quelques boiseries
somptueuses, trouvées intactes parmi les décombres.

Ils veulent bien me promettre les voitures et les chevaux pour demain
matin, rendus au lever du soleil sur la berge devant ma jonque. Et, quand
tout est convenu, il me reste a peu prés une heure de jour: je m'en vais errer
dans les ruines de la ville, escorté¢ de ma petite suite armeée, Osman, Renaud
et le Chinois Toum.



A mesure que l'on s'¢loigne du quartier ou la présence de nos soldats
entretient un peu de vie, I'horreur augmente, avec la solitude et le silence...

D'abord, la rue des marchands de porcelaine, les grands entrepdts ou
s'emmagasinaient les produits des fabriques de Canton. Ce devait étre une
belle rue, a en juger par les débris de devantures sculptées et dorées qui
subsistent encore. Aujourd'hui, les magasins béants, crevés de toutes parts,
semblent vomir sur la chaussée leurs monceaux de cassons. On marche sur
'émail précieux, peint de fleurs éclatantes, qui forme couche par terre, et
que l'on écrase en passant. Il n'y a pas a rechercher de qui ceci est l'oeuvre,
et c'était fait d'ailleurs quand nos troupes sont entrées. Mais vraiment il a
fallu s'acharner des journ€es enticres a coups de botte, a coups de crosse,
pour piler si menu toutes ces choses: les potiches, réunies ici par milliers,
les plats, les assiettes, les tasses, tout cela est broye, pulvérisé,—avec des
restes humains et des chevelures.

Tout au fond de ces entrepdts, les porcelaines plus grossieéres occupaient
des especes de cours intérieures,—qui sont particulierement lugubres ce
soir, au jour baissant, entre leurs vieux murs. Dans une de ces cours, ou
nous venons d'entrer, un chien galeux travaille a tirer, tirer quelque chose de
dessous des piles d'assiettes cassées: le cadavre d'un enfant dont le crane est
ouvert. Et le chien commence de manger ce qui reste de chair pourrie aux
jambes de ce petit-mort.

Personne, naturellement, dans les longues rues dévastées, ou les
charpentes ont croulé, avec les tuiles et les briques des murs. Des corbeaux
qui croassent dans le silence. D'affreux chiens, repus de cadavres, qui
s'enfuient devant nous, le ventre lourd et la queue basse. A peine, de loin en
loin, quelques rodeurs chinois, gens de mauvais aspect qui cherchent encore
a piller dans des ruines, ou pauvres dépossédés, échappés au massacre, qui



reviennent peureusement, longeant les murailles, voir ce qu'on a fait de leur
logis.

Le soleil est dé¢ja tres bas, et, comme chaque soir, le vent augmente; on
frissonne d'un froid soudain. Les maisons vides s'emplissent d'ombre.

Elles sont tout en profondeur, ces maisons d'ici, avec des recoins, des
séries de cours, des petits bassins a rocailles, des jardinets mélancoliques.
Quand on a franchi le seuil, que gardent les toujours pareils monstres en
granit, us¢€s par le frottement des mains, on s'engage dans des détours qui
n'en finissent plus. Et les détails intimes de la vie chinoise se révelent
touchants et gentils, dans l'arrangement des pots de fleurs, des plates-
bandes, des petites galeries ou courent des liserons et des vignes.

La, tralnent des jouets, une pauvre poupée, appartenant sans doute a
quelque enfant dont on aura fracassé la téte. La, une cage est restée
suspendue; méme l'oiseau y est encore, pattes en l'air et desséché dans un
coin.

Tout est saccagé, arraché, déchir¢; les meuble, éventrés; le contenu des
tiroirs, les papiers, €pandus par terre, avec des vétements marqués de larges
taches rouges, avec des tout petits souliers de dame chinoise barbouilles de
sang. Et ¢a et 1a, des jambes, des mains, des tétes coupées, des paquets de
cheveux.

En certains de ces jardinets, les plantes qu'on ne soigne plus continuent
gaiement de s'épanouir, débordent dans les allées, par-dessus les débris
humains. Autour d'une tonnelle, ou se cache un cadavre de femme, des
volubilis roses sont délicieusement fleuris en guirlande,—encore ouverts a
cette heure tardive de la journée et malgré le froid des nuits, ce qui déroute
nos i1dées d'Europe sur les volubilis.



Au fond d'une maison, dans un recoin, dans une soupente noire, quelque
chose remue!... Deux femmes, cachées la, pitoyablement tapies... De se
voir découvertes, la terreur les affole, et nous les avons a nos pieds,
tremblant, criant, joignant les mains pour demander grace. L'une jeune,
l'autre un peu vieille, et se ressemblant toutes deux; la mere et la fille.
—~«Pardon, monsieur, pardon! nous avons grand'peur...» traduit avec
naiveté le petit Toum, qui comprend leurs mots entrecoupés. Evidemment,
elles attendent de nous les pires choses et la mort... Et depuis combien de
temps vivent-elles dans ce trou, ces deux pauvres Chinoises, pensant leur
fin venue chaque fois que des pas résonnent sur les pavés de la cour
déserte?... Nous laissons a portée de leurs mains quelques picces de
monnaie, qui les humilient peut-€tre et ne leur serviront guere; mais nous ne
pouvons rien de plus,—que ¢a, et nous en aller.

Autre maison, maison de riches, celle-ci, avec un grand luxe de pots a
fleurs en porcelaine émaillée, dans les jardinets tristes. Au fond d'un
appartement déja sombre (car décidément la nuit vient, l'imprécision
crépusculaire est commenceée)—déja sombre, mais pas trop saccagée, avec
de grands bahuts, de beaux fauteuils encore intacts,—Osman tout a coup
recule avec effroi devant quelque chose qui sort d'un seau pose sur le
plancher: deux cuisses décharnées, la moiti¢ inférieure d'une femme,
fourrée dans ce seau les jambes en l'air!... La maitresse de cet €légant logis
sans doute... Le corps?... Qui sait ce qu'on en a fait, du corps? Mais la téte,
la voici: sous ce fauteuil, pres d'un chat creve, c'est sirement ce paquet noir,
ou I'on voit s'ouvrir une bouche et des dents, parmi de longs cheveux.

En dehors des grandes voies a peu pres droites, qui laissent paraitre d'un
bout a l'autre leur vide désole, il y a les ruelles sans vue, tortueuses,
aboutissant a des murs gris,—et ce sont les plus lugubres a franchir, au
crépuscule et au chant des corbeaux, avec ces petits gnomes de pierre
gardant des portes effarantes, avec ces tétes de mort a longue queue trainant



partout sur les pavés. Il y a des tournants, baignés d'ombre glacée, que 1'on
aborde avec un serrement de coeur... Et c'est fini, pour rien au monde nous
n'entrerions plus, a 1'heure qu'il est, entre chien et loup, dans ces maisons
¢pouvantablement muettes, ou I'on fait trop de macabres rencontres...

Nous étions allés loin dans la ville, dont 'horreur et le silence nous
deviennent intolérables, a cette tombée de nuit. Et nous retournons vers le
quartier des troupes, cinglés par le vent de Nord, transis par le froid et
l'obscurité; nous retournons bon pas, les cassons de porcelaine craquant
sous nos pieds, avec mille débris qui ne se définissent plus.

* sk ok ok ook

La berge, a notre retour, est garnie de soldats qui se chauffent et font
cuire leurs soupes a des feux clairs, en briilant des fauteuils, des tables, des
morceaux de sculptures ou de charpentes. Et tout cela, au sortir des rues
dantesques, nous parait du confort et de la joie.

Prés de notre jonque, il y a une cantine, improvisée par un Maltais, ou
I'on vend des choses a griser les soldats. Et j'envoie mes gens y prendre,
pour notre souper, des liqueurs a leur choix, car nous avons besoin nous
aussi d'etre réchauffés, égayés si possible, et nous ferons la féte comme les
autres, avec de la soupe fumante, du thé, de la chartreuse, je ne sais quoi
encore,—dans notre petit logis de natte, amarr¢ cette fois sur la vase
empestée, sur les horribles détritus, et enveloppé comme toujours de tous
cotés par la grande froidure noire.

% %k sk ok ok
Au dessert, a I'heure des cigarettes dans le sarcophage, Renaud, a qui j'ai

donné¢ la parole, me conte que son escadron est campé au bord d'un
cimetiere chinois de Tien-Tsin et que les soldats d'une autre nation



européenne (je préfere ne pas dire laquelle), campés dans le voisinage,
passent leur temps a fouiller les tombes pour prendre l'argent qu'on a
coutume d'enterrer avec les cadavres.

—Moi, dit-il, moi, mon colonel (pour lui, je suis mon colonel; il ignore
'appellation maritime de commandant qui chez nous est d'usage jusqu'aux
cinq galons d'or), moi, je ne trouve pas que c'est bien: ¢a a beau étre des
Chinois, il faut laisser les morts tranquilles. Et puis, ca me dégofte, ils
coupent leur viande de ration sur les planches de cercueil! Et moi, je leur
fais voir: «Au moins coupez donc 1a, sur le dessus; pas sur le dedans, qui a
touch¢ le macchabée.» Mais ces sauvages-la, mon colonel, ils s'en foutent!

VI

Jeudi 18 octobre.

C'est une surprise, de se réveiller sous un ciel bas et sombre. Nous
comptions avoir, comme les matins précédents, ce soleil des automnes et
des hivers de Chine, presque jamais voilé, qui rayonne et chauffe méme
lorsque tout gele a pierre fendre, et qui nous avait aidés jusqu'ici a supporter
les visions de la route. Mais un vélum é€pais s'est tendu pendant la nuit au-
dessus de nos tétes...

Quand nous ouvrons notre porte de jonque, au petit jour a peine naissant,
nos chevaux et nos charrettes sont 1a, qui viennent d'arriver. Sur le sinistre
bord, des Mongols, parmi leurs chameaux, se tiennent accroupis autour de
feux qui ont briilé toute la nuit dans la poussiere, et, derriere leurs groupes
immobilisés, les hautes murailles de la ville, d'un noir d'encre, montent vers
l'obscurité des nuages.



Dans la jonque, confiée a deux marins du détachement de Tong-Tchéou
qui la garderont jusqu'a notre retour, nous laissons notre petit matériel de
nomades—et ce que nous possédons de plus précieux, les dernieres des
bouteilles d'eau pure que le général nous avait données.

Nous faisons cette derniere €tape en compagnie du consul général de
France a Tien-Tsin et du chancelier de la légation, qui I'un et 'autre montent
a Pékin, escortés d'un maréchal des logis et de trois ou quatre hommes de
l'artillerie.

Longue route monotone, par un matin froid et gris, a travers des champs
de sorghos roussis par les premieres gelées, a travers des villages saccages
et désertés ou rien ne bouge plus: campagnes de deuil et d'automne, sur
lesquelles commence de tomber lentement une petite pluie triste.

Par instants, il m'arrive de me croire dans les chemins du pays basque, en
novembre, parmi des mais non encore fauchés. Et puis tout a coup, sur mon
passage, quelque symbole inconnu se dresse pour me rappeler la Chine, un
tombeau de forme mystérieuse, ou bien des steles étranges posées sur
d'énormes tortues de granit.

De loin en loin, nous croisons des convois militaires, d'une nation ou
d'une autre, des files de voitures d'ambulance. Ici des Russes, dans les
ruines d'un village, s'abritent pour une averse. La des Américains, qui ont
découvert une cachette de vétements, au fond dune maison abandonnée,
s'en vont joyeux, endossant des manteaux de fourrure.

Des tombeaux, toujours beaucoup de tombeaux; la Chine, d'un bout a
l'autre, en est encombrée; les uns, au bord de la route, gisent comme perdus;
d'autres s'isolent magnifiquement au milieu d'enclos qui sont des bocages
mortuaires, des bois de cédres aux verdures sombres.



Dix heures. Nous devons approcher de Pé¢kin, dont rien pourtant ne
decele encore le voisinage. Pas une figure de Chinois ne s'est montrée
depuis notre départ; les campagnes continuent d'étre désertes et inquiétantes
de silence, sous le voile de I'imperceptible pluie.

Nous allons passer, parait-il, non loin du mausolée d'une impératrice, et
le chancelier de France, qui connait ces environs, me propose de faire un
détour pour l'apercevoir. Donc, laissant tout notre monde continuer
tranquillement 1'étape, nous prenons des sentiers de traverse, en allongeant
le trot de nos chevaux dans les hautes herbes mouillées.

Bientot paraissent un canal et un étang, blémes sous le ciel incolore.
Personne nulle part; des tranquillités mornes de pays dépeuplé. Le
mausolée, sur la rive d'en face, émerge a peine de I'ombre d'un bois de
cedres, muré de toutes parts; nous ne voyons guere que les premiers
portiques de marbre qui y conduisent, et I'avenue des steles blanches qui va
se perdre sous les arbres mystérieux;—tout cela un peu lointain et reproduit
par le miroir de I'¢tang, en longs reflets renversés qui s'estompent. Pres de
nous des lotus, meurtris par le froid, penchent leurs grandes tiges sur l'eau
couleur de plomb, ou des cernes légers se tracent a la chute des gouttes de
pluie. Et, parmi les roseaux, ces quelques boules blanchatres, ¢a et 1a, sont
des tétes de mort...

* sk ok ok ok

Quand nous rejoignons notre petite troupe, on nous promet l'entrée a
Pékin dans une demi-heure. Allons, soit! Mais apres les complications et les
lenteurs du voyage, on croirait presque n'arriver jamais. Et c'est du reste
invraisemblable, qu'une si prodigieuse ville, dans ce pays désert, puisse étre
1a; a toute petite distance en avant de nous.



—P¢kin ne s'annonce pas, m'explique mon nouveau compagnon d'étape,
Pékin vous saisit; quand on l'apergoit, c'est qu'on y est...

La route a présent traverse des groupes de cedres, des groupes de saules
qui s'effeuillent, et, dans l'attente concentrée de voir enfin la Ville céleste,
nous trottons sous la pluie trés fine—qui ne mouille pas, tant sont
desséchantes ces rafales du Nord promenant la poussicre toujours et quand
méme,—nous trottons sans plus parler...

—P¢kin! me dit tout a coup l'un de ceux qui cheminent avec moi,
désignant une terrible masse obscure, qui vient de se lever au-dessus des
arbres, un donjon crénelé, de proportions surhumaines.

P¢kin!... Et, en quelques secondes, tandis que je subis la puissance
évocatrice de ce nom ainsi jeté, une grande muraille couleur de deuil, d'une
hauteur jamais vue, acheve de se découvrir, se développe sans fin, dans une
solitude dénudée et grisatre, qui semble un steppe maudit. C'est comme un
formidable changement de décor, exécuté sans bruit de machinistes, ni
fracas d'orchestre, dans un silence plus imposant que toutes les musiques.
Nous sommes au pied de ces bastions et de ces remparts, nous sommes
dominés par tout cela, qu'un repli de terrain nous avait caché. En méme
temps, la pluie devient de la neige, dont les flocons blancs se mélent aux
envolées sombres des détritus et de la poussiere. La muraille de Pékin nous
¢crase, chose géante, d'aspect babylonien, chose intensément noire, sous la
lumiere morte d'un matin de neige et d'automne. Cela monte dans le ciel
comme les cathédrales, mais cela s'en va, cela se prolonge, toujours pareil,
durant des lieues. Pas un passant aux abords de cette ville, personne. Pas
une herbe non plus le long de ces murs; un sol raviné, poussiéreux, sinistre
comme des cendres, avec des lambeaux de vétements qui trainent, des
ossements, un crane. Et, du haut de chacun des créneaux noirs, un corbeau,
qui s'est posté, nous salue au passage en croassant a la mort.



Le ciel est si épais et si bas que l'on y voit a peine clair, et sous
'oppression de ce Pékin longtemps attendu, qui vient de faire au-dessus de
nos tétes son apparition déconcertante et soudaine, nous nous avangons, aux
cris intermittents de tous ces corbeaux alignés, un peu silencieux nous-
mémes, un peu glacés d'étre 1a, souhaitant voir du mouvement, voir de la
vie, voir quelqu'un ou quelque chose sortir enfin de ces murs.

Alors, d'une porte, la-bas en avant, d'une percée dans l'enceinte colossale,
sort une énorme et lente béte brune, fourrée de laine comme un mouton
geéant,—puis deux, puis trois, puis dix: une caravane mongole, qui
commence de couler vers nous, dans ce méme silence, toujours, ou I'on
n'entend que les corbeaux croasser. A la file incessante les monstrueux
chameaux de Mongolie, tout arrondis de fourrure, avec d'€tonnants
manchons aux jambes, des crinieres comme des lions, processionnent sans
fin le long de nos chevaux qui s'effarent; ils ne portent ni cloches ni grelots,
comme en ont ces bétes maigres, aux harmonieuses caravanes des déserts
arabiques; leurs pieds s'enfoncent profondément dans la poussiére qui
assourdit leurs pas, le silence n'est pas rompu par leur marche. Et les
Mongols qui les menent, figures cruelles et lointaines, nous jettent a la
derobée des regards ennemis.

Apergue a travers un voile de neige fine et de poussicre noire, la caravane
nous a croisé€s et s'éloigne, sans un bruit, ainsi qu'une caravane fantome.
Nous nous retrouvons seuls, sous cette muraille de Titans, du haut de
laquelle les corbeaux nous regardent passer. Et c'est notre tour a présent de
franchir, pour entrer dans la ville ténébreuse, les portes par ou ces Mongols
viennent de la quitter.

Vil

A LA LEGATION DE FRANCE



Nous voici arrivés a ces portes, doubles, triples, profondes comme des
tunnels et se contournant dans I'épaisseur des puissantes magonneries;
portes surmontées de donjons a meurtrieres qui ont chacun cinq étages de
hauteur sous d'étranges toitures courbes, de donjons extravagants qui sont
des choses colossales et noires, au-dessus de I'enceinte noire des murailles.

Les pieds de nos chevaux s'enfoncent de plus en plus et disparaissent
dans la poussiere couleur de charbon, qui est ici aveuglante, souveraine
partout, en l'air autant que sur le sol, malgré la petite pluie ou les flocons de
neige dont nous avons le visage tout le temps cinglé.

Et, sans bruit, comme si nous marchions parmi des ouates ou des feutres,
passant sous les énormes voltes, nous entrons dans le pays des décombres
et de la cendre...

Quelques mendiants dépenaillés, dans des coins, assis a grelotter sous des
guenilles bleues; quelques chiens mangeurs de cadavres, comme ceux dont
nous avions déja fait la connaissance en route,—et c'est tout. Silence et
solitude au dedans de ces murs comme au dehors. Rien que des
éboulements, des ruines et des ruines.

Pays des décombres et de la cendre; surtout pays des petites briques
grises, des petites briques pareilles, éparses en myriades innombrables, sur
I'emplacement des maisons détruites ou sur le pavé de ce qui fut les rues.

Les petites briques grises, c'est avec ces materiaux seuls que Pékin était
bati,—ville aux maisonnettes basses revétues de dentelles en bois doré, ville
qui ne devait laisser qu'un champ de mievres debris, apres le passage du feu
et de la mitraille émiettant toutes ces vieilleries 1égeres.

Nous I'avons du reste abordée, cette ville, par 1'un des coins sur lesquels
on s'est le plus longtemps acharn¢: le quartier tartare, qui contenait les



légations européennes.

De longues voies droites sont encore tracées dans ce labyrinthe infini de
petites ruines, et devant nous tout est gris ou noir; aux grisailles sombres
des briques éboulées s'ajoute la teinte monotone des lendemains d'incendie,
la tristesse des cendres et la tristesse des charbons.

Parfois, en travers du chemin, elles s'arrangent en obstacle, ces lassantes
petites briques,—et ce sont les restes de barricades ou I'on s'est longuement
battu.

Apres quelques centaines de metres, nous entrons dans la rue de ces
légations qui viennent de fixer, durant des mois, l'anxieuse attention du
monde entier.

Tout y est en ruine, il va sans dire; mais des pavillons européens flottent
sur les moindres pans de mur, et nous retrouvons soudainement ici, au sortir
de ruelles solitaires, une animation comme a Tien-Tsin, un continuel va-et-
vient d'officiers et de soldats, une étonnante bigarrure d'uniformes.

Déployé¢ sur le ciel d'hiver, un grand pavillon de France marque l'entrée
de ce qui fut notre légation; deux monstres en marbre blanc, ainsi qu'il est
d'étiquette devant tous les palais de la Chine, sont accroupis au seuil, et des
soldats de chez nous gardent cette porte—que je franchis avec
recueillement au souvenir des héroismes qui 1'ont défendue.
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Nous mettons enfin pied a terre parmi des monceaux de débris, sur une
sorte de petite place intérieure ou les rafales s'engouffrent, pres d'une
chapelle et a l'entrée d'un jardin dont les arbres s'effeuillent au vent glacé.
Les murs autour de nous sont tellement percés de balles que l'on dirait



presque un amusement, une gageure: ils ressemblent a des cribles. La-bas,
sur notre droite, ce tumulus de décombres, c'est la légation proprement dite,
anéantie par l'explosion d'une mine chinoise. Et a notre gauche il y a la
maison du chancelier, ou s'é¢taient refugiés pendant le siege les braves
défenseurs du lieu, parce qu'elle semblait moins exposée; c'est 1a qu'on m'a
offert de me recueillir; elle n'est pas détruite, mais tout y est sens dessus
dessous, bien entendu, comme un lendemain de bataille; et, dans la chambre
ou je coucherai, les platriers travaillent encore a refaire les murs, qui ne
seront finis que ce soir.

Maintenant on me conduit, en pelerinage d'arrivée, dans le jardin ou
dorment, ensevelis a la hate, sous des gréles de balles, ceux de nos matelots
qui tomberent a ce champ d'honneur. Point de verdures ici, ni de plantes
fleuries; un sol grisatre, piétiné par les combattants, €miett¢ par la
sécheresse et le froid. Des arbres sans feuilles, dont la mitraille a déchiqueté
les branches. Et, sur tout cela, un ciel bas et lugubre, ou des flocons de
neige passent en cinglant.

Il faut se découvrir des I'entrée de ce jardin, car on ne sait pas sur qui I'on
marche; les places, qui seront marquées bientdt, je n'en doute pas, n'ont pu
I'étre encore, et on n'est pas sir, lorsqu'on se promene, de n'avoir pas sous
les pieds quelqu'un de ces morts qui mériteraient tant de couronnes.

Dans cette maison du chancelier, €pargnée un peu par miracle, les
assiéges habitaient péle-méle, et dormaient par terre, diminués de jour en
jour par les balles, vivant sous la menace pressante de la mort.

Au début—mais leur nombre, hélas! diminua vite,—ils étaient la une
soixantaine de matelots frangais et une vingtaine de matelots autrichiens, se
faisant tuer cote a cote et d'une allure ¢galement magnifique. A eux s'étaient
joints quelques volontaires francais, qui faisaient le coup de feu dans leurs
rangs, sur les barricades ou sur les toits, et deux étrangers, M. et madame de



Rosthorn, de la légation d'Autriche. Les officiers de chez nous qui
commandaient la défense ¢taient le lieutenant de vaisseau Darcy et
l'aspirant Herber, qui dort aujourd'’hui dans la terre du jardin, frappé d'une
balle en plein front.

L'horreur de ce siege, c'est qu'il n'y avait a attendre des assiégeants
aucune pitié€; si, a bout de forces et a bout de vivres, on venait a se rendre,
c'était la mort, et la mort avec d'atroces raffinements chinois pour prolonger
des paroxysmes de souffrance.

Aucun espoir non plus de s'évader par quelque sortie supréme: on était au
milieu du grouillement d'une ville; on était enclavé dans un dédale de
petites batisses sournoises abritant une fourmiliere d'ennemis, et, pour
emprisonner plus encore, on sentait autour de soi, emmurant le tout, le
colossal rempart noir de Pékin.

C'¢était pendant la période torride de 1'été chinois; le plus souvent, il fallait
se battre quand on mourait de soif, quand on était aveuglé de poussicre,
sous un soleil aussi destructeur que les balles, et dans l'incessante et fade
infection des cadavres.

Cependant une femme ¢était la avec eux, charmante et jeune, cette
Autrichienne, a qui il faudrait donner une de nos plus belles croix
francaises. Seule au milieu de ces hommes en détresse, elle gardait son
inaltérable gaieté de bon aloi; elle soignait les blessés, préparait de ses
propres mains le repas des matelots malades,—et puis s'en allait charrier
des briques et du sable pour les barricades, ou bien faire le guet du haut des
toits.

* sk ok ok ok



Autour des assiégés, le cercle se resserrait de jour en jour, a mesure que
leurs rangs s'éclaircissaient et que la terre du jardin s'emplissait de morts; ils
perdaient du terrain pied a pied, disputant a l'ennemi, qui était légion, le
moindre pan de mur, le moindre tas de briques.

Et quand on les voit, leurs petites barricades de rien du tout, faites en hate
la nuit, et que cinq ou six matelots réussissaient a défendre (cinq ou six,
vers la fin c'était le plus qu'on pouvait fournir), il semble vraiment qu'a tout
cela un peu de surnaturel se soit mélé. Quand, avec 1'un des défenseurs du
lieu, je me promene dans ce jardin, sous le ciel sombre, et qu'il me dit: «La,
au pied de ce petit, mur, nous les avons tenus tant de jours... La, devant
cette petite barricade, nous avons résisté une semainey, cela parait un conte
héroique et merveilleux.

Oh! leur dernier retranchement! C'est tout a coté de la maison, un fossé
creus¢ fiévreusement a tatons dans l'espace d'une nuit, et, sur la berge,
quelques pauvres sacs pleins de terre et de sable: tout ce qu'ils avaient pour
barrer le passage aux tortionnaires, qui leur grimagaient la mort, a six
metres a peine, au-dessus d'un pan de mur.

Ensuite vient le «cimetiere», c'est-a-dire le coin de jardin qu'ils avaient
adopteé pour y grouper leurs morts,—avant les jours plus affreux ou il fallait
les enfouir ¢a ou 1a, en cachant bien la place, de peur qu'on ne vint les
violer, comme c'est ici l'atroce coutume. Un lamentable petit cimetiere, au
sol foulé et écrasé dans les combats a bout portant, aux arbustes fracassés,
hachés par la mitraille. On y enterrait sous le feu des Chinois, et un vieux
prétre a barbe blanche,—devenu depuis un martyr dont la téte fut trainée
dans les ruisseaux,—y disait tranquillement les prieres devant les fosses,
malgré tout ce qui sifflait dans l'air autour de lui, tout ce qui fouettait et
cassait les branches.



Vers les derniers jours, leur cimetiere, tant ils avaient perdu de terrain peu
a peu, ¢tait devenu la «zone contestée», et ils tremblaient pour leurs morts;
les ennemis s'étaient avancés jusqu'a la bordure; on se regardait et on se
tuait de tout pres, par-dessus le sommeil de ces braves, si hativement
couchés dans la terre. S'ils avaient franchi ce cimetiére, les Chinois, et
escalad¢ le fréle petit retranchement supréme, en sacs de sable, en gravier
dans des rideaux cousus, alors, pour tous ceux qui restaient la, c'était
I'horrible torture au milieu des musiques et des rires, 1'horrible dépegage, les
ongles d'abord arrachés, les pieds tenaillés, les entrailles mises dehors, et la
téte ensuite, au bout d'un baton, promenée par les rues.

On les attaquait de tous les cotés et par tous les moyens, souvent aux
heures les plus imprévues de la nuit. Et c'était presque toujours avec des
cris, avec des fracas soudains de trompes et de tam-tams. Autour d'eux, des
milliers d'hommes a la fois venaient hurler a la mort,—et il faut avoir
entendu des hurlements de Chinois pour imaginer ces voix-la, dont le
timbre seul vous glace. Ou bien des gongs assemblés sous les murs leur
faisaient un vacarme de grand orage.

Parfois, d'un trou subitement ouvert dans une maison voisine, sortait sans
bruit et s'allongeait, comme une chose de mauvais réve, une perche de vingt
ou trente pieds, avec du feu au bout, de I'¢toupe et du pétrole enflammés, et
cela venait s'appuyer contre les charpentes de leurs toits, pour
sournoisement les incendier. C'est ainsi du reste qu'une nuit furent brilée les
¢curies de la légation.

On les attaquait aussi par en dessous; ils entendaient des coups sourds
frappés dans la terre et comprenaient qu'on les minait, que les tortionnaires
allaient surgir du sol, ou bien encore les faire sauter. Et il fallait, colite que
colte, creuser aussi, tenter d'établir des contremines pour conjurer ce péril
souterrain. Un jour cependant, vers midi, en deux terribles détonations qui



souleveérent des trombes de platras et de poussiere, la légation de France
sauta, ensevelissant a demi sous ses décombres le lieutenant de vaisseau qui
commandait la défense et un groupe de ses marins.—Mais ce ne fut point la
fin encore; ils sortirent de cette cendre et de ces pierres qui les couvraient
jusqu'aux épaules, ils sortirent excepté deux, deux braves matelots qui ne
reparurent plus, et la lutte fut continuée, presque deésesperement, dans des
conditions toujours plus effroyables.

* ok ok sk sk

Elle restait 1a quand méme, la gentille étrangere, qui aurait si bien pu
s'abriter ailleurs, a la légation d'Angleterre par exemple, ou s'étaient
réfugiés la plupart des ministres avec leurs familles; au moins les balles n'y
arrivaient pas, on y était au centre méme du quartier défendu par quelques
poignées de braves et on s'y sentait en sécurité tant que les barricades
tiendraient encore. Mais non, elle restait 1a, et continuait son role admirable,
en ce point brilant qu'était la légation de France,—point qui représentait
d'ailleurs la clef, la pierre d'angle de tout le quadrilatere européen, et dont la
perte eut amené le désastre général.

Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues, afficher un édit de
I'Tmpératrice, en grandes lettres sur papier rouge, ordonnant de cesser le feu
contre les étrangers. (Ce qu'ils ne virent pas, c'est que les hommes chargés
de l'affichage étaient echarpés par la foule.) Une sorte d'accalmie,
d'armistice s'ensuivit quand méme, on les attaqua avec moins de violence.

I[ls voyaient aussi des incendies partout, ils entendaient des fusillades
entre Chinois, des canonnades et de longs cris; des quartiers entiers
flambaient; on s'entre-tuait autour d'eux dans la ville fermée; des rages y
fermentaient comme en un pandémonium,—et on suffoquait a présent, on
¢touffait a respirer I'odeur des cadavres.



Des espions venaient parfois leur vendre des renseignements, toujours
faux d'ailleurs et contradictoires, sur cette armée de secours, qu'ils
attendaient d'heure en heure avec une croissante angoisse. On leur disait:
«Elle est ici, elle est 1a, elle avance.» Ou bien: «Elle a été battue et elle
recule.» Et toujours elle persistait a ne point paraitre.

Que faisait donc 1'Europe? Est-ce qu'on les abandonnait? Ils continuaient
de se détendre, presque sans espérance, si diminués maintenant, et dans un
espace si restreint! Ils se sentaient comme enserrés chaque jour davantage
par la torture chinoise et I'horrible mort.

Les choses essentielles commencaient a manquer. Il fallait économiser
sur tout, en particulier sur les balles; d'ailleurs, on devenait des sauvages,—
et, quand on capturait des Boxers, des incendiaires, au lieu de les fusiller, on
leur fracassait le crane a bout portant avec un revolver.

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujours tendues au bruit des batailles
extérieures, percurent une canonnade continue, sourde et profonde, en
dehors de ces grands remparts noirs dont ils apercevaient au loin les
créneaux, au-dessus de tout, et qui les enfermaient comme dans un cercle
dantesque: on bombardait Pékin!... Ce ne pouvait étre que les armées
d'Europe, venues a leur secours!

Cependant une derniere €pouvante troublait encore leur joie. Est-ce qu'on
n'allait pas tenter contre eux un supréme assaut pour les anéantir avant
l'entrée des troupes allié¢es?

En effet, on les attaqua furieusement, et cette journée finale, cette veille
de la délivrance colita encore la vie a un de nos officiers, le capitaine
Labrousse, qui alla rejoindre le commandant de nos amis autrichiens dans le
glorieux petit cimetiere de la légation. Mais ils résisterent... Et, tout a coup,
plus personne autour d'eux, plus une téte de Chinois sur les barricades



ennemies; le vide et le silence dans leurs abords dévastés: les Boxers étaient
en fuite, et les alliés entraient dans la ville!...

* sk ok ok ok

Ce premier soir de mon arrivée a Pékin est triste comme les soirs de la
route, mais plus banalement triste, avec plus d'ennui. Les ouvriers viennent
de finir les murs de ma chambre; les platres frais y répandent leur humidité
ruisselante, on y a froid jusqu'aux os, et comme il n'y a rien 1a dedans, mon
serviteur €tend par terre mon €troit matelas de la jonque, puis se met en
devoir d'organiser une table avec de vieilles caisses. Mes hotes ont la bonté
aussi de me faire monter a la hate et allumer un poéle a charbon,—et voici
que cela acheve d'évoquer pour moi un réve de misere européenne, dans
quelque taudis de faubourg... Comment soupconner que 1'on est en Chine,
ici, et a Pékin, tout prés des enceintes mystérieuses, des palais pleins de
merveilles?...

Quant au ministre de France, que j'ai besoin de voir pour lui faire les
communications de l'amiral, j'apprends qu'il est allé, n'ayant plus de toit,
demander asile a la légation d'Espagne; de plus, qu'il a la fievre typhoide—
épidémique a cause de I'eau partout empoisonnée—et que personne en ce
moment ne peut lui parler. Mon séjour dans ce gite mouillé menace de se
prolonger plus que je ne pensais. Et mélancoliquement, a travers les vitres
que des buées ternissent, je regarde, dans une cour pleine de meubles brisés,
tomber le crépuscule et la neige. ..

Qui m'elt dit que demain, par un revirement imprévu de fortune, je
dormirais sur les matelas dorés d'un grand lit impérial, au milieu de la Ville
interdite, dans la féerie trés étrange?...

VIII



Vendredi 19 octobre.

Je m'éveille transi de froid humide, par terre, dans mon logis de pauvre
ou l'eau ruisselle des murs et ou le poéle fume.

Et je m'en vais d'abord m'acquitter d'une commission dont j'ai ét€ charge
par l'amiral pour le commandant en chef de nos troupes de terre, le général
Voyron, qui habite une maisonnette du voisinage...

* sk ok ok ok

Dans le partage de la mystérieuse «Ville jaune», qui a €té fait entre les
chefs des troupes alliées, un palais de 1'Impératrice est échu a notre général.
Il s'y installera pour I'hiver, non loin du palais que doit occuper 1'un de nos
alliés, le feld-maréchal de Waldersee, et il veut bien m'y offrir I'hospitalité.
Lui-méme repart aujourd'hui pour Tien-Tsin; donc, pendant une semaine ou
deux que durera son voyage, j'habiterai la-bas seul avec son aide de camp,
—un de mes anciens camarades,—qui sera chargé de faire accommoder
pour les besoins du service militaire cette résidence de conte de fées.

Combien cela me changera de mes murs de platre et de mon poéle a
charbon!

Toutefois mon exode vers la «Ville jaune» n'aura lieu que demain matin,
car mon ami l'aide de camp m'exprime le trés gentil désir d'arriver avant
moi dans notre palais quelque peu saccage, et de m'y préparer la place.

Alors, n'ayant plus rien a faire pour le service aujourd'hui, j'accepte
l'offre de 1'un des membres de la 1égation de France, d'aller visiter avec lui
le temple du Ciel. La neige est d'ailleurs finie; 1'apre vent de Nord qui
souffle toujours a chassé les nuages, et le soleil resplendit dans un ciel trés
palement bleu.
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D'apres le plan de Pékin, c'est a cinq a six kilometres d'ici, ce temple du
Ciel, le plus immense de tous les temples. Et cela se trouve, parait-il, au
centre d'un parc d'arbres séculaires, muni de doubles murs. Avant ces jours
de desastre[1], le lieu était impénétrable; les empereurs seuls y venaient une
fois l'an s'enfermer pendant une semaine pour un solennel sacrifice,
longuement précédé de purifications et de rites préparatoires.

[Note 1: Le parc méme était interdit aux «barbares d'Occident», depuis
qu'un touriste européen, homme de toutes les €légances, s'était faufilé dans
le temple pour faire des ordures sur 'autel. ]

Il faut, pour aller 1a, sortir d'abord de toutes ces ruines et de ces cendres;
sortir méme de la «Ville tartare» ou nous sommes, franchir ses terribles
murs, ses gigantesques portes, et pénétrer dans la «Ville chinoise».

Ce sont deux immenses quadrilateres juxtaposes, ces deux villes murées
dont l'ensemble forme Pékin, et l'une, la Tartare, contient en son milieu,
dans une autre enceinte de forteresse, cette «Ville jaune» ou j'irai demain
habiter.

Au sortir des remparts de séparation, lorsque la «Ville chinoise» se
découvre a nous dans l'encadrement colossal d'une porte, c'est la surprise
d'une grande artere encore vivante et pompeuse comme aux anciens jours, a
travers ce Pékin qui jusque-la nous semblait une nécropole; c'est I'inattendu
des dorures, des couleurs, des mille formes de monstres tout a coup érigées
dans le ciel, et c'est la soudaine agression des bruits, des musiques et des
voix.—Mais combien cette vie, cette agitation, toute cette pompe chinoise
sont pour nous choses inimaginables et indéchiffrables!... Entre ce monde
et le ndtre, quels abimes de dissemblances!...



La grande artére s'en va devant nous, large et droite: une chaussée de
trois ou quatre kilometres de long, conduisant la-bas a une autre porte
monumentale, qui apparait tout au loin, surmontée de son donjon a toit
cornu, et ouverte dans la muraille noire confinant aux solitudes du dehors.
Les maisons sans étage qui, des deux cotés, s'alignent longuement ont 1'air
faites en dentelles d'or; du haut en bas brillent les boiseries ajourées de leurs
facades; elles portent des couronnements en fines sculptures, qui sont tout
reluisants d'or et d'ou s'¢lancent, comme chez nous les gargouilles, des
rangées de dragons d'or. Plus haut que ces maisonnettes fréles, montent des
steles noires couvertes de lettres d'or, s'élancent de longues perches laquées
noir et or, pour soutenir en l'air des emblémes férocement étranges, qui ont
des cornes, des griffes, des visages de monstres.

A travers un nuage de poussiere et dans un poudroiement de soleil, on
voit, jusqu'au fond des lointains, miroiter les dorures, grimacer les dragons
et les chimeres. Et, par-dessus tout cela, enjambant 1'avenue, passent dans le
ciel des arcs de triomphe étonnamment 1égers, qui sont des choses presque
acriennes, en bois découpe, supportées comme par des mats de navire,—et
qui répetent encore sur le bleu pale du vide 1'obsédante étrangeté des formes
hostiles, la menace des cornes, des griffes, le contournement des
fantastiques bétes.

La poussicre, I'é¢ternelle et souveraine poussicre, confond les objets, les
gens, la foule d'ou s'é¢chappe un bruit d'imprécations, de gongs et de
clochettes, dans un méme effacement d'image estompée.

* ok ok sk sk

Sur la chaussée large, ou l'on piétine comme en pleine cendre, c'est un
grouillement embrumé de cavaliers et de caravanes. Les monstrueux
chameaux de Mongolie, tout laineux et roux, attachés en interminables files,
lents et solennels, coulent incessants comme les ecaux des fleuves,



entretenant par leur marche la couche poudreuse dont toute cette ville est
¢touffée.—Ils s'en vont qui sait ou, jusqu'au fond des déserts thibétains ou
mongols, emportant, de la méme allure infatigable et inconsciente, des
milliers de ballots de marchandises, agissant a la fagon des canaux et des
rivieres, qui charrient a travers des espaces immenses les chalands et les
jonques.—Si pesante est la poussiere soulevée par leurs pas qu'elle peut a
peine monter; les jambes de ces innombrables chameaux en cortége, comme
la base des maisons, comme les robes des passants, tout cela est sans
contours, vague et noyé¢ autant que dans 1'épaisse fumée d'une forge, ou
dans les flocons d'une ouate sombre; mais les dos des grandes bétes et leurs
figures poilues émergent de ce flou qui est vers le sol, se dessinent presque
nettement. Et 'or des fagades, terni par en bas, commence d'étinceler tres
clair a la hauteur des extravagantes corniches.

On dirait une ville de fantasmagorie, n'ayant pas d'assise réelle, mais
posant sur une nuée,—une lourde nuée ou se meuvent, inoffensifs, des
especes de moutons géants, au col élargi par des toisons rousses.

Au-dessus de l'invraisemblable poussiére, rayonne une clarté blanche et
dure, resplendit cette froide et pénétrante lumiere de Chine, qui detaille les
choses avec une rigueur incisive. Tout ce qui s'é¢loigne du sol et de la foule
se précise par degrés, prend peu a peu en l'air une netteté absolue. On
percoit les moindres petits monstres, au faite de ces arcs de triomphe, si
haut perchés sur leurs jambes minces, sur leurs béquilles, sur leurs échasses
qui semblent se perdre en dessous, se diffuser, s'évaporer dans le
grouillement et dans le nuage. On distingue les moindres ciselures au
sommet des steles, au sommet des hampes noir et or qui montent piquer le
ciel de leurs pointes; et méme on compterait toutes les dents, les langues
fourchues, les yeux louches de ces centaines de chimeres d'or qui jaillissent
du couronnement des toits.



Pékin, ville de découpures et de dorures, ville ou tout est griffu et cornu,
P¢kin, les jours de sécheresse, de vent et de soleil, fait illusion encore,
retrouve un peu de sa splendeur, dans cette poussiere éternelle de ses
steppes et de ses ruines, dans ce voile qui masque alors le délabrement de
ses rues et la pouillerie de ses foules.

Cependant, sous ces ors qui continuent de briller, tout est bien vieux et
decrépit. De plus, dans ces quartiers, on s'est constamment battu, entre
Chinois, durant le siege des légations, les Boxers détruisant les logis de
ceux qu'ils suspectaient de sympathie pour les «barbaresy, et il y a partout
des décombres, des ruines.

La grande avenue que nous suivons depuis une demi-heure aboutit
maintenant a un pont courbé en marbre blanc, encore superbe, jeté sur une
sorte de canal fétide ou des détritus humains macérent avec des ordures,—
et ici les maisons finissent; la rive d'en face n'est plus qu'un steppe lugubre.

C'etait le Pont des Mendiants,—hotes dangereux qui, avant la prise de
Pékin, se tenaient en double rangée menacante le long des balustres a tétes
de monstres, et ranconnaient les passants; ils formaient une corporation
hardie, ayant un roi, et quelquefois pillant a main armée. Cependant leur
place est libre aujourd'hui; depuis tant de batailles et de massacres, la
truanderie a émigré.

Tout de suite apres ce pont, commence une plaine grise, d'environ deux
kilometres, qui s'étend, vide et désolée, jusqu'au grand rempart la-bas, la-
bas, ou Pékin finit. Et la chaussée, avec son flot de caravanes tranquilles, a
travers cette solitude, continue tout droit jusqu'a la porte du dehors, qui
semble toujours presque aussi lointaine sous son grand donjon noir.
Pourquoi ce désert enclavé dans la ville? Il ne porte méme pas trace
d'anciennes constructions; il doit avoir été toujours ainsi. Et on n'y voit



personne non plus; quelques chiens errants, quelques guenilles, quelques
ossements qui trainent, et c'est tout.

A droite et a gauche, tres loin dans ce steppe, des murailles d'un rouge
sombre, adossées aux remparts de Pékin, paraissent enfermer de grands bois
de cedres. L'enclos de droite est celui du temple de 1'Agriculture, et a
gauche c'est ce temple du Ciel ou nous voulons nous rendre; donc, nous
nous engageons dans les grisailles de ces terrains tristes, quittant les foules
et la poussicre.

* ok ok sk sk

Il a plus de six kilometres de tour, 1'enclos du temple du Ciel; il est une
des choses les plus vastes de cette ville, ou tout a €té congu avec cette
grandeur des vieux temps, qui aujourd’hui nous écrase. La porte, jadis
infranchissable, ne se ferme plus, et nous entrons dans un bois d'arbres
séculaires, cedres, thuyas et saules, sous lesquels de longues avenues
ombreuses sont tracées. Mais ce lieu, tant habitu¢ au respect et au silence,
est profané aujourd'hui par la cavalerie des «barbaresy». Quelques milliers
d'Indiens, leves et expédiés contre la Chine par I'Angleterre, sont 1a campés,
leurs chevaux piétinant toutes choses; les pelouses, les mousses s'emplissent
de fumier et de fientes. Et, dune terrasse de marbre ou I'on brilait autrefois
de I'encens pour les dieux, montent les tourbillons d'une fumée infecte, les
Anglais ayant €lu cette place pour y incinérer leur bétail mort de la peste
bovine et y fabriquer du noir animal.

Comme pour tous les bois sacrés, 1l y a double enceinte. Et des temples
secondaires, disséminés sous les cedres, précedent le grand temple central.

N'étant jamais venus, nous nous dirigeons au jugé vers quelque chose qui
doit étre cela: plus haut que tout, dominant la cime des arbres, une lointaine
rotonde au toit d'émail bleu, surmontée d'une sphere d'or qui luit au soleil.



En effet, c'est bien le sanctuaire méme, cette rotonde a laquelle nous
finissons par arriver. Les abords en sont silencieux: plus de chevaux ni de
cavaliers barbares. Elle pose sur une haute esplanade en marbre blanc ou
'on accede par des séries de marches et par un «sentier impérial», réservé
aux Fils du Ciel qui ne doivent point monter d'escaliers. Un «sentier
impérial» c'est un plan incliné, généralement d'un méme bloc, un €norme
monolithe de marbre, couché en pente douce et sur lequel se déroule le
dragon a cinq griffes, sculpté en bas-relief;—les écailles de la grande béte
héraldique, ses anneaux, ses ongles, servant a soutenir les pas de
I'Empereur, a empécher que ses pieds chaussés de soie ne glissent sur le
sentier étrange réservé a Lui seul et que pas un Chinois n'oserait toucher.

Nous montons en profanateurs par le «sentier impérial», frottant de nos
gros souliers en cuir les fines écailles blanches de ce dragon.

* sk ok ok ok

Du haut de la terrasse solitaire, mélancoliquement et éternellement
blanche de I'inaltérable blancheur du marbre, on voit, par-dessus les arbres
du bois, I'immense Pé¢kin se déployer dans sa poussiere, que le soleil
commence a dorer comme il dore les petits nuages du soir.

La porte du temple est ouverte, gardée par un cavalier indien aux longs
yeux de sphinx, qui salue et nous laisse entrer,—aussi dépays€ que nous-
mémes, celui-1a, dans ces ambiances extra-chinoises et sacrées.

Le temple circulaire est tout éclatant de rouge et d'or, sous son toit
d'émail bleu; c'est un temple neuf, bati en remplacement du tres ancien qui
briila il y a quelque dix ans. Mais l'autel est vide, tout est vide; des pillards
sont passé€s par la; il ne reste que le marbre des pavés, la belle laque des
plafonds et des murs; les hautes colonnes de laque rouge, rangées en cercle,
tout uniment fuselées, avec des enroulements de fleurs d'or.



Sur I'esplanade alentour, 1'herbe, les broussailles poussent, ¢a et 1a, entre
les dalles sculptées, attestant la vieillesse extréme des marbres, malgre tout
ce blanc immaculé ou tombe un soleil si morne et si clair. C'est un lieu
dominateur, jadis édifi¢ a grands frais pour les contemplations des
souverains, et nous nous y attardons a regarder, comme des Fils du Ciel.

Il y a d'abord, dans nos environs proches, les cimes des thuyas et des
cedres, le grand bois qui nous enveloppe de tranquillité¢ et de silence. Et
puis, vers le Nord, une ville sans fin, mais qui est nuageuse, qui parait
presque inexistante; on la devine plus qu'on ne la voit, elle se dissimule
comme sous des envolées de cendre, ou sous de la brume, ou sous des
voiles de gaze, on ne sait trop; on croirait plutot un mirage de ville,—sans
ces toitures monumentales de proportions exagérées, qui de distance en
distance émergent du brouillard, bien nettes et bien réelles, le faite
¢tincelant d'émail: les palais et les pagodes. Derriere tout cela, trés loin, la
créte des montagnes de Mongolie, qui ce soir n'ont point de base, ressemble
a une découpure de papier bleu et rose, dans I'air. Vers 1'Ouest enfin, c'est le
steppe gris par ou nous sommes venus; la lente procession des caravanes le
traverse en son milieu, y tragant dans le lointain comme une coulée brune,
jamais interrompue, et on se dit que ce défileé sans tréve doit continuer
pareil pendant des centaines de lieues, et qu'il en va de méme, avec une
lenteur identique, sur toutes les grandes voies de la Chine, jusqu'aux
frontieres si reculées.

Cela, c'est le moyen de communication séculaire et inchangeable entre
ces hommes d'une autre espece que nous, ayant des ténacites, des patiences
supérieures, et pour lesquels la marche du temps, qui nous affole, n'existe
pas; c'est la circulation artérielle de cet empire démesureé, ou pensent et
spéculent quatre ou cinq cents millions de cerveaux tournés au rebours des
notres et que nous ne déchiffrerons jamais. ..
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DANS LA VILLE IMPERIALE

Samedi 20 octobre.

Il neige. Le ciel est bas et obscur, sans espoir d'éclaircie, comme s'il n'y
avait plus de soleil. Un vent furieux souffle du Nord, et la poussiere noire,
en pleine déroute, tourbillonne de compagnie avec les flocons blancs.

Ce matin, ma premicre entrevue avec notre ministre, a la légation
d'Espagne. Sa fievre est tombée, mais il est tres faible encore et devra rester
alit¢ pendant bien des jours; il me faut remettre a demain ou apres-demain
les quelques communications que je suis chargé de lui faire.

Je prends mon dernier repas avec les membres de la 1égation de France,
dans la maison du chancelier ou l'on m'avait offert, a défaut d'un
appartement somptueux, une si aimable hospitalit¢. Et, & une heure et
demie, arrivent les deux charrettes chinoises que I'on me préte, pour mon
émigration, avec mes gens et mon mince bagage, vers la «Ville jaune».

Toujours tres petites, les charrettes chinoises, trés massives, treés lourdes
et sans le moindre ressort; la mienne d'une élégance de corbillard, est



recouverte a l'extérieur d'une soie gris ardoise avec de larges bordures de
velours noir.

C'est vers le Nord-Ouest que nous nous dirigerons, du coté oppose a la
«Ville chinoise» d'hier et au temple du Ciel. Et il y aura cinq ou six
kilometres a faire, presque au pas, vu I'état pitoyable des rues et des ponts,
ou manquent la moiti¢ des dalles.

Cela ne ferme pas, les charrettes chinoises; c'est comme une simple
guérite montée sur des roues,—et aujourd’hui on y est battu par le vent
glacial, cinglé par la neige, aveuglé par la poussiere.

D'abord les ruines, pleines de soldats, du quartier des Légations. Et,
aussitot apres, des ruines plus solitaires, presque désertes et tout a fait
chinoises: une dévastation poudreuse et grise, vaguement apercue a travers
les tourbillons blancs et les tourbillons noirs... Aux principaux passages,
aux portes, aux ponts, des sentinelles européennes ou japonaises; toute la
ville, gardée militairement. Et de temps a autre, des corvées de soldats, des
voitures d'ambulance portant le pavillon de la Croix-Rouge.

Enfin la premiere enceinte de la «Ville jaune» ou «Ville impériale» m'est
annoncée par l'interprete de la légation de France, qui a bien voulu m'offrir
d'étre mon guide et de partager ma charrette aux soies funéraires. Alors je
regarde, dans le vent qui briile mes yeux.

* sk ok ok ok

Ce sont de grands remparts couleur de sang a travers lesquels nous
passons, avec d'épouvantables cahots, non par une porte, mais par une
breche que les cavaliers indiens de I'Angleterre ont ouverte a coups de mine
dans 1'épaisseur des ouvrages.



Pékin, de l'autre c6té de ce mur, est un peu moins détruit. Les maisons,
dans quelques rues, ont conservé leur revétement de bois doré, leurs rangées
de chimeéres au rebord des toits,—tout cela, il est vrai, croulant, vermoulu,
ou bien léché par la flamme, crible de mitraille; et, par endroits, une
populace de mauvaise mine grouille encore la dedans, vétue de peaux de
mouton et de loques en coton bleu. Ensuite reviennent des terrains vagues,
cendres et détritus, ou l'on voit errer, ainsi que des bandes de loups, les
affreux chiens engraisseés a la chair humaine qui, depuis cet été, ne suffisent
plus @ manger les morts.

Un autre rempart, du méme rouge sanglant et une grande porte, ornée de
faiences, par ou nous allons passer: cette fois, la porte de la «Ville
impériale» proprement dite, la porte de la région ou 1'on n'était jamais entre,
—et c'est comme si l'on m'annongait la porte de l'enchantement et du
mystere. ..

Nous entrons,—et ma surprise est grande, car ce n'est pas une ville, mais
un bois. C'est un bois sombre, infesté de corbeaux qui croassent partout
dans les ramures grises. Les mémes essences qu'au temple du Ciel, des
cedres, des thuyas, des saules; arbres centenaires, tous, ayant des poses
contournées, des formes inconnues a nos pays. Le grésil et la neige
fouettent dans leurs vieilles branches, et l'inévitable poussiere noire
s'engouffre dans les allées, avec le vent.

Il y a aussi des collines boisées, ou s'échelonnent, parmi les cedres, des
kiosques de faience, et il est visible, malgré leur grande hauteur, qu'elles
sont factices, tant le dessin en est de convention chinoise. Et, dans les
lointains, obscurcis de neige et de poussiere, on distingue qu'il y a sous
bois, ca et 1a, de vieux palais farouches, aux toits d'émail, gardés par
d'horribles monstres en marbre accroupis devant les seuils.



Tout ce lieu cependant est d'une incontestable beauté; mais combien en
méme temps il est funebre, hostile, inquic¢tant sous le ciel sombre!

* sk ok ok ok

Maintenant, voici quelque chose d'immense, que nous allons un moment
longer: une forteresse, une prison, ou quoi de plus lugubre encore? Des
doubles remparts que l'on ne voit pas finir, d'un rouge de sang comme
toujours, avec des donjons a meurtriere et des fossés en ceinture, des fossés
de trente metres de large remplis de nénufars et de roseaux mourants.—
Ceci, c'est la «Ville violette», enfermée au sein de l'impénétrable «Ville
imperiale» ou nous sommes, et plus impénétrable encore; c'est la résidence
de I'Invisible, du Fils du Ciel... Mon Dieu, comme tout ce lieu est funebre,
hostile, féroce sous le ciel sombre!

Entre les vieux arbres, nous continuons d'avancer dans une absolue
solitude, et on dirait le parc de la Mort.

Ces palais muets et fermés, aper¢us de c6té et d'autre dans le bois,
s'appellent «temple du dieu des Nuages», «temple de la Longévite
impériale», ou «temple de la Bénédiction des montagnes sacrées»... Et
leurs noms de réve asiatique, inconcevables pour nous, les rendent encore
plus lointains.

Toutefois cette «Ville jaune», m'affirme mon compagnon de route, ne
persistera pas a se montrer aussi effroyable, car il fait aujourd'hui un temps
d'exception, trés rare pendant l'automne chinois, qui est au contraire
magnifiquement lumineux. Et il me promet que j'aurai encore des apres-
midi de chaud soleil, dans ce bois unique au monde ou je vais sans doute
résider quelques jours.

* sk ok ok ok



—Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le «Lac des Lotus» et voici le
«Pont de Marbrey!

* sk ok ok ok

Le «Lac des Lotus» et le «Pont de Marbre»! Ces deux noms m'étaient
connus depuis longtemps, noms de féerie, désignant des choses qui ne
pouvaient pas étre vues, mais des choses dont la renommee pourtant avait
traversé les infranchissables murs. Ils évoquaient pour moi des images de
lumiere et d'ardente couleur, et ils me surprennent, prononcés ici dans ce
morne désert, sous ce vent glacé.

Le «Lac des Lotus!»... Je me représentais, comme les poctes chinois
'avaient chanté, une limpidité exquise, avec de grands calices ouverts a
profusion sur l'eau, une sorte de plaine aquatique garnie de fleurs roses, une
¢tendue toute rose. Et c'est ¢ca! C'est cette vase et ce triste marais, que
recouvrent des feuilles mortes, roussies par les gelées! 11 est du reste
infiniment plus grand que je ne pensais, ce lac creusé¢ de main d'homme, et
il s'en va la-bas, la-bas, vers de nostalgiques rivages, ou d'antiques pagodes
apparaissent parmi de vieux arbres, sous le ciel gris.

Le «Pont de Marbre!»... Oui, ce long arceau blanc supporté par une série
de piliers blancs, cette courbure gracieusement excessive, ces rangées de
balustres a téte de monstre, cela répond a 1'idée que je m'en faisais; c'est tres
somptueux et c'est trés chinois.—Je n'avais cependant pas prévu les deux
cadavres, en pleine pourriture sous leurs robes, qui, a l'entrée de ce pont,
gisent parmi les roseaux.

Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce sont bien des feuilles de
lotus; de preés, maintenant, je les reconnais, je me souviens d'avoir jadis
beaucoup fréquenté leurs pareilles—mais si vertes et si fraiches!—sur les
¢tangs de Nagasaki ou de Yeddo. Et il devait y avoir 1a en effet une nappe



ininterrompue de fleurs roses; leurs tiges fanées se dressent encore par
milliers au-dessus de la vase.

Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de lotus, qui charmaient
depuis des siecles les yeux des empereurs, car leur lac est presque vide,—et
ce sont les alliés qui en ont déverse¢ les eaux dans le canal de
communication entre Pékin et le fleuve, afin de rétablir cette voie, que les
Chinois avaient desséchée par crainte qu'elle ne servit aux envahisseurs.

Le «Pont de Marbrey, tout blanc et solitaire, nous mene sur l'autre rive du
lac, trés rétréci en cet endroit, et c'est 1a que je dois trouver ce «palais du
Nord» ou sera ma résidence. Je n'apergois d'abord que des enceintes
s'enfermant les unes les autres, de grands portiques brisés, des ruines,
encore des ruines et des décombres. Et, sur ces choses, une lumiére morte
tombe d'un ciel d'hiver, a travers 1'opacité des nuages pleins de neige.

Au milieu d'un mur gris, une bréche ou un chasseur d'Afrique monte la
faction; d'un c6te, il y a un chien mort, de l'autre un amas de loques et de
détritus répandant une odeur de cadavre. Et c'est, parait-il, 1'entrée de mon
palais.

Nous sommes noirs de poussicre, saupoudrés de neige, nos dents
claquent de froid, quand nous descendons enfin de nos charrettes, dans une
cour encombrée de débris,—ou mon camarade l'aide de camp, le capitaine
C..., vient a ma rencontre. Et vraiment on se demanderait, a de tels abords,
st le palais promis n'était pas chimérique.

Au fond de cette cour, cependant, une premiere apparition de
magnificence. Il y a 1a une longue galerie vitrée, ¢légante, 1égere,—intacte,
a ce qu'il semble, parmi tant de destructions. A travers les glaces, on voit
étinceler des ors, des porcelaines, des soies impériales traversées de dragons



et de nuages... Et c'est bien un coin de palais, tres caché, que rien ne
decelait aux alentours.

* sk ok ok ok

Oh! notre repas du soir d'arrivée, au milieu des étrangetés de ce logis!
C'est presque dans les ténébres. Nous sommes assis, mon camarade et moi,
a une table d'¢bene, enveloppés dans nos capotes militaires au collet
remonté¢, grelottant de froid, servis par nos ordonnances qui tremblent de
tous leurs membres. Une pauvre petite bougie chinoise en cire rouge, fichée
sur une bouteille—bougie ramassée par la, dans les débris de quelque autel
d'ancétres,—nous éclaire a grand'peine, tourmentée par le vent. Nos
assiettes, nos plats sont des porcelaines inestimables, jaune impérial,
marquees au chiffre d'un fastueux empereur, qui fut contemporain de Louis
XV. Mais notre vin de ration, notre eau trouble—bouillie et rebouillie, par
peur des cadavres qui empoisonnent tous les puits—occupent d'affreuses
bouteilles qui ont pour bouchons des morceaux de pomme de terre crue
taillés au couteau par nos soldats.

La galerie ou la scene se passe est tres longue, avec des lointains qui vont
se perdre en pleine obscurité et ou s'esquissent vaguement des splendeurs de
conte asiatique; elle est partout vitrée jusqu'a hauteur d'homme, et cette
fréle muraille de verre nous sépare seule du grand noir sinistre, plein de
ruines et de cadavres, qui nous environne: on a le sentiment que les formes
errantes du dehors, les fantomes qu'intéresse notre petite lumicre, peuvent
de loin nous voir attablés, et cela inquicte... Au-dessus des glaces, c'est,
suivant l'usage chinois, une série de chassis légers, en papier de riz, montant
jusqu'au plafond—d'ou retombent ici, comme des dentelles, de
merveilleuses sculptures d'ébene; mais ce papier de riz est déchiré, crevé de
toutes parts, laissant passer sur nous les souffles mortellement froids de la
nuit. Nos pieds gelés posent sur des tapis impérial..., jaunes, a haute laine,



ou s'enroulent des dragons a cinq griffes. A c6té de nous brillent doucement,
a la lueur de notre bout de bougie qui va finir, des brile-parfums
gigantesques, en cloisonné d'un bleu inimitable d'autrefois, montés sur des
¢léphants d'or; des écrans d'une fantaisie extravagante et magnifique; des
phénix d'émail éployant leurs longues ailes; des trones, des monstres, des
choses sans age et sans prix. Et nous sommes la, nous, in¢légants, pleins de
poussiere, trainés, salis,—I'air de grossiers barbares, installés en intrus chez
des fées.

Ce que devait étre cette galerie, 1l y a trois mois a peine! Quand, au lieu
du silence et de la mort, c'était la vie, les musiques et les fleurs; quand la
foule des gens de cour ou des domestiques en robe de soie peuplait ces
abords aujourd'hui vides et dévastés; quand I'Impératrice, suivie de ses
dames du palais, passait dans ses atours de déesse!...

Ayant fini notre souper, qui se composait de la modeste ration de
campagne, ayant fini de boire notre thé dans des porcelaines de musée, nous
n'avons pas le courage de prolonger, pour I'heure des cigarettes et de la
causerie. Non, ¢a a beau €tre amusant de se voir ici, ¢a a beau étre imprévu
et aux trois quarts fantastique, il fait trop froid, ce vent nous glace jusqu'a
I'ame. Nous ne jouissons plus de rien. Nous préférons nous en aller et
essayer de dormir.

Mon camarade, le capitaine C..., qui a pris possession en titre de ce lieu,
me mene, avec un fanal et un petit cortége, dans l'appartement qu'il me
destine. C'est au rez-de-chaussée, bien entendu, puisque les constructions
chinoises n'ont jamais d'étage. Comme dans la galerie d'ou nous venons, je
n'ai la, pour me séparer de la nuit extérieure, que des panneaux de verre, de
trés 1égers stores en soie blanche et des chassis en papier de riz, crevés de
toutes parts. Quant a ma porte, qui est faite d'une seule grande glace, je
l'attacherai avec une ficelle, car elle n'a plus de loquet.



J'ai par terre d'admirables tapis jaunes, épais comme des coussins. J'ai un
grand lit impérial en €bene sculptée, et mon matelas, mes oreillers sont en
soie précieuse, lamée d'or; pas de draps, et une couverture de soldat en laine
grise.

* sk ok ok ok

—Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller choisir, dans les
réserves de Sa Majesté, de quoi changer a mon caprice la décoration de
cette chambre; ¢a ne fera tort a personne de déplacer quelques objets.

* sk ok ok ook

Sur ce, il me confirme que les portes de 1'enceinte extérieure et la breche
par ou je suis entré sont surveillées par des factionnaires, et il se retire dans
son logis, sous la garde de ses ordonnances, a 1'autre bout du palais.

Tout habillé et tout botte, comme dans la jonque, je m'étends sur les
belles soies dorées, ajoutant a ma couverture grise une vieille peau de
mouton, deux ou trois robes impériales brodees de chimeres d'or, tout ce qui
me tombe sous la main. Mes deux serviteurs, par terre, s'arrangent dans le
méme style. Et, avant de souffler ma bougie rouge d'autel d'ancétres, je suis
forcé de convenir, en mon for intérieur, que notre air «barbare d'Occident» a
plutdt empiré depuis le souper.

* sk ok ok ok

Le vent, dans l'obscurité, tourmente et déchire ce qui reste de papier de
riz a mes carreaux; c'est, au-dessus de ma téte, comme un bruit continu
d'ailes d'oiseaux nocturnes, de vols de chauves-souris. Et, en demi-sommeil,
je distingue aussi de temps a autre une courte fusillade, ou un grand cri
isol¢, dans le lointain lugubre...
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Dimanche 21 octobre.

Le froid, les téncbres, la mort, tout ce qui nous oppressait hier au soir
s'évanouit dans le matin qui se leve. Le soleil rayonne, chauffe comme un
soleil d'été. Autour de nous cette magnificence chinoise, un peu
bouleversée, s'éclaire d'une lumiére d'Orient.

Et c'est amusant d'aller a la découverte, dans le palais presque cache, qui
se dissimule en un lieu bas, derriére des murs, sous des arbres, qui n'a 'air
de rien quand on arrive, et qui, avec ses dépendances, est presque grand
comme une ville.

Il est composé de longues galeries, vitrées sur toutes leurs faces, et dont
les boisures légeéres, les vérandas, les colonnettes sont peintes
extérieurement d'un vert bronze semé de nénufars roses.

On sent qu'il a été construit pour les fantaisies d'une femme; on dirait
méme que la vieille Impératrice galante y a laisse€, avec ses bibelots, un peu
de sa grace surannée et encore charmeuse.

Elles se coupent a angle droit, les galeries, formant entre elles des cours,
des espeéces de petits cloitres. Elles sont remplies, comme des garde-
meubles, d'objets d'art entassés, que 1'on peut aussi bien regarder du dehors,
car tout ce palais est transparent; d'un bout a l'autre, on voit au travers. Et il
n'y a rien pour défendre ces glaces, méme la nuit; le lieu était entouré de
tant de remparts, semblait si inviolable, qu'on n'avait songé¢ a prendre
aucune précaution.

Au dedans, le luxe architectural de ces galeries consiste surtout en des
arceaux de bois précieux, qui les traversent de proche en proche; ils sont



faits de poutres énormes, mais tellement sculptées, fouillées, ajourées, qu'on
dirait des dentelles, ou plutot des charmilles de feuillages noirs se succédant
en perspective comme aux allées des vieux parcs.

* ok ok sk sk

L'aile que nous habitons devait étre l'aile d'honneur. Plus on s'en ¢éloigne,
en allant vers le bois ou le palais finit, plus la décoration se simplifie. Et on
tombe en dernier lieu dans des logements de mandarins, d'intendants, de
jardiniers, de domestiques,—tout cela abandonné a la hate et plein d'objets
inconnus, d'ustensiles de culte ou de ménage, de chapeaux de cérémonie, de
livrées de cour.

Vient ensuite un jardin clos, ou l'on entre par une porte en marbre
surchargée de sculptures, et ou l'on trouve des petits bassins, de
prétentieuses et bizarres rocailles, des alignements de vases en faience
contenant des plantes mortes de sécheresse ou de gelé€e. 1l y a aussi plus loin
des jardins fruitiers, ou l'on cultivait des kakis, des raisins, des aubergines,
des citrouilles et des gourdes—des gourdes surtout, car c'est ici un embléme
de bonheur, et I'Impératrice avait coutume d'en offrir une de ses blanches
mains, en échange de présents magnifiques, a tous les grands dignitaires qui
venaient lui faire leur cour. Il y a des petits pavillons pour I'¢levage des vers
a soie et des petits kiosques pour emmagasiner les graines potageres,—
chaque espece de semence gardée dans une jarre de porcelaine avec dragons
impériaux qui serait une piece de musée.

Et les sentiers de cette paysannerie artificielle finissent par se perdre dans
la brousse, sous les arbres effeuillés du bois ou les corbeaux et les pies se
promenent aujourd'hui par bandes, au beau soleil d'automne. Il semble que
I'Tmpératrice en quittant la régence—et on sait par quelle manoeuvre
d'audace elle parvint si vite a la reprendre—ait eu le caprice de s'organiser



ici une facon de campagne, en plein Pékin, au centre méme de 1'immense
fourmiliére humaine.

Le plus imprévu, dans cet ensemble, c'est une église gothique avec ses
deux clochers de granit, un presbytére et une école,—toutes choses baties
jadis par les missionnaires dans des proportions tres vastes. Pour créer ce
palais, on s'était vu obligé de reculer la limite de la «Ville impériale» et
d'englober le petit territoire chrétien; aussi I'ITmpératrice avait-elle échangé
cela aux Péres lazaristes contre un emplacement plus large et une plus belle
église, édifiee ailleurs a ses frais—(contre ce nouveau Pei-Tang ou les
missionnaires et quelques milliers de convertis ont enduré, cet ¢€té, les
horreurs d'un siege de quatre mois). Et, en femme d'ordre, Sa Majeste avait
utilisé ensuite cette église et ses dépendances pour y remiser, dans
d'innombrables caisses, ses réserves de toute sorte. Or, on n'imagine pas,
sans l'avoir vu, ce qu'il peut y avoir d'étrangetés, de saugrenuités et de
merveilles dans les réserves de bibelots d'une impératrice de Chine!

Les Japonais les premiers ont fourrage la dedans; ensuite sont venus les
cosaques, et en dernier lieu les Allemands, qui nous ont cédé¢ la place. A
présent, c'est par toute 1'église un indescriptible désarroi; les caisses
ouvertes ou €ventrées; leur contenu précieux déversé¢ dehors, en monceaux
de débris, en ruissellements de cassons, en cascades d'émail, d'ivoire et de
porcelaine.

Du reste, dans les longues galeries vitrées du palais, la déroute est
pareille. Et mon camarade, chargé de débrouiller ce chaos et de dresser des
inventaires, me rappelle ce personnage qu'un méchant Génie avait enfermé
dans une chambre remplie de plumes de tous les oiseaux des bois, en le
condamnant a les trier par especes: ensemble celles des pinsons, ensemble
celles des linots, ensemble celles des bouvreuils... Cependant, il s'est d¢ja
mis a I'étonnante besogne, et des équipes de portefaix chinois, conduits par



quelques hommes de l'infanterie de marine, par quelques chasseurs
d'Afrique, ont commence le déblayage.

* sk ok ok ok

A cinq cents metres d'ici, sur 'autre rive du Lac des Lotus, en rebroussant
mon chemin d'hier soir, on trouve un second palais de I'Impératrice qui nous
appartient aussi. Dans ce palais-1a, que personne pour le moment ne doit
habiter, je suis autoris¢ a faire, pendant ces quelques jours, mon cabinet de
travail, au milieu du recueillement et du silence,—et je vais en prendre
possession ce matin.

Cela s'appelle le palais de la Rotonde. Juste en face du Pont de Marbre,
cela ressemble a une forteresse circulaire, sur laquelle on aurait posé des
petits miradors, des petits chateaux de faience pour les fées,—et 'unique
porte basse en est gardée nuit et jour par des soldats d'infanterie de marine,
qui ont la consigne de ne l'ouvrir pour aucun visiteur.

Quand on l'a franchie, cette porte de citadelle, et que les factionnaires
I'ont refermée sur vous, on pénéetre dans une solitude exquise. Un plan
incliné vous mene, en pente rapide, a une vaste esplanade d'une douzaine de
metres de hauteur, qui supporte les miradors, les kiosques apergus d'en bas,
plus un jardin aux arbres centenaires, des rocailles arrangées en labyrinthe,
et une grande pagode étincelante d'émail et d'or.

* sk ok ok ok

De partout ici, I'on a vue plongeante sur les palais et sur le parc. D'un
coté, c'est le déploiement du Lac des Lotus. De l'autre, c'est la «Ville
violette» apercue un peu comme a vol d'oiseau, c'est la suite presque infinie
des hautes toitures impériales: tout un monde, ces toitures-la, un monde



d'émail jaune luisant au soleil, un monde de cornes et de griffes, des milliers
de monstres dressé€s sur les pignons ou en arrét sur les tuiles...

A l'ombre des vieux arbres, je me promene dans la solitude de ce lieu
surélevé, pour y prendre connaissance des étres et y choisir un logis a ma
fantaisie.

Au centre de l'esplanade, la pagode magnifique ou des obus sont venus
éclater, est encore dans un désarroi de bataille. Et la divinité de céans—une
deesse blanche qui était un peu le palladium de I'empire chinois, une déesse
d'albatre en robe d'or brodée de pierreries—médite les yeux baissés, calme,
souriante et douce, au milieu des mille débris de ses vases sacrés, de ses
brile-parfums et de ses fleurs.

Ailleurs, une grande salle sombre a gardé ses meubles intacts: un
admirable trone d'ébene, des écrans, des sieges de toute forme et des
coussins en lourde soie impériale, jaune d'or, brochée de nuages.

De tant de kiosques silencieux, celui qui fixe mon choix est posé au bord
méme de l'esplanade, sur la créte du rempart d'enceinte, dominant le Lac
des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur I'ensemble de ce paysage
factice—compos¢ jadis a coups de lingots d'or et de vies humaines pour les
yeux las des empereurs.

A peine est-il plus grand qu'une cabine de navire; mais, sous son toit de
faience, 1l est vitré de tous cotés; j'y recevrai donc jusqu'au soir, pour me
chauffer, ce soleil des automnes chinois, qui, parait-il, ne se voile presque
jamais. J'y fais apporter, de la salle sombre, une table, deux chaises d'ébene
avec leurs soieries jaunes,—et, l'installation ainsi terminée, je redescends
vers le Pont de Marbre, afin de regagner le palais du Nord, ou m'attend pour
déjeuner le capitaine C..., qui est en ce moment mon camarade de réve
chinois.



* ok ok sk sk

Et j'arrive a temps la pour voir, avant leur destruction par la flamme, les
singulieres trouvailles qu'on y a faites ce matin: les décors, les emblemes et
les accessoires du théatre impérial. Toutes choses 1égeres, encombrantes,
destinées sans doute a ne servir qu'un ou deux soirs, et ensuite oubliées
depuis un temps indéterminé dans une salle jamais ouverte, qu'il s'agit
maintenant de vider, d'assainir pour y loger nos blessés et nos malades. Ce
théatre évidemment devait jouer surtout des féeries mythologiques, se
passant aux enfers, ou chez les dieux, dans des nuages: ce qu'il y a la de
monstres, de chimeres, de bétes, de diables, en carton ou en papier, montés
sur des carcasses de bambou ou de baleine, le tout fabriqué avec un
supérieur génie de 1'horrible, avec une imagination qui recule les limites
extrémes du cauchemar!...

Les rats, 1'humidité, les termites y ont fait d'ailleurs des dégats
irrémédiables, aussi est-il décidé qu'elles périront par le feu, ces figures qui
servirent a amuser ou a troubler la réverie du jeune empereur débauché,
somnolent et débile. ..

Il faut voir alors l'empressement de nos soldats a charrier tout cela
dehors, dans la joie et les rires. Au beau soleil de onze heures, voici péle-
méle, au milieu d'une cour, les bétes d'apocalypse, les €léphants grands
comme nature, qui ont des écailles et des cornes, et qui ne pesent pour ainsi
dire pas, qu'un seul homme promene et fait courir. Et ils les brisent a coups
de botte, nos chasseurs d'Afrique; ils sautent dessus, ils sautent dedans,
passent au travers, les réduisent a rien, puis, finalement, allument la gaie
flambee, qui les consume en un clin d'oeil.

Les braves soldats ont en outre travaillé toute la matinée a recoller du
papier de riz sur les chéssis de notre palais, ou le vent bient6t n'entrera plus.
Quant au chauffage, suivant la mode chinoise, il s'opere par en dessous, au



moyen de fours souterrains qui sont disposés tout le long des salles et que
nous allumerons ce soir, dés que tombera la nuit glacée. Pour le moment, le
soleil splendide nous suffit; tous ces vitrages, dans la galerie ou brillent les
soies, les émaux et les ors, nous donnent une chaleur de serre, et, servis
toujours dans de la vaisselle d'empereur, nous prenons cette fois notre petit
repas de campagne en nous faisant des illusions d'éte.

* sk ok ok ok

Mais ce ciel de Pékin a des variations excessives et soudaines, dont rien
ne peut donner 1'idée chez nous, dans nos climats si réguliers. Vers le milieu
du jour, quand je me retrouve dehors, sous les cedres de la «Ville jauney, le
soleil a brusquement disparu derriére des nuages couleur de plomb, qui
semblent lourds de neige; le vent de Mongolie recommence de souffler
comme hier, apre et glacial, et c'est I'hiver du Nord, succédant sans
transition a quelques heures d'un temps radieux du Midi.

* sk ok ok ok

J'ai rendez-vous par la, dans le bois, avec les membres de la légation de
France, pour pénétrer avec eux dans cette sépulcrale «Ville violette», qui est
le centre, le coeur et le mystere de la Chine, le véritable repaire des Fils du
Ciel, la citadelle énorme et sardanapalesque, aupres de quoi tous ces petits
palais modernes, que nous habitons, en pleine «Ville impériale», ne
semblent étre que jouets d'enfant.

Méme depuis la déroute, n'entre pas qui veut dans la «Ville violette» aux
grandes toitures d'émail jaune. Derriere les doubles remparts, des
mandarins, des eunuques habitent encore ce lieu d'oppression et de
magnificence; on dit qu'il y est resté aussi des femmes, des princesses
cachées, des trésors. Et les deux portes en sont défendues par des consignes



séveres, celle du Nord sous la garde des Japonais, et celle du Sud sous la
garde des Américains.

C'est par la premicre de ces deux entrées que nous sommes autorises a
passer aujourd'hui, et nous trouvons la un groupe de petits soldats du Japon,
qui nous sourient pour la bienvenue; mais la porte farouche, sombrement
rouge avec des ferrures dorées représentant des tétes de monstre, est fermée
en dedans et résiste a leurs efforts. Comme 1'usure des siecles en a disjoint
les battants énormes, on apercoit, en regardant par les fentes, des madriers
arcbouteés derriere pour empécher d'ouvrir,—et des personnages, accourus
de l'intérieur au fracas des coups de crosse, répondent avec des voix fliitées
qu'ils n'ont pas d'ordres.

Alors nous menagons d'incendier cette porte, d'escalader, de tirer des
coups de revolver par les fentes, etc., toutes choses que nous ne ferons pas,
bien entendu, mais qui €pouvantent les eunuques et les mettent en fuite.

Plus personne méme pour nous répondre. Que devenir? On gele au pied
de cette sinistre muraille, dans 'humidité des fossés d'enceinte pleins de
roseaux morts, et sous ce vent de neige qui souffle toujours.

* sk ok ok ok

Les bons petits Japonais, cependant, imaginent d'envoyer le plus rable¢
des leurs—qui part a toutes jambes—faire le tour par l'autre porte (quatre
kilometres environ). Et en attendant, ils allument pour nous par terre un feu
de branches de cedre et de boiseries peintes, ou nous venons a tour de role
chauffer nos mains dans une fumée €paisse; nous amusant aussi a ramasser,
de-ci de-la, aux alentours, les vieilles fleches empennées que jadis les
princes ou les empereurs lancaient du haut des remparts.



Nous avons patienté 1a une heure, quand enfin du bruit et des cris se font
entendre derriere la porte silencieuse: c'est notre envoyé qui est dans la
place et bouscule a coups de poing les eunuques qu'il a pris a revers.

Tout aussitot, avec un grondement sourd, tombent les madriers, et
s'ouvrent devant nous les deux battants terribles.

111

LA CHAMBRE ABANDONNEE

Une discrete odeur de thé, dans la chambre trés obscure, une odeur de je
ne sais quoi d'autre encore, de fleur séchée et de vieille soierie.

Elle ne peut s'éclairer davantage, la chambre étrange, qui n'ouvre que
dans une grande salle sombre et dont les fenétres scellées prennent demi-
jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit préau funcbre, sans
doute muré de triples murs. Le lit-alcove, large et bas, qui semble creusé
dans la profondeur d'une paroi épaisse comme un rempart, a des rideaux et
une couverture en soie d'un bleu couleur de nuit. Point de sieges, d'ailleurs
il y en aurait a peine la place; point de livres non plus, et on y verrait a
peine pour lire. Sur des coffres en bois noir, qui servent de tables, posent
des bibelots mélancoliques, enfermés dans des guérites de verre: petits
vases en bronze ou en jade, contenant des bouquets artificiels tres rigides,
aux petales de nacre et d'ivoire. Et une couche de poussiere, sur toutes ces
choses, tétmoigne que 1'on n'habite plus.

Au premier aspect rien ne précise un lieu ni une €époque,—a moins que
peut-€tre, au-dessus des rideaux de ce lit mystérieux et quasi funéraire, dans
le couronnement d'ébene, la finesse merveilleuse des sculptures ne révele
des patiences chinoises. Ailleurs cependant tout est sobre, morne, congu en
lignes droites et austeres.



Ou donc sommes-nous, dans quelle demeure lointaine, fermée,
clandestine?

Est-ce de nos jours que quelqu'un vivait ici, ou bien était-ce dans le recul
des temps? Depuis combien d'heures—ou combien de siecles—est-il parti,
et qui pouvait-il bien étre, I'hote de la chambre abandonnee?. ..

Quelque réveur tres triste évidemment, pour avoir choisi ce recoin
d'ombre, et trés raffiné aussi, pour avoir laissé derriere lui cette senteur
distinguée, et tres las, pour s'étre complu dans cette terne simplicité et ce
crépuscule éternel.

Vraiment on se sent €touffé par ces trop petites fenétres, aux carreaux
voilés de papier soyeux, qui n'ont pu jamais s'ouvrir pour le soleil ni pour
l'air, puisqu'elles sont partout scellées dans le mur. Et puis, on repense a tout
ce qu'il a fallu faire de chemin et rencontrer d'obstacles, avant d'arriver ici,
et cela inquicte.

D'abord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les remparts
surhumains d'une ville de plus de dix lieues de tour,—aujourd'hui en ruines
et en décombres, a moiti¢ vidée et semée de cadavres. Ensuite une seconde
muraille, peinte en rouge sombre de sang, qui forme une autre ville forte,
enfermée dans la premiere. Ensuite une troisieme muraille, plus
magnifique, mais de la méme couleur sanglante,—muraille du grand
mystere celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre et d'effondrement,
jamais aucun Européen n'avait franchie; nous avons di aujourd’hui nous y
arréter plus d'une heure, malgré les permis signés et contresignés; a travers
les serrures d'une porte farouche, qu'un piquet de soldats entourait et que
des madriers barricadaient par derriére comme en temps de siege, il a fallu
menacer, parlementer longuement, avec des gardiens intérieurs qui
voulaient se dérober et fuir. Une fois ouverts les battants lourds, bardés de
ferrures, une autre muraille encore est apparue, séparce de la précédente par



un chemin de ronde, ou gisaient des lambeaux de vétements et ou des
chiens trainaient des os de mort,—nouvelle muraille toujours du méme
rouge, mais encore plus somptueuse, couronnée, sur toute sa longueur
infinie, par des ornements cornus et des monstres en faience jaune d'or. Et
enfin, ce dernier rempart traversé, des vieux personnages imberbes et
singuliers, venus a notre rencontre avec des saluts méfiants, nous ont guidés
a travers un dédale de petites cours, de petits jardins murés et remurés, ou
végétaient, entre des rocailles et des potiches, des arbres centenaires; tout
cela séparé, cache¢, angoissant, tout cela protégé et hanté par un peuple de
monstres, de chimeres en bronze ou en marbre, par mille figures grimagant
la férocité et la haine, par mille symboles inconnus. Et toujours, dans les
murailles rouges au faite de faience jaune, les portes derricre nous se
refermaient: c'était comme dans ces mauvais réves ou des séries de couloirs
se suivent et se resserrent, pour ne vous laisser sortir jamais plus.

Maintenant, apres la longue course de cauchemar, on a le sentiment, rien
qu'a contempler le groupe anxieux des personnages qui nous ont amengs,
trottinant sans bruit sur leurs semelles de papier, le sentiment de quelque
profanation supréme et inouie, que l'on a dii commettre a leurs yeux en
pénétrant dans cette modeste chambre close: ils sont 1a, dans 1'embrasure de
la porte, épiant d'un regard oblique le moindre de nos gestes, les cauteleux
eunuques en robe de soie, et les maigres mandarins qui portent au bouton
rouge de leur coiffure la triste plume de corbeau. Obligés pourtant de céder,
ils ne voulaient pas; ils cherchaient, avec des ruses, a nous entrainer
ailleurs, dans l'immense labyrinthe de ce palais d'Héliogabale, a nous
intéresser aux grandes salles sombrement luxueuses qui sont plus loin, aux
grandes cours, la-bas, et aux grandes rampes de marbre ou nous irons plus
tard, a tout un Versailles colossal et lointain, envahi par une herbe de
cimetiere et ou I'on n'entend plus que les corbeaux chanter...



I[lIs ne voulaient absolument pas, et c'est en observant le jeu de leurs
prunelles effarées que nous avons deviné ou il fallait venir.

Qui donc habitait 1a, séquestre derricre tant de murs, tant de murs plus
effroyables mille fois que ceux de toutes nos prisons d'Occident? Qui
pouvait-il bien étre, 'homme qui dormait dans ce lit, sous ces soies d'un
bleuatre nocturne, et, qui, pendant ses réveries, a la tombée des soirs, ou
bien a l'aube des jours glacés d'hiver pendant l'oppression de ses réveils,
contemplait ces pensifs petits bouquets sous globe, rangés en symétrie sur
les coffres noirs?...

C'etait lui, l'invisible empereur fils du Ciel, 1'étiolé et 1'enfantin, dont
I'empire est plus vaste que notre Europe, et qui régne comme un vague
fantdme sur quatre ou cinq cents millions de sujets.

De méme que s'épuise dans ses veines la seve des ancétres presque
déifieés, qui s'immobiliserent trop longtemps au fond de palais plus sacrés
que des temples, de méme se rapetisse, dégenere et s'enveloppe de
crépuscule le lieu ou il se complait a vivre. Le cadre immense des
empereurs d'autrefois l'épouvante, et il laisse a I'abandon tout cela; I'herbe
pousse, et les broussailles sauvages, sur les majestueuses rampes de marbre,
dans les grandioses cours; les corbeaux et les pigeons nichent par centaines
aux voltes dorées des salles de trone, couvrant de terre et de fiente les tapis
somptueusement étranges qu'on y laisse pourrir. Cet inviolable palais, d'une
lieue de tour, qu'on n'avait jamais vu, dont on ne pouvait rien savoir, rien
deviner, réservait aux Européens, qui viennent d'y entrer pour la premicre
fois, la surprise d'un délabrement funebre et d'un silence de nécropole.

Il n'allait jamais par la, le pale empereur. Non, ce qui lui seyait a lui,
c'était le quartier des jardinets et des préaux sans vue, le quartier mievre par
ou les eunuques regrettaient de nous avoir fait passer. Et, c'était, dans un
renfoncement craintif, le lit-alcove, aux rideaux bleu-nuit.



De petits appartements privés, derriere la chambre morose, se prolongent
avec des airs de souterrains dans la pénombre plus épaisse; I'ébene y
domine; tout y est volontairement sans éclat, méme les tristes bouquets
momifiés sous leurs globes. On y trouve un piano aux notes tres douces,
que le jeune empereur apprenait a toucher, malgré ses ongles longs et fréles;
un harmonium; une grande boite a musique jouant des airs de nostalgie
chinoise, avec des sons que I'on dirait éteints sous les eaux d'un lac.

Et enfin, voici le retiro sans doute le plus cher, étroit et bas comme une
cabine de bord, ou s'exagere la fine senteur de thé et de rose s€chee.

La, devant un soupirail voil¢ de papier de riz qui tamise des petites lueurs
mortes, un matelas en soie impériale jaune d'or semble garder I'empreinte
d'un corps, habituellement étendu. Il y traine quelques livres, quelques
papiers intimes. Plaquées au mur, il y a deux ou trois images de rien, pas
méme encadrées, représentant des roses incolores,—et, €crite en chinois, la
dernieére ordonnance du médecin pour ce continuel malade.

Qu'était-ce, au fond, que ce réveur, qui le dira jamais? Quelle vision
deformée lui avait-on léguée des choses de la terre, et des choses d'au dela,
que figurent ici pour lui tant d'épouvantables symboles? Les empereurs
demi-dieux dont 1l descend faisaient trembler la vieille Asie, et, devant leur
trone, les souverains tributaires venaient de loin se prosterner, emplissant ce
lieu de corteges et d'étendards dont nous n'imaginons plus la magnificence;
lui, le séquestré et le solitaire, entre ces mémes murailles aujourd'hui
silencieuses, comment et sous quels aspects de fantasmagorie qui s'efface
gardait-il en soi-méme I'empreinte des passés prodigieux?

Et quel désarroi sans doute, dans I'insondable petit cerveau, depuis que
vient de s'accomplir le forfait sans précédent, que ses plus folles terreurs
n'auraient jamais su prévoir: le palais aux triples murs, violé jusqu'en ses
recoins les plus secrets; lui, fils du Ciel, arraché a la demeure ou vingt



générations d'ancétres avaient vécu inaccessibles; lui, obligé de fuir, et dans
sa fuite, de se laisser regarder, d'agir a la lumicre du soleil comme les autres
hommes, peut-étre méme d'implorer et d'attendre!...

* ok ok sk sk

Au moment ou nous sortons de la chambre abandonnée, nos
ordonnances, qui s'étaient attardés a dessein derricre nous, se jettent en riant
sur le lit aux rideaux couleur de ciel nocturne, et j'entends 1'un d'eux a la
cantonade, avec une voix gaie et l'accent gascon:

—Comme ¢a au moins, mon vieux, nous pourrons dire que nous nous
sommes couchés dans le lit de 1'empereur de Chine!

1A%

Lundi 22 octobre.

Des équipes de Chinois—parmi lesquels on nous a prévenus qu'il y a des
espions et des Boxers—entretenant dans notre palais le feu de deux fours
souterrains, nous ont chauffés toute la nuit par en dessous, plutot trop. A
notre réveil d'ailleurs, c'est comme hier une illusion d'été, sous nos légeres
vérandas, aux colonnettes vertes peinturlurées de lotus roses. Et un soleil
tout de suite briilant monte et rayonne sur le pelerinage presque macabre
que je vais faire a cheval, vers I'Ouest, en dehors de la «Ville tartarey, a
travers le silence de faubourgs détruits, parmi des ruines et de la cendre.

De ce coté, dans la poussiéreuse campagne, étaient des cimetieres
chrétiens qui, méme en 1860, n'avaient pas €té violés par la populace jaune.
Mais cette fois on s'est acharné contre ces morts, et c'est 1a partout le chaos
et I'abomination; les plus vieux ossements, les restes des missionnaires qui

dormaient depuis trois siccles, ont été déterrés, concassés, pilés avec rage,



et puis jetés au feu afin d'anéantir, suivant la croyance chinoise, ce qui
pouvait encore y rester d'ame.—FEt il faut €tre un peu au courant des idées
de ce pays pour comprendre I'énormité de cette supréme insulte, faite du
méme coup a toutes nos races occidentales.

Il était singulierement somptueux, ce cimeticre des Peres Jésuites, qui
furent jadis si puissants auprés des empereurs Célestes, et qui empruntaient,
pour leurs propres tombes les emblemes funéraires des princes de la Chine.
La terre est jonchée a présent de leurs grands dragons de marbre, de leurs
grandes tortues de marbre, de leurs hautes steles enroulées de chimeres; on
a renverseé, brisé toutes ces sculptures, brisé aussi les lourdes pierres des
caveaux, et profondément retourné le sol.

Un plus modeste enclos, pres de celui-la, recevait depuis de longues
années les morts des légations européennes. Il a subi la méme injure que le
beau cimetiere des Jésuites: on a fouilleé toutes les fosses, broy¢ tous les
cadavres, violé méme de petits cercueils d'enfant. Quelques débris humains,
quelques morceaux de crane ou de machoires trainent encore par terre, avec
les croix renversées. Et c'est une des plus poignantes désolations qui se
soient jamais étalées devant mes yeux au soleil d'un radieux matin.

Tout a coté demeuraient des bonnes Soeurs, qui tenaient une €cole de
petites Chinoises: il ne reste plus de leurs modestes maisons qu'un amas de
briques et de cendres; on a méme arraché les arbres de leurs jardins pour les
repiquer la téte en bas, par ironie.

Et voici a peu pres leur histoire.

Elles étaient seules, la nuit ou un millier de Boxers vinrent hurler a la
mort sous leurs murs, en jouant du gong; alors elles se mirent en pricres
dans leur chapelle pour attendre le martyre. Cependant les clameurs
s'apaiserent, et quand le jour se leva, les alentours ¢taient vides; elles purent



se sauver a Pékin et s'abriter dans I'enclos de 1'évéché, emmenant le
troupeau épouvante de leurs petites €leves. Lorsqu'on demanda par la suite
aux Boxers: «Comment n'€tes-vous pas entrés pour les tuer?» Ils
répondirent: «C'est que nous avons vu tous les murs du couvent se garnir de
tétes de soldats et de canons de fusil.» Elles ne durent la vie qu'a cette
hallucination des tortionnaires.

Les puits de leurs jardins dévastés remplissent aujourd'’hui le voisinage
d'une odeur de mort. C'étaient trois grands puits ouverts, larges comme des
citernes, fournissant une eau si pure qu'on l'envoyait de loin chercher pour
le service des légations. Les Boxers les ont comblés jusqu'a la margelle
avec les corps mutilés des petits gargons de 1'école des Freres et des familles
chrétiennes d'alentour. Les chiens tout de suite sont venus manger a méme
I'horrible tas, qui montait au niveau du sol; mais il y en avait trop; aussi
beaucoup de cette chair est-elle restée, se conservant dans la sécheresse et
dans le froid,—et montrant encore des stigmates de supplice. Telle pauvre
cuisse a ¢été zébrée de coupures, comme ces entailles faites sur les miches
de pain par les boulangers. Telle pauvre main n'a plus d'ongles. Et voici une
femme a qui l'on a tranche, avec quelque coutelas, une partie intime de son
corps pour la lui mettre dans la bouche, ou les chiens 1'ont laissée entre les
machoires béantes... On dirait du sel, sur ces cadavres, et c'est de la gelée
blanche qui n'a pas fondu dans les affreux replis d'ombre. Le soleil
cependant, l'implacable et clair soleil, détaille les maigreurs, les saillies
d'os, exagere 1'horreur des bouches ouvertes, la rigidité des poses d'angoisse
et des contournements d'agonie.

Pas un nuage aujourd'hui; un ciel profond et pale, d'ou tombe une
¢tincelante lumicre.—Et il en sera ainsi tout 'hiver, parait-il, méme pendant
les plus grands froids, les temps sombres,—les pluies, les neiges étant a
P¢kin des exceptions tres rares.



Apres notre bref déjeuner de soldats, servi dans les précieuses
porcelaines, au milieu de la longue galerie vitrée, je quitte notre «palais du
Nord» pour m'installer au travail, sur 'autre rive, dans ce kiosque dont j'ai
fait choix hier matin. Il est environ deux heures; un vrai soleil d'été, dirait-
on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les blancheurs du Pont de Marbre,
sur les vases du lac et sur les cadavres qui dorment parmi les feuilles gelées
des lotus.

A l'entrée du palais de la Rotonde, les hommes de garde m'ouvrent et
referment derriere moi, sans me suivre, les battants de laque rouge. Je
gravis le plan incliné qui mene a l'esplanade, et me voici seul, largement
seul, dans le silence de mon jardin suspendu et de mon palais étrange.

Pour se rendre a mon cabinet de travail, il faut passer par d'étroits
couloirs aux fines boiseries, qui se contournent dans la pénombre, entre de
vieux arbres et des rocailles tres maniérées. Ensuite, c'est le kiosque inondé
de lumicre; le beau soleil tombe sur ma table, sur mes si¢ges noirs et mes
coussins jaune d'or; le beau soleil mélancolique d'octobre illumine et
chauffe ce réduit d'¢lection, ou I'Impératrice, parait-il, aimait venir s'asseoir
et contempler de haut son lac tout rose de fleurs.

Contre les vitres, les derniers papillons, les dernieres guépes battent des
ailes, prolongés par cette chaleur de serre. Devant moi, s'étend ce grand lac
impérial, que le Pont de Marbre traverse; sur les deux rives, des arbres
séculaires lui font comme une ceinture de forét, d'ou s'élévent des toits
compliqués de palais ou de pagodes, qui sont de merveilleux amas de
faiences. Comme dans les paysages peints sur éventail chinois, il y a, aux
tout premiers plans, la mignardise des rocailles, les petits monstres d'émail
d'un kiosque voisin, et, tranchant sur les lointains clairs, des branches
noueuses qui retombent de quelque vieux cedre.



Je suis seul, largement et délicieusement seul, et tres haut perché, parmi
des splendeurs dévastées et muettes, dans un lieu inaccessible dont les
abords sont gardés par des sentinelles. Parfois, un cri de corbeau. Ou bien,
de loin en loin, le galop d'un cheval, en bas, au pied du rempart ou pose
mon habitation fréle: quelque estafette militaire qui passe. Autrement rien;
pas un bruit proche pour troubler le calme ensoleillé¢ de ma retraite, pas une
surprise possible, pas une visite...

* ok ok sk sk

Je travaille depuis une heure, quand un trés 1éger frolement derriere moi,
du cote des petits couloirs d'entrée, me donne le sentiment de quelque
discrete et gentille présence, et je me retourne: un chat, qui s'arréte court,
une patte en l'air, hésitant, et me regarde bien dans les yeux, avec un air de
dire: «Qui es-tu toi1? Et qu'est-ce que tu fais ici?...»

Je l'appelle tout bas; il répond par un miaulement plaintif,—et je me
remets a écrire, toujours plein de tact avec les chats, sachant tres bien que,
pour une premiere entrevue, il n'y a pas a insister davantage.

Un tres joli chat, blanc et jaune, qui a l'air distingué, élégant et méme
grand seigneur.

Un moment apres, tout contre ma jambe, le frolement est renouvelé¢; alors
je fais descendre avec lenteur, en plusieurs temps, ma main jusqu'a la petite
téte veloutée qui, apres un soubresaut, se laisse caresser, s'abandonne. C'est
fini, la connaissance est faite.—Un chat habitué aux caresses, c'est visible,
un familier de 1'Impératrice vraisemblablement. Demain et chaque jour, je
prierai mon ordonnance de lui apporter une collation froide, prise sur mes
vivres de campagne.

* sk ok ok ok



Elle finit avec le jour, 1'illusion d'été, en ces climats. Le soleil, a 'heure
ou il s'abaisse, énorme et rouge, derriere le Lac des Lotus, prend tout a coup
son air triste de soleil d'hiver, en méme temps qu'un frisson passe sur les
choses et que, soudainement, tout devient funebre dans le palais vide. Alors,
pour la premiere fois de la journée, j'entends des pas qui s'approchent,
résonnant au milieu du silence sur les dalles de I'esplanade: mes serviteurs,
Osman et Renaud, qui viennent me chercher comme ils en ont la consigne;
ce sont d'ailleurs les seuls €tres humains pour qui la porte du rempart, au-
dessous de moi, ait recu l'ordre de s'ouvrir.

Il fait un froid glacial et la buée de chaque soir commence de former
nuage sur le Lac des Lotus quand nous retraversons le Pont de Marbre, au
crépuscule, pour rentrer chez nous.

* ok ok sk sk

Apres le souper, par nuit noire, chasse a 1'homme, dans les salles et les
cours de notre palais. Les préceédentes nuits, a travers la transparence des
vitrages, nous avions apercu d'inquiétantes petites lumieres—tout de suite
¢teintes si nous faisions du bruit—circulant dans les galeries inhabitées et
un peu lointaines, comme des feux follets. Et la battue de ce soir amene la
capture de trois inconnus, arriveée par-dessus les murs avec coutelas et fanal
sourd, pour piller dans les réserves impériales: deux Chinois et un
Européen, soldat d'une nation alliée. Afin de ne pas susciter d'histoires, on
se contente de les mettre dehors, amplement giflés et batonnés.

\%
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Il a gelé plus fort cette nuit, et le sol des cours est couvert de petits
cristaux blancs quand nous commencons, dans les galeries et les
dépendances du palais, nos explorations de chaque matin.

Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires lazaristes ou salles
d'école est bond¢ de caisses; il y a 1a des réserves de soie et des réserves de
thé; 1l y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou brile-parfums, empilés
jusqu'a hauteur d'homme.

Mais c'est encore I'église qui demeure la mine la plus extraordinaire, la
caverne d'Ali-Baba, la plus remplie. Outre les objets anciens apportés de la
«Ville violettey, I'Impératrice y avait fait entasser tous les cadeaux regus, il
y a deux ans, pour son jubilé. (Et le défilé des mandarins qui, en cette
occasion, apporterent des présents a la souveraine avait, parait-il, une lieue
de longueur et dura toute une journée.)

* ok ok sk sk

Dans la nef, dans les bas-cotés, les monceaux de caisses et de boites
s'¢levent jusqu'a mi-hauteur des colonnes. Malgré les bouleversements,
malgré les pillages faits a la hate par ceux qui nous ont précédés ici,
Chinois, Japonais, soldats allemands ou russes, il reste encore des
merveilles. Les plus énormes coffres, ceux d'en dessous, préservés par leur
lourdeur méme et par les amas de choses qui les recouvraient, n'ont méme
pas €té ouverts. On s'est attaqué plutdt aux innombrables bibelots posés par-
dessus, et enfermes pour la plupart dans des guérites de verre ou des €crins
de soie jaune: bouquets artificiels en agate, en jade, en corail, en lapis;
pagodes et paysages tout bleus, en plumes de martin-pécheur
prodigieusement travaillées; pagodes et paysages en ivoire, avec des
milliers de petits bonshommes; oeuvres de patience chinoise, ayant cofite
des années de travail, et aujourd'hui brisées, crevées a coups de baionnette,



les débris de leurs grandes boites de verre jonchant le sol et craquant sous
les pas.

Les robes impériales, en lourde soie, brochées de dragons d'or, trainent
par terre, parmi les cassons de toute espéce. On marche dessus; on marche
sur des ivoires ajoures, sur des vitres, des broderies, des perles.

* sk ok ok ok

I y a des bronzes millénaires, pour les collections d'antiquités de
I'ITmpératrice; il y a des paravents que l'on dirait sculptés et brodés par les
genies et les fées; il y a des potiches anciennes, des cloisonnés, des
craquelés, des laques. Et certaines caisses en dessous, portant l'adresse
d'empereurs défunts depuis un siecle, renferment encore des présents qui
¢taient venus pour eux des provinces ¢loignées et que personne n'avait
jamais pris la peine de déballer. La sacristie enfin de I'étonnante cathédrale
contient, dans des séries de cartons, tous les somptueux costumes pour les
acteurs du théatre de 1'Impératrice, avec leurs coiffures a la mode des vieux
temps chinois.

Cette église, emplie de richesses paiennes, a gardé la-haut ses orgues,
muettes depuis quelque trente ans. Et nous montons, mon camarade et moi,
dans la tribune, pour faire a nouveau résonner sous la voiite des chants de
Bach ou d'Handel, tandis qu'en bas nos chasseurs d'Afrique, enfoncés
jusqu'aux genoux dans les ivoires, dans les soies, dans les costumes de cour,
continuent de travailler au déblayement.

* sk ok ok ok
Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand bois impérial,

qu'habitent en ces jours d'abomination les chiens, les pies et les corbeaux, je
m'en vais, de l'autre coté de la «Ville violette», visiter le «Palais des



ancétresy», gardé aujourd'hui par notre infanterie de marine, et qui €tait le
saint des saints, le panthéon des empereurs morts, le temple dont on
n'approchait méme pas.

C'est dans une région particuliecrement ombreuse; en avant de la porte
d'entrée, les arcs de triomphe laqués de vert, de rouge et d'or, tourmentés et
légers sur des pieds fréles, s'emmélent aux ramures sombres: les énormes
cedres, les énormes cypres tordus de vieillesse abritent et font verdir les
monstres de marbre accroupis devant le seuil.

* ok ok sk sk

Une fois franchie la premiere enceinte, on en trouve naturellement une
seconde. Toujours a I'ombre froide des vieux arbres, les cours se succedent,
magnifiquement funebres, pavées de larges dalles entre lesquelles pousse
une herbe de cimetiere; chacun des cedres, chacun des cypreés qui jette la
son obscurité est entouré a la base d'une ceinture de marbre et semble sortir
d'une corbeille sculptée. Tout est saupoudré de milliers de petites aiguilles
résineuses qui ¢€ternellement tombent des branches. Des briile-parfums
geants, en bronze terni par les siccles, posent sur des socles, avec des
emblémes de mort.

Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vétusté et de mystere.
Et c'est bien un lieu unique, hanté par des manes d'empereurs chinois.

Sur les cotés, des temples secondaires, dont les murailles de laque et d'or
ont pris avec le temps des nuances de vieux cuir de Cordoue, renferment les
picces démontées des €normes catafalques, et les emblemes, les objets
sacrés pour l'accomplissement des rites funéraires. La, tout est
incompréhensible et d'aspect effroyable; on se sent profondément étranger a
I'énigme des formes et des symboles.



Enfin, dans la derniére cour, sur une terrasse de marbre blanc, ou sont
postées en faction des biches de bronze, le palais des Ancétres dresse sa
facade aux ors ternis et sa haute toiture de faience jaune.

* ok ok sk sk

C'est une salle unique, immense, grandiose et sombre, tout en or fané,
mourant, pass¢ au rougeatre de cuivre. Au fond, s'alignent neuf portes
mystérieuses, dont les doubles battants somptueux ont été scellés de cachets
a la cire. Au milieu, sont restées les tables sur lesquelles on posait
pieusement les repas pour les Manes des ancétres—et ou, le jour de la prise
de la «Ville jaune», nos soldats qui avaient faim furent heureux de trouver
toute servie une collation imprévue. Et a chaque extrémité de la salle
sonore, des carillons et des instruments a cordes attendent I'heure, qui ne
reviendra peut-€tre jamais plus, de faire de la musique aux Ombres; longues
cithares horizontales, rendant des sons graves et que supportent des
monstres d'or aux yeux fermés; carillons gigantesques, 1'un de cloches,
l'autre de plaques de marbre et de jade suspendues par des chaines d'or, et
tous deux surmontés de grandes bétes fantastiques, qui déploient leurs ailes
d'or, dans la pénombre éternelle, vers les plafonds d'or.

I y a aussi des armoires de laque, grandes comme des maisons,
contenant des collections de peintures anciennes roulées sur des batons
d'ébene ou d'ivoire et enveloppées dans des soies impériales.

Il en est de merveilleuses,—révélation d'un art chinois que l'on ne
soupgonne guere en Occident, d'un art au moins égal au nodtre, bien que
profondément dissemblable. Portraits d'empereurs en chasse ou en réverie
solitaire dans des foréts, dans des sites sauvages qui donnent I'effroi et le
nostalgique désir de la nature d'autrefois, du monde inviolé des rochers, et
des arbres. Portraits d'impératrices mortes, peints a 1'aquarelle sur des soies
bises, et rappelant un peu la grace candide des Primitifs italiens; portraits



pales, pales, presque incolores, comme si c'étaient plutot des reflets de
personnes, vaguement fixés et préts a fuir; la perfection du modelé, obtenue
avec rien, mais toute l'intensité concentrée dans les yeux que ['on sent
ressemblants et qui vous font vivre, pour une €trange minute, face a face
avec des princesses passées, endormies depuis des siecles sous les
mausolées prodigieux... Et toutes ces peintures étaient des choses sacro-
saintes, que jamais les Européens n'avaient vues, dont ils ne se doutaient
meéme pas.

* sk ok ok ok

D'autres rouleaux, tout en longueur, qui, déployés sur les dalles, ont bien
six ou huit meétres, représentent des corteges, des réceptions a la Cour, des
defilés d'ambassades, de cavaliers, d'armées, d'é¢tendards: milliers de petits
bonshommes dont les vétements, les broderies, les armes supporteraient
qu'on les regardat a la loupe. L'histoire du costume et du cérémonial chinois
a travers les ages tient tout entiere dans ces précieuses miniatures.—Nous y
trouvons méme la réception, par je ne sais quel empereur, d'une ambassade
de Louis XIV: petits personnages aux figures tres francaises, habillés
comme pour se pavaner a Versailles, avec la perruque a l'instar du Roi-
Soleil.

* ok ok sk sk

Dans le fond du temple, les neuf portes magnifiques, aux battants scellés,
ferment les autels mortuaires de neuf empereurs. On veut bien briser pour
moi les cachets de cire rouge et déchirer les bandelettes de toile a I'une de
ces entrees si défendues, et je pénetre dans un des sanctuaires tres sacrés,—
celui du grand empereur Kouang-Su, dont la gloire resplendissait au
commencement du XVlIlle siecle. Un sergent m'accompagne par ordre dans
cette profanation, tenant a la main une bougie allumée qui semble briler ici
a regret, dans l'air plus rare et le froid du sépulcre.



Le temple était déja bien sombre; mais a présent c'est la nuit noire, et on
dirait qu'on a jeté de la terre et de la cendre sur les choses: toujours cette
poussiere, qui s'accumule sans tréve sur Pékin, comme un indice de vétusté
et de mort. Passant de la lumiere du jour, si amortie qu'elle soit, a la lueur
d'une petite bougie effarée dans des téncbres, on y voit d'abord
confusément, et il y a une hésitation de la premiere minute, surtout si le lieu
est saisissant par lui-méme. J'ai devant moi un escalier de quelques
marches, montant a une sorte de tabernacle qui me parait charge d'objets
d'un art presque inconnu.

Et, a droite et a gauche, fermés par des serrures compliquées, sont des
bahuts austeres, en laque noir, dont il m'est permis de visiter l'intérieur: dans
leurs compartiments, dans leurs doubles fonds a secret, ont €t€ ensevelis par
centaines les cachets impériaux de ce souverain, lourds cachets frappés pour
toutes les circonstances de sa vie et tous les actes de son regne, en blocs
d'onyx, de jade ou d'or; reliques sans prix auxquelles on ne devait plus
toucher apres les funérailles et qui dormaient 1a depuis deux fois cent ans.

Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent promene sa petite bougie
devant les merveilles qui sont 1a, sceptres de jade, vases aux formes d'une
simplicité étrange et exquise, ou d'une complication déroutante, en jade
sombre, en jade bléme, en cloisonné sur or, ou en or massif... Et derricre
cet autel, dans un recul d'obscurité, une grande figure, que je n'avais pas
apercue encore, me suit d'un regard oblique entre deux rideaux de soie
jaune impérial, dont tous les plis sont devenus presque noirs de poussiere:
un pale portrait de I'empereur défunt, un portrait en pied de grandeur
naturelle, si effacé a la lueur de notre misérable bougie barbare, que 1'on
dirait I'image d'un fantdme reflétée dans une glace ternie... Or, quel
sacriléege sans nom, aux yeux de ce mort, I'ouverture par nous des bahuts ou
reposent ses cachets, et rien que notre seule présence, dans ce lieu
impénétrable entre tous, au milieu d'une impénétrable ville!...



Quand tout est soigneusement refermé, quand on a remis en place les
scellés de cire rouge et rendu le pale reflet du vieil empereur a son silence, a
ses ténebres habituelles, j'ai hate de sortir du froid tombal qu'il fait ici, de
respirer plus d'air, de retrouver sur la terrasse, a c6té des bétes de bronze, un
peu du soleil d'automne filtré entre les branches des cedres.

Je vais aujourd'hui déjeuner a l'extréme nord du bois impérial, invité par
des officiers frangais qui sont logés 1a, au «Temple des vers a soie». Et chez
eux, c'est encore un admirable vieux sanctuaire, précédé¢ de cours
pompeuses, ou des vases de bronze décorent des terrasses de marbre.—Un
monde de temples et de palais dans la verdure, cette «Ville jaune». Jusqu'au
mois dernier, les voyageurs qui croyaient visiter la Chine et pour qui tout
cela restait muré, interdit, vraiment ne pouvaient rien imaginer du Pékin
merveilleux que la guerre vient de nous ouvrir.

* sk ok ok ok

Quand, vers deux heures, je reprends le chemin de mon palais de la
Rotonde, un briilant soleil rayonne sur les cedres noirs, sur les saules qui
s'effeuillent; comme en ét€, on recherche l'ombre. Et, prés de ma porte, a
I'entrée du Pont de Marbre, mes mornes voisins, les deux cadavres en robe
bleue qui gisent parmi les lotus, baignent dans une ironique splendeur de
lumiere.

Aprés que les soldats de garde ont refermé derriere moi l'espece de
poterne basse par ou l'on accede a mes jardins suspendus, me voici de
nouveau seul dans le silence,—jusqu'a I'heure ou les rayons de ce soleil,
tombant plus obliques et plus rougis sur ma table a €écrire, m'annonceront le
triste soir.

* ok ok sk sk



A peine suis-je installé au travail qu'un petit coup de téte amical,
discretement frappé contre ma jambe pour appeler mon attention,
m'annonce la visite du chat.—Je 1'avais d'ailleurs prévue, cette visite, et je
dois m'attendre a la recevoir a présent chaque jour.

Une heure passe, dans un calme idéal, traversé tout au plus de deux ou
trois cris de corbeau. Et puis j'entends, au pied de mon rempart, un galop de
cavalerie, tres bruyant sur les dalles de pierre de la route: c'est le feld-
maréchal de Waldersee, suivi d'une escorte de soldats portant des fanions au
bout de leurs lances. Il rentre chez lui, dans le palais qu'il habite non loin
d'ici, et qui est la plus somptueuse de toutes les résidences de I'Impératrice.
Je suis des yeux sur le Pont de Marbre la chevauchée qui s'¢loigne, tourne a
gauche, se perd derriere les arbres. Et le silence aussitot revient, absolu
comme devant.

De temps a autre, je vais me promener sur mes hautes terrasses dallées, y
découvrant chaque fois des choses nouvelles. Au pied de mes cédres, il y a
d'énormes tam-tams pour appeler les Esprits; il y a des plates-bandes de
chrysanthémes jaunes et d'oeillets d'Inde jaunes, auxquels la gelée a laissé
quelques fleurs; il y a une sorte de dais, en faience et en marbre, abritant un
objet d'aspect au premier abord indéfinissable: 1'un des plus gros blocs de
jade qui soient au monde, taillé a I'imitation d'un flot de la mer, avec des
monstres luttant au milieu de 1'écume.

Je vais aussi visiter les kiosques déserts, qui sont encore meublés de
trones d'ébene, de divans et de coussins de soie jaune, et qui ressemblent a
des nids d'amour clandestin.—Sans doute, en effet, la belle souveraine,
vieillie et encore galante, y venait-elle s'isoler avec ses favoris, dans les
soies impériales et la pénombre complice.

* ok ok sk sk



Aujourd'hui, en ce palais de réve, ma seule compagne est la grande
deesse d'albatre en robe d'or, qui sourit toujours a ses vases brisés et a ses
fleurs fanées; mais son temple, ou n'entre pas le soleil, est éternellement
glacial et devient obscur avant I'heure.

Maintenant, du reste, c'est décidément le soir: le froid commence de me
prendre, méme dans mon kiosque vitré. Le soleil, qui sur notre France est a
son apogée méridienne, ici tombe, tombe, triste boule rouge qui n'a plus ni
chaleur ni rayons, et qui va s'abimer derriere le Lac des Lotus, dans une
bué¢e d'hiver.

En quelques minutes, arrive le froid des nuits; j'ai la sensation comme
d'une descente brusque dans un caveau plein de glace,—en méme temps
que je retrouve la petite furtive angoisse d'étre exilé tres loin, au milieu
d'étrangetés qui s'assombrissent.

Et j'accueille en amis mes deux serviteurs qui viennent me chercher pour
rentrer au palais du Nord, m'apportant un manteau.

\% |

Mercredi 24 octobre.

Le méme soleil radieux se l1éve sur nos galeries vitrées, et nos jardins, et
nos bois saupoudrés de gelée blanche qui vont de plus en plus s'effeuillant.

Et chaque jour, c'est la méme activité de nos soldats menant leurs équipes
de Chinois qui déblayent la nef gothique; ils séparent avec soin les
merveilles restées intactes, ou peu s'en faut, de tout ce qui n'est plus
qu'irréparables débris. A travers nos cours, le va-et-vient est continuel, de
meubles, de bronzes précieux promenés sur des brancards; tout cela,
inventorié au fur et a mesure, sort de 1'église ou du presbytére, va s'installer



dans des locaux inutilisables en ce moment pour nos troupes, en attendant
qu'on le transporte au palais des Ancétres, ou on le laissera dormir sous
scelles.

Et nous en avons tant vu, de ces choses magnifiques, tant vu que ¢a
devient satieté et lassitude. Les plus €tonnantes découvertes, faites au fond
des plus vieilles caisses, ont cessé de nous étonner; rien ne nous plait plus
pour la décoration—oh! si passagere!—de nos appartements; rien n'est
assez beau pour nos fantaisies d'Héliogabale—qui n'auront pas de
lendemain, puisqu'il faut, dans peu de jours, que l'inventaire soit termine, et
que nos longues galeries, redevenues modestes, soient morcelées en
chambres d'officier et en bureaux.

En fait de découvertes, nous avons ce matin celle d'un amas de cadavres:
les derniers défenseurs de la «Ville impériale», tombés 1a, au fond de leur
tranchée supréme, en tas, et restés enchevétrés dans leurs poses d'agonie.
Les corbeaux et les chiens, descendus an fond du trou, leur ont vidé le
thorax, mange les intestins et les yeux; dans un fouillis de membres n'ayant
presque plus de chair, on voit des épines dorsales toutes rouges se
contourner parmi des lambeaux de vétements. Presque tous ont gardé leurs
souliers, mais ils n'ont plus de chevelure: avec les chiens et les corbeaux,
d'autres Chinois évidemment sont descendus aussi dans le trou profond et
ont scalpé ces morts pour faire de fausses queues. Du reste, les postiches
pour hommes étant en honneur a Pékin, tous les cadavres qui gisent dans
nos environs ont la natte arrachée avec la peau et laissent voir le blanc de
leur crane.

% %k sk ok ok
Aujourd'hui, je quitte de bonne heure et pour toute la journée notre

«palais du Nordy», ayant a me rendre dans le quartier des Européens, aupres
de notre ministre. A la 1égation d'Espagne, ou il a été recueill, il est toujours



alité, mais convalescent, et je pourrai lui faire enfin les communications
dont j'a1 été chargé par I'amiral.

Voici quatre jours que je n'avais franchi les murailles rouges de la «Ville
impériale», que je n'étais sorti de notre solitude superbe. Et quand je me
retrouve au milieu de la laideur des petites ruines grises dans les rues
banales de la «Ville tartare», dans le Pékin de tout le monde, dans le Pékin
que tous les voyageurs connaissaient, j'apprécie mieux l'étrangeté unique de
notre grand bois, de notre grand lac, et de nos splendeurs défendues.

Cette ville du peuple cependant parait déja moins funeébre que le jour de
mon arrivée, sous le vent de neige. Ainsi qu'on me l'avait dit, les gens ont
commencé a revenir; en ce moment Pékin se repeuple; méme dans les
quartiers les plus détruits, des boutiques sont rouvertes, on rebatit des
maisons, et déja se reprennent les humbles et comiques petits métiers
exerces le long des rues, sur des tables, sous des tentes, sous des parasols,—
a ce chaud soleil de l'automne chinois, ami des myriades de pauvres heres
qui n'ont pas de feu.

VII

AU TEMPLE DES LAMAS

Le temple des Lamas, le plus vieux sanctuaire de Pékin et l'un des plus
singuliers du monde, contient a profusion des merveilles d'ancienne
orfevrerie chinoise et d'inestimables bibliotheques.

On l'a tres peu vu, ce temple précieux, bien qu'il ait duré des siccles.
Avant l'invasion européenne de cette année, l'acces en était strictement
interdit aux «barbares d'Occident». Et depuis que les alliés sont maitres de
Pékin, on n'y est guere allé non plus; 1l a pour sauvegarde sa situation
méme, contre I'angle de la muraille tartare, dans une partie tout a fait morte



de cette ville—qui se meurt de siecle en siecle, par quartiers, comme se
dessechent branche par branche les vieux arbres.

Quand j'y viens aujourd’hui en pelerinage avec les membres de la
légation de France, nous y pénétrons tous pour la premiére fois de notre vie.

Pour nous y rendre, sous le vent glacé et I'éternelle poussiere, nous avons
d'abord traversé le «marché de 1'Est», trois ou quatre kilometres d'un Pékin
insolite et lamentable, un Pékin de crise et de déroute, ou tout se vend par
terre, étalé sur les immondices et sur la cendre. A la guenille et a la ferraille
se mélent d'introuvables choses, que des générations de mandarins s'étaient
pieusement transmises; les vieux palais détruits ont vomi la, comme les
maisons de pauvres, leur plus étonnant contenu séculaire; des débris
sordides et des débris merveilleux; a c6té d'une loque empestée, un bibelot
de trois mille ans. Le long des maisons, a perte de vue, pendent a des clous
des défroques de morts et de mortes, formant une boutique a la toilette
extravagante et sans fin; des fourrures opulentes de Mongolie, volées chez
des riches; des costumes clinquants de courtisane, ou des robes en soies
lourdes et magnifiques, ayant appartenu a des grandes dames disparues. La
populace chinoise—qui aura cent fois plus fait que lI'invasion des alliés pour
le pillage, l'incendie et la destruction de Pé¢kin,—la basse populace
uniformément sale, en robe de coton bleu, avec de mauvais petits yeux
louches, grouille, pullule 1a dedans, innombrable et pressée, soulevant la
poussiere et les microbes en tourbillons noirs. Et d'ignobles droles a longue
queue circulent au milieu de la foule, offrant pour quelques piastres des
robes d'hermine ou des renards bleus, des zibelines admirables, dans la hate
de s'en défaire et la peur d'étre pris.

* ok ok sk sk

Cependant le silence se fait par degrés, a mesure que nous approchons du
but de notre course; aux rues agitées, aux rues encombrées, succedent peu a



peu les rues mortes de vieillesse, ou il n'y a plus de passants; I'herbe verdit
au seuil des portes et on voit, au-dessus des murs abandonnés, monter des
arbres aux branches noueuses comme de vieux bras.

Nous mettons pied a terre devant un portail croulant, qui semble donner
sur un parc pour promenades de fantomes,—et c'est, cela, l'entrée du
temple.

Quel accueil nous fera-t-on dans cet enclos de mystere? Nous n'en savons
rien, et d'abord il n'y a personne pour nous recevoir.

Mais le chef des lamas parait bientot, avec des saluts, apportant ses clefs,
et nous le suivons a travers le petit parc funcbre.

Robe violette et chevelure rasée, figure de vieille cire, a la fois souriante,
épeurée et hostile, il nous conduit a un second portail ouvrant sur une
immense cour dallée de pierres blanches, que les premiers batiments du
temple entourent de leurs murs compliqués, fouilles, de leurs toits courbes
et griffus, de leurs masses inquiétantes et hermétiquement fermées,—tout
cela couleur d'ocre et de rouille, avec des reflets d'or jetés sur le haut des
tuiles par le triste soleil du soir.

La cour est déserte, et I'herbe des ruines, il va sans dire, croit entre ses
dalles. Et sur des estrades de marbre blanc, devant les portes closes de ces
grands temples rouillés par les siccles, sont rangés des «moulins-a-pricres»
sortes de troncs de cone en bronze graves de signes secrets, que l'on fait
tourner, tourner, en murmurant des paroles inintelligibles pour les hommes
de nos jours...

Dans la vieille Asie, notre aieule, il m'est arrive de pénétrer au fond de
bien des sanctuaires sans age, et de frémir d'une angoisse essentiellement
indefinissable, devant des symboles au sens depuis des siecles perdu. Mais



cette sorte d'angoisse-la jamais ne s'était compliquée d'autant de mélancolie
que ce soir, par ce vent froid, dans la solitude, dans le dé¢labrement de cette
cour, sur ces pavés blancs et ces herbes, entre ces mystérieuses facades
couleur d'ocre et de rouille, devant la muette rangée de ces moulins-a-
pricre.

* ok ok sk sk

De jeunes lamas, venus sans bruit comme des ombres, apparaissent I'un
apres l'autre derriere nous; méme des enfants lamas,—car on commence de
les instruire tout petits dans ces rites millénaires que personne ne comprend
plus.

Ils sont jeunes, mais ils n'ont aucune jeunesse d'aspect; la séniliteé est sur
eux, irrémédiable, avec je ne sais quelle hébétude mystique; leurs regards
ont l'air de venir du fond des siecles et de s'€tre ternis en route. Pauvreté ou
renoncement, leurs robes jaunes ne sont plus que des loques décolorées, sur
leurs maigres corps. On les dirait tous, costumes et visages, saupoudrés de
la cendre du temps, comme leur culte et comme leur sanctuaire.

I[lIs veulent bien nous montrer, dans ces grands batiments aujourd'hui
ancantis, tout ce que nous désirons voir,—et on commence par les salles
d'étude, ou se sont lentement formeées tant de générations de prétres figés et
obscurs.

En y regardant de pres, on s'apercoit que toutes ces murailles, a présent
couleur de métal oxydé, ont été jadis chamarrées de dessins éclatants, de
laques et de dorures; pour les unifier ainsi dans des tons de vieux bronze, il
a fallu une suite indéfinie d'étés briilants et d'hivers glacés, avec toujours
cette poussiere, cette poussicre incessante, soufflée sur Pékin par les déserts
de Mongolie.



Elles sont trés sombres, leurs salles d'étude,—et le contraire nous et
surpris; cela explique d'ailleurs leurs yeux bombés dans leurs paupieres
fanées. Trés sombres, mais immenses, somptueuses encore malgré la
decrépitude, et congues dans des proportions grandioses, comme tous les
monuments anciens de cette ville, qui fut en son temps la plus magnifique
du monde. Les hauts plafonds, ou s'enroulent des chimeres d'or, sont
soutenus par des colonnes de laque. Les petits sieges pour les étudiants, les
petits pupitres sculptés s'alignent par centaines, usés, rongés, déformés sous
les frottements humains. Des dieux en robe dorée, assis dans les coins,
brillent de reflets atténués. Des tentures murales, d'un travail ancien et sans
prix, représentent, parmi des nuages, les béatitudes des paradis du Néant. Et
les bibliotheques débordent de manuscrits, les uns ayant forme de livre, les
autres en grands rouleaux, enveloppés dans des soies éteintes.

On nous montre ensuite un premier temple,—et c'est un chatoiement
d'ors aussitot que la porte s'ouvre. Des ors discrets, ayant ces tons chauds et
un peu rouges que les laques prennent au cours des siecles. Trois autels d'or,
ou tronent, au milieu d'une pléiade de petits dieux d'or tous pareils entre
eux, trois grands dieux d'or aux paupicres baissées. Toutes pareilles aussi,
en leur raideur archaique, les gerbes de fleurs d'or plantées dans les vases
d'or qui s'alignent devant ces autels. Du reste, la répétition, la multiplication
obstinée des mémes choses, des mémes attitudes et des mémes visages est
un des caracteéres de I'art immuable des pagodes. Ainsi que dans tous les
temples d'autrefois, il n'y a aucune ouverture pour la lumicre; seules, les
lueurs glissées dans I'entre-baillement des portes éclairent par en dessous le
sourire des grandes idoles assises et l'enlacement des chimeres qui se
contournent dans les nuages du plafond. Rien n'a été touché, rien n'a été
enlevé, pas méme les cloisonnés admirables ou brilent des baguettes
parfumées; évidemment on a ignore ce lieu, on y est a peine venu.



Derriere ce temple, derriere ses dépendances poussiéreuses et déja
pleines d'ombre, ou sont figurés les supplices de l'enfer bouddhique, les
lamas nous conduisent dans une seconde cour aux dalles blanches, en tout
semblable a la premicre; méme délabrement et méme solitude, entre les
mémes murailles aux nuances de cuivre et de rouille.

Aprés cette seconde cour, un second temple, tellement identique au
premier, tellement, qu'on se demande si on n'est pas le jouet de quelque
illusion, dans ce domaine des Esprits étranges: mémes figures et mémes
sourires, aux mémes places; mémes bouquets dorés dans des vases d'or;
reproduction patiente et servile des mémes magnificences.

Aprés ce second temple, une troisieme cour, encore pareille aux deux
autres, avec un troisieme temple qui se dresse au fond, pareil aux deux
premiers! Toute pareille, cette cour, avec la méme herbe de cimetic¢re entre
ses dalles usées. Mais le soleil plus bas n'éclaire plus que le faite extréme
des toits de faience, les mille petits monstres d'émail jaune qui ont 1'air de se
poursuivre sur la courbure des tuiles. On frissonne de froid, le vent devenu
plus apre. Et les pigeons qui nichent aux corniches sculptées s'agitent déja
pour leur couchage, tandis que s'éveillent des hiboux silencieux qui
commencent a tournoyer.

Ainsi que nous l'attendions, ce dernier temple—Ie plus caduc peut-étre, le
plus déjeté et le plus vermoulu—mne présente que la répétition obsédante des
deux autres,—sauf pourtant l'idole du centre qui, au lieu d'étre assise et de
taille humaine, surgit debout, géante, imprévue et presque effroyable. Les
plafonds d'or, coupés pour la laisser passer, lui arrivent a mi-jambe, et elle
monte toute droite sous une espece de clocher doré, qui la tient par trop
étroitement emboitée. Pour voir son visage, il faut s'approcher tout contre
les autels, et lever la téte au milieu des brile-parfums et des rigides fleurs:
on dirait alors une momie de Titan érigée dans sa gaine, et son regard



baissé€, au premier abord, cause quelque crainte. Mais, en la fixant, on subit
d'elle un maléfice plutét charmeur; on se sent hypnotisé€ et retenu 1a par son
sourire, qui tombe d'en haut si détaché et si tranquille, sur tout son
entourage de splendeur expirante, d'or et de poussiere,—de froid, de
crépuscule, de ruines et de silence...

VIII

CHEZ CONFUCIUS

Quand nous sortons de chez ces fantomes de Lamas, une demi-heure de
soleil nous reste encore, et nous allons chez Confucius qui habite le méme
quartier,—la méme nécropole pourrait-on dire,—dans un délaissement aussi
funebre.

La grande porte vermoulue, pour nous livrer passage, s'arrache de ses
gonds et s'effondre, tandis qu'un hibou, qui dormait par la, prend peur et
s'envole. Et nous voici dans une sorte de bois mortuaire, marchant sur
I'herbe jaunie d'automne, parmi de vieux arbres a bout de seve.

Un arc de triomphe d'abord se présente a nous dans ce bois: hommage de
quelque souverain défunt au grand penseur de la Chine. Il est d'un dessin
charmant, dans l'excés méme de son étrangeté, sous les trois clochetons
d'é¢mail jaune qui le couronnent de leurs toits courbes, ornés de monstres a
tous les angles. Il ne se relie a rien. Il est posé 1a comme un bibelot précieux
que l'on aurait égaré parmi des ruines. Et sa fraicheur surprend, au milieu du
délabrement de toutes choses. De prés, cependant, on s'apergoit de son
grand age, a je ne sais quel archaisme de détails et quelle imperceptible
usure; mais il est composé¢ de matériaux presque éternels, ou méme la
poussiere des siccles ne saurait avoir prise, sous ce climat sans pluie:
marbre blanc pour la base, faience ensuite jusqu'au sommet,—faience jaune



et verte, représentant, en haut relief, des feuilles de lotus, des nuages et des
chimeéres.

Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une antiquité extréme, nous
apparait couleur de terre ou de cendre, entourée d'un foss€¢ ou meurent des
lotus et des roseaux. Cela, c'était un lieu pour les sages, une retraite ou ils
venaient méditer sur la vanité de la vie, et ce large fossé avait pour but de
l'isoler, d'y faire plus de silence.

On y accede par la courbe d'un pont de marbre dont les balustres
¢bauchent vaguement des tétes de monstres. A l'intérieur, c'est la
decrépitude, 1'abandon suprémes; tout semble déjete, croulant, et la voute,
encore dorée, est pleine de nids d'oiseaux. Il y reste une chaire, jadis
magnifique, avec un fauteuil et une table. Sur toutes ces choses, on dirait
qu'on a sem¢ a pleines pelletées une sorte de terre trés fine, dont le sol est
aussi recouvert; les pas s'enfoncent et s'assourdissent dans cette terre-1a, qui
est répandue partout en couche uniforme,—et sous laquelle on s'apercoit
bientdt que des tapis subsistent encore; ce n'est cependant que de la
poussiere, accumulée depuis des siecles, I'épaisse et la continuelle poussiere
que souffle sur Pekin le vent de Mongolie.

En cheminant un peu dans I'herbe flétrie, sous les vieux arbres desséchés,
on arrive au temple lui-méme, précédé d'une cour ou de hautes bornes de
marbre ont ¢té¢ plantées. On dirait tout a fait un cimetiere, cette fois,—et
pourtant les morts n'habitent point sous ces steles, qui sont seulement pour
glorifier leur mémoire. Philosophes qui, dans les siecles révolus, illustrérent
ce lieu par leur présence et leurs réveries, profonds penseurs a jamais
ténébreux pour nous, leurs noms revivent 1a gravés, avec quelques-unes de
leurs pensées les plus transcendantes.

De chaque co6té des marches blanches qui meénent au sanctuaire, sont
ranges des blocs de marbre en forme de tam-tam,—objets d'une antiquité a



donner le vertige, sur lesquels des maximes, intelligibles seulement pour
quelques mandarins tres €rudits, ont ét¢€ inscrites jadis en caracteres chinois
primitifs, en lettres contemporaines et soeurs des hiéroglyphes de I'Egypte.

C'est ici le temple du détachement, le temple de la pensée abstraite et de
la spéculation glacée. On est saisi des l'abord par sa simplicité absolue, a
laquelle jusqu'ici la Chine ne nous avait point préparés. Tres vaste, tres haut
de plafond, tres grandiose et d'un rouge uniforme de sang, il est
magnifiquement vide et supérieurement calme. Colonnes rouges et
murailles rouges, avec quelques discrets ornements d'or, voilés par le temps
et la poussiere. Au milieu, un bouquet de lotus géants dans un vase colossal,
et c'est tout. Apres la profusion, apres la débauche d'idoles et de monstres,
le pullulement de la forme humaine ou animale dans les habituelles pagodes
chinoises, cette absence de toute figure cause un soulagement et un repos.

Dans des niches alignées contre les murs, des steles, rouges comme ce
lieu tout entier, sont consacrées a la mémoire de personnages plus éminents
encore que ceux de la cour d'entrée, et portent des sentences qu'ils
énoncerent. Et la stele de Confucius lui-méme, plus grande que les autres,
plus longuement inscrite, occupe la place d'honneur, au centre du panthéon
sévere, posée comme sur un autel.

A proprement dire, ce n'est point un temple, puisqu'on n'y a jamais fait ni
culte ni priere; une sorte d'académie plutdt, une salle de réunion et de
froides causeries philosophiques. Malgré tant de poussicre et d'apparent
abandon, les nouveaux ¢lus de I'Académie de Pékin (infiniment plus que la
notre, conservatrice de formes et de rites, on m'accordera bien cela) sont
tenus encore, parait-il, d'y venir faire une retraite et tenir une conférence.

En plus des maximes de renoncement et de sagesse inscrites du haut en
bas de sa stele, Confucius a légué a ce sanctuaire quelques pensées sur la



littérature, que l'on a gravées en lettres d'or, de maniere a former ¢a et la des
tableaux accrochés aux murailles.

Et en voici une que je transcris a l'intention de jeunes érudits d'occident,
préoccupés surtout de classifications et d'enquétes. Ils y trouveront une
réponse veénérable et plus de deux fois millénaire a I'une de leurs questions
favorites:

«La Litterature de l'avenir sera la littérature de la pitié.»

* ok ok sk sk

Il est prés de cinq heures quand nous sortons de ces temples, de ces
herbes et de ces ruines, et le triste soleil rose d'automne achéve de décliner
la-bas derriere 1'i'mmense Chine, du co6té de I'Europe lointaine. Je me sépare
alors de mes compagnons du jour, car ils habitent, eux, le quartier des
Légations, dans le sud de la «Ville tartare», et moi, c'est dans la «Ville
impérialen, fort loin d'ici.

A travers les dédales et les solitudes de Pekin, j'ignore absolument le
chemin a suivre pour sortir de ces lieux morts ou nous venons de passer la
journée et ou jamais je n'étais venu. J'ai pour guide un «mafou» que 1'on m'a
prété (en francais: un piqueur). Et je sais seulement que je dois faire plus
d'une lieue avant d'atteindre mon gite somptueux et deésolé.

Mes compagnons partis, je chemine un moment encore au milieu du
silence des vieilles rues sans habitants pour arriver bientot dans des avenues
larges, qui paraissent sans fin, et ou commencent a grouiller des robes de
coton bleu et des faces jaunes a longue queue. De petites maisons toutes
basses, toutes maussades et grises, s'en vont a l'interminable file de chaque
coté des chaussées, ou les pas des chevaux dans la terre friable et noire
soulevent d'infects nuages.



Si basses les maisons et si larges les avenues, que l'on a sur la téte
presque toute 1'étendue du ciel crépusculaire. Et, tant le froid augmente vite
a la tombée du jour, il semble que, de minute en minute, tout se glace.

Parfois le grouillement est compact autour des boutiques ou 1'on vend a
manger, dans la fétidité qu'exhalent les boucheries de viande de chien ou les
rotisseries de sauterelles. Mais quelle bonhomie, en somme, chez tous ces
gens de la rue, qui, au lendemain des bombardements et des batailles, me
laissent passer sans un regard de malveillance! Qu'est-ce que je ferais
pourtant, avec mon «mafou» d'emprunt et mon revolver, si ma figure allait
ne pas leur convenir?

Ensuite, on se retrouve isolés, pour un temps, parmi les décombres, au
milieu de la désolation des quartiers détruits.

D'apres l'orientation du couchant d'or pale, je crois voir que la route
suivie est bonne; si cependant il n'avait pas compris ou j'ai I'intention de me
rendre, mon mafou, comme il ne parle que chinois, je me trouverais fort au
dépourvu.
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Ce retour me parait interminable, dans le froid du soir.

A la fin cependant voici la-bas, en silhouette dé¢ja grise devant le ciel, la
montagne factice des parcs impériaux, avec ses petits kiosques de faience et
ses vieux arbres tordus, qui se groupent et s'arrangent comme sur les laques,
dans les paysages précieusement peints. Et voici la muraille rouge sang et
I'une des portes d'émail jaune de la «Ville impériale», avec deux
factionnaires de l'armée alliée qui me présentent les armes. La, je me
reconnais, je suis chez moi, et je congédie mon guide pour entrer seul dans
cette «Ville jaune», de laquelle du reste, a cette heure-ci, on ne le laisserait
plus sortir.

La «Ville impériale» ou «Ville jaune», ou «Ville interdite», murée de si
terribles murs au milieu méme de 1'énorme Pékin aux enceintes
babyloniennes, est bien plus un parc qu'une ville, un bois d'arbres séculaires
—de l'espece sombre des cypres et des cedres—qui peut avoir deux ou trois
lieues de tour; quelques tres anciens temples y émergent d'entre les
branches, et aussi quelques palais récents dus aux fantaisies de 1'Impératrice
régente. Ce grand bois, ou je pénetre ce soir comme chez moi, a aucune
époque précédente de l'histoire n'avait €té violé par les étrangers; les
ambassadeurs eux-mémes n'en passaient jamais les portes; jusqu'a ces
derniers jours, il était demeure inaccessible aux Européens et profondément
inconnu.

Elle entoure, cette «Ville jaune», elle protege, derricre une zone de
tranquillit¢ et d'ombre, la plus mystérieuse encore «Ville violettey,
résidence des Fils du Ciel, qui y occupe, au centre, un carré¢ dominateur,
défendu par des fossés et de doubles remparts.



Et quel silence, ici, a cette heure! Quel lugubre désert que tout ce lieu! La
mort plane a présent sur ces allées, qui jadis voyaient passer des princesses
promenées dans des palanquins, des impératrices suivies de soyeux
corteges. Depuis que les hotes habituels ont pris la fuite et que les «barbares
d'Occident» occupent leur place, on ne rencontre plus personne dans le bois,
st ce n'est, de loin en loin, une patrouille, un piquet de soldats d'une nation
ou d'une autre. Et on n'y entend guére que le pas des sentinelles devant les
palais ou les temples; ou bien, autour de quelque cadavre, le cri des
corbeaux et le triste aboiement des chiens mangeurs de morts.

J'ai d'abord a traverser une région ou il n'y a que des arbres, des arbres
qui ont vraiment des tournures chinoises, et dont 1'aspect suffirait a donner
la notion et la petite angoisse de l'exil; la route s'en va la-dessous,
inquietante, soudainement assombrie par les vieilles ramures qui y font le
crépuscule presque nocturne. Sur I'herbe rase, fanée par Il'automne,
sautillent des pies attardées. Sautillent aussi, dansent en rond noir avant de
se coucher, des corbeaux dont les croassements s'amplifient et font peur au
milieu du froid et du silence. Et la-bas, des chiens, dans une sorte de
clairiere ou tombe un peu de lueur, trainent une longue chose qui a forme
humaine. Apres la déroute, les défenseurs de la «Ville jaune» sont venus
mourir n'importe ou dans le bois, et les moyens ont manqué pour les
ramasser tous....

Au bout d'un quart d'heure, apparition de la «Ville violette», dont un
angle surgit devant moi au détour du chemin. Elle se découvre lentement,
toujours muette et fermée, bien entendu, comme un colossal tombeau. Ses
longues murailles droites, au-dessus de ses fossés pleins d'herbages, vont se
perdre dans les lointains confus et déja obscurs. Le silence semble
s'exagérer a son approche, comme si elle en condensait, comme si elle en
couvait, du silence, dans son enceinte effroyable,—du silence et de la mort.



Un coin du «Lac des Lotus» commence maintenant de s'indiquer, comme
un morceau de miroir clair, renversé parmi des roseaux pour recueillir les
derniers reflets du ciel; je vais passer tout au bord, devant I'«Ile des Jadesy,
ou mene un pont de marbre,—et je sais d'avance, pour l'avoir journellement
vue, la féroce grimace chinoise que me réservent les deux monstres
gardiens de ce pont, depuis des siecles accroupis sur leur socle.

Je sors enfin de l'ombre et de 'oppression des arbres; le Lac des Lotus
acheve de se déployer devant moi, faisant de l'espace libre, en méme temps
qu'une grande ¢tendue de ciel crépusculaire se dégage a nouveau sur ma
téte. Les premicres €toiles s'allument, au fond glacial du vide. Et c'est le
commencement d'une de ces nuits que l'on passe ici, au milieu de cette
région tres particuliére de Pékin, dans un exces d'isolement et de silence,—
avec, de temps a autre, des coups de fusil au loin, traversant le calme
tragique des palais et des arbres.

Il gélera tout a 'heure; on la sent venir, la gelée, a 1'apreté de l'air qui
cingle la figure.

Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit étre en effet, durant la
saison des fleurs, le merveilleux champ de calices roses décrit par les poctes
de la Chine, ne représente plus, en cette fin d'octobre, qu'un triste marécage,
recouvert de feuilles roussies, et duquel monte a cette heure une buée
hivernale comme un nuage qui trainerait sur les roseaux morts.

Ma demeure est de l'autre coté de ce lac, et j'arrive au grand Pont de
Marbre qui le franchit d'une courbe superbe, d'une courbe encore toute
blanche, malgré 1'envahissement des obscurités grises ou noires.

En cet endroit, comme je m'y attendais, une senteur cadavérique s'¢leve
tout a coup dans l'air glace.—Et je connais depuis une semaine le
personnage qui me l'envoie: en robe bleue, les bras étendus, couche le nez



dans les vases de la rive et montrant sa nuque ou le crane s'ouvre. De méme
que je devine, dans le fouillis épeurant des herbes, son camarade qui, a dix
pas plus loin, git le ventre en 1'air.

Une fois passé ce beau et solitaire Pont de Marbre, a travers le pale nuage
dont les eaux se sont enveloppees, je serai presque arrivé a mon logis. 11 y
aura d'abord a ma gauche un portail de faience, gardé par deux sentinelles
allemandes,—deux €tres vivants que je ne suis pas faché de savoir bientot
sur ma route, et qui, s'ils y voient encore, me salueront de l'arme avec un
ensemble automatique; ce sera l'entrée des jardins au fond desquels réside le
feld-maréchal de Waldersee, dans un palais de I'Impératrice.

Et, deux cents metres plus loin, aprés avoir traversé d'autres portails et
des ruines, je rencontrerai une breche fraichement ouverte dans un vieux
mur: ce sera mon entrée & moi, gardée par un soldat de chez nous, un
chasseur d'Afrique. Un autre palais de I'Impératrice est 1a tres cache par des
enclos et se perdant un peu sous bois, un palais fréle, tout en découpures et
en vitrages. Alors je pousserai une porte de verre, peinturlurée de lotus
roses, et retrouverai la féerie de chaque soir: sous des arceaux d'ébene
prodigieusement sculptés et sur des tapis jaunes, l'éclat des inappréciables
porcelaines, des cloisonnés, des laques, et des soies impériales traversées de
chimeres d'or...

IX

Il est presque nuit close, quand je rentre au logis. Les grands brasiers de
chaque soir sont allumés déja dans les fours souterrains, et une douce
chaleur commence de monter du sol, a travers I'épaisseur des tapis jaune
d'or. On a maintenant des impressions de chez soi, de bien-Etre et de
confortable dans ce palais qui nous avait fait le premier jour un accueil
mortel.



Je dine comme d'habitude a la petite table d'ébéne un peu perdue dans la
longue galerie aux fonds obscurs, en compagnie de mon camarade le
capitaine C..., qui a découvert dans la journée de nouveaux bibelots
merveilleux et les a fait momentanément placer ici pour en jouir au moins
un soir.

* ok ok sk sk

C'est d'abord un nouveau trone, d'un style que nous ne connaissions pas;
des ¢crans de taille colossale, qui posent sur des socles d'¢bene et
représentent des oiseaux étincelants livrant bataille a des singes, parmi des
fleurs de réve; des girandoles qui dormaient depuis le XVIlle siecle dans
leurs caisses capitonnées de soie jaune, et qui maintenant descendent de nos
arceaux ajoures, retombent en pluie de perles et d'émail au-dessus de nos
tétes,—et tant d'autres indescriptibles choses, ajoutées depuis aujourd'hui a
la profusion de nos richesses d'art lointain.

Mais c'est la derniere fois que nous jouissons de notre galerie dans son
intégrité et sa profondeur; demain il va falloir d'abord renvoyer et étiqueter
parmi les réserves la plupart de ces objets qui amusaient nos yeux, et puis
tout en réservant un salon convenable pour le général, qui doit hiverner ici,
faire couper, en plusieurs places, cette aile de palais par des cloisons
légeres, y préparer des logements et des bureaux pour I'état-major.—Et ce
sera la besogne du capitaine C..., qui est ici improvis¢ architecte et
intendant supréme, tandis que je reste, moi, 1'hote de passage, ayant voix
consultative seulement.

% %k sk ok ok
Donc, ce soir, c'est le dernier tableau et I'apogée de notre petite

fantasmagorie impériale, aussi allons-nous prolonger la veillée plus que de
coutume. Et, ayant eu pour une fois l'enfantillage de revétir les somptueuses



robes asiatiques, nous nous étendons sur des coussins dorés, appelant a
notre aide I'opium, tres favorable aux imaginations un peu lasses et blas¢es,
ainsi que les noOtres ont malheureusement commencé d'étre... Hélas!
combien notre solitude dans ce palais nous elit semblé magique, sans le
secours d'aucun avatar, quelques années plus tot!...

C'est un opium exquis, il va sans dire, dont la fumée, tournant en petites
spirales rapides, a tout de suite fait d'alourdir l'air en I'embaumant. Par
degrés, 1l nous apportera l'extase chinoise, l'oubli, [I'allégement,
I'i'mpondérabilité, la jeunesse.

* sk ok ok ook

Absolu silence au dehors, car le poste des soldats—d'ailleurs endormis—
est fort loin de nous; absolu silence, cours désertes ou il gele, et nuit noire.
La galerie, dont les extrémités se perdent dans l'imprécision obscure,
devient de plus en plus tiede; la chaleur des fours souterrains s'y appesantit,
entre ces parois de vitres et de papier coll€ qui seraient si fréles pour nous
garantir des surprises de l'extérieur, mais qui font les salles si
hermétiquement closes et propices a l'intoxication par les parfums.

Etendus trés mollement sur des épaisseurs soyeuses, nous regardons fuir
le plafond, I'enfilade des arceaux de bois précieux sculptés en dentelles,
d'ou retombent les lanternes ruisselantes de perles. Des chimeres d'or
brillent discrétement ca et 1a sur des soies jaunes et vertes aux replis lourds.
Les hauts paravents, les hauts écrans de cloisonné, de laque ou d'ébene, qui
sont le grand luxe de la Chine, font partout des recoins, des cachettes de
luxe et de mystere, peuplés de potiches, de bronzes, de monstres aux yeux
de jade qui observent en louchant...

Absolu silence. Mais, dans le lointain, par intervalles, quelqu'un de ces
coups de feu qui ne manquent jamais de ponctuer ici la torpeur nocturne, ou



bien un cri d'alarme, un cri de détresse: escarmouches entre postes
européens et rodeurs chinois; sentinelles, effarées par les cadavres et par la
nuit, qui tirent peut-&tre sur des ombres.

Aux premiers plans qu'éclaire notre lampe, les seules choses tres
lumineuses, dont le dessin et les couleurs se gravent, comme par obsession,
dans nos yeux maintenant immobilis€s, sont quatre briile-parfums géants,
de forme hiératique, en cloisonné adorablement bleu, qui posent sur des
¢léphants d'or. Ils se détachent, précis, en avant de panneaux en laque noire,
semes d'une envolée de longues ailes blanches, traversés d'une fuite éperdue
de grands oiseaux dont chaque plume est faite d'une nacre différente. Sans
doute notre lampe faiblit, car, en dehors de ces choses proches, la
magnificence du lieu ne se voit presque plus, s'indique plutét a notre
souvenir—par la silhouette rare de quelque vase de cinq cents ans, par le
reflet de quelque inimitable soierie, ou I'éclat d'un émail...

* ok ok sk sk

Tres tard la fumeée de I'opium nous tient en éveil, dans un état lucide et
confus a la fois. Et nous n'avions jamais a ce point compris l'art chinois;
c'est vraiment ce soir, dirait-on, qu'il nous est révélé. D'abord, nous en
ignorions, comme tout le monde, la grandeur presque terrible, avant d'avoir
connu cette «Ville impériale», avant d'avoir apercu le palais muré des Fils
du Ciel; et, a cette heure nocturne, dans la galerie surchauffée, au milieu de
la fumée odorante épandue en nuage, I'impression qui nous reste des grands
temples sombres, des grandes toitures d'émail jaune couronnant I'énormité
titanesque des terrasses de marbre, s'exalte jusqu'a de I'admiration
subjuguée, jusqu'a du respect et de I'effroi...

Et puis, méme dans les mille détails des broderies, des ciselures, dont la
profusion ici nous entoure, combien cet art est habile et juste, qui, pour
rendre la grace des fleurs, en exagere ainsi les poses languissantes ou



superbes, le coloris violent ou délicieusement pale, et qui, pour attester la
ferocité des étres quels qu'ils soient, voire des moindres papillons ou
libellules, leur fait a tous des griffes, des cornes, des rictus affreux et de
gros yeux louches!... Elles ont raison, les broderies de nos coussins: c'est
cela, les roses, les lotus, les chrysanthémes! Et, quant aux insectes,
scarabées, mouches ou phalenes, ils sont bien tels que ces horribles petites
bétes peintes en reliefs d'or sur nos éventails de cour...

* ok ok sk sk

Dans un anéantissement physique tres particulier, qui laisse se libérer
l'esprit (2 Bénares, peut-Etre dirait-on: se dégager le corps astral), tout nous
parait facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs dans le monde entier. Nous
nous felicitons d'étre venus habiter la «Ville jaune» a un instant unique de
I'histoire de la Chine, a un instant ou tout est ouvert et ou nous sommes
encore presque seuls, libres dans nos fantaisies et nos curiosités. La vie
nous semble avoir des lendemains remplis de circonstances intéressantes, et
méme nouvelles. En causant, nous trouvons des suites de mots, des
formules, des images rendant enfin 1'inexprimable, 1'en-dessous des choses,
ce qui n'avait jamais pu étre dit. Les désespérances, les grandes angoisses
que l'on trainait partout comme le boulet des bagnes, sont incontestablement
atténuées.

Quant aux petits ennuis de la minute présente, aux petits agacements, ils
n'existent plus... Par exemple, a travers les glaces de la galerie, quand nous
apercevons, dans le lointain du palais de verre, un pale fanal de mauvais
aloi qui se promene, nous disons, sans que cela nous agite aucunement:

—Tiens! encore les voleurs! Ils doivent pourtant nous voir. Demain il
faudra songer a refaire une battue!



Et nous jugeons indifférent, confortable méme, que des vitres seules
séparent nos coussins, nos soies imperiales, du froid, de I'horreur,—des
entours ou les cadavres, a cette heure tardive, se recouvrent de gelée
blanche, dans les ruines.

X

Jeudi 25 octobre.

En compagnie du chat, j'ai travaillé tout le jour dans la solitude de mon
palais de la Rotonde que j'avais déserté hier.

A T'heure ou le soleil rouge du soir s'enfonce derriere le Lac des Lotus,
mes deux serviteurs, comme d'habitude, viennent me chercher. Mais, le
Pont de Marbre franchi, nous passons cette fois sans nous arréter devant la
breche qui meéne a mon fragile palais du Nord. Nous avons a sortir de nos
quartiers, a travers la poussiere et les ruines, car je dois faire visite a
monseigneur Favier, évéque de Pékin,—qui habite dans notre voisinage, en
dehors, mais tout pres de la «Ville impérialey.

C'est déja le crépuscule quand nous entrons dans la «Concession
catholique», ou les missionnaires et leur pauvre troupeau jaune viennent de
subir les détresses d'un long siege. Et la cathédrale, criblée de mitraille,
nous apparait vague, dans un ciel éteint, si poussi€éreux qu'on le croirait
voilé de brume,—Ila cathédrale nouvellement batie, celle dont I'Impératrice
accorda la construction, en remplacement de I'ancienne dont elle fit son
garde-meuble.

Monseigneur Favier, chef des missions francaises, habitant Pékin depuis
quarante années, ayant longtemps joui de la faveur des souverains, avait été
le premier a prévoir et a dénoncer le péril boxer. Malgre 1'effondrement



momentané¢ de son oeuvre, il est encore une puissance en Chine, ou un
decret impérial lui a jadis confére le rang de vice-roi.

La salle ou 1l me rec¢oit, aux murs blancs, avec un trou d'obus récemment
bouché, contient de précieux bibelots chinois, dont la présence dans ce
presbytere étonne tout d'abord. 11 les collectionnait autrefois, et il les revend
aujourd'hui pour pouvoir secourir les quelques milliers d'affamés que la
guerre vient de laisser dans son église.

* sk ok ok ok

L'évéque est un homme de haute taille, de beau visage régulier, avec des
yeux de finesse et d'énergie. Ils devaient lui ressembler, par I'allure aussi
bien que par l'opiniatre volonte, ces €véques du moyen age qui suivaient les
croisades en Terre sainte. C'est seulement depuis le début des hostilités
contre les chrétiens qu'il a repris la soutane des prétres frangais et coupé sa
longue tresse a la chinoise. (On sait que le port de la queue et du costume
mandarin €tait une des plus énormes et subversives faveurs accordées aux
Lazaristes par les empereurs Célestes.)

Il veut bien me retenir une heure aupres de lui et, tandis qu'un Chinois
soyeux nous sert le thé, il me redit la grande tragédie qui vient de finir ici
méme; cette défense de quatorze cents metres de murs, organisée avec rien
par un jeune enseigne et trente matelots; cette résistance de plus de deux
mois contre des milliers de tortionnaires qui déliraient de fureur, au milieu
de I'énorme ville en feu. Bien qu'il conte tout cela a voix tres basse, dans la
salle blanche un peu religieuse, sa parole devient de plus en plus chaude,
vibrante en sourdine, avec une certaine rudesse de soldat, et, de temps a
autre, une émotion qui lui étrangle la gorge,—surtout lorsqu'il est question
de I'enseigne Henry.



L'enseigne Henry, qui mourut travers¢ de deux balles, sur la fin du
dernier grand combat! Ses trente matelots, qui eurent tant de tués et qui
furent blessés presque tous!... Il faudrait graver quelque part en lettres d'or
leur histoire d'un été, de peur qu'on ne l'oublie trop vite, et la faire certifier
telle, parce que bientdt on n'y croirait plus.

Et ces matelots-1a, commandés par leur officier tout jeune, on ne les avait
pas choisis; ils ¢€taient les premiers venus, pris en hate et au hasard a bord
de nos navires. Quelques prétres admirables partageaient leurs veilles,
quelques braves séminaristes faisaient le coup de feu sous leurs ordres, et
aussi une horde de Chinois armés de vieux fusils pitoyables. Mais c'était
eux I'ame de la défense obstinée, et, devant la mort, qui était tout le temps
présente dans la diversité de ses formes les plus atroces, pas un n'a faibli ni
murmure.

Un officier et dix matelots italiens, que le sort avait jetés la, s'étaient
jusqu'a la fin battus héroiquement aussi, laissant six des leurs parmi les
morts.

* sk ok ok ok

Oh! 1'héroisme enfin, le plus humble héroisme de ces pauvres chrétiens
chinois, catholiques ou protestants, réfugiés péle-méle a I'évéché, qui
savaient qu'un seul mot d'abjuration, qu'une seule révérence a une image
bouddhique leur garantirait la vie, mais qui restaient la tout de méme,
fideles, malgré la faim torturante aux entrailles et le martyre presque
certainl En méme temps, du reste, en dehors de ces murs qui les
protégeaient un peu, quinze mille environ de leurs freres étaient briles,
dépecés vifs, jetés en morceaux dans le fleuve, pour la nouvelle foi qu'ils ne
voulaient point renier.



Il se passait des choses inouies, pendant ce siége: un évéque[2], la téte
¢raflée par les balles, allait, suivi d'un enseigne de vaisseau et de quatre
marins, arracher un canon a l'ennemi; des séminaristes fabriquaient de la
poudre, avec les branches carbonisées des arbres de leur préau et avec du
salpétre qu'ils dérobaient la nuit, en escaladant les murs, dans un arsenal
chinois.

[Note 2: Monseigneur Jarlin, coadjuteur de monseigneur Favier. ]

On vivait dans un continuel fracas, dans un continuel éclaboussement de
pierres ou de mitraille; tous les clochetons en marbre de la cathédrale,
criblés d'obus, chancelaient, tombaient par morceaux sur les tétes. A toute
heure sans tréve, les boulets pleuvaient dans les cours, enfongaient les toits,
crevaient les murs. Mais c'était la nuit surtout que les balles s'abattaient
comme gréle, et qu'on entendait sonner les trompes des Boxers ou battre les
affreux gongs. Et leurs cris de mort, tout le temps, a plein gosier: Cha! cha!
(Tuons! tuons!), ou: Chao! chao! (Brilons! briilons!), emplissaient la ville
comme la clameur d'ensemble d'une immense meute en chasse.

* sk ok ok ok

On était en juillet, en aolt, sous un ciel étouffant,—et on vivait dans le
feu: des incendiaires arrosaient de pétrole les portes ou les toits avec des
jets de pompe, et lancaient dessus des €toupes allumées; il fallait, d'un cote
ou d'un autre, courir, apporter des échelles, grimper avec des couvertures
mouillées pour €touffer ces flammes. Courir, 1l fallait tout le temps courir,
quand on était si épuiseé, avec la téte si lourde, les jambes si faibles, de
n'avoir pas mange a sa faim.

Courir!... Il y avait une sorte de course lamentable, que les bonnes
Soeurs avaient charge d'organiser, celle des femmes et des petits enfants,
hébétés par la souffrance et la peur. C'étaient elles, les sublimes filles, qui



décidaient quand il y avait lieu de changer de place suivant la direction des
obus, et qui choisissaient la minute la moins dangereuse pour prendre son
¢lan, traverser une cour téte baissée, aller s'abriter autre part. Un millier de
femmes, maintenant sans volonté et sans idées, ayant au cou de pauvres
bébés mourants, les suivaient alors comme un remous humain, avancaient
ou reculaient, se poussant pour ne pas perdre de vue les blanches cornettes
protectrices...

Courir, quand on ne tenait plus debout faute de vivres, et qu'une lassitude
supréme vous poussait a vous coucher par terre pour attendre de mourir!
Les détonations qui ne cessaient pas, le perpétuel bruit, la mitraille, la
degringolade des pierres, on s'habituait encore a cela, et a voir a chaque
instant quelqu'un s'affaisser dans son sang. Mais la faim était un mal plus
intolérable que tout. On faisait des bouillies avec les feuilles et les jeunes
pousses des arbres, avec les racines des dahlias du jardin et les oignons des
lis. De pauvres Chinois venaient humblement dire:

—I1 faut garder le peu qui reste de millet pour les matelots qui nous
défendent et qui ont plus besoin de force que nous.

L'évéque voyait se trainer a ses pieds une femme accouchée de la veille,
qui suppliait:

—Evéque! évéque! fais-moi donner seulement une poignée de grain,
pour qu'il me vienne du lait et que mon petit ne meure pas!

k sk ok ok ook
On entendait toute la nuit dans 1'église les petites voix de deux ou trois

cents enfants qui gémissaient pour avoir a manger. Suivant l'expression de
monseigneur Favier, c'étaient comme les bélements d'une troupe d'agnelets



destinés au sacrifice. Leurs cris d'ailleurs allaient en diminuant, car on en
enterrait une quinzaine par jour.

On savait que non loin de 13, aux légations européennes, un drame pareil
devait se jouer, mais, il va sans dire, toute communication était coupée, et
quand quelque jeune chrétien chinois se dévouait pour essayer d'aller y
porter un mot de 1'évéque, demandant des secours ou au moins des
nouvelles, on voyait bientdt sa téte, avec le billet épinglé a la joue,
reparaitre au-dessus du mur, au bout d'une perche enguirlandée de ses
entrailles.

Tout ¢tait plein de sang, de cervelle jaillie des cranes brisés. Non
seulement des boulets tombaient par centaines chaque jour, mais les Boxers
dans leurs canons mettaient aussi des cailloux, des briques, des morceaux
de fer, des cassons de marmite, ce qui tombait sous leurs mains forcenées.
On n'avait pas de médecins, on pansait comme on pouvait, et sans espoir,
les grandes blessures horribles, les grands trous dans les poitrines. Les bras
des fossoyeurs volontaires s'épuisaient a creuser le sol pour enfouir des
morts ou des débris de morts. Et toujours les cris de la meute enragée: Cha/
cha! (Tuons! tuons!), et toujours les gongs avec leur bruit de sinistre
ferraille, et toujours le beuglement des trompes...

Des mines sautaient de différents cotés, engloutissant du monde et des
pans de mur. Dans le gouffre que fit 1'une d'elles, disparurent les cinquante
petits bébés de la créche, dont les souffrances au moins furent finies. Et,
chaque fois, c'était une nouvelle grande breche ouverte pour les Boxers qui
se précipitaient, c'était une entrée béante pour la torture et la mort...

Mais l'enseigne Henry accourait 1a toujours; avec ce qui lui restait de
matelots, on le voyait surgir a la place qu'il fallait, au point précis d'ou 1'on
pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une créte de muraille,—et ils tuaient,
ils tuaient, sans perdre une balle de leurs fusils rapides, chaque coup



donnant la mort. Par terre, ils en couchaient cinquante, cent, en monceaux,
et fievreusement les prétres, les Chinois, les Chinoises apportaient des
pierres, des briques, des marbres de la cathédrale, n'importe quoi, avec du
mortier tout prét, et on refermait la breche, et on était sauvés encore jusqu'a
la mine prochaine!

Mais on n'en pouvait plus; la maigre ration de bouillie diminuait trop, on
n'avait plus de force...

Ces cadavres de Boxers, qui s'entassaient tout le long du vaste pourtour
désespérément défendu, emplissaient l'air d'une odeur de peste; ils attiraient
les chiens qui, dans les moments d'accalmie, s'assemblaient pour leur
manger le ventre; alors, les derniers temps, on tuait ces chiens du haut du
mur, on les péchait avec un croc au bout d'une corde,—et c'était une viande
réservée aux malades et aux meres qui allaitaient.

Le jour enfin ou nos soldats entrérent dans la place, guidés par 1'évéque a
cheveux blancs qui, debout sur le mur, agitait le drapeau frangais, le jour ou
I'on se jeta dans les bras les uns des autres avec des larmes de joie,—il
restait tout juste de quoi faire, en y mettant beaucoup de feuilles d'arbres, un
seul et dernier repas.

—II semblait, dit monseigneur Favier, que la Providence elit compté nos
grains de riz!

Et puis il me reparle encore de 1'enseigne Henry:

—La seule fois, dit-il, pendant tout le siege, la seule fois que nous ayons
pleuré, c'est a l'instant de sa mort. Il était resté debout longtemps, avec ses
deux blessures mortelles, commandant toujours, rectifiant le tir de ses
hommes. A la fin du combat, il est descendu lentement de la bréche, et il est
venu s'affaisser entre les bras de deux de nos prétres; alors nous pleurions



tous et, avec nous, tous ses matelots qui s'étaient approchés et qui
'entouraient.—C'est qu'aussi il était charmant, simple, bon, doux avec les
plus petits... Etre un soldat pareil, et se faire aimer comme un enfant, n'est-
ce pas, il n'y a rien de plus beau?

Et il ajoute, apres un silence:

—I1 avait la foi, celui-la! Chaque matin, il venait prier ou communier au
milieu de nous, disant avec un sourire:

«1 faut se tenir prét.»

I1 est nuit noire quand je sors de chez I'évéque, auquel je ne pensais faire
qu'une courte visite. Autour de chez lui, bien entendu, tout est désolation,
¢boulements, décombres; rien n'a plus forme de maisons, et on ne retrouve
plus trace de rues. Je m'en vais, avec mes deux serviteurs, nos revolvers et
notre petit fanal; je m'en vais songeant a l'enseigne Henry, a sa gloire, a sa
delivrance, a tout autre chose qu'a l'insignifiant détail du chemin a suivre
dans ces ruines... D'ailleurs, c'est si pres: un kilometre a peine. ..

Une bourrasque de vent de Mongolie, qui éteint notre chandelle dans sa
gaine de papier, nous enveloppe de tant de poussiere qu'on ne voit plus a
deux pas devant soi, comme en pleine brume. Et, n'étant jamais venus dans
ce quartier, nous voila égarés, au milieu des obstacles et des trous,
trébuchant sur des pierres, sur des débris, des cassons de poterie ou des
cassons de crane.

A peine les étoiles pour nous guider, tant cette poussiere fait nuage, et
vraiment nous ne savons plus...

Une odeur de cadavre tout a coup... Ah! c'est notre découverte d'hier
matin, la tranchée des scalpés! Nous la reconnaissons a certaines pierres du



bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout est bien, la direction était
bonne; encore deux cents metres et nous trouverons notre palais de verre,
nous serons chez nous...

X1

Vendredi 26 octobre.

Parti presque en retard de mon palais du Nord, je me hate vers le rendez-
vous que Li-Hung-Chang a bien voulu me donner pour neuf heures du
matin.

Un chasseur d'Afrique m'accompagne. Nous suivons un piqueur chinois
envoyé pour nous conduire. Et c'est d'abord un temps de trot accéléré, sous
le rayonnement blanc du soleil, a travers du silence et de la poussiere, le
long des grandes murailles muettes et des fossés en marécage du palais des
Empereurs.

Ensuite, au sortir de la «Ville jaune», commence la vie et commence le
bruit. Apres cette magnifique solitude, ou I'on s'est déja habitué¢ a demeurer,
chaque fois que I'on rentre dans le Pekin de tout le monde, c'est presque une
surprise de retrouver le grouillement de la Chine et ses humbles foules: on
n'arrive pas a se figurer que ces bois, ces lacs, ces horizons qui jouent la
vraie campagne, sont choses factices, englobées de toutes parts dans la plus
fourmillante des villes.

Il est incontestable que les gens reviennent en masse a Pékin. (Au dire de
monseigneur Favier, il y reviendrait surtout des Boxers, sous tous les
costumes et sous toutes les formes.) D'un jour a 'autre augmente le nombre
des robes en soie; des robes en coton bleu, des yeux de travers et des
queues.



Il faut allonger le trot quand méme, au milieu de tout ce monde, car nous
sommes encore loin, parait-il, et I'heure passe. Notre piqueur a présent
semble galoper; ce n'est plus lui que nous voyons; dans ces rues plus
poudreuses encore que les chemins de la «Ville jaune»; c'est seulement
I'envolée de poussiere noire dont il s'enveloppe avec son petit cheval
mongol,—et nous suivons ce nuage.

* sk ok ok ok

Au bout d'une demi-heure de course rapide, dans une triste ruelle sans
vue, devant une vieille maison délabrée, le nuage enfin s'arréte... Est-ce
possible qu'il demeure la, ce Li-Hung-Chang, riche comme Aladin,
possesseur de palais et de merveilles, qui fut un des favoris les plus

* sk ok ok ok

Pour je ne sais quelles raisons, sans doute complexes, un poste de soldats
cosaques garde cette entrée: uniformes sordides et naives figures roses. La
salle ou l'on m'introduit, au fond d'une cour, est en décrépitude et en
désarroi; au milieu, une table et deux ou trois fauteuils d'ébéne sculptés un
peu finement, mais c'est tout. Dans les fonds, un chaos de malles, de
valises, de paquets, de couvertures enroulées; on dirait les préparatifs d'une
fuite. Le Chinois qui est venu me recevoir au seuil de la rue, en belle robe
de soie prune, me fait asseoir et m'offre du thé; c'est l'interpréte de céans; il
parle frangais d'une facon correcte, méme ¢légante: on est allé, me dit-il,
m'annoncer a Son Altesse.

Sur un signe d'un autre Chinois, il m'emmeéne bientdt dans une seconde
cour, et la m'apparait, a la porte d'une salle de réception, un grand vieillard
qui s'avance a ma rencontre. De droite et de gauche il s'appuie sur les
¢paules de serviteurs en robe de soie qu'il dépasse de toute la téte. Il est



colossal, les pommettes saillantes sous de petits yeux, de tout petits yeux
vifs et scrutateurs; l'exagération du type mongol, avec une certaine beauté
quand méme et l'air grand seigneur, bien que sa robe fourrée, de nuance
indécise, laisse voir les taches et l'usure. (On m'en avait prévenu d'ailleurs:
Son Altesse, en ces jours d'abomination, croit devoir affecter d'étre pauvre).

La grande salle décrépite ou il me recoit est, comme la premicre,
encombrée de malles et de paquets ficelés. Nous prenons place dans des
fauteuils, 1'un devant l'autre, une table entre nous deux, sur laquelle des
serviteurs posent des cigarettes, du thé, du champagne. Et nous nous
dévisageons d'abord comme deux étres qu'un monde sépare.

Apres m'avoir demandé mon age et le chiffre de mes revenus (ce qui est
une formule de politesse chinoise), il salue de nouveau et la conversation
commence. ..

* ok ok sk sk

Quand nous avons fini de causer des questions briilantes du jour,
Li-Hung-Chang s'apitoie sur la Chine, sur les ruines de Pékin.

* sk ok ok ok

—Ayant visité toute 1'Europe, dit-il, j'ai vu les musées de toutes vos
capitales. Pékin avait le sien aussi, car la «Ville jaune» tout entiére était un
musée, commence depuis des siecles, que 'on pouvait comparer aux plus
beaux d'entre les votres... Et maintenant, il est détruit...

Il m'interroge ensuite sur ce que nous faisons dans notre palais du Nord,
s'informe, avec des ménagements aimables, si nous n'y commettons pas de
dégats.



Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi, ayant des espions
partout, méme parmi nos portefaix; son €énigmatique figure cependant
simule une satisfaction quand je lui confirme que nous ne détruisons rien.

L'audience finie, les poignées de main échangées, Li-Hung-Chang,
toujours appuy¢ sur les deux serviteurs qu'il domine de sa haute taille, vient
me reconduire jusqu'au milieu de la cour. Et quand je me retourne sur le
seuil pour lui adresser le salut final, il rappelle courtoisement a ma mémoire
l'offre que je lui ai faite de lui envoyer le récit de mon voyage a Pékin—si
jamais je trouve le temps de 1'écrire. Malgré la grace parfaite de 'accueil,
due surtout a mon titre de mandarin de lettres, ce vieux prince des «Mille et
une Nuits» chinoises, en habits rapés, dans un cadre de misere, n'a cessé de
me paraitre inquiétant, masqué, insaisissable et peut-€tre sourdement
deédaigneux ou ironique.

A travers deux kilometres de ruines et de décombres, je me dirige a
présent vers le quartier des légations européennes, afin de prendre congé de
notre ministre de France, encore malade et alité, et de lui demander ses
commissions pour l'amiral;—car, je dois, apres-demain au plus tard, quitter
Pékin, m'en retourner a bord.

Et cette visite terminée, au moment ou je remonte a cheval pour rentrer
dans la «Ville jaune», quelqu'un de la légation vient trés gentiment me
donner une indication précise, tout a fait singuliere, qui me permettra sans
doute de dérober ce soir deux petits souliers de I'Impératrice de Chine et de
les emporter comme part de pillage. En effet, dans une ile ombreuse de la
partie sud du Lac des Lotus est un fréle palais, presque cache¢, ou la
souveraine avait dormi sa dernicre nuit d'angoisse, avant sa fuite affolée en
charrette comme une pauvresse. Or, la deuxieme chambre a gauche, au fond
de la deuxieme cour de ce palais était la sienne. Et 1a, parait-il, sous un lit



sculpté, sont restés par terre deux petits souliers en soie rouge, brodés de
papillons et de fleurs, qui n'ont pu appartenir qu'a elle.

Je m'en reviens donc grand train dans la «Ville jaune». Je d¢jeune en hate
dans notre galerie vitrée—d'ou les bibelots merveilleux ont déja commence,
hélas! de s'en aller au nouveau garde-meuble, afin de permettre aux
charpentiers de commencer leur oeuvre d'appropriation. Et vite je m'en vais,
a pied cette fois, avec mes deux fideles serviteurs, a la recherche de cette
ile, de ce palais et de ces petits souliers.

* ok ok sk sk

Le soleil d'une heure est brilant sur les sentiers desséchés, sur les vieux
cedres tout gris de poussiere.

A deux kilomeétres environ, au sud de notre résidence, nous trouvons 1'ile
sans peine; elle est dans une région ou le lac se divise en différents petits
bras, que traversent des ponts de marbre, que bordent des balustres de
marbre enguirlandés de verdure. Et le palais est 1a, caché a demi dans les
arbres, charmant et fréle, pos€ sur une terrasse de marbre blanc. Ses toits de
faience verte rehaussés d'or, ses murs a jour, peints et dorés, brillent d'un
¢clat de choses précieuses et toutes neuves, parmi le vert poussiéreux des
cedres centenaires. Il était une petite merveille de grace et de mignardise, et
1l est adorable ainsi, dans cet abandon et ce silence.

Par les portes ouvertes sur les marches si blanches qui y montent, de
gentils débris de toutes sortes dévalent en cascade: cassons de porcelaines
imperiales, cassons de laques d'or, petits dragons de bronze tombés les
pattes en l'air, lambeaux de soies roses et grappes de fleurs artificielles. Les
barbares ont passé€ par la, mais lesquels? Pas les Frangais assurément, pas
nos soldats, car jamais cette partie de la «Ville jaune» ne leur a été confiée,
jamais ils n'y sont venus.



Dans les cours intérieures, d'ou s'envole a notre approche une nuée de
corbeaux, méme desastre: le sol est jonche¢ de pauvres objets élégants et
délicats, un peu féminins, que 1'on a détruits a plaisir. Et, comme c'est un
massacre tout récent, les étoffes 1égeres, les fleurs en soie, les lambeaux de
parures n'ont méme pas perdu leur fraicheur.

* ok ok sk sk

«Au fond de la deuxiéme cour, la deuxiéme chambrer a gauche!...»
Voici... Il y reste un trone, des fauteuils, un grand lit trés bas, sculpté par la
main des génies. Mais tout est saccagé. A coups de crosse sans doute, on a
bris¢ les glaces sans tain a travers lesquelles la souveraine pouvait
contempler les miroitements du lac et la floraison rose des lotus, les ponts
de marbre, les ilots, tout le paysage imagin¢ et réalis€ pour ses yeux; et on a
mis en pieces une soie blanche tres fine, tendue aux murs, sur laquelle une
artiste exquis avait jet€ au pinceau, en teintes pales, d'autres lotus beaucoup
plus grands que nature, mais languissants, courbés par quelque vent
d'automne, et a demi effeuillés, semant leurs pétales. ..

Sous ce lit, ou je regarde tout de suite, trainent des amas de papiers
manuscrits, des soies, des loques charmantes. Et mes deux serviteurs, qui
fourragent 1a dedans avec des batons, comme des chiffonniers, ont bientot
fait de ramener ce que je cherchais: 1'un apres 1'autre, les deux petits souliers
rouges, ¢tonnants et comiques!

Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupée, pour dame chinoise
aux orteils contrefaits; 1'lmpératrice, €tant une princesse tartare, ne s'était
point déformé les pieds, qu'elle semble avoir, du reste, tres petits par nature.
Non, ce sont des mules brodées, de tournure trés normale; mais leur
extravagance est seulement dans les talons, qui ont bien trente centimetres
de haut, qui prennent sous toute la semelle, qui s'¢largissent par le bas



comme des socles de statue: sans quoi 1'on tomberait, qui sont des blocs de
cuir blanc tout a fait invraisemblables.

Je ne me représentais pas que des souliers de femme pouvaient faire tant
de volume. Et comment les emporter, a présent, pour n'avoir pas l'air de
pillards aux yeux des factionnaires ou des patrouilles que nous risquons de
trouver en chemin?

* ok ok sk sk

Osman 1magine alors de les suspendre par des ficelles a la ceinture de
Renaud, sous sa longue capote d'hiver aux pans dissimulateurs. Et c'est
admirable comme escamotage; en marche méme—car nous le faisons
marcher pour étre plus slrs,—on ne devinerait rien... Je ne me sens
d'ailleurs aucun remords et je me figure que si elle pouvait, de si loin, voir
la scene, l'encore belle Impératrice, elle serait la premiere a en sourire...

* sk ok ok ok

Sous le brilant soleil, a l'ombre rare des vieux cedres poudreux,
retournons maintenant bon pas a mon palais de la Rotonde, ou j'aurai a
peine deux heures lumineuses et tiedes, dans mon kiosque vitré, pour
travailler avant la tombée du froid et de la nuit.

Je suis charmé, chaque fois que je remonte dans ce palais, de retrouver le
silence sonore de ma haute esplanade qu'entoure le faite crénelé des
remparts; esplanade artificielle, d'ou I'on domine de partout des paysages
artificiels, mais immenses et séculaires,—et surtout interdits, interdits
depuis qu'ils existent, et jamais vus jusqu'a ces jours par des yeux
d'Européens.



Tout est tellement chinois ici qu'on y est pour ainsi dire au coeur méme
du pays jaune, dans une Chine quintessencié¢e et exclusive. Ces jardins
suspendus ¢€taient un lieu de choix pour les réveries ultra-chinoises d'une
intransigeante Impératrice, qui réva peut-étre de refermer, comme dans les
vieux temps, son pays au reste du monde, et qui voit aujourd'hui crouler a
ses pieds son empire, vermoulu de toutes parts autant que ses myriades de
temples et ses myriades de dieux en bois doré€...

L'heure magique, ici, est celle ou 1'énorme boule rouge qu'est le soleil
chinois des soirs d'automne €claire avant de mourir les toits de la «Ville
violette». Et je sors chaque fois de mon kiosque a cette heure-1a pour revoir
encore ces aspects uniques au monde.

Comparée a ceci, quelle laideur barbare offre la vue a vol d'oiseau d'une
de nos villes d'Europe: amas quelconque de pignons difformes, de tuiles
grossieres; toits sales plantés de cheminées et de tuyaux de poéle, avec en
plus I'horreur des fils €lectriques entre-croisés en réseau noir! En Chine, ou
I'on dédaigne assurément trop le pavage et la voirie, par contre tout ce qui
s'éleve un peu haut dans l'air—domaine des Esprits protecteurs au vol
incessant—est toujours impeccable. Et cet immense repaire des empereurs,
aujourd'hui vide et mort, étale pour moi seul, en cet instant du soir, le luxe
prodigieux de ses toitures d'émail.

Malgré leur vieillesse, elles étincellent encore sous ce soleil rougissant,
les pyramides de faience jaune aux contours arqués avec une grace qui nous
est inconnue; a tous les angles de leurs sommets, des ornements simulent de
grandes ailes, et puis en bas, vers les bords, viennent les rangées de
monstres, dans ces mémes poses qui se recopient de siecle en siecle, qui
sont consacrées et immuables.

Elles étincellent, les pyramides de faience jaune. Jusque dans le lointain,
sur le bleu cendré du ciel ou flotte 1'éternelle poussiere, on dirait une ville



en or,—et ensuite une ville de cuivre rouge, a mesure que le soleil s'en va...

Et le silence d'abord de toutes ces choses, et puis cet ensemble de
croassements qui s'¢leve de partout a l'instant du coucher des corbeaux, et
ce froid de mort qui soudainement tombe en suaire sur cette magnificence
de 1'émail, des que le soleil s'éteint....

* sk ok ok ok

Ce soir, comme avant-hier, en quittant le palais de la Rotonde, nous
passons sans nous arréter devant notre palais du Nord pour aller chez
monseigneur Favier.

Il me recoit dans la méme salle blanche, ou des valises, des sacs de
voyage sont posés c¢a et la sur les meubles. L'évéque part demain pour
I'Europe, qu'il n'a pas vue depuis douze ans. Il s'en va a Rome, aupres du
Pape, et puis en France, chercher de l'argent pour ses missions en détresse.
Sa grande oeuvre de quarante années est anéantie; quinze mille de ses
chrétiens, massacrés; ses églises, ses chapelles, ses hdpitaux, ses écoles,
tout est detruit, ras€ jusqu'au sol, et on a viol¢ ses cimetieres. Cependant, il
veut tout recommencer encore, il ne désespere de rien.

Et quand il vient me reconduire a travers son jardin déja obscur, j'admire
la belle énergie avec laquelle il me dit, montrant sa cathédrale trouce
d'obus, qui est la seule restée debout et qui se profile tristement sur le ciel
de nuit avec sa croix brisée:

—Toutes les eglises qu'ils m'ont jetées par terre, je les reconstruirai plus
grandes et plus hautes! Et je veux que chaque manoeuvre de haine et de
violence contre nous amene au contraire un pas en avant du christianisme
dans leur pays. Ils me les démoliront peut-&tre encore mes églises, qui sait?



Eh bien! je les rebatirai une fois de plus, et nous verrons, d'eux ou de moi,
qui se lassera le premier!...

Alors il m'apparait trés grand dans son opiniatret¢ et sa foi, et je
comprends que la Chine devra compter avec cet apdtre d'avant-garde.

XII

Samedi 27 octobre.

J'ai voulu, avant de m'en aller, revoir la «Ville violette» les salles de trone
et y entrer, non plus cette fois par les détours cachés et les poternes
sournoises, mais par les avenues d'honneur et les grandes portes pendant
des siécles fermées,—pour essayer d'imaginer un peu sous le délabrement
d'aujourd'hui, ce que devait étre, au temps passe, la splendeur des arrivées
de souverains.

Aucune de nos capitales d'Occident n'a été congue, tracée avec tant
d'unité et d'audace, dans la pensée dominante d'exalter la magnificence des
corteges, surtout de préparer l'effet terrible d'une apparition d'empereur. Le
trone, ici, c'était le centre de tout; cette ville, réguliere comme une figure de
géométrie, n'avait été créée, dirait-on, que pour enfermer, pour glorifier le
trone de ce Fils du Ciel, maitre de quatre cents millions d'ames; pour en étre
le péristyle, pour y donner acces par des voies colossales, rappelant Thebes
ou Babylone. Et comme on comprend que ces ambassades chinoises, qui,
au temps ou florissait leur immense patrie, venaient chez nos rois ne fussent
pas ¢éblouies outre mesure a la vue de notre Paris d'alors, du Louvre ou de
Versailles!...

k ok ok sk sk



La porte Sud de Pékin, par ou les cortéges arrivaient, est dans I'axe méme
de ce trone, jadis effroyable, auquel viennent aboutir en ligne droite, six
kilomeétres d'avenues de portiques et de monstres. Quand on a franchi par
cette porte du Sud le rempart de la «Ville chinoise», passant d'abord entre
les deux sanctuaires démesurés qui sont le «Temple de 1'Agriculture» et le
«Temple du Ciel», on suit pendant une demi-lieue la grande artere, bordee
de maisons en dentelles d'or, qui meéne a un second mur d'enceinte—celui
de la «Ville tartare»,—plus haut et plus dominateur que le premier. Une
porte plus énorme alors se présente, surmontée d'un donjon noir, et I'avenue
se prolonge au dela, toujours aussi impeccablement magnifique et droite,
jusqu'a une troisieéme porte dans un troisieme rempart d'un rouge de sang—
celui de la «Ville impériale».

Une fois entré dans la «Ville impériale», on est encore loin de ce trone,
vers lequel on s'avance en ligne directe, de ce trone qui domine tout et que
jadis on ne pouvait voir; mais, par l'aspect des entours, on est déja comme
prévenu de son approche; a partir d'ici, les monstres de marbre se
multiplient, les lions de taille colossale, ricanant du haut de leur socle; il y a
de droite et de gauche des obélisques de marbre, monolithes enroulés de
dragons, au sommet de chacun desquels s'assied une béte héraldique
toujours la méme, sorte de maigre chacal aux oreilles longues, au rictus de
mort, qui a l'air d'aboyer, de hurler d'effroi vers cette chose extraordinaire
qui est en avant: le trone de I'Empereur. Les murailles se multiplient aussi,
coupant la route, les murailles couleur de sang, €paisses de trente metres,
surmontées de toitures cornues et percées de triples portes de plus en plus
inquietes, basses, étroites, souricieres. Les fossés de defense, au pied de ces
murailles, ont des ponts de marbre blanc, qui sont triples comme les portes.
Et par terre, maintenant, de larges et superbes dalles s'entrecroisent en biais,
comme les planches d'un parquet.



Et puis, en pénétrant dans la «Ville impériale», cette méme voie, déja
longue d'une lieue, est devenue tout a coup déserte, et s'en va, plus
grandiosement large encore, entre de longs batiments réguliers et mornes:
logis de gardes et de soldats. Plus de maisonnettes dorées, ni de petites
boutiques, ni de foules; a partir de ce dernier rempart emprisonnant, la vie
du peuple s'arréte, sous l'oppression du trone. Et, tout au bout de cette
solitude, surveillée du haut des obélisques par les maigres bétes de marbre,
on apercoit enfin le centre si défendu de Pékin, le repaire des Fils du Ciel.

* sk ok ok ok

Cette dernicre enceinte qui apparait la-bas—celle de la «Ville violette,
celle du palais—est, comme les précédentes, d'une couleur de sang qui a
séché; elle est plantée de donjons de veille, dont les toits d'émail sombre se
recourbent aux angles, se relevent en pointes méchantes. Et ses triples
portes, toujours dans I'axe méme de la monstrueuse ville, sont trop petites,
trop basses pour la hauteur de la muraille, trop profondes, angoissantes
comme des trous de tunnel. Oh! la lourdeur, 1'énormité de tout cela, et
I'étrangeté¢ du dessin de ces toitures, caractérisant si bien le génie du
«Colosse jaunex!...

* sk ok ok ok

Le délabrement des choses a dii commencer ici depuis des siecles;
l'enduit rouge des remparts est tombe par places, ou s'est tacheté de noir; le
marbre des obélisques féroces, le marbre des gros lions aux yeux louches
n'a pu jaunir ainsi que sous les pluies d'innombrables saisons, et 1'herbe
verte, poussée partout entre les joints du granit, détaille comme d'une ligne
de velours les dessins du dallage.

Ces triples portes, les dernicres, qui furent autrefois les plus farouches du
monde, confi¢es depuis la déroute a un détachement de soldats ameéricains,



peuvent s'ouvrir aujourd'hui a tel ou tel barbare comme moi, porteur d'une
permission diiment signée.

Et on entre alors, apres les tunnels, dans l'immense blancheur des
marbres,—une blancheur, il est vrai, un peu passée au jaune d'ivoire et trés
tachée par la rouille des feuilles mortes, par la rouille des herbes d'automne,
des broussailles sauvages qui ont envahi ce lieu délaissé. On est sur une
place dallée de marbre, et on a devant soi, se dressant au fond comme un
mur, une écrasante estrade de marbre, sur laquelle pose la salle méme du
trone, avec ses colonnes trapues d'un rouge sanglant et sa monumentale
toiture de vieil émail. C'est comme un jardin funéraire, cette place blanche
tant les broussailles ont jailli du sol entre les dalles soulevées, et on y
entend crier, dans le silence, les pies et les corbeaux.

* ok ok sk sk

Il y a par terre des rangées de blocs en bronze, tous pareils, sortes de
cones sur lesquels s'¢bauchent des formes de bétes; ils sont la seulement
posés, parmi les herbes roussies et les branches effeuillées, on peut en
changer l'arrangement comme on ferait d'un jeu de lourdes quilles,—et ils
servaient, en leur temps, pour les entrées rituelles de cortéges; ils
marquaient l'alignement des étendards et les places ou devaient se
prosterner de trés magnifiques visiteurs, lorsque le Fils du Ciel daignait
apparaitre au fond, comme un dieu, tout en haut des terrasses de marbre,
entouré de banniéres, dans un de ces costumes dont les images enfermées
au temple des Ancétres nous ont transmis la splendeur surhumaine, tout
cuirass¢ d'or, avec des tétes de monstres aux €paules et des ailes d'or a la
coiffure.

On y monte, a ces terrasses qui supportent la salle du trone, par des
rampes de proportions babyloniennes, et, ceci pour I'Empereur seul, par un
«sentier impérial», c'est-a-dire par un plan incliné fait d'un méme morceau



de marbre, un de ces blocs intransportables que les hommes d'autrefois
avaient le secret de remuer; le dragon a cinq griffes déroule ses anneaux
sculptés du haut en bas de cette pierre, qui partage par le milieu, en deux
travées pareilles, les larges escaliers blancs, et vient aboutir au pied du
trone;—pas un Chinois n'oserait marcher sur ce «sentier» par ou les
empereurs descendaient, appuyant, pour ne pas glisser, les hautes semelles
de leurs chaussures aux écailles de la béte héraldique.

Et ces rampes de marbre, obstinément blanches a travers les années, ont
des centaines de balustres plantés partout, sur la téte desquels s'arréte la
lumicre, et qui, regardés de pres, figurent des espeéces de petits gnomes
enlacés de reptiles.

* sk ok ok ook

La salle qui est la-haut, ouverte aujourd'hui a tous les vents et a tous les
oiseaux du ciel, a pour toiture le plus prodigieux amas de faience jaune qui
soit a Pékin et le plus hérissé de monstres, avec des ornements d'angle ayant
forme de grandes ailes éployées. Au dedans, il va sans dire, c'est 1'éclat,
l'incendie des ors rouges, dont on est toujours obséde dans les palais de la
Chine. A la votte, qui est d'un dessin inextricable, les dragons se tordent en
tous sens, enchevétrés, enlacants; leurs griffes et leurs cornes apparaissent
partout, mélées a des nuages,—et il en est un qui se détache de 1'amas, un
qui semble prét a tomber de ce ciel affreux, et tient dans sa gueule pendante
une sphere d'or, juste au-dessus du trone. Le trone, en laque rouge et or, est
dresse¢ au centre de ce lieu de pénombre, en haut d'une estrade; deux larges
écrans de plumes, emblémes de la souveraineté, sont placés derriére, au
bout de hampes, et tout le long des gradins qui y conduisent sont étagés des
briile-parfums, ainsi que dans les pagodes aux pieds des dieux.

Comme les avenues que je viens de suivre, comme les sé€ries de ponts et
comme les triples portes, ce trone est dans I'axe méme de Pékin, dont il



représentait 1'ame; n'étaient toutes ces murailles, toutes ces enceintes,
I'Empereur assis la, sur ce piédestal de marbre et de laque, aurait pu plonger
son regard, jusqu'aux extrémités de la ville, jusqu'a la derniere percée de
remparts donnant au dehors; les souverains tributaires qui lui venaient, les
ambassades, les armées, des leur entrée dans Pékin par la porte du Sud,
¢taient, pour ainsi dire, sous le feu de ses yeux invisibles...

* sk ok ok ok

Par terre, un épais tapis impérial jaune d'or reproduit, en dessins qui
s'effacent, la bataille des chimeres, le cauchemar sculpté aux plafonds; c'est
un tapis d'une seule piece, un tapis immense, de laine si haute et si drue que
les pas s'y assourdissent comme sur 1'herbe d'une pelouse; mais il est tout
dechire, tout mangé aux vers, avec, par endroits, des tas de fiente grisatre,—
car les pies, les pigeons, les corbeaux ont ici des nids dans les ciselures de
la volte, et, dés que j'arrive, la sonorité lugubre de ce lieu s'emplit d'un
bourdonnement de vols effarés, en haut, tout en haut, contre les poutres
¢tincelantes et semi-obscures, parmi l'or des dragons et 1'or des nuages.

Pour nous, barbares non initiés, l'incompréhensible de ce palais, c'est
qu'il y a trois de ces salles, identiquement semblables, avec leur méme
trone, leur méme tapis, leurs mémes ornements aux mémes places; elles se
succedent a la file, toujours dans I'axe absolu des quatre villes murées dont
I'ensemble forme Pékin; elles se succedent precédees des pareilles grandes
cours de marbre, et construites sur les pareilles terrasses de marbre; on y
monte par les pareils escaliers, les pareils sentiers impériaux. Et partout,
méme abandon, méme envahissement par 1'herbe et les broussailles, méme
délabrement de vieux cimetiére, méme silence sonore ou l'on entend les
corbeaux croasser.

Pourquoi trois? puisque forcément l'une doit masquer les deux autres, et
puisqu'il faut, pour passer de la premiere a la seconde, ou de la seconde a la



troisiéme, redescendre chaque fois au fond d'une vaste cour triste et sans
vue, redescendre et puis remonter, entre les amoncellements des marbres
couleur d'ivoire, superbes, mais si monotones et oppressifs!

Il doit y avoir a ce nombre trois quelque raison mystérieuse, et, sur nos
imaginations déroutées, cette répétition produit un effet analogue a celui des
trois sanctuaires pareils et des trois cours pareilles, dans le grand temple des
Lamas...

* sk ok ok ok

J'avais déja vu les appartements particuliers du jeune Empereur. Ceux de
I'ITmpératrice—car elle avait ses appartements ici, dans la «Ville violettey,
outre les palais fréles que sa fantaisie avait diss€éminés dans les parcs de la
«Ville jaune»—ceux de 1'Impératrice ont moins de mélancolie et surtout ne
sont pas crépusculaires. Des salles et des salles, toutes pareilles, vitrées de
grandes glaces et couronnées toujours d'une somptueuse toiture d'émail
jaune; chacune a son perron de marbre, gardé par deux lions tout ruisselants
d'or; et les jardinets qui les séparent sont encombrés d'ornements de bronze,
grandes bétes héraldiques, phénix élancés, ou monstres accroupis.

A l'intérieur, des soies jaunes, des fauteuils carrés, de cette forme qui est
consacrée par les dges et immuable comme la Chine. Sur les bahuts, sur les
tables, quantité¢ d'objets précieux sont placés dans de petites guérites de
verre, a cause de la poussiere perpétuelle de Pékin,—et cela donne a ces
choses la tristesse des momies, cela jette dans les appartements une froideur
de musée. Beaucoup de bouquets artificiels, de chimériques fleurs aux
nuances neutres, en ambre, en jade, en agate, en pierre de lune...

Le grand luxe inimitable de ces salles de palais, c'est toujours cette suite
d'arceaux d'ébene, fouillés a jour, qui semblent d'épaisses charmilles de
feuillages noirs. Dans quelles foréts lointaines ont poussé de tels €béniers,



permettant de créer d'un seul bloc chacune de ces charmilles mortuaires? Et
au moyen de quels ciseaux et avec quelle patience a-t-on pu ainsi, en plein
bois, jusqu'au coeur méme de l'arbre, aller sculpter chaque tige et chaque
feuille de ces bambous légers, ou chaque aiguille fine de ces cedres,—et
encore détailler 1a dedans des papillons et des oiseaux?

Derriere la chambre a coucher de I'Impératrice, une sorte d'oratoire
sombre est rempli de divinités bouddhiques sur des autels. Il y reste encore
une senteur exquise, laissée par la femme ¢légante et galante, par la vieille
belle qu'était cette souveraine. Parmi ces dieux, un petit personnage de bois
trés ancien, tout fané, tout usé et dont l'or ne brille plus, porte au cou un
collier de perles fines,—et devant lui une gerbe de fleurs se desseche;
derniéres offrandes, me dit l'un des eunuques gardiens, faites par
I'Tmpératrice, pendant la minute supréme avant sa fuite de la «Ville
violettey», a ce vieux petit bouddha qui était son fétiche favori.

* ok ok sk sk

J'aurai traversé aujourd'hui ce repaire en sens inverse de mon pelerinage
du premier jour.

Et, pour sortir, je dois donc passer maintenant dans les quartiers ou tout
est muré et remuré, portes barricadées et gardées par de plus en plus
horribles monstres... Les princesses cachées, les trésors, est-ce par ici?...
Toujours la méme couleur sanglante aux murailles, les mémes faiences
jaunes aux toitures, et, plus que jamais, les cornes, les griffes, les formes
cruelles, les rires d'hyene, les dents dégainées, les yeux louches; les
moindres choses, jusqu'aux verrous, jusqu'aux heurtoirs, affectant des traits
de visage pour grimacer la haine et la mort.

Et tout s'en va de vétusté, les dalles par terre sont mangées d'usure, les
bois de ces portes si verrouillées tombent en poussiere. Il y a de vieilles



cours d'ombre, abandonnées a des serviteurs centenaires en barbiche
blanche qui y ont bati des cabanes de pauvre et qui y vivent comme des
reclus, s'occupant a ¢€lever des pies savantes ou a cultiver de maladives
fleurs dans des potiches, devant le rictus €ternel des bétes de marbre et de
bronze. Aucun préau de cloitre, aucun couloir de maison cellulaire
n'arriverait a la tristesse de ces petites cours trop encloses et trop sourdes,
sur lesquelles, pendant des siecles, sans controle, pesa le caprice ombrageux
des empereurs chinois. La sentence inexorable y semblerait a sa place: Ceux
qui sont entrés doivent abandonner l'espérance; a mesure que l'on va, les
passages se compliquent et se resserrent; on se dit qu'on ne s'en €chappera
plus, que les grosses serrures de tant de portes ne pourront plus s'ouvrir, ou
bien que des parois vont se rapprocher jusqu'a vous étreindre. ..

Me voici pourtant presque dehors, sorti de I'enceinte intérieure, par des
battants massifs qui vite se referment sur mes pas. Je suis pris maintenant
entre le second et le premier rempart, 1'un aussi farouche que 1'autre; je suis
dans le chemin de ronde qui fait le tour de cette ville, espece de couloir
d'angoisse, infiniment long, entre les deux murailles rouge sombre qui dans
le lointain ont l'air de se rejoindre; il y traine quelques débris humains,
quelques loques ayant €té des vétements de soldats; on y voit aussi deux ou
trois corbeaux sautiller, et il s'y promene un chien mangeur de cadavres.

Quand enfin tombent devant moi les madriers qui barricadent la porte
extérieure—(la porte confiée aux Japonais),—je retrouve, comme au réveil
d'un réve étouffant, le parc de la «Ville jaune», l'espace libre, sous les
grands cedres. ..

XIII

Dimanche 28 octobre.



L'Tle des Jades, sur le Lac des Lotus, est un rocher—artificiel peut-étre
malgré ses proportions de montagne—qui se dresse au milieu des bois de la
«Ville jauney; a ses parois s'accrochent de vieux arbres, de vieux temples,
qui vont s'étageant vers le ciel; et, couronnant cet ensemble, une sorte de
tour s'élance, un donjon d'une taille colossale, d'un dessin baroque et
mystérieux. On le voit de partout, ce donjon; il domine tout Pékin de sa
silhouette, de sa chinoiserie vraiment excessive, et il contient la-haut une
effroyable idole aérienne, dont le geste menagant et le rictus de mort

planent sur la ville,—une idole que nos soldats ont appelée le «grand diable
de Chine.»

Et je monte, ce matin, faire visite a ce «grand diable».

Un arceau de marbre blanc, jeté sur les roseaux et les lotus, donne acces
dans I'lle des Jades. Et les deux bouts de ce pont, il va sans dire, sont gardés
par des monstres de marbre, ricanant et louchant d'une fagon féroce vers
quiconque aurait I'audace de passer. Les rives de l'ile s'élévent a pic, sous
les branches des cedres, et il faut tout de suite commencer a grimper, par
des escaliers ou des chemins taillés dans le roc. On trouve alors,
¢chelonnées parmi les arbres séveres, des séries de terrasses de marbre,
avec leurs brile-parfums de bronze, et des pagodes sombres au fond
desquelles brillent dans l'obscurité d'énormes idoles dorées.

Cette Ile des Jades, position stratégique importante, puisqu'elle domine
tous les alentours, vient d'étre occupée militairement par une compagnie de
notre infanterie de marine.

% %k sk ok ok
Ils n'ont point 1a d'autre gite que les pagodes, nos soldats, et point d'autre

lit de camp que les tables sacrées; alors, pour pouvoir se faire un peu de
place, pour pouvoir s'é¢tendre, la nuit, sur ces belles tables rouges, ils ont



doucement mis a la porte la peuplade des petits dieux secondaires qui les
encombraient depuis quelques siccles, laissant seulement sur leurs trones
les grandes idoles solennelles. Donc, les voici dehors par centaines, par
milliers, alignés comme des jouets sur les terrasses blanches, les pauvres
petits dieux encore étincelants, sur qui tombent a présent le soleil et la
poussiere. Et, dans l'intérieur des temples, autour des grandes idoles que
I'on a respectées, avec quels aspects de rudesse les fusils de nos hommes
s'étalent, et leurs couvertures grises, et leurs hardes suspendues! Et quelle
lourde senteur de taniere ils ont déja apportée, nos braves soldats, dans ces
sanctuaires fermés, sous ces plafonds de laque habitués au parfum du santal
et des baguettes d'encens.

* ok ok sk sk

A travers les ramures torturées des vieux cedres, I'horizon, qui peu a peu
se deploie, est un horizon de verdure, aux teintes roussies par l'automne.
C'est un bois, un bois infini, au milieu duquel apparaissent seulement, ¢a et
la, comme noyées, des toitures de faience jaune. Et ce bois, c'est Pékin,
Pékin que I'on n'imaginait certainement pas ainsi,—et Pékin vu des hauteurs
d'un lieu tres sacré, ou il semblait que jamais Européen n'aurait pu venir.

Le sol rocheux qui vous porte va toujours diminuant, se rétrécissant, a
mesure que 'on s'éléve vers le «grand diable de Chine», a mesure que 1'on
approche de la pointe de ce cone isolé qui est I'lle des Jades.

Ce matin, aux €tages supérieurs, je croise en montant une petite troupe de
pelerins singuliers qui redescendent: des missionnaires lazaristes en
costume mandarin et portant la longue queue; en leur compagnie, quelques
jeunes prétres catholiques chinois, qui semblent effarés d'étre 1a, comme si,
malgré leur christianisme superposé aux croyances heéréditaires, ils avaient
encore le sentiment de quelque sacrilége, commis par leur seule présence en
un lieu si longtemps défendu.



Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers, voici le kiosque de
faience et de marbre ou le «grand diable» habite. On est 1a tres haut, dans
l'air vif et pur, sur une étroite terrasse, au-dessus d'un déploiement d'arbres a
peine voilés aujourd'hui par I'habituel brouillard de poussiere et de soleil.

Et j'entre chez le «grand diable», qui est seul hote de cette région
aérienne... Oh! T'horrible personnage! Il est de taille un peu surhumaine,
coulé en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, 1l danse sur des cadavres; il
a cinq ou six visages atroces, dont le ricanement multiple est presque
intolérable; 1l porte un collier de cranes et il gesticule avec une quarantaine
de bras qui tiennent des instruments de torture ou des tétes coupees.

* ok ok sk sk

Telle est la divinité protectrice que les Chinois font planer sur leur ville,
plus haut que toutes leurs pyramidales toitures de faience, plus haut que
leurs tours et leurs pagodes,—ainsi qu'on aurait chez nous, aux ages de foi,
placé un christ ou une Vierge blanche. Et c'est comme le symbole tangible
de leur cruauté profonde; c'est comme l'indice de I'inexplicable fissure dans
la cervelle de ces gens-la, d'ordinaire si maniables et doux, si accessibles au
charme des petits enfants et des fleurs, mais qui peuvent tout a coup devenir
tortionnaires avec joie, avec delire, arracheurs d'ongles et dépeceurs
d'entrailles vives...

Les choses qui me soutiennent en l'air, rochers et terrasses de marbre,
deévalent au-dessous de moi, parmi les cimes des vieux cedres, en des fuites
glissantes a donner le vertige. La lumiére est admirable et le silence absolu.

Pékin sous mes pieds semblable a un bois!... On m'avait averti de cet
effet incompréhensible, mais mon attente est encore dépassé€e. En dehors
des parcs de la «Ville impériale», il ne me paraissait point qu'il y et tant
d'arbres, dans les cours des maisons, dans les jardins, dans les rues. Tout est



comme submergé par la verdure. Et méme au dela des remparts, qui
dessinent dans le lointain extréme leur cadre noir, le bois recommence,
semble infini. Vers 1'Ouest seulement, c'est le steppe gris, par ou j'étais
arrive un matin de neige. Et vers le Nord, les montagnes de Mongolie se
levent charmantes, diaphanes et irisées, sur le ciel pale.

* ok ok sk sk

Les grandes arteéres droites de cette ville, tracées d'apres un plan unique,
avec une régularité et une ampleur qu'on ne retrouve dans aucune de nos
capitales d'Europe, ressemblent, d'ou je suis, a des avenues dans une forét;
des avenues que borderaient des maisonnettes droles, compliquées, fragiles,
en carton gris ou en fines découpures de papier doré. Beaucoup de ces
arteres sont mortes; dans celles qui restent vivantes, la vie s'indique,
regardée de si haut, par un processionnement de petites bétes brunes
aplaties sur le sol, quelque chose qui rappelle la migration des fourmis: ces
caravanes toujours, qui s'en vont, s'en vont lentes et tranquilles, se disperser
aux quatre coins de la Chine immense.

La région directement sous mes pieds est la plus dépeuplee de tout Pékin
et la plus muette. Le silence seul monte vers l'affreuse idole et vers moi,
qui, de compagnie, nous grisons de lumiere, d'air vif et un peu glacé. A
peine quelques croassements, perdus, diffusés dans trop d'espace, quand
vient a tourbillonner au-dessous de nous un vol d'oiseaux noirs...

* sk ok ok ok

Un semblant de regret se méle aujourd'hui a mon apres-midi de travail
dans l'isolement de mon haut palais: regret de ce qui va finir, car je suis
maintenant tout pres de mon départ. Ce sera du reste une fin sans
recommencement possible, car si je revenais plus tard a Pékin, ce palais me



serait fermé, ou tout au moins n'y retrouverais-je jamais ma solitude
charmante.

Et ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il elit semblé insensé autrefois
de dire que je ferais ma demeure, m'est devenu déja tellement familier, ainsi
que tout ce qui s'y trouve et ce qui s'y passe! La présence de la grande
déesse d'albatre dans le temple obscur, la visite quotidienne du chat, le
silence des entours, I'éclat morne du soleil d'octobre, 'agonie des derniers
papillons contre mes vitres, le manege de quelques moineaux qui nichent
aux toits d'émail, et la promenade des feuilles mortes, la chute des petites
aiguilles balsamiques des cedres sur les dalles de l'esplanade, sitot que
souffle le vent... Quelle singuliere destinée, quand on y songe, m'a fait le
maitre ici pour quelques jours!...

* ok ok sk sk

Au palais du Nord, c'est déja bien fini des splendeurs de notre longue
galerie. La voici traversée de place en place par des boiseries légeres, qui
pourraient étre enlevées sans peine si jamais 1'Impératrice pensait a revenir,
mais qui pour le moment la partagent en bureaux et en chambres. Encore
quelques bibelots magnifiques dans la partie qui sera le salon du général;
ailleurs, tout a ¢té simplifié, et les soieries, les potiches, les €crans, les
bronzes, diiment catalogués aujourd'hui, sont allés au Garde-Meuble. Nos
soldats ont méme apporté dans ces futurs logements de 1'état-major, pour les
rendre habitables, des si¢ges européens, trouveés par la dans les réserves du
palais,—canapés et fauteuils vaguement Henri II, couverts en peluche vieil
or, d'un beau faste d'hotel garni provincial.

Je pars sans doute demain matin. Et, quand 1'heure du diner nous réunit
une fois encore, le capitaine C... et moi, a notre toujours méme table
d'ébene, nous avons l'un et I'autre un peu de meélancolie a voir combien les



choses sont changées autour de nous et combien vite s'est achevé notre petit
réve de souverains chinois...

Lundi 29 octobre.

J'ai retardé mon départ de vingt-quatre heures, afin de rencontrer le
genéral Voyron, qui rentre a Pékin ce soir, et de prendre ses commissions
pour l'amiral.

C'est donc un dernier apres-midi tout a fait imprévu a passer dans mon
haut mirador et une derniere visite du chat, qui ne me retrouvera plus, ni
demain ni jamais, a ma place habituelle. D'ailleurs, la température s'abaisse
de jour en jour et mon poste de travail bient6t ne serait plus tenable.

Avant que la porte de ce palais se referme derriere moi pour I'éternité, je
me promene, en tournée d'adieu, dans tous les recoins étranges des
terrasses, dans tous les kiosques maniérés et charmants, ou l'ITmpératrice
sans doute cachait ses réveries et ses amours.

* ok ok sk sk

Quand je vais prendre congé de la grande déesse blanche—Ie soleil déja
declinant et les toits de la «Ville violette» déja baignés dans l'or rouge des
soirs—je trouve les aspects changés autour d'elle: les soldats qui gardent en
bas la poterne sont montés pour mettre de 1'ordre dans sa demeure; ils ont
enlevé les mille cassons de porcelaines, de girandoles, les mille débris de
vases ou de bouquets, et balayé avec soin la place. La déesse d'albatre,
délicieusement pale dans sa robe d'or, sourit plus solitaire que jamais, au
fond de son temple vide.

Il se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de petits nuages d'hiver et
de gelée qui donnent froid rien qu'a regarder. Et le vent de Mongolie me fait



trembler sous mon manteau tandis que je repasse le Pont de Marbre pour
rentrer au palais du Nord,—ou le général vient d'arriver, avec une escorte de
cavaliers.

* ok ok sk sk

Mardi 30 octobre.

A cheval a sept heures du matin, sous l'inaltérable beau soleil et sous le
vent glacé. Et je m'en vais, avec mes deux serviteurs, plus le jeune Chinois
Toum, et une petite escorte de deux chasseurs d'Afrique qui
m'accompagnera jusqu'a ma jonque. Environ six kilometres a faire, avant
d'étre dans la funebre campagne. Nous devons naturellement d'abord passer
le Pont de Marbre, sortir du grand bois impérial. Ensuite, traverser, dans le
nuage de poussiere noire, tout ce Pékin de ruines, de décombres et de
pouillerie, qui est en plein grouillement matinal.

Et enfin, apres les portes profondes, percées dans les hauts remparts,
voici le steppe gris du dehors, balayé par un vent terrible, voici les énormes
chameaux de Mongolie a criniere de lion, qui perpétuellement y défilent en
cortege et font nos chevaux se cabrer de peur.

* ok ok sk sk

L'apres-midi, nous sommes a Tong-Tchéou, la ville de ruines et de
cadavres, qu'il faut franchir dans le silence pour arriver au bord du Pei-Ho.
Et 14, je retrouve ma jonque amarrée, sous la garde d'un cavalier du train;
ma méme jonque, qui m'avait amené de Tien-Tsin, mon méme €quipage de
Chinois et tout mon petit matériel de lacustre demeur¢ intact. On n'a pillé en
mon absence que ma provision d'eau pure, ce qui est trés grave pour nous,
mais si pardonnable, en ce moment ou I'eau du fleuve est un objet d'eftroi
pour nos pauvres soldats! Tant pis! nous boirons du the¢ bouillant.



A la course, allons chez le chef d'étape régler nos papiers, allons toucher
nos rations de campagne au magasin de vivres installeé dans les ruines, et
vite, démarrons la jonque de la rive infecte qui sent la peste et la mort,
commencons de redescendre le fleuve, au fil du courant, vers la mer.

Bien qu'il fasse sensiblement plus froid encore qu'a l'aller, c'est presque
amusant de reprendre la vie nomade, de réhabiter le petit sarcophage au toit
de natte, de s'enfoncer, a la nuit tombante, dans I''mmense solitude
d'herbages, en glissant entre les deux rives noires.

Mercredi 31 octobre.

Le soleil matinal resplendit sur le pont de la jonque couvert d'une couche
de glace. Le thermometre marque 8° au-dessous de zéro, et le vent de
Mongolie souffle avec violence, apre, cruel, mais puissamment salubre.

Nous avons pour nous le courant rapide, et, beaucoup plus vite qu'au
départ, défilent sous nos yeux les rives désolées, avec leurs mémes ruines,
leurs mémes cadavres aux mémes places. Du matin au soir, pour nous
réchauffer, nous marchons sur le chemin de halage, courant presque a c6té
de nos Chinois a la cordelle. Et c'est une plénitude de vie physique; dans ce
vent-1a, on se sent infatigables et 1égers.

* ok ok sk sk

Jeudi ler novembre.

Notre trajet par le fleuve n'aura duré cette fois que quarante-huit heures,
et nous n'aurons dormi que deux nuits de gelée sous le toit de nattes minces
qui laisse voir par ses mailles le scintillement des étoiles, car vers la fin du
jour nous entrons a Tien-Tsin.



Ce Tien-Tsin, ou il nous faudra chercher un gite pour la nuit, s'est
repeuplé terriblement depuis notre dernier passage. Nous mettons pres de
deux heures pour traverser a l'aviron l'immense ville, au milieu d'une
myriade de canots et de jonques, les deux rives du fleuve encombrées de
foules chinoises qui hurlent, qui s'agitent, achetent ou vendent, malgré
'éboulement des murailles et des toitures.

Vendredi 2 novembre.

Sous le vent de gel et de poussiere qui continue de souffler sans pitié,
nous arrivons pour midi dans I'horrible Takou, a I'embouchure du fleuve.
Mais hélas! impossible de rejoindre I'escadre aujourd’hui: les marées sont
défavorables, la barre mauvaise, la mer démontée. Peut-étre demain et
encore?...

J'avais presque eu le temps de I'oublier, moi, la vie incertaine et pénible
que l'on mene ict: perpétuelle inquietude du temps qu'il va faire;
préoccupation pour tel chaland, chargé de soldats ou de matériel, qui risque
d'étre surpris dehors ou de s'échouer sur la barre; complications et dangers
de toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre et les navires, pour ce
debarquement du corps expéditionnaire,—qui semble peut-€tre une chose si
simple, lorsqu'on y regarde de loin, et qui est un monde de difficultés, dans
de tels parages...

Samedi 3 novembre.

En route des le matin pour I'escadre, par grosse mer. Au bout d'une demi-
heure, la sinistre rive de Chine s'est évanouie derriere nous et les fumées
des cuirassés commencent d'é¢tendre sur 1'horizon leur nuage noir. Mais
nous craignons d'étre forcés de rebrousser chemin, tant il fait mauvais...



Tout trempé d'embruns, je finis cependant par arriver, et, entre deux
lames, je saute a bord du Redoutable,—ou mes camarades, qui n'ont pas eu
comme moi un intermeéde de haute chinoiserie, sont a la peine depuis déja
quarante jours.



v

RETOUR A NING-HAI

Environ six semaines plus tard. C'est encore le matin, mais il fait sombre
et froid. Apres avoir €té a Tien-Tsin, a Pékin et ailleurs, ou tant d'étranges
ou funcbres images ont passé sous nos yeux, nous voici revenus devant
Ning-Hai, que nous avions eu le temps d'oublier; notre navire a repris 1a, au
petit jour, son précédent mouillage, et nous retournons au fort des Francais.

I1 fait sombre et froid; 'automne, trés brusque dans ces régions, a ramené
des gelées soudaines, et les bouleaux, les saules achevent de dépouiller
leurs feuilles, sous un ciel bas, d'une couleur terne et glacée.

Les zouaves, habitants du fort, qui si gaiement, il y a un mois, s'étaient
mis en route pour y succéder a nos matelots, ont déja laissé¢ dans la terre
chinoise quelques-uns des leurs, emportés par le typhus, ou tués par des
explosions de torpilles, par des coups de feu. Et nous venons ce matin, avec
I'amiral et des marins en armes, rendre les honneurs derniers a deux d'entre
eux qui, d'une facon particulierement tragique, par une lamentable meéprise,
sont tombés sous des balles russes.

Tout est plus solitaire sur les routes de sable semées de feuilles jaunes.
Les cosaques de la plaine ont évacué leurs campements et disparu, de l'autre
coté de la Grande Muraille, vers la Mandchourie. C'est fini de 1'agitation des



premiers jours, fini de la confusion et de I'encombrement joyeux; cela «s'est
tassé», comme on dit en marine; chacun a pris ses quartiers d'hiver a la
place assignée; quant aux paysans d'alentour, ils ne sont pas revenus, et les
villages restent vides, a I'abandon.

Le fort, orné toujours de ses embleémes chinois, de son écran de pierre et
de son monstre, porte a présent un nom trés francais: il s'appelle le fort
«Amiral-Pottier». Et quand nous entrons, les clairons sonnant aux champs
pour l'amiral, les zouaves rangés sous les armes regardent avec un respect
attendri ce chef qui vient honorer les funérailles de deux soldats.

Les portes franchies, on a tout a coup le sentiment inattendu d'arriver sur
un sol de France,—et vraiment on serait en peine de dire par quel sortilege
ces zouaves, en un mois, ont fait de ce lieu et de ses proches alentours
quelque chose qui est comme un coin de patrie.

Rien de bien changé cependant; ils se sont contentés de déblayer les
immondices chinoises, de mettre en ordre le matériel de guerre, de blanchir
les logis, d'organiser une boulangerie ou le pain sent bon,—et un hopital ou
beaucoup de blessés, hélas! et de malades dorment sur des petits lits de
camp tres propres. Mais tout cela, des 1'abord, sans qu'on sache pourquoi,
vous cause une ¢émotion de France retrouveée...

Au milieu du fort, dans la cour d'honneur, devant la porte de la salle ou le
mandarin tronait, deux voitures d'artillerie, sous le triste ciel d'automne,
attendent, dételées. Leurs roues sont garnies de feuillage, et des draps
blancs les enveloppent, semés de pauvres petits bouquets qui y tiennent par
des ¢épingles: dernicres fleurs des jardins chinois d'alentour, maigres
chrysanthémes et chétives roses flétries par la gelée; tout cela, disposé avec
des soins touchants et de gentilles gaucheries de soldat, pour les camarades
qui sont morts et qui reposent la sur ces voitures, dans des cercueils
couverts du pavillon de France.



Et c'est une surprise d'entrer dans cette vaste chambre du mandarin, que
les zouaves ont transformée en chapelle.

Chapelle un peu étrange, il est vrai. Aux murs tout blancs de chaux, des
vestes de soldats chinois sont clouées en étoiles, réunies en trophées avec
des sabres, des poignards, et, sur la nappe blanche de l'autel que des
potiches décorent, les flambeaux pour les cierges sont faits d'obus et de
baionnettes;—choses naives et charmantes, que les soldats savent arranger
quand ils sont en exil.

La messe alors commence, trés militaire, avec des piquets en armes, avec
des sonneries de clairon qui font tomber a genoux les zouaves; messe dite
par l'aumonier de 1'escadre, dans ses ornements de deuil; messe de mort,
pour les deux qui dorment, devant la porte, au vent glace, sur les fourgons
ornés de tardives fleurs. Et, dans la cour, les cuivres un peu assourdis
entonnent lentement le «Prélude» de Bach, qui monte comme une priere,
dominant ce meélange de patrie et de terre lointaine, de funérailles et de
matinée grise...

Ensuite c'est le départ pour un enclos chinois tout proche, aux solides
murs de terre battue, dont nous avons fait ici notre cimetiére. On attelle des
mules aux deux fourgons lourds, et 'amiral lui-méme conduit le deuil, par
les sentiers de sable ou les zouaves forment la haie, présentant les armes.

Le soleil, ce matin, ne percera pas les nuées d'automne, au-dessus de cet
enterrement d'enfants de France. Il fait toujours sombre et froid, et les
saules, les bouleaux de la morne campagne continuent de semer sur nous
leurs feuilles.

Ce cimeticre improvisé, au milieu de tout I'exotisme qui 'entoure, a d¢ja
pris lui aussi un air d'étre francais,—sans doute a cause de ces braves noms
de chez nous, inscrits sur les croix de bois des tombes toutes fraiches, a



cause de ces pots de chrysanthémes, apportés par les camarades devant les
tristes mottes de terre. Cependant au-dessus du mur qui protége nos morts,
ce rempart si voisin, qui monte et se prolonge indéfiniment dans la
campagne sous les nuages de novembre, c'est la Grande Muraille de Chine,
—et nous sommes loin, effroyablement loin, dans 1'exil extréme.

* ok ok sk sk

Maintenant les nouveaux cercueils sont descendus, chacun au fond de sa
fosse, continuant ainsi la rangée, qui est dé¢ja longue, de ces jeunes
sépultures; tous les zouaves se sont approchés, les files serrées, et leur
commandant rappelle en quelques mots comment ces deux-la tomberent:

C'etait aux environs d'ici. La compagnie marchait sans méfiance, dans la
direction d'un fort ou 1'on venait de hisser le pavillon de Russie, quand les
balles tout a coup fouetterent comme une gréle; ces Russes, derricre leurs
créneaux, €taient des nouveaux venus qui n'avaient jamais rencontré de
zouaves et qui prenaient leurs bonnets rouges pour des calottes de Boxers.
Avant que la méprise flit reconnue, nous avions déja plusieurs des notres a
terre, sept blessés dont un capitaine, et ces deux morts, dont I'un était le
sergent qui agitait notre drapeau pour essayer d'arréter le feu.

Enfin l'amiral a son tour parle aux zouaves, dont les regards alignés se
voilent bientét de bonnes larmes,—et, quand il s'avance sur le funebre
¢boulement de terre pour abaisser son épée vers les fosses béantes, en disant
a ceux qui y sont couchés: «Je vous salue en soldat, pour la derniere foisy,
on entend un vrai sanglot, treés naif et nullement retenu, partir de la poitrine
d'un large garcon hal¢ qui, dans le rang, n'a pourtant pas l'air du moins
brave...

* ok ok sk sk



Le vide pitoyable, a coté de cela, le vide ironique de tant de pompeuses
cérémonies sur des tombes officielles, et de beaux discours!

Oh! dans nos temps meédiocres et séniles, ou tout s'en va en dérision et ou
les lendemains épouvantent, heureux ceux qui sont fauchés debout, heureux
ceux qui tombent, candides et jeunes, pour les vieux réves adorables de
patrie et d'honneur, et que l'on emporte enveloppés d'un humble petit
drapeau tricolore,—et que 1'on salue en soldat, avec des paroles simples qui
font pleurer!...



V1

PEKIN AU PRINTEMPS

Jeudi 18 avril 1901.

Le terrible hiver de Chine, qui nous avait pour quatre mois chassés de ce
golfe de Pékin envahi par les glaces, vient de finir, et nous voici de nouveau
a notre poste de misere, revenus avec le printemps sur les eaux bourbeuses
et jaunes, devant I'embouchure du Pei-Ho.

Aujourd'hui, la télégraphie sans fil, par une série d'imperceptibles
vibrations cueillies en haut de la mature du Redoutable, nous informe que le
palais de I'Impératrice, occupé par le feld-maréchal de Waldersee, ¢€tait en
feu cette nuit et que le chef d'é¢tat-major allemand a péri dans la flamme.

De toute l'escadre alliée, nous sommes les seuls avertis, et l'amiral
aussitot me donne l'ordre imprévu de partir pour Pékin, ou je devrai offrir
ses condoléances au maréchal et le représenter aux funérailles allemandes.

Vingt-cinq minutes pour mes préparatifs, emballage de grande et de
petite tenue; le bateau qui doit m'emporter a terre ne saurait attendre



davantage sans risquer de manquer la marée et de ne pouvoir franchir ce
soir la barre du fleuve.

Printemps encore incertain, brise froide et mer remuante. Au bout d'une
heure de traversée, je mets pied sur la berge de 1'horrible Takou, devant le
quartier frangais ou il me faudra passer la nuit.

* sk ok ok ok

Vendredi 19 avril.

La voie ferree, que les Boxers avaient détruite, a été rétablie, et le train
que je prends ce matin me menera directement a Pékin, pour quatre heures
du soir.

Voyage rapide et quelconque, si différent de celui que j'avais fait au début
de I'hiver, en jonque et a cheval!

Les pluies du printemps ne sont pas commencées; la verdure frileuse des
mais, des sorghos et des saules, en retard sur ce qu'elle serait dans nos
climats, sortie a grand'peine du sol desséché, jette sa nuance hésitante sur
les plaines chinoises, saupoudrées de poussiere grise et brilées par un soleil
déja torride.

Et combien cette apparition de Pékin est différente aussi de celle de la
premicre fois! D'abord nous arrivons non plus devant les remparts
surhumains de la «Ville tartare», mais devant ceux de la «Ville chinoise,
moins imposants et moins sombres.

Et, a ma grande surprise, par une breche toute neuve dans cette muraille,
le train passe, entre en pleine ville, me dépose devant la porte du «temple
du Ciel»!—Il en va de méme, parait-il, pour la ligne de Pao-Ting-Fou:
'enceinte babylonienne a été percée, et le chemin de fer pénetre Pékin,



vient mourir a l'entrée des quartiers impériaux.—Que de bouleversements
inouis trouvera cet empereur Céleste, s'il revient jamais: les locomotives
courant et sifflant a travers la vieille capitale de 1'immobilit¢ et de la
cendre!...

* sk ok ok ok

Sur le quai de cette gare improvisée, une animation plutdt joyeuse;
beaucoup de monde européen, au-devant des voyageurs qui débarquent.

Parmi tant d'officiers réunis 1a, il en est un que je reconnais sans l'avoir
jamais vu, et vers qui spontanément je m'avance: le colonel Marchand, le
héros que 1'on sait,—arrivé a Pékin en novembre dernier, alors que je n'y
¢tais deja plus. Et, ensemble, nous partons en voiture pour le quartier
geénéral frangais, ou 1'hospitalité m'est offerte.

C'est a une lieue environ, ce quartier général, toujours dans ce petit palais
du Nord que j'avais connu au temps de sa splendeur chinoise et dont j'avais
suivi les premieres transformations. Lui-méme, le colonel, habite tout
aupres, dans le palais de la Rotonde,—et, en causant, nous découvrons que,
pour son logis particulier, il a justement choisi, sans le savoir, le méme
kiosque ou j'avais fait mon cabinet de travail, durant ces journées de
lumicére et de silence, a I'arriére-saison.

Nous nous en allons par la grande voie magnifique des corteges et des
empereurs, par les portes triples percées dans les colossales murailles
rouges sous l'écrasement des donjons a meurtrieres; par les ponts de marbre,
entre les gros lions de marbre au rire affreux, entre les vieux obélisques
couleur d'ivoire ou perchent des bétes de réve.

Et quand, apres les cahots, le tapage et les foules, notre voiture glisse
enfin librement sur les larges dalles de pierre, dans la relative solitude qu'est



la «Ville Jaune», toute cette magnificence, revue ce soir, me parait plus que
jamais condamnee, et son temps plus révolu. Le Pékin impérial, dans son
¢ternelle poussiere, se chauffe a ces rayons d'avril, mais sans s'éveiller, sans
reprendre vie apres son long hiver glacé. Pas une goutte de pluie encore
n'est tombée: un sol de poussicre, des parcs de poussiere.

Les vieux cedres, noiratres et poudreux, semblent des momies d'arbres,
tandis que le vert des saules monotones commence a peine de poindre
timidement, dans 1'air comme blanchi de cendre, sous le terrible soleil tout
blanc. En haut, vers un ciel clair qui est tiss¢ de lumicre et de chaleur,
montent les souveraines toitures, les pyramides de faience couleur d'or, dont
l'affaissement de plus en plus s'accuse, et la vétuste, sous les touffes d'herbe
et les nids d'oiseau. Les cigognes de Chine, revenues avec le printemps,
sont toutes la perchées, en rang sur le faite prodigieux des palais, sur les
précieuses tuiles, parmi les cornes et les griffes des monstres d'émail:
petites personnes immobile et blanches, a demi perdues dans
I'éblouissement de ce ciel, on dirait qu'elles méditent longuement sur les
destructions de la ville, en contemplant a leurs pieds tant de mornes
demeures... Vraiment, je trouve que Pékin a vieilli encore depuis mon
voyage d'automne, mais vieilli d'un siecle ou deux; cet ensoleillement
d'avril 1'accable davantage, le rejette d'une facon plus définitive parmi les
irrémédiables ruines; on le sent fini, sans résurrection possible.

* sk ok ok ok

Samedi 20 avril.

Ce matin, a neuf heures, sous un soleil torride, ont lieu les funérailles du
général Schwarzhof, qui fut I'un des plus grands ennemis de la France, et
qui trouva dans ce palais chinois une mort si imprévue, quand sa destinée
semblait l'appeler a devenir le chef d'état-major général de I'armée
allemande.



Tout le palais n'a pas briilé, mais seulement la partie superbe ou le
maréchal et lui habitaient, les appartements aux incomparables boiseries
d'ébene et la salle du trone remplie de chefs-d'oeuvre d'art ancien.

Le cercueil a été¢ disposé¢ dans une grande salle épargnée par le feu.
Devant la porte, sous le dangereux soleil, se tient le maréchal aux cheveux
blancs; un peu accablé, mais gardant sa grace exquise de gentilhomme et de
soldat, il accueille 1a les officiers qu'on lui présente: des officiers de tout
costume et de tout pays, arrivant a cheval, a pied, en voiture, coiffés de
claques, de casques ornés d'ailes ou de plumets. Viennent aussi de craintifs
dignitaires chinois, gens d'un autre monde, et, dirait-on, d'un autre age de
I'histoire humaine. Et les messieurs en haut de forme de la diplomatie ne
manquent pas non plus, apportés comme par anachronisme dans les vieux
palanquins asiatiques.

La chinoiserie de la salle est entierement dissimulée sous des branches de
cypres et de cedre, cueillies dans le parc impérial par les soldats allemands
et par les notres; elles tapissent la volte et les murailles, ces branches, et de
plus font la jonchée par terre; elles répandent une odeur balsamique de forét
autour du cercueil, qui disparait sous les lilas blancs des jardins de
'ITmpératrice.

Apres le discours d'un pasteur luthérien, il y a un choeur d'Haendel,
chanté derriere les verdures par de jeunes soldats allemands, avec des voix
si fraiches et si faciles que cela repose comme une musique céleste. Et, a
travers la grande salle, des pigeons familiers, que l'invasion barbare n'a pas
troublés dans leurs habitudes, volent tranquillement au-dessus de nos tétes
empanachees ou dorées.

* sk ok ok ok



Au son des cuivres militaires, le cortege ensuite se met en marche, pour
faire le tour du Lac des Lotus. Sur le parcours, une haie, telle qu'on n'en
avait jamais vu, est formée par des soldats de toutes les nations; des
Bavarois succedent a des Cosaques, des Italiens a des Japonais, etc. Parmi
tant d'uniformes de couleur plutét sombre, tranchent les vestes rouges du
petit détachement anglais, dont les reflets dans le lac font comme des
trainées sanglantes et cruelles,—oh! un tout petit détachement, presque un
peu ridicule, a c6té de ceux que les autres nations ont envoyées: 1'Angleterre,
en Chine, s'est surtout fait représenter par des hordes d'Indiens, et chacun
sait, hélas! a quelle sorte de besogne ses troupes en ce moment sont ailleurs
occupees. ..

Sous la réverbération fatigante de dix heures du matin, les eaux, qui
renversent les images de ces cordons de soldats, refletent aussi les grands
palais désolés, ou les quais de marbre, les kiosques de faience batis ca et la
tout au bord dans les herbages; et par endroits les lotus, qui avec le
printemps commencent a sortir des vases profondes engraissées de
cadavres, montrent a la surface leurs premieres feuilles dun vert teinté de

TOSC.

On s'arréte a une pagode semi-obscure, ou le cercueil sera provisoirement
laiss¢é. Elle est tellement remplie de feuillage qu'on croirait d'abord entrer
dans un jardin de cedres, de saules et de lilas blancs; mais bientot les yeux
distinguent, derriere et au-dessus de ces verdures, d'autres frondaisons plus
rares et plus magnifiques, des frondaisons €tincelantes, ciselées jadis par les
Chinois pour leurs dieux, en forme de touffes d'érable, de touffes de
bambou, et montant comme de hautes charmilles d'or vers les plafonds d'or.

* ok ok sk sk

C'est la fin de ces étranges funérailles. Ici, les groupes se divisent, se
trient par nations, pour se disperser bientot dans les allées brilantes du bois,



s'en aller vers les différents palais...

* ok ok sk sk

Sous la lumiere d'avril, le décor de la «Ville jaune» parait plus profond,
plus vaste que jamais. Et vraiment on se sent confondu devant tout ce
factice gigantesque. Combien le génie de ce peuple chinois a été jadis
admirable! Au milieu d'une plaine aride, d'un steppe sans vie, avoir cree de
toutes pieces et d'un seul coup cette ville de vingt licues de tour, avec ses
aqueducs, ses bois, ses rivieres, ses montagnes et ses grands lacs! Avoir créé
des lointains de forét, des horizons d'eau pour donner aux souverains des
illusions de fraicheur! Et avoir enferme tout cela—qui est cependant si
grand qu'on ne le voit pas finir,—I'avoir séparé¢ du reste du monde, l'avoir
séquestre, si 'on peut dire ainsi, derriere de formidables murailles!

Ce que les plus audacieux architectes n'ont pu créer, par exemple, ni les
plus fastueux empereurs, c'est un vrai printemps dans leur pays desséché, un
printemps comme les notres, avec les pluies tiedes, avec la poussée folle
des graminées, des fougeres et des fleurs. Point de pelouses, point de
mousses, ni de foins odorants; le renouveau, ici, s'indique a peine par les
maigres feuilles des saules, par quelque touffe d'herbe de place en place, ou
la floraison, ¢a et la, d'une espece de giroflée violette, sur la poussiere du
sol. Il ne pleuvra qu'en juin, et alors ce sera un déluge, noyant toutes
choses...

* sk ok ok ok

Pauvre «Ville jaune», ou nous cheminons ce matin, sous un soleil de
plomb, rencontrant tant de monde, tant de détachements armés, tant
d'uniformes, pauvre «Ville jaune» qui fut pendant des siecles fermée a tous,
refuge inviolable des rites et des mystéres du passé, lieu de splendeur,
d'oppression et de silence; quand je 1'avais vue en automne, elle gardait un



air de délaissement qui lui seyait encore; mais je la retrouve animeée
aujourd'hui par la vie débordante des soldats de toute I'Europe! Partout,
dans les palais, dans les pagodes d'or, des cavaliers «barbaresy trainent leurs
sabres, ou pansent leurs chevaux, sous le nez des grands bouddhas
réveurs...

* ok ok sk sk

Vu aujourd'hui, chez des marchands chinois, un dépdt de ces ingénieuses
statuettes en terre cuite qui sont une spécialit¢ de Tien-Tsin. Elles ne
figuraient jusqu'a cette année que des gens du Céleste Empire, de toutes les
conditions sociales et dans toutes les circonstances de la vie; mais celles-ci,
inspirées par l'invasion, représentent les divers «guerriers d'Occidenty,
types et costumes reproduits avec la plus étonnante exactitude. Or, les
minutieux modeleurs ont donné aux soldats de certaines nations
européennes, que je préfere ne pas désigner, des expressions de colere
féroce, leur ont mis en main des sabres au clair ou des triques, des
cravaches levées pour cingler.

Quant aux notres, coiffés de leur béret de campagne et trés Francais de
visage avec leurs moustaches faites en soie jaune ou brune, ils portent tous
tendrement dans leurs bras des bébés chinois. Il y a plusieurs poses, mais
toujours procédant de la méme idée; le petit Chinois quelquefois tient le
soldat par le cou et I'embrasse; ailleurs le soldat s'amuse a faire sauter le
bébe qui éclate de rire; ou bien il I'enveloppe soigneusement dans sa capote
d'hiver... Ainsi donc, aux yeux de ces patients observateurs, tandis que les
autres troupiers continuent de brutaliser et de frapper, le troupier de chez
nous est celui qui, apres la bataille, se fait le grand frere des pauvres bebés
ennemis; au bout de quelques mois de presque cohabitation, voila ce qu'ils
ont trouve, les Chinois, et ce qu'ils ont trouvé tout seuls, pour caractériser
les Francais.



[l faudrait pouvoir répandre en Europe les exemplaires de ces différentes
statuettes: ce serait pour nous, par comparaison, un bien glorieux trophee
rapporté de cette guerre,—et, dans notre pays méme, cela fermerait la
bouche a nombre d'imbéciles[3].

[Note 3: Peu de jours apres, par ordre des commandants supérieurs, les
statuettes accusatrices ont €té retirées de la circulation et les moules brisés.
Seules, les statuettes Francaises sont restées en vente: encore sont-elles
devenues fort rares. ]

* ok ok sk sk

Dans l'apres-midi, le maréchal de Waldersee vient au quartier général
frangais. Il se complait a redire, ce qui est du reste la vérité, que 1'incendie a
¢té éteint presque uniquement par nos soldats,—sous la conduite de mon
nouvel ami, le colonel Marchand.

En effet, le soir, vers onze heures, étant a songer sur les hautes terrasses
de son palais de la Rotonde, le colonel se trouva en bonne place pour voir
I''mmense gerbe rouge, reflétée dans l'eau, s'¢lancer superbement de cet
amas d'ébene sculptée et de fin laque d'or. Il accourut le premier, avec un
deétachement de chez nous, et, jusqu'au matin, il put maintenir dix pompes
frangaises en action, tandis que notre infanterie de marine, sous ses ordres,
faisait a coups de hache la part du feu. C'est a lui en outre que l'on doit
d'avoir pu retrouver le corps du général Schwarzhof: sur la place exacte ou
il le savait tombe, il fit constamment diriger une gerbe d'eau, sans laquelle
l'incinération efit été complete.

* ok ok sk sk

Je vais, le soir, faire visite a monseigneur Favier, qui est tout juste revenu
de sa tournée d'Europe, plein de confiance et de projets.



Et comme tout est changé, depuis l'automne, dans la concession
catholique! Au lieu de l'accablement et du silence, c'est la vie et la pleine
activité. Huit cents ouvriers—presque tous Boxers, affirme 1'évéque, avec
un beau sourire de deéfi—travaillent a réparer la cathédrale, qui est
emmaillotée du haut en bas dans des échafaudages de bambou. On a tracé
alentour des avenues plus larges, plant¢ des allées de jeunes acacias,
entrepris mille choses, tout comme si une ere de paix définitive était
commencee, les pers€cutions a jamais finies.

Pendant que je suis a causer avec l'évéque, dans le parloir blanc, le
maréchal arrive. Il reparle de l'incendie de son palais, naturellement, et,
avec sa délicate courtoisie, il veut bien nous dire que, de tous les souvenirs
perdus par lui dans le désastre, ce qu'il regrette le plus, c'est sa croix
francaise de la Légion d'honneur.

11

Dimanche 21 avril.

Ma facile mission terminée, je n'avais plus qu'a reprendre le chemin du
Redoutable.

Mais le général a eu la bonté, hier soir, de m'offrir de rester aupres de lui
quelques jours encore. Il me propose d'aller visiter les tombeaux des
empereurs de la dynastie actuelle, qui sont dans un bois sacré, a une
cinquantaine de lieues au sud-ouest de Pékin; tombeaux que I'on n'avait
jamais vus avant cette guerre et qu'on ne verra sans doute jamais apres.
Pour cela, il faut écrire la-bas a l'avance, avertir les mandarins, avertir
surtout les commandants des postes francais échelonnés sur la route, et c'est
presque une petite expédition a organiser; j'ai donc demandé dix jours a



'amiral, qui a bien voulu me les accorder par dépéche, et me voici encore
'hote de ce palais pour bien plus longtemps que je ne l'aurais cru.

Ce matin dimanche, je vais assister a la grand'messe des Chinois, dans la
cathédrale en réparation de monseigneur Favier.

J'entre par le coté gauche de la nef,—qui est le c6t€¢ des hommes, tandis
que toute la partie droite est réservée aux femmes.

L'église, quand j'arrive, est déja bondée de Chinois et de Chinoises
agenouillés, a tout touche, et fredonnant ensemble a mi-voix une sorte de
mélopée ininterrompue, comme le bourdonnement d'une ruche immense.
On sent fortement le parfum du musc, dont toutes les robes de coton ou de
soie sont imprégnees, et aussi une intolérable odeur de race jaune qui ne se
peut définir. Devant moi, jusqu'au fond de 1'église, des hommes a genoux,
téte baissée; des dos par centaines, sur lesquels pendent les longues queues.
Du c6té des femmes, ce sont des soies vives, une violente bigarrure de
couleurs; des chignons lisses et noirs comme de 1'ébene vernie, piqués de
fleurs et d'épingles d'or.—Et tout ce monde chante, presque a bouche
fermée, comme en réve. Le recueillement est visible, et 1l est touchant,
malgré l'extréme drdlerie des personnages; vraiment ces gens-la prient, et
semblent le faire avec humilité, avec ferveur.

* sk ok ok ok

Maintenant, voici le spectacle pour lequel j'avoue que j'étais venu: la
sortie de la messe,—une occasion unique de voir quelques-unes des belles
dames de P¢kin, car elles ne se montrent point dans les rues, ou ne circulent
que les femmes de basses classes.

Et elles étaient bien 1a deux ou trois cents €légantes, qui commencent de
sortir 1'une apres l'autre avec lenteur, sur leurs pieds trop petits et leurs



chaussures trop hautes. Oh! les étranges minois fardés et les étranges atours,
émergeant a la file par la porte étroite. Ces coupes de pantalons, ces coupes
de tuniques, ces recherches de formes et de couleurs, tout cela doit étre
millénaire comme la Chine,—et combien c'est loin de nous! on dirait des
poupées d'un autre age, d'un autre monde, échappées des vieux paravents ou
des vieilles potiches, pour prendre réalité et vie sous ce beau soleil d'un
matin d'avril. 11 y a des dames chinoises aux orteils déformés, aux
invraisemblables petits souliers pointus; pointus aussi, leurs catogans tout
empesés et tout raides, qui se relévent sur leurs nuques comme des queues
d'oiseau. Il y a des dames tartares, de cette aristocratie spéciale qu'on
appelle «les huit bannicresy; elles ont les pieds naturels, celles-ci, mais
leurs mules brodées posent sur des talons plus hauts que des échasses, leur
chevelure est étendue, dévidée comme un écheveau de soie noire, sur une
longue planchette qu'elles placent en travers, derriere leur téte, et qui leur
fait deux cornes horizontales, avec une fleur artificielle a chaque bout.

Peintes a la fagon des tétes de cire chez les coiffeurs, bien blanches avec
un petit rond bien rose au milieu de chaque joue, on sent qu'elles s'arrangent
ainsi par étiquette, par convenance, sans viser le moins du monde a
I'tllusion.

Elles causent, elles rient discretement; elles menent par la main des bébés
adorables, qui ont été sages a la messe comme des petits chats en
porcelaine, et qu'elles ont coiffés, attifés avec un art tout a fait comique.
Beaucoup sont jolies, tres jolies méme; presque toutes ont 'air réserve, l'air
décent, I'air comme 1l faut.

% %k sk ok ok
Et cette sortie a lieu tranquillement, avec des apparences de paix et de

joie, dans la pleine sécurité de ces entours, qui furent, il y a si peu de temps,
un lieu de massacre et d'horreur. Les portes des enclos sont grandes



ouvertes et une avenue toute neuve, bordée de jeunes arbres, est tracée au
travers de ces ruines, qui furent récemment un charnier de cadavres.
Quantité de charrettes chinoises, aux belles housses de soie ou de coton
bleu, sont 1a qui attendent, sur leurs roues pesantes ornées de cuivre, et
toutes les poupées, avec mille cérémonies, y prennent place, s'en vont
comme on s'en va d'une féte... Une fois de plus, les chrétiens de la Chine
ont gain de cause et ils triomphent librement—jusqu'a la tuerie prochaine.

* ok ok sk sk

A deux heures aujourd'hui, suivant la coutume des dimanches, la musique
de l'infanterie de marine se met a jouer dans la cour du quartier général,—
dans la cour de ce palais du Nord, que j'avais connue remplie de débris
¢tranges et magnifiques, sous le vent glacé d'automne, et qui est a présent si
bien déblayée, si bien ratissée, avec un commencement de verdure d'avril
aux branches de ses petits arbres.

Il est plutdt triste, ce semblant de dimanche francais. Le sentiment de
l'exil, que 1'on ne perd jamais ici, est avivé plutot par cette pauvre musique
presque sans auditeurs, ou ne viennent point de femmes parées ni de bébeés
joyeux, mais seulement deux ou trois groupes de soldats flaneurs, et
quelques malades ou blessés de notre hopital, aux jeunes figures palies, I'un
trainant la jambe, l'autre s'appuyant sur une béquille.

Et toutefois on se sent aussi un peu chez nous par instants, autour de cette
musique-13; ce va-et-vient de zouaves, de troupiers d'infanterie de marine et
de bonnes Soeurs arrive a figurer comme un petit coin de France. Et puis,
au-dessus des galeries vitrées, qui encadrent de leurs colonnettes et de leur
exotisme cette cour du quartier, monte la fleche gothique de I'église proche,
avec un grand drapeau tricolore qui flotte au sommet, bien haut dans le ciel
bleu, dominant tout, et protégeant notre petite patrie ici improvisé€e, au
milieu de ce repaire des empereurs de Chine.
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Quel changement dans ce palais du Nord, depuis mon passage de
I'automne dernier!

En dehors de la partie réservée au général et a ses officiers, toutes les
galeries, toutes les dépendances sont devenues des salles d'hopital pour nos
soldats; cela convenait d'ailleurs merveilleusement a un tel usage, ces corps
de logis séparés les uns des autres par des cours et ¢levés sur de hautes
assises en granit. Il y a la maintenant prés de deux cents lits pour nos
pauvres malades, qui y sont installés a ravir, ayant de l'air et de la lumiére a
discrétion, grace a tous les vitrages de ces fantaisistes palais. Et les braves
Soeurs en cornette blanche trottent menu de coté et d'autre, colportant les
potions, les linges bien propres—et les bons sourires.

Le petit parloir de la supérieure—une vieille fille au fin visage desséché
qui vient de recevoir la croix devant le front de nos troupes rangées, pour
avoir €t¢ constamment admirable pendant le siege—son petit parloir
badigeonné a la chaux est tout a fait typique et charmant, avec ses six
chaises chinoises, sa table chinoise, ses deux aquarelles chinoises de fleurs
et de fruits pondues aux murs (toutes choses choisies parmi ce qu'il y avait
de plus modeste et de plus discret dans les réserves sardanapalesques de
I'ITmpératrice); et la grande Vierge de platre qui y trone a la place d'honneur
est entre deux potiches remplies de lilas blanc.

Les lilas blancs! Il y en a de magnifiques touffes fleuries, dans tous les
jardins murés de ce palais; eux seuls indiquent joyeusement ici l'avril, le
vrail renouveau sous ce d¢ja briilant soleil,—et c'est, comme on pense, une
aubaine pour les bonnes Soeurs, qui en font de véritables bosquets a leurs
Vierges et a leurs saintes, sur leurs petites chapelles naives.



Tous ces logis de mandarins ou de jardiniers, qui s'en vont la-bas jusque
sous les arbres, je les avais connus en plein désarroi, encombrés de
dépouilles étranges, d'immondices inquiétantes, et empestant le cadavre: a
présent je les retrouve bien nets, bien blanchis a la chaux, n'ayant plus rien
de funebre; les religieuses y ont passé, établissant ici une buanderie, 1a une
cuisine ou l'on fait de la bonne soupe pour les convalescents, ailleurs une
lingerie ou des piles de draps et de chemises pour les malades sentent bon la
lessive et sont bien en ordre sur des étageres garnies de papier immaculé...

Du reste, je suis comme le plus simple de nos matelots ou de nos soldats:
trés enclin a me laisser réconforter et charmer rien que par la vue d'une
cornette de bonne Soeur. C'est sans doute une lacune regrettable de mon
imagination, mais je vibrerais certainement moins devant le chignon d'une
infirmicre laique...

* sk ok ok ok

Hors de notre quartier général, le dimanche, en ces temps inouis pour
Pékin, est marqué par la quantité de soldats de toutes armes qui circulent
dans les rues.

On a partagé la ville en zones, confiees chacune a 1'un des peuples
envahisseurs, et on ne voisine guere d'une zone a l'autre; les officiers
quelquefois, les soldats presque jamais. Par exception, les Allemands
viennent un peu chez nous, et nous chez eux,—puisque 1'un des résultats les
plus indéniables de cette guerre aura été d'établir une sympathie entre les
hommes des deux armées; mais la se bornent les relations internationales de
nos troupes.

La partie de Pekin dévolue a la France, et qui a plusieurs kilometres de
tour, est celle que les Boxers pendant le siege avaient le plus détruite, celle
qui renfermait le plus de ruines et de solitudes, mais celle aussi ou la vie et



la confiance ont le plus t6t reparu. Nos soldats sont ceux qui fusionnent le
plus gentiment avec les Chinois, les Chinoises, méme les bébés chinois.
Dans tout ce monde-1a, ils se sont fait des amis, et cela se voit de suite a la
facon dont on vient a eux familierement, au lieu de les fuir.

Dans ce Pékin francais, la moindre maisonnette a présent a planté sur ses
murs un petit pavillon tricolore comme sauvegarde. Beaucoup de gens ont
méme collé sur leur porte un placard de papier blanc, di a I'obligeance de
quelqu'un de nos troupiers, et sur lequel on lit en grosses lettres d'écriture
enfantine: «Nous sommes des Chinois protégés frangais», ou bien: «lci,
c'est tout Chinois chrétiens.»

Et le moindre bébé en robe, ou tout nu coiffé d'un ruban et d'une queue, a
appris a nous faire en souriant le salut militaire quand nous passons.

* sk ok ok ok

Au coucher du soleil, les soldats rentrent, les casernes se ferment.
Silence et obscurité partout.

Nuit particuliecrement noire aujourd'’hui. Vers dix heures, je sors du
quartier avec un de mes camarades de l'armée de terre. Une lanterne a la
main, nous nous en allons dans le dédale sombre, hélés d'abord ¢a et 1a par
des sentinelles, puis ne rencontrant plus personne que des chiens effarés, et
traversant des ruines, des cloaques, d'ignobles ruelles qui sentent la mort.

Une maison d'aspect trés louche est le terme de notre course... Les
veilleurs de la porte, qui €taient aux aguets, nous annoncent par un long cri
sinistre, et nous nous enfoncons dans une série de détours et de couloirs
obscurs. Plusieurs petites chambres, basses de plafond, trop encloses,
¢touffantes, qu'éclairent de vagues lampes fumeuses; elles ne sont meublées
que d'un divan et d'un fauteuil; 1'air irrespirable y est saturé d'opium et de



musc. Et le patron, la patronne ont bien l'embonpoint et la bonhomie
patriarcale qui cadrent avec une telle demeure.

Je prie cependant que 'on ne s'y trompe pas: c'est ici une maison de chant
(une des plus vieilles institutions chinoises, tendant a disparaitre), et on n'y
vient que pour entendre de la musique, dans des nuages de fumée
endormeuse.

Avec hésitation, nous prenons place dans une des chambres étroites, sur
un matelas rouge, sur des coussins rouges, dont les broderies représentent
naturellement des bétes horribles. La propreté est douteuse et 1'exces des
senteurs nous géne. Aux murs tendus de papier, des aquarelles représentent
des sages béatifiés parmi des nuées. Dans un coin, une vieille pendule
allemande, qui doit habiter Pékin depuis au moins cent ans, bat son tic tac
au timbre gréle. On dirait que, des l'arrivée, notre esprit s'enténebre au
milieu de tant de lourds réves d'opium qui ont di éclore sur ce divan, puis
rester captifs sous les solives de 1'écrasant plafond noir.—Et c'est ici un lieu
de féte ¢légante pour Chinois, un lieu réservé ou, avant la guerre, aucun
Européen, a prix d'or, n'aurait pu étre admis.

Repoussant les longues pipes empoisonnées que 1'on nous offre, nous
allumons des cigarettes turques, et la musique commence.

C'est d'abord un guitariste qui se présente, un guitariste merveilleux
comme il ne s'en trouve qu'a Grenade ou a Séville. Il fait pleurer sur ses
cordes des chants d'une tristesse infinie.

Apres, pour nous amuser, il imite, toujours sur sa méme guitare, le bruit
d'un régiment francais qui passe: les tambours en sourdine et notre «Marche
des zouaves» qui semble sonnée par des clairons dans le lointain.



Paraissent enfin trois petites bonnes femmes, palottes et grasses, qui vont
nous faire entendre des trios plaintifs, avec des vocalises en mineur dont la
tristesse convient aux réves de la fumée noire. Mais, avant de chanter, 1'une
des trois, qui est 1'étoile, une bizarre petite créature tres parée, avec une tiare
comme une déesse, en fleurs en papier de riz, s'avance vers moi sur la
pointe de ses pieds martyrisés, me tend la main a l'européenne, disant en
francais, d'un accent un peu créole et non sans une certaine aisance
distinguée:

—Bonsoir, colonel!...

Et c'était bien la derniere des choses que j'attendais! Vraiment,
l'occupation de Pékin par nos troupes francaises aura ¢ét€¢ féconde en
résultats imprévus...

* sk ok ok ok

Lundi 22 avril.

Mon voyage aux tombeaux des Empereurs tarde a s'organiser. Les
réponses arrivées au quartier général disent que le pays est moins stir depuis
quelques jours, des bandes de Boxers ayant reparu dans la province, et on
attend de nouveaux renseignements pour me laisser partir.

Et je suis allé revoir, a 'ardent soleil printanier d'aujourd'hui, 1'horreur
des cimeticres chrétiens violés par les Chinois.

Le bouleversement y est demeure pareil, c'est toujours le méme chaos de
marbres funéraires, d'emblémes mutilés, de steles renversées. Les quelques
debris humains que les Boxers n'avaient pas eu le loisir de broyer avant leur
déroute trainent aux mémes places; aucune main pieuse n'a os¢ les ensevelir
a nouveau, car, suivant les idées chinoises, ce serait accepter l'injure subie



que de les remettre en terre: jusqu'au jour des réparations completes, ils
doivent rester la pour crier vengeance. Rien n'est changé dans ce lieu
d'abomination, sauf qu'il ne gele plus, sauf que le soleil brile, et que, ¢a et
la, sur le sol poudreux, fleurissent des pissenlits jaunes ou des giroflées
violettes.

Quant aux grands puits béants que 'on avait comblés avec des cadavres
de torturés, le temps a commencé d'y faire son oeuvre: les martyrs se sont
desséchés; le vent a jeté sur eux de la terre et de la poussiere; ils ne forment
plus qu'un méme et compact amas grisatre, duquel cependant s'élevent
encore des mains, des pieds, des cranes.

Mais, dans l'un de ces puits, sur cette sorte de crolite humaine qui monte
a un metre environ du sol, git le cadavre d'un pauvre bébé¢ chinois, vétu
d'une petite chemise déchirée et emmailloté d'un morceau de laine rouge;—
un cadavre tout frais et peut-€tre a peine raidi. C'est une petite fille sans
doute, car pour les filles seulement, les Chinois ont de ces dédains atroces;
nos bonnes Soeurs, le long des chemins, en ramassent ainsi tous les jours,—
qu'on a jetées sur des tas de fumier et qui respirent encore. Celle-ci,
probablement, a ét¢ lancée avant d'étre morte,—soit qu'elle flit malade, mal
venue, ou de trop dans la famille. Elle git sur le ventre, les bras en croix,
terminés par des menottes de poupée. Le nez, d'ou le sang a jailli, est collé
sur les débris affreux; un duvet de jeune moineau couvre sa nuque ou se
promenent les mouches.
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Pauvre petite creéature, dans son lambeau de laine rouge, avec ses

menottes étendues! Pauvre petit visage caché que personne ne retournera
jamais, pour le regarder encore, avant la décomposition derniere! ...
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VERS LES TOMBEAUX DES EMPEREURS

Vendredi 26 avril.

C'est enfin aujourd'hui mon départ pour ce bois sacré¢ qui renferme les
sépultures impériales.

A sept heures du matin, je quitte le palais du Nord, emmenant mes
serviteurs de l'automne dernier, Osman et Renaud, plus quatre chasseurs
d'Afrique et un interpréte chinois. Nous partons a cheval, sur nos bétes
choisies pour le voyage et qui prendront le chemin de fer avec nous.

D'abord deux ou trois kilomeétres a travers Pékin, dans la belle lumiére
matinale, par les grandes voies magnifiquement désolées, celles des
corteges et des empereurs, par les triples portes rouges, entre les lions de
marbre et les obélisques de marbre, jaunis comme de vieux ivoires.

Maintenant, la gare,—et c'est en pleine ville, au pied de la muraille de la
deuxieéme enceinte, puisque les barbares d'Occident ont osé commettre ce
sacrilege, de crever les remparts pour faire passer leurs machines
subversives.



Embarquement de mes hommes et de mes chevaux. Puis le train file a
travers les dévastations de la «Ville chinoise», et longe pendant trois ou
quatre kilometres la colossale muraille grise de la «Ville tartare», qui ne
finit plus de se dérouler toujours pareille, avec ses mémes bastions, ses
mémes créneaux, sans une porte, sans rien qui repose de sa monotonie et de
son enormite.

Une breche dans l'enceinte extérieure nous jette enfin au milieu de la
triste campagne.

Et c'est, pendant trois heures et demie, un voyage a travers la poussicre
des plaines, rencontrant des gares détruites, des décombres, des ruines.
D'aprés les grands projets des nations alliées, cette ligne, qui va
actuellement jusqu'a Pao-Ting-Fou, devra étre prolongée de quelques
centaines de lieues, de fagon a réunir Pékin et Hankéou, les deux villes
monstres; elle deviendrait ainsi une des grandes arteres de la Chine
nouvelle, semant a flots sur son passage les bienfaits de la civilisation
d'Occident...

* sk ok ok ok

A midi, nous mettons pied a terre devant Tchou-Tchéou, une grande ville
murée, dont on apercoit, comme dans un nuage de cendre, les hauts
remparts crénel€s et les deux tours a douze étages. On se reconnait a peine a
vingt pas, comme par les temps trés brumeux du Nord, tant il y a de
poussiere en suspens partout, sous un soleil terni et jaunatre, dont la
réverbération est cependant accablante.

Le commandant et les officiers du poste francais qui occupe Tchou-
Tchéou depuis l'automne ont eu la bonté de venir au-devant de moi et
m'emmenent déjeuner a leur table, dans la quasi fraicheur des grandes
pagodes un peu obscures ou ils sont installés avec leurs hommes. En effet,



me disent-ils, la route des tombeaux[4], qui semblait derni¢rement si sire,
l'est moins depuis quelques jours; il y a par 1a, en maraude, une bande de
deux cents Boxers qui est venue hier attaquer un des grands villages par ou
je passerai, et on s'est battu toute la matinée,—jusqu'a l'apparition du
détachement frangais envoy¢ au secours des villageois, qui a fait envoler les
Boxers comme une compagnie de moineaux.

[Note 4: Il s'agit ici non pas des tombeaux des Mings, qui ont €té
explorés depuis de longues années par tous les Européens de passage a
P¢kin, mais des tombeaux des empereurs de la dynastie actuelle, dont les
abords mémes avaient toujours été interdits. ]

—Deux cents Boxers, reprend le commandant du poste en calculant dans
sa téte, voyons, deux cents Boxers: il vous faut au moins dix hommes. Vous
avez déja six cavaliers; je vais, si vous le voulez, vous en ajouter quatre.

Je crois devoir faire alors quelques cérémonies, lui répondre que c'est
trop, qu'il me comble. Et, sous le nez des bouddhas qui nous regardent
déjeuner, voici que nous nous mettons a rire l'un et 'autre, frappés tout a
coup par l'air d'extravagante fanfaronnade de ce que nous disons. En vérité,
c'est de la force de:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans. ..

Et cependant, dix hommes contre deux cents Boxers, c'est bien tout ce
qu'il faut; ils ne sont tenaces et terribles que derriere des murs, ces gens-1a;
mais, en rase campagne!... Il est fort probable, du reste, que je n'en verrai
pas la queue d'un; j'accepte cependant le renfort, quatre braves soldats qui
seront ravis de venir la-bas a ma suite; j'accepte d'autant plus que mon
passage va prendre ainsi aux yeux des Chinois les proportions d'une
reconnaissance militaire, et que cela fera bon effet dans ce moment, parait-
il.



* ok ok sk sk

A deux heures, nous remontons a cheval, pour aller coucher a vingt-cinq
kilometres plus loin, dans une vieille ville murée qui s'appelle Lai-Chou-
Chien. (Les villes chinoises ont le privilege de ces noms-1a; on sait qu'il en
est une appelée Cha-Ma-Miaou, et une autre, une tres grande, ancienne
capitale, Chien-Chien.)

Et nous nous enfongons, tout de suite disparus, dans le nuage poudreux
que le vent chasse sur la plaine, I'i'mmense et I'¢touffante plaine. Il n'y a pas
d'illusion a se faire, c'est le «vent jaune» qui s'est levé: un vent qui souffle,
en genéral, par périodes de trois jours, ajoutant a la poussiere de la Chine
toute celle du désert mongol.

Point de routes, mais des orni¢res profondes, des sentiers en contre-bas
de plusieurs pieds, qui n'ont pu se creuser ainsi que par la suite des siecles.
Une campagne affreuse, qui depuis le commencement des temps subit des
chaleurs torrides et des froids presque hyperboréens. Dans ce sol desséché,
émietté, comment donc peuvent croitre les blés nouveaux, qui font ¢a et 1a
des carrés d'un vert bien frais, au milieu des grisailles infinies? Il y a aussi
de loin en loin quelques maigres bouquets d'ormeaux et de saules, un peu
différents des noétres, mais reconnaissables cependant, garnis a peine de
leurs premieres petites feuilles. Monotonie et tristesse; pauvres paysages de
'extréme Nord, dirait-on, mais éclairés par un soleil d'Afrique, un soleil qui
se serait trompé¢ de latitude.

A un détour du chemin creux, une troupe de laboureurs qui nous voient
tout a coup surgir s'effarent et jettent leurs béches pour se sauver. Mais 1'un
d'eux les arréte en criant: «Fanko pink! (Frangais soldats!) Ce sont des
Francais, n'ayez pas peur!» Alors ils se courbent a nouveau sur la terre
briilante, continuent paisiblement leur travail, en nous regardant passer du
coin de l'oeil.—Et leur confiance en dit déja trés long sur l'espece un peu



exceptionnelle de «barbares» que nos braves soldats ont su étre, au cours de
l'invasion européenne.

Ces quelques bouquets de saules, clairsemés dans les plaines, abritent
presque tous, sous leur ombre tres légere, des villages de cultivateurs:
maisonnettes en terre et en briques grises; vieilles petites pagodes cornues,
qui s'effritent au soleil. Avertis par des veilleurs, les hommes et les enfants,
quand nous passons, sortent tous pour nous regarder en silence, avec des
curiosités naives: torses nus, trés jaunes, trés maigres et trés musclés;
pantalons en toujours pareille cotonnade bleu foncé. Par politesse, chacun
déroule et laisse pendre sur son dos sa longue natte; la garder relevée en
couronne serait une inconvenance a mon €gard. Point de femmes, elles
restent cachées. Avec la terreur en moins, ces gens doivent éprouver les
mémes impressions que jadis les paysans de la Gaule, lorsque passait avec
son escorte quelque chef de l'armée d'Attila. En nous, tout les étonne,
costumes, armes et visages. Méme mon cheval, qui est un étalon arabe, doit
leur sembler une grande béte ¢légante et rare, a c6té de leurs tout petits
chevaux a grosse téte ébouriffée.—Et les saules fréles, qui tamisent la
lumi¢re au-dessus de ces maisons, de ces minuscules pagodes, de ces
existences primitives, sement sur nous le duvet blanc de leur floraison,
comme de petites plumes, de petites touffes d'ouate, qui tombent en pluie et
se mélent a l'incessante poussiere.

Dans la plaine, qui recommence ensuite, unie et semblable, je me tiens a
deux ou trois cents métres en avant de ma petite troupe armée, pour éviter le
surcroit de poussiere que souleve le trot de ses chevaux; un nuage gris,
derriere moi, quand je me retourne, m'indique qu'elle me suit toujours. Et le
vent jaune continue de souffler; nous voici saupoudrés a tel point que nos
cheveux, nos moustaches, nos uniformes sont devenus couleur de cendre.



Vers cinq heures apparait en avant de nous cette vieille ville murée ou
nous devons passer la nuit. De loin, elle est presque imposante, au milieu de
la plaine, avec ses hauts remparts crénel€s, de couleur si sombre. De pres,
sans doute, elle ne sera que ruines, deécrépitude, comme la Chine tout
enticre.

Un cavalier, tralnant avec lui son inévitable petit nuage, accourt 2 ma
rencontre: c'est l'officier commandant les cinquante hommes d'infanterie de
marine qui, depuis le mois d'octobre, occupent Lai-Chou-Chien. Il
m'apprend que le général a eu la tres aimable pensée de me faire annoncer
comme l'un des grands mandarins de lettres d'Occident: alors le mandarin
de la ville va sortir au-devant de moi avec un cortege, et il a convoque les
villages voisins pour une féte qu'il me prépare.

En effet, le voici ce cortege, qui débouche la-bas des vieilles portes
croulantes, avec des emblemes rouges, des musiques, et s'avance dans les
champs désolés.

Maintenant il s'arréte pour m'attendre, rangé sur deux files de chaque coté
du chemin. Et, suivant le cérémonial millénaire, un personnage s'en
détache, un serviteur du mandarin, chargé de me présenter, a cinquante pas
en avant, un large papier rouge qui est la carte de visite de son maitre. Il
attend lui-méme, le mandarin craintif, descendu par déférence de sa chaise a
porteurs, et debout avec les gens de sa maison. Ainsi qu'on me l'a
recommandé, je lui tends la main sans mettre pied a terre; apres quoi, dans
les tourbillons de la poussiere grise, nous nous acheminons ensemble vers
les grands murs, suivis de mes cavaliers, et précédés du cortege d'honneur,
avec ses musiques et ses emblemes.

En téte, deux grands parasols rouges entourés de soies retombantes
comme des dais de procession; ensuite, un fantastique papillon noir, large
comme un hibou éployé€, qu'un enfant tient au bout d'une hampe; ensuite



encore, sur deux rangs, les bannie¢res, puis les cartouches, en bois laqué
rouge, inscrits de lettres d'or. Et, dés que nous sommes en marche, les gongs
commencent de sonner lugubrement, a coups espacés comme pour un glas,
tandis que les hérauts, par de longs cris, annoncent mon arrivée aux
habitants de la ville.

* ok ok sk sk

Voici devant nous la porte, qui semble une entrée de caverne; de chaque
cOté, cinq ou six petites cages de bois sont accrochées, chacune
emprisonnant une espece de béte noire qui ne bouge pas au milieu d'un
essaim de mouches, dont on voit la queue passer a travers les barreaux,
pendre au dehors comme une chose morte. Qu'est-ce que ¢a peut étre, pour
se tenir ainsi roulé en boule et avoir la queue si longue? Des singes?... Ah!
horreur! ce sont des tétes coupées! Chacune de ces gentilles cages contient
une téte humaine, qui commence a noircir au soleil, et dont on a déroul¢ a
dessein les grands cheveux nattés.

Nous nous engouffrons dans la porte profonde, accueillis par le rictus des
iné¢vitables vieux monstres de granit, qui, a droite et a gauche, dressent leurs
grosses tétes aux yeux louches. Pour me voir passer, des gens immobiles
sont plaqués contre les parois de ce tunnel, a tout touche, grimpés les uns
sur les autres: des nudités jaunes, des haillons de coton bleu, de vilaines
figures. La poussicre emplit et obscurcit ce passage volte, ou nous nous
pressons, hommes et chevaux, dans I'enveloppement d'un méme nuage.

Et nous voici entrés dans de la vieille Chine provinciale, tout a fait
arriérée et ignoree. ..
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Ruines et décombres, au dedans de ces murs, ainsi que je m'y attendais, non
par la faute des Boxers ni des allié¢s, car la guerre n'a point passe par la,
mais par suite du délabrement, de la tombée en poussicre de toute cette
Chine, notre ainée de plus de trente siecles.

Et le gong, en avant de moi, continue de sonner lugubrement a coups
espacés, et les hérauts continuent de m'annoncer au peuple par de longs cris,
dans les petites rues poudreuses, sous le soleil encore brilant du soir. On
apercoit des terrains vagues, des champs ensemencés. Et ca et l1a des
monstres en granit, frustes, informes, a demi enfouis, la grimace usée par
les ans, indiquent ou furent jadis des entrées de palais.

Devant une porte que surmonte un pavillon tricolore, mon cortege s'arréte
et je mets pied a terre. La, depuis sept ou huit mois, sont casernés nos
cinquante soldats d'infanterie de marine, qui viennent de passer a Lai-Chou-
Chien tout un long hiver, séparés du reste du monde par des neiges, par des
steppes glacés, et menant une sorte d'existence de Robinsons, au milieu
d'ambiances pour eux si déroutantes.

C'est une surprise et une joie d'arriver parmi eux, de retrouver ces braves
figures de chez nous, apres tous ces bonshommes jaunes qui se pressaient
sur la route, dardant leurs petits yeux €nigmatiques, et ce quartier francais
est comme un coin de vie, de gaieté et de jeunesse au milieu de la vieille
Chine momifiée.

On voit que 1'hiver a ¢€té salubre pour nos soldats, car ils ont la santé aux
joues. Et ils se sont organisés d'ailleurs avec une ingéniosité comique et un
peu merveilleuse, créant des lavoirs, des salles de douches, une salle d'école
pour apprendre le frangais aux petits Chinois, et méme un théatre. Vivant en
intime camaraderie avec les gens de la ville, qui bientdét ne voudront plus
les laisser partir, ils cultivent des jardins potagers, €lévent des poules, des
moutons, des petits corbeaux a la becqueée,—voire des bébés orphelins.



Il est convenu que je dois aller dormir chez le mandarin, aprés avoir
soup¢ au poste francgais. Et a neuf heures, des lanternes de parade, tres
chinoisement peinturlurées, grandes comme des tonneaux, viennent me
chercher pour me conduire au «yameny.

* sk ok ok ok

C'est toujours d'une profondeur sans fin les «yamen» chinois. Dans la
nuit fraiche, entre des monstres de pierre, entre des serviteurs rangés en
haie, je franchis aux lanternes une enfilade de deux cents metres de cours, et
combien de portiques en ruine, de péristyles aux marches branlantes, avant
d'atteindre le logis poussiéreux et vermoulu que le mandarin me destine: un
batiment séparé¢, au milieu d'une sorte de préau, parmi de vieux arbres aux
troncs difformes. J'ai 1a, sous des solives enfumées, une grande salle
blanchie a la chaux, contenant au milieu, sur une estrade, des si¢ges comme
des trones; ailleurs de lourds fauteuils d'€bene, et, pour orner les murs,
quelques rouleaux de soie éployés, sur lesquels des poésies sont inscrites en
caracteres mandchoux. Dans l'aile de gauche, une chambrette pour mes
deux serviteurs; dans l'aile de droite, une pour moi, avec des carreaux en
papier de riz, un tres dur couchage sur une estrade et sous des couvertures
de soie rouge, enfin un brile-parfum ou se consument des baguettes
d'encens. Tout cela est campagnard, naif et suranné aussi, vieillot méme en
Chine.

Mon hote timide, en costume de cérémonie, m'attendait devant la porte et
me fait prendre place avec lui sur les trones du milieu, pour m'offrir le thé
obligatoire, dans des porcelaines de cent ans. Puis, avec discrétion, il se
hate de lever la séance et de me souhaiter bonne nuit. En se retirant, il
m'invite a ne pas m'inquiéter si j'entends beaucoup de va-et-vient dans mon
plafond: il est hanté par les rats. Je ne devrai pas m'inqui€ter non plus, si
j'entends, derriére mes carreaux de papier, des personnes se promener dans



le préau en jouant du claquebois: ce seront les veilleurs de nuit, m'informant
ainsi qu'ils ne dorment point et font bonne garde.

—I1 y a beaucoup de brigands dans le pays, ajouta-t-il; cependant la cité,
si haut murée, ferme ses portes au coucher du soleil; mais des laboureurs,
pour aller aux champs avant le jour, ont pratiqué un trou dans les remparts,
et les brigands, qui, hélas! en ont eu connaissance, ne se font point faute
d'entrer par la.

Et quand il est parti, le mandarin aux longues révérences, quand je suis
seul dans I'obscurité de ce logis, au coeur de la ville isolée dont les portes
sont garnies de tétes humaines dans des cages, je me sens infiniment loin,
séparé¢ du monde qui est le mien par des espaces immenses, et aussi par des
temps, par des ages; il me parait que je vais m'endormir au milieu d'une
humanité en retard d'au moins mille ans sur la notre.

Samedi 27 avril.

Des chants de cogs, des chants de petits oiseaux sur mon toit m'éveillent
dans la vieille chambre étrange, et, a travers le tamisage des carreaux de
papier, je devine que le chaud soleil rayonne au dehors.

Osman et Renaud, levés avant moi, viennent alors m'avertir que 1'on fait
en hate de grands préparatifs dans les cours du yamen pour me donner une
féte,—une féte du matin, puisque je dois remonter a cheval et continuer ma
route vers les sépultures impériales aussitot apres le repas de midi.

Cela commence vers neuf heures. A I'ombre d'un portique, dont les
boiseries ¢ébauchent des figures grimacantes, je suis assis dans un fauteuil, a
coté du mandarin qui semble effondré sous ses robes de soie. Devant moi,
au soleil étincelant, c'est l'enfilade des cours, des autres portiques en



silhouettes biscornues et des vieux monstres sur leurs socles. La foule
chinoise—toujours les hommes seulement, bien entendu—est la assemblée,
dans ses éternels haillons de coton bleu. Le «vent jauney», qui s'était apaisé
la nuit, suivant son habitude, recommence de souffler et de blanchir le ciel
de poussiere. Et les acacias, les saules monotones, qui sont a peu pres les
seuls arbres répandus dans cette Chine du Nord, montrent ca et la de vieilles
ramures gréles, aux petites feuilles a peine écloses, d'un vert encore tout
pale.

* sk ok ok ok

Voici d'abord le defilé tres lent, tres lent d'une musique: beaucoup de
gongs, de cymbales, de clochettes, sonnant en sourdine; la mélodie est
comme chantée par un meélancolique, et doux, et persistant unisson de
flites,—de grandes fllites au timbre grave, dont quelques-unes ont des
tuyaux multiples et ressemblent a des gerbes de roseaux. C'est berceur et
lointain, exquis a entendre.

Les musiciens maintenant s'asseyent pres de nous, en cercle, pour mener
la féte. Le rythme tout a coup change, s'accélere; les sonnettes s'agitent, les
gongs battent plus fort, et cela devient une danse. Alors, de la-bas, du recul
des cours et des vieux portiques, dans la poussiere qui s'€paissit, on voit, au-
dessus des tétes de la foule, arriver en dansant une troupe de personnages
qui ont deux fois la taille humaine, et qui se dandinent, qui se dandinent en
mesure, et qui jouent du sistre, qui s'éventent, qui se démenent d'une facon
exageree, nevrosee, epileptique... Des geants? Des pantins? Qu'est-ce que
ca peut bien étre?... Cependant ils arrivent trés vite, avec leurs grandes
enjambees sautillantes, et les voict devant nous... Ah! des €chassiers! Des
¢chassiers prodigieux, plus haut perchés sur leurs jambes de bois que des
bergers landais, et bondissant comme de longues sauterelles. Et ils sont
costumés, grimés, peints, fardés; ils ont des perruques, de fausses barbes; ils



représentent des dieux, des génies tels qu'on en voit dans les vieilles
pagodes; ils représentent des princesses aussi, ayant de belles robes de soie
brodée, ayant des joues trop blanches et trop roses, et des fleurs artificielles
piquées dans le chignon; des princesses tout en longueur, qui s'éventent
d'une fagon exagérée, en se dandinant toujours, ainsi que la troupe enticre,
d'un méme mouvement régulier, incessant, obsédant comme celui des
balanciers de pendule.

Or ces ¢échassiers, parait-il, sont tout simplement les jeunes garcons d'un
village voisin, de braves petits campagnards, formés en société de
gymnastique et qui font cela pour s'amuser. Dans les moindres villages de la
Chine intérieure, bien des siecles, des millénaires avant que la coutume en
soit venue chez nous, les garcons, de pére en fils, ont commencé de
s'adonner passionnément aux jeux de force ou d'adresse, de fonder des
sociétés rivales, les unes d'acrobates, les autres d'équilibristes ou de
jongleurs, et d'organiser des concours. C'est pendant les longs hivers surtout
qu'ils s'exercent, quand tout est glacé et que chaque petit groupement
humain doit vivre seul, au milieu d'un désert de neige.

En effet, malgré les perruques blanches et les vieilles barbes de
centenaire, on voit que tout ce monde est jeune, trés jeune, avec des sourires
enfantins. Elles sourient naivement, les princesses gentilles et drdles, aux
trop longues jambes, qui ont des mouvements si excités d'éventails, et qui
dansent, de plus en plus dégingandé€es, qui se cambrent, qui se renversent,
dodelinant de la téte et du torse avec frénésie. Ils sourient naivement, les
vieillards qui ont des figures d'enfant, et qui battent du sistre ou du
tambourin comme des possédés. L'unisson persistant des flites semble a la
longue les ensorceler, les mettre dans un état spécial de démence qui se
traduit par l'exces du tic des ours...



A un signal, les voici chacun sur une seule jambe, sur une seule échasse,
l'autre jambe relevée, I'autre échasse rejetée sur I'épaule, et, par des prodiges
d'équilibre, ils dansent tout de méme, ils se dandinent tout de méme, plus
que jamais, comme des marionnettes dont les ressorts s'affolent, dont le
mécanisme va stirement se détraquer. On apporte alors, en courant, des
barricres de deux metres de haut, et ils les sautent, a cloche-pied, tous,
princesses, vieillards ou génies, sans cesser leurs jeux d'éventail ni leurs
batteries de tambourin.

Quand enfin, n'en pouvant plus, ils vont s'adosser aux portiques, aux
vieux acacias, aux vieux saules, une autre bande toute pareille, sur des
jambes aussi longues (les gar¢ons d'un autre village), arrive du fond des
cours, en se dandinant, et recommence, sur le méme air, une danse
semblable; ils reproduisent les mémes personnages, les mémes génies, les
mémes dieux a longue barbe, les mémes belles dames minaudicres: dans
leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec leurs figures si bizarrement
grimées, ces danseurs incarnent des réves mythologiques bien anciens, faits
autrefois, dans la nuit des ages, par une humanité infiniment distante de la
notre,—et tout cela, de génération en génération, se transmet partout le pays
d'une manicre inchangeable, ainsi que se transmettent toujours, en Chine,
les rites, les formes et les choses.

Du reste, dans son étrangeté extréme, cette féte, cette danse demeure tres
villageoise, trés campagnarde, naive comme un divertissement de
laboureurs.

Ils ont fini de sauter leurs barrieres. Et a présent on voit poindre, du
méme la-bas toujours, deux épouvantables bétes qui marchent de front, une
béte rouge et une béte verte. Ce sont deux grands dragons héraldiques,
longs d'au moins vingt metres, dressant la téte, la gueule béante, ayant ces
horribles yeux louches, ces cornes, ces griffes que chacun sait. Cela



s'avance tres vite, comme courant et se tordant au-dessus des épaules de la
foule, avec des ondulations de reptile... Mais c'est tout léger, en carton, en
¢toffe tendue sur des cercles, chaque béte supportée en l'air, au bout de
batons, par une douzaine de jeunes hommes tres exerces, qui savent, par des
trucs subtils, donner a l'ensemble I'allure des serpents. Et une sorte de
maitre de ballet les précede, tenant en main une boule que les porteurs ne
perdent pas de vue et dont il se sert, comme un chef d'orchestre de sa
baguette, pour guider le tortillement des deux monstres.

D'abord les deux grandes bétes se contentent de danser devant moi, au
son des flites et des gongs, dans le cercle de la foule chinoise qui s'est
¢largi pour leur faire place. Ensuite cela devient tout a fait terrible: elles se
battent, tandis que les gongs et les cymbales font rage. Elles s'emmélent,
elles s'enroulent 1'une a 'autre, ayant 1'air de s'étreindre; on les voit trainer
leurs longs anneaux dans la poussiére, et puis tout a coup, d'un bond, elles
se redressent, comme cabrées, les deux énormes tétes se faisant face, avec
un tremblement de fureur. Et le maitre de ballet, agitant sa boule directrice,
se démene et roule des yeux féroces.

Et la poussiere s'épaissit sur la foule, sur les porteurs qu'on ne voit plus;
la poussiere se 1éve en nuage, rendant a demi fantastique cette bataille de la
béte rouge et de la béte verte. Le soleil briile comme en pays tropical, et
cependant le triste avril chinois, anémié par tant de sécheresse apres 'hiver
de glace, s'indique a peine ici par la nuance tres tendre des quelques petites
feuilles apparues aux vieux saules, aux vieux acacias de cette cour...

* ok ok sk sk

Aprés le déjeuner, des mandarins de la plaine, précédés de musiques,
arrivent des villages, m'apportent des offrandes pastorales: des paniers de
raisins conservés, des paniers de poires, des poules vivantes dans des cages,
une jarre de vin de riz. Ils sont coiffés du bonnet officiel d'hiver a plume de



corbeau et vétus de robes de soie sombre, avec, sur le dos et sur la poitrine,
un carré¢ de broderie d'or—au milieu duquel est figurée, parmi des nuages,
une toujours invariable cigogne s'envolant vers la lune. Presque tous,
vieillards desséches, a barbiche grise, a moustache grise qui retombe. Et,
avec eux, ce sont de grands tchinchins, de grandes révérences, de grands
compliments; des poignées de main ou l'on se sent comme griffé par des
ongles trop longs, emmanchés de vieux doigts maigres.

* ok ok sk sk

A deux heures, je remonte a cheval, avec mes hommes et je m'en vais a
travers les décombres des rues, précedé du méme cortege qu'a l'arrivée, les
gongs sonnant en glas et les hérauts poussant leurs cris. Derriére moi, suit le
mandarin de céans dans sa chaise a porteurs, suivent les compagnies
d'échassiers et les deux dragons monstrueux.

Au sortir de la ville, dans le tunnel profond des portes, ou la foule est
deja assemblée pour me voir, tout cela s'engouffre avec nous, les princesses
aux enjambées de trois metres, les dieux qui jouent du sistre ou du
tambourin, et la béte rouge, et la béte verte. Sous la volte demi-obscure, au
fracas de tous les sistres et de tous les gongs, dans des envolées de
poussiere noiratre qui vous aveugle, c'est une mélée compacte, ou nos
chevaux se traversent et bondissent, troublés par le bruit, affolés par les
deux épouvantables monstres qui ondulent au-dessus de nos tétes...

Apres nous avoir reconduits a un quart de lieue des murs, ce cortege
enfin nous quitte.

Et nous retrouvons le silence,—dans la plaine briilante ou nous avons a
faire vingt kilometres environ a travers la poussicre et le «vent jaune» pour
atteindre Y-Tchéou, une autre vieille ville murée qui sera notre étape de ce
SOIr.



Demain seulement, nous arriverons aux tombeaux.

111

La plaine ressemble a celle d'hier, plus verte cependant et un peu plus
boisée. Les blés, semés en sillons comme les nodtres, poussent a miracle
dans ce sol, qui semble fait de sable et de cendre. D'ailleurs, tout devient
moins désolé a mesure qu'on s'éloigne de la région de Pékin pour s'élever,
par d'insensibles pentes, vers ces grandes montagnes de 1'Ouest, qui
apparaissent de plus en plus nettes en avant de nous. Le «vent jaune» aussi
souffle moins fort, et, dans les instants ou il s'apaise, quand s'abat
l'aveuglante poussiere, on dirait les campagnes du nord de la France, avec
ces sillons partout, ces bouquets d'ormeaux et de saules. On oublie qu'on est
au fond de la Chine, sur l'autre versant du monde, on s'attend a voir, dans
les sentiers, passer des paysans de chez nous... Mais les quelques
laboureurs courbés vers la terre ont sur la téte de longues nattes relevées en

couronnes, et leurs torses nus sont comme teints au safran.

Tout est paisible, dans ces champs inondés de soleil, dans ces villages
batis a 'ombre 1égére des saules. En somme, les gens ici vivaient heureux,
cultivant a la fagon primitive le vieux sol nourricier, et régis par des
coutumes de cinq mille ans. A part les exactions peut-étre de quelques
mandarins—et encore est-il beaucoup de mandarins débonnaires,—ces
paysans chinois en étaient presque restés a I'age d'or, et je ne me représente
pas ce que seront pour eux les joies de cette «Chine nouvelle» révée par les
réformateurs d'Occident. Jusqu'a ce jour, il est vrai, I'invasion ne les a guére
troublés, ceux-ci; dans cette contrée que nous Frangais occupons seuls, nos
troupes n'ont jamais eu d'autre role que de défendre les villageois contre les
bandes de Boxers pillards; le labour, les semailles, tous les travaux de la
terre ont été faits tranquillement en leur saison,—et il est impossible ne



n'étre pas frappé de la différence avec certaines autres contrées, que je ne
puis trop désigner, ou c'est le régime de la terreur et ou les champs sont
restés en friche, redevenus des steppes déserts.

* ok ok sk sk

Vers quatre heures et demie du soir, sur le fond découpé des montagnes
qui commencent de beaucoup grandir a nos yeux, une ville nous apparait
comme hier, d'un premier aspect formidable avec ses hauts remparts
crénelés. Comme hier aussi, un cavalier arrive au-devant de moi: le
capitaine qui commande le poste d'infanterie de marine installé¢ 1a depuis
'automne.

Des veilleurs, du haut des murs, nous avaient devinés de loin, au nuage
de poussiere soulevé par nos chevaux dans la plaine. Et, dés que nous
approchons, nous voyons sortir des vieilles portes le cortege officiel qui
vient a ma rencontre: mémes emblemes qu'a Lai-Chou-Chien, méme grand
papillon noir, mémes parasols rouges, mémes cartouches et mémes
bannicres; tout cérémonial en Chine est réglé depuis des siecles par une
¢tiquette invariable.

Mais les gens qui me recoivent aujourd’hui sont beaucoup plus élégants
et sans doute plus riches que ceux d'hier. Le mandarin, qui est descendu de
sa chaise a porteurs pour m'attendre au bord de la route, aprés m'avoir fait
remettre a cent pas de distance sa carte de visite sur papier écarlate, se tient
au milieu d'un groupe de personnages en somptueuses robes de soie; lui-
méme est un grand vieillard distingué, qui porte a son chapeau la plume de
paon et le bouton de saphir. Et la foule est énorme pour me voir faire mon
entrée, au son funébre du gong, aux longs gémissements des crieurs. Des
figures garnissent le faite des remparts, regardant entre les créneaux avec de
petits yeux obliques, et jusque dans I'épaisseur des portes, il y a des
bonshommes a torse jaune plaques en double haie contre les parois. Mon



interpréte cependant me confesse qu'on est généralement dégu: «Si c'est un
lettré, demandent les gens, pourquoi s'habille-t-il en colonel?» (On sait le
dédain chinois pour le métier des armes.) Mon cheval seul reléve un peu
mon prestige; assez fatigué¢ par la campagne, ce pauvre cheval d'Algérie,
mais ayant encore du port de téte et du port de queue lorsqu'il se sent
regarde, et surtout lorsque le gong résonne a ses oreilles.

* sk ok ok ok

Y-Tchéou, la ville ou nous voici enfermés dans des murs de trente pieds
de haut, contient encore une quinzaine de mille habitants, malgré ses
espaces déserts et ses ruines. Et il y a grande affluence de monde sur notre
parcours, dans les petites rues, devant les petites échoppes anciennes ou
s'exercent des métiers anteédiluviens.

C'est d'ici méme qu'est parti, I'année derniere, le terrible mouvement de
haine contre les étrangers, c'est dans une bonzerie de la montagne voisine
que la guerre d'extermination a été d'abord préchée, et tous ces gens qui
m'accueillent si bien ont été les premiers Boxers; ardemment ralliés pour
I'instant a la cause francaise, ils décapitent volontiers ceux des leurs qui
n'ont pas transigé et mettent les tétes dans ces petites cages dont les portes
de leur ville sont garnies; mais, si le vent tournait demain, je me verrais
déchiqueté par eux au son de ferraille de leurs mémes gongs, et avec le
méme entrain qu'ils mettent a me recevoir.

Quand j'ai pris possession du logis qui m'est destiné, tout au fond de la
résidence mandarine—au bout d'une interminable avenue de vieux
portiques et de vieux monstres gardiens qui me montrent leurs crocs dans
des sourires de tigre,—une demi-heure de jour me reste encore, et je vais
faire visite a un jeune prince de la famille impériale, détaché a Y-Tchéou
pour le service des vénérables tombeaux.



D'abord, la mélancolie de son jardin, par ce crépuscule d'avril. C'est entre
des murs de briques grises; c'est tres ferme, au milieu de la ville déja si
murée. Grises aussi, les rocailles dessinant les petits carrés, les petits
losanges ou fleurissent de larges pivoines rouges, violettes ou roses qui sont
trés odorantes, contrairement a celles de chez nous, et qui remplissent ce
soir le triste enclos d'un exces de senteurs. Il y a aussi des rangees de petits
bassins en porcelaine, ou habitent de minuscules poissons monstres:
poissons rouges ou poissons noirs, empétrés dans des nageoires et des
queues extravagantes qui leur font comme des robes a falbalas; poissons
chez lesquels on est arrivé a produire, par je ne sais quelle mystérieuse
culture, des yeux énormes et effrayants qui leur sortent de la téte comme
ceux des dragons héraldiques. Les Chinois, qui torturent les pieds des
femmes, déforment aussi les arbres pour qu'ils restent nains et bossus, les
fruits pour qu'ils aient l'air d'animaux, et les animaux pour les faire
ressembler aux chimeéres de leurs réves.

Il fait d¢ja sombre dans l'appartement du prince, qui donne sur ce petit
jardin de prison, et on n'y apercoit d'abord en entrant qu'un flot de soies
rouges: les longs baldaquins retombants de plusieurs «parasols d'honneury,
ouverts et plantés debout sur des pieds en bois. Un air lourd, trop saturé
d'opium et de musc. De profonds divans rouges, sur lesquels trainent des
pipes d'argent, pour fumer ce poison dont la Chine est en train de mourir. Le
prince, vingt ou vingt-deux ans, d'une laideur maladive avec deux yeux qui
divergent, est parfumé a 1'exces, et vétu de soies tendres, dans des gammes
qui vont du mauve au lilas.

k sk ok ok ook
Ce soir, chez le mandarin, diner auquel assistent le commandant du poste

frangais, le prince, deux ou trois notables et un de mes «confreresy», un
membre de 1'"Académie de Chine, mandarin a bouton de saphir.



Assis dans de lourds fauteuils carrés, nous sommes six ou sept, autour
d'une table que garnissent d'étranges et exquises petites porcelaines des
vieux temps, petites, petites comme pour une dinette de poupées. Des cires
rouges nous eclairent, allumées dans de hauts chandeliers de cuivre.

Depuis ce matin, la province entiere a quitté par ordre le bonnet hivernal
pour prendre le chapeau d'été, conique en forme d'abat-jour de lampe, sur
lequel retombent des touffes de crins rouges ou, suivant la dignité du
personnage, des plumes de paon et de corbeau. Or, il est de bon ton de diner
coiffé,—et cela fait tout de suite Chine de paravent, les chapeaux de ce
style.

Quant aux dames de la maison, elles demeurent invisibles, hélas! et il
serait de la derniere inconvenance de les demander ou méme d'y faire
allusion.—(On sait d'ailleurs qu'un Chinois oblige de parler de sa femme ne
doit la désigner que d'une maniere indirecte, et autant que possible par un
qualificatif sévérement dénué de toute galanterie, comme par exemple:
«mon horripilante» ou «ma nauséabonde».)

* sk ok ok ok

Le diner commence par des prunelles confites et quantité de sucreries
mignardes, que l'on mange avec des petites baguettes. Il s'excuse, le
mandarin, de ne pouvoir m'offrir des nids d'hirondelle de mer: Y-Tchéou est
un pays si perdu, si loin de la cote, il est si difficile de s'y procurer ce qu'on
veut! En revanche, voici un plat d'ailerons de requin, un autre de vessies de
cachalot, un autre encore de nerfs de biche, et puis des ragotits de racines de
nénufar aux oeufs de crevette.

Dans la salle blanche au plafond noir—dont les murs sont ornés
d'aquarelles, sur longues bandes de papier précieux, représentant des bétes
ou des fleurs monstrueuses—I'inévitable odeur de 'opium et du musc se



méle au fumet des sauces étranges. Autour de nous s'empressent une
vingtaine de serviteurs coiffés comme leurs maitres et vétus de belles robes
de soie avec corselet de velours. A ma droite, mon «confrére» de
I'Académie de Chine me dit des choses de l'autre monde. Il est vieux et
enticrement desséché par l'abus de la fumée mortelle; sa petite figure
réduite a rien disparait sous le cone de son chapeau et sous les deux ronds
de ses grosses lunettes bleues.

—Est-il vrai, me demande-t-il, que I'empire du Milieu occupe le dessus
de la boule terrestre, et que I'Europe s'accroche péniblement penchée sur le
coté?

Il parait qu'il posséde au bout de son pinceau plus de quarante mille
caracteres d'écriture et qu'il est capable, sur n'importe quel sujet,
d'improviser des poésies suaves. De temps a autre, je vois avec terreur son
petit bras de squelette sortir de ses belles manches pagodes et s'allonger
vers les plats; c'est pour y cueillir, avec sa propre fourchette a deux dents,
quelque bouchée de choix qu'il me destine,—et cela m'oblige a de
continuels et difficiles escamotages sous la table pour ne point manger ces
choses.

Apres les mets saugrenus et légers, paraissent des canards désossés, et
puis des viandes, qui doivent se succéder de plus en plus copieuses, jusqu'a
I'heure ou les convives déclarent que vraiment cela suffit. Alors, on apporte
les pipes d'opium et les cigarettes,—et voici l'instant de monter en
palanquin pour aller a la féte nocturne que I'on m'a préparée.

Dehors, dans la longue avenue des portiques et des monstres, ou il fait
nuit €toilée, tous les serviteurs du yamen nous attendent avec de grandes
lanternes en papier, peintes de chauves-souris et de chimeres. Et une
centaine d'aimables Boxers sont 1a aussi, tenant des torches pour nous
¢clairer mieux. Nous montons chacun dans un palanquin, et les porteurs



nous enlévent au trot, tandis que toutes ces torches flambantes courent a nos
cotés, et que les gongs, courant de méme, commencent, en avant de notre
cortege, leur fracas de bataille.

Tres vite, pendant cette course, treés vite défilent, éclairées par toutes ces
lueurs dansantes, les petites échoppes encore ouvertes, les figures chinoises
encore attroupées pour nous voir, et les grimaces de tous les monstres de
pierre échelonnés sur la route.

* sk ok ok ok

Au fond d'une immense cour, un batiment neuf sur la porte duquel se lit,
a la lueur des torches, cette inscription stupéfiante: «Parisiana d'Y-
Tchéou!»... Des «Parisiana» dans cette ville ultra-chinoise qui jusqu'a
I'automne dernier n'avait jamais vu d'Européens approcher ses murs!...
C'est 1a que nos porteurs s'arrétent, et c'est le théatre improvisé cet hiver par
nos soixante hommes d'infanterie de marine pour occuper leurs veillées
glaciales.

J'ai promis d'assister a une représentation de gala que ces grands enfants
donnent pour moi ce soir—Et, de tant de réceptions charmantes que 1'on a
bien voulu me faire ¢a et 1a par le monde, aucune ne m'a €ému plus que celle
de ces soldats, exilés en un coin perdu de la Chine. Leurs discrets sourires
d'accueil, les quelques mots que 1'un d'eux s'est chargé de me dire, de leur
part a tous, sont plus touchants que nombre de banquets et de discours, et je
serre de bon coeur les braves mains qui n'osaient pas se tendre vers la
mienne.

Afin que je garde un souvenir de leur hospitalité d'un soir a Y-Tchéou, ils
se sont cotisés pour me faire un cadeau tres local, un de ces parasols de soie
rouge a long baldaquin retombant qu'il est d'usage en Chine de promener en



avant des bonshommes de marque. Et, si encombrante que soit la chose,
méme repliée, il va sans dire que je 1'emporterai précieusement en France.

Ensuite ils me remettent un programme illustré, sur lequel le nom de
chaque acteur figure suivi d'un litre pompeux: M. le soldat un tel, de la
Comédie-Frangaise, ou bien: M. le caporal un tel, du thédtre Sarah-
Bernhardt. Et nous prenons place.—C'est un vrai théatre qu'ils ont fabriqué
1a, avec une sceéne surélevée, une rampe et un rideau.

Dans des fauteuils chinois qu'ils ont placés au premier rang, leur
capitaine s'assied aupres de moi, et puis le mandarin, le prince du sang et
deux ou trois notables a longues queues. Derriere nous, les sous-officiers et
les soldats; quelques bébés jaunes, en toilette de cérémonie, se glissent aussi
parmi eux, familierement, ou méme s'installent sur leurs genoux: les €leves
de leur école.—Car ils ont fondé une école, comme ceux de Lai-Chou-
Chien, pour apprendre le francais aux enfants du voisinage. Et un sergent
m'en présente un impayable de six ans tout au plus, qui s'est mis pour la
circonstance en belle robe, sa petite queue toute courte et toute raide, nouce
d'une soie rouge, et qui sait me réciter le commencement de «Maitre
corbeau sur un arbre perché» d'une grosse voix, en roulant les yeux tout le
temps.

* ok ok sk sk

Les trois coups, et le rideau se leve. C'est d'abord un vaudeville, de je ne
sals qui, mais certainement tres retouché par eux, avec une drdlerie
imprévue, a laquelle on ne résiste pas. Inénarrables sont les dames, les
belles-meres, qui ont des chevelures en étoupe... Ensuite, se succedent les
scenes comiques et les chansons de «Chat Noir». Les invités chinois, sur
leurs fauteuils en forme de trone, demeurent impassibles comme des
bouddhas de pagode; cette gaieté si frangaise, quels aspects peut-elle bien
prendre pour leurs cervelles d'Extréme Asie?...



Avant que soient épuisés les derniers numeéros du programme, on entend
au dehors le tonnerre soudain des gongs, le cliquetis des sistres et des
cymbales, toutes les ferrailles de la Chine. Et c'est le prélude de la féte que
le mandarin a voulu m'offrir, féte qui aura lieu dans la cour méme du
quartier, et a laquelle assisteront naturellement tous nos soldats.

Les lanternes a profusion illuminent cette cour, avec les torches fumantes
d'une centaine de Boxers.

Il y a d'abord, menée par les fllites graves, une danse d'échassiers, au
dandinement d'ours. Ensuite donnent a tour de rdle toutes les sociétés de
gymnastique de la région voisine. De petits paysans d'une dizaine d'années,
costumes en seigneurs des anciennes dynasties, font un simulacre de
bataille, sautent comme de jeunes chats; prodigieux tous de légereté et de
vitesse, avec leurs grands sabres qui tournent en moulinets. Viennent a
présent les garcons d'un autre village, qui jettent en hate leurs vétements et
se mettent a faire tourner des fourches autour de leurs corps; par des coups
de poing, des coups de pied imperceptibles, ils les font tourner si vite, que
bientot ce ne sont plus des fourches a nos yeux, mais des especes de
serpents sans fin qui leur enlacent furieusement la poitrine. Puis, en un tour
de main, plus vite que dans les cirques les mieux machinés, une barre fixe
est dressée devant moi, et des acrobates le torse nu, superbement musclés,
font des tours; ce sont les gens du mandarin, ceux-la, les mémes qui tout a
I'heure nous servaient a table, en si belles robes de soie.

Et toujours le fracas des gongs, l'incantation des flites, la flamme
fumeuse des torches.

* ok ok sk sk

Pour finir, un feu d'artifice, trés long, trés bruyant. Quand les picces
¢éclatent en l'air, au bout d'invisibles tiges de bambou, des pagodes en papier



mince et lumineux se déploient sur le ciel étoilé, édifices de réve chinois,
tremblants, impondérables, qui tout de suite s'enflamment et s'évanouissent
en fumée.

* ok ok sk sk

Par les petites rues sinistres, maintenant endormies, nous rentrons tard, au
trot de nos porteurs, escortés des mille lumieres dansantes de nos torches et
de nos lanternes.

Vers minuit, me voici seul, au fond du yamen, dans mon logis séparé
dont l'avenue est surveillée par les immobiles bétes accroupies. Sur ma
table du milieu, on a posé un souper de toutes les variétés de gateaux
connus en Chine. Des arbres fruitiers, fleuris et encore sans feuilles,
décorent mes consoles; des arbres nains, bien entendu, poussés dans des
vases de porcelaine et longuement torturés, jusqu'a devenir
invraisemblables: un petit poirier a pris la forme réguliere d'une sorte de
lyre en fleurs blanches, un petit pécher ressemble a une couronne de fleurs
roses. A part ces fraiches floraisons de printemps, tout est vieux dans ma
chambre, d¢jeté, vermoulu; et, par les trous du plafond jadis blanc, passent
les museaux d'innombrables rats qui me suivent des yeux.

Couché dans mon grand lit, dont les sculptures représentent d'horribles
bétes, des que j'ai soufflé ma lumicre, je les entends descendre, tous ces
rats, secouer les fines porcelaines de ma table et grignoter mes patisseries.
Et bient6t, au milieu du silence de plus en plus profond des entours, les
veilleurs de nuit, qui se promeénent d'un pas feutré, commencent a jouer
discretement du claque-bois.

* sk ok ok ok

Dimanche 28 avril.



Promenade matinale chez les ciseleurs d'argent,—une spécialité d'Y-
Tchéou. Ensuite, dans la partie tout a fait morte de la ville, a une antique
pagode demi-croulée sur le sol de cendre, au milieu de fantomes d'arbres
qui n'ont plus que 1'écorce; le long de ses galeries sont représentés les
supplices de l'enfer bouddhique: quelques centaines de personnages de
grandeur naturelle, en bois tout rongé de vermoulure, se débattent contre
des diables qui s'empressent a leur étirer les entrailles ou a les briler vifs.

* ok ok sk sk

A neuf heures, je remonte a cheval avec mes hommes, pour faire avant
midi les quinze ou dix-huit kilometres qui me séparent encore de ces
mystérieuses sépultures d'empereurs, puis rentrer ce soir méme a Y-Tchéou,
et demain me remettre en route pour Pékin.

Nous prenons pour nous en aller la porte opposee a celle par ou nous
¢tions entrés hier.—Nulle part encore nous n'avions vu tant de monstres que
dans cette ville si vieille; leurs grosses figures ricanantes sortent partout de
la terre ou le temps les a presque enfouis; il en apparait aussi de tout entiers,
accroupis sur des socles, gardant I'entrée des ponts de granit ou bien faisant
cercle dans les carrefours.

Au sortir de la ville, une pagode de mauvais aloi, aux murs de laquelle
s'accrochent des petites cages contenant des tétes humaines fraichement
tranchées. Et nous nous trouvons de nouveau dans les champs silencieux,
sous l'ardent soleil.

* sk ok ok ok

Le prince nous accompagne, montant un poulain mongol ébouriffé
comme un caniche; aupres de nos costumes plutdt rudes, de nos bottes



poudreuses, contrastent ses soies roses, ses chaussures de velours, et il
laisse derriere lui dans la plaine sa trainée de musc.

v

Le pays s'é¢leve en pente douce vers la chaine des montagnes mongoles qui,
toujours en avant de nous, grandissent rapidement dans notre ciel. Les
arbres se font de moins en moins rares, l'herbe croit par place sans qu'on
l'ait semée, et ce n'est bientot plus le triste sol de cendre.

Autour de nous, il y a maintenant des coteaux a la cime pointue, au
dessin tourmenté, et ¢a et 1a, sur les bizarres petits sommets, des vieilles
tours sont perchées,—de ces tours a dix ou douze étages qui font tout de
suite décor chinois, avec la superposition de leurs toits courbes aux angles

retrousses en maniere de corne, une cloche €olienne a chaque bout.

Et l'air de plus en plus se purifie de son nuage de poussiere,—a mesure
que l'on s'approche de la région, sans doute privilégiée, qui a été choisie
pour le repos des empereurs et des impératrices Célestes.

Apreés le douzieme kilometre environ, halte dans un village, pour
déjeuner chez un grand prince, d'un rang beaucoup plus élevé que celui qui
chevauche avec nous: oncle direct de I'Empereur, celui-la, en disgrace
aupres de la Régente dont il fut le favori, et préposé aujourd'hui a la haute
surveillance des sépultures. Etant en deuil austére, il s'habille de coton
comme un pauvre, et cependant ne ressemble pas a tout le monde. Il
s'excuse de nous recevoir dans le délabrement d'une vieille maison
quelconque, les Allemands ayant mis le feu a son yamen, et il nous offre un
déjeuner tres chinois, ou reparaissent des ailerons de requin et des nerfs de
biche,—tandis que les plates figures sauvages des paysans d'alentour nous



regardent par les trous de nos carreaux en papier de riz, crevés du toutes
parts.

Aussitot apres la derniere tasse de the, nous remontons a cheval, pour
voir enfin ces tombeaux qui sont a présent la tout pres, et vers lesquels nous
cheminons depuis dé¢ja plus de trois jours. Mon «confrére» de 1'Académie
de Pékin, qui nous a rejoints, toujours avec ses grosses lunettes rondes, son
petit corps d'oiseau sec perdu dans ses belles robes de soie, nous
accompagne aussi cahin-caha sur une mule.

Pays de plus en plus solitaire. Fini, les champs; fini, les villages. Le
chemin pénetre au milieu de collines—qui sont revétues d'herbe et de
fleurs!—et c'est une surprise, un enchantement pour nos yeux déshabitués,
cela semble un peu édénique, apres toute cette Chine poudreuse et grise ou
nous venons de vivre, et ou ne verdissait que le blé¢ des sillons. La
perpétuelle poussiere du Petchili, nous I'avons décidément laissée derriere
nous; sur les plaines en contre-bas, nous l'apercevons, comme un brouillard
dont nous serions enfin délivrés.

Nous nous ¢levons toujours, arrivant aux premiers contreforts de la
chaine mongole. Voici, derriere une muraille de terre, un immense camp de
Tartares; au moins deux mille hommes, armés de lances, d'arcs et de
fleches: les gardiens d'honneur des souverains défunts.

La pureté des horizons, dont nous avions presque perdu le souvenir, est
ict retrouvee. Ces montagnes de Mongolie, semble-t-il, viennent
soudainement de se rapprocher, comme si d'elles-mémes elles s'étaient
avancees; tres rocheuses, avec des escarpements ¢€tranges, des pointes
comme des donjons ou des tours de pagode, elles sont d'un beau violet d'iris
au-dessus de nos tétes. Et, en avant de nous, de tous cotés, commencent de
paraitre des vallonnements boisés, des foréts de cedres.



Il est vrai, ce sont des foréts factices,—mais d¢ja si vieilles,—plantées il
y a des siecles, pour composer le parc funéraire, de plus de vingt lieues de
tour, ou dorment quatre empereurs tartares.

* ok ok sk sk

Nous entrons dans ce lieu de silence et d'ombre, ¢tonnés qu'il ne soit
enclos d'aucune muraille, contrairement aux farouches usages de la Chine.
Sans doute, en cette région tres isolée, on 1'a jugé suffisamment défendu par
la terreur qu'inspirent les Manes des Souverains,—et aussi par un édit
général de mort, rendu d'avance contre quiconque oserait ici labourer un
coin de terre ou seulement I'ensemencer.

C'est le bois sacré par excellence, avec tout son recueillement et son
mystere... Quels merveilleux poetes de la Mort sont ces Chinois, qui lui
préparent de telles demeures!... On serait tenté dans cette ombre de parler
bas comme sous une voiite de temple; on se sent profanateur en foulant a
cheval ce sol, vénéré depuis des ages, dont le tapis d'herbes fines et de
fleurettes de printemps semble n'avoir €t€ violé jamais. Les grands cedres,
les grands thuyas centenaires, parfois un peu clairsemés sur les collines ou
dans les vallées, laissent entre eux des espaces libres ou ne croissent point
de broussailles; sous la colonnade de leurs troncs €normes, rien que de
courtes graminées, de trés petites fleurs exquises, et des lichens, des
mousses.

Cette poussiere, qui obscurcissait le ciel des plaines, ne monte sans doute
jamais jusqu'a cette région choisie, car le vert magnifique des arbres n'en est
nulle part terni. Et, dans cette solitude superbe que les hommes d'ici ont
faite aux Manes de leurs maitres, quand le chemin nous fait passer par
quelque clairiere, ou sur quelque hauteur, les lointains qui se découvrent
sont d'une limpidité absolue; une lumicre paradisiaque tombe alors sur
nous, d'un profond ciel discretement bleu, rayé par des bandes de petits



nuages d'un gris rose de tourterelle; dans ces moments-1a, on apergoit aussi,
au loin, de somptueuses toitures, d'un émail jaune d'or, qui s'élevent parmi
les ramures si sombres, comme des palais de belles-au-bois-dormant...

Personne dans ces chemins ombreux. Un silence de désert. A peine, de
temps a autre, le croassement d'un corbeau,—trop funcbre, a ce qu'il
semble, pour les tranquilles enchantements de ce lieu, ou la Mort a dq,
avant d'entrer, dépouiller son horreur, pour demeurer seulement la
Magicienne des repos qui ne finiront plus.

Par endroits, les arbres sont alignés en quinconces, formant des allées qui
s'en vont a perte de vue dans la nuit verte. Ailleurs, ils ont ¢t¢ semés sans
ordre; on dirait qu'ils ont poussé d'eux-mémes comme les plantes sauvages,
et on se croirait en simple forét. Mais des détails cependant viennent
rappeler que le lieu est magnifique, impérial et sacré; le moindre pont, jeté
sur quelque ruisseau qui traverse le chemin, est de marbre blanc, d'un dessin
rare; couvert de précieuses ciselures; ou bien quelque béte héraldique,
accroupie a I'ombre, vous lance au passage la menace de son rire féroce; ou
bien encore un obélisque de marbre, enroulé de dragons a cinq griffes, se
dresse inattendu, dans sa neigeuse blancheur, sur le fond obscur des cedres.

* sk ok ok ok

Dans ce bois de vingt lieues de tour, il y a seulement quatre cadavres
d'empereurs; on y ajoutera celui de I'Impératrice Régente, dont le mausolée
est depuis longtemps commence, ensuite celui du jeune empereur son fils,
qui a fait marquer sa place €¢lue d'une stele en marbre gris[5]. Et ce sera
tout. Les autres souverains, pass€s ou a venir, dorment ou dormiront
ailleurs, dans d'autres édens—du reste aussi vastes, aussi merveilleusement
composes. Car il faut énormément de place pour un cadavre de Fils du Ciel,
et énormément de silencieuse solitude alentour.



[Note 5: Ses sujets ont fait graver sur la steéle une inscription souhaitant a
leur souverain de vivre dix mille fois dix mille ans.]

La disposition de ces tombeaux est réglée par des plans inchangeables,
qui remontent aux vieilles dynasties €teintes; aussi sont-ils tous pareils,—
rappelant méme ceux des empereurs Mings, antérieurs de plusieurs siecles,
et dont les ruines délaissées ont été depuis longtemps un but d'excursion
permis aux Européens.

On y arrive invariablement par une coupé¢e d'une demi-lieue de long dans
la sombre futaie, coupée que les artistes d'autrefois ont eu soin d'orienter de
manicre qu'elle s'ouvre, comme les portants d'un magnifique décor au
théatre, sur quelque fond incomparable: par exemple une montagne
particuliecrement haute, abrupte et audacieuse; un amas rocheux présentant
une de ces anomalies de forme ou de couleur que les Chinois recherchent en
toute chose.

Invariablement aussi I'avenue commence par de grands arcs de triomphe
en marbre blanc, qui sont, il va sans dire, surchargés de monstres, hérissés
de cornes et de griffes.

Chez l'aieul de I'Empereur actuel, qui regoit aujourd'’hui notre premiere
visite, ces arcs de l'entrée, imprévus au milieu de la forét, ont la base
enlacée par les liserons sauvages: ils semblent, au coup de baguette d'un
enchanteur, avoir jailli sans travail, d'un sol qui a l'air vierge,—tant il est
feutré¢ de ces mousses, de ces petites plantes délicates et rares qu'un rien
dérange, qui ne croissent que dans les lieux longuement tranquilles,
longuement respectés par les hommes.

Ensuite viennent des ponts de marbre blanc, arqués en demi-cercle, trois
ponts paralleles, comme chaque fois que doit passer un empereur vivant ou
mort, le pont du milieu étant réservé pour Lui seul. Les architectes des



tombeaux ont eu soin de faire traverser plusieurs fois l'avenue par de
factices rivieres, afin d'avoir 1'occasion d'y jeter ces courbes charmantes et
leur blancheur quasi éternelle. Chaque balustre des ponts figure un
enlacement de chimeres impériales. Les longues dalles penchées y sont
glissantes et neigeuses, encadrées par une herbe de cimetiere, qui pousse et
fleurit dans tous leurs joints. Et le passage est dangereux pour nos chevaux,
dont les pas résonnent tristement sur ce marbre; le bruit soudain que nous
faisons 1a, dans ce silence, nous cause d'ailleurs presque une géne, comme
si nous venions troubler d'une facon inconvenante le recueillement d'une
nécropole. A part nous et quelques corbeaux sur les arbres, rien ne bouge et
rien ne vit, dans 1'immensité du parc funéraire.

Apres le pont aux triples arches, 1'avenue conduit vers un premier temple
a toit d'émail jaune, qui semble la barrer en son milieu. Aux quatre angles
de la clairiére ou 1l est bati, s'éléevent des colonnes rostrales en marbre d'un
blanc d'ivoire; monolithes admirables, au sommet de chacun desquels
s'assied une béte pareille a celles qui tronent sur les obélisques devant le
palais de Pékin,—une espece de maigre chacal, aux longues oreilles droites,
les yeux levés et la gueule ouverte comme pour hurler vers le ciel. Ce
premier temple ne contient que trois steles géantes, qui posent sur des
tortues de marbre grosses comme des léviathans, et qui racontent la gloire
de l'empereur défunt, la premicre en langue tartare, la seconde en chinois, la
troisieme en mandchou.

L'avenue, au dela de ce temple des steles, se prolonge dans son méme
axe, indefiniment longue encore, majestueuse entre ses deux parois de
cedres aux verdures presque noires, et recouverte par terre d'un tapis
d'herbes, de fleurs, de mousses comme si on n'y marchait jamais. Toutes les
avenues dans ce bois sont habituées au méme continuel abandon, au méme
continuel silence, car les Chinois ne venaient ici qu'a de longs intervalles,
en cortéges respectueux et lents, pour accomplir des rites mortuaires. Et cet



air de délaissement, dans cette splendeur, est le grand charme de ce lieu
unique au monde.

Quand les alli¢s auront évacué la Chine, le parc des tombeaux, qui nous
aura €té ouvert un moment, redeviendra impénétrable aux Européens pour
des temps que l'on ignore, jusqu'a une invasion nouvelle peut-étre, qui fera
cette fois crouler le vieux Colosse jaune... A moins qu'il ne secoue son
sommeil de mille ans, le Colosse encore capable de jeter I'épouvante, et
qu'il ne prenne enfin les armes pour quelque revanche a laquelle on n'ose
songer... Mon Dieu, le jour ou la Chine, au lieu de ses petits régiments de
mercenaires et de bandits, I€éverait en masse, pour une supréme révolte, ses
millions de jeunes paysans tels que ceux que je viens de voir, sobres, cruels,
maigres et musclés, rompus a tous les exercices physiques et dédaigneux de
la mort, quelle terrifiante armée elle aurait 1a, en mettant aux mains de ces
hommes nos moyens modernes de destruction!... Et vraiment il semble,
quand on y réfléchit, que certains de nos alliés aient ét¢ imprudents de
semer ici tant de germes de haine et tant de besoins de vengeance.

La-bas, au bout de I'avenue déserte aux verdures sombres, le temple final
commence de montrer son toit d'émail. La montagne au-dessus, 1'étrange
montagne dentelée qui a été choisie pour étre comme la toile de fond du
morne décor, monte aujourd'hui, toute violette et rose, dans une déchirure
de ciel d'un bleu rare, d'un bleu de turquoise mourante, tournant au vert. La
lumiere demeure exquise et discrete; le soleil, voilé sous ces mémes nuages
couleur de tourterelle. Et nous n'entendons plus marcher nos chevaux sur le
feutrage €pais des herbes et des mousses.

On voit maintenant les grandes portes triples du sanctuaire, qui sont d'un
rouge de sang avec des ferrures d'or.

Encore la blancheur d'un triple pont de marbre, aux dalles glissantes, sur
lesquelles ma petite armée recommence de faire en passant un bruit



exagéré, comme si ces rangées de ceédres en muraille autour de nous avaient
les sonorités d'une basilique. Et a partir d'ici, pour garder ces abords de plus
en plus sacrés, de hautes statues de marbre s'alignent des deux cotés de
I'avenue; nous cheminons entre d'immobiles éléphants, des chevaux, des
lions, des guerriers muets et blancs qui ont trois fois la taille humaine.

Dés qu'on aborde les terrasses blanches du temple, on commence
d'apercevoir les dégats de la guerre. Les soldats allemands, venus ici avant
les noétres, ont arraché par places, avec la pointe de leurs sabres, les belles
garnitures en bronze dor¢ des portes rouges, les prenant pour de I'or.

Dans une premicre cour, des €difices latéraux, sous des toitures aussi
somptueusement ¢émaillées que celles du grand sanctuaire, étaient les
cuisines ou l'on préparait, a certaines €époques, pour 1'Ombre du mort, des
repas comme pour une légion d'ogres ou de vampires. Les énormes
fourneaux, les énormes cuves de bronze ou l'on cuisait des boeufs tout
entiers sont encore intacts; mais les dalles sont jonchées de débris de
céramiques, de cassons faits a coups de crosse ou de baionnette.

Sur des terrasses de plus en plus hautes, apres deux ou trois cours dallées
de marbre, aprés deux ou trois enceintes aux triples portes de cedre, le
temple central s'ouvre a nous, vide et dévasté. Il reste magnifique de
proportions, dans sa demi-obscurité¢, avec ses hautes colonnes de laque
rouge et d'or; mais on l'a dépouillé de ses richesses sacrées. Lourdes
tentures de soie, idoles, vases de libation en argent, vaisselle plate pour les
festins des Ombres, avaient presque enticrement disparu quand les Francgais
sont arrives, et ce qui restait du trésor a été réuni en lieu slir par nos
officiers. Deux d'entre eux viennent méme d'étre décores pour ce sauvetage
par I'Empereur de Chine[6],—et c'est 1a un des épisodes les plus singuliers
de cette guerre anormale: le souverain du pays envahi décorant
spontanément, par reconnaissance, des officiers de I'armée d'invasion...



[Note 6: Le commandant de Fonssagrive, le capitaine Delclos.]
Derriere ce temple enfin est le colossal tombeau.

Pour enfouir un empereur mort, les Chinois découpent un morceau dans
une colline, comme on taillerait une portion dans un gateau de Titans,
l'isolent par d'immenses déblais, et puis l'entourent de remparts crénelés.
Cela devient alors comme une citadelle massive, et dans la profondeur des
terres, ils creusent le couloir sépulcral dont quelques initiés ont seuls le
secret; 1a, tout au bout, on dépose l'empereur, non momifi¢, qui doit se
désagréger lentement dans un épais cercueil en cedre laqué d'or. Ensuite, on
mure a jamais la porte du souterrain par une sorte d'écran, en céramiques
invariablement jaunes et vertes, dont les reliefs représentent des lotus, des
dragons et des nuages. Et chaque souverain, a son heure, est enseveli et
muré de la méme facon,—au milieu d'une zone de forét aussi vaste et aussi
solitaire.

Nous arrivons donc au pied de ce morceau de colline et de ce rempart,
arrétés dans notre visite par le lugubre écran de faience jaune et verte, qui
sera le terme de notre voyage de quarante lieues: un écran carré¢ d'une
vingtaine de pieds de coté, encore éclatant de vernis et de couleurs, sur les
grisailles des briques murales et de la terre.

Ici les corbeaux, comme s'ils devinaient la sinistre chose qu'on leur cache
au coeur de la montagne taillée, sont groupés en masse et nous accueillent
par un concert de cris.

Et, en face de I'écran de faience, un bloc, un autel de marbre a peine
dégrossi, d'une simplicité brutale qui contraste avec les splendeurs du
temple et de l'avenue, est dressé en plein air; il supporte une espece de
briile-parfums, fait en une matiere tragique et inconnue, et deux ou trois
objets symboliques d'une rudesse intentionnelle. On reste confondu devant



la forme étrange, la barbarie quasi primitive de ces dernicres et suprémes
choses, 1a, tout pres de ce seuil; leur aspect est pour causer je ne sais quelle
indéfinissable épouvante... De méme, jadis, dans la sainte montagne de
Nikko, ou dorment les empereurs de l'ancien Japon, apres la féerique
magnificence des temples en laque d'or, devant la petite porte de bronze de
chaque sépulcre, je m'étais heurt¢ au mystere d'un autel de ce genre,
supportant deux ou trois emblémes frustes, inquiétants comme ceux-ci par
leur fausse naiveté barbare...

Il y a, parait-il, dans ces souterrains des Fils du Ciel, des trésors, des
pierreries, du métal follement entassés. Les gens qui font autorité en matiere
de chinoiserie affirmaient a nos généraux qu'autour du cadavre d'un seul
empereur, on aurait trouvé de quoi payer la rangon de guerre réclamée par
I'Europe, et que, d'ailleurs, la simple menace de violer I'un quelconque de
ces tombeaux d'ancétres elt suffi a ramener la régente et son fils a Pékin,
soumis et souples, accordant tout.

Heureusement pour notre honneur occidental, aucun des alliés n'a voulu
de ce moyen. Et les écrans de céramiques jaunes et vertes n'ont point €té
defoncés; méme les moindres dragons ou lotus, en saillies fréles, y sont
restés intacts. On s'est arrété la. Les vieux empereurs, derriere leurs murs
¢ternels, ont dii tous entendre sonner de pres les clairons de 1'armée
«barbare» et battre ses tambours; mais chacun d'eux a pu se rendormir
ensuite dans sa nuit, tranquille comme devant, au milieu de I'inanité de ses
fabuleuses richesses.



VIII

LES DERNIERS JOURS DE PEKIN

Pékin, mercredi 1er mai.

Je suis rentré hier de ma visite aux tombeaux des empereurs, apres trois
journées et demie de voyage comme dans la brume, par «vent jaune», sous
un lourd soleil obscurci de poussiere. Et me voici de nouveau dans le Pékin
impérial, aupres de notre général en chef, dans ma méme chambre du Palais
du Nord. Le thermometre hier marquait 40° a l'ombre; aujourd'hui, 8°
seulement (trente-deux degrés d'écart en vingt-quatre heures); un vent glacé
chasse des gouttes de pluie mélées de quelques flocons blancs, et, au-dessus
du Palais d'Eté, les proches montagnes sont toutes marbrées de neige.—I1 se
trouve cependant des personnes en France pour se plaindre de la fragilité de
nos printemps!

Mon expédition terminée, je devais reprendre aussitot la route de Takou
et de 'escadre; mais le général, qui donne demain une grande féte aux états-
majors des armées alli€es, a bien voulu m'y inviter et me retenir, et il a fallu
de nouveau te€légraphier a l'amiral, lui demander au moins trois jours de
plus.



Le soir, sur l'esplanade du Palais de la Rotonde, je me promene en
compagnie du colonel Marchand, par un crépuscule de mauvais temps,
tourment¢, froid, assombri avant I'heure sous des nuages rapides que le vent
dechire, et, dans les éclaircies, on apergoit, la-bas sur les montagnes du
Palais d'Eté, toujours cette neige tristement blanche, en avant des fonds
obscurs...

Autour de nous, il y a un grand désarroi de f€te, qui contraste avec le
désarroi de bataille et de mort que j'avais connu ici méme, l'automne
dernier. Des zouaves, des chasseurs d'Afrique s'agitent gaiement, promenent
des échelles, des draperies, des brassées de feuillage et de fleurs. Autour de
la belle pagode, toujours éclatante d'émail, de laque et d'or, les vieux cedres
centenaires sont déguisés en arbres a fruits; leurs branches presque sacrées
supportent des milliers de ballons jaunes, qui semblent de grosses oranges.
Et des chainettes vont de 'un a l'autre, soutenant des lanternes chinoises en
guirlandes.

C'est lui, le colonel Marchand, qui a accepte d'étre 1'organisateur de tout.
Et il me demande:

—Pensez-vous que ce sera bien! La, vraiment, pensez-vous que ¢a sortira
un peu de la banalité¢ courante? C'est que, voyez-vous, je voudrais faire
mieux que ce qu'ont d¢ja fait les autres. ..

Les autres, ce sont les Allemands, les Américains, tous ceux des Alliés
qui ont déja donne des fétes avant les Francais.—Et depuis cinq ou six
jours, il a déployé une activité fiévreuse, mon nouvel ami, pour réaliser son
idée de faire quelque chose de jamais vu, travaillant jusqu'au milieu des
nuits, avec ses hommes auxquels il a su communiquer son ardeur, mettant a
cette besogne de plaisir la méme volonté passionnée qu'ill mit jadis a
conduire a travers I'Afrique sa petite armée de braves. De temps a autre,
cependant, son sourire, tout a coup, témoigne qu'ici il s'‘amuse,—et ne



prendrait point au tragique la déroute possible, si le vent et la neige venaient
a bouleverser la feerie qu'il réve.

Non, mais c'est ennuyeux tout de méme, ce temps, ce froid! Que devenir,
puisque ca doit se passer justement en plein air, sur ces terrasses de palais,
battues par tous les souffles du Nord? Et les illuminations, et les velums
tendus? Et les femmes, qui vont geler, dans leurs robes du soir?... Caril y
aura méme des femmes, ici, au coeur de la «Ville jauney...

Or, voici que tout a coup une rafale vient briser une file de girandoles a
pendeloques de perles, déja suspendues aux branches des vénérables cedres
et chavirer une rangée de ces pots de fleurs que 1'on a déja montés ici par
centaines, pour rendre la vie a ces vieux jardins dévastés. ..

Jeudi 2 mai.

Des €missaires ont été lancés aux quatre coins de Pékin, annongant que la
féte de ce soir était remise a samedi, pour laisser passer la bourrasque. Et il
m'a fallu demander encore par dépéche a l'amiral une prolongation de
liberté. J'étais parti pour trois jours et serai rest¢ pres d'un mois dehors; je
porte maintenant des chemises, des vestes, empruntées de-ci de-la, a des
camarades de I'armée de terre.

* ok ok sk sk

J'ai I'honneur de déjeuner ce matin chez notre voisin de «Ville jauney, le
marechal de Waldersee.

Dans une partie de son palais que les flammes n'ont pas atteinte, une
grande salle, en marqueteries, en boiseries a jours; le couvert est dressé 1a
pour le maréchal et son état-major,—tout ce monde, correct, sangle,
irréprochablement militaire, au milieu de la fantaisie chinoise d'un tel cadre.



C'est la premiere fois de ma vie que je viens m'asseoir a une table
d'officiers allemands, et je n'avais pas prévu la soudaine angoisse d'arriver
en invité au milieu d'eux... Ces souvenirs d'il y a plus de trente ans! Les
aspects particuliers que prit pour moi l'année terrible!...

Oh! ce long hiver de 1870, passé a errer avec un mauvais petit bateau,
dans les coups de vent, sur les cotes prussiennes! Mon poste de veille,
presque enfant que j'étais alors, dans le froid de la hune, et la silhouette, si
souvent apercue a 1'horizon noir, d'un certain Koenig-Wilhelm lancé a notre
poursuite, devant lequel il fallait toujours fuir, tandis que ses obus, derriere
nous, sautillaient parfois sur l'eau glacée... Le désespoir alors de sentir
notre petit role si inutile et sacrifié, au milieu de cette mer!... On ne savait
méme rien, que longtemps apres; les nouvelles nous arrivaient la-bas si
rares, dans les sinistres plis cachetés qu'on ouvrait en tremblant... Et, a
chaque désastre, a chaque récit des cruautés allemandes, ces rages qui nous
venaient au coeur, un peu enfantines encore dans l'exces de leur violence, et
ces serments qu'on faisait entre soi de ne pas oublier!... Tout cela, péle-
méle, ou plutot la syntheése rapide de tout cela, se réveille en moi, a la porte
de cette salle du déjeuner, méme avant que j'aie passé le seuil, rien qu'a la
vue des casques a pointe accrochés aux abords, et j'ai envie de m'en aller....

J'entre, et cela s'évanouit, cela sombre dans le lointain des années: leur
accueil, leurs poignées de main et leurs sourires de bon aloi m'ont presque
rendu I'oubli en une seconde, 1'oubli momentané tout au moins... Il semble
d'ailleurs qu'il n'y ait pas, entre eux et nous, ces antipathies de race, plus
irréductibles que les rancunes aigués d'une guerre.

Pendant le déjeuner, leur palais chinois, habitu¢ a entendre les gongs et
les flites, résonne mystérieusement des phrases de Lohengrin ou de ['Or du
Rhin, jouées un peu au loin par leur musique militaire. Le maréchal aux
cheveux blancs a bien voulu me placer pres de lui, et, comme tous ceux des



notres qui ont eu I'honneur de I'approcher, je subis le charme de son exquise
distinction, de sa bienveillance et de sa bonté.

Vendredi 3 mai.

Autour de nous, 1'i'mmense Pékin, qui acheve de se repeupler comme aux
anciens jours, est tres occup¢ de funérailles. Les Chinois, 1'ét¢ dernier,
s'entretuaient dans leur ville; aujourd'hui ils s'enterrent. Chaque famille a
gardé ses cadavres a la maison durant des mois comme c'est I'usage, dans
d'épais cercueils de cedre qui atténuaient un peu l'odeur des pourritures; on
apportait tous les jours aux morts des repas et des cadeaux, on leur brilait
des cires rouges, on leur faisait des musiques, on leur jouait du gong et de la
flite, dans la continuelle crainte de ne pas leur rendre assez d'honneur,
d'encourir leurs vengeances et leurs maléfices. C'est I'époque maintenant de
les conduire a leur trou, avec des suites d'un kilometre de long, avec encore
des fliites et des gongs, d'innombrables lanternes et des emblémes dorés qui
se louent tres cher; on se ruinera ensuite pour les monuments et les
offrandes; on ne dormira plus, de peur de les voir revenir. Je ne sais qui a si
bien défini la Chine: «Un pays ou quelques centaines de millions de
Chinois vivants sont dominés et terrorisé€s par quelques milliards de Chinois
morts.» Le tombeau, partout et sous toutes ses formes, on ne rencontre pas
autre chose dans la plaine de Pékin. Quant a tous ces bocages de cedres, de
pins et de thuyas, ce ne sont que des parcs funéraires, murés de doubles ou
de triples murs, chaque parc le plus souvent consacré a un seul mort, qui
retranche ainsi aux vivants une place énorme.

Un lama defunt, chez lequel je pénetre aujourd’hui, occupe pour son
compte deux ou trois kilomeétres carrés. Dans son parc, les vieux arbres, a
peine feuillus, tamisent 1égerement ce soleil chinois, qui, aprés la neige
d'hier, recommence d'étre briilant et dangereux. Au centre, il y a son
mausolée de marbre, pyramide de petits personnages, amas de fines



sculptures blanches qui vont s'effilant en fuseau vers le ciel et se terminent
par une pointe d'or; ¢a et 1a, sous les cedres, des vieux temples croulants,
voués jadis a la mémoire de ce saint homme, enferment dans leur obscurité
des peuplades d'idoles dorées qui s'en vont en poussicre. Dehors, le sol de
cendre, ou l'on ne marche jamais, est jonché des pommes résineuses
tombées des arbres et des plumes noires des corbeaux qui vivent par
centaines dans ce lieu de silence; I'avril cependant y a fait fleurir quelques
tristes giroflées violettes, comme dans le bois impérial, et quantité de tout
petits iris de méme couleur. A T'horizon, au bout de la plaine grise, la
muraille de Pékin, la muraille crénelée qui semble enfermer une ville morte,
s'en va si loin qu'on ne la voit pas finir.

Et tous les bois funéraires, dont la campagne est encombrée, ressemblent
a celui-la, contiennent les mémes vieux temples, les mémes idoles et les
mémes corbeaux.

Ces plaines du Petchili sont une immense nécropole, ou chaque vivant
tremble d'offenser quelqu'un des innombrables morts.

* sk ok ok ok

P¢kin naturellement se rebatit en méme temps qu'il se repeuple; mais, a la
hate, avec les petites briques noiratres des décombres, et les rues nouvelles
ne retrouveront sans doute jamais le luxe des facades d'autrefois, en dentelle
de bois dor¢.

La grande artére de 1'Est, a travers la «Ville tartare», est ce qui demeure
le plus intact de l'ancien Pé€kin, et la vie y redevient intense, fourmillante,
presque terrible. Sur une longueur d'une lieue, I'avenue de cinquante metres
de large, magnifique de proportions, mais défoncée, ravinée, coupee de
trous sournois et de cloaques, est envahie par des milliers de tréteaux, de
cabanes, de tentes dressées, ou de simples parasols fichés en terre; et ce sont



les rotisseurs de chiens, les bouilleurs de thé, les gens qui servent des
boissons horribles ou des viandes -effroyables,—dans de toujours
délicieuses porcelaines, éclatantes de peinturlures; ce sont les charlatans, les
acupunctaristes, les guignols, les musiciens, les conteurs et les conteuses
d'histoires. La foule, au milieu de tout cela, évolue a grand'peine, divisée en
une infinit¢ de courants divers, par tant de petites boutiques ou de petits
théatres, comme se diviseraient les eaux d'un fleuve au milieu d'ilots, et
c'est un remous de té€tes humaines, incessant et tourmenté, noirci de crasse
et de poussiere. Des vociférations montent de toutes parts, rauques ou
mordantes, d'un timbre inconnu a nos oreilles, accompagnées de violons qui
grincent sur des peaux de serpents, de bruits de gongs et de bruits de
sonnettes. Les caravanes cependant, les énormes chameaux de Mongolie
qui tout 1'hiver encombraient les rues de leurs défilés sans fin, ont disparu
vers les solitudes du Nord, avec leurs conducteurs au visage plat, fuyant le
soleil qui sera bientdt torride; mais ils sont remplacés,—sur le milieu bossu
de la chaussee réservé aux bétes et aux attelages,—par des files de petits
chevaux, des files de petites voitures, et on entend partout claquer les
fouets.

Et au pied des maisons, durant des kilometres, par terre, sur les
immondices ou sur la boue, l'extravagante foire a la guenille commencée
I'automne dernier s'étale encore, pictinée par les passants: débris de tant
d'incendies et de pillages, que 1'on ne finira jamais de vendre, défroques
magnifiquement brodées mais qui ont ¢t¢ un peu sanglantes, bouddhas,
magots, bijoux, perruques de morts, vases ¢bréchés ou précieux cassons de
jade.

Au-dessus de tant de choses saugrenues, au-dessus de tant de tapage et de
tant de poussiere, la plupart de ces maisons, en contraste avec la pouillerie
des foules, sont ¢tourdissantes de sculptures et d'éclat; finement fouillées en
plein bois et finement dorées depuis la base jusqu'en haut. Dans le cedre



¢épais des fagades, d'infatigables artistes ont taillé, avec ces patiences et ces
adresses chinoises qui nous confondent, des myriades de petits
bonshommes, ou de monstres, ou d'oiseaux, parmi des fleurs, ou sous des
arbres dont on compterait les feuilles. Les dorures de tous ces minutieux
sujets, atténuées par places, sont le plus souvent restées étincelantes, grace a
ce climat presque sans pluie.

Et en haut, sur les couronnements, sur les corniches festonnées, c'est
toujours le domaine des chimeres d'or, qui tirent la langue, qui ricanent, qui
louchent, qui ont l'air prétes a s'élancer vers le ciel, ou a descendre pour
déchirer les passants.

L'été dernier, dans les grands incendies Boxers, elles flambaient chaque
jour par centaines, ces ¢tonnantes facades, qui représentaient une somme
incalculable de travail humain, et qui faisaient de Pékin une vieille
chinoiserie tout en or, un si extraordinaire musée de bois sculptés, que les
hommes d'aujourd’hui n'auront plus jamais le temps d'en reconstituer un
pareil.

Samedi 4 mai.

C'est ce soir, décidément, la féte donnée par notre général aux états-
majors des alliés.

D'abord, en attendant la nuit, une fé€te entre Frangais: l'inauguration d'un
boulevard dans notre quartier, dans notre secteur; du Pont de Marbre a la
Porte Jaune, un long boulevard dont la confection a €té confi¢e au colonel
Marchand et qui portera le nom de notre général. Pékin, depuis 1'époque
lointaine et pompeuse ou fut tracé son réseau d'avenues pavées, n'avait
jamais revu chose pareille: une voie libre, unie, sans précipices ni ornieres,
ou les voitures peuvent courir grand train entre deux rangs de jeunes arbres.



Il y a foule pour assister a cette inauguration. Des deux cotés de la
chaussée neuve, sablée de frais et encore vide, qui est d'un bout a l'autre
barrée par des piquets et des cordes,—des deux cotés, il y a tous nos
soldats, quelques soldats allemands aussi, car ils voisinent beaucoup avec
les noétres, et puis les Chinois et les Chinoises d'alentour en robes de féte.
Les bébés charmants et drdles, aux yeux de chat bien tirés vers les tempes,
occupent le premier rang, a toucher les cordes tendues; quelques-uns méme
se font porter par nos hommes pour voir de plus haut, et un grand zouave se
promene avec deux petites Chinoises de trois ou quatre ans, une sur chaque
¢paule. Il y a du monde perché sur les toits, plusieurs de nos malades, la-
bas, sont debout sur les tuiles de notre hopital, et des chasseurs d'Afrique
ont escalade¢, pour avoir des places de choix, le clocher gothique de 1'église,
qui domine tout, avec son large drapeau tricolore déploy¢é dans 1'air.

Des pavillons frangais, il y en a sur toutes les portes des Chinois, il y en a
partout sur des perches, groupés en trophées avec des lanternes et des
guirlandes. On dirait d'une sorte de «14 Juillety, un peu exotique et étrange;
si c'était en France, la décoration serait banale a faire sourire; ic1, au coeur
de Pékin, elle devient touchante et méme grande, surtout a l'arrivée des
musiques militaires, quand éclate notre Marseillaise.

L'inauguration, cela consiste simplement en un temps de galop, une
espece de charge a fond de train exécutée, sur le sable encore vierge, par
tous les officiers francais, depuis la Porte Jaune jusqu'a l'autre extrémité de
ce boulevard, ou notre général les attend, sur une estrade enguirlandée de
verdure par les soldats, et leur offre en souriant du champagne. Apres, on
enléve les fréles barricres, la foule déborde gaiement, les petits aux yeux de
chat prennent leur course sur ce beau sol passé au rouleau, et c'est fini.

Quand nous serons repartis tous pour la France, quand P¢kin sera
enticrement rendu aux Chinois, qui ont sur la voirie des idées subversives,



cette Avenue du Général-Voyron—qu'ils font pourtant mine d'apprécier—ne
durera pas, je le crains, plus de deux hivers.

11

Huit heures du soir. Dans le long crépuscule de mai, qui est maintenant pres
de finir, les lanternes étranges, en verre, ruisselantes de perles, ou bien en
papier de riz, ayant forme d'oiseaux et de lotus, se sont allumées partout,
aux branches des vieux cedres, sur l'esplanade de ce palais de la Rotonde,
que j'ai connue jadis plongée dans un si morne abime de tristesse et de
silence... Cette nuit, ce sera le mouvement, la vie, la gaie lumicre. D¢ja,
dans le merveilleux décor qui s'illumine, vont et viennent des gens en habits
de féte, officiers de toutes les nations d'Europe, et Chinois aux longues
robes soyeuses, coiffés du chapeau officiel d'ou retombent des plumes de
paon. Une table pour soixante-dix convives est dressée sous des tentes, et
nous attendons la foule disparate de nos invités.

Suivis de petits cortéges, ils arrivent des quatre coins de Pékin, les uns a
cheval, les autres en voiture, ou en pousse-pousse, ou en palanquin
somptueux. Sitot qu'un personnage de marque émerge d'en bas, par la porte
peinte et dorée du plan incliné, une de nos musiques militaires qui guettait
son apparition, lui joue l'air national de son pays. L'hymne russe succéde a
I'hymne allemand; ou I'hymne japonais a la «Marche des Bersaglieri». Nous
entendrons méme l'air chinois, car on apporte pompeusement un large
papier rouge: la carte de visite de Li-Hung-Chang, qui est en bas et qui,
suivant 1'étiquette, se fait annoncer avant de paraitre. Ensuite, précédés de
cartes pareilles, nous arrivent le grand Justicier de Pékin, et le Représentant
extraordinaire de 1'Impératrice. Ils assisteront a notre féte, les princes de la
Chine, amenés dans des palanquins de gala, avec escorte de cavalerie, et ils
font leur entrée, le visage fermé et le regard en dedans, suivis d'un flot de



serviteurs vétus de soie. C'a été dur de les avoir, ceux-la! Mais le colonel
Marchand, autorisé par notre géneral, s'était fait un point d'honneur de les
décider. Au milieu de nos uniformes d'occident se multiplient les robes
mandarines et les chapeaux pointus a bouton de corail. Et leur présence a ce
festin des barbares, en pleine «Ville impériale» profanée, restera 1'une des
plus singulieres incohérences de nos temps.

Une tablée comme on n'en avait jamais vu, les pieds sur des tapis
impériaux qui semblent d'épais velours jaunes. Les obligatoires gerbes de
fleurs, arrangées dans des cloisonnés ge€ants, sans age et sans prix, qui sont
sortis pour un soir des réserves de 1'Impératrice. A la place d'honneur, le
maréchal de Waldersee a coté de la femme de notre ministre de France;
ensuite, deux évéques en robe violette; des généraux et des officiers des
sept nations alliées; cinq ou six toilettes claires de femme, et enfin trois
grands princes de la Chine, énigmatiques dans leurs soies brodées, les yeux
a demi cachés sous leurs chapeaux de cérémonie a plumes retombantes.

* sk ok ok ok

Sur la fin de ce diner €trange, subversif, et profanateur, quand les roses
commencent a pencher la téte dans les grands vases précieux, notre général,
en terminant son toast au champagne, s'adresse a ces princes Jaunes: «Votre
présence parmi nous, leur dit-il, prouve assez que nous ne sommes pas
venus ici pour faire la guerre a la Chine, mais seulement a une secte
abominable, etc...»

Le Représentant de 1'Impératrice, alors, releéve la balle avec une souplesse
d'Extréme-Asie, et sans qu'un pli ait bronché sur son masque jaune de cour,
il répond, lui qui a été sournoisement un enragé Boxer: «Au nom de sa
Majesté Imperiale Chinoise, je remercie les généraux européens d'étre
venus préter main-forte au Gouvernement de notre pays, dans une des crises
les plus graves qu'il ait jamais traversées.»



Petit silence de stupeur, et les coupes se vident.

L'esplanade, pendant le banquet, s'est considérablement peuplée
d'uniformes et de dorures: quelques centaines d'officiers de tout pelage, de
toute couleur conviés a la soirée. Et les toasts ayant pris fin sur cette
réplique chinoise, je vais m'accouder au rebord des terrasses pour voir
arriver, de haut et de loin, notre retraite aux flambeaux.

En sortant de dessous ce velum et ces ramures de cédres, toutes choses
un peu emprisonnantes qui masquaient la vue, c'est une surprise et un
enchantement, ces bords du lac impérial, ce grand paysage de mélancolie et
de silence,—en temps ordinaire, lieu de ténebres s'il en fut jamais, des la
tombée des nuits, bien inquiétant et noir, sur lequel semblait planer un
¢ternel deuil,—et qui vient de s'éclairer, cette fois, comme pour quelque
fantastique apothéose.

Il y avait de nos soldats cachés partout, dans les vieux palais morts, dans
les vieux temples €pars au milieu des arbres, et en moins d'une heure,
grimpant de tous c6tés sur les tuiles d'émail, ils ont allumé d'innombrables
lanternes rouges, des cordons de feux qui dessinent la courbe des toits a
¢tages multiples, la chinoiserie des architectures, 1'excentricité des miradors
et des tours. Une raie lumineuse court le long du lac tragique, dans les
herbages encore recéleurs de cadavres. Jusque sur ses rives les plus
lointaines, jusqu'en ses fonds qui d'habitude ¢€taient les plus noirs, ce parc
des Ombres, ou cependant tout reste morne et dévasté, donne une illusion
de féte. Le vieux donjon de 1'lle des Jades, qui dormait dans 1'air avec son
idole affreuse, se réveille tout a coup pour lancer des gerbes d'étincelles et
des fusées bleues. Et les gondoles de I'Impératrice, si longtemps immobiles
et un peu détruites, se promenent cette nuit sur le miroir de 1'eau, illuminées
comme a Venise. Un semblant de vie ranime toutes ces choses, tous ces



fantdmes de choses, pour un seul soir. Et on ne reverra jamais, jamais cela,
que personne n'avait jamais vu.

Quel contraste déroutant, avec ce que j'avais coutume de contempler
I'année derniere du haut de ces mémes terrasses, a la chute des crépuscules
d'automne, quand j'étais le seul habitant de ce palais! Sur les bords du lac,
ces groupes en costume de bal, a la place des cadavres, mes seuls et
obstinés voisins d'antan—qui demeurent encore tous la, bien entendu, mais
qui ont achevé de faire dans la vase leur tres lent plongeon sans retour. Et
cette douce tiédeur d'une soirée de mai, au lieu du froid glacial qui me
faisait frissonner des que 1'énorme soleil rouge commengait de s'éteindre!

Au premier plan, a I'entrée du Pont de Marbre, le grand arc de triomphe
chinois, avec ses diableries, ses cornes et ses griffes, mis en valeur par un
amas de lanternes proches, resplendit de dorures sur le ciel nocturne.
Ensuite, traversant le sombre lac, c'est le pont tres éclair€, et qui semble
lumineux par lui-méme dans le rayonnement de son éternelle blancheur. Au
loin, enfin, toute l'ironique fantasmagorie des palais vides et des pagodes
vides émerge de 1'obscurité des arbres et reflete dans les eaux ses lignes de
feux, parmi les petites iles des lotus.

Ils se répandent un peu partout, nos cinq cents invités, au bord du lac
sous la verdure printanicre des saules, par groupes sympatiques, ou bien le
long du Pont de Marbre, ou bien encore dans les gondoles impériales. A
mesure qu'ils descendent de ces terrasses de la Rotonde, on leur remet a
chacun une lanterne peinturlurée, au bout d'un batonnet, et tous ces ballons
de couleur se disséminent au hasard des sentiers, sont bientot, dans les
lointains, comme une peuplade de vers-luisants.

De la-haut ou je suis resté, on distingue des femmes, en manteau clair du
soir, s'en allant au bras d'officiers sur les dalles blanches du pont, ou bien
assises a l'arriere des longues barques de l'Impératrice que des rameurs



menent doucement... Et combien c'est inattendu de voir ces Européennes,
—presque toutes, celles-la méme qui avaient enduré les tortures du siege,—
se promener si tranquilles, dans leur toilette de diner, au milieu du repaire
jadis ferme¢ et terrible de ces souverains par qui leur mort avait éte
sourdement préparée! Le lieu décidément a perdu toute son horreur, et c'est
méme fini pour l'instant du vague effroi qui, hier encore, se dégageait des
lointains peuplés de vieux arbres et de ruines; il y a tant de lumicres, tant de
monde, tant de soldats, jusque dans les fonds reculés, sous bois, que toutes
les formes vagues de revenants ou de mauvais esprits, ce soir, ont di
s'évanouir.

Quelque chose commence de se faire entendre, comme un roulement de
tonnerre qui s'approcherait, et c'est l'ensemble d'une cinquantaine de
tambours, annoncant que la retraite arrive. Elle a dii se former a la Porte
Jaune, pour suivre l'avenue inaugurée aujourd'hui, et venir se disperser
devant nous, au pied du Palais de la Rotonde. Ses lumicres d'avant-garde
apparaissent la-bas, a la téte du Pont de Marbre, et voici qu'elle s'engage sur
le magnifique arceau blanc. La cavalerie, l'infanterie, les musiques semblent
couler vers nous, avec un fracas de cuivres et de tambours a faire crouler les
murailles sépulcrales de la «Ville violette»,—et, au-dessus de ces milliers
de tétes de soldats, les lanternes coloriées, d'une extravagance chinoise, en
grappes, en gerbes sur de longues perches, se balancent au pas des chevaux,
ou bien au rythme des épaules humaines.

Les troupes sont passées, mais le défilé ne parait pas pres de finir. Aux
marches que jouaient nos musiques, succede tout a coup un autre fracas,
d'un exotisme aigu, délirant, qui trouble les nerfs: des gongs, des sistres, des
cymbales, des clochettes. En méme temps se dessinent, gigantesques, des
¢tendards verts et jaunes, tout tailladés, d'une fantaisie essentiellement
¢trangere, d'une proportion inusitée. Et, sur le beau Pont de Marbre,
s'avancent des compagnies de personnages longs et minces, aux enjambeées



¢tonnantes, qui se dandinent comme des ours: mes échassiers d"Y-Tchéou,
de Lai-Chou-Chien, de la région des tombeaux, qui ont fait de gaieté de
coeur trois ou quatre jours de voyage pour venir figurer a cette féte
frangaise! Derriere eux, annoncés par un crescendo des gongs, des
cymbales, et de toutes les ferrailles diaboliques de la Chine, les grands
dragons arrivent aussi, les bétes rouges et les bétes vertes, longues de vingt
metres. On a trouvé le moyen de les éclairer par en dedans; elles ont l'air
d'étre incandescentes ce soir, les bétes rouges et les bétes vertes; au-dessus
des tétes de la foule, elles ondulent, elles se tordent, comme feraient des
serpents de soufre, des serpents de braise, au milieu de quelque bacchanale
de I'enfer bouddhique. Et I'immense décor que les eaux reflétent, le décor de
palais et de pagodes aux toits multiples, aux angles cornus, est précisé
toujours par ses lignes de feux rouges, dans la nuit sans lune, lourdement
nuageuse. Et le donjon de I'lle des Jades, qui domine ici toutes choses,
continue de lancer sa pluie d'étincelles, sur son piédestal de rochers et de
vieux cedres noirs.

Quand sont passés les grands serpents, au cliquetis de ferrailles, au son
félé des cymbales tartares, le Pont de Marbre continue de déverser au pied
de notre palais un flot humain sur la rive, mais un flot plus irrégulier, qui a
des poussées tumultueuses et d'ou s'échappe une clameur formidable. Et
c'est le reste de nos troupes, les soldats libres, qui suivent la retraite, avec
des lanternes aussi, des grappes de lanternes balancées, en chantant la
Marseillaise a pleine poitrine, ou bien Sambre-et-Meuse. Et les soldats
allemands sont avec eux, bras dessus bras dessous, grossissant cette houle
puissante et jeune, et donnant de la voix a l'unisson, accompagnant de
toutes leurs forces nos vieux chants de France...

Invraisemblable ce diner de Babel, ce toast des princes chinois, cette
Marseillaise allemande!...
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Minuit. Les myriades de petites lanternes rouges ont achevé de se
consumer, aux corniches des vieux palais, des pagodes deésolées, aux
rebords des toits d'émail. L'obscurité et le silence coutumiers sont revenus
peu a peu sur le lac et dans les lointains du bois impérial, parmi les arbres et
les ruines. Les princes chinois se sont éclipsés discrétement, suivis de leurs
soyeux corteges, et emportes tres vite dans leurs palanquins, loin d'ici, vers
leurs demeures, a travers la ville pleine d'ombre.

Et maintenant c'est 1'heure du cotillon,—apres un bal forcément tres
court, un bal qui semblait une gageure contre l'impossible, car on avait
réuni a peine dix danseuses pour pres de cing cents danseurs, et encore en y
comprenant une gentille petite fille d'une douzaine d'années, une
institutrice, tout ce que Pékin renfermait d'Européennes. Cela se passe dans
la belle pagode dorée, convertie pour ce soir en salle de bal; cela se danse
au milieu de trop d'espace vide, devant les yeux toujours baissés de cette
grande deesse d'albatre, en robe d'or, qui, l'automne dernier, €tait ma
compagne, avec certain chat blanc et jaune, dans la solitude absolue de ce
méme palais. Pauvre déesse! On a improvisé ce soir un parterre d'iris
naturels a ses pieds, et le fond dévasté de son autel a ét¢ garni d'un satin
bleu aux cassures magnifiques, sur lequel sa personne se détache
idéalement blanche, tandis que resplendit davantage sa robe d'or ourlée de
petites pierres €tincelantes.

On a eu beau faire cependant, on a eu beau ¢€clairer ce sanctuaire, le
remplir de lanternes en forme de fleurs et d'oiseaux, c'est une trop bizarre
salle de bal; il y reste des obscurités dans les coins, en haut surtout, vers les
ors de la vofite. Et cette déesse qui préside, trop mystérieusement pale,
devient génante, avec son sourire qui semble prendre en piti¢ ces pucrilités
et ces sauteries occidentales, avec la persistance de ses yeux baissés comme



pour ne pas voir. Ce sentiment de géne sans doute n'est pas chez moi seul,
car la jeune femme qui menait le cotillon, prise de je ne sais quelle fantaisie
soudaine, se sauve dehors, emportant l'accessoire de la figure commencée,
—un tambour de basque,—entrainant a sa suite les danseurs, les danseuses,
les inutiles qui regardaient, et le temple se vide, et le pauvre petit cotillon
d'exil s'en va tournoyer assez languissamment en plein air, mourir sous les
cedres de l'esplanade, ou quelques lanternes éclairent encore.

* ok ok sk sk

Une heure du matin. La plupart des invités sont partis, ayant des
kilometres a faire, dans l'obscurité et les ruines, pour regagner leur logis.
Quelques «alliés,» particuliecrement fideles, nous restent, il est vrai, autour
du buffet ou le champagne coule toujours, en des toasts de plus en plus
chaleureux pour la France...

Le palais ou j'habite encore pour quelques heures n'est qu'a cinq ou six
cents metres d'ici, de 'autre coté de l'eau. Et je m'en allais solitairement a
pied, j'étais déja sur le plan incliné qui descend au Lac des Lotus, quand
quelqu'un me rappelle:

—Attendez-moi, j'irai vous reconduire un bout de chemin, ¢a me
reposera!

C'est le colonel Marchand, et nous voici cheminant ensemble, sur la
blancheur du Pont de Marbre. Un grand suaire de nuit et de silence est
retombé sur toutes choses dans cette «Ville impériale» que nous avions
remplie de musiques et de lumicres, pour une soirée.

—Eh bien, me demande-t-il, comment était-ce? Quelle impression en
avez-vous?



Et je lui réponds, ce que je pense en effet, c'est que c'était
magnifiquement étrange, dans un cadre comme il n'en existe pas.

Cependant il est plutot mélancolique, cette nuit, mon ami Marchand, et
nous ne causons guere, nous entendant a demi-mot.

M¢élancolie des fins de f€te, qui peu a peu nous enveloppe, en méme
temps que l'obscurité revenue... Brusque évanouissement, dans le passé,
d'une chose—futile, c'est vrai,—mais qui nous avait surmenés pendant
quelques jours et distraits des préoccupations de la vie: il y a de cela
d'abord...

Mais il y a aussi un autre sentiment, que nous €éprouvons tous deux a
cette heure, et dont nous nous faisons part l'un a l'autre, presque sans
paroles, tandis que les dalles de marbre rendent leur petit son clair, sous nos
talons, dans ce silence de minute en minute plus solennel. Il nous semble
que cette soirée vient de consacrer d'une manic¢re irrémédiable
l'effondrement de Pékin, autant dire l'effondrement d'un monde. Quoi qu'il
advienne, 1'étonnante cour asiatique reparaitrait-elle méme ici, ce qui est
bien improbable, Pékin est fini, son prestige tomb¢, son mystere percé a
jour.

Cette «Ville impériale», pourtant, c'était un des derniers refuges de
I'inconnu et du merveilleux sur terre, un des derniers boulevards des trés
vieilles humanités, incompréhensibles pour nous et presque un peu
fabuleuses.

* sk ok ok ok
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