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Conseiller d’Etat.

ANGERS. IMP. DE COSNIER ET LACHESE

La vie isolée des paysans et leur €ducation toute traditionnelle, ont
longtemps conservé dans nos campagnes les croyances, les usages et
jusqu’aux costumes du pass¢€; mais la comme partout, le vent du siccle
commence a souffler; les institutions et les découvertes modernes ont
rompu la barriere qui séparait les champs de la ville. Enlevé par la
conscription a sa charrue, le jeune laboureur est devenu, pour un temps,
marin ou soldat; la vapeur qui attache les ailes de la foudre aux merveilles
de la civilisation, les a lanc€es jusqu’aux plus lointaines provinces; les
retentissements de la presse arrivent de proche en proche au haut des
montagnes ou au fond des vallées, et la vie politique, subitement éveillée,
court comme une étincelle €lectrique du village a la ferme solitaire. Les
paysans d’autrefois vont disparaitre pour faire place a une population
nouvelle!

L’auteur de ce livre, élevé parmi eux, et longtemps témoin de leurs
moeeurs exceptionnelles, a cru qu’il n’était point sans intérét d’en recueillir
les dernieres expressions. Il a choisi dans ses souvenirs les sceénes, les lieux,
les personnages qui lui paraissaient refléter plus vivement les naives
fantaisies du passé. Les six Pastorales dans lesquelles il a groupé ces
derniers aspects de la vie agreste, sont comme six paysages ¢tudi€s au soleil
couchant de la poésie populaire; on y trouvera tout le monde fantastique
créé par cette muse des champs et des foréts, qui, apres tout, n’a fait que
traduire, dans une mythologie enfantine, les éternelles aspirations de
I’humanité elle-méme. Que demandent, en effet, tous nos réves?

A sortir des bornes du réel;
A conquérir le bonheur terrestre;
A vivre par dela le cercueil,

A comprendre la merveilleuse création au milieu de laquelle Dieu nous a
places.



Or, le premier de ces instincts a créé les sorciers, les fées, les lutins, tous
les €tres surnaturels qui ont renversé les barrieres entre le fait et la pensée;

Le second a fait naitre les croyances aux trésors cachés, aux talismans,
aux dons merveilleux;

Le troisieme a brisé les portes de la mort et rendu I’immortalité palpable,
en donnant une apparence aux ames disparues;

Le dernier a établi une solidarité mystérieuse entre nous et la nature; il a
cherché une signification au cri de 1’oiseau, au langage, au bruit du vent;
une explication a tous les murmures du ciel, de la terre et des eaux.

L’imagination populaire a ainsi placé ’homme au centre d’un monde
invisible qui le secourt ou le menace tour a tour. C’est dans ce monde, dont
le paysan seul a conservé la conscience, que nous avons voulu le montrer.
L’admirable peintre auquel on doit Jeanne, la Mare au Diable, la Petite
Fadette, a révélé, dans des tableaux incomparables, le c6té de poésie
sentimentale des campagnes; nous essayons quelques esquisses qui en
indiquent le c6té fantastique. Au-dessous et bien loin des pages de Raphaél,
il reste encore une modeste place pour la gravure au trait de 1’artiste obscur
qui, a défaut de plus haut merite, a celui d’avoir vu et senti.



PREMIER RECIT.
LE SORCIER DU PETIT-HAULE.

I.

Le charme que prennent les faits et les idées dans les lointaines
perspectives du passé est un phénomene connu de tout le monde, mais qui,
pour quelques hommes, va jusqu’a la fascination. Attirés, non vers un
résultat particulier de la société antique, mais vers I’antiquité elle-méme, ils
aiment ce qui a ¢€té, comme d’autres ce qui sera. Pour les uns et pour les
autres, en effet, c’est la méme aspiration passionnée vers 1’idéal: regretter le
passé ou appeler I’avenir, n’est-ce point toujours protester contre le présent?

Toutefois I’ardeur de ceux pour qui la rouille des ages est un aimant, a
quelque chose de plus patient et de plus tenace. Semblables a ce vieux
garde-chasse qui, en promenant les voyageurs a travers les débris du
chateau de Woodstock, leur explique les salles détruites, leur vante les
tapisseries absentes et se découvre au nom des illustres maitres depuis
longtemps réduits en poussicre, ils se font les pieux gardiens des siecles
¢coulés et mettent toute leur joie a en retrouver les traces. Ne leur
demandez ni ce qui se passe aujourd’hui ni ce qui se prépare pour demain;
mais interrogez-les sur les croyances, les proverbes ou les contes des
ancétres: chaque pierre moussue dressée aux bords des chemins sera pour
eux 1’occasion d’une histoire, chaque vieux refrain chanté dans les patures
réveillera un souvenir; archivistes de la tradition vivante, ils vous feront
parcourir le recueil de cette poésie populaire dont ils ont su recomposer,
feuille a feuille, un curieux exemplaire.

Traversant, il y a peu d’années, la Normandie, j’avais pu, grace a une
heureuse recommandation, lier connaissance avec un de ces hommes
précieux. C’¢tait un ancien soldat de ’Empire, établi comme percepteur
dans une bourgade du Cotentin. Bien qu’il n’elit jamais dépassé le grade de
maréchal-des-logis, la flatterie communale lui avait décerné le grade de
capitaine, qu’il avait d’abord accepté¢ par distraction, puis subi par
bonhomie.



—Ils ont trouvé que cela faisait honneur a la paroisse, me disait-il
naivement.—En réalité, le titre imaginaire avait insensiblement absorb¢ le
nom propre, et le percepteur avait fini par ne plus s’appeler que capitaine.
Du reste, ’homme justifiait le grade, et la fiction semblait plus
vraisemblable que la vérité.

La carriere militaire de notre percepteur avait commence dans les rangs
de ces héroiques soldats de la République, dont Napoléon sut faire, plus
tard, de si hardis ouvriers en royauté. Il avait joué¢ avec eux toutes les
grandes scenes du drame de ’Empire; mais c¢’était un homme de la méme
famille que notre Corret de La Tour-d’ Auvergne et que Paul-Louis Courier:
la ou les autres gagnaient un baton de maréchal, il avait, lui, grande peine a
obtenir une paire de souliers. Aussi vit-il tous ses anciens camarades
devenir grands et célebres, tandis qu’il continuait a manger son pain de
munition a la fumée de leur gloire. Il avait été sergent avec Bernadotte et
compagnon de chambrée de Murat; mais, ainsi qu’il le disait souvent, la
guerre est un placement a fonds perdus que chacun grossit de ses efforts, de
ses fatigues, de son sang, et dont les plus heureux touchent seuls le revenu.

Notre maréchal-des-logis se résigna sans peine a n’y rien prétendre; sa
vie avait un autre but. Pour lui, la guerre n’était qu’un pelerinage a travers
les antiquités de I’Europe. Si on s’égorgeait un peu en chemin, cela
pouvait passer pour un simple accident de voyage, comme ’ondée de pluie
ou le coup de soleil; cela n’empéchait pas de voir, d’entendre, de comparer
surtout; car le souvenir de son coin de Normandie poursuivait le capitaine.
Il y rattachait chacune de ses découvertes par 1’opposition ou par la
ressemblance: son canton était pour lui ce qu’est le petit peuple juif dans
I’Histoire universelle de Bossuet, le centre méme du monde. Il avait
conquis I’Allemagne, I’Italie et ’Espagne, au seul point de vue du Cotentin.
Partout il avait fouillé les bibliothéques, visit¢ les monuments historiques,
recueilli les traditions. Il en était résulté une érudition tres étendue ramenée
a un cercle trés restreint, et puisant son originalité dans cette opposition
méme. De plus, ballotté entre sa passion rétrospective et son bon sens
contemporain, le capitaine s’efforcait de défendre les crédulités du passé
sans pouvoir les partager; il appelait toute son €rudition au secours de
I’ignorance, et insurgeait perpétuellement la fantaisie contre sa propre
raison. De 1a des contradictions d’autant plus plaisantes, que, comme tous
les gens inconséquents, il prétendait au monopole de la logique: la logique,
a ses yeux, €tait-ce qu’il voulait démontrer.



Nous avions parcouru ensemble une partie de la péninsule qui va de
Carentan au cap La Hogue. Apres avoir suivi quelque temps les méandres
de la Dive et travers¢ ses riches herbages encadrés de haies vives, nous
avions gagné Montebourg, nous dirigeant, au nord, vers Quinéville, ou je
voulais voir la ruine connue sous le nom de Grande-Cheminée. Lorsque
nous atteignimes la hauteur que couronne le village, mon guide me montra
une petite butte de gazon d’ou le regard s’étendait jusqu’a La Hogue et
Falihou. C’¢tait 1a que le roi1 Jacques II avait vu, en 1692, quarante-quatre
navires frangais, commandés par Tourville, combattre un jour entier quatre-
vingt-huit vaisseaux ennemis, et, vaincus enfin, non par le nombre, mais par
I’inconstance du vent, couvrir la plage de leurs épaves enflammeées. Le
capitaine, animé par ce souvenir glorieux, commengait déja 1’histoire
maritime des Normands, et me prouvait que I’Amérique avait ¢été
découverte, avant Christophe Colomb, par des matelots du Cotentin,
embarqués sur un navire dieppois, lorsqu’un jeune paysan l’accosta en le
saluant.

—Eh! c¢’est Etienne Ferret! s’écria-t-il, bonjour Ferret, que viens-tu faire
a Quinéville?

—Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c’est pas que j’y vienne, mais
1’y demeure.

—Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon conducteur, le curé m’a
parlé de toi; tu es garcon de charrue au Chéne-Vert, et il parait que tu
¢pouses la petite pastoure de la ferme.

—Oui, ils disent ¢a dans le pays, répliqua Ferret avec un demi-sourire.

—Je ne t’avais pas revu depuis notre rencontre a Caumont, fit observer
le capitaine; pourquoi donc as-tu quitté ton ancien maitre?

—C’est pas moi, dit Etienne, ¢’est bien plutdt lui qui m’a quitte.
—1I1 est mort?

—Pas tout-a-fait, mais autant vaut. C’était, comme on dit dans notre
paroisse, un pauvre homme de la noblesse a Martin Firou: Va te coucher, tu
souperas demain. Quand il avait pris la ferme des Motteux, il n’avait la
bourse pleine que de bonne volonté: c’est pas assez pour graisser la terre et
payer les gages. Aussi, un beau jour, les gens de justice sont arrivés avec du
timbré¢, ils vous ont mis la main sur tout, et il a fallu passer le haisset. J ai
¢té dans la banqueroute pour trois écus.



—Tu supposeras que tu les as bus en maitre cidre; mais que sont
devenus les pauvres gens des Motteux?

—Le capitaine devine bien qu’ils n’avaient pas a choisir. Ils devaient
beaucoup dans le pays, sans compter mes trois écus; aussi le ci-devant
fermier et ses fils ont coupé dans le taillis des branches de fesse-larron en
guise de monture, et ils sont tous partis pour Milsipipi.

Ce dernier mot me fit redresser la téte.

—Vous ne comprenez pas? dit le percepteur en riant; dans le patois du
Bessin, partir pour Milsipipi, c’est aller chercher fortune au loin. Encore
une réminiscence de nos expéditions maritimes. Ce sont les Normands qui,
apres avoir peuplé le Canada, ont établi les premicres colonies a
I’embouchure du pere des eaux. La tradition orale a conservé le souvenir du
fait en estropiant le mot. Il y aurait tout un travail a entreprendre sur les
expressions usuelles; le langage du peuple contient une partie de ses
archives historiques.

—Malheureusement nous ne savons plus y lire, répliquai-je; on a retenu
le son, on a oubli€ I’origine.

—C’est a nous de la retrouver, en suivant a la piste toutes les traces que
les siecles ont laissées dans la tradition populaire, dit le capitaine; mais les
savants méprisent la tradition a cause des erreurs dont elle est enveloppée:
c’est toujours la fable de la jeune guenon rejetant la noix verte qu’elle n’a
point su €plucher:

Les noix ont fort bon gofit, mais il faut les ouvrir.

Au lieu d’interroger les réminiscences confiées a la mémoire, qui, si
elles ne rendent pas exactement les faits, en transmettent au moins le
mouvement, on cherche I’histoire dans les proces-verbaux, comme on
chercherait une prairie dans la botte de foin. On trouve la vie trop
complexe, trop mouvante, et, pour plus de commodité, on étudie la mort.
Tous les historiens du duché de Normandie, par exemple, ont voulu
examiner les actes et les chartes qui faisaient connaitre les circonstances de
la conquéte anglaise; aucun n’a cherché le caractere intime du conquérant
dans ce que le peuple raconte du vieux Guillemot.

Le paysan, qui marchait a quelques pas devant nous, se retourna
brusquement a ce mot.



—Voyez-vous comme ils reconnaissent le nom de leur gros duc?
continua le percepteur en souriant; Guillemot est chez nous ce qu’est le roi
René¢ chez nos voisins d’Anjou: I’omnis homo de la chronique populaire.

Et il se mit a chantonner:

Quand est arrivé sur la place,

Le gros roi Guill’'mot attendoit,
Tout prés d’ s’en aller a la chasse,
Son noir genet qu’on habilloit.

—Tu sais ce que c’est que cette chanson-1a, hein, Ferret?
—C’est la complainte de la Croix pleureuse....

—Ou I’on raconte la fureur de Guillemot contre la duchesse Mathilde,
qui avait eu I’'imprudence de lui demander 1’¢tablissement d’un 1impo6t sur
les batards.

Au g’net par trois nceuds il I’attache
Et ses mains par trois nceuds aussi;
Partout ou avec elle il passe,

Les mouch’s vont pour boire aprés lui.

—Sir’! que Dieu jamais ne vous I’rende!
Un jour grand dépit vous aurez

D’avoir trainé par la grand’ brande
L’joli corps qui tant vous aimoit.

Sir’! ¢’est pitié qu’a la malheure
Ai rougi I’gazon du chemin

Avec mon pauvre sang qui pleure
D’couler sans vous servir a ren.

—J’ai chanté ¢a bien des fois dans les friches quand je gardais le bétail,
dit Ferret; mais que le capitaine m’excuse, j’ai mal compris tout a ’heure.
Quand il a nommeé le vieux Guillemot, j’ai cru qu’il parlait du sorcier du
Petit-Haule.

—Parbleu! tu as raison, s’écria-t-il; nous devons étre dans son voisinage.

—Sa maison est sur notre route.

—C’est un drdle que je connais de vieille date, continua le capitaine en
se tournant vers moi. Il a autrefois habité prés de Formigny, et je sais sur
son compte certaines histoires... Mais ici on a une confiance aveugle dans
sa science; on preétend qu’il réunit en lui tous les pouvoirs du grand
carrefour: c’est le nom que 1’on donne a la magie noire.



—Sans compter, dit Ferret, qu’il possede, soit disant, le cordeau
merveilleux avec quoi on fait passer le ble d’'un champ dans un autre
champ, et le lait d’une vache a la vache voisine.

—N’a-t-il pas €également le mauvais ceil qui donne la fievre? demandai-
je.

—Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le paysan. L’an passé,
il a si bien charmé un homme de Trevieres qui sentait déja le dernier froid
dans ses cheveux, qu’il a renvoyé¢ sa maladie a un buisson, et que le buisson
en est mort.

Je ne pus m’empécher de sourire.

—Oui, oui, cela parait ridicule, dit le capitaine en hochant la téte, et
cependant, chez tous les peuples et a toutes les époques, on a reconnu
I’existence des sorciers. Les Grecs et les Romains y croyaient. Tibulle parle
d’une magicienne qui, par ses chants, attirait les moissons d’un autre
domaine: Cantus vicinis fruges traducit ab agris. 1’ Evangile de Nicodéme
nous apprend que Jésus-Christ se livrait, dans son enfance, a des opérations
magiques en modelant avec de la terre de potier des oiseaux qu il animait.
Innocent VIII dit textuellement dans un de ses édits pontificaux: «Nous
avons appris qu’un grand nombre de personnes des deux sexes ont I’audace
d’entrer en commerce intime avec le diable, et, par leurs sorcelleries,
frappent ¢galement les hommes, les bétes, les moissons des champs, les
raisins des vignobles, les fruits des arbres et les herbes des paturages.» A
Port-Royal, on avait les mémes opinions. Marguerite Périer, niece de
Pascal, raconte, dans ses mémoires, qu’une sorciere jeta un sort sur son
oncle lorsqu’il était enfant, et faillit le faire périr. Aujourd’hui tout cela nous
parait ridicule; mais nous avons ri également de la seconde vue des
prophetes, récemment expliquée par le magnétisme, et des alchimistes qui
faisaient de I’or, quand nos savants sont sur le point de faire du diamant.
Les croyances des vieux ages finissent toujours par se justifier. Les
prétendues erreurs du passé ne sont, le plus souvent, que les ignorances du
présent; nos progres témoignent seulement de nos oublis; quand nous
croyons découvrir une Ameérique, il se trouve toujours que nos ancétres
I’avaient peuplée mille ans auparavant.

Ainsi retombé dans sa thése favorite, le percepteur continua a entasser
les citations et les arguments pour me prouver que les anciens avaient tout
connu, tout approfondi, et que rire de leur crédulité, c’était, presque



toujours, jouer le role de cet aveugle qui raillait les clairvoyants de croire au
soleil. Je connaissais déja assez bien I’innocente manie du vieux soldat pour
savoir qu’une adhésion complaisante [D’arrétait court: un peu de
contradiction lui était nécessaire en guise d’éperon. Je me mis donc a le
combattre, mais sans trop de chaleur, comme un homme qui veut bien
qu’on le persuade, et je finis par proposer une visite au sorcier du Petit-
Haule. Comme sa cabane était sur notre route, le capitaine accepta sur-le-
champ et pria Ferret de nous conduire.

Ce dernier accueillit la demande avec une répugnance visible. Soit que
les raisonnements de mon compagnon eussent confirmé ses terreurs
superstitieuses, soit qu’il et quelque motif particulier d’éviter Guillemot, il
ne céda a notre insistance qu’apres avoir €puisé€ tous les moyens de nous
retenir.

Nous tournames a gauche par un chemin creux qui nous éloignait de la
mer. Des touffes de houx, au feuillage sombre, bordaient les deux fossés. A
chaque percée, nous apercevions les derniers rayons du soleil couchant qui
semblaient barrer 1’horizon comme une muraille rougeatre; le reste du ciel
¢tait d’un gris d’acier, et ’on commencait a sentir 1’apreté de la bise. Le
chemin, creusé en lit de torrent, semblait parfois sortir de ses berges pour
traverser des plateaux découverts ou I’on apercevait a peine quelques
hameaux épars et de faibles traces de culture. Plus nous avancions, plus le
paysage devenait aride et désert. Nous arrivimes enfin a un carrefour au
milieu duquel gisaient les débris d’une croix de pierre. Notre guide nous dit
qu’elle portait dans le pays le nom de Croix des Garoux. C’était 1a que les
malheureux condamnés a porter la haire, ou peau de loup, qui les oblige a
courir le varou, venaient recevoir, chaque nuit, la correction d’une main
invisible; car, en Normandie, les garoux ne sont point comme ailleurs, des
sorciers qui se transfigurent pour porter chez leurs voisins la terreur ou le
ravage, mais des damnés qui sont restés eveilles dans leur fosse, comme les
vampires de la Valachie, et qui, apres avoir dévoré le mouchoir arrosé de
cire vierge qui couvre le visage des morts, sortent malgré eux de la tombe et
recoivent du démon la haire magique. Ferret nous apprit que le seul moyen
de les arracher a ce terrible supplice était d’aller droit a eux lorsque le
hasard les mettait sur votre chemin, et de les frapper au front de trois coups
de couteau en mémoire de la Trinite.

Le capitaine ne manqua pas de me prouver, a cette occasion, que
I’existence des hommes-loups avait ét€ confirmée par le témoignage de tous



les siecles. Aprés m’avoir cit¢ le mythologique Lycaon, il me parla de
Déménitus qui, au dire de Varron, fut changé en loup pour avoir mangé la
chair d’un sacrifice, et de la famille Autacus, qui n’avait qu’a passer un
certain fleuve pour subir la méme transformation. Il nomma ensuite les
juges, les théologiens, les inquisiteurs, qui, pendant cinq siecles, pendirent
ou briilerent des lycanthropes, lesquels se déclarérent eux-mémes justement
briilés ou pendus. Cependant, comme je n’opposais rien a ces preuves, il
finit par douter un peu. En ne cherchant pas a démontrer qu’il avait tort, je
le désintéressais en quelque sorte d’avoir raison.

—Apres tout, dit-il, je ne donne pas la chose comme positivement
certaine. Il serait possible qu’il y eflit seulement une lecon dans I’histoire de
ces hommes coupables changés en bétes féroces. Le garouage peut étre le
symbole des remords. Il représenterait, dans certains scélérats, I’incarnation
des instincts, 1’ame devenue visible. Les vieilles lois normandes disaient
dans leurs imprécations contre les criminels: wargus habeatur (qu’il soit
regardé comme un loup). Le peuple prend aisément 1’image pour la réalité;
du loup symbolique il aura fait un loup véritable.

—Ajoutez, repris-je, qu’il regarde les analogies comme des filiations. A
une certaine ¢époque, les campagnes, dépeuplées par les ravages des
aventuriers, se couvrirent de bandes de loups, et les paysans, trouvant dans
leurs nouveaux ennemis la férocité des anciens, pensérent que ce devaient
étre ces aventuriers transformes.

Toutes ces fables prouvent 1’activit¢ intellectuelle du peuple. Entouré
d’un monde de mysteéres, qu’il veut sonder a tout prix, il invente
I’explication qu’il ignore, il ramene a lui la création enti¢re. La est 1’origine
de toutes les mythologies: on y trouverait €également celle des sorciers. Le
peuple a attribué a leur puissance secrete les effets dont il n’apercevait point
les causes; 1l a trouvé du soulagement a se supposer un ennemi invisible;
c’¢tait du moins quelqu’un a accuser et hair. Aussi les sorciers ne me
semblent-ils point seulement les auxiliaires de nos aspirations vers
I’impossible, ce sont encore plus les victimes expiatoires de notre orgueil.
Sans eux, nous aurions 1’air de ne pas comprendre; ils justifient I’inconnu.

—I1 y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le capitaine; bien que vous
fassiez bon marché de la magie en elle-méme. Une science constatée par le
témoignage de tant de générations ne peut €tre jugeée légerement. Du reste,
vous avez raison en regardant les sorciers comme les parias de nos



campagnes. Pauvres, vieux et sans famille, ils effraient tout le monde, parce
que personne ne les aime. Le peuple sent instinctivement que I’homme isolé
est hors des voies humaines, qu’il faut qu’il soit un saint ou un damng¢; de la
I’horreur pour ces ermites du diable, comme je les ai entendu appeler en
Provence. Chacun leur fait tout le mal qu’il peut, leur souhaite tout celui
qu’il n’ose leur faire; ils le savent bien et ne laissent échapper aucune
occasion de se venger.

—Non, non, dit Ferret qui, un peu dérouté par notre discussion
psychologique, venait pourtant d’en comprendre la conclusion; il ne fait pas
bon les avoir contre soi, a preuve Ferou, qui, pour s’étre permis de battre le
chien de Guillemot, a vu sa plus belle génisse mangée et ses seigles grélés.

—I1 parait que ’homme du Petit-Haule a regu plusieurs dons, me fit
observer le capitaine. En France, nos paysans, suivant qu’ils sont
cultivateurs ou bergers, se gardent plus spécialement des meneurs de loups
ou des conducteurs de nuées. 1ls redoutent les premiers, parce qu’ils font la
chasse aux troupeaux, aidés des bétes fauves qui leur obéissent; les seconds,
parce qu’ils commandent aux trombes d’emporter les moissons de leurs
ennemis dans une région invisible, nommée Magonie, ou ils ont leurs
greniers d’abondance. Ces derniers sont ce que les capitulaires de
Charlemagne appellent des tempestaires. Les Romains reconnaissaient leur
puissance, comme le prouvent les vers de Tibulle:

Quum lubet heec tristi depellit nubila ccelo;
Quum libet &stivo convocat orbe nives.

Heureusement 1’on a, pour les combattre, 1’épine blanche, préservatif
certain contre les malignes influences, depuis que ses branches ont servi de
couronne au Christ.

—Vous oubliez les cloches, repris-je, les cloches qui sont les voix
baptisées, comme disent les Vendéens. La paroisse de Notre-Dame-en-
Beauce en avait une, appelée Marie, qui bravait les conjurations de tous les
meneurs de nuées. Un jour, trois des plus puissants se réunirent pour
ravager le canton. Ils appelerent, des quatre aires du ciel, la foudre, la pluie,
la gréle et les vents, et en formerent un nuage de la grosseur d’une
montagne, sur lequel ils monterent, afin de le mieux conduire. En voyant
arriver cette masse noire, brodée d’éclairs, les plus hardis se cachaient
d’épouvante; mais ils la virent tout-a-coup s’arréter, et ils entendirent les



voix des sorciers qui lui criaient de marcher—Je ne puis pas, maitres!
répondit la nuée.—Pourquoi cela?—Parce que Marie parle! La cloche
venait, en effet, d’élever sa voix sonore, qui avait 6t€ toute leur force aux
conjurations. Apres de vains efforts pour franchir I’espace gardé par le son
béni, il fallut que la nuée fit un détour jusqu’a ce qu’elle elt cessé
d’entendre la cloche; mais alors elle était au-dessus d’une lande aride, et
elle put crever sans nuire a personne.

—La Beauce est, en effet, le pays des tempestaires, dit le capitaine, et de
ce que les hommes du Midi appellent des armaciés, c’est-a-dire sorciers a
double vue; je me rappelle qu’autrefois on m’en montra un, entre Chartres
et Alengon, qui répandait la terreur dans plus de dix paroisses: il pouvait
quitter, selon sa fantaisie, son enveloppe charnelle, voyager par 1’espace en
condition d’dme invisible et nul n’échappait a ses maléfices. Il se rendait
maitre de la volonté d’une fille rien qu’en touchant un de ses rubans.

Ferret tressaillit a ces derniers mots, et demanda au capitaine avec
embarras, s’il croyait vraiment que les sorciers pussent obtenir de leur
maitre un tel privilége.

—N’est-ce pas la tradition du Cotentin, comme celle de la Beauce?
demanda le capitaine.

—Peut-étre, dit Etienne, qui, fidéle a 1’habitude normande, hasardait
rarement une affirmative; mais il doit y avoir des préservatifs?

—Pardieu! tu les connais aussi bien que moi, répliqua le percepteur; les
filles prudentes qui veulent échapper a I’influence du sorcier n’ont qu’a
mettre leurs bas a ’envers.

—Mais quand ce n’est pas le dimanche, objecta Ferret, elles n’ont que
leurs sabots.

—Alors il faut qu’elles jettent bien vite le ruban touché.
Le paysan secoua la téte.

—Une jeune fille tient a ses rubans, murmura-t-il. C’est une grande croix
pour des chrétiens d’avoir des jeteurs de sort dans le pays. Avec un autre
homme, on a des chances, on combat chair contre chair; mais, avec les
sorciers, il n’y a rien a faire; s’ils n’entrent point par le haisset, ils entrent
par le viguet.

—Reconnaissez-vous le vieux proverbe normand, me dit le percepteur.
Le haisset et le viguet sont la petite barriere qui tient lieu de porte et le



guichet qui sert de fenétre; le dernier mot est resté dans le vocabulaire
anglais, wicket. Les Normands ont port¢ leur langue, leur philosophie et
leurs coutumes depuis la Tamise jusqu’au Saint-Laurent; on est str de les
trouver, dans 1’histoire, en tout endroit ou il y a chance de conquéter et de
gaigner. Henri IV disait, en parlant d’une terre stérile, qu’il fallait y semer
des Gascons, parce qu’ils poussaient partout; on pourrait dire, avec autant
de justice, des terres fécondes que, quoi qu’on y séme, il y poussera
infailliblement des Normands.

Le soleil baissait rapidement, et des brumes chassées par le vent du soir
commencaient a envahir 1’horizon. On voyait les oiseaux de mer
tourbillonner par troupes au-dessus du promontoire en poussant les cris
brefs et per¢ants que nos pécheurs ponentais appellent le chant de la pluie.
Nous ¢tions arrives pres d’une hauteur que la route contournait et au
sommet de laquelle Ferret nous montra une maison isolée: c’était celle de
Guillemot. La silhouette sombre de cette maison, dominant la colline
dépouillée, se détachait vigoureusement sur un ciel pale, et je commencgais a
en distinguer les détails, lorsque Etienne qui regardait depuis quelques
instants, étendit une main au-dessus de ses yeux afin de mieux voir.

—Qu’y a-t-11? demanda le capitaine.
—Dieu me sauve! c’est elle! dit Ferret troublé, ¢’est Francoise!
—La pastoure du Chéne-Vert! ou cela?

—A la porte de Guillemot; la voila qui se leve... Je reconnaissais sa jupe
noire et son tablier rouge.... elle court au haut du sentier... elle fait signe....
Ah! Jésus Dieu! voyez la-bas, l1a-bas, le sorcier!

Je tournai les yeux vers le point indiqué et je demeurai frappé¢ d’un
singulier spectacle. Au milieu des brumes qui rampaient sur les pentes, un
rayon de soleil couchant formait une sorte de trainée brillante dans laquelle
s’avancait I’homme du Petit-Haule. Enveloppé d’un de ces cabans fauves
en usage parmi les marins de la cote, il marchait courbé en avant, les mains
sous les aisselles. A mesure qu’il montait, la brume se repliait derriere lui et
effacait la voie lumineuse, comme s’il efit trainé a sa suite les pluvieuses
nuées. Il atteignit bientot la cime du coteau ou Frangoise €tait accourue a sa
rencontre. Tous deux restérent alors 1solés dans une sorte de nimbe, tandis
que le reste de la hauteur était noyée sous le brouillard. La jeune pastoure
parlait avec véhémence, joignant par instants les mains comme pour une
priere, puis les portant a son front avec une expression de désespoir.



Guillemot €coutait sans faire un mouvement. Deux ou trois fois il nous
sembla cependant, a ’'immobilité de la jeune fille, qu’il parlait & son tour;
mais ces paroles étaient sans doute douloureuses, car nous la vimes étendre
les bras avec I’angoisse suppliante d’une condamnée, puis cacher sa téte
dans son tablier. Le sorcier continua sa route vers la cabane, ou il disparut.
Ferret, qui était resté jusqu’alors a la méme place, les regards fixes, les
lévres tremblantes et tout le corps penché en avant comme prét a s’élancer,
jeta une espece de cri et prit sa course vers le Petit-Haule.

—Ne le perdons point de vue, me dit vivement le capitaine, 1l y a ici
quelque chose qui va mal.

Nous pressames le pas pour le rejoindre, mais il avait déja tourné le
sentier. Apres avoir franchi rapidement la montée, nous courimes a la
maison de Guillemot. Celui-ci était tranquillement assis prés du foyer
¢teint, en face de Francoise, dont le visage était marbré par les larmes, la
poitrine haletante et les yeux baissés. Ferret se tenait entre eux, promenant
de I’un a ’autre ses regards incertains et ardents.

—On ne pleure pas si fort pour une chévre perdue, s’écriait Etienne au
moment ou nous parimes sur le seuil, et ce n’est pas ici qu’on viendra la
chercher.

—Le jeune gars sait alors ou elle est! dit séchement Guillemot.

—Je sais que la cheévre n’a pu venir du Chéne-Vert au Petit-Haule.

—Qu’importe, si c’est au Petit-Haule qu’on donne le moyen de la
retrouver?

—Ainsi ¢’est pour avoir la parole qui guide que Frangoise est venue?
demanda Ferret en regardant fixement la jeune fille.

Celle-ci, dont notre arrivée avait encore augmenté la confusion, ne
répondit point sur-le-champ; mais, faisant enfin un effort:

—Je voulais parler pour cela... et pour autre chose... balbutia-t-elle.

—Pour quelle chose? répéta Etienne, dont le regard semblait rivé sur la
jeune fille.

Elle essaya de répondre, mais sa voix resta €touffée dans les larmes
qu’elle retenait.

Le capitaine s’entremit.

—Prétendrais-tu par hasard forcer une jeune fille a te répéter tout ce
qu’elle peut demander aux liseurs de sort! dit-il gaiement a Ferret; ne sais-



tu pas que les sorciers sont comme les prétres? Pour eux, elles ouvrent leur
coeur a deux vantaux, tandis que les amoureux ont tout au plus droit d’y
regarder par le trou de la serrure.

—Quand on n’a rien a craindre, on n’a rien a cacher, dit le jeune homme
avec une persistance mélée de dureté; une honnéte fille ne doit point avoir
de secrets.

—Ce n’est pas alors comme les honnétes gars! fit observer Guillemot
ironiquement.

—Que Frangoise répete ce qu’elle disait tout-a-1’heure a 1’homme du
Petit-Haule, reprit Ferret, qui feignit de ne pas entendre.

—Répete donc alors toi-méme ce que tu disais, il y a un an, a la fille du
clos Gallois, répliqua le sorcier avec intention.

Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot; mais ne pouvant supporter
son regard, il baissa la téte en rougissant. Le souvenir qu’on venait de lui
rappeler avait, sans doute, pour lui une signification particuliere, car il
demeura un instant comme partagé entre ’embarras et la surprise; une
expression de colére, puis d’inquiétude, traversa ses traits; on et dit que la
peur de cette science mystérieuse, dont la révélation du sorcier semblait une
confirmation nouvelle, contrebalangait chez lui la rancune: celle-ci parut
pourtant I’emporter.

—~Quand je parle a Francoise, dit-il, ce n’est point a ’homme du Petit-
Haule de répondre.

—Chacun a droit de prendre la parole sous le toit qui lui appartient,
répliqua froidement Guillemot.

—Alors nous causerons ailleurs, reprit vivement Etienne; venez,
Frangoise, le toit du ciel n’appartient a personne.

Il avait fait un mouvement vers la porte; la jeune fille parut prés de le
suivre, mais un coup d’ceil du sorcier la retint. Evidemment sa volonté
luttait entre deux influences contraires: elle demeura en proie a une
indécision qui se traduisit d’abord par une alternative de rougeur et de
paleur subites, puis par un tremblement nerveux qui I’obligea de s’asseoir
sur la pierre du foyer; mais elle n’y resta qu’un instant. Sa main alla presque
aussitot chercher la muraille; elle se redressa avec effort, jeta au sorcier un
regard de douleur supréme, courut vers une petite porte de derriere et se
précipita hors de la cabane. Ferret, qui était d’abord resté immobile
d’étonnement, s’¢lancga a sa poursuite.



Tout cela s’¢€tait passé si rapidement, que nous n’avions eu le temps de
rien dire, ni de rien prévenir. Je courus a la porte, Etienne et la jeune fille
avaient disparu. J’allais franchir le seuil pour me mettre a leur poursuite,
quand le capitaine m’arréta.

—I1 y a des ravines de ce coté-la, dit-il, et, dans I’obscurité, vous
risqueriez de vous y rompre le cou.

—Mais que signifient cette douleur et cette fuite? m’écriai-je.
I1 secoua la téte.

—J’ai peur de m’en douter, reprit-il; avez-vous remarqué cette petite
quand elle est tombée 1a assise? Il m’a semblé que sa taille était autrefois
plus svelte et plus fine...... Au reste, Guillemot, qui parait €tre dans sa
confidence, pourrait nous €clairer a ce sujet.

—Le capitaine a dit lui-méme que les sorciers €taient comme les prétres,
répliqua ’homme du Petit-Haule, et les prétres n’ont pas le droit de répéter
les péchés qu’on leur a confiés.

—Mais ils ont le droit d’avouer les leurs, fit observer mon compagnon
en le regardant fixement; savez-vous, maitre mire, que moi aussi j’ai étudié
le Dragon rouge, et que je peux lire, au besoin, aussi bien que vous dans le
passé!

—Que le capitaine dise ce qu’il a vu, répondit Guillemot d’un air
SOUpPCONNEUX.

—J’y ai vu I’histoire d’un sorcier de Vauduit, reprit le percepteur, lequel,
au dire des bonnes gens, jetait un sort sur toutes les pastoures du canton de
Formigny, et les avait a sa discrétion; mais d’autres, moins crédules,
I’accusaient de les endormir avec des drogues pour les surprendre ensuite
sans défense. On commen¢a méme une instruction contre lui, et il trouva
prudent de quitter le pays. Comme Frangoise garde seule le troupeau sur les
friches, il a pu lui arriver ici ce qui est arrivé la-bas a d’autres: elle n’a
d’abord rien dit par honte; maintenant que tout va étre connu, elle vient
crier miséricorde a celui qui a fait le mal. Qu’en pense le sorcier du Petit-
Haule? N’ai-je pas bien deviné, et n’est-ce point ainsi qu’il faut expliquer la
chevre perdue?

J’observais Guillemot pendant que le percepteur parlait; son ceil avait
exprimé une attention croissante, mais sans qu’aucun tressaillement trahit
son trouble. A I’explication de la visite de Frangoise au Petit-Haule, sa main
droite, qui secouait les cendres de sa pipe €teinte, s’était seulement arrétée;



du reste, il ne changea point de posture, ne releva point les yeux et se
contenta de répondre brievement:

—Le capitaine est donc plus savant que tous les maitres du grand
carrefour!

—C’est que les maitres du grand carrefour ne regardent pas assez du
coté de Valognes, ou sont les juges et le procureur du roi, reprit mon
compagnon; quand le diable se brouille avec la justice, il est rare qu’il ait
I’avantage. Maitre Guillemot sait mieux que personne que ceux qui sont
obligés de passer entre les articles du code trouvent la route difficile.

—C’est alors comme ceux de Sainte-Mere-Eglise, dit le sorcier d’un ton
brusque, et le capitaine fera bien de ne pas s’attarder afin d’éviter les
ornieres.

Il s’était levé a ces mots, et fit un pas vers la porte comme pour nous
reconduire. Bien que le congé fiit donné d’une manieére un peu brutale,
I’avis était prudent; rien ne nous retenait d’ailleurs au Petit-Haule; nous
dimes rapidement adieu a notre singulier hote; et, sortant a notre tour par la
porte de derriere, nous suivimes un sentier €troit qui nous conduisit en ligne
droite au bas de la colline.

L’étrange scéne dont je venais d’étre témoin avait excité au plus haut
point ma curiosité. Je me faisais donner de nouvelles explications par mon
conducteur, lorsqu’un homme se dressa tout-a-coup dans ’ombre de la
ravine que nous suivions; je reconnus Etienne Ferret. Il nous apercut a son
tour, et vint nous rejoindre.

—Eh bien! ’as-tu retrouvée? demanda le capitaine.

—Non, dit le paysan; j’ai couru jusqu’au bas sans rien voir. Cependant
elle n’a pu fuir si vite! Le coteau n’a pas une brousse pour la cacher. Faut
qu’elle soit partie sur un coup de vent ou rentrée sous terre. Mais ’homme
du Petit-Haule en rendra compte.

Je remarquais qu’en parlant ainsi, Ferret avait la voix haletante et les
yeux hagards; il était tres pale. Le capitaine et moi nous nous efforcames de
le calmer; mais il y avait dans son exaltation un mélange de soupgon,
d’épouvante et de colere, qui lui donnait une expression si bizarre, que nous
nous laissames aller, malgré nous, a ’observer au lieu de la combattre.
Etienne avait complétement oubli€ cette réserve qui fait du paysan normand
une sorte de probleme perpétuel a résoudre. I marchait entre nous en
racontant avec une volubilité passionnée pourquoi il s’était attaché a



Frangoise en la voyant a la ferme maltraitée par tout le monde, quelles
propositions de mariage il lui avait faites, et avec queles pleurs de joie elle
les avait recues. Il nous détaillait ses projets d’établissement dans la
métairie qui lui avait été promise vers Bricbec, et ou il devait entrer au
retour des nouvelles feuilles; puis, revenant a la jeune pastoure, il nous
disait comment elle avait commencé a changer il y avait trois mois,
comment elle était devenue toujours plus triste sans qu’il pit en deviner la
cause, jusqu’a ce qu’il I’elit trouvée plusieurs fois sur la route du Petit-
Haule, ou Iattirait la maligne puissance de Guillemot. Enfin, s’exaltant
encore plus a cette derniere pensée, il se mit a murmurer des menaces de
vengeance qui s’¢teignirent tout a coup dans les larmes.

Je fus sincerement touché de cette douleur naive, et je m’efforcai de
consoler le jeune paysan; mais le capitaine, qui avait pour principe que les
consolateurs sont comme les médecins qui, au lieu de guérir la maladie, la
constatent, m’interrompit pour nous faire remarquer que la nuit était venue,
et qu’il importait de presser le pas. Il adressa en méme temps plusieurs
questions a Ferret sur la direction qu’il fallait prendre, afin de couper au
plus court, espérant ainsi le distraire de sa préoccupation; mais tel était le
trouble de ce dernier, qu’il ne put donner aucune indication satisfaisante.

Cependant les derniéres lueurs du soir avaient complétement disparu;
I’absence des étoiles qui ne se montraient pas encore, laissaient le ciel dans
une profonde obscurité. Nous apercevions a peine, de loin en loin, quelques
touffes d’arbres dessinant leurs masses plus sombres dans la nuit, ou
quelques flaques d’eau, formées par le dernier orage, qui semaient la
campagne de taches plus pales. La route dominait des terrains a demi-
noyé¢s, ou nous entendions le vent frissonner dans les glaieuls. Etienne était
retombé dans un silence qu’interrompaient, de loin en loin, des soupirs ou
quelques paroles entrecoupées. Nous cotoyions depuis un instant un de ces
marécages connus en Normandie sous le nom de Rosieres, quand une petite
forme blanchatre et mouvante se montra tout a coup a notre droite, et parut
traverser vivement la route.

—Avez-vous vu? s’écria Ferret, en s’arrétant tout court; c’est une
létiche.

Je savais que ce nom ¢était donné, par les paysans du Calvados et de la
Manche, a I’hermine de France que ses rares apparitions ont transformée en
animal merveilleux, et dans laquelle I’imagination populaire a voulu voir



une gracieuse metamorphose des enfants morts sans baptéme; mais, avant
que j’eusse pu répondre, le capitaine nous montra une vingtaine de petites
formes pareilles qui, apres s’étre ¢levées sur le marais, grandirent
subitement en prenant 1’apparence d’une flamme bleuatre et se mirent a
danser sur la cime des roseaux.

—Tu vois que tes /étiches sont des follets, dit-i1l a Etienne, nous sommes
ici dans leur royaume, et si les follets sont, comme on le prétend, des prétres
qui ont viol¢ le sixiéme commandement, il faut reconnaitre que le clergé du
pays compte peu de Joseph. Les anciens voyaient dans un follet isolé
I’ombre d’Héleéne, toujours de mauvais présage, et dans deux follets les
ombres de Castor et de Pollux, symbole de prospérité; mais je voudrais
savoir ce qu’ils auraient vu dans ce quadrille d’ardens qui semblent nous
inviter a leur bal.

Le marais qui s’étendait a nos pieds était encore enveloppé d’ombre,
mais les premicres étoiles qui commencgaient a s’épanouir dans le ciel
versaient sur la route une pale clarté, et I’on pouvait lire sur les traits
d’Etienne, qui s’¢€tait arrété comme nous, 1’émotion apre et enfiévrée que lui
causait ce singulier spectacle. Nous regardions depuis quelques instants,
lorsqu’une flamme, plus brillante et plus ¢élevee, jaillit au milieu des joncs.
Ferret fit involontairement un mouvement en arriere.

—Pardieu! s’écria le capitaine, voici la reine de la féte; ce doit étre au
moins la Fourolle.

—N’est-ce point le nom des sorcieres-follets? demandai-je.

—Qui, balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au démon pour avoir une
place parmi les ardens, d’autres se damnent avec les prétres ou les jeteurs
de sort, et alors, pendant sept ans, leur ame est condamnée a courir ainsi
toutes les nuits! Il y a déja dans le pays la fourolle Renée, la fourolle
Catherine... Oh! voyez, voyez, comme celle-ci marche, comme elle a I’air
de nous appeler.

En parlant ainsi, Etienne fasciné avait descendu la berge et suivait la
fourolle le long des roseaux; tout a coup il s’arréta, nous le vimes se baisser
et disparaitre; nous allions courir a lui quand il se releva avec un cri: il
tenait a la main le tablier rouge de Frangoise!

Nous cherchames en vain la jeune pastoure aux bords du marécage, sur
la route et dans une saulaie qui s’étendait un peu plus loin, tout était désert.
Le paysan inquiet nous quitta pour retourner a la ferme. Comme rien ne me



retenait a Sainte-Mere-Eglise, je repartis le lendemain sans avoir connu le
résultat de sa recherche; mais le hasard m’ayant fait rencontrer, deux ans
plus tard, le capitaine, j’appris de lui que Frangoise avait été retrouvée
noyée sous les glaieuls de I’étang.

Quant a Guillemot, il avait quitté le Cotentin et gagné les bords de la
Sarthe, ou il vit peut-€tre encore, craint comme tous ses pareils, de crédules
paysans, qui le haissent et le consultent. Quiconque a parcouru nos
campagnes connait, en effet, ’autorité qu’exercent partout ces vagabonds
solitaires, auxquels la superstition suppose une mission surnaturelle. Quelle
qu’ait été, dans cette premicre moiti¢ du siecle, I’énergie de la réaction
contre les traditions du passé, la croyance des sorciers s’est a peine
affaiblie. Les rois et les prétres s’en vont, mais les sorciers survivent. C’est
que la fo1 en ceux qui peuvent nous affranchir du possible est encore moins
le témoignage de notre ignorance que de nos réves. Depuis I’alchimiste du
moyen age, qui promettait la pierre philosophale, jusqu’au spéculateur Law,
retrouvant I’Eden aux bords du Mississipi, ¢’est toujours la méme facilité a
supposer ce qui flatte, et a prendre ses désirs pour des preuves. Aujourd’hui
méme, au foyer du scepticisme, n’avons-nous pas encore nos sorciers qui,
plus puissants que les autres, ne promettent point le bonheur et la richesse a
quelques hommes, mais la réforme de toutes les miseres humaines et la
felicite éternelle du genre humain?



DEUXIEME RECIT.
LA FILEUSE.

I.

Notre diligence venait de s’arréter devant la maison du relais, et le
postillon frappait avec le manche de son fouet a la porte de 1’écurie, ou tout
semblait dormir.

—FEh bien! ¢’est comme c¢a que le Normand nous attend? criait-il; he!
grand saint ldche, comptes-tu nous laisser geler ici?

La demande est d’autant plus permise, qu’a notre départ de Paris le
thermometre marquait sept degrés au-dessous de zéro, et qu’il avait di
baisser encore depuis. La terre était couverte de neige; un vent mélé de
verglas fouettait la voiture, ou le froid se faisait sentir d’autant plus
cruellement que nous n’étions que deux voyageurs. Arrach¢ a ma
somnolence par les cris du postillon, j’abaissai avec précaution une des
glaces rendue opaque par les cristallisations de la neige, et je hasardai ma
téte hors de la portiere.

—Ou sommes-nous, postillon? demandai-je.
—A Troissereux, Monsieur, répondit-il.
—Combien de lieues encore jusqu’a Boulogne?

Une espece de grognement, qui partit du fond de la diligence,
m’empécha d’entendre la réponse. C’€tait mon compagnon de route, que
I’air piquant du dehors venait de réveiller en sursaut.

—Eh bien! s’écria-t-il tout a coup avec un accent provengal des mieux
timbrés, qui donc ouvre 1a? Dieu me damne! Monsieur, avez-vous
I’intention de vous chauffer au clair de lune.

Je relevai la vitre en m’excusant; le Provencal frissonna de tout son
corps.

—Quel temps! reprit-il, autant vaudrait une campagne de Russie! et
penser que dans mon pays ils se promeénent maintenant en veste de nankin
avec une rose a la boutonniere! Vous croyez avoir ici un soleil, vous autres,



ce n’est pas méme une lanterne. Pour connaitre la vie, il faut habiter le
Midi; il faut voir ses vignes, sa chasse aux ortolans, ses fabriques de savon,
ses femmes. Ah! quelle contrée des dieux, Monsieur! Aussi nous avons a
Marseille un antiquaire qui a prouvé que le pommier du paradis terrestre
devait étre planté entre la Camargue et Tarascon.

Je fis observer que I’on pouvait s’étonner, dans ce cas, qu’il n’y et
laiss€ aucune repousse.

—Eh! que voulez-vous? dit plaisamment mon compagnon, Adam n’aura
point su qu’il fallait garder les pépins.

Je ne pus m’empécher de sourire. La prétention de 1’antiquaire
marseillais n’avait rien, du reste, qui dit surprendre. Un ami de Latour-
d’Auvergne, Le Brigand, n’avait-il pas réclamé le méme honneur pour sa
province, en concluant, des noms mémes de nos premiers parents, que dans
le paradis terrestre on parlait bas-bretonl!l! Plaisantes imaginations que
nous pouvons railler, mais qui semblent 1’expression naive de nos plus
intimes instincts. Qui de nous, en effet, ne trouve aux licux ou il est né un
charme mystérieux qui les distingue de tous les autres? En y respirant ces
restes de parfums qui ne s’exhalent point ailleurs, comment ne pas croire
que la était autrefois le séjour particulier de la paix, de I’innocence et de la
joie? Chacun, hélas! a derriere lui un paradis terrestre d’ou il a été chassé,
comme notre premier pere, par ce triste archange auquel les hommes ont
donn¢ le nom d’expérience.

Ces réflexions, qui traversaient lentement mon cerveau engourdi,
m’avaient fait oublier mon compagnon de route, qui continuait son
dithyrambe provencal. Il y mettait naturellement ce beau désordre que
Boileau signale comme un effet de [’art, car 'improvisation méridionale a
de continuels changements de niveau; ce n’est pas un fleuve, ce sont des
cascades. Ajoutez que les idées semblent avoir de I’accent comme la voix:
elles vous rappellent toujours I’histoire du perruquier de Sterne, qui, pour
affirmer qu’une boucle de cheveux ne se défriserait point, s’écriait qu ‘'on
pouvait la tremper dans le grand Océan; sous cette enflure bruyante, il y a
quelquefois I’original et le grandiose, presque toujours la couleur et le
mouvement.

J>appris bient6t (sans avoir eu I’embarras de faire une seule question)

que mon compagnon de voyage €tait un de ces missionnaires du commerce
qui ont réalis€¢ le symbole de Mercure volant, et courent, une trousse



d’échantillons a la main, a la conquéte du monde. Pour le moment, le
Provengal se bornait a la conquéte de la France septentrionale, ou il
s’occupait, selon son expression, d’écouler des vins et des huiles. Je sus, par
sa conversation, qu’il avait parcouru, pendant dix ans, les moindres villages
de la Provence, du Languedoc, du Dauphiné et des pays basques. Mon
voyageur ¢tait un de ces esprits ouverts et actifs, jamais a court
d’expédients, et qui, sachant le fond de la vie comme Figaro savait le fond
de la langue anglaise, se tirent toujours d’embarras a force de bonne
volonté. Ses incessantes pérégrinations [’avaient parfois rapproché
d’hommes de savoir ou d’expérience, et il en avait retenu quelque chose; on
sentait par instant que le morceau d’argile avait habité avec des roses.

Apres m’avoir parlé de son commerce, des troubadours et de la
Cannebiere, il fit un de ces soubresauts, qu’il prenait pour des transitions, et
se mit a me raconter ce qui lui était arrivé la veille a Beaumont. Il y avait
rencontré¢ une douzaine de ces comédiens ambulants, qui exploitent nos
bourgades, sans cesse arrétés par la faim et chassés par les dettes: derniers
bohémiens de la civilisation, qui continuent au xix¢ siecle le Roman
comique de Scarron, traitant la vie comme Scapin traitait son maitre, avec
force lazzis et coups de baton. La troupe foraine avait annoncé Robert-le-
Diable. Le public était réuni, les cinq musiciens amateurs attendaient a leurs
pupitres, et la duegne, préposée au bureau de location, venait de rejoindre
ses camarades pour se transformer en nonne de Sainte-Rosalie, lorsque
deux huissiers €taient arrivés d’Allonnes avec un jugement de saisie et de
prise de corps. Le directeur, subitement averti, avait quitté le trou du
souffleur en s’écriant, comme un héros trop célebre: Sauvons la caisse! 11
avait vivement attelé¢ le fourgon, et s’était enfui avec toute la troupe en
costume moyen age, oubliant derriere lui le mémoire de I’aubergiste, mais
emportant la recette. Ce départ précipité avait empéché mon compagnon de
se lier plus intimement avec la jeune Dugazon, qu’il avait reconnue pour
une de ses compatriotes. Le récit du voyageur, émaillé de loin en loin de
quelques-unes de ces exagérations provengales qui sont a la gasconnade ce
que le poéme épique est au fabliau, m’avait d’abord amusé; mais
insensiblement la fatigue et le froid reprirent le dessus, et je cessais
d’écouter. Bientot le méridional, vaincu lui-méme, s’enveloppa la téte dans
son manteau, cacha ses pieds sous les coussins de la banquette, et s’assoupit
en grelottant.



L’heure ordinaire du repos était également venue pour moi, et les
habitudes sont des créanciers qu’on ne peut ajourner impunément. Endormi
par la fatigue et réveillé par le froid, je restais flottant entre deux influences
contraires. La diligence avancait lentement avec des intermittences de
haltes et d’efforts qui exaspéraient ma géne jusqu’a la souffrance.
J’apercevais vaguement, a travers le vitrage glacé, des buissons chargés de
neige, bordant la route comme des fantdmes accroupis, des arbres qui
dressaient a chaque carrefour leurs rameaux noirs, semblables a des bras de
gibets, de grandes friches auxquelles la neige, entrecoupée de bruyeres
encore vertes, donnait I’aspect d’un cimetiere a I’heure ou les morts
viennent €tendre leurs linceuls sur les tombes. Le tintement des clochettes
de I’attelage, le bourdonnement de la voiture vide et ébranlée par les cahots,
le grincement des essieux fatigués, formaient je ne sais quelle harmonie
pénible et monotone qui ajoutait a I’effet de ces lugubres images. Tout a
coup la voix du postillon s’¢leva dans la nuit. Le chant de cet homme, que
je ne voyais pas et qui semblait venir d’en haut, complétait, pour ainsi dire,
mon hallucination. Il psalmodiait d’un accent plaintif et prolongé une de
nos traditions villageoises, especes de sagas inédites dont chaque jour
emporte un lambeau avec les vieilles meeurs et les vieilles crédulités.
C’¢était I’histoire d’une fille-fée condamnée a subir, pendant certaines
heures, une métamorphose qui la laissait sans défense et sans pouvoir. La
fable et I’air avaient bercé ma premicre enfance; tous deux m’arrivaient a
travers mon demi-sommeil sans I’interrompre: c¢’était comme un lointain
¢cho du passé, et ma mémoire achevait d’elle-méme les mots et les
modulations commencés.



Celles qui vont au bois, c’est la fille et la mére:
L’une s’en va chantant, I’autre se désespére:
—~Qu’avez-vous a pleurer, Marguerite, ma chére?

—J’ai un grand ire au coeur qui me fait pale et triste;
Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche:
La chasse est apreés moi par haziers et par friches.

Et de tous les chasseurs le pir’, ma mér’, ma mie,
C’est mon frére Lyon; vite, allez; qu’on lui die
Qu’il arréte ses chiens jusqu’a demain ressie.

—Arréte-les, Lyon, arréte, je t’en prie!
Trois fois les a cornés sans que pas un 1’ait ouie;
La quatriéme fois, la blanche biche est prie.

Mandons le dépouilleur, qu’il dépouille la béte.
Le dépouilleur a dit:—Y a chose méfaite!
Elle a sein d’une fille et blonds cheveux sur téte.

Quand ce fut pour souper:—Que tout le mond’ vienne vite
Et surtout, dit Lyon, faut ma sceur Marguerite;
Quand je la vois venir, ma vue est réjouite.

—Vous n’avez qu’a manger, tueur de pauvres filles,
Ma téte est dans le plat et mon ceeur aux chevilles,
Le reste de mon corps devant les landiers grille.

—Le bras du dépouilleur est rouge jusqu’a ’aisene;
Dans le sang que ma mere avait mis dans nos veines,
J’ai laissé boire mes chiens comme a 1’eau des fontaines.

Pour un malheur si fier, je ferai pénitence,
Serai pendant sept ans sans mettr’ chemise blanche,

Et j’aurai sous 1’épin’, pour toit, rien qu’une branchel2].

Cette étrange poésie, en me reportant a mes souvenirs d’enfance, m’en
rendait peu a peu toutes les sensations. A mesure que le malaise et le
sommeil obscurcissaient mes perceptions, le monde fantastique au milieu
duquel mes premieres années s’€taient €coul€es, et que I’expérience avait
plus tard effacé, reparaissait comme des milliers d’étoiles qui €mergent
dans I’espace a mesure que la nuit s’épaissit.

Chaque fois que je rouvrais les yeux, je rencontrais quelque pont jeté sur
un ruisseau, et dont la silhouette me rappelait quelque conte populaire. 11 y
a, en effet, dans ces routes lancées sur les eaux, je ne sais quoi de hardi qui
saisit ceux qui ignorent; ¢’est comme une victoire sur la création. En reliant



I’un a Pautre des bords oppos€s, ’homme a 1’air de défier le vide et
I’espace, ces éternels ennemis de sa puissance bornée; il accomplit une
premiere conquéte qui semble en faire espérer une autre plus importante, et
promettre ce grand pont dont, au dire de la tradition, 1’arc-en-ciel n’est que
[’'ombre! car les cieux et la terre sont aussi deux rives entre lesquelles coule
le fleuve de nos miseres, et que tous les efforts de notre imagination tendent
a réunir. Puis, quels lieux plus favorables aux vertiges que ces arches
dressées au fond des vallées, parmi les saules que la lune revét chaque nuit
de suaires, et auxquels la brise donne le mouvement! Comment passer sans
émotion sur ces chemins suspendus et sonores sous lesquels glapissent les
remous, tandis que les algues enroulent aux €perons de pierre leurs replis,
semblables a des dragons aquatiques, et que I’on voit briller, au loin, les
larges fleurs du nénuphar, qui s’ouvrent sur les eaux comme des yeux de
fantome?

La route devenait de plus en plus difficile: bien que ferré a glace, notre
attelage glissait sur le verglas, et le voile blanc qui enveloppait tout ne
permettait point de distinguer la route. Deux ou trois fois déja nos roues
avaient rencontré les dépdts de cailloux amoncelés sur les accotements du
chemin. La neige qui commencait a tomber, en aveuglant nos chevaux,
rendit notre marche encore plus incertaine. Le postillon s’arréta plusieurs
fois, cherchant a reconnaitre, dans la nuit, le pont jeté sur le Thérain; mais
la neige, toujours plus €épaisse, ne laissait voir ni les poteaux par lesquels il
¢tait annonce, ni les arbres qui dessinaient le cours de la petite rivicre. Les
eaux, enchainées par la glace, ne pouvaient non plus nous guider par leur
rumeur. Nous avancions lentement et avec une sorte d’incertitude craintive.
Enfin, notre conducteur apercut a travers la nuée de neige, la double
balustrade du pont. Il cessa de retenir les rénes, fouetta ses chevaux avec un
sifflement d’encouragement, et la lourde diligence s’¢langa plus rapide;
mais, presqu’au méme instant un choc terrible nous enleva des banquettes;
le postillon poussa un cri, et la voiture, fléchissant a gauche, versa sur le
parapet. Une des grandes roues venait de se briser contre la seconde borne.

Les premiers moments furent employés, comme d’habitude, en
malédictions et en reproches: les voyageurs criaient apres le conducteur, le
conducteur jurait contre le postillon, et le postillon battait ses chevaux;
mais, la premiere coleére passée, chacun prit son parti. On nous retira de
notre prison roulante, désormais condamnée a I’immobilité. Examen fait, il
se trouva que la roue était assez gravement endommagée pour exiger la



présence d’un charron. Nous étions a environ une lieue de Saint-Omer-en-
Chaussée et de Troissereux, nous ne pouvions attendre sur la route que
I’ouvrier fit venu, et on décida que le conducteur irait chercher le charron
sur I’un des chevaux, tandis que le postillon gagnerait 1’abri le plus voisin,
avec les voyageurs et le reste de ’attelage. Nous vimes en effet le premier
enfourcher le porteur et disparaitre au galop dans la nuit, tandis que le
second tournait a droite, précédé des trois chevaux qui lui restaient, et nous
faisait prendre un chemin de traverse au milieu des friches.

Mon compagnon et moi, nous le suivions en frissonnant sous un vent
glacé. Tout avait autour de nous un aspect funebre. Nous marchions sans
entendre le bruit de nos pas, enveloppés dans un linceul de neige qui se
déroulait silencieusement a nos pieds. Par instants, nous traversions des
taillis dont les repousses, blanchies par le givre, se dressaient comme de
gigantesques ossements et s’entrechoquaient avec un cliquetis lugubre.
Nous arrivames a une clairiere ou le gazon, dépouillé de neige, formait une
sorte de cercle dont le vert jaune se dessinait sur la blancheur des frimas.
Notre guide nous montra ce cercle avec un sourire qui tenait le milieu entre
la bravade et la peur.

—C’est le rond des fades, nous dit-il en évitant de le traverser; ceux des
environs assurent qu’elles viennent danser, a la nouvelle lune, avec les
farfadets et le Goubelino. 11 y en a qui les ont vus de loin; mais il ne faut pas
les déranger, vu que ce sont des mauvaises qui vous tordent un homme
comme une hart de fagot. On dit aussi qu’elles enlévent des enfants a la
maniere de celles de mon pays, ou nous avons la béte Havette, qui se cache
au creux des fontaines, et la mere Nique, armée d’un baton pour corriger les
marmots.

—Sans parler des fées qui habitent les environs de Dieppe, repris-je.

—Au haut de la grande cote, prés du village de Puys, interrompit le
postillon. C’est 1a que se tient la foire de la cité de Limes, ou les dames
blanches mettent en vente des herbes magiques, des rayons de soleil montés
en bague et des lueurs de lune roulées comme de la toile de Laval. Elles
vous invitent a acheter avec autant de mignonneries que les dentellieres de
Caen, et, si vous approchez, elles vous lancent dans la mer. J’ai eu un
cousin qu’on a trouvé mort ainsi au bas de la falaise.

Je fis remarquer a mon compagnon de voyage comment les mythologies
norses, paiennes et celtiques se trouvaient mélées dans nos traditions



populaires. Qu’étaient, en effet, toutes ces fées ravissant les nouveau-nés a
leurs meres, et attirant les imprudents dans leurs piéges, sinon les sceurs des
nymphes que Théocrite appelle déesses redoutables aux habitants des
campagnes, parce qu’elles enlévent les enfants pres des sources et qu’elles
entrainent les jeunes bergers au fond de leurs grottes humides? Comment ne
pas reconnaitre, dans ces rondes de nuit, auxquelles préside un génie, le
danses des Alfes scandinaves conduites par le stram-man ou homme du
fleuve? Enfin, ces dangereuses marchandes de talismans et de trésors ne
rappelaient-elles point les Barrigenes gauloises vendant aux matelots la
richesse, la jeunesse, la santé et les beaux jours?

—Vous pouvez ajouter, me dit le Provencal, que dans nos contrées, cette
triple origine est encore plus visible. Chez nous les Blanquettes changent de
forme a volonté et apaisent ou excitent les tempétes, ainsi que le faisaient
les prétresses celtiques; elles dansent au clair de lune comme les vierges de
I’Edda, en faisant croitre a chaque pas une touffe de fenouil, présidant au
sort de chaque homme a la maniére des parques antiques. Toutes les
maisons regoivent leur visite dans la nuit qui précéde le nouvel an. Avant de
se coucher, chaque ménagere dresse une table dans une piece écartée, elle la
couvre de sa nappe la plus fine et la plus blanche, elle y dépose un pain de
trois livres, un couteau a manche blanc, un peu de vin, un verre et une
bougie bénie qu’elle allume avec une branche de lavande empruntée au
brandon de la St-Jean, puis elle ferme la porte et se retire, comme on dit, a
pas de renard. Le dernier coup de minuit sonne¢, les Blanquettes arrivent
brillantes et 1égéres comme des rayons de soleil; chacune d’elles porte deux
enfants; 1’un, qu’elle tient sur le bras droit, est couronné de roses et chante
comme l’orgue: c’est le bonheur; I’autre, assis sur le bras gauche, est
couronné de joubarbe arrachée des toits avant la floraison3] et pleure des
larmes plus grosses que des perles: c’est le malheur, selon que les
Blanquettes sont contentes ou chagrines des préparatifs faits pour les
recevoir, elles déposent un instant sur la table I’un ou 1’autre enfant, et
décident ainsi du sort de la maison pendant toute 1’année; le lendemain la
famille vient vérifier le couvert des blanquettes. Si tout est en ordre, on en
conclut qu’elles sont parties satisfaites; le plus vieux prend le pain, le
rompt, et, apres 1’avoir trempé dans le vin, le distribue aux assistants pour
partager entre eux le bonheur! c’est alors seulement que 1’on se souhaite
bon an et joyeux paradis.



Tout en causant, nous avions continu¢ a marcher; nous ne tardames pas a
apercevoir une maison précédée d’une cour, et qui donnait sur une route
qu’il fallut traverser. Je reconnus, au premier coup-d’ceil, une de ces
hotelleries campagnardes ou s’arrétent les maquignons et les rouliers. Le
postillon qui, depuis le moment ou nous 1’avions apergue, faisait claquer
son fouet pour annoncer notre arrivée, parut surpris de ne voir personne
sortir a sa rencontre. La porte d’entrée était ouverte a deux battants, la cour
déserte. Une grande carriole, trop haute pour s’abriter sous le hangar, avait
¢té appuyee le long du mur de cloture. Notre guide regarda autour de lui.

—FEh bien! pas de maitres et pas de chiens? dit-il, on entre donc ici
comme au champ de foire?

Je fis observer que tout le monde était sans doute endormi.

—Non, non, reprit-il, les gens ne se couchent qu’a la mi-nuit; faut que
Guiraud soit absent avec son gendre. La belle-fille est accouchée d’avant-
hier, et la mere grand est sourde comme un pave; mais que fait donc la
petite Toinette?

—Voici quelqu’un, dit mon compagnon.

Une lumiere venait, en effet, de paraitre sur le seuil de 1’auberge, et nous
la vimes s’avancer en sautillant au milieu de 1’obscurité. Une voix se fit
entendre avant que 1’on plt distinguer la personne.

—Est-ce vous, nos gens! cria-t-elle de loin.

—Allons donc, moisson d’Arbaniel?], dit le postillon, j’ai cru qu’il n’y
avait personne dans votre loganel>l.

—Tiens, Jean-Marie! reprit la voix; il m’avait semblé que c’étaient ceux
de la maison qui sont allés a Beauvais. Comment donc que vous €tes par ici
avec vos chevaux?

—Per joul®/! tu n’as qu’a le demander au petit pont qui a voulu manger
un morceau de ma roue, répliqua Jean-Marie; un peu plus nous allions choir
un beau mitan du Theérain.

—Ah! Jésus! ainsi vous avez versé?

—FEt ca te fait rire, pas vrai, grecquel’l que tu es, vu que ¢a t’améne des
voyageurs.

—Ah bien! comme si on en manquait au Lion-Rouge, dit Toinette d’un
ton de fierté¢ un peu dédaigneuse; il y en a de¢ja dix dans les deux chambres;
leur carriole est l1a pres du hangar.



En relevant la lanterne de corne qu’elle avait posée sur la neige, elle
nous montra le chemin.

La lumiere qu’elle tenait a la hauteur de son épaule I’enveloppait d’un
rayonnement qui me la fit remarquer. C’était une fillette a la poitrine étroite
et aux mouvements saccadeés, dont le visage avait I’expression de hardiesse
naive qui marque, pour ainsi dire, la transition entre ’enfant et la jeune
fille. Elle nous fit entrer dans une grande piece €clairée par une de ces
chandelles rugueuses et fluettes que 1’auteur des Contes d’Espagne appelle
poétiquement de maigres suifs. Une vieille femme filait assise dans 1’étroite
auréole de lumicre. Dés ’entrée son aspect me frappa. L’age avait fait
disparaitre de son visage toute la mobilité de la vie. Le regard était fixe, les
levres fermées, le front sillonné de plis rigides et encadré d’une toile rousse
qui semblait jaunie par les siecles. On elt dit quelque momie €gyptienne a
demi-sortie de ses bandelettes funcbres. Le corps raidi, elle tournait d’une
main le rouet, tandis que l’autre tirait le lin de la quenouille. Ce double
mouvement toujours pareil avait quelque chose de plus saisissant que
I’immobilit¢ méme; il semblait voir la mort forcée de se mouvoir pour
imiter la vie.

La fileuse ne parut point s’apercevoir de notre arrivée, et nous
effleurames son rouet sans qu’elle y prit garde. Toinette nous avertit qu’elle
avait cessé¢ d’entendre et de voir. Pour lui rendre le passage supréme moins
difficile, Dieu la faisait mourir a plusieurs fois; il I’habituait au sépulcre en
I’enveloppant d’une nuit et d’un silence éternels.

Je contemplais avec curiosité¢ les restes de cette enveloppe charnelle,
maison démeublée dont la céleste habitante allait partir; je cherchais
quelque trace de ce qui avait été jeune, vivant et beau, sur cette tombe d’un
passé qui n’avait méme point laissé d’épitaphe. Tout a coup les levres qui
semblaient scellées s’ouvrirent; une voix confuse et inégale appela notre
conductrice.

—Tona!

Tona courut a la vieille femme, appuya la bouche contre sa joue et
répondit:

—Me voici, mere-grand.

—Les autres ne viennent-ils pas d’entrer? demanda la fileuse.

—Non, grand’mere, ce sont des voyageurs.

—J’ai senti leur air passer sur moi; dis-leur que Dieu les protége, Tona!



—Ils sont 1a et ils vous écoutent, mere-grand.

—Ah! tu as raison; i1l n’y a que moi qui ai les oreilles fermées! murmura
la fileuse en soupirant.

Je regardai Toinette avec surprise.
—Mais elle entend! m’€criai-je.

—Quand je lui parle, répondit I’enfant; aucune autre voix ne peut lui
arriver, c’est un don que Dieu m’a fait comme a sa filleule!

Je souris de cette croyance naive. Le don, ainsi que I’appelait Toinette,
avait en effet, une origine immortelle, car il lui venait de sa pieuse
tendresse. Cette tendresse seule avait pu lui apprendre a approcher ses
lévres de la joue de I’aieule, en ralentissant les modulations de la voix, afin
que le souffle pat, en quelque sorte, y écrire les paroles prononcéesl8l; le
miracle lui venait du cceur.

Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de conduire ses chevaux a
I’écurie et se plaignit de n’y avoir trouvé personne.

—Rougeot n’y est-il pas? demanda Toinette étonnée.

—Ah! bien oui, répliqua Jean-Marie, le galapian est encore de ripaille!
En voila un chrétien qui ne mourra pas de mal labeur! les jours de grande
fatigue, 1l a neuf doigts qui se reposent.

—FEt pourtant sa besogne est faite, dit la jeune fille.

—Si ¢’est possible! reprit le postillon émerveill€; il a donc toujours a son
service le farfadet?

—Ce n’est point pour Rougeot que vient le farfadet, dit Toinette avec
une sorte de vivacité; demandez plut6t a la mere-grand.

Et s’approchant de la fileuse:
—Pas vrai, grand’mere, que dans la famille il y a toujours eu le lutin?

—Guillaumet, répéta la vieille femme, sur les traits de laquelle passa
comme un souffle de vie; oui, oui, ¢’est un vieux serviteur: il faut avoir soin
de lui, Tona.

—Soyez tranquille, mere-grand, toutes les nuits je laisse la petite porte
ouverte et la clé au garde-manger.

—Vous I’avez aper¢u? demanda mon compagnon.

—Oh! non, dit la fillette, grand’mére nous a avertis que, si on cherchait a
le regarder, il s’enfuyait, et que sa vue pouvait faire mourir; mais on



I’entend balayer, cirer les tables ou tirer I’eau du puits.

—Faut pas mettre Guillaumet en colere! reprit la fileuse qui n’avait rien
entendu de ce qu’on venait de dire et qui continuait sa pensée; les lutins ne
sont pas chrétiens, vois-tu, fioule, et ils n’ont pas appris a pardonner.

—La grand’mere en aurait-elle fait I’épreuve? demandai-je, curieux de
provoquer les confidences de la vieille femme.

Toinette transmit la question.

—Pas moi, pas moi, répondit-elle; quand Guillaumet était de méchante
humeur, qu’il semait les cendres sur les planchers ou jetait des pailles dans
le lait, je ne disais mot, et il reprenait son bon caractere. Ah! ah! ah! avec
les farfadets c’est comme avec les maris, il faut laisser passer le nuage;
I’ondée finie, ils sont pris de honte, et pour racheter chaque goutte de pluie,
ils vous envoient trois rayons de soleil.

Ces derniers mots me prouvaient que 1’adge n’avait point effacé du
souvenir de la grand’mere les traditions du pays, et qu’en I’interrogeant, je
pourrais beaucoup apprendre. Déja, plusieurs fois, j’avais fouillé avec fruit
dans ces mémoires a demi-&teintes, comme dans de vieilles éditions
lacérées par le temps; mais je ne pouvais lui adresser de questions que par
I’entremise de sa petite-fille, et celle-ci venait de nous quitter, attirée par les
cris du nouveau-né, qui occupait avec sa mere une chambre dont nous
n’étions sépare€s que par une petite cour. Je la vis bient6t revenir avec des
langes qu’elle suspendit au foyer. La fileuse lui demanda des nouvelles de
I’accouchée.

—La meére va bien, dit Toinette; mais elle donnerait une année de sa vie
pour une heure de dormir, et le petit frére crie comme un aigle.

—Apporte-le, dit la vieille femme, je 1’accalinerai dans mon giron.

—C’est 1nutile pour I’heure, mere-grand, dit la fillette; i/ a pris le
somme.

Et se tournant vers nous:

—Je ne dis pas que j’ai porté le berceau dans la chambre jaune, ajouta-t-

elle en souriant; grand’mere aurait peur des fades qui viennent tourmenter
les nouveaux-nés.

Ceci me servit naturellement de transition pour prier Toinette
d’interroger la fileuse sur les superstitions populaires du canton. La jeune
fille transmit fidelement mes questions; mais les réponses de la vieille



impatientée furent courtes. Mon compagnon, qui vit mon désappointement,
haussa les €paules.

—Que Dieu vous bénisse! dit-il ironiquement; vous voulez tirer de
I’huile d’un olivier mort.

—Ah! croyez-vous cela? dit Toinette; eh bien! vous allez voir si la mere-
grand ne se rappelle pas quand elle veut!

Et s’approchant de la fileuse comme elle 1’avait d¢ja fait:

—Pas vrai que le monde n’est plus comme quand vous étiez jeune,
mere-grand? dit-elle d’une voix caressante.

La vieille hocha la téte, et répondit par une exclamation plaintive.
Le Provencal se retourna.
—Sur mon honneur la momie a soupiré! s’écria-t-il.

—Ah! c’¢tait alors la bonne €poque, reprit la jeune fille du méme ton
insinuant; vos amoureux plantaient des mais garnis de rubans devant vos
portes; on faisait danser des rondes d’épreuve aux nouveaux venus pour
savoir s’ils étaient braves; vous aviez de belles veillées ou les anciens
apprenaient le moyen d’échapper aux sorciers et de se faire bien venir des
bonnes filandieres.

Le rouet de la vieille s’était arrété; elle écoutait la voix de I’enfant
comme si elle elit entendu la voix méme de sa jeunesse. Les rides de son
visage s’agitaient et semblaient sourire, ses paupicres s’entr’ouvraient; 1’ ceil
¢teint cherchait la lumiere. Nous regardions avec une curiosité ¢tonnée cette
espece de résurrection que venait d’accomplir la parole de Toinette. La
vieille femme porta la main a son front pour se rappeler, et ses doigts se
mirent & jouer avec une meche de cheveux blancs que ses coiffes laissaient
¢chapper. Il y avait dans ce geste réveur je ne sais quelle réminiscence de
jeune fille dont je fus ému.

—Oui, oui, murmura la fileuse, qui semblait parler tout haut, a la
manic¢re des enfants ou des vieillards; comme le pays était beau alors! et
quelles gens affables! Toujours un sourire quand on passait, et:—Bonjour la
grande Cyrille! bonjours la jolie fille! Ah! ah! ils savaient vivre dans ce
temps-la! Et pourtant Gertrude et moi nous étions les plus recherchées.
Pauvre Gertrude, qui devait finir si tristement! Mais aussi son frere avait
deéniche sous le toit la poule de Dieu (I’hirondelle), et elle avait €crasé le



cri-cri (grillon) de la cheminée. Quand on fait du mal aux petites créatures
qui vivent sous notre protection, les bons anges pleurent et quittent le logis.

Ici, la voix de la grand’mere devint plus basse, elle continua quelque
temps, en mots inintelligibles, sa divagation rétrospective; puis nous
I’entendimes gui parlait du réve Saint-Benoit.

—N’est-ce pas lui, grand’mere, qui fait voir en songe ’homme qu’on
¢pousera? demanda Toinette.

—Je I’a1 vu, moi, reprit la vieille en souriant d’un air de triomphe; mais
J’avais suivi toutes les prescriptions. La chandelle éteinte, j’avais mis mon
pied nu sur le bord du lit en pronongant les quatre vers d’appel, et je m’étais
couchée sans penser a rien autre chose qu’a celui qui devait dormir sur mon
oreiller. Aussi, vers le milieu de la nuit, j’ai vu clairement, en songe,
Jérome, le postillon d’Achy.

—FEt quand faut-il faire 1’épreuve, grand’mere? demanda Toinette avec
un intérét attentif qui trahissait déja de vagues souhaits.

—La veille de Noél, répliqua la fileuse; mais, pour réussir, il faut n’avoir
contre soi ni fée, ni esprit, sans quoi ils rompent 1’appel. Voila ce qu’ils
oublient tous maintenant, vois-tu, fioule; ils ne savent pas que les esprits
sont autour de nous, sous toutes les figures, pour éprouver notre bon coeur
ou notre méchanceté, et les bonnes filandieres surtout ne quittent guere les
chrétiens et les récompensent selon leur mérite. De mon temps elles ont
enrichi plus d’une famille; aussi les pauvres gens les attendaient toujours, et
ca rendait leur pain noir moins dur.

—He¢las! pourquoi donc, grand’mere, ne les voit-on plus? dit Toinette
d’un accent plaintif.

—Les fades ont I’ame fiere, répondit la fileuse; elles ne se montrent qu’a
ceux qui les appellent avec confiance de cceur. Et comme on ne croyait plus
en elles, la plupart ont quitté le pays avec leurs maris, les farfadets.

—FEt cependant il nous en reste un, fit observer Toinette.

La vieille étendit la main avec une sorte de solennité.

—Tant que la mere-grand habitera le Lion-Rouge, dit-elle, les esprits

viendront la voir; mais, quand ils auront entendu le marteau clouer son
dernier lit, tous partiront avec leur vieille amie.

A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet recommenga a faire
entendre son ronflement monotone. Je regardai mon compagnon.



—Elle ne dit que trop vrai, repris-je; les vieilles générations emportent,
en disparaissant, toutes les naives croyances du passé, sans qu’il nous soit
permis d’y substituer les réves de 1’avenir. Je viens de traverser les
campagnes, et partout on m’a montré des grottes qu’habitaient autrefois les
lutins ou les fées, en m’affirmant que leurs entrées se rétrécissaient chaque
année, et que bientot elles seraient closes pour jamais. N’est-ce point une
symbolique-prophétie, et la tradition populaire elle-méme ne semble-t-elle
pas annoncer que la porte des illusions, ouverte jusqu’ici sur le monde, se
referme lentement? Heélas! que vont devenir nos générations d’essai entre
cet antique soleil qui se couche et ce jeune soleil qui n’est pas encore leve?

—FElles feront comme nous, reprit le Provencal, elles attendront qu’on
ait remis une roue neuve a leur diligence; seulement elles ne feront pas la
sottise d’attendre a jeun, et je propose de les imiter en soupant.

Jean-Marie déclara que nous n’en aurions point le temps, et commencait
a prouver son assertion par un syllogisme invincible, quand mon
compagnon cria de mettre pour lui un troisieme couvert, ce qui dérouta
subitement la logique du postillon et amena une conclusion contraire aux
prémisses. Toinette se hata de dresser la table devant le foyer, ou flambait
une de ces bourrées de traines ramassées a la lisicre des taillis. Elle déploya
une nappe de grosse toile a franges et apporta des assiettes ornées de figures
et de légendes rimées. Celle qui m’échut en partage reproduisait 1’histoire
d’Henriette et Damon, cette odyssée de [‘amour parfait, c’est-a-dire
malheureux et fidele. Le Berquin populaire qui avait rimé [’amoureuse
légende y racontait, avec une simplicité enfantine, le premier aveu des deux
amants et la visite de Damon au pere d’Henriette.

Damon, plein de tendresse,
Un dimanche matin,

Ayant oui' la messe

D’un pere capucin,

S’en fut chez le baron,
D’un air civil et tendre:
—Je m’appelle Damon,
Que je sois votre gendre.

Le pére refuse, en déclarant que sa fille doit entrer au couvent, afin de
laisser tout 1I’héritage a son frére, et Damon part désespéré. Il est absent
depuis plusieurs mois, lorsque le baron recoit une lettre qui lui annonce la
mort de son fils. Il court aussitdt en faire part a Henriette, qu’il veut retirer



de son monastere; mais celle-ci a appris que Damon avait péri pres de
Castella, en Italie, et elle s’écrie a son tour qu’elle veut prendre le voile:

—Coupez mes blonds cheveux,
Dont j’ai un soin extréme;
Arrachez-en les nceuds,

J’ai perdu ce que j’aime!

Elle va prononcer ses veeux, lorsqu’on annonce

Qu’un captif rachet¢,
Revenant de Turquie,
Jeune et de qualité,

En tous lieux se publie.

Les nonnes veulent le voir, et Henriette reconnait Damon, qui lui raconte
ses aventures chez les infideles, et sa délivrance par les religieux mathurins.
Le pere, qui est enfin touché, consent a unir les deux amants; mais, au bout
de sept mois de bonheur, Damon meurt de mort subite, et la complainte finit
par cette naive réflexion qui pourrait servir d’épigraphe a la vie humaine
elle-méme:

Hélas! comme on regrette
Le court contentement.

Je relisais avec un demi-sourire cette ballade, ou la puérilité¢ de la forme
n’avait pu détruire complétement la grace touchante du fond, et, songeant a
tant de générations dont les voix I’avaient chantée, je me demandais quelle
inspiration de génie pouvait se vanter d’avoir éveillé autant de réves et
troublé autant de coeurs que ce romancero de village transmis de la mere a
la fille comme un évangile d ’amour.

Les cris du nouveau-né¢ m’arrachérent a ma réverie. Depuis longtemps
deja, ils se faisaient entendre; mais Toinette, tout en se hatant, voulait
achever de mettre le couvert avant d’aller a I’enfant.

—Un instant, cri-cri, un instant, murmurait-elle; quand on est destiné a
recevoir les gens, faut s’habituer a étre servi le dernier.

—En voila un huard qui n’aime pas qu’on landore! fit observer le
postillon en riant; prends-y garde, Tona, car, comme dit le proverbe:



Ce qui s’apprend au ber
Ne s’oublie qu’au ver.

—Soyez tranquille, reprit-elle, les pauvres gens n’ont qu’a vivre pour
prendre des lecons de patience.

Mais I’enfant n’avait point encore eu le temps de faire cet apprentissage;
aussi ses cris devinrent-ils plus percants. La grand-meére sembla préter
I’oreille. Soit que la voix fréle et claire du nouveau-né pénétrat plus
facilement la sourde muraille qui I’enveloppait, soit qu’il y ait dans les
femmes qui ont ét€ meres un sens caché, que 1’age ni I’'infirmité ne peuvent
émousser, elle se redressa en s’écriant:

—L’enfant appelle!

—J’y vais, grand’meére, dit Toinette en achevant précipitamment les
derniers appreéts.

—L’enfant est seul! répéta la fileuse d’un accent inquiet; sur votre salut,
Tona, prenez garde qu’il ne soit mal doué par votre faute!

La jeune fille, effrayée du ton de la grand’mere, saisit une lumiere,
ouvrit la porte et traversa rapidement la petite cour. Je la suivis du regard au
milieu de 1’obscurité, et je la vis entrer dans une piece du rez-de-chaussée,
dont les fenétres s’éclairerent; mais, presqu’au méme instant, un grand cri
se fit entendre, et elle reparut sur le seuil, les traits bouleversés, les bras
¢tendus et semblant reculer devant une vision.

Nous nous levames tous trois d’un méme mouvement, et nous courimes
a la porte en demandant ce qu’il y avait.

—FElle est 1a, dans la chambre jaune! bégaya Toinette.

—IL’accouchée? demandai-je.

—Non, non, la fade!

Et, comme nous faisions un pas pour y courir, Toinette nous arréta d’un
geste et fit signe de se taire. Un chant de berceuse venait de s’élever au
milieu de la nuit. Ce n’était pas une mélodie précise, mais plutot quelques-
unes de ces modulations caressantes que les femmes improvisent pour leurs

divagations maternelles. Il me sembla distinguer des mots d’une langue
¢trangere:



Te la bejas bera hillo,
Te la bejas bera nobiol].

Mon compagnon tressaillit comme s’il et reconnu ces paroles; mais
Toinette lui saisit le bras:

—Regardez! murmura-t-elle d’une voix étouffée.

Sa main nous désignait la fenétre éclairée; derriere le vitrage, une femme
venait d’apparaitre tenant dans ses bras le nouveau-né qu’elle bergait en
chantant. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses €paules; elle avait les
bras nus, et portait une espece de basquine brillante de paillettes et de
broderies. D’abord noyée dans la pénombre, la vision s’approcha bient6t de
la croisée, ou sa silhouette se détacha nettement encadrée dans la baie
lumineuse. Le Provencal poussa une exclamation:

—Eh! Dieu me damne, c’est elle! s’écria-t-il.
—Qui cela? demandai-je.

—Ma Dugazon Languedocienne de Beaumont.
—Que dites-vous? Sous ce costume?

—Ne vous ai-je pas raconté qu’ils €taient tous partis hier soir sans avoir
le temps de changer d’habits? La petite est encore une princesse de Sicile.

—Alors toute la troupe est donc ici? m’écriai-je.
—Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit observer Jean-Marie.

—FEt qui €taient tous empaquetés dans des chales et des manteaux, ajouta
Toinette frappée d’un trait de lumicre; justement leurs chambres sont la
derriere.

—Pardieu! voila le mystere, reprit le Provengal en riant, la princesse
aura entendu les cris du marmot, et, en créature compatissante, sera venue
pour les apaiser. Attendez-moi la, je vais vous amener la fée.

Il courut a la chambre jaune, et nous le vimes reparaitre un instant apres
avec la jeune femme, qui riait aux €clats de la méprise. Le reste de la
troupe, attiré par le bruit, vint bientot nous rejoindre. Mon compagnon, ravi
du hasard qui lui ramenait inopinément la jolie Languedocienne, déclara
que nous souperions tous ensemble, et ordonna a Toinette de mettre
I’auberge au pillage. La vue d’un menu des plus modestes, mais sur lequel
ils n’avaient point sans doute compté, mit nos invités de belle humeur, et
I’entretien prit un ton de gaieté bohémienne tout-a-fait divertissant.



C’¢tait la premiere fois que je me trouvais en contact avec une de ces
bandes errantes, pauvres hirondelles de I’art qui, moins heureuses que leurs
sceurs du ciel, volent sans cesse apres un printemps qui leur échappe et
cherchent vainement un toit pour suspendre leurs nids. En voyant ces
derniers vestiges de mceurs oubliées, je me figurais les comédiens de
campagne avec lesquels Moliere avait autrefois parcouru nos provinces,
dressant, comme Thespis, des théatres improvisés et ressuscitant un art
perdu. Animés par le souper et par la vue d’un punch auquel le Provengal
venait de mettre le feu, nos convives parlerent de leurs excursions
vagabondes, de leurs courtes prosperités, de leurs miseres renaissantes. La
Languedocienne surtout, que les soins galants de mon compagnon disposait
a la confiance, se laissa aller a raconter une partie de son histoire. C’était un
de ces romans mille fois refaits et toujours a refaire, qu’écrivent tour a tour
I’insouciance, la jeunesse et la pauvreté. Elle nous le confiait avec des
bouffées de folie et d’attendrissement dont les reflets passaient sur son
visage comme passent sur un ciel changeant les rayons de soleil et les
nuées. Elle avait autrefois habité chez un oncle, pres de Céret, et parlait
avec de naifs ravissements de ses plaisirs de jeune fille: courses dans la
montagne, contrapas dansées sur la place des villages, promenades de
noces conduites par les joncglas, au son du galoubet et du tambourin.

Mon compagnon, qui avait pass€ plusieurs années dans le Roussillon, lui
donnait la réplique et s’associait a tous ses enthousiasmes. Elle arriva a
parler de la reine des danses méridionales, le ball, et il s’écria qu’il ’avait
autrefois dansée en veste et en bonnet catalans; elle en marqua la mesure
sur son verre, et il se leva en indiquant les poses; enfin, cédant tous deux a
cet entrainement qui fait de la danse, dans les pays du soleil, une irrésistible
contagion, ils se saisirent par la main et commencerent les passes gracieuses
de la baillas des Pyrénées. Ces passes consistent principalement en voltes,
en retraites et en poursuites cadencées, qu’entrecoupent les fameux pas de
la camada rodona et de l’espardanyetall0l. La danseuse place ensuite sa
main gauche dans la main droite du danseur, la balance trois fois, s’¢lance,
d’un bond, et va s’asseoir sur 1’autre main.

Cette danse hardie ¢tait entremélée de cliquetis de doigts, de
frappements de talons, de cris €lancés, qui lui donnaient quelque chose
d’¢légant et de rustique tout a la fois; on se sentait emporter malgré soi par
ces mouvements d’une spontanéité agreste; on s’associait d’instinct a cette
joie en action. En contemplant, au-centre de [’aube lumineuse que



répandaient les chandelles et le foyer, ce couple dansant de vieilles baillas,
presque oubliées, et, au fond, plongée dans I’ombre, la grand’mere qui
continuait de filer, étrangere a tout ce qui se passait, il me semblait voir les
images de la tradition riante du Midi et de la tradition mélancolique du
Nord s’éteignant toutes deux, I’'une dans la lumicére et le bruit, I’autre dans
les ténebres et le silence.

Le bruit d’un cheval qui arrivait au galop interrompit le ball. C’était le
conducteur de la diligence qui arrivait. Il nous avertit que la voiture était
remise sur ses roues, et il fallut songer a repartir.

Cette séparation parut coliter beaucoup a mon compagnon; un instant, il
sembla hésiter; mais il était appelé a Abbeville par des recouvrements a
échéance. Il épuisa, pour se dédommager, tout son vocabulaire de
malédictions marseillaises, aux grands éclats de rire de la Languedocienne,
qui, soit discrétion, soit indifférence, ne fit rien pour le retenir. Cependant,
lorsqu’il la prit a part et qu’il se mit a lui parler vivement a demi-voix, elle
devint tout a coup sérieuse. Quelques mots, qui arriverent jusqu’a moi, me
firent supposer que le Provencal, ne pouvant adopter I’itinéraire de la jeune
fille, lui proposait de suivre le sien; mais elle secoua la téte, et, lut montrant
avec une subite melancolie le fourgon que ses camarades se préparaient a
atteler, elle lui répondit par les paroles solennelles que prononcent ses
compatriotes lorsqu’ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune épouse de
leur fils:—Ad pé d’aquet, ma hillo, quet caou biouré et mouri! (c’est a ce
foyer, mon enfant, que tu dois vivre et mourir!)

Le Provencal lui serra la main sans insister; et nous rentrames a
I’auberge pour prendre nos manteaux. La mere-grand, a qui j’adressai un
adieu transmis par Toinette, nous accompagna jusqu’a la porte de souhaits
d’heureux voyage, dans lesquels se mélaient naivement les superstitions
antiques et les superstitions chrétiennes.

—Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de bon présage ou une pie
qui vole a droite! dit-elle en ayant I’air de se parler a elle-méme; dans ma
jeunesse, un voyageur ne quittait pas le Lion-Rouge sans prendre au
vaisselier une feuille de laurier béni. Aussi le pére en avait planté toute une
haie dans le verger; mais nos gens 1’ont arrachée pour agrandir le champ de
luzerne, car maintenant on fait tous les jours la part plus petite au bon Dieu.

Je cherchai a détourner la vieille femme de cette pente chagrine, en la
remerciant de ses récits des anciens temps et en exprimant 1’espérance de



pouvoir les entendre plus longuement au retour. Elle fit de la main un geste
mélancolique.

—Tous les jours que je vis encore sont des délais accordés par la Trinité,
me dit-elle gravement; 1’aubépine qu’on avait plantée le jour de ma
naissance a la porte est morte I’automne dernier; il n’y a plus ici de fleurs
de mon temps; les gens et moi ne nous regardons plus du méme coté! Tout
ce que je demande, c’est que 1’on ait le temps de tisser le fil de mes
derniéres quenouillées pour m’en faire un drap mortuaire.

—FElle a raison, dis-je en sortant au Provencal, sa présence semble un
anachronisme vivant. Au foyer villageois, de méme qu’au foyer des villes,
tout est changé; c’est un théatre dont le temps a fait tomber les décorations
et a fermé toutes les fausses trappes. Le drame domestique s’y joue
désormais, comme les proverbes, entre deux paravents. La muse de la
famille, a laquelle nous devons les contes de nos veillées, est devenue
sourde et aveugle comme la grand’meére, et, comme elle, on la voit filer son
linceul.

Nous avions repris le sentier qui conduisait a la grande route. Le vent
avait cess¢ de souffler, le froid était devenu moins vif. Les pales lueurs
d’une aurore d’hiver s’épanouissaient lentement a 1’horizon. On
commengait a revoir les ondulations de la campagne, les bouquets d’arbres
et les hameaux ¢€pars, dessinant, dans le crépuscule, leurs formes confuses.
Quelques chants de cogs pergaient la brume matinale, et, de loin en loin,
des gémissements d’oiseaux engourdis se faisaient entendre au creux des
fossés presque enfouis sous la neige. Avant de tourner le chemin qui
conduisait a la grande route nous jetames un regard derriére nous, et, a
travers la demi-obscurité, nous apercimes les comédiens groupés dans la
cour du Lion-Rouge; ils achevaient leurs préparatifs de départ; mon
compagnon soupira.

—Ne saviez-vous pas que cela devait finir ainsi? lui dis-je en souriant;
nous avions commencé par les illusions, il fallait finir par les regrets.
Regardez la-bas la grand’mere debout sur le seuil prés de la princesse de
Sicile. Ce sont la deux poésies que nous laissons derriere nous; notre nuit
s’est écoulée, pour moi au milieu des féeries du vieil age, pour vous au
milieu de celles de la jeunesse; nous avons le méme sort; apres le réve vient
la réalité.



C’est un juste retour des choses d’ici-bas.

Et si vous vous en plaigniez a votre Languedocienne, elle vous
répondrait par la phrase proverbiale de son pays: Cos coumte Ramoun!!1]



TROISIEME RECIT.

LES BRYERONS ET LES SAULNIERS.

On appelle Sillon une longue colline qui sépare du reste de la Bretagne
tout le territoire compris entre I’embouchure de la Loire et celle de la
Vilaine. La route de Nantes a Vannes suit la créte de ce rempart naturel.
Vous avez alors, a droite, la Bretagne francaise, médaille effacée ou I’ceil le
plus attentif chercherait en vain a distinguer une empreinte, tandis qu’a
gauche s’étend jusqu’a la mer une contrée dont le paysage et la population
ne ressemblent a nuls autres. Avant d’y entrer, vous n’aviez rencontré¢ que
des paysans de petite taille, aux membres noueux, a la figure pale et d’un
calme sombre; maintenant, vous trouvez des hommes grands, souples,
colorés et riants. La-bas la vie semblait se concentrer sous une forme solide,
mais fruste; ici elle s’épanouit dans toute sa splendeur: a la race celtique a
succédé la race scandinave.

Ceci est en effet une colonie des hommes du Nord. Débarqués 1a au ve
siecle, les Saxons y sont demeurés depuis sans se confondre avec les tribus
voisines. Leurs familles agrandies sont devenues des paroisses dont presque
tous les habitants portent les mémes noms et ne se distinguent que par des
sobriquets.

C’est surtout dans la Bryere et au pays des salines que la physionomie de
la race étrangére est restée visible. La les anciens coureurs de mer ont
conservé un peu de leur humeur aventureuse. L’été fini, vous les voyez
partir sur leurs futreaux!12] ou a la suite de leurs mules; ceux-la se dirigent
vers Nantes, La Rochelle, Bordeaux, pour vendre la tourbe des marais;
ceux-ci vont dans 1’Ouest essayer la troque du sel. Le plus souvent la
femme accompagne son mari. Assise sur la maitresse mule, qui marche en
avant ornée de houppes bariolées et de la grosse sonaille qui dirige la
caravane, elle file ou tricote la laine rapportée des fermes de la Bretagne et
de la Vendée, tandis que le saulnier suit en chantant quelque vieux cantique.
Parfois un semestrier qui retourne au pays ou un piéton €clopé prend place
sur un des doublons et s’associe, pendant quelques heures ou quelques
jours, au voyage du négociant nomade.



C’est a la suite d’'une de ces caravanes que j’avais commencé une
excursion depuis longtemps projetée vers les cOtes guérandaises, et je
chevauchais le long du Sillon avec une douzaine de mules qui s’en
retournaient au bourg de Saillé. Sauf quelques charges de grains et
d’épiceries, toutes revenaient a vide sous la conduite du saulnier Pierre-
Louis, surnommé le Grenadier. C’¢était un vaillant gars, au visage ouvert et
de haute mine, qui prenait la vie en bonne part, récoltait de chaque jour tout
ce qu’il en pouvait tirer, et s’endormait le soir sans s’inquiéter comment le
soleil se releverait le lendemain.

Pierre-Louis n’avait que deux mules dans le convoi avec lequel il était
partl six semaines auparavant: les autres appartenaient, ainsi que leurs
sommes de sel, a des voisins auxquels il devait en rendre compte; mais le
voyage, malheureux pour tous, 1’avait été particuliecrement pour lui. Une de
ses bétes s’¢tait perdue pres de Chemillé; la seconde, estropiée en chemin,
avait di étre vendue, comme 1l le disait, au prix des fers et de la peau. 1l
revenait ruiné, mais sans en paraitre plus triste. Vétu de sa souquenille et de
ses grandes guétres de toile blanche, le fouet noué en bandoulieére, son
chapeau a larges bords relevé du co6té ou ne brillait point le soleil, il suivait
I’accotement de la route, les deux mains dans la poche ménagée sur le
devant de sa blouse en maniére de manchon, ou ciselant avec son couteau
des baguettes de coudrier qu’il distribuait aux enfants du village.

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifflait toujours; tantét c’était un air
champétre embelli de mille cadences, tantdt un fragment d’hymne d’église
aux notes pleines et monotones, plus souvent des modulations improvisées
dont le rhythme et le ton semblaient s’harmoniser avec toutes les rumeurs
de la route. Ici elles imitaient le gazouillement des oiseaux, la elles
devenaient susurrantes avec le bruit des sources, plus loin, confuses et
prolongées comme le murmure du vent dans les brandes; partout enfin, quel
que ft son caractere, le mélodieux sifflement du saulnier, en traduisant a
son insu sa propre sensation, servait a compléter les aspects du site; il était
devenu pour moi, avec le tintement de la sonaille, un accompagnement
obligé du voyage. S’il se taisait, je sentais comme un vide subit dans ce qui
m’entourait; mon oreille cherchait quelque chose, j’éprouvais enfin la
méme impression que le promeneur habitué au bruit d’une cascade quand la
vanne du moulin se baisse tout-a-coup et étouffe la voix berceuse des eaux.

Dans ce cas, pour compensation, je renouais ordinairement 1’entretien
avec la saulniere, jeune et belle paysanne qui venait de faire son premier



voyage de troque. Obligée de suivre son mari, elle avait di laisser a Saillé
un enfant en sevrage. A chaque village dépassé, elle supputait la distance
amoindrie, et son grand ceil noir fouillait ’horizon avec une ardeur avide.
Pourtant chez elle, I’impatience méme était souriante comme tout le reste;
la tristesse ne semblait point avoir de prise sur cette puissante et sereine
beauté. En la voyant, on se rappelait involontairement les ciels du Midi,
d’un bleu si riche, que les nuages, au lieu de les voiler, semblent s’y fondre.
Ses traits reflétaient, aussi bien que ceux de Pierre-Louis, ce contentement
qui est la grace du bonheur, mais avec un calme plus noble. Evidemment
I’homme €tait gai par insouciance, la femme par soumission.

Nous avions cotoyé I’ombreuse vallée de la Chésine, et nous venions
d’atteindre une longue chaine de crétes dépouillées, quand la saulniére me
fit remarquer les moulins du Sillon dont les ailes tournaient rapidement,
bien que partout ailleurs nous les eussions vues immobiles. Je voulus
expliquer ce contraste par la hauteur méme des sommets; mais Pierre-Louis
m’affirma que c’était un don de la Vierge, qui ne pouvait étre annulé que
par I’influence du Kourigan noir. De nouvelles explications me firent
comprendre que ce dernier, également connu sous le nom de petit
Charbonnier, était un génie a part; dans lequel I’imagination saxonne
semblait avoir personnifi¢ le malheur. Elle en avait fait le frére ainé de la
mort! Jeanne me le représenta comme une sorte d’huissier funebre que 1’on
rencontrait a chaque détour de la vie, moins pour avertir d’un désastre que
pour le signifier. Elle méme [’avait rencontré plusieurs fois, ainsi que
Pierre-Louis, et toujours quelque chagrin avait suivi son apparition. A ce
voyage encore, dans la soirée de leur départ, tous deux 1’avaient apergu a
travers les haies qui bordaient la route; il les avaient accompagnés quelque
temps, puis, traversant le chemin comme pour y laisser une trace de
mauvais sort, 1l avait disparu en poussant un cri qui ressemblait en méme
temps a un éclat de rire et a une plainte.

Apres avoir traversé Savenay, nous nous dirigedmes vers Saint-Joachim.
Quelque affaire du saulnier avec le parrain chez lequel Jeanne avait été
¢levée nécessitait ce détour par la grande Bryere.

Le pays que nous traversions avait ¢évidemment formé autrefois une
immense embouchure par laquelle la Loire précipitait ses eaux vers
I’Océan. Entrecoupant alors de ses canaux tout 1’espace compris entre
Paimbceuf et le Sillon, le fleuve avait peu a peu grossi les atterrissements de
sa rive droite. La étaient venus s’entasser les sables et les limons changés



aujourd’hui en prairies; le remous y avait conduit les arbres arrachés par
I’inondation, et que I’on trouvait encore enfouis sous le sol qui leur avait
donné la couleur de I’ébéne; c’¢était la Loire enfin qui avait fait naitre, puis
détruit les foréts marécageuses dont la décomposition formait maintenant
cette gigantesque tourbicre de plus de vingt lieues de contour, connue sous
le nom de grande Bryere.

Les traces de ce long effort des eaux étaient partout visibles autour de
nous. La plaine entiere avait 1’aspect d’un lac récemment desséché. Sur
I’aride fond de la tourbiére s’élevaient de loin en loin, comme des
corbeilles, des groupes d’iles verdoyantes que des chaussées reliaient I'un a
I’autre. L’aspect de ces iles avait quelque chose de paisible, de sauvage qui
reposait le regard. Au milieu de touffes d’ormeaux se dressaient des toits de
chaume tellement déformes par les graments, les liserons et les saxifrages,
qu’on les et pris, a distance, pour des rocs creuses; les allouettes de mer et
les cobrégeaux (courlis gris) tournoyaient autour de ces oasis rustiques avec
des cris joyeusement aigus, et sur le penchant des ilots, paissaient des brebis
d’un noir rougeatre dont les bélements se répondaient. Les lueurs du soir
commengaient a teindre 1’horizon; nous tournions le plateau parsemé de
hameaux et de bocages. Tout-a-coup, au versant des iles verdoyantes que
nous venions de cotoyer, se déploya la grande Bryere.

Qu’on se figure un désert, non de sable, mais d’éponge calcin¢e, au-
dessus duquel flotte perpétuellement une brume lourde et fétide. Le terrain
cahoteux forme des monticules et des vallées; mais vous montez en vain,
les hauteurs n’ont pas de brises plus fraiches; vous avez beau descendre, les
vallées n’ont pas d’ombrages plus verts. Toujours vous retrouvez la méme
teinte, la méme atmosphere, la méme stérilité. Partout s’étend un linceul
roux tacheté de carex rigides; c’est 'uniformité dans son plus implacable
ennui. Le sol pulvérulent fuit sous les pieds et en garde I’empreinte; les
flaques d’eau, sans chatoiements, ressemblent a des mares d’encre; on dirait
les lacs infernaux décrits par Virgile. Evidemment les flots de 1’Averne ont
passé 13; et I’entrée du Tartare doit étre proche.

Nous apercevions, de temps en temps, quelques paysans occupés a
couper la tourbe. VEétus de berlinge brun, leurs longs cheveux pendant
jusque sur leurs épaules, le visage imprégné de poussiere et de fumée, ils
semblaient eux-mémes faire partie de la tourbiere; on et dit qu’ils sortaient
de ce sol noiratre comme la nation de Cadmus des champs thébains.



Cependant notre caravane continuait sa route. Derriere notre belle
saulniere, portant son ¢élégant costume a couleurs éclatantes, venaient les
mules, la téte orn¢e de branches vertes cueillies sur le chemin, puis Pierre-
Louis, vétu de toile fine et blanche. Il marchait en sifflant une mélodie
champétre qu’accompagnaient les tintements des grelots et les claquements
cadencés de son fouet. Tout cet ensemble avait quelque chose de frais et de
galant qui contrastait singulie¢rement avec notre entourage; c’était comme
un rayon de lumiere, de grace et de gaieté traversant les ténebres de 1’ennui.
Je ne pus m’empécher de le dire a Jeanne; elle répondit par un hochement
de téte méditatif.

—Oui, reprit-elle a demi-voix, la Bryere, ne rit pas a ceux qui la voient
pour la premicre fois; mais elle ressemble aux femmes vieillies dans le
ménage, qui ont plus de mérite que de beauté. Cette vilaine campagne,
voyez-vous, fait vivre quasiment onze paroisses.

—Vous 1’avez habitée long-temps? demandai-je.

—~Quatorze années, dit la jeune femme en promenant sur 1’aride désert
un regard brillant, et ce ne sont pas les plus mauvais jours de ma vie. J’avais
une coiffe de toile rousse et une jupe de berlinge, mais pas de soucis! On a
beau dire, allez, le bon Dieu n’a encore rien invent¢ de mieux que la
jeunesse.

—Ainsi vous regrettez le passé?

—Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voila tout. Ah! fallait voir
les belles corvées que nous faisions dans /a Bryere, quand je venais pour y
enlever la pélettel13] avec Gratien.

—C’étatt le fils de votre tuteur?

—Faites excuse; Gratien est un pauvre abandonné de [’hospice de
Savenay que la parraine (la femme du parrain) avait pris en nourriture et
qui est resté depuis au logis. Je I’ai quasiment vu grandir comme un frérot
(jeune frere); 1l n’y avait pas de plus laid gars dans toute la paroisse, mais
aussi c’était la meilleure créature du bon Dieu. Depuis, par malheur,
quelque mauvais esprit lui a jeté un sort et I’a fait foléyer. Il n’est pour ainsi
dire jamais au logis, et depuis mon mariage je ne 1’ai point revu.

Elle me fit ensuite I’histoire de ces premieres années passées dans la
Bryere. C’¢était la qu’elle avait grandi, essayé ses forces, la qu’elle s’¢tait
comprise et qu’elle avait entrevu les mille horizons ouverts par 1’espérance.
Elle m’expliqua tout cela sans le savoir elle-méme, en me racontant



naivement son passé. Pour me dire ce qu’elle avait senti, elle me dit ce
qu’elle avait fait.

Son parrain, Michel Marou, coupait tous les ans dans la Bryere plusieurs
milliers de mottes qu’il embarquait a 1’étier de Méans, et qu’il conduisait
lui-méme en Loire. Le futreau dérapait chargé de sa montagne de tourbe;
I’unique voile était hissée au mat, et ’on disait adieu au foyer pour
plusieurs mois. Michel, Jeanne et Gratien composaient tout 1’équipage.
Tous trois remontaient lentement le fleuve, dont les vagues rasaient le bord
de la barque surchargée et leur rejaillissaient au visage. A chaque bourg, le
futreau était amarré a un saule, et ’on essayait de vendre ou d’échanger la
tourbe, mais sans quitter le bateau. Son arriere-pont était devenu leur foyer
flottant; I’habitude avait rendu suffisante 1’étroite cabane ou vivaient ces
bohémiens des eaux.

Cependant leur navigation était parfois difficile et périlleuse. Quand la
Loire couvrait ses rives, que les foréts de peupliers enfouies sous le
débordement n’apparaissaient plus au loin que comme des champs de
roseaux, que les eaux troubles et bouillonnantes se précipitaient en vingt
courans furieux, roulant les arbres déracinés, les chaumes ¢€pars, les barges
submergées, alors souvent la barque du Bryéron luttait en vain contre la
vague, et flottait emportée a la grace de Dieu. D’autres fois les glaces de
I’hiver emprisonnaient le futreau pendant un mois entier pres du bord; mais,
si air venait a s’attiédir brusquement, un long craquement retentissait au
haut du fleuve; on voyait un cavalier passer bride abattue sur la rive en
jetant le cri terrible: [la débdcle! et les glacons détachés arrivaient de toutes
parts comme des roches flottantes, broyant tout sur leur passage, avalanches
d’autant plus redoutables qu’elles cachaient ce qu’elles avaient détruit, et
emportaient mystérieusement vers la mer les cadavres et les ruines.

La jeune femme avait vu tous ces désastres et couru tous ces dangers;
mais, 1’épreuve subie, tout €tait oublié. Au premier rayon de soleil brillant
sur le futreau a demi noyé¢, au premier oiseau gazouillant sur les branches
du bouleau encore couvert de givre, la confiance renaissait a bord; les
vétements mouillés étaient suspendus aux cordages, la fumée du foyer
remontait vers le ciel; Michel hissait la voile, Gratien jetait son filet dans le
fleuve, et Jeanne reprenait sa quenouille avec sa chanson accoutumée.

La saulniere avait vécu ainsi quatre années, libre de désirs et de soucis.
Un hasard lui fit rencontrer, a 1’étier de Méans, Pierre-Louis, qui la prit a



gre, et, contre 1’'usage de ceux de Saille, ne craignit point d’€épouser une
femme née hors de sa paroisse. Bien qu’elle ne se plaignit point du saulnier,
je crus comprendre que sa légereté joviale avait eu pour résultat de dissiper
la dot de la jeune femme et son propre patrimoine.

Nous en étions 1a, quand la rencontre de Michel Marou lui-méme rompit
I’entretien. Le parrain de Jeanne était dans la Bryere avec sa sceur, occupe a
enlever la pélette. La saulniere les reconnut de loin, et mit sa monture au
trot pour les rejoindre. Toutes les mules suivirent a la file, si bien que
j’arrivai au moment ou elle embrassait Michel et la vieille Bryéronne.

L’accueil de ceux-ci fut plutot embarrassé que tendre. Comme tous les
paysans, ils semblaient arrétés dans leur expansion par une sorte de honte
qui Otait sa grace au contentement. Tous deux restaient debout devant les
nouveaux venus, ne sachant que rire et s’é¢tonner de les voir. Enfin pourtant
ils se déciderent a prendre avec eux le chemin du logis. Jeanne avait laissé
la sa mule et pris a pied, avec la vieille sceur, un sentier de traverse; moi-
méme je forcai ma monture a rompre les rangs et a ralentir le pas, afin de
voir plus a loisir I’étrange paysage qu’éclairait alors le soleil couchant.
Michel et le saulnier me précédaient de quelques pas, engagés dans une
conversation dont plusieurs phrases m’arrivaient par intervalles, mais que
j’entendais sans y prendre garde. Cependant le nom de Gratien éveilla, pour
ainsi dire, mon oreille et attira mon attention.

—Est-il reparti? demandait Pierre-Louis, dont I’inqui€tude percait méme
sous I’accent moqueur de sa voix.

—Depuis deux jours, répliqua le Bryéron; il va et vient, comme ¢a, sans
pouvoir dire pourquoi: on croirait un cobrégeau que la brise de mer amene
et remporte.

—Mais la brise de mer, ¢’est toujours Jeanne?

—Toujours; il est aussi affolé d’elle que quand tu 1’as épousée, et, si on
prononce son nom devant lui, elt-il le morceau de pain prés des lévres, il se
sauve comme le guillemot qui a entendu un coup de fusil.

Pierre-Louis éclata de rire.

—FEn voila une rage! reprit-il ironiquement; la plus vilaine chouette du
pays, s’enamourer d’une jolie fille comme Jeanne! Si elle se doutait de la
chose, il y aurait de quoi la faire rire jusqu’au jugement dernier.

—Ne crois pas ¢a, dit Michel plus vivement, et surtout souviens-toi de
ne lui en rien dire; tu m’en as juré ta promesse....



—Je l’ai tenue, foi d’homme! répliqua le saulnier; mais avez-vous peur
qu’une pareille nouvelle tourne la téte de ma femme? Voila-t-il pas de quoi
la rendre glorieuse?

—Pas glorieuse, mais triste; tu ne connais pas la fille comme moi,
Pierre-Louis. Au reste, en voila assez; causons de tes affaires....

Ici les deux interlocuteurs parlérent plus bas et marchérent plus vite.
Pour continuer a les entendre, il elt fallu presser le pas; mais je
m’intéressais médiocrement a la suite de cet entretien. L’espece de secret
que je venais de surprendre excitait bien autrement ma curiosité, et je
résolus de me servir de ce que j’avais appris pour découvrir ce qui me
restait a savoir. Je cherchai pour cela des yeux la saulniere. Elle avait coupé
au plus court a travers la Bryere, et je la distinguai gravissant un des
monticules qui se dressent ¢a et la dans la plaine aride. Je forcai ma
monture a prendre le trot, afin de la rejoindre; malheureusement la chose
¢tait moins facile que je ne 1’avais supposé€. Je rencontrais a chaque instant
des flaques d’eau croupissantes qu’il fallait contourner, ou des coupes de
tourbiere interrompant brusquement le chemin. La nuit descendait d’ailleurs
rapidement, et, par un contraste singulier, semblait plus profonde dans la
Bryere qu’a quelques centaines de pas. Tandis que plusieurs iles se
détachaient devant moi, si vivement éclairées par le soleil couchant qu’on
pouvait y distinguer les moindres détails, I’espece de vallée que je suivais
¢tait plongée dans une épaisse obscurité. Il me sembla méme qu’un nuage
de fumée se mélait a ’ombre de la nuit; une odeur acre me prenait a la
gorge, ma respiration devint plus difficile, I’air me semblait briilant. Bientot
ma monture elle-méme fut en proie a un visible malaise: elle dansait sur ses
jarrets, et reniflait avec angoisse; enfin elle tourna brusquement, voulut
revenir en arriere, mais, retrouvant sans doute le méme obstacle invisible,
elle se jeta a droite tout effarée, rebroussa encore chemin, puis, comme
emportée par une douleur furieuse, se mit a galoper en tous sens et a
pousser des hennissements.

J avais fait de vains efforts pour m’en rendre maitre; rétive a la bride et a
I’éperon, elle s’arrétait par instants, se dressait sur ses pieds de derricre,
puis retombait pour partir plus égarée. Forcément penché sur la selle, je
m’apergus enfin qu’une cendre blanchatre recouvrait partout le sol, et
qu’une fumée légere s’en échappait. Les sabots de la mule enfoncaient a
chaque instant dans cette aréne livide et en ressortaient vivement; en faisant
jaillir des étincelles. A 1’instant méme, un souvenir me traversa la mémoire.



On m’avait dit que la flammeche envolée du brasier d’un patre ou de la pipe
d’un fumeur suffisait parfois pour mettre le feu a la tourbicre, et que la
sourde intensité¢ de I’incendie déjouait tous les efforts des Bryérons; I’hiver
seul pouvait I’éteindre. Je n’en pouvais plus douter, j’étais pris dans un de
ces briilis latents sans que la nuit me permit de distinguer ma route pour y
¢chapper.

Sérieusement effrayé, j’allais jeter un cri de détresse, quand je fus
prévenu par les voix de Michel et du saulnier, qui, ramenés prés de moi par
les détours du sentier, venaient de m’apercevoir. Tous deux comprirent a
I’instant le danger, car ils coururent & ma rencontre et s’arrétérent a une
petite distance en m’appelant. Je fis un effort désespéré pour contraindre la
mule a se diriger de leur co6té; mais, arrivé devant une mare étroite et
sombre qui nous séparait, 1’animal refusa de la franchir. Je n’étais qu’a une
vingtaine de pas des deux paysans, qui continuaient a me crier: «Par ici!» et
je ne pouvais décider ma rétive monture a avancer. Je la sentis méme
bientot qui se dérobait sous moi et se préparait a reprendre sa course vers la
tourbiere en feu; Pierre-Louis, apreés I’avoir inutilement appelée par son
nom et encouragée, saisit la perche que le Bryéron tenait a la main comme
un baton de route, il en enfonca le bout le plus mince dans la mare, prit son
¢lan en s’appuyant a ’autre extrémité, et tomba sur la croupe méme de la
mule. Passant alors ses deux bras sous les miens, il s’empara de la bride,
appuya les talons aux flancs de ma monture avec des cris familiers et la
précipita, pour ainsi dire, dans la ravine.

A peine ’animal eut-il senti la fraicheur de 1’eau qu’il s’arréta avec une
sorte de soupir de soulagement. Son cou ¢tait blanc de sueur, et tout son
corps tremblait. Pierre-Louis se pencha vers lui.

—La, 1a, Belotte, dit-1l en la flattant de la main et de la voix; ce n’est
rien, ma fille, un bain de pieds va te guérir.

Je me retournai vers le saulnier avec un véritable ¢élan de reconnaissance.

—Ma foi! vous €tes arrivé a temps, m’écriai-je en lui serrant la main, et
vous venez de me rendre un service que je n’oublierai pas.

—N’oubliez pas surtout que, quand on ne sait pas conduire sa béte, il
faut qu’elle vous conduise, dit le saulnier brusquement; c’¢€tait bien la peine
de quitter le train de mules pour venir se jeter dans le brulis! Voila Belotte
qui arrivera boiteuse au pays et qui me vaudra quelque affront.



Je le rassurai en déclarant que je prenais sur moi toute la responsabilité
de ’accident.

—N’importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder longtemps son
humeur; Monsieur devrait savoir qu’on ne se promene pas dans la Bryere
comme sur les places de Nantes. Dans ce pays-ci, voyez-vous, il faut avoir
un ceil au maitre doigt de chaque pied, vu qu’il y a sur le chemin plus de
mauvais pas que de couéttes de plumes; mais tout de méme, nous voila
dehors pour le quart-d’heure, et maintenant ¢a ira!

Javais déja remarqué en chemin que c’était le mot favori du saulnier.
Fallait-il remplacer une sangle brisée, se mettre a I’abri de la pluie ou du
soleil, se détourner d’une route devenue impraticable, Pierre-Louis trouvait
une corde, un sac ou un sentier de traverse, et répétait son mot
philosophique: Ca ira! Cette fois, du reste, il I’avait justement appliqué, car
la mule venait de sortir de la mare sans trop de peine. Je mis pied a terre, et
abandonnant la bride au saulnier, je me retournai vers la tourbiere en feu.

A la petite distance ou nous nous trouvions, rien n’annongait 1’incendie
qu’une fumée tamisée et pale, rendue plus visible par 1’obscurité. Michel
me dit que ces accidents étaient heureusement assez rares, et que les pluies
fréquentes apportées par les vents du sud-ouest arrétaient presque toujours
le fléau a sa naissance. Cependant on avait souvenir d’un embrasement
terrible, qui s’était insensiblement étendu a plusieurs centaines d’arpents, et
avait menacé¢ d’envahir la plaine tout entiere. Il avait fallu sonner les
cloches dans les onze paroisses riveraines; tous ceux qui pouvaient manier
la béche ou la pioche étaient venus, et I’on avait cerné I’incendie par une
fosse d’une lieue de circuit. La mare que je venais de traverser en avait fait
partie. Tout en me donnant ces détails, le Bryéron tachait de retirer la perche
que Pierre-Louis avait laissée enfoncée dans le lit tourbeux de la ravine;
mais elle résistait a ses efforts, je dus lui préter la main.

—Monsieur voit que la Bryere aime ce qu’elle tient, me dit Michel en
souriant; qui laisserait 1a ma ningle seulement quelques jours la verrait
disparaitre jusqu’au bout. Rien n’est ici comme ailleurs. Il se passe quelque
chose sous notre terre, savez-vous! On a beau manger la tourbe avec la
béche, elle reste toujours au méme niveau, et la Bryere monte a mesure.

Je demandai si I’on donnait dans le pays quelque explication de ce
phénomene.



—Pardieu! c’est la faute aux fils de Japhet, interrompit le saulnier en
riant; Monsieur ne sait donc pas D’histoire? Il paraitrait qu’au temps
d’autrefois la Bryere avait comme qui dirait un rez-de-chaussée et une cave.
Le tout appartenait aux kourigans et a la famille de Japhet, et chacun
occupait a son tour le dessus ou le dessous; mais les hommes, qui étaient
déja des maugrebins, profitérent du moment ou ils demeuraient au meilleur
¢tage pour murer dans la cave leurs voisins, si bien que tous sont restés la
depuis, sauf le petit charbonnier, qui s’est enfui par la cheminée, et qui est
devenu notre génie de malheur. Si la Bryere monte, c’est que les kourigans
la soulévent pour venir réclamer leur étage, et si les perches descendent,
c’est qu’ils attirent a eux tout ce qui s’enfonce dans la terre.

Je couchai chez le Bryéron, dans un de ces lits de plumes dressés sur un
double rang de fagots auxquels il faut monter comme a 1’assaut, et qui,
selon I’expression du pays, ne laissent que la passée sous le baldaquin. Le
lendemain, nous nous remimes en route des la pointe du jour, et nous
traversames la Bryere sans nouvelle aventure. Jeanne me parut seulement
plus soucieuse que la veille. J’essayai en vain de lui parler; 1’entretien
tombait toujours, comme un volant qu’on ne vous renvoie pas. En désespoir
de cause, je me retournai vers Pierre-Louis, dont la jovialité n’avait subi
aucune atteinte, et j’allai le rejoindre avec ma mule a la queue du convoi.

—Eh bien! voila un temps impérial, me dit le saulnier en me montrant le
soleil qui montait a 1’horizon dans toute sa magnificence; le bon Dieu
illumine pour notre retour.

—Cela ne rend pas Jeanne plus gaie, répliquai-je a demi-voix.
Pierra-Louis jeta un regard vers la saulnicre.

—Ah! monsieur a vu ¢a, dit-il; c’est vrai qu’elle a ce matin du noir dans
le cceur! Ca vient de ce qu’elle a eu un signe.... Le petit charbonnier lui est
encore apparu.

—Quand cela?

—Hier; apres souper; monsieur €tait déja couché: elle a voulu sortir dans
le courtil pour faire sa visite aux avettes, mais, comme elle arrivait pres des
ruches, elle a vu le kourigan noir, qui se tenait tout contre.

—Et comment 1’a-t-elle reconnu?

—Pardieu! a sa courte taille, a son costume noiraud et a son grand feutre
qui lui tombe sur le nez, sans compter que ¢a se sent. Il n’y a pas dans tout



le pays un enfant sorti du chariot a roulettes[!4] qui, sans avoir jamais vu le
méchant garcon, ne puisse dire: le voila!

—Lui a-t-1l parlé?

—Non! en I’apercevant, elle a jeté un cri et elle est restée en place,
tremblante comme une feuille au vent; alors le kourigan a grommelé tout
bas quelque chose qu’elle n’a pu entendre, puis 1l a disparu, et Jeanne est
rentrée au logis plus pale qu’un linceul. J’ai voulu lui relever le ceeur; mais,
pas moins, i1l y a de quoi faire penser, et ceci est une mauvaise annonce.

Nous ¢étions sortis de la Bryere. Le pays dans lequel nous venions
d’entrer prenait insensiblement un caractere non moins étrange, bien que
complétement différent. Nous avions d’abord traversé¢ d’immenses prairies
encadrées de rideaux de saules, derricre lesquels on voyait glisser les hautes
voiles des chalands de la Loire, puis 1’étier de Méans, 1’ancien Brivates
portus de Ptolémee, couvert de chaloupes, de futreaux et de barges, qui
attendaient les récoltes du pays; enfin, les campagnes de Saint-Nazaire, sur
lesquelles ondoyait un océan de blonds épis. La déja les champs de sable
avaient commencé; bientot ils nous entourérent; nous arrivions au terrain
d’Escoublac.

Ici, comme dans la Bryere, vous trouvez un sol cahoteux et tourmenté.
Des collines de sable balayées par le vent descendent, tant6t en talus
abrupts et unis comme une pierre sci€e, tantdt en cascades rugueuses
comme un rocher. Des vallées, creus€es en tous sens, sont parsemées de
bancs de coquillages et de réservoirs d’eau saumatre dans lesquels se refléte
le ciel, et ou semblent naviguer les nuages. Une ondée de sable fin
tourbillonne perpétuellement sur ces champs déserts, ou se dressent, ¢a et
1a, quelques chardons et quelques joncs marins. Du reste, ni habitations, ni
cultures! On n’entend que le cri des alouettes de mer qui s’abattent par
troupes sur ce sol aride, ou leur plumage grisatre empéche méme de les
distinguer. A la cime de la colline la plus haute, un arbre éléve son maigre
feuillage, le seul de ce Sahara maritime: c’est ’arbre du cimetiere de
I’ancien bourg d’Escoublac. Ses racines poussent dans les tombes enfouies,
mais les restes qu’elles renfermaient en ont €té arrachés par la tempéte. La
méme rafale qui avait promené si longtemps ces marins sur les mers
continue a les rouler sur le sable qui recouvre leur berceau. Vous apercevez
partout leurs ossements dispersés sur les pentes, et vous les sentez craquer
sous vos pieds.



Mon conducteur avait consenti a se détourner un moment de sa route,
pour visiter I’emplacement du village enseveli. Nous parcourions une plaine
ou le sol ondulé avait pris ’apparence des vagues; on elt dit une mer
subitement pétrifiée par quelque enchantement. Pierre-Louis me montra, sur
la hauteur, la place ou lui-méme avait vu, dans son enfance, la fléche de
I’église dont la pointe alors percait encore le linceul de sable; depuis, tout
avait disparu.

Cependant notre caravane avait atteint un pli de terrain abrité, ou
quelques herbes marines brodaient 1’aréne de leur pale verdure. Au pied du
tertre qui protégeait ce coin privilégi¢, un enfoncement avait été creusé de
main d’homme, et une pierre roulée en guise de siége. Sur le devant
s’étendait une petite greve de sable durci par I’humidité. Jeanne, qui avait
mis pied a terre, lacha la bride de sa mule, et s’avanca vers la grotte pour
mieux voir le paysage; elle tenait a la main une branche d’osier encore
garnie de feuilles qui lui servait de houssine, et elle en frappait le sol d’un
air distrait. Tout a coup je la vis tressaillir et s’arréter avec une exclamation
de surprise épouvantée.

—Qu’y a-t-11? demandai-je en m’approchant.
—Voyez! dit-elle.
Et sa baguette, qui tremblait dans la main, me montrait le sol sur lequel

¢taient tracés quelques caractéres mal formés imitant I’écriture moulée.
Pierre-Louis s’approcha.

—Dieu me sauve! ¢’est ton nom! s’écria-t-il troublé.

—En effet, repris-je en regardant a mon tour, il y a bien JEANNE; mais
que voyez-vous la qui puisse vous effrayer?

—Non, ce n’est rien, dit le saulnier, qui cherchait évidemment a
surmonter une premicre impression; rien que des contes de vieilles femmes!
A les entendre, quand on trouve, comme ¢a, son nom é&crit dans les endroits
ou il ne vient personne, c’est un ajournement du mauvais esprit... du petit
charbonnier, quoi!... Mais on ne croit pas a ces choses-la..... Le nom de
Jeanne peut avoir été mis a cette place par n’importe qui.... peut-€tre bien
par Monsieur lui-méme.

En hasardant cette supposition, le saulnier me jeta un regard moitié
interrogateur, moiti¢ suppliant, qui semblait une invitation a 1’appuyer: il
cherchait un prétexte d’explication qui pit tromper la jeune femme et lui-
méme; mais Jeanne répondit de manicere a prévenir tout mensonge. Elle



nous avait suivis jusqu’alors, et savait que nous ne nous étions point
approchés du placis ou son nom se trouvait trace. La marque de nos pas
avait d’ailleurs écrit tous nos mouvements. Comme elle me les montrait,
mes yeux remarquerent sur le sable une empreinte singuliére qui ne
semblait laissée ni par le pied d’un homme ni par celui d’un animal connu.
De forme triangulaire, cette empreinte €tait, pour ainsi dire, frangée par une
rangée de griffes ou de doigts vaguement indiqués. Mes deux compagnons
I’apergurent aussi bien que moi, et se la montrerent en silence. Je compris,
au trouble de la saulniere et a ’empressement avec lequel Pierre-Louis
rassemblait ses mules, que cette derniere indication levait tous les doutes.
Le saulnier me pria assez brusquement de reprendre ma monture, et nous
sortimes des dunes.

Jaurais voulu m’expliquer ces pistes bizarres autour du nom de Jeanne;
mais, quand je voulus interroger cette derniere, elle me répondit avec une
réserve pleine de répugnance. Le saulnier lui-méme avait momentanément
perdu son insouciante gaieté: il marchait derriére nous, la téte basse et les
mains sous les aisselles, sans prendre garde a ses mules, qui, par instants,
rompaient la file pour arracher aux buissons quelques jeunes repousses de
ronces ou d’églantiers.

Ceci me frappa sans me surprendre. J’avais déja pu remarquer plus
d’une fois combien facilement I’imagination de ces coureurs de route
inclinait au merveilleux. Livrés a toutes les illusions que peuvent créer
I’ignorance et le désir, ils suivent les chemins déserts en interrogeant les
lueurs et les ombres, les silences et les rumeurs. Peu a peu la fascination de
la solitude les trouble; ils sentent leur raison vaciller et mille images
confuses se former dans les téncbres. Berces par le pas lent des mules et a
demi endormis au son de leurs grelots monotones, ils voient les arbres
courir a leurs cotés comme des fantdomes; le vent qui siffle dans les rochers
devient une voix qui les appelle; le bruissement de 1’eau, une plainte de
trépassés. Tous les incidents de 1’obscurité se transforment en mysteres
saisissants. Un monde imaginaire se substitue, de plus en plus, au monde
réel; ils apercoivent ce qu’ils ont imagine, ils entendent ce qu’on leur a
raconté. En vain demandent-ils a leur gourde de voyage 1’assurance et la
lucidité qui leur échappe, chaque gorgeée d’eau-de-feu €évoque un nouvel
essaim de visions, jusqu’a ce qu’étourdis d’ivresse, ils glissent de leur
monture et s’endorment sur le gazon de quelque carrefour. La, continuant
leur voyage dans le sommeil, ils passent de plain-pied de la réalité au réve.



C’est alors que les muletiers qui traversent les mielles!!3] de la Normandie
rencontrent, dans leurs songes, le moine trompeur, assis sur la pierre du
chemin avec ses piles d’or attirantes, ses cartes qui gagnent toujours, et
proposant au passant de lui jouer son ame; c’est alors qu’ils voient /a mule
d’égarement qui se laisse monter par le premier venu, puis disparait pour
toujours avec lui, ou qu’ils entendent le grelot maudit tintant au-dessus des
vagues et attirant les voyageurs aux abimes. Les saulniers de la Loire
n’échappent pas plus que ceux de la Manche a ces hallucinations
deécevantes. Eux aussi, I’inconnu les enveloppe et les épouvante. Vous leur
opposerez en vain tous les raisonnements: 1’imagination populaire a bati
son poeme au-dessus de la région que ceux-ci peuvent atteindre; tout au
plus les ameénerez-vous a un doute de complaisance qui est encore
I’expression de la foi.

Cependant nous avions atteint une campagne soigneusement cultivée, et
dont on commengait a enlever les moissons. On entendait de tous cotés des
chants dont je ne remarquai d’abord que la mélodie trainante; en
approchant, je m’apergus que les paroles en €taient improvisées et adressées
a I’attelage, qui semblait les comprendre. Si la voix fatiguée cessait de se
faire entendre ou seulement fléchissait, on voyait le joug s’abaisser, les pas
s’allanguir; mais que le chant reprit, les boeufs relevaient la téte en faisant
un nouvel effort.

Je ralentis la marche de ma monture pour écouter un jeune paysan dont
le chariot, chargé de gerbes, cotoyait, au-dela du fossé, la route que nous
suivions. Il répétait, dans un mode plaintif et sur le ton élevé ordinaire aux
chanteurs de la campagne, un de ces ranz champétres dont les paroles,
immeédiatement recueillies, me sont souvent revenues a la mémoire.
L’improvisateur les adressait a son attelage.



Hé!...
Mon rougeaud,
Mon noiraud,
Allons ferme a I’ housteau (le logis),
Vous aurez du r ‘nouveau (regain).

L’bon Dieu aim’ les chrétiens!
L’blé a grainé ben,

Mes mignons! ¢’est vot’gain!
Les gens auront du pain,

Nos femm’ vont ben chanter,
Et les enfants s’ront gais!

Hé!...
Mon rougeaud,
Mon noiraud,
Allons ferme a I’ housteau,
Vous aurez du » ‘nouveau.

Certes, on peut dire ici comme pour la chanson d’Alceste:

La rime n’est pas riche, et le style en est vieux.

Mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu’il ramenait a la
ferme, avec ses gerbes, les chants des femmes et la gaieté des enfants, cette
espece de confidence faite a ses humbles compagnons de peine, dont il
avouait ingénuement que sa prospérité était le gain, tout cela embelli par un
beau soleil d’aolit, un paysage paisible, et surtout par la grace de 'imprévu,
me causa alors une émotion que je ne puis me rappeler sans qu’il m’en
revienne quelque chose. Il y avait tant d’harmonie entre les sourires du ciel,
I’abondance de la terre et la naive allégresse du poete campagnard, que le
tout se confondait, pour ainsi dire, et que la rusticité¢ du dernier disparaissait
noyée dans la grande poésie de I’ensemble.

Pierre-Louis, qui s’était apercu que j’€coutais, se rapprocha.

—En voila un vrai beeuier, me dit-il, et qui sait bien arauder sa couplée!
Cette chanson-la, voyez-vous, ¢a vaut tous les aiguillons quand on veut
faire marcher les dormeurs. 11 n’y a rien comme la voix d’un chrétien pour
les bétes que Dieu nous a données a service; ¢a leur soutient le coeur. Si je
ne sifflais pas mes mules, leurs sommes de sel auraient doublé de poids.

Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangere a 1’entretien, et
comme indifférente a ce qui ’entourait. Son regard, toujours tourné vers
I’horizon, dévorait ’espace. Elle s’agitait sur sa monture; elle la frappait a



chaque instant de sa baguette de saule pour presser son allure; ses traits
avaient pris une animation presque fieévreuse. Nous commencions a croiser
des gens que Pierre-Louis connaissait et avec lesquels i1l €changeait, en
passant, quelques paroles amicales; mais Jeanne n’écoutait pas et allait
toujours. Enfin le saulnier, qui était venu la rejoindre en téte de la caravane,
mit tout a coup la main sur la bride de sa monture.

—Qu’y a-t-11? demanda la saulniere en tressaillant.

—Tu ne vois donc point, la-bas? dit Pierre-Louis, qui lui montrait
I’horizon.

—Un clocher?

—Celui du pays!

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit les mains.
—NMon enfant! mon pauvre petit enfant! balbutia-elle.

Un flot de larmes lui montait aux paupicres et inonda bientdt ses joues.
Pierre-Louis fut ému de son émotion.

—Un peu de patience! un peu de patience! ma pauvre créature, dit-il en
la regardant avec amiti¢, voila que nous allons arriver... Voyons, Noirette,
ferme, ma fille! Allongeons le pas pour contenter la saulniere.

Soit que la mule comprit la priere de Pierre-Louis, soit que I’approche du
pays elt réveillé sa vigueur, elle prit une allure plus vive. Jeanne ne disait
rien et continuait a essuyer ses yeux. Dans ce moment nous flimes croisés
par un train de mules dont le conducteur reconnut mes deux compagnons. Il
les salua, mais avec je ne sais quel air embarrassé qui me frappa.

—II n’y a rien de nouveau au bourg? demanda le saulnier.

—Rien que le mariage de Jean Coup-de Trique, répliqua son
interlocuteur.

—FEt... mon petit Pierre? demanda Jeanne avec angoisse.

—Vous le verrez, répliqua le muletier, qui, sans attendre de nouvelles
questions, prit conge et rejoignit en courant son convoi.

La saulni¢re parut encore plus agitée, et elle forca sa mule a prendre le
trot. Je la suivis avec une inquiétude dont je ne pouvais me rendre compte;
en entendant les cloches sonner, je demandai malgré moi si ¢’était un glas.

—Non, me répondit Jeanne, c’est I’Angelus.



Nous venions d’atteindre les premieres maisons du bourg; une femme,
qui filait sur une porte, reconnut Jeanne et courut a elle.

—Ah! pauvre mignonne! vous arrivez a temps, s’écria-t-elle.
—A temps, pourquoi? demanda la saulnicre.

—Vous ne savez donc pas? reprit la vieille femme déconcertée.
—Quoi? quoi? répéta Jeanne haletante.

—Mon petit Pierre?....
—1I1 a la fiévre rouge!

Nous trouvames I’enfant au plus fort d’une maladie éruptive qui me
parut avoir un trés mauvais caractere. On avait fait venir un médecin qui
avait laiss€¢ une ordonnance sans donner grand espoir. La fiévre rouge
deécimait alors tout le pays de Guérande, et il €tait peu de maisons ou elle
n’elt laiss€ quelque berceau vide.

Jeanne en fut aussitot instruite par les voisines accourues autour de
I’enfant malade. Etrangeres a ces tendres précautions qui tachent de nous
¢pargner 1’inqui€tude en nous cachant le danger, elles lui firent boire d’un
seul trait la coupe d’amertume. Il fallut écouter les noms de toutes les meres
dont les fils avaient été conduits au cimeti¢re, entendre pleurer d’avance
celui qui vivait encore, et supporter de vulgaires encouragements qui otaient
I’espoir sans consoler. J’admirai la maniere dont Jeanne endura ce coup.
Apres le premier étourdissement de la douleur, elle sembla retrouver son
calme dans la grandeur méme de 1’épreuve. Elle essuya ses yeux, ¢touffa
ses sanglots; une sorte d’énergie sereine ¢€claira son visage. Ecartant les
parents qui entouraient le berceau du malade, elle se mit a lui donner les
soins nécessaires et a reprendre, pour ainsi dire, possession de sa maternite.
I1 était facile de voir qu’elle comprenait son malheur, mais qu’au lieu de le
déplorer, elle voulait le combattre, et qu’elle ajournait les larmes. Au milieu
des irritantes lamentations des femmes qui 1’entouraient, elle s’informait
avec une patiente douceur de la durée de la maladie, de toutes ses
circonstances, des prescriptions du médecin; elle accomplissait sans rien
dire celles qui avaient €té¢ neégligées, revenait vers I’enfant au moindre
gemissement, employait pour [’apaiser ces mille calineries que savent



inventer les méres, et s’efforcait de le réaccoutumer a ses caresses et a sa
VOIX.

La conduite de Pierre-Louis avait été¢ toute différente. Apres s’étre
associ¢ aux plaintes bruyantes des voisines, il avait fini par s’asseoir a
quelques pas, accusant son voyage, poussant des soupirs ou des
malédictions, et €puisant toutes les expressions banales d’une douleur qui
veut en finir avec elle-méme. Ce tumulte de désespoir ne tarda pas, en effet,
a s’apaiser. Il s’approcha du berceau, et trompé, moitié de bonne foi, moitié
parce qu’il le voulait, a la vue de I’enfant, dont les traits étaient allumés par
la fievre, il déclara qu’il paraissait mieux.

—Que le bon Dieu le veuille! dit Jeanne avec une douceur qui
m’attendrit.

—C’est siir qu’il le veut, reprit Pierre-Louis, qui tenait a se rassurer; vois
plutot comme il dort! Pauvre fiot! ¢a ne sera presque rien. Faut jamais se
tourmenter avec les petits; le mal les abat tout de suite, mais ¢a repousse
comme |’herbe foulée.

Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une espérance. Les
voisines ¢€taient parties; on n’entendait que la respiration oppressée de
I’enfant. Le saulnier resta un instant debout, roulant son feutre et tichant de
reprendre de I’assurance.

—Allons, je n’ai plus peur! dit-il enfin; ce sont ces causeries de femmes
qui m’avaient brouillé le coeur. Regarde donc s’il est seulement pale, notre
chérubin.... et comme il respire fort..... Sois calme, va, pauvre fille, le bon
Dieu ne nous fera pas encore de chagrin cette fois.

La saulnicre joignit silencieusement les mains sur les bords du berceau;
elle priait sans doute en elle-méme.

Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par lesquelles il
prétendait la rassurer, et qui réussirent au moins pour son propre compte.
Habitué¢ a traverser les sensations sans s’y arréter, il avait bientot oubli€ ses
craintes et se retrouvait peu a peu revenu a sa joyeuse confiance. Il se
rappela alors que les mules attendaient a la porte, et il sortit pour les
ramener a leurs maitres. Je pris également congé de la jeune meére, en
promettant de revenir m’informer de son enfant.

Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de I’hote chez lequel
J’étais attendu. M. Content (c’était le surnom donn¢, dans le pays, a cet
excellent homme), m’accueillit a bras ouverts, et se chargea de me



promener partout. Notre premiere excursion fut vers les salines, ou nous
trouvames les saulniers a I’ouvrage. Les chaussées de ceinture, connues
sous le nom de bossis, étaient couvertes de mulons de sel déja surmontés du
toit d’argile qui devait les défendre contre les pluies de 1’hiver.
Régulierement rangés autour du marais, les mulons rappelaient, par la
forme et la couleur, ces tentes de poils de chameau que dressent les tribus
arabes dans les plaines de I’Algérie. De grandes et belles jeunes filles,
portant sur leurs tétes les jattes de bois ou gedes chargées de sel, couraient
pieds nus le long des cloisons glissantes du marais. L’efflorescence d’un
blanc d’albatre qui couronnait le sommet de la ladure devait payer leur
fatigue. Une odeur de violette s’exhalait autour de nous sous la /ace (rateau)
des saulniers; partout retentissaient des rires, des chants, des cris d’appel;
on sentait circuler dans 1’air la joie qui nait de I’abondance et de 1’activité.

Une partie de la récolte de sel ¢€tait déposée par tas inégaux autour
d’étroits placis. N’ayant point payé¢ I’impot, elle était 1a sous la garde de
douaniers qui veillaient jour et nuit pour en prévenir I’enlévement par les
fraudeurs. Mon conducteur s’arréta a quelques pas d’une de ces panthieres
que surveillait un des agents substitués aux commis de 1’ancienne gabelle,
et qui ont conservé dans le pays le nom de gabelous. C’était un petit homme
a la figure chafouine, a I’ceil effronté, et dont les mouvements avaient une
certaine nonchalance €reintée parodiant 1’allure des anciens marquis. Bien
que son apparence flt chétive, on sentait en lui une vitalité nerveuse qui
n’est point la force, mais qui y supplée. M. Content me le présenta sous le
nom du Parisien en I’avertissant que j’arrivais de son pays. Le douanier
m’adressa un de ces saluts insolemment polis, particuliers aux faubouriens
de la grande ville.

—Ah! Monsieur vient de chez nous? dit-i1l en me regardant, comme s’il
elit voulu s’assurer de la provenance: pourrait-il me dire ce que fait pour
I’instant le cavalier du Pont-Neuf?

—Mais sa faction, comme vous, répliquai-je en souriant et sans prendre
garde a son air ironique.

—Monsieur fait erreur, reprit-il plus poliment; je ne prends la panthiere
qu’a la mi-nuit, et je suis ici maintenant en amateur, a cette seule fin
d’admirer les graces de nos paludieres. Ca ne vaut pas les débardeuses de
I’tle d’Amour; mais a la campagne on prend ce qu’on a. Monsieur doit
apporter des nouvelles de 1a-bas.



Je lui rapportai ce que je savais de plus récent; mais le Parisien ne
s’intéressait qu’aux affaires des théatres de boulevard, dont il avait autrefois
fréquenté les parterres. Pour lui, 'histoire de France se trouvait comprise
entre la porte Saint-Martin et la rue de Ménilmontant. Il m’interrogea sur
les picces, sur les décorations, sur les acteurs, en entrecoupant ses questions
de tirades et d’anecdotes. Il avait assisté¢ pendant quinze années, en qualité
de chevalier du lustre, a toutes les premicres représentations, et en parlait
comme un vétéran parle des grandes batailles de I’Empire. Je voulus savoir
ce qui avait pu faire consentir I’ancien romain a cette émigration dans les
marais de la presqu’ile guérandaise; mais 1l évita de répondre en feignant de
croire que je lui demandais des détails sur sa nouvelle position. Convaincu,
comme tous les Parisiens de naissance, que la civilisation francaise n’a pu
dépasser la banlicue, il me déclara, avec une sorte de philosophique
indulgence, que le pays était habité par des sauvages.

—C’est honnéte et pas méchant, ajouta-t-il en haussant les €paules; mais
pour ce qui est des moyens, néant, comme on écrit au rapport. Ca obéit
toujours au maire, ¢a respecte le clergé; hommes et femmes sont abrutis par
la religion. Faudrait, voyez-vous, que la troupe de I’Ambigu vint un peu
leur jouer le Presbytere et [’ Archevéché; mais bah! les trois quarts ne savent
pas seulement ce que c’est qu’un théatre: ils vont a 1’église, et ¢a leur suffit.
Un vrai bétail, Monsieur! A peine s’il y a dans toute la commune une demi-
douzaine de malins qui essaient de la fausse saulnerie; encore finissent-ils
toujours par se faire pincer.

M. Content fit observer que la faute en était surtout au Parisien, qui
de¢jouait toutes leurs ruses.

—Oui, oui, répliqua le douanier avec une certaine fatuité, quand je suis
arrive, il croyaient me faire poser. Un Parisien, pensaient les malins, ¢a n’a
jamais vu fabriquer le sucre des gueux, ¢a n’entend rien au métier, et nous
pourrons faire un trou a la poche du gouvernement! Mais moi, qui devinais
la chose, je m’étais dit:—C’est bon! vous verrez si on connait les ficelles!
Voila donc qu’a la premicre caravane de mulets, les plus vieux gare-devant
fouillent et mesurent les sommes de sel. Rien de prohibé:—mes gredins de
faux-saulniers riaient en dedans et allaient repartir, quand je me rappelle le
Sonneur de Saint-Paul et les papiers cachés sous le bat. Pour lors, je fais
dessangler, et qu’est-ce que je trouve? partout du sel au lieu de bourre!



—Je vois que vous étes trop fort pour ces pauvres gens! dis-je en
souriant.

Le Parisien haussa les épaules.

—Mon Dieu! non, répliqua-t-il avec une modestie triomphante; mais on
connait son répertoire.

Parmi les marais couverts de travailleurs occupés a la récolte, un seul
restait désert, et, comme nous approchions, j’apercus Pierre-Louis debout
sur le bossis. A ma vue, il fit un geste désespéré en me montrant la ladure,
ou blanchissait a peine une écume salée.

—Quand on disait a Monsieur que nous allions tomber sous le mauvais
sort! s’écria-t-il; Jeanne a trouve la-bas le petit Pierre malade, et moi je
trouve ici ma saline qui échaude.

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais dont la production
s’arrétait subitement, et j’avais €té témoin ailleurs du phénomene. Je voulus
faire comprendre a Pierre-Louis que le sel marin enlevé a plusieurs reprises,
sans que l’eau elt été renouvelée, se trouvait maintenant assez peu
abondant pour que les autres sels en dissolution I’empéchassent de se
cristalliser. M. Content ajouta que la faute en était a ceux que Pierre avait
chargés de ses saulnaisons, et qu’en faisant une nouvelle prise d’eau, son
marais serait simplement retardé; mais Pierre-Louis paraissait frappé: il
secoua la téte sans répondre et se mit a faire le tour des chaussées pour
examiner les cobiers. Je ne pus retenir une réflexion d’étonnement sur les
constantes disgraces qu’avait eu a subir le jeune saulnier; mon conducteur
me répondit en souriant:

—I1 fait son apprentissage; le tour des heureuses chances arrivera; mais
il faut pour cela que Pierre-Louis devienne moins prompt a entreprendre et
plus lent a oublier. Jusqu’a présent les lecons ne lui ont guere profité qu’un
jour; le chagrin glisse sur lui comme la pluie sur nos toits, le moindre soleil
suffit pour tout sécher. Avec I’age viendra la prudence. C’est a force de
prendre garde et d’étre patient que nos gens peuvent nouer les deux bouts
de la vie, car entre le baptéme et I’enterrement la route a bien des descentes
et bien des montées. Ailleurs, Monsieur, on coupe le blé par gerbes, ici il
faut le ramasser grain a grain. Une famille de paludiers ne peut soigner que
cinquante ceillets, qui lui rapportent un peu plus de deux cents francs pour
cing personnes. Comment vit-elle avec une pareille somme? Je ne saurais
vous le dire. C’est un de ces miracles d’industrie et de sobriété qu’on ne



peut expliquer, mais qui ont cess¢ de surprendre, parce qu’ils se
renouvellent tous les jours.

Dans ce moment, le Parisien, qui avait suivi Pierre-Louis, revint vers
nous avec de grands éclats de rire.

—En voila un Cosaque! s’écria-t-il en nous montrant le saulnier qui
avait repris le chemin du bourg, savez-vous qui il accuse de ses
désagréments?

—Le petit charbonnier?

—Juste! Quand j’avertissais Monsieur qu’ici ils €taient tous abétis par
les préjugés! Ils ne comprennent seulement pas que chacun a une bonne ou
une mauvaise destinée, ce que Napoléon appelait son €toile! moi qui vous
parle, j’en ai une et du bon cru, faut croire, car deux somnambules, éléves
de Mlle Lenormand, m’ont prédit un riche mariage avec une demoiselle
titrée.

Je souris malgré moi. L’incrédulité du douanier ressemblait a celle de la
plupart des esprits forts; ce n’était qu’un déplacement dans les superstitions;
les erreurs de son prochain lui faisaient pitié, parce qu’il en avait d’autres.

En rentrant dans le bourg, nous rencontrames une foule endimanchée,
réunie devant une maison: c¢’¢tait la noce de Jean Coups-de-trique, le cousin
de Pierre-Louis. Ce dernier, arrété au passage, s’était laissé entrainer et nous
I’aper¢iimes attablé devant la porte avec d’autres saulniers.

A la vue du douanier, ils semblerent se consulter, puis 1’appelerent en
I’engageant a leur tenir compagnie.

—Viens trinquer, gabelou, c’est du condor, lui cria I’'un des buveurs.

—Connu! répliqua le Parisien, c’est comme qui dirait le chateau-Margot
du pays.

Et, se tournant vers moi avec une grimace narquoise:

—Ca ne vaut pas tout-a-fait le piqueton d’ Argenteuil, ajouta-t-il tout bas;
mais il ne faut jamais humilier ceux qui régalent.

A ces mots, il nous salua d’un air l1éger et alla rejoindre les saulniers.

La nuit commencait a tomber. Comme nous traversions la rue, j’apercus
une fenétre ou brillait une lumiere, et je reconnus la maison de Jeanne.
Avant de retourner chez mon hote, je lui demandai la permission de visiter
la saulniére et de m’informer de son fils. Rien n’était changé dans son état;
mais, soit que les forces de la mere eussent céde, soit que I’isolement efit



exalté son inquiétude, elle me parut moins maitresse d’elle-méme. Ses yeux
¢taient rouges, sa voix breve, ses mains tremblantes.

—Le petit Pierre mourra! me dit-elle, en regardant le berceau avec un
accablement égaré.

Je voulus la rassurer; elle m’écouta sans prononcer un mot, sans faire un
mouvement, puis alla s’asseoir sur la pierre du foyer ou elle se mit a
sangloter. Lorsque ses plaintes s’arrétaient, on entendait la respiration
rauque de ’enfant, et, par intervalles, les rires de la noce ou les chants des
buveurs! L’obscurité était plutot rendue visible qu’elle n’€tait dissipée par la
chandelle de résine posée a terre. Ce berceau d’un enfant a I’agonie, et cette
femme qui pleurait accroupie dans la pénombre formaient un tableau trop
naivement douloureux pour ne pas remuer le cceur. Je fus touché de tant de
tristesse et d’abandon. J’essayai de persuader a la saulniére que ses craintes
tenaient surtout a sa disposition d’esprit et aux avertissements mystérieux
qu’elle se figurait avoir regus pendant la route. Elle releva vers moi son
visage baigné de larmes.

—Pendant la route et depuis! me dit-elle.
—Depuis? répétai-je surpris; que s’est-il donc passé?
Elle promena autour d’elle un regard eftray¢.

—Eh bien! reprit-elle plus bas, avant I’arrivée de Monsieur, je me tenais
la, prés de I’enfant; le soir était venu, et je n’avais pas encore allumé de
clarte, car, a force de pleurer, je ne faisais plus de différence entre le jour et
la nuit, quand j’ai entendu prés de moi des pas, puis un soupir. J’ai releve la
téte, il n’y avait personne. J’ai cru que je m’étais trompée; mais, presque au
méme instant, les soupirs ont recommencé. J’ai entendu mon nom aussi
clairement que je vous entends me parler, et, comme j’étais encore toute
seule, je me suis dit: C’est un signe! Quelqu’un de ceux qui m’ont voulu du
bien pendant leur vie s’est relevé de dessous terre, afin de m’avertir que la
mort préparait une place pres de lui; pour siir, un chrétien va mourir dans la
maison!

A ces mots, les larmes de Jeanne redoublerent. J’éprouvais un véritable
embarras. Les raisonnements ne pouvaient avoir aucune prise sur cette ame
crédule et ébranlée. A la premiere expression de doute, elle répéta tous les
détails de son récit avec une précision qui témoignait de la vivacité du
souvenir. Les pas et les soupirs avaient semblé retentir pres de la fenétre
placée au-dessus du berceau, tandis que son nom avait ¢té prononcé a



I’autre extrémité du logis. Son regard et sa main venaient méme de désigner
une porte ouverte, conduisant au courtil, quand, tout-a-coup, elle tressaillit,
la parole s’arréta sur ses levres, son ceil resta fixe, et elle continuait a me
montrer la porte avec un geste épouvanté. J’avangai la téte: a quelques pas
du seuil et dans la demi-lueur de la nuit, une forme singuliére se tenait
immobile: on et dit la silhouette confuse d’un étre humain de trés petite

taille, appuyé sur un long baton, le visage caché par un chapeau a larges
bords.

—C’est lui! bégaya Jeanne, c’est le kourigan!

Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m’étais gliss€ avec
précaution le long de la muraille, et gagnant la porte, je m’élancai
brusquement dans le courtil; mais quelque prompt qu’elit ét€¢ mon
mouvement, I’ombre avait déja gagné 1’autre bout de 1’enclos, et je la vis
s’échapper par une ouverture de la haie.

Je cherchais a m’expliquer cette singuliere vision, quand je fus
interrompu par Pierre-Louis, qui rentrait chez lui en chantant. Le saulnier
paraissait avoir singulierement fété le condor, et les avertissements de
Jeanne ne purent le décider a baisser la voix. Il était dans cette premicre
extase de I’tvresse qui commence, alors que tout se teint aux yeux du
buveur de la riche et joyeuse couleur du vin. Il ne vit ni les traits altérés de
I’enfant, ni les pleurs de la mere: celle-ci voulut en vain lui communiquer
ses inquiétudes, il lui frappa dans la main en riant et essaya de I’embrasser.

—Allons, Bellotte, n’aie donc pas de chagrin! s’écria-t-il gaiement, le
petit Pierre guérira.... ne crains rien.... ¢a ira!... Je voudrais seulement des
sacs.... Ou sont les sacs, dis?

Jeanne montra silencieusement un coffre, le saulnier y prit ce qu’il
cherchait.

—Voila la chose, continua-t-il en se parlant a lui-méme selon I’habitude
des gens ivres; ¢a sera autant de profits pour réparer les pertes... Sois
tranquille, va, nous achéterons des remedes a I’enfant, et il faudra bien qu’il
guérisse.

Il roulait les sacs et se riait a lui-méme, tout en parlant; Jeanne, penchée
vers le petit Pierre, ne semblait point I’entendre; il se rapprocha du berceau.

—A tout-a-I’heure, fiot, reprit-il, ne t’impatiente pas; je vais avec les
autres.

—Ou cela? demandai-je.



—Nulle part..... répliqua-t-il d’un air narquois; histoire de rire, voyez-
vous. Les gars ont eu une idée.... IIs ont noy¢ le gabelou!

—Noyé¢! m’écriai-je.

—Dans son verre, s’entend! reprit Pierre-Louis en riant; pour le quart-
d’heure, il ne peut reconnaitre sa main droite de sa main gauche...... Une
bonne malice, oul... et qui pourra rapporter....

—Quoi donc?
—Rien, c’est une manic¢re de dire.... Mais pardon... Monsieur veut-il
sortir ou rester?

Il avait ouvert la porte; je pris congé de Jeanne, et je sortis avec le
saulnier. Il continua sa conversation incohérente jusqu’au détour de la rue,
ou nous rencontrames les autres buveurs en compagnie du Parisien. A la
vue de ce dernier, je dus reconnaitre que Pierre-Louis n’avait rien exagere.
Bien que soutenu des deux cote€s, le douanier décrivait, dans la rue, les plus
capricieux meéandres, et chantait d’une voix chevrotante des romances
populaires dont il mélait les paroles et les airs. Il me parut, au reste, que ses
compagnons, tout en excitant sa gaieté bachique, en riaient sournoisement.
Dés que Pierre-Louis les eut rejoint, ils échangerent un signe et cesserent de
retenir le Parisien, qui faisait de visibles efforts pour les quitter.

—FEh bien! ¢’est dit, laissez le gabelou aller a sa panthiere, s’écriérent en
méme temps plusieurs saulniers.

—C’est ¢a, reprit le douanier, qui, abandonné par ses conducteurs tourna
trois fois sur lui-méme avant de retrouver son €quilibre; le service avant
tout! Au revoir, et, quand vous voudrez encore lutter de soif, cherchez-moi
des gosiers plus salés que les votres. Hop! en route les sentinelles perdues!
Si Monsieur me passait son bras, sans le commander....

Et, avant que j’eusse répondu, il m’avait pris pour point d’appui et
m’entrainait vers I’extrémité du bourg. Comme c’était mon chemin, je le
laissai faire, heureux, grace a I’obscurité, de n’étre pas vu en pareille
compagnie. Le Parisien marcha pendant quelques minutes en trébuchant et
en continuant a chanter d’une voix avinée; mais, dés que nous elimes tourné
la rue, il se redressa, s’affermit sur ses pieds et quitta mon bras.

—Que Monsieur m’excuse, dit-il de sa voix ordinaire, les malins ne sont
plus 14, on peut reprendre son aplomb.



Et il se mit a marcher prés de moi d’un pas delibéré. Je le regardai
stupéfait.

—Ce n’est rien, dit-il en riant; il fallait bien prouver ce qu’on sait a ce
tas de paysans. Ils ont voulu me faire voir trouble parce qu’on leur a dit que
J’¢étais de panthiere cette nuit; a farceur farceur ennemi, comme dit le
proverbe. Ils croient m’avoir endormi, mais j’aurai I’ceil ouvert, et gare aux
fraudeurs!

—Soupc¢onnez-vous donc quelque projet! demandai-je.
Il regarda autour de lui, et clignant de 1’ceil:

—M’est avis que le condor avait golt de faux-sel, dit-il plus bas; les
drdles ont espéré se régaler en me faisant payer la consommation; mais le
Parisien n’aime pas qu’on le mystifie, c’est antipathique a son
tempérament. Aussi tant pis pour ceux qui voudront rire; si on entre en
danse, je me charge de la musique.

A ces mots, le gabelou éclata de rire, battit un entrechat des plus
hasardés; et, aprés avoir salué, avec une recherche grotesque, prit en
courant le chemin qui conduisait aux salines.

Je demeurai un instant a la méme place, incertain sur ce que je devais
faire. Les mots échappés a Pierre-Louis confirmaient pour moi les soupgons
du Parisien; il y avait véritablement lieu de craindre que la feinte ivresse de
celui-ci n’enharit le saulnier et ses compagnons a quelque tentative dont ils
pouvaient avoir a se repentir. Je redoutais 1’imprudence ordinaire du mari
de Jeanne et j’aurais voulu Dl’arréter par un avertissement; mais ou se
trouvait-il a cette heure, et comment lui parler! Aprés beaucoup
d’hésitations, je me décidai a rebrousser chemin jusque chez lui, espérant
qu’un hasard aurait pu le ramener a sa demeure, ou que Jeanne du moins
saurait le rencontrer; mais la nuit devenait plus sombre, je me trompai de
route, et j’arrivai a la maison du saulnier par la ruelle champétre sur
laquelle s’ouvrait le courtil. Ne voulant point revenir en arriére, je poussai
la petite barriere a claire-voie qui lui servait de porte, et j’entrai.

Au moment ou j’allais prendre la courte allée conduisant au logis, une
ombre se détacha de I’obscurité que projetait I’édifice, et traversa lentement
I’espace lumineux qui m’en séparait. Sa petite taille, son large chapeau, sa
démarche inégale, ne pouvaient me laisser aucun doute; c’était bien celle
qui m’avait échappé quelques instants auparavant et dans laquelle Jeanne
avait cru reconnaitre le kourigan! 1’ occasion était trop favorable pour n’en



point profiter. Je tournai ’allée, j’enjambai une plate-bande, et nous nous
trouvames face a face.

A mon aspect, le prétendu lutin poussa un cri et voulut fuir; mais je le
saisis par les é€paules: son chapeau tomba dans I’effort qu’il fit pour
m’echapper, et la faible clarté des étoiles montra le visage effrayé d’un
jeune paysan chétif et contrefait. Je le secouai assez rudement en lui
demandant a haute voix ce qu’il faisait la. Il m’imposa silence du geste et
m’attira a 1’écart. Je ne comprenais pas plus ces précautions que sa présence
dans le courtil & une pareille heure, et je le sommai une seconde fois de
s’expliquer. Au lieu de répondre, il s’appuya au talus qui servait de cléture,
tourna les yeux vers la maison ou brillait une lumiere, et se mit a soupirer.

—Vous étes 1a depuis le coucher du soleil? repris-je étonné de ce silence;
c’est vous qui avez prononcé le nom de Jeanne?

—M’a-t-elle entendu? demanda-t-il avec une émotion naive.
—Oui, vous I’avez effrayée; que cherchez-vous ici?

—Rien.

—Pourquoi venir alors, et qui étes-vous?

Il jeta sur moi un regard distrait.

—On m’appelle Gratien, dit-il lentement.

—L’enfant de 1’hospice de Savenay! m’écriai-je, le compagnon de
Jeanne, celui dont parlait hier le vieux Michel.

I1 fit de la téte un signe affirmatif.

—Alors c’est vous que la saulniere a vu ’autre soir chez son parrain,
repris-je; c’est vous qui, a d’Escoublac, avez écrit son nom sur le sable, ou
votre pied nu et contrefait avait laissé son empreinte: ce n’est pas la
premic¢re fois que vous la suivez ainsi en vous cachant. Pourquoi cela?
répondez; que lui voulez-vous?

Il resta muet.

—Je vous le dirai bien, moi, continuai-je en le regardant fixement; vous
cherchez la belle saulnicre, parce que vous €tes amoureux d’elle!

Il se redressa tout effaré et essaya de fuir. Je le retins a grand’peine. Il
fallut lui répéter que je ne I’avais dit a personne, que Jeanne ne soupgonnait
rien, et qu’elle 1’avait pris pour le kourigan. Je lui tenais les mains en
m’efforcant de le rassurer; il céda enfin, baissa la téte, et je I’entendis qui
pleurait. Mais presqu’aussitot ses larmes s’arréterent, il voulut m’échapper



de nouveau. Je tachai en vain de lui donner confiance par des paroles de
sympathie et d’encouragement; il me répondit des discours sans suite,
entremélant ses divagations de malédictions, d’éclats de rire, de sanglots.
Son égarement avait quelque chose qui attirait et repoussait tour a tour.
Parfois c’étaient d’inintelligibles explications, dans lesquelles la folie
essayait le mensonge, parfois de rapides confidences ou le cceur se racontait
sans le savoir. La ruse du paysan et I’ingénuité de I’enfant luttaient dans ce
cerveau malade, et se trahissaient successivement par des traits ridicules ou
charmants. Il parlait d’affaires de sel qui I’avaient conduit a Saillé; il
nommait les gens auxquels il avait achete, les barges qu’il devait charger;
puis, il joignait les mains au-dessus de sa téte et criait qu’il allait partir pour
La Meilleraie, ou il voulait se faire trappiste et mourir.

Je contemplais ce misérable abandonn¢, a qui Dieu avait d’abord refusé
la grace, et que les hommes avaient ensuite déshérité de I’amour. Fallait il
plaindre ou bénir son égarement? Quelque pénible que fit le réve agité¢ dont
il était poursuivi, avait-il mieux a attendre de la réalité? La vie ne lui était-
elle pas fermée dans tout ce qu’elle avait d’espaces éclairés et fleuris? Son
mal, du moins, lui créait un monde ou passaient parfois quelques mirages.
La folie seule pouvait lui permettre de prendre patience.

Voyant que I’interrogation directe ne réussissait qu’a I’effaroucher, je
feignis de me laisser aller au courant de ses digressions; je répondis a tout
avec un air de confiance qui le rassura. Ce qu’il y avait de volontaire dans
sa divagation disparut insensiblement et le laissa a la sincérité de son
¢garement. Il me raconta alors, en phrases sans suite, ses absences des
Bryeres et ses retours, sa vie errante dans les cantons autrefois parcourus
avec Jeanne, ses visites secretes aux lieux qu’elle habitait, ses mille ruses
pour la voir et la suivre sans étre apercu. Tout cela était dit avec une
loquacité vagabonde qui donnait plutot 1’idée d’une infirmité de I’esprit que
d’une souffrance du cceur. La passion était ici dépouillée de son poétique
cortége de réserve et d’exaltation; la mélancolie sans grace ne paraissait
plus qu’une maladive tristesse. A peine si, de loin en loin, un frisson de
fievre, un cri douloureux traversait les triviales confidences du boiteux.
Comme les plantes délicates qu’un germe égaré a fait croitre sur le chaume
d’une étable, I’amour, dépaysé dans cette ame, ne pouvait ni trouver sa
place, ni exhaler son parfum; la fleur rare s’était épanouie hors du vase
précieux qui la réclamait.



J’écoutais ces récits entrecoupés avec un intérét combattu, quand un
coup de feu retentit dans I’¢loignement; je redressai la téte: un second coup
se fit entendre et cette fois il me sembla suivi d’une vague rumeur. Je posai
la main sur le bras de Gratien pour lui imposer silence; mais il n’avait rien
remarqué. Je restai un instant partagé entre ses confidences diffuses et je ne
sais quelle préoccupation inquicte. Il me semblait que la rumeur se
rapprochait; bientdt il n’y eut plus de doute, des cris percaient la nuit;
j’entendis les portes des maisons s’ouvrir; les voix devenaient plus
nombreuses; des pas précipités se dirigeaient de notre c6té; le nom de
Pierre-Louis frappa mon oreille méle a des exclamations et a des clameurs.
Un pressentiment funeste me saisit; je laissai la Gratien, je courus vers la
maison: au moment ou je poussais la porte qui donnait sur le jardin, celle de
la rue s’ouvrit, et deux hommes entrerent portant dans leurs bras le saulnier
couvert de sang.

Pierre-Louis et ses compagnons avaient compte€ sur I’ivresse du Parisien
pour tenter, preés de sa panthiere, un enlévement de faux sel, et la balle du
douanier venait de frapper mortellement le saulnier. Jeanne, occupée de son
enfant, n’avait rien soupgonné, rien entendu; au moment ou les pas
retentirent sur le seuil, elle retourna la téte, et son premier regard rencontra
le cadavre!

On n’essaie point de peindre de pareilles scénes. En reconnaissant le
mort, la saulniére s’était élancée vers lui, les voisins accourus 1’entouraient,
parlaient tous a la fois. Pendant quelque temps, ce fut un chaos de plaintes,
de consolations, au milieu duquel la voix de la veuve restait étouffée. Je
m’approchai enfin du groupe bruyant, et je pus apercevoir Jeanne, qui
semblait €trangere a tout ce qui I’entourait. A genoux pres du mort, elle
essuyait avec son tablier le sang qui coulait de sa blessure, elle I’embrassait
et I’appelait comme s’il etit pu lui répondre. On et dit que foudroyée par ce
coup imprévu, elle ne le sentait pas encore complétement; mais peu a peu
I’inutilité de ses appels et de ses embrassements parut I’épouvanter: elle se
redressa d’un air €garé, et nous tendit ses mains couvertes de sang.

—II n’est pas mort? demandait-elle en nous regardant I’'un apres ’autre;
il ne peut pas étre mort! Le médecin vous le dira; ou est le médecin?

Quelqu’un répondit qu’on I’avait envoyé chercher. Je m’approchai alors
pour I’encourager, et je voulus I’entrainer doucement loin du cadavre; mais
elle s’y rattacha des deux mains, comme si mon effort lui efit tout révéle, et



sa douleur fit explosion. Assise a terre, elle avait ramené la téte de Pierre-
Louis sur ses genoux, elle le regardait avec des sanglots et des cris si
éperdus, que les plus endurcis en €taient remués jusqu’aux entrailles.

Nous avions tous reculé¢ involontairement, et personne ne trouvait de
paroles pour un tel désespoir, qui, loin de s’affaiblir, semblait trouver de
nouvelles forces dans son expansion. L’accent de Jeanne devenait plus
rauque, ses yeux ¢taient plus hagards; tous ses mouvements prenaient je ne
sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient entrecoupés par un rire nerveux
qui donnait froid au ceeur. Evidemment le coup avait été trop violent et trop
inattendu; cet esprit, déja ébranlé, errait sur la pente de la folie. Je me
joignis en vain a ses parents et a ses amis pour la rappeler a elle-méme; nos
voix ne lui arrivaient plus. Accroupie pres du mort, I’ceil grand ouvert et les
levres agitées d’un frisson convulsif, elle murmurait des mots insensés qui
ne s’adressaient a personne. Nous nous regardions consternés. Un grand
silence s’¢tait fait autour d’elle; il fut subitement interrompu par un cri
faible et plaintif: ¢’était I’enfant qui sortait de sa torpeur et appelait sa mére!

Cette voix fréle traversa la douleur de Jeanne; elle arréta sa raison
fuyante. La saulni¢re s’était retournée d’un brusque mouvement; le petit
Pierre, redresse€, apparaissait au-dessus de son berceau, et une de ses mains
tendues semblaient implorer. La mére courut a 1’enfant, et ’enveloppa dans
ses bras avec un cri qui partait tellement des profondeurs de I’ame que tous
les yeux se mouillerent.

Le médecin entrait. On 1’entoura et on le conduisit vers Pierre-Louis, qui
avait €été porté sur son lit. Il appuya sa main contre le coeur du saulnier,
plaga un miroir devant ses Iévres, secoua la téte, et, sans rien dire, ramena la
couverture sur son visage. Jeanne chancela, elle avait compris; mais
I’enfant I’appelait de nouveau. Le médecin vint a lui, se pencha sur le
berceau, et, apres avoir attentivement examiné les résultats de la crise,
declara qu’il était sauvé. La saulniere ne put retenir une exclamation de
joie; ses yeux, secs jusqu’alors, laisserent jaillir un flot de larmes; elle
tomba a genoux en joignant les mains; la reconnaissance de la mere avait
amorti le désespoir de la veuve.

Le surlendemain, je me joignis au convoi funebre qui conduisit le mort
au cimetiere. Les hommes marchaient les premiers, portant le petit manteau
par dessus I’habit de toile blanche destiné au travail; les femmes venaient
ensuite, vétues de leurs camails de deuil formé d’une sombre toison; enfin,



derriere elles, j’apercus Gratien, qui suivait seul, dans son triste costume
des Bryeres, la téte basse et le visage voilé de ses longs cheveux. Il s’arréta
a I’entrée du cimetiere, s’agenouilla sur les cailloux du chemin, et, 1a fosse
une fois refermée, disparut derriere I’église. J’allai ensuite voir Jeanne, que
je trouvai pleurant, la té€te appuyée sur le petit oreiller de son enfant, qui
recommengait a lui sourire et jouait avec ses larmes.

Plusieurs semaines se passerent en excursions sur le continent et dans les
iles. Je parcourus toutes les sinuosités de ces rivages, autrefois fréquentés
par les vaisseaux de Carthage, et ou vivait, au dire de Strabon, sur un
territoire ou aucun homme n’avait acces, un peuple de femmes Amnites
livrées au culte de Bacchus. A mon retour de cette curieuse pérégrination,
J’appris que le petit Pierre était complétement rétabli, et que Jeanne
retournait habiter aux Bryeres chez son parrain. Je remis au lendemain la
visite d’adieu que je voulais lui faire; mais comme nous sortions pour une
promenade aux étiers, mon hote me montra la saulniere qui suivait la route
de Montoir. Elle était en grand habit de deuil, assise sur la mule que je
connaissais, son fils placé devant elle. Gratien tenait la bride et la
conduisait. I me sembla voir le fantdme grimagant de sa jeunesse
reconduisant Jeanne au triste lieu qu’elle avait quitté escortée de toutes les
espérances de I’amour, et ou elle revenait avec les souvenirs d’un bonheur
detruit. Je la suivis longtemps de 1’ceil sur la route poudreuse. Le ciel avait
un éclat monotone plus triste que les nuées, et, tandis que la veuve
cheminait lentement, portant dans ses bras I’enfant orphelin, une voix de
jeune fille murmurait le long des bossis la chanson du mariage, et le vent de
mer apportait de loin la rumeur du flot comme un vague gémissement.



QUATRIEME RECIT.

LLA CHASSE AUX TRESORS.

Une tradition arabe, transmise par les patres ou les contrebandiers, a
franchi les Pyrénées et s’est conservée dans les pays basques. Les bergers
qui conduisent leurs troupeaux le long des gaves de la montagne racontent
encore aujourd’hui que, bien avant Jules César, il existait un bronche ou
sorcier, qui s’¢leva dans les airs sur un dragon qu’il avait soumis, et arriva
ainsi au rocher ou dormait Debrua, I’esprit du mal. Il ’entoura neuf fois
d’une chaine magique, et I’obligea a lui faire connaitre le roi des talismans,
qui donne plaisirs, richesse et puissance. Debrua déclara au sorcier que,
pour tout obtenir sur terre, il fallait se rendre maitre de la mouche jaune de
safran, laquelle se montrait tous les soirs dans un port (passage) des
Pyrénées qu’il nomma,; il 1’avertit seulement que, pour la prendre, il fallait
tresser une résille avec les trois cheveux les plus pres du cerveau et tremper
cette résille dans la sueur et dans le sang. Le bronche fit ce qui lui avait été
recommande, et ne tarda pas a voir paraitre la mouche jaune de safran. 1l la
poursuivit sept jours et sept nuits a travers les rocs, les halliers et les
torrents, leur laissant autant de lambeaux de ses habits et de sa chair que les
brebis, avant la tonte, laissent de flocons de laine aux buissons; enfin, il la
vit se poser sur la cabane d’un berger qui était monté dans les paturages. Il
essaya en vain de parvenir jusqu’a elle; tous ses efforts ne purent décider la
mouche a reprendre son vol. N’ayant donc plus d’autre ressource et s’étant
assur¢ que personne ne pouvait le voir, il mit le feu a la cabane, et la
mouche jaune de safran s’envola. Le bronche la suivit jusqu’a une prairie,
ou elle alla se poser sur une touffe de fenouil. Comme il ne pouvait
s’approcher d’une plante qui fait la guerre aux sorciers, il resta a quelque
distance. Alors un jeune berger, qui gardait des chevaux dans la pature,
apercut la mouche et la prit dans son bonnet. Le bronche, hors de lui,
poursuivit I’enfant, le frappa de son baton et le tua; mais, au moment ou il
saisissait la mouche jaune de safran, elle lui fit une piqlre qui le rendit
triste pour le reste de ses jours. Devenu plus riche que les labinas (fées) des
gaves, 1l tomba dans la méme langueur que ceux qui ont €t¢ recommandés



par leurs ennemis a saint Sequayrel1°l; et il mourut lentement comme si ’on
elt coupé la mere racine de son cceur.

Les bergers basques ne disent pas ce qu’est devenue, depuis cette
époque, la mouche jaune de safran; mais nous la retrouvons partout dans
I’histoire du monde. N’est-ce pas elle que cherchaient les millions de
combattants qui se précipiterent sur la société¢ antique, comme une
avalanche d’hommes détachés du nord? N’est-ce pas elle encore que
croyaient atteindre les hardis compagnons de Pizarre, de Sotto et de Cortez,
lorsqu’ils s’enfoncaient au galop de leurs chevaux, dans des régions
ignorées ou ils fauchaient les nations comme des blés mdrs; elle que
voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les blessures et la mort
¢taient officiellement cotées a cette bourse sanglante de la guerre? N’est-ce
pas elle enfin que poursuivent, de nos jours, les pionniers de la Californie et
tous les chercheurs de trésors, depuis les orpailleurs du Mexique et les
monney-diggers des Bahama jusqu’aux fouilleurs de ruines de nos
campagnes? La mouche magique des traditions pyrénéennes n’a point cessé
un seul instant et ne cessera jamais d’attirer ici-bas tout ce qu’il y a de
sensualités avides, de vagabondes témérités. Quiconque sent en lui la
puissante impulsion des désirs inassouvis la cherche des yeux, la poursuit,
comme le bronche, a travers les précipices, s’efforce de la saisir dans
quelque piége pour lequel il a épuisé son cerveau, sa sueur et son sang,
briile pour I’atteindre la chaumicre de [’absent, brise 1’existence de
I’abandonnég, et périt misérablement au milieu de son triomphe, consumé
par I’inguérissable fievre de la satiété.

Et que ’on ne croie pas cette avidité particuliere a certains temps ou a
certaines races: nous la retrouvons toujours et partout. Si les paiens ont la
conquéte de la toison d’or et du pommier des Hespérides, les hommes du
Nord la découverte du sampo, talisman souverain qui procurait toutes les
richesses, 1’Orient ses anneaux magiques et ses lampes d’Aladin, les
chrétiens ont eu la recherche du saint Graal, ce vase divin que le sang du
Christ avait rendu fée, et qui assurait a son possesseur I’accomplissement
de tous ses désirs. La science elle-méme a entendu, dans ses retraites
austeres, les bourdonnements de la mouche jaune de safran, et elle s’est
oubli¢e, pendant plusieurs siecles, a la recherche du grand ceuvre. Aussi loin
que la tradition peut remonter enfin, nous trouvons cette soif de la richesse
comme une maladie générale, héréditaire; et, c’est a elle qu’il faut attribuer
la croyance populaire aux talismans et aux trésors.



Je faisais ces réflexions, tout en suivant la route de Mamers au Mans et
me dirigeant vers le bourg de Saint-Cosme. Une butte situé¢e pres de ce
bourg et connue dans I’histoire sous le nom de motte d’Ygé, avait été
signalée depuis longtemps dans le pays comme renfermant d’immenses
richesses. Les Anglais y avaient bati, au X1® siecle, une forteresse ou ils
avaient tenu garnison jusqu’au traité de Bretigny. Forcés alors de repartir,
ils avaient enfoui, dit-on, dans la colline les trésors dont ils n’osaient se
charger et qu’ils espéraient reprendre a la prochaine guerre. Cette tradition
avait provoqué a plusieurs reprises des recherches dans la motte d’Ygé,
devenue mont Jallu. De nouvelles fouilles annoncées par les journaux en
1844 avaient eveillé ma curiositeé, et j’¢€tais parti avec le projet de voir une
de ces chasses aux trésors. J’avais heureusement dans le Maine, pour me
guider et m’instruire, un ami de nos plus charmants écrivains, esprit choisi,
mais nonchalant, qui, afin d’éviter la fatigue de se conquérir un nom, avait
pris d’avance ses invalides dans une étude d’avoué. Il y suicidait tout
doucement sa belle intelligence, sans autre distraction qu’un commerce de
lettres assez suivi avec d’anciens compagnons qui riaient, comme lui, tout
haut de la vie et s’en attristaient tout bas. Nous partimes ensemble pour
cette Californie du mont Jallu dont il me fit I’historique en chemin.

Le premier indice du dépot précieux avait été une plaque de cuivre
trouvée a la tour de Londres, et sur laquelle se lisaient ces mots: Thesaurus
est in monte salutis prope Comum. On en eut sans doute connaissance sous
Louis XIII, car le régiment du Maine fut alors employ¢ a fouiller le mont
Jallu. En 1755, M. le duc de Chevreuse autorisa de nouvelles recherches
aussi infructueuses que les précédentes. Apres ces deux échecs, il y eut un
long répit. Un parchemin trouvé a Paris en 1825, dans les démolitions d’une
vieille église, ramena I’attention sur I’ancienne motte d’Ygé. Il se forma
une société par actions qui recommenga a bouleverser la fallacieuse
montagne et y engloutit son capital. Vers la méme époque, les Anglais, qui
avaient déja réclamé au xviie siecle le droit d’y faire des perquisitions,
renouvelerent leur demande par D’entremise de M. de Talleyrand, et
adresseérent une pétition a la chambre des députés, qui passa a 1’ordre du
jour. Enfin le pére d’une de nos comédiennes les plus connues, M. Fay,
subitement éclairé par les révélations d’une femme de chambre
somnambule, acheta du propriétaire le droit de recommencer les fouilles.
Les indications du sujet magnétisé étaient si précises, que les recherches
eurent cette fois un résultat. Apres des travaux qui lui coflitérent une



douzaine de mille francs, M. Fay découvrit cinq deniers et trois clous!
Plusieurs dames reprirent apres lui son entreprise, et, parmi elles, une
parente du plus fécond de nos romanciers, qui espérait retrouver au mont
Jallu le trésor du pere Grandet. Vinrent ensuite le général polonais
Milkieski, Mesdames Herpin, Hersant, et une nouvelle compagnie
d’actionnaires. C’était cette derniere qui bouleversait en 1844 le mont Jallu.
Comme tous les chercheurs précédents, les nouveaux actionnaires avaient a
leurs gages un magnétiseur et son sujet, dont les révélations servaient a
diriger les fouilles des ouvriers.

Nous étions arrivés au bas d’une cote ou il fallut descendre de nos
montures. Les derniers jours de novembre ont une beauté qui leur est
propre; ce n’est plus 1I’énervante mollesse de 1’automne, et ce n’est pas
encore la rudesse de I’hiver. Nous jetames la bride sur le cou de nos
chevaux, et, les laissant aller, nous nous mimes a gravir la montée en
causant. Comme nous arrivions a mi-cote, nous aper¢iimes un paysan
endormi sur le revers de la douve. La réserve de son attitude et le bon ordre
de son costume ne permettaient point d’attribuer ce sommeil a I’ivresse. Il
¢tait assis plutdt qu’étendu, la té€te un peu renversée et appuyée sur un de
ses bras. Son chapeau, rabattu sur les yeux, le mettait a I’abri du soleil. 1l
tenait de la main droite, en guise de baton, une petite pelle de taupier. Mon
compagnon reconnut le dormeur et s’arréta.

—Vous voyez 1a, me dit-il en baissant la voix, une des variétés les plus
curieuses de nos campagnards. Jean-Marie tient le milieu entre le mire
(meédecin) et le sorcier; il a des secrets et vend des talismans. On se sert de
lui pour guérir certaines maladies, chasser les animaux nuisibles, découvrir
les sources. On dit qu’il apprend aux jeunes filles des formules pour attirer
les amoureux, et les crédules assurent méme qu’il possede I’herbe magique
avec laquelle on se transporte partout en désir de femme, ¢’est-a-dire plus
vite que la pensée. Jean-Marie, certain, que le monde vous estime toujours
en proportion du pouvoir qu’il vous suppose, n’a garde de les détromper.
Aussi est-1l consulté par tous nos fermiers, et achete-il, chaque année,
quelque lopin de terre avec leur argent. Il se rend aujourd’hui chez des
pratiques, car voici pres de lui sa trousse a talismans.

Japercus, en effet, sur les genoux de maitre Jean un carnier doublé de
cuir, qu’il fouillait sans doute lorsque le sommeil I’avait surpris, et qui était
resté entr’ouvert. Nous pimes faire, du regard, I’inventaire de ce qu’il
renfermait. Mon compagnon me montra la baguette de coudrier pour



découvrir les sources, des fragments d’aérolithes qui devaient garantir du
tonnerre, une noix percée servant de cage a une araignée vivante et destinée
a guérir de la fievre, un couteau de langueyeur portant sur la lame le nom
cabalistique de Raphaél. 11 m’expliquait comment ce dernier nom, que les
paysans du midi faisaient graver sur le soc des charrues afin de rendre les
sillons fertiles, avait, dans le Maine, la propriété de guérir les porcs ladres et
de les engraisser, lorsque Jean-Marie se réveilla. Bien qu’il parit d’abord
surpris de nous voir et méme un peu embarrass€, il fit assez bonne
contenance et se redressa en nous saluant. C’¢était un homme encore jeune,
dont le visage avait cette expression de jovialité matoise habituelle aux
Normands, mais plus rare chez les paysans manceaux. L’avou¢ lui demanda
depuis quand les chrétiens dormaient ainsi au soleil, le long des berges,
comme des 1ézards.

—Depuis qu’ils ne trouvent pas de lits de plumes sur la grande route,
répliqua le taupier.

—Maitre Jean oublie que la grande route est la chambre a coucher des
vagabonds.

—Monsieur I’avoué voit bien, au contraire, que c’est le rendez-vous des
honnétes gens, puisque c’est la que je le rencontre.

—Tu es, a ce que je vois, en chemin pour affaires.

—FEt le bourgeois est a la cueillette des proces? dit Jean-Marie, qui
retourna la question, au lieu d’y répondre.

—Pourquoi non? reprit gaiement 1’avoué; ne connais-tu point le
proverbe:

Entre La Fléche et Alengon,
Plus de coquins que de chapons?

Nous allons voir s’il ne se prépare point quelque grabuge du cote de la
Motte-Robert; mais toi, bon apodtre, ou vas-tu?

—A la ferme du gros Francois.

—Vers Saint-Cosme?

—A peu pres.

—Alors nous pouvons faire route ensemble.

—S1 monsieur [’avou¢ trouve que je ne lui fais pas affront.



Jean-Marie s’était levé et se préparait a nous suivre. Je m’apercus alors
qu’il avait laiss€ tomber un petit sachet rempli de bl¢, que je lui rendis. 11 le
glissa au fond de son carnier, et nous dit que c’était un échantillon de
froment pour le gros Francois.

—Ne serait-ce pas plutdt le grain qui sert a composer les mercuriales
d’avenir? demanda I’avoué en le regardant.

Le marchand de talismans sourit sans répondre.

—Vous saurez que c’est un des mille talents de maitre Jean, continua
mon compagnon; il excelle a deviner ce que sera le prix du blé en
consultant les grains de froment. J’ai été moi-méme témoin, par hasard, de
la confection d’une de ces mercuriale anticipées. On range, pour cela, sur la
pierre du foyer, et devant un grand feu, douze grains de blé choisis par un
homme qui a re¢u le don, comme maitre Jean. Ces grains représentent les
douze mois de I’année, en commengant par celui de gauche, qui représente
janvier. Lorsque le feu les a échauffés, les grains €clatent et sautent en avant
ou en arriére. Dans le premier cas le prix du blé doit infailliblement
s’élever, dans le second, 1l doit descendre.

Je fus frappé de ce mode d’augure, ou la divination par le feu rappelait
clairement I’ancien culte des ¢éléments et dénongait ’origine celtique.
L’avoué, a qui je communiquai mon impression, se retourna vers le taupier.

—Vous voyez, maitre Jean? dit-il. Votre cérémonie sent le paien, et a dii
étre inventée par les druides.

—Possible, dit tranquillement le paysan, la sapience est le lot des vieux.

—Ft du malin. Prenez-y garde, maitre Jean; c’est, dit-on, un terrible
taupier de chrétiens!

Jean-Marie haussa les ¢paule, et, prenant un air de tolérance
philosophique:

—Babh! dit-il en riant, ce sont les mal rentés en esprit qui lui en veulent
d’étre trop dégottél!7]. Le diable est comme les pauvres gens; chacun aboie
apres lui pour faire le bon chien.

Ce n’était pas la premicre fois que je remarquais dans nos campagnes
I’expression de cette étrange sympathie pour 1’ange tombé. Que ce soit
facilit¢ d’oubli ou naiveté de miséricorde, le peuple a, de tout temps, montré
de la tendance a plaindre le coupable qu’il voit atteint par le chatiment. Il
semble qu’a ses yeux la souffrance purifie tout, jusqu’a Satan.



Nous marchames ainsi assez longtemps agréablement distraits par la
causerie du paysan jusqu’au moment ou il nous montra, a la gauche du
chemin, un amoncellement de terres bouleversées: c¢’était le mont Jallu.

Lorsque nous y arrivames, les ouvriers travaillaient aux fouilles sous la
direction d’un contre-maitre; mais le magnétiseur et son sujet étaient
absents. L’ancienne motte d’Ygé avait ét¢ découpée par de profondes
tranchées, dont les déblais €taient rejetés a droite et a gauche, et perceée de
puits destinés a 1’épuisement des eaux; elle semblait avoir littéralement
changé de place. La foi, comme le dit mon compagnon, avait transporté la
montagne. Ces tas de terre jaunatre et stérile, sur lesquels s’agitaient des
travailleurs empressés, offraient un singulier spectacle au milieu des
champs fertiles et alors déserts, ou la nature préparait en silence ses riches
moissons. C’¢tait la comme dans la vie: I’homme abandonnait les biens
réels pour courir apres des songes.

Nous interrogeames vainement le contre-maitre sur la direction des
travaux et sur les espérances des nouveaux chercheurs de trésors; soit
ignorance, soit discrétion, il ne sut rien nous apprendre. Maitre Jean nous
conseilla de continuer jusqu’a ’auberge de Saint-Cosme, quartier-général
des entrepreneurs, ou I’on pourrait, selon toute apparence, nous renseigner
plus exactement. Nous nous décidames a y aller diner, et, aprés avoir pris
congé du taupier, qui devait quitter 1a le grand chemin pour s’engager dans
la traverse, nous nous remimes en selle et nous gagnames le bourg au galop.

L’arrivée de deux voyageurs bourgeois elt produit dans beaucoup de
villages une certaine sensation; mais les habitants de Saint-Cosme étaient
blasés sur de pareils événements. Le bruit de nos chevaux n’attira méme pas
I’aubergiste sur le seuil; il fallut ’appeler. Il vint recevoir la bride de nos
montures avec une dignité indifférente. Mon compagnon, qui voulait nous
relever dans son opinion, passa a la cuisine, et fit main basse sur tout ce
qu’il y avait de présentable dans le garde-manger. L’effet de réaction ne se
fit pas attendre. L’hote, convaincu que des gens qui dinent si bien devaient
avoir droit a ses respects, mit le bonnet a la main et nous fit entrer dans un
salon ou le couvert était mis. Comme les préparatifs culinaires demandaient
un peu de temps, il voulut bien, pour adoucir les ennuis de 1’attente, nous
accorder les agréments de sa conversation. Nous apprimes par lui que les
directeurs des fouilles du mont Jallu devaient arriver dans quelques jours. Il
ajouta que, par malheur, il n’y avait point de dames, partant pas de bals, de
collations ni de cavalcades. L’aubergiste de St-Cosme ne pouvait perdre le



souvenir des fétes données par les entrepreneuses précédentes, dont il nous
parla avec des ¢lans d’admiration et des soupirs de regret. J’en vins a
demander quels avaient été les résultats des premieres fouilles? Le flot de
paroles s’arréta, et, comme le contre-maitre du mont Jallu, notre héte
s’enveloppa dans une prudente discrétion. Je voulus plaisanter les folles
espérances des chercheurs d’or; 1’aubergiste prit aussitot 1’air d’une vieille
prude devant qui on parle d’amour; j’insistai, il rompit 1’entretien en
prétextant quelques additions a faire au couvert. Je fis remarquer cette
singuliere réserve a mon compagnon.

—Vous la trouverez, me dit-il, chez tous les habitants du pays auxquels
vous parlerez des trésors du mont Jallu. Ils connaissent trop bien les
avantages d’une pareille croyance pour aider a 1’ébranler. Personne ne
tourne en ridicule la montagne qui P’enrichit. Ce qui est d’ailleurs une
fiction pour les autres et pour eux une vérité. La motte d’Ygé contient
réellement un talisman sans prix: c’est cette ombre de trésor qui attire ici les
écus des spéculateurs crédules, comme la fameuse montagne d’aimant des
Mille et une nuits attirait autrefois les vaisseaux. Tout compte fait, cette
colline a déja rapporté aux gens de Champaissant et de Saint-Cosme plus de
deux cent mille francs. Le moyen de traiter Iégerement une pareille voisine!

—Ses bienfaits sont encore peu apparents, repris je en m’accoudant a la
fenétre, qui était ouverte. Voyez ces ruelles fangeuses, ces maisons
Iézardées, ces pauvres enfants qui courent nus pieds sur les cailloux du
chemin! Je ne connais rien de plus propre a faire mentir les idylles qu’un
village de France. Pas d’arbres pour ombrager les seuils, pas une fleur pour
¢gayer les fenétres, aucun témoignage de cet amour de ’homme pour sa
demeure, qui est le premier symptome du bonheur domestique. Ici, la vie
est une halte dans la misere et dans la laideur.

—C’est un coté de I’aspect, dit mon compagnon en riant; mais il y en a
un autre comme pour toute chose. Vous connaissez le mot de M™¢ de Staél,
qui entendait faire une remarque pleine de justesse: «Oh! que cela est vrai!
s’écria-t-elle, cela est vrai..... comme le contraire!» Nos villages francais
sont inhabitables sans doute, mais en revanche ils sont presque toujours
pittoresques. Si la civilisation y perd, le paysage y gagne, et je connais
beaucoup d’artistes qui pensent encore que le monde a été fait surtout pour
étre peint. Otez-en les maisons croulantes, les rues en zig-zag et les enfants
en haillons: ils crieront que I’art est perdu! A leur point de vue, cette place
de village est une magnifique éfude flamande, et ils donneraient tous les



cottages de I’ Angleterre pour le seul coin de grange ou vous voyez ce
chaudronnier ambulant.

Mon regard se tourna vers ’homme que 1’avoué me désignait: il se tenait
assis presque sous nos fenétres, a I’entrée d’un appentis en ruine; ses outils
¢taient dispersés autour d’un grand bassin qu’il venait de réparer pour
I’aubergiste, et il se préparait a diner d’un morceau de pain noir et d’un
oignon. Son costume €tait pauvre et us€; ses cheveux gris, coupes carrément
au-dessus de ses sourcils noirs, descendaient des deux cotés d’un visage
bistré auquel ils servaient de cadre. Maigre, agile et visiblement endurci par
la pauvreté, le chaudronnier avait, dans toute sa personne, quelque chose
d’apre, de persistant qui appelait et retenait I’attention. Nous allions quitter
la fenétre apres avoir observé pendant quelques instants son étrange figure,
lorsque, tout a coup, nous le vimes tressaillir, se relever d’un bond, courir
vers une ruelle qui s’ouvrait a quelques pas et s’y ¢lancer. Nous cherchames
en vain des yeux ce qu’il avait pu apercevoir: la ruelle semblait silencieuse
et déserte. Le chaudronnier en atteignit I’extrémité, regarda a droite et a
gauche, monta sur le mur d’appui d’un petit jardin pour mieux voir, puis
revint, d’un air pensif, s’asseoir sous le hangar ou nous 1’avions remarqué
d’abord. En ce moment, 1’aubergiste entra. Nous lui demandames quel était
cet homme.

—Pardine! dit-il, apres avoir jeté un regard vers 1’appentis, il faudrait le
demander au diable! Plusieurs fois j’ai voulu I’interroger; mais, quand on
lui parle, c¢’est comme si on criait dans un puits: rien ne répond. Tout ce que
je puis vous dire, ¢’est qu’on le nomme Claude et plus souvent le Rouleur,
parce qu’il court toujours le pays. On est certain de le voir arriver ici toutes
les fois qu’on fouille la butte; aussi le regarde-t-on comme un chercheur de
trésors. 1l parait méme que, I’an dernier, il s’est laissé payer a boire par les
gars du Chéne-Vert, et, comme le cidre lui a desserré les dents, il leur a
raconté des merveilles.

L’avoué et moi nous échangeames un coup-d’ceil. La méme idée nous
¢tait venue en méme temps: il fallait faire parler Claude a tout prix. Nous
sortimes sous prétexte de visiter nos chevaux, et, aprés avoir traversé
I’écurie, nous nous approchdmes sans affectation du chaudronnier. Plongé
dans une sorte de réverie chagrine, il ne s’apergut point de notre approche.
Mon compagnon le salua avec cette aisance joviale qui est le privilége de
certains caracteres; le Rouleur ne répondit point tout de suite, et quelques
instants se passerent avant que la question qui avait, comme un vain bruit,



frappé son oreille, par(it arriver jusqu’a son esprit: il se retourna alors et
rendit le salut avec réserve.

—Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? demanda I’avoué; y a-t-il
beaucoup de chaudrons percés dans le pays?

—Monsieur voit qu’il y en a assez pour faire vivre un homme, répondit
froidement 1’ouvrier.

—Parbleu! vous étes le premier a qui j’entends faire un pareil aveu,
reprit mon compagnon; d’habitude, les rouleurs crient toujours misere.

Claude garda le silence.

Je lui demandai s’il ne trouvait pas bien rude de vivre ainsi, toujours
errant par les routes solitaires, subissant tous les caprices du ciel et
changeant d’hote chaque soir.

—Quand on n’a personne nulle part, on est chez soi partout, répondit-il.
—AInsi vous voyagez toujours?

—Les pauvres gens sont obligés d’aller ou il y a la pature et le soleil.
—Mais quand vient la vieillesse ou la maladie?

—On fait comme le loup: on se couche dans un coin et on attend!

Les réponses de Claude avaient une brieveté pittoresque qui n’était point
nouvelle pour moi; j’avais déja remarqué cette poétique originalité de
langage sur nos montagnes, sur nos dunes, dans nos foréts, en interrogeant
les patres, les gardiens de signaux et les blcherons. C’est un caractere
commun a tous les hommes habitués a vivre dans la solitude, sans autres
interlocuteurs qu’eux-mémes. Il semble qu’alors leurs pensées, comme ces
vagues recueillies dans les creux de nos rochers, se condensent lentement
en cristaux. Leur parole, selon I’expression des matelots, apprend a
naviguer au plus pres, et non sans profit; car, si les frottements qui naissent
des relations sociales aiguisent 1’intelligence et lui arrachent de fréquentes
¢tincelles, ils servent rarement a la rendre plus nette ou plus vigoureuse.
Notre improvisation de toutes les heures seme les idées a peine €closes
comme ces fleurs stériles que le vent secoue des pommiers, tandis que le
silence laisse aux idées du solitaire le temps de s’épanouir sur chaque
rameau de ’esprit, d’ou elles ne se détachent que parfaites et comme un
fruit mar.

Claude semblait €tre un de ces parleurs discrets qui n’ouvrent la bouche
que pour dire quelque chose, et, bien que son langage ne fiit point dépourvu



d’une certaine prétention sentencieuse, il avait éveillé¢ assez vivement notre
intérét pour nous donner le désir de prolonger la conversation. L’avou¢ la
soutint quelque temps avec sa verve ordinaire; mais le rouleur continua a
répondre rigoureusement, sans fournir aucune occasion de la détourner vers
le sujet dont nous désirions surtout I’entretenir. L’arrivée d’une voisine qui
venait s’acquitter envers Claude et jeter quelques sous dans le chaudron
posé pres de lui offrit enfin @ mon compagnon une transition inattendue.

—Si1 c’est 1a toute votre recette a Saint-Cosme, dit-il au rouleur, vous
serez quelque temps avant de faire fortune, et votre chaudron ne vaut pas
celui de la croix de la Barre.

Je demandai ce que c’¢€tait que cette croix.

—Encore une des cassettes du diable! répliqua-t-il; il parait qu’en
creusant sous le sol, au coup de minuit, on trouve une grande bassine pleine
de pieces d’or; mais comme elle est attachée a la terre par des racines
magiques, personne jusqu’ici n’a pu D’enlever. Le Rouleur doit en avoir
entendu parler?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

—C’est, du reste, la vieille histoire qui se raconte partout, continua mon
guide. Si I’on en croit la tradition, nos mendiants meurent de faim sur des
millions, et maitre Claude a, sans doute, trouvé les mémes croyances dans
ses montagnes d’ Auvergne.

—Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement le chaudronnier.
—Ou donc alors? demandai-je.

—Dans le Berri.

L’avoué, qui avait longtemps habité cette province, fit un mouvement.

—Vous étes Berrichon! s’écria-t-il; j’aurais di le deviner a votre accent.
Par ma fiou! mon poure home, topez-la;, moi aussi, jsommes quasi
Morvandiau.

Le Rouleur, qui épluchait son oignon, tressaillit et s’arréta.

—Monsieur parle la lingue! dit-il en reprenant, sans y penser, la
prononciation du pays.

—OQui, bin, fiston, répliqua 1’avoué en riant.

Et, afin d’appuyer son dire, il se mit a chanter sur un air de bourrée, avec
les portées de voix et les cadences prolongées des bergeres du Morvan:



Vire le loup,

Ma chienne garelle[lg],

Vire le loup
Quand il est saoul;
Laisse-le 1a,
Ma chienne garelle,
Laisse-le 1a
Quand il est plat.

Le Rouleur avait relevé la téte; son front plissé s’épanouit, une lumiere
sembla passer au fond de ses yeux sombres, et ses levres se détendirent. A
la fin de I’air, 1l se leva, comme emporté par les souvenirs qui se réveillaient
en lui, et poussa le ioup national qui termine toutes les bourrées.

—Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance, lui dis-je, enchanté
du hasard qui venait de rompre la glace entre nous.

—Le diable m’estringole si je l’aurais cru! s’écria-t-il. Et ou donc
Monsieur avait-il son accoutumance dans le Morvan?

—J’ai habité deux années entre Mont-Renillon et Gacogne, reprit
I’avoué, dans une de ces fentes de montagnes que vous appelez des serres,
tout pres I’Huis-André.

—Ah! yé! c’est juste ou je suis né, interrompit le Rouleur.

—FEt nous allions passer I’un pres de 1’autre sans parler des brandes de
la-bas, ajouta mon compagnon.

—J’en aurais eu grand rancceur, dit Claude.

—Alors a table! m’écriai-je; voici I’hote qui nous prévient que le diner
est servi, et I’on cause toujours mieux entre la fourchette et le verre.

Le chaudronnier hésita d’abord: soit embarras, soit défiance, 1l voulut
s’excuser; mais nous refusames de 1’écouter.

—Ah! sang! vous viendrez, s’écria I’avoug; je veux repater et bagouter,
comme on dit a I’Huis-André. Marchons, mon vieux, et s’1l vous faut de la
musique, je vous redirai la romance du seigneur de Saint-Pierre de Moutier
a la jolie gardeuse de moutons qui faisait, comme vous, la paquoine:



Dites-moi, ma brunette,
Quel plaisir avez-vous,
Seule, sous la coudrette,
A la merci des loups?
Laissez dessous I’ombrage
Les brebis du village;
Allons, quittez les champs;
La-bas, vers ces aubrelles,
Vous serez demoiselle
[19]

Dans mon chéateau plaisant'* 7 1.

Cette bergerie, chantée comme la précédente, avec ’accent des pdtours
du Berri, acheva de mettre en joyeuse humeur le chaudronnier, qui nous
suivit enfin en riant et prit place a table entre nous deux. Une fois arrivé 1a,
ce ne fut plus le méme homme. Les premiers soupgons dissipés, Claude
passa, comme tous ceux qui se sont d’abord tenus sur la réserve, de
I’extréme contrainte a I’extréme expansion. Les souvenirs du Morvan et le
vin de I’aubergiste aiderent surtout a cette métamorphose. Ce fut le Sésame,
ouvre-toi! devant lequel tomberent tous les verrous qui avaient auparavant
fermé les portes de cet esprit. La ou j’avais seulement espéré un conteur, je
trouval un type aussi intéressant que singulier. Les aveux, d’abord
entrecoupés de réticences, se compléterent insensiblement. A chaque
couplet de I’avoué, la bonne humeur du Rouleur semblait se transformer en
une confiance attendrie. Enfin nous siimes toute son histoire.

Claude était un pauvre champi, ou enfant trouvé dans les champs.
Adopté par un paysan de la montagne, il avait pass€ ses premieres annees
dans les brandes a garder les brebiailles. La, accroupi avec les autres petits
patours, devant un feu de ronces, i1l avait entendu parler sans cesse de la
poule aux ceufs d’or qui se cachait dans les fraines avec ses douze poussins
et des épargnes enfermées par les fées sous les grandes pierres druidiques.
Des qu’il avait pu comprendre, ces opulentes visions avaient hanté sa
pauvreté. Pieds nus et vétu d’une biaude en lambeaux, il errait dans les
friches, insensible a la pluie, au vent, a la froidure; il frappait de sa houlette
ferrée les touffes de bruyeres, il retournait les pierres moussues, il regardait
au jour failli vers les ravines qu’habitaient les fades, espérant toujours
qu’un hasard bienfaisant lui apporterait la richesse.

Enveloppé dans ce songe d’or, il atteignit le moment ou les fils de son

maitre, devenus assez grands pour garder le troupeau, le forcerent a
chercher fortune ailleurs. Un chaudronnier nomade s’était offert a le



recueillir, et Claude avait parcouru avec lui les campagnes, apprenant son
métier tellement quellement, et retrouvant partout cette méme histoire de
trésors caches, réve éternel de la misere qui ne veut point désesperer. Ainsi
entretenues, ses impressions d’enfance s’étaient fortifiées, agrandies.
Lorsque la mort de son second maitre le laissa encore une fois seul, il
continua sa vie vagabonde et s’enfonca de plus en plus dans les recherches
qui I’avaient préoccupé tout enfant.

Les explications dans lesquelles Claude entra a la suite de ce récit
jetaient un singulier jour sur I’espéce de mission qu’il s’était donnée a lui-
méme. Le Rouleur n’était point le vulgaire quéteur de trésors que j’avais
cru d’abord, mais une sorte d’alchimiste populaire qui, a ’exemple des
poursuivants du grand ceuvre, avaient soumis la recherche des richesses
cachées a un art cabalistique. Je fus singulierement étonné de la force de
cerveau qu’il avait fallu a cet homme ignorant pour systématiser les
traditions et en faire un corps de science. Ce travail lui avait colité vingt ans
d’enquéte, de réflexions et d’essais. Il y avait mis cette patience passionnée
des vrais fideles, dont le courage, loin de se briser aux obstacles, s’y fortifie
et s’y aiguise. Voici rapidement 1’idée de sa théorie, née de la comparaison
des différentes croyances populaires.

Il y avait trois espéces de trésors: ceux qui appartenaient au vilain
(c’était le nom que Claude donnait au démon), ceux qui appartenaient a un
trépassé, et ceux que gardaient les génies, les fées ou les morts ajournés,
c’est-a-dire destinés a une résurrection terrestre. Les premiers comprenaient
toutes les richesses enfouies sous la terre et restées cent années sans voir
I’eil du ciel; les seconds, celles qu’on avait cachées en ¢gorgeant un étre
vivant et qui étaient gardées par le fantome de la victime; les troisiemes
enfin, celles que des esprits ou des hommes puissants avaient autrefois
entassées dans de mystérieuses retraites. La recherche et la conquéte de
chacun de ces trésors étaient soumises a différentes conditions. Pour ceux
que possédait Satan, il fallait un pacte. On se rendait pour cela dans un
carrefour hanté, ou [’on évoquait Robert au moyen de certaines
conjurations. S’il venait a paraitre, il fallait lui adresser aussitot la parole,
sous peine d’étre emporté par lui. Les conventions du pacte se réglaient
ensuite, et on les signait de son sang.

Quant aux dépdts précieux que gardaient des fantomes, ils étaient en
petit nombre et difficiles a enlever. Tout étre vivant qui y touchait devait
mourir inévitablement dans 1’année. Il fallait, pour s’en emparer, plusieurs



précautions et certaines formules destinées a relever ’ombre de sa faction
forcée et a lui ouvrir la région des ames.

Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées et aux morts
ajournés. Ceux-ci s’ouvraient plus aisément; il suffisait souvent, pour y
puiser, d’un hasard, d’une heureuse rencontre, ou d’un caprice des
possesseurs. La science des chercheurs de trésors indiquait au reste
plusieurs moyens de trouver et d’acquérir les dépots précieux. Le premier
¢tait la magie et 1’étude des incantations; malheureusement, cette branche
de Dl’art était depuis longtemps négligée: Claude nous avoua qu’il y avait
peu de chose a en attendre. On pouvait encore vaincre les charmes qui nous
dérobaient I’argent caché en faisant consentir un prétre a dire une messe a
rebours; mais tous se refusaient a ce sacrilége. Le plus slr était donc de
mettre a profit ce que 1’on appelait, dans certaines provinces, la treve de la
nuit de Noél. Une tradition répandue dans la chrétienté avait fait du moment
ou naquit le Sauveur une sorte de suspension a toutes les lois du monde
connu et du monde invisible. Il y avait une halte universelle dans la
méchanceté, dans DI’impuissance et dans les chatiments. Le coeur de
I’univers n’était plus oppressé€ de son immense angoisse; la création enticre
poussait un soupir de bonheur. Cette treve de Dieu durait pendant tout
I’évangile de la messe de minuit. C’¢était alors que les menhirs (pierres-fées)
allaient boire a la mer et laissaient a découvert leurs trésors, que les
vouivres et les dragons déposaient I’escarboucle qui les couronne pour se
baigner aux fontaines, que les bons et les mauvais esprits oubliaient
I’exercice de leur puissance, que les animaux eux-mémes, sortant du silence
infligé par Dieu depuis la trahison du serpent, recouvraient la parole. Les
cavernes les plus secrétes montraient leurs entrées, la mer laissait voir au
fond de ses abimes, les montagnes ouvraient leurs flancs, et la terre,
tressaillant d’allégresse, offrait aux hommes tout ce qu’elle renferme,
comme un festin de réjouissance. Le chercheur de trésors devait profiter de
ce moment pour puiser aux mille sources des richesses cachées; mais il lui
fallait, pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes, beaucoup
d’audace, de promptitude et d’adresse, car, au premier son de la clochette
qui se faisait entendre apres I’évangile, la tréve expirait; c¢’était le canon de
la messe de minuit qui annongait la reprise de la grande bataille du monde.
Les esprits malfaisants retrouvaient toute leur colere, et malheur a qui se
laissait surprendre par eux, car il devenait leur proie jusqu’au jugement.



Depuis vingt années, Claude cherchait a profiter de cette treve de Dieu
sans avoir pu trouver encore 1’occasion favorable; mais cet insucces n’avait
point ¢branlé sa foi. A chaque Noé€l perdue, il ajournait ses espérances
jusqu’a la Noél suivante, et attendait patiemment en comptant les jours.
Certain d’arriver a une de ces fabuleuses opulences que la pauvreté seule
sait réver, il supportait ses privations avec une sorte de dédain inattentif; sa
misere ne lui semblait qu’une attente. C’¢tait la nuit passée dans la cabane
du charbonnier par le roi qui va prendre possession d’un trone.

Je voyais pour la premi¢re fois un de ces hommes qui marchent
enveloppés dans leur idée comme dans un nuage: monomanes dignes de
piti¢ ou d’admiration, suivant le but auquel ils tendent, mais toujours faits
pour saisir I’ame, parce qu’ils la glorifient. Qu’est-ce, en effet, que leur
folie, sinon une victoire de la volonté sur les instincts? S’abandonner au
courant des jours en profitant de ce que chaque vague vous apporte, c’est
jouer, simplement, sur I’océan humain, le role d’une épave; mais choisir sa
direction sur cette mer et cingler vers un seul but, c¢’est imiter le vaisseau
qui obé¢it a une intelligence et surmonte, par elle, tous les efforts des flots.

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tentatives, dont quelques-
unes, suivant lui, avaient failli réussir. Il nous parla de ses projets, de ses
espérances. En nous les détaillant, son ceil sombre avait des scintillements,
ses lévres souriaient d’une joie anticipée, un frémissement parcourait ses
doigts, comme s’ils eussent déja senti le contact de 1’or.

—Faut savoir attendre 1’occasion, ajouta-t-il en ayant I’air de penser
haut; tout a I’heure encore, j’ai eu un signe...

—Quand vous ayez couru vers la ruelle?

I1 fit un mouvement.

—Vous ¢tiez-1a, s’écria-t-il. Alors vous savez s’il a pris par la petite
sente avant de disparaitre?

—Qui cela?

—Vous n’avez donc rien vu?

—Rien que votre empressement a poursuivre un objet invisible.

Il se mordit les levres et quitta brusquement la table. J’allais lui
demander D’explication de ses paroles; I’entrée de 1’aubergiste nous
interrompit. L’heure que nous avions indiquée pour notre départ était
arrivée, et notre hote venait demander s’1l fallait brider les chevaux. Cette



apparition acheva de rompre le charme qui nous avait gagné la confiance de
Claude, car il en est des cceurs fermés comme des trésors dont il venait de
nous raconter I’histoire; pour y lire, il faut le hasard de I’heure et de la
rencontre; ouverts un instant, ils se referment bientdt tout a coup et sans
retour. Le chaudronnier parut se réveiller: il se leva en nous jetant un regard
inquiet comme un homme qui s’apercoit qu’il a révé tout haut. Nous
essayames de le retenir, mais il nous déclara qu’il s’était déja trop attardé, et
voulait arriver avant la nuit a un hameau qu’il nous désigna. L’avoue, qui
devinait mon désir de prolonger I’entretien, prétexta quelques ruines a
visiter de ce cote, et, décida que nous prendrions la traverse avec le
chaudronnier. Celui-ci ne put faire aucune objection, mais il fut aisé de voir
que notre compagnie 1’embarrassait. Il revint a sa réserve défiante et reprit
le ton bref de notre premiére entrevue.

La route que nous suivions n’¢€tait tracée que par de profondes ornicres,
indiquant la direction des villages qu’elle desservait. Elle traversait tantot
des terres cultivées, tant6t des friches, bordées ¢a et 1a par de vieux ormes
ou quelques touffes de houx. De temps en temps, nous apercevions, dans les
champs, des femmes occupées aux semailles; derriere elles volaient des
nuées d’oiseaux cherchant la pature et que chassait la herse des laboureurs.
Ceux-c1 s’arrétaient pour nous voir passer; quelques-uns nous jetaient un
souhait de bienvenue, puis nous les voyions reprendre leurs travaux. On
n’entendait ni bélements de troupeaux, ni chants de patres, ni
bourdonnements d’abeilles, rien enfin de cette rumeur de vie qui, dans les
jours d’été, fait bruire la campagne. Cependant ce silence ne ressemblait
nullement a la mort; c¢’était la beauté du calme et du repos apres celle du
mouvement et du bruit. Nous cédames insensiblement, mon compagnon et
moi, a l’influence de cette grave sérénité, nos questions au Rouleur
devinrent plus rares, et nous avions laiss¢ tomber la conversation, lorsque
nous arrivames pres d’une ferme que 1’avoué reconnut pour celle du gros
Frangois. Un groupe de paysans armés de béches et de pioches était arrété a
I’extrémité du petit terrain qui faisait face a I’habitation. Parmi eux s’en
trouvait un qui semblait écouter des demandes et des indications. Il tenait a
la main une baguette de coudrier a deux branches qu’il présentait aux
différentes aires du vent, comme s’il elit voulu reconnaitre une direction.

—C’est le taupier, m’écriai-je en reconnaissant maitre Jean.

—Non, pas pour I’heure, répliqua ironiquement Claude; il vient de
changer de métier. Ne voyez-vous pas qu’il tient une baguette d’ Aaron.



—I1 va chercher une source?
—A moins que nous ne lui fassions peur! dit le chaudronnier.

Je lui imposai vivement silence de la main. Maitre Jean ne nous avait
point apergus, et nous nous trouvions derriére une haie de buis ou il était
facile de se cacher. Je me baissai de maniére a tout voir sans étre vu; mes
compagnons en firent autant.

Le sourcier prit la baguette par les deux branches de la fourche, et, la
tenant devant lui, il s’avanga lentement de notre coOté. Les paysans
suivaient, attentifs a tous ses mouvements. Aprés avoir fait quelques pas,
Jean s’arréta.—La baguette a-t-elle parlé? demanderent-ils.—Non, dit le
sourcier en continuant sa route, c’est la branche droite qui a tourné dans ma
main; les branches n’annoncent que le métal: la droite est pour le fer, la
gauche pour ’or. Et comme les paysans surpris regardaient autour d’eux
sans rien voir et semblaient douter, il entrouvrit, avec le pied, une touffe
d’herbe, et y montra un fer de cheval. Tous se regarderent €émerveilles.

—Maitre Jean ne néglige rien, me fit observer I’avoué, il a d’avance
préparé, la mise en scene et les accessoires.

Cependant le sourcier s’était remis en marche, il arriva a quelques pas du
lieu ou nous nous trouvions cachés, sembla hésiter, puis s’arréta. Les
paysans 1’entourerent avec une attention anxieuse; la baguette de coudrier
sembla osciller, se tordit lentement et finit par se tourner vers un tapis de
plantes grasses qui veloutaient les alentours d’un buisson d’osier.

—Creusez ici, les gas, s’écria Jean en frappant le sol du pied, il y a de
I’eau sous mon talon.

Les béches et les pioches se mirent aussitét a 1’ceuvre, et nous
entendimes bientot les travailleurs pousser un cri de joie; I’eau commencgait
a sourdre dans la tranchée. Nous pensiames qu’il n’y avait plus
d’inconvénient a nous montrer, et nous rejoignimes le sourcier, auquel
J’adressai mes fé€licitations. En apprenant que nous avions tout vu, il parut
d’abord embarrass¢; mais il se remit aussitot, et nous répondit sur le ton
demi-plaisant dont j’avais été d¢ja frappé lors de notre premicre rencontre.
Quant a Claude, il avait tout observé sans rien dire, et continuait a garder un
silence railleur.

—Voila un talisman dont vous ne nous aviez point parle, lui dis-je a
demi-voix en montrant la baguette que le sourcier tenait encore.



—11 est aisé de cacher un vieux fer dans une touffe d’herbe et de trouver
de I’eau ou poussent les osiers, répondit le chaudronnier.

—Ainsi vous ne croyez pas a la verge de coudrier! repris-je en souriant.
I1 haussa les épaules.

—Quoiqu’on soit un pauvre rouleur, on a pourtant une raison! reprit-il
avec dédain.

Cependant Jean-Marie avait apercu Claude, qu’il salua par son nom. Il
me sembla méme que son ton avait un accent de déférence presque
respectueuse, et je me demandai si, pour compléter ces exemples de
contradictions, I’exploitateur ironique de tant de superstitions partageait,
par hasard, celle de la foule a I’endroit des trésors.

Nous continuames a suivre la traverse avec nos deux compagnons.
Maitre Jean avait réclamé les services du chaudronnier ambulant pour
quelques réparations indispensables, et il le conduisait a sa closerie, peu
¢loignée de la motte Yge, dont nous commengames a revoir les sommets
ecrétés.

Le vent venait de se lever brusquement du cot€¢ de 1’ouest, chassant
devant lui de gros nuages plombés qui s’entassaient au-dessus de nos tétes.
Nous étions menaces d’un de ces orages de pluie qui remplacent, dans nos
provinces occidentales, les orages neigeux de 1’Ecosse. Je connaissais par
expérience ces especes de trombes, nommées dans le pays accats d’eau, et
j’avertis mon compagnon, qui, depuis un instant, regardait aussi 1’horizon
avec inquiétude. Il était douteux que nous pussions éviter tout 1’orage; mais,
en faisant diligence, nous avions 1’espoir de sortir bientdt de la région
pluvieuse, qui n’embrasse souvent qu’un espace assez rétréci, et d’en étre
quittes pour un grain. Nous nous hatames, en conséquence, de repasser la
bride sur le cou de nos montures et de nous remettre en selle; par malheur,
au moment de partir, le cheval de 1’avoué refusa de prendre le galop, et
nous nous aper¢iimes qu’il boitait du pied droit. Examen fait par maitre
Jean, il se trouva qu’il était déferré et assez bless€ pour ne pouvoir marcher
qu’au pas.

Pendant que, désappointés par ce contre-temps, nous délibérions sur ce
qu’il fallait faire, quelques gouttes de pluie, emportées par la rafale, nous
fouetterent le visage.

—II n’y a plus a songer a se mettre en route, dit le taupier; faut que ces
messieurs viennent a la closerie.



—Est-ce bien loin? demandai-je.

—La, tout contre, au bout de la chénaie.

Je regardai I’avoué.

—Nous ne pouvons choisir, dit-il; allons provisoirement a la closerie.
—Alors, sauve qui peut! s’écria Jean, voici ’accat!

A ces mots, il rentra la téte dans ses €paules, arrondit le dos, cacha ses
mains sous ses aisselles et se mit a courir vers la chénaie. Au méme instant,
toutes les cataractes du ciel semblerent s’ouvrir. Les gouttes de pluie étaient
si larges et si pressé€es, qu’elles paraissaient se continuer I’une 1’autre et
formaient un véritable voile liquide dont nous étions enveloppés. L’eau qui
tombait sur nous a flots rejaillissait en cascades le long de nos montures. La
surprise et le bruit de cette inondation nous avaient €tourdis; nous ne
commeng¢ames a nous reconnaitre qu’en atteignant le bois de chénes. La,
grace au feuillage touffu, la pluie, qui frappait obliquement, n’avait pénétré
que dans la lisiere tournée a I’ouest. Au bout de quelques pas, nous nous
trouvames presque complétement a 1’abri. Maitre Jean s’arréta en se
secouant.

—Eh bien! en voila une arrosée! s’écria-t-il avec un éclat de rire; faut
que tous les moulins du bon Dieu aient ouvert leurs écluses du méme coup!

—Je suis percé jusqu’aux os! dit mon compagnon, a qui ce déluge subit
avait donné le frisson.

—La closerie est au bout de la futaie, fit observer le taupier, et une
flambée de fagots nous aura bientot séchés.

L’avoué demanda s’il ne serait pas plus sage de regagner Mamers par la
route de traverse.

—Ah! bien oui, dit maitre Jean, faudrait qu’il y elt encore une route!
mettez-moi un peu la téte a la fenétre pour voir!

Il nous indiquait une percée par laquelle on apercevait la campagne. Tout
y ¢€tait noy¢€. L’eau coulait a travers les sillons comme dans des canaux, et
degorgeait de toutes parts dans les douves débordées. Les chemins avaient
¢té transformés en lits de torrents. L’inondation emportait les chaumes
flétris, les bois épars, les arbustes déracinés, et roulait ses vagues jaunatres
avec mille rumeurs, tandis que la chénaie, ébranlée par le vent, gémissait
sourdement dans ses profondeurs. Le retour a Mamers était évidemment
impossible; il fallait accepter I’hospitalité du faupier.



Nous apercevions dé¢ja sa closerie, placée a mi-cote. La maison, comme
I’ett dit Virgile, pendait au flanc du coteau. Elle était précédée d’une petite
aire a battre; derricre, s’étendait un jardin de forme irrégulieére qu’enfermait
une haie de cityse et de sureau. Le tout nous apparaissait au bout de
I’avenue de chénes que nous suivions, encadré dans les derniers rameaux,
comme la vignette de quelque églogue illustrée par le burin anglais.

La briéveté de ’accat avait été proportionnée a sa violence. Il semblait
déja toucher a sa fin, et quelques lueurs du soleil couchant rayaient
I’horizon. Un de ces jets lumineux tomba, tout a coup, sur la closerie, qui,
encore baignée des eaux de 1’orage, scintillait sous ce rayon inattendu. Je
ralentis le pas, malgré moi, pour contempler le charmant aspect qu’offrait la
maisonnette rustique a moiti¢ sortie du deluge; mais mon regard, en se
promenant du toit rongé de mousse a la vieille touffe d’aubépine qui
ombrageait la porte, s’arréta sur un objet qu’il ne put d’abord bien définir.
C’¢était une forme humaine, immobile et accroupie sur le seuil. Je reconnus
enfin une femme dont les cheveux pendaient en désordre, et qui, assise sur
la terre, effleurait de ses pieds nus les petites flaques d’eau formées par
I’égout des toits. D&s que je pus apercevoir ses traits, je reconnus une de ces
pauvres idiotes qui n’ont presque rien conservé de 1’espece humaine. Jean-
Marie avait remarqué la direction de mon regard et me dit sans aucune
apparence d’embarras.

—C’est la sceur Marthe qui m’attend.

—Vous osez donc la laisser seule a la garde de la maison? demanda mon
compagnon.

—FEt la maison ne sera jamais mieux gardée, ajouta le faupier; il n’y a
pas comme ces innocentes pour €tre fideles au logis. Quand je suis parti,
qu’il vente ou qu’il neige, Marthe ne quitte jamais le seuil, et celui qui
voudrait le passer sans moi serait €tranglé comme une mauvie. Regardez
plutdt, voila qu’elle nous a entendus.

L’idiote venait, en effet, de redresser la téte. Elle sembla aspirer le vent
de notre cote, et fit entendre une sorte de glapissement. Son front déprimé,
ses yeux obliques, son menton en fuite, sa peau boursoufflée et d’un jaune
plombé lui donnaient quelque chose de la béte fauve. En nous apercevant,
elle se releva d’un bond, comme si elle elit ét€ mue par un ressort, poussa
un cri menagant et avanga vers nous les deux poings fermeés; mais a la voix
du taupier, elle s’apaisa subitement, et courut a sa rencontre en exprimant



sa joie par des cris discordants et des gestes désordonnés. Elle tourna
plusieurs fois autour de lui avec des gambades, approcha la téte de sa
poitrine et de son €paule, comme un chien qui caresse, courut en avant, puis
revint, les bras levés en signe d’allégresse. Pendant tous ces mouvements sa
figure restait impassible et sauvage. La sensation semblait comme enfouie
dans le chaos de ces traits confus; on et dit le visage d’une statue mutilée
dont I’expression avait disparu sous le marteau.

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux, 1’écarta doucement du
seuil ou elle s’¢tait replacée, et nous fit entrer. Il nous invita a nous
approcher du foyer, en se hatant d’y jeter une bourrée de traines, dans
lesquelles le feu courut aussitot avec des pétillements. A la vue de la
flamme, Marthe poussa un grognement de joie, et alla s’accroupir au coin le
plus reculé de I’atre. Incrustée, pour ainsi dire, dans le mur noirci et a demi
voilée par le nuage de fumée qui commengait a dérouler ses spirales
bleuatres, cette figure ébauchée avait une apparence presque fantastique.
L’avoué s’étonna que maitre Jean elt pu s’accoutumer a une pareille
compagnie.

—C’est tout ce qui me reste de parents, répondit le faupier. Assoltée
comme vous la voyez, elle me rappelle encore ceux que j’ai perdus, et le
proverbe dit qu’une veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant.
Puis, quand on rentre tout seul, sur le soir, et qu’on ne trouve chez soi
aucune créature vivante, les quatre murs de la maison vous pesent comme si
vous les portiez. Marthe, du moins, fait que je ne crois pas le monde fini;
elle me reconnait, elle me parle a sa manicre. Méme de penser qu’elle est
mauvaise avec tous les autres, ca me fait lui vouloir plus de bien. Ca n’a pas
de raison, mais chacun a ainsi, dans le cceur, sa fantaisie.

On elt pu croire que I'idiote comprenait ce qui se disait, car elle
s’approcha en rampant sur la pierre du foyer et vint s’asseoir prés de son
frere, la téte appuy€e a ses pieds, comme un animal domestique. Je
regardais avec un melange d’intérét et de dégoiit cet tre difforme chez qui,
a défaut des clartés de la raison, brillaient encore quelques fugitives lueurs
de sentiment. Mon attention fut détournée par le chaudronnier, qui, en
attendant qu’on lui remit les ustensiles a réparer, avait voulu établir son
atelier portatif dans 1’aire. Il rentra pour nous annoncer que le vent avait
cess€, mais qu’un €pais brouillard couvrait I’horizon. Aux torrents d’eau qui
nous avaient submergeés quelques instants auparavant, venait de succéder
une pluie fine et tiede, qui tombait silencieusement.



—Alors, dit le taupier, nous aurons la brouillasse jusqu’a demain matin;
faudra le coup de balai du vent de six heures pour tout nettoyer la-haut.

—FEh bien! mais en attendant, s’écria 1’avoué, qu’allons-nous devenir,
nous autres?

—Vous resterez sous mon pauvre toit, si ¢ca ne vous fait pas affront,
répliqua le taupier.

—Il n’y a jamais d’affront a €tre au sec, maitre Jean; seulement, je crains
que nous ne soyons pour vous une grande géne.

—J’al a co6té un lit de pelerin, comme on dit: ¢’est un peu champétre
pour de grosses gens; mais, faute de froment, les allouettes font leur nid
dans le seigle.

En parlant ainsi, il nous ouvrit une porte conduisant dans une petite picce
voisine, dont les murs 1ézardés disparaissaient sous un rideau de plantes
potageres conservées pour graines, et dont les touffes desséchées flottaient
ca et 1a, suspendues a des os de mouton fichés dans la muraille en guise de
clous. Une huche a blé, deux barriques défoncées, un banc et un lit
complétaient 1’ameublement. Comme il n’y avait point a choisir, nous
remerciames le taupier en déclarant que nous acceptions son hospitalite, et
nous sortimes pour visiter nos chevaux dans le petit hangar qui leur servait
d’écurie. Jean-Marie les avait débridés et leur avait déja apporté une partie
de I’herbe coupée pour sa vache. Nous y joignimes quelques poignées
d’orge et deux bottes de paille pour litiere; des fagots dresseés a ’une des
ouvertures de la grange, du co6té du vent, les mirent a 1’abri.

Pendant que nous achevions ces préparatifs de campement, la nuit était
venue. L’épais brouillard qui avait tout envahi ne laissait briller aucune
¢toile, la campagne apparaissait comme un abime obscur, au milieu duquel
des taches plus sombres indiquaient les bois. On n’entendait que le bruit
monotone et presque imperceptible de la bruine sur les feuillages. Tout cet
ensemble voilé et silencieux avait un caractére de tristesse pour ainsi dire
harmonieuse. L’air €tait plein des acres parfums qui s’exhalent de la terre
humectée et des végétations meurtries par 1’orage. Nous restdmes quelque
temps appuyés a I’un des piliers de I’appentis, les regards plongés dans ces
ténebres, au fond desquelles on sentait encore la création. Jean-Marie vint
enfin nous prévenir que le souper était servi. Le chaudronnier, qui avait
terminé son travail, devait nous tenir compagnie, et nous nous mimes tous a
table dans les meilleures dispositions.



La vie réglée de notre vieille société nous condamne a courir presque
constamment, comme les wagons sur la voie ferrée, et le moindre caprice
est un déraillement qui a son danger. Aussi, lorsque le hasard vient nous
enlever, un instant, aux orni¢res de I’habitude, trouvons-nous a cet imprévu
toute la saveur de le nouveauté. Tandis que pour le trappeur américain la
descente d’une cataracte parait une simple circonstance de voyage, et la
rencontre des Indiens scalpeurs un incident vulgaire, pour nous, voyageurs
civilisés, une averse qui nous surprend sans manteau est une aventure, la
nuit passée au foyer d’une closerie un roman complet. C’est qu’a vrai dire
ce peuple de paysans qui entourent nos villes nous est presqu’aussi inconnu
que I’Indien peau-rouge au touriste qui se rend en poste de New-York a
Boston. Nous 1’avons bien apercu en passant courbé sur sa faucille ou sur
ses sillons; peut-étre méme nous sommes-nous arrétés pour esquisser son
toit de chaume doré par le soleil couchant; mais quel citadin pénétre dans sa
vie intérieure, apprend sa langue, comprend sa philosophie, écoute ses
traditions? Nos campagnes ressemblent aux manuscrits d’Herculanum
qu’on n’a point encore déroulés. A peine en connait-on de courts fragments
copi€s, en passant, par quelques curieux; le poeme entier reste a traduire.

Je m’étais placé a table prés du chercheur de trésors, espérant obtenir de
lui de nouvelles confidences; mais il était rentré dans son laconisme comme
dans une forteresse inexpugnable. Il fallut se rabattre sur le sourcier, qui
avait heureusement gard¢ sa gaiet¢ communicative, et qui continuait de
répondre a toutes mes questions. A la vérité, ces réponses n’étaient pas
toujours directes: Jean-Marie était né trop pres de la Normandie pour ne pas
connaitre I’art des phrases qui, comme le Janus antique, ont deux visages
contraires; par cela méme cependant que la conversation était avec lui une
sorte de colin-maillard ou 1’on cherchait toujours a tatons la vérité, il en
résultait plus d’excitation et de mouvement.

Pendant le repas, Marthe vint s’asseoir, par terre, a c6té de lui, une main
posée sur ses genoux et la téte appuyée a cette main comme un enfant qui
dort. Elle I’avertissait de temps en temps par un petit cri plaintif, et Jean lui
tendait sa part du souper. En 1’observant, il me sembla qu’elle ne mangeait
point avec la brutale avidité ordinaire aux idiots, et que sa joie venait moins
de la nourriture que de la main qui la lui offrait. Par instants, elle relevait la
téte vers son frere, et, a travers I’hébétement de son grand ceil bleu, passait
je ne sais quelle lueur de tendresse; on surprenait encore, sous ces traits et
dans ces mouvements, ou le jeu des muscles avait remplacé 1’intelligence,



un vestige confus des graces de la femme; le vase détruit et souillé avait
conserve quelque imperceptible senteur du parfum évapore.

Jean-Marie nous apprit que I’idiotisme de Marthe ne remontait point a sa
naissance. D’esprit lent et faible jusqu’a 1’age de douze ans, elle regagnait
par le cceur ce qui lui manquait en intelligence. On n’avait jamais pu
I’appliquer a aucun travail, ni lui confier aucune responsabilité; mais, pour
Jean-Marie et pour sa mere, qui vivait encore, elle elt gravi les rochers,
percé les haies, traversé les rivieres. Son attachement ressemblait a celui du
chien: 1l était silencieux, spontané et, pour ainsi dire, involontaire.
L’incendie de la maison qu’elle habitait avec sa famille ébranla son faible
cerveau; son intelligence baissa de jour en jour, comme 1’eau fuyant du vase
qu’un choc a f€l¢é. Les années se succéderent, et, au lieu de monter, comme
les autres enfants de son age, du crépuscule au plein soleil, elle descendit
toujours et s’enfonca de plus en plus dans les ténebres. Enfin, elle en ¢tait
arrivée ou nous la voyions. Cependant le taupier ne paraissait point avoir
renoncé a la guérison. Son ignorance soutenait son espoir. Il nous apprit que
Marthe avait parfois des retours, sinon de raison, du moins de souvenir:
habituellement muette, elle retrouvait alors le nom de son frere, et I’appelait
avec le méme accent qu’autrefois; mais des circonstances extrémes
pouvaient seules provoquer ces €clairs de mémaoire.

Claude, qui avait paru prendre peu d’intérét a ces explications, continuait
a manger sans rien dire. Deux ou trois fois, son ceil s’était porté sur 1’idiote,
et je n’y avais pas méme surpris cet intérét ordinaire du paysan pour ceux
que ’on désigne dans nos campagnes sous le nom de saints innocents.
Absorbé dans sa distraction méditative, il semblait suivre d’un regard
persistant quelque image invisible a tous les yeux. Le souper fini, il se leva
le premier et alla sur le seuil examiner le temps. Nous nous eétions
approchés du foyer, ot mon compagnon avait allumé un cigare dont la
fumée nous enveloppait déja de son acre parfum, lorsque le rouleur revint a
nous et se mit a réunir les différentes picces de son atelier portatif. Je lui
demandai s’il allait partir.

—Tout a I’heure, répliqua-t-il en apprétant les bretelles de sa hotte.
—Malgré la pluie! reprit I’avoué.
Il haussa les épaules en lui indiquant du regard ses mains desséchées

auxquelles les injures de I’air avaient donné la teinte du bronze de Florence,
et qui semblaient en avoir I’impermeéabilite.



—Ce cuir-la ne craint rien, dit-1l brievement.
—Et ou allez-vous? demandai-je.

Il nomma un village ¢loigné de deux lieues. Jean-Marie fit observer qu’il
trouverait les routes noyées, il répondit qu’il prendrait par les champs. Le
taupier secoua la téte.

—C’est un chemin plus commode pour les lievres que pour un homme
chargeé, dit-il; si le fils de votre mere avait un peu de sens, il me
demanderait deux bottes de paille pour passer ici la nuit.

—Le fils de ma mere a son idee, répliqua seéchement Claude, qui
achevait ses préparatifs.

Le taupier parut ni surpris, ni blessé de cette brusque réponse; il regarda
son hote avec ’espece de déférence qu’il m’avait paru lui montrer des
I’abord.

—Vous €tes votre maitre, rouleur, reprit-il tranquillement; mais on ne se
sépare point comme ¢a avant d’avoir bu le coup de soleil.

A ces mots, il ouvrit une armoire d’ou il tira une bouteille d’eau-de-vie
presque pleine, et il en versa dans chaque verre. Nous trinquames, en
adressant a Claude un souhait d’heureux voyage. Mon compagnon répéta
pour lui la priere populaire de saint Bon-Sens, demandant a Dieu de le
préserver «des hommes de la cour, des femmes de la ville et des loups des
champs.»

—Monsieur veut rire, dit Jean-Marie a 1’avoué; mais que je devienne
Normand, si je n’ai pas cru hier voir un loup tout pres de la closerie. Je suis
rentré prendre mon fusil, j’ai suivi la béte tout le long de la grande haie, et
j’allais lui envoyer mes chevrotines, quand elle a aboyé.

—C’¢tait un chien?
—D’une espece que je n’ai jamais vue dans le pays.
Une sorte d’interjection étouffée me fit retourner la téte, le rouleur était

immobile a quelques pas, un bras passé dans la bretelle de sa hotte et I’autre
en avant.

—Un chien!..... fauve!.... répéta-t-il avec une sorte d’hésitation.
—A oreilles droites, ajouta le taupier.

—Le museau effilé?

—La queue balayant la terre.



—FEt vous dites que vous 1’avez rencontré hier?
—Puisque je I’ai suivi.

—Alors vous savez ce qu’il est devenu?

—Je I’ai vu se terrer dans la grande butte.

Claude baissa la téte sans répondre; mais son bras se dégagea lentement
de la bricole, et il alla s’asseoir au foyer d’un air pensif.

—Vous ne partez donc plus? lui demandai-je.

—Tout a I’heure, répondit-il en s’asseyant sur 1’atre et étendant
machinalement ses mains vers la flamme mourante.

Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-&tre balayée par le
vent de minuit, et le rouleur ne parut pas ¢€loigné de retarder son départ
jusqu’a cette heure. Notre hote voulut remplir une seconde fois les verres;
mais nous nous hatdmes de poser la main sur les notres, et, afin d’échapper
a de nouvelles instances, nous nous décidames a nous retirer.

L’humidité de nos vétements, imparfaitement séchés par la flamme du
foyer, commencait d’ailleurs a nous faire éprouver un malaise qui se
traduisait par un invincible besoin de sommeil. Heureusement notre lit, qui
n’¢tait compos€ que d’une paillasse et d’une couette de balle, était assez
large pour deux. Nous résoliimes de nous y €tendre tout habillés, apres avoir
fraternellement partagé les couvertures vertes qui 1’enveloppaient. Au
moment de refermer la porte de communication que nous avions laissée
ouverte pour profiter de la lumiére, je jetai un regard vers le foyer. Jean-
Marie et Claude é€taient assis en face I’un de 1’autre; le premier, bien nourri,
bien vétu et le visage fleuri, vidait son verre a petits coups en fredonnant la
ronde des noces; le second, maigre, déguenille, le front plisse, avait tout bu
d’un trait, et regardait a ses pieds d’un air sombre. Je fis remarquer ce
contraste a mon compagnon.

—Ne vous en étonnez pas, me dit-il; vous avez la le chasseur de sottises
et le chasseur de chimeres. Celui-la moissonne dans le champ fécond de la
crédulité humaine, celui-ci est a la recherche de cette terre promise ou 1’on
n’arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure est le soldat du mensonge,
toujours vainqueur et joyeux; celui qui se tait est le pelerin de I’idéal,
toujours haletant et trompé.

Bien que chacun de nous se fiit roul¢ dans sa couverture, le froid nous
empécha pendant quelque temps de dormir. J’entendis enfin la respiration



de mon compagnon prendre ces intonations sonores et réguliéres qui
annoncent le sommeil, et moi-méme je ne tardai pas a ’imiter. Mais une
espece de fievre avait insensiblement succédé au froid. Les lassitudes
douloureuses que j’éprouvais dans tout le corps se traduisirent, comme
d’habitude, en un réve destiné a les justifier. Mon imagination méla le
souvenir de la réalité aux plus folles inventions. Il me sembla que je m’étais
¢gar¢ dans un pays inconnu, que j’étais recueilli dans une maison dont les
hotes méditaient quelque projet sinistre. J’entendais verrouiller ma porte en
dehors; un pan de mur s’ouvrait et laissait passer des ombres qui
s’avangaient silencieusement vers moi; je voulais appeler, une main
s’appuyait sur mes levres; je voulais m’¢lancer du lit, des bras m’y
retenaient enchainé. Je m’épuisais en efforts désespérés, jusqu’a ce qu’un
redoublement d’énergie me fit enfin pousser un cri qui me réveilla. Je me
redressai sur mon sé€ant: j’étais seul; mon compagnon continuait & dormir
paisiblement, ce n’était donc qu’un réve! Je poussai un soupir de
soulagement. Tout a coup un bruit de pas se fit entendre a la porte. Je prétai
I’oreille..... Quelqu’un était 1a. J’entendis distinctement la voix du sourcier
qui disait:

—IlIs dorment!

Celle du rouleur répondit plus bas:

—N’importe.

Puis la clé fut tournée, le péne glissa dans la serrure, et les pas
s’¢loignerent.

Je me laissai couler a terre, et je me dirigeai a tatons vers la porte. Ma
main rencontra le loquet, qu’elle leva; mais, je ne m’étais pas trompé, nous
¢tions enfermés. Un jet de lumicre, filtrant a travers les planches mal
jointes, me fit trouver une fissure a laquelle j’appliquai I’ceil, et je pus voir
tout ce qui se passait dans la piece voisine.

Les deux paysans s’étaient rassis a la méme place, le visage éclairé par
la flamme. Jean-Marie avait a ses pieds une bourrée déliée dont il brisait les
branches en menus brins; la bouteille d’eau-de-vie presque vide était a ses
cotés, et il me sembla que son teint s’était allume de couleurs plus vives.
Quant au rouleur, penché en avant, il lui parlait a demi-voix et d’un ton
d’expansion persuasive. Je ne saisis d’abord que des mots entrecoupés,
mais je pouvais juger de 'importance de la confidence par le redoublement
d’attention du sourcier; enfin, les voix s’éleverent insensiblement, quelques



lambeaux de phrases arriverent jusqu’a moi!..... Il s’agissait du chien
mystérieux suivi par Jean-Marie, et que le rouleur lui-méme avait apergu
deux fois. Je crus comprendre que ce dernier 1’avait reconnu pour le chien
de terre préposé par les fantdmes a la garde des trésors. Le sourcier laissa
échapper une exclamation de surprise, mais qui n’exprimait aucun doute.

—Par mon baptéme! alors notre fortune est faite, s’écria-t-il.

—Pour ¢a, faut pas que les hommes de loi s’en doutent, dit Claude en
jetant un regard vers la porte de communication, et voila pourquoi j’ai mis
les bourgeois sous clé. A cette heure, le gibier est a nous, et il n’y a point de
part pour le roi.

—Partons, Rouleur, dit Jean-Marie, qui s’était leve.

—Minute! reprit Claude, il faut d’abord s’entendre. Tu es sir de
reconnaitre I’endroit ou le chien s’est terré?

—C’est a la petite Pierriere; mais le trésor sera caché?

—Je sais la conjuration qui le rendra visible; il ne faudra plus que
quelques coups de pioche....

—J’ai notre affaire, dit le sourcier en saisissant un hoyau derri¢re un tas
de bourrées; en route, vieux, mais surtout pas de tours de Normand!

—Ne crains rien, répliqua Claude.

—Si1 on trouve le magot, on ne se quittera pas?
—Non.

—On n’y regardera qu’au retour?

—Ce sera to1 qui le tireras du trou et qui I’apporteras.

—Convenu, dit Jean-Marie, qui jeta le hoyau sur son épaule et fit un pas
pour sortir; mais, se ravisant tout a coup:

—Un moment! s’€cria-t-il, j’avais oublié, moi.... Le premier qui touche
au trésor des trépassés doit mourir dans 1’anné¢e.

—Ah! tu sais ¢a? dit Claude en tressaillant.

—FEt tu espérais m’y prendre, mauvais brigand! reprit le taupier avec
emportement.

—Faut que quelqu’un se dévoue, objecta le rouleur d’un accent
convaincu.

—Que le diable me brile si ¢c’est moi! s’écria Jean-Marie; ah! tu voulais
me faire manger de la mort pour avoir ensuite part a toi seul? Hors d’ici,



vagabond, j’aime encore mieux ma peau que ton trésor.

—A ta fantaisie, dit le rouleur, qui savait sans doute que le plus mauvais
moyen de ramener un homme en colere €tait de lui donner des raisons.

Et il rechargea sa hotte avec une sorte d’indifférence, prit son baton et se
dirigea vers la porte.

Jean-Marie qui l’avait laissé faire en grommelant, le regarda sortir; il
parut hésiter un instant, puis finit par le suivre.

J’avais cessé de les voir, mais le bruit de leurs voix m’avertit bient6t que
tous deux s’¢taient arrétés au-dela du seuil. Je fis inutilement un nouvel
effort pour ouvrir la porte de communication. Ma curiosité était excitée
outre mesure. Je ne pouvais douter que le taupier et Claude n’eussent repris
la question du trésor, et, a tout prix, j’aurais voulu entendre le débat; mais je
prétais en vain I’oreille: aucune parole ne parvenait jusqu’a moi. Je pouvais
seulement reconnaitre a la voix chaque interlocuteur, et préjuger par
I’intonation ce qu’ils disaient.

Cette espece d’interprétation, dans laquelle I’imagination avait la plus
grande part, finit par m’absorber complétement. L’accent du taupier avait
¢té d’abord presque menacant, celui de Claude bref et absolu; mais
insensiblement le premier s’était adouci, et le second avait perdu sa
cassante sécheresse. Maintenant le rouleur parlait longuement, du ton d’un
homme qui veut persuader. Il avait sans doute trouvé quelque expédient
qu’il s’efforgait de faire accepter. Le sourcier répondait de loin en loin,
comme pour opposer des objections; mais celles-ci devenaient a chaque
instant plus rares et plus courtes. Claude gagnait certainement du terrain.
J’écoutais sa voix, qui prenait des intonations toujours plus persuasives, et
je supposais le plaidoyer que je ne pouvais entendre. Il entretenait son
interlocuteur de la découverte du trésor, et évoquait, pour le séduire, un de
ces réves que chacun de nous tient caché dans les derniers replis de sa
pensée. Il lui montrait, peut-€tre, la closerie transformée en ferme a deux
charrues, 1’enclos d’entrée devenu une aire bordée de grande meules de
froment, la haie du verger reculée de plusieurs vols de chapons. 11 lui faisait
entendre le meuglement des vaches revenant le long des sentes vertes, les
grelots des attelages qui ramenaient du marché les charrettes vides, et le
sifflement cadencé des garcons de labour dispersés dans les guérets. Mais
quelle était la condition imposée a cette espérance? Il fallait qu’elle flit bien
périlleuse ou bien dure, car le sourcier résistait toujours. Parfois cependant



le débat cessait, comme s’il elit consenti; j’entendais le rouleur se
rapprocher du seuil. Alors Jean-Marie ’arrétait tout a coup par un nouveau
refus, et la discussion reprenait. Enfin, 1’obstination de Claude I’emporta;
son interlocuteur parut céder, et tous deux rentrérent.

—Ainsi c’est dit? murmura le rouleur.
—Oui, répliqua Jean-Marie d’une voix troublée.
—Alors, plus de retard, ou nous manquons I’affaire.

Le sourcier traversa la piece, alla droit a un renfoncement ou j’avais
remarqué une paillasse, et appela Marthe.

—FElle n’entendra pas, elle dort, fit observer le rouleur.

Jean-Marie se pencha pour secouer I’idiote, dont le grognement me
prouva bientot qu’elle était réveillée.

—Debout, Marthe! viens avec nous, dit précipitamment le sourcier, nous
avons besoin de toi.

Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui s’était prolonge si
longtemps. Pour obtenir la possession du trésor, il fallait que quelqu’un se
dévouat, ainsi que I’avait déclaré le rouleur, et il avait décidé Jean-Marie a
sacrifier sa sceur! Cette longue habitude de tendresse dont le témoignage
nous avait touch€s un instant auparavant, n’avait pu tenir contre le
rayonnement d’une chimérique richesse.

Je demeurai saisi, comme si le danger qu’allait courir I’idiote elit eu
quelque chose de réel. Quoi qu’il arrivat désormais, le frére avait, en effet,
¢change la vie de la sceur contre I’espérance d’un peu d’or. J’aurais pu tout
arréter en faisant connaitre que j’étais 1a; je ne sais quelle fievre de curiosité
me retint. Je voulus voir jusqu’au bout cette amére épreuve des affections
humaines. Je tenais d’ailleurs a jouir du désappointement qui devait punir
les deux meurtriers d’intention.

Ils avaient réussi a faire lever Marthe et a ’emmener a moitié endormie.
Dés qu’ils eurent disparu, je courus réveiller mon compagnon, a qui je
racontai rapidement ce qui s’était passé.

—Vite, suivons-les, dit-il en se jetant a bas du lit.

Je lui fis observer que la porte était fermée.

—Voyons la fenétre, s’écria-t-il.

Nous la cherchames dans 1’obscurité; elle était garnie d’un fort treillis. Il
fallut revenir a la porte et réunir nos efforts contre la serrure; mais ce fut



peine inutile. L’avoué se mit a faire le tour de la piece en suivant le mur,
dans I’espoir de découvrir quelque issue. Tout a coup je I’entendis s’€crier:

—Nous sommes sauves!
—Vous avez trouvé une seconde fenétre? lui dis-je.
—Mieux que cela; j’ai un levier.

Il vint me rejoindre, placa la barre de fer sous le battant, et, en deux ou
trois secousses, I’enleva de ses gonds. Je 1’aidai a le ranger de coté, et nous
gagnames la porte extérieure. Toutes ces opérations avaient demandé du
temps; lorsque nous arrivames dans la petite cour d’entrée, nous ne vimes
plus personne, et nous cherchames en vain a reconnaitre la direction prise
par I’idiote et ses deux conducteurs. Ils avaient bien parlé des petites
pierrieres, mais mon compagnon n’en connaissait pas mieux que moi la
position. Nous nous consultions depuis quelques instants sur ce qu’il fallait
faire, lorsqu’un sourd retentissement ébranla tout a coup la colline et fut
suivi de deux cris de détresse.

—Qu’est-ce que cela? demandai-je en tressaillant.

—1I1 m’a semblé reconnaitre la voix du rouleur et celle de Jean-Marie,
dit I’avoue.

Nous courtimes dans la direction que les cris nous indiquaient, mais nous
fimes bientot arrétés par une haie. Il fallut revenir sur nos pas et faire un
long détour. Enfin nous aper¢imes un chemin creux dans lequel nous nous
engageames rapidement. A peine avions-nous fait quelques centaines de
pas, qu’une forme étrange apparut dans la nuit, au détour de la route, et
nous reconntimes le sourcier portant 1’idiote dans ses bras. Nous lui
demandames ce qu’il y avait.

—La pierriere!.... bégaya-t-il haletant; nous avons voulu... ¢largir
I’entrée.... tout a croul€ sur Marthe..... Place! place!

Il continuait a courir vers la closerie aussi vite que son fardeau le lui
permettait. Nous le suivimes sans pouvoir obtenir d’autre explication. En
arrivant a la maison, il déposa I’idiote pres de I’atre; et se hata d’allumer
une chandelle de résine; alors nous pimes appreécier la gravité de I’accident.
Arrachée de dessous les décombres qui 1’avaient ensevelie, Marthe était
inondée de boue et de sang. Une plaie hideuse lui partageait le front. Ses
vétements en lambeaux laissaient voir les épaules marbrées de contusions,
et un de ses bras pendait brisé. Jean-Marie, penché sur elle, la regardait
pétrifi¢ d’horreur. La chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber



sur le visage de I’idiote des gouttes de résine fondue. [’avoué courut
chercher de I’eau, et nous nous mimes a laver la plaie avec nos mouchoirs.
L’1diote poussa un soupir.

—Elle vit encore? s’écria mon compagnon; relevez-lui la téte, et tichez
de la faire boire.

Nous exécutames sa double prescription. Apres les premicres gorgées
d’eau, Marthe parut se ranimer. Je tenais un mouchoir mouillé sur la
blessure, afin d’empécher le sang de I’aveugler; elle ouvrit les yeux et nous
regarda. Je fus frapp€ de ’expression d’intelligence qui se réflétait dans sa
prunelle contractée. Tous les muscles de la face semblaient se raidir dans un
supréme effort. Son ceil s’arréta enfin sur le sourcier. Un inexprimable
sentiment de joie ¢épanouit subitement ses traits, et elle appela
distinctement: JEAN-MARIE!

A ce nom, celui-ci se redressa comme si un fer aigu 1’elt frappé.
—Avez-vous entendu? s’écria-t-il épouvante.
—Elle vous a nommé¢, dit mon compagnon.

—C’est qu’elle va mourir, reprit Jean-Marie avec une conviction si
profonde, que nous en fimes saisis.

Je cherchai a le dissuader en demandant s’il n’était pas possible de se
procurer un médecin. Le sourcier ne me répondit pas. Assis sur I’atre, les
deux mains jointes, il regardait Marthe d’un air effar¢, en répétant:—FElle va
mourir!—impatienté, j’adressai ma demande a 1’avoué. Celui-ci secoua la
tete.

—Les médecins n’ont plus rien a faire ici, dit-il, n’entendez-vous pas le
rale?

La respiration de I'idiote s’était, en effet, changée en un sifflement
rauque et pressé. Son agonie se prolongea environ un quart-d’heure, puis la
téte retomba en arriére dans une derniere convulsion.

En nous voyant reculer de quelques pas, Jean-Marie comprit que tout
¢tait fini; mais il ne quitta ni sa place, ni son attitude. L’idiote était entre
nous, €tendue a terre, la téte appuyée sur la pierre de la cheminée. Ses
cheveux humides de sang roulaient €épars jusque dans les cendres du foyer.
Quelques lueurs dernieres, qui se ranimaient par instants, puis s’éteignaient,
faisaient passer tour a tour, sur son visage des jets de lumicre et d’ombre. Il



y avait dans ce spectacle quelque chose de si cruellement sinistre, que,
saisissant par le bras mon compagnon, je I’entrainai hors de la closerie.

Nous tombames d’accord que nous ne pouvions étre d’aucune utilité au
sourcier, et que le mieux était de lui envoyer quelque parent ou quelque ami
que nous avertirions a notre passage dans le hameau voisin. Lorsque
I’avoué rentra, Jean-Marie lui méme le pressa de partir. Peut-Etre la crainte
de nos questions, jointe au sentiment de sa faute, lui faisait-elle deésirer
notre ¢loignement. De mon co6té, j’éprouvais une sorte d’oppression entre la
douleur du frére et le cadavre de la sceur. Nos chevaux furent bientot sellés,
et, apres avoir pris rapidement conge€, nous nous engageames dans une route
de traverse que notre hote nous indiqua.

Le vent de minuit avait nettoy¢ le ciel, dont la votte, d’un bleu sombre,
apparaissait alors parsemée d’étoiles. La nuit avait cette transparence
veloutée particuliére aux lueurs crépusculaires. A chaque rafale de la brise,
les arbres secouaient leurs tétes humides et faisaient pleuvoir de courtes
ondées qui gresillaient sur les buissons. J’avais le cceur serré et la téte en
feu: cet air frais me soulagea; je respirai plus a I’aise. Nos chevaux
marchaient de front dans I’herbe d’un chemin désert, sans que I’on entendit
le bruit de leurs pas. Nous-mémes, nous gardions le silence, encore émus du
spectacle que nous quittions. Arrivés a un carrefour, nous tournames a
droite, selon la recommandation du taupier, en nous rapprochant de la
colline; mais tout a coup les chevaux tendirent le coup puis s’arrétérent: un
¢boulement récent barrait le chemin.

—C’est sans doute la petite pierriere, dit mon compagnon.

Et il toucha sa monture de I’éperon pour la forcer a s’approcher; mais au
bruit des fers contre les cailloux, une ombre s’¢lanca de la crevasse qui
¢ventrait le coteau, rencontra un rayon de la clarté stellaire, et nous
distinguames les traits inflexibles du Rouleur. Il nous apergut, se jeta dans
un sentier qui traversait la friche, et disparut.

—IL’avez-vous reconnu, m’écriai-je en me tournant vers mon
compagnon.

—C’est Claude.

—~Que pouvait-il faire encore 1a?
—I1 cherchait le trésor.

—Quoi! méme apres cette mort?



—Dites a cause d’elle; n’était-elle pas une des conditions de la
deécouverte? Vous ne connaissez pas 1’implacable ténacit¢ de ces chasseurs
de réves! Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne regardent point si
leurs pieds marchent dans les ruines ou dans le sang. Livrés a une seule
idée, comme les possédés du démon, ils ne voient rien autre chose.
Eclatants ou obscurs, vous les trouverez toujours les mémes, le nom seul
changera, et, selon qu’ils voudront poursuivre 1’unité, I’égalité, la gloire ou
la richesse, vous les entendrez appeler Torquemada, Marat, Erostrate ou le
rouleur.



CINQUIEME RECIT.

LLA NIOLE BLANCHE.

Il en est des races comme des individus; le hasard leur donne parfois,
dans I’histoire, un role subit auquel rien ne semblait les avoir préparés. Des
peuples de laboureurs et de bergers deviennent, par rencontre et sans
préparation, des armées héroiques, comme le patre du village des Grottes
devint un Sixte-Quint. De 1a des contrastes singuliers entre la physionomie
historique d’une population et son aspect réeel.

On est surtout frappé de cette observation quand on traverse la Vendée.
En touchant cette terre qui dévora cinq armées républicaines, le voyageur
s’attend a trouver une race ardente et batailleuse, labourant le fusil en
bandouliere, a la maniere des Américains de 1’ouest; a sa grande surprise, il
ne voit qu’une population lente, calme, silencieuse, qui semble, comme les
attelages de ses beeufs gigantesques, sommeiller dans sa force et n’aspirer
qu’au repos.

Cette physionomie est particulicrement celle des anciens Poitevins,
aujourd’hui compris dans le département de la Vendée. Si, vers la plaine,
des allures plus vives, une gaieté plus avisée, vous rappellent la finesse
matoise de 1’ Anjou, partout ailleurs vous retrouvez le peuple soumis dont la
force est surtout dans sa patience. Il fallut des croyances blessées, 1’horreur
de I’exil militaire créé par la conscription, le respect voué a leurs nobles et a
leurs prétres, pour entrainer les Vendéens dans cette insurrection qui cofita a
la France pres de trois cent mille combattants. Leur €lan fut terrible comme
celui de tous les hommes paisibles violemment arrachés au repos. Ils y
apporterent 1’énergie des ardeurs qui se meénagent et des volontes
habituellement contenues.

Au reste, si le caractere des populations de la Vendée ne differe que par
des nuances, il en est tout autrement du pays lui-méme. Rien de plus varié
que ses productions, de plus oppos€¢ que ses paysages. Sur le rivage
occidental, tout est aride et menacant; mais remontez au nord, et vous ne
trouverez plus que métairies cachées dans la verdure, que clochers pointant
dans les feuilles, et chemins creux serpentant sous les coudriers. La, tous les



champs sont enclos de haies vives; au-dessus desquelles s’élevent des
arbres émondés dont les troncs hérissés de branches présentent I’aspect
d’un taillis suspendu dans les airs. Les frénes, les ormes, les chénes, les
¢rables mélent leurs rameaux, et forment un immense rideau de verdure que
bordent les touffes jaunatres du chataignier sauvage et les blanches étoiles
du cerisier. Si, de loin en loin, le bocage s’ouvre pour laisser voir quelques
clairieres, ce ne sont que des landes couvertes d’ajoncs fleuris ou de
bruyeres roses. Gagnez la plaine au contraire, et, sur-le-champ, tout
feuillage disparait. En juillet, vous croiriez voir la Beauce avec ses oceans
de blés qui ondulent et ses villages terreux cuits par le soleil; mais en
septembre, apres les moissons coupées, c’est une Arabie pétrée, et vous
n’apercevrez plus, jusqu’a 1’horizon, qu’une immense étendue de grois,
terrains livides parsemés de calcaires blanchatres que 1’on prendrait pour
des ossements. Cependant ne vous découragez pas de cette aridité,
continuez vers le sud, et, en atteignant le Marais, vous verrez encore
I’aspect changer. La terre n’y est plus qu’un accident, une ceuvre artificielle.
La contrée tout entiere semble une Venise champétre, ou les moissons ont
I’air de mrir sur pilotis, et les troupeaux de brouter des prairies flottantes.
Nous parlons ici du Marais mouille; quant a la partie connue sous le nom de
Petit-Poitou, dont le Flamand Humfroy Bradléi commenca le desséchement
sous Henri IV, c¢’est une miniature de la Hollande, avec ses mille canaux
d’écoulement, ses booths et ses contre-booths!201.

Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques lignes des
Meémoires de M™¢ de Larochejaquelein, lorsque I’occasion de le visiter me
fut offerte. Il s’agissait de s’entendre avec le fils d’un des cabaniers du
Petit-Poitoul?!] pour 1’exploitation d’un étang nouvellement desséché ou
I’on désirait 1’établir. J’écrivis a Guillaume Blaisot pour lui donner rendez-
vous a Marans, et, comme je désirais voir les bords de 1’Autise et de la
Sevre niortaise, je me rendis directement a Maillezais, d’ou je comptais
descendre, par eau, vers le lieu désigné a Guillaume dans ma lettre.

J’étais debout sur le seuil de I’auberge, attendant que I’on elit pu me
procurer un bateau, lorsque je vis arriver un voyageur, qu’a son petit
chapeau de toile et a sa jambe de bois, je reconnus sur-le-champ pour
Nivose Bérard, surnommé Fait-Tout.

Bérard ¢tait un de ces industriels équivoques, vivant de métiers sans
noms et généralement connus dans nos campagnes sous le nom de coureurs



de bois. Notre premicre rencontre avait eu lieu environ huit jours
auparavant dans des circonstances qui meéritent d’€tre racontées.

Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui couvrit autrefois une
partie des cantons des Essarts, de Chatonnay, de Sainte-Hermine et de la
Chataigneraye. En cotoyant la rive gauche de la Mere, petite riviere qui
traverse la forét de Vouvant, j’avais atteint la large breche par ou les eaux
semblent s’€tre subitement déchargées dans 1’Océan, et a laquelle la
tradition a conservé le nom de Déluge. Je m’étais arrété la, saisi par la
sauvage grandeur du paysage. De tous cOtés se dressaient des rocs
bouleversés, les uns revétus d’une mousse veloutée, les autres presque
cachés sous un manteau de ronces et de chevrefeuilles. Ici I’eau roulait, en
bouillonnant, a travers les schistes verdatres que brillantait la mica; Ia,
retenue comme dans un cercle magique par des touffes d’aulnes, elle
formait des réservoirs sombres que I’on et crus destinés a quelque divinité
mystérieuse. Tel était le silence de ce désert qu’on y entendait la chute
d’une feuille desséchée et le froissement de la branche sur laquelle se posait
I’oiseau. Par instants seulement, une brise s’engageait dans 1’étroite coulée,
et tout résonnait comme un orgue. Alors commengaient ces dialogues du
feuillage et du vent, du glaieul et des eaux, qui remplissaient la solitude de
cheeurs ineffables.

Je m’étais longtemps oublié au milieu des rochers et des bois, écoutant
les mélodies de la création entrecoupées par de sublimes silences, et je
venais de m’arracher avec effort a cette fascination, lorsqu’en tournant un
des fourrés appelés gites, je me trouvai tout a coup a I’entrée d’un étroit
placis. 11 ¢était dessiné par des roches tachetées de lichens jaunatres;
quelques ajoncs sans fleurs et des houx rabougris pergaient ca et 1a le sol de
leur verdure métallique. Au milieu de cette espece de carrefour se tenait un
homme revétu d’un costume de cuir fauve qui I’enveloppait tout entier, et
ne permettait de voir que ses yeux. Devant lui, sur un brasier ardent,
bouillait une chaudiere dont la vapeur elt suffi pour révéler le contenu,
alors méme que la terre n’elit point ét€¢ imbibée de lait fraichement répandu.
L’homme tournait sur lui-méme, en regardant a ses pieds avec une attention
inquicte. Bientot je le vis se baisser, saisir une couleuvre, attirée par le
parfum du lait, et la jeter dans la chaudiere. A ses sifflements furieux, les
touffes d’herbe commencerent a s’agiter vers le pied des rochers, et
plusieurs reptiles accoururent. L’homme au vétement fauve leur écrasait la
téte sous son talon, et les plongeait dans un petit tonneau fermé par une



soupape. Pendant une de ces évolutions, il tourna la téte de mon coté et
m’apergut.

—Au large! me cria-t-il d’une voix qui retentissait étrangement sous son
masque de cuir, ne voyez vous pas que ce sont des viperes?

Je reculai d’un bond, et j’allai me placer a trente pas sur une petite
éminence complétement dépouillée, d’ou je pouvais suivre les mouvements
de ce singulier chasseur. Il recommenca a plusieurs reprises ce que je
I’avais vu faire, et finit par répandre a terre tout le lait de la chaudiere.
Enfin, sir de ne pouvoir attirer aucune nouvelle proie, il cloua la soupape
du baril, qu’il suspendit a son €paule par une courroie, prit la bassine, et
gagna le pied de la butte ou je m’¢tais réfugi¢. Ce fut la seulement qu’il se
dépouilla de son surtout de cuir.

Japergus alors un vieillard a physionomie joviale dont le costume
complexe laissait le jugement indécis. Tandis que la forme de sa veste brune
aurait pu le faire prendre pour un paysan vendéen, sa jambe de bois et ses
cheveux blancs coupés en brosse, contrairement a I’usage, lui donnaient
I’apparence d’un soldat, et son chapeau de toile goudronnée rejeté en
arricre, celle d’un matelot. Voyant la forte position que j’avais prise pour
¢chapper aux viperes, il se mit a rire:

—I1 parait que Monsieur n’aime pas la vermine a venin, dit-il en
meilleur francais que celui du pays; a vrai dire, il est plus str de piper des
merles, et ceci n’est pas un gibier pour des bourgeois.

Je lui demandai ce qu’il voulait en faire.

—Monsieur ne sait donc pas? reprit-il; c’est pour les apothicaires; ¢a
entre dans le remede royal.

—La thériaque! on en fabrique encore? demandai-je.

—Bien petitement! dit le chasseur de viperes; autrefois cette vermine-la
me valait un champ d’escourgeon, mais maintenant c’est a peine si j’en
vends de quoi m’entretenir de pipes.

—Vous faites donc ce métier depuis longtemps?

—Depuis I’an vi de 'une et indivisible, répliqua-t-il, pas bien longtemps
apres avoir perdu mon moule de guétre a Aboukir. Ah! c’était le bon temps
pour nous autres! (je ne dis pas par rapport aux venins, qui s’€taient mieux
vendus sous I’ancien régime, quand le remede royal guérissait toutes les
maladies); mais par compensation il y avait eu tant de morts, que les vivants



¢taient partout a I’aise. Celui qui voulait un gite pouvait pousser la premicre
porte qu’il voyait fermée; la moiti€ des maisons avaient leurs maitres en
paradis. Puis, de s’€tre acharné si longtemps a la chasse des hommes, ¢a
avait fait profiter le gibier; on prenait les perdrix a la main et les lievres a
coups de baton! moi, qui vous parle, j’en ai apporté jusqu’a douze, d’une
fois, au marché. A cette heure, si vous tuez seulement un loriot sans papier,
on vous traite de braconnier, et vous payez I’amende. Il n’y a plus ni liberté
ni profit pour les malheureux; allez a droite, allez a gauche, vous trouvez
que tout est a quelqu’un. Il y a trop de gens autour du blé qui mdrit, voyez-
vous; faudrait un peu de canon pour faire de la place et desserrer les coudes.

Tout cela ne fut point dit d’une haleine, mais a plusieurs fois et souvent
interrompu par mes questions. Le chasseur de viperes et moi nous nous
dirigions vers Fontenay. Naturellement trés communicatif et d’ailleurs
excité par 1’évidente bonne volonté de son auditeur, mon compagnon m’eut
bientdt mis au courant de son histoire. J’appris qu’il s’appelait Nivose
Bérard, mais que la variété de ses industries lui avait valu le surnom de
Fait-Tout. 11 avait été élevé a ’hospice des Sables-d’Olonnes, d’ou il était
parti & seize ans pour s’embarquer, comme mousse, sur les escadres de la
République. Revenu en Vendée apres la pacification, il y avait commenceé la
vie errante qu’il menait depuis. Autant que j’en pus juger a cette premiere
entrevue, Fait-Tout avait contracté, dans sa courte carriére maritime,
certaines habitudes d’esprit fort, démenties par les plus étranges crédulités.
La philosophie du gaillard d’avant lui avait 6té ses croyances en lui laissant
toutes ses superstitions; il doutait de Dieu, mais non des fades, et, s’il riait
de I’enfer, il ne parlait point sans inquiétude des fantomes. Elevé sur les
limites de deux mondes, celui de la négation et celui de la foi, il n’avait pris
de chacun que les préjugeés.

En le retrouvant a Maillezais, je me souvins que, lors de notre rencontre,
il m’avait parlé d’une prochaine excursion dans le Marais-mouillé. Il
m’expliqua comment il y était principalement attiré¢ par la péche des
sangsues qui avait avantageusement remplacé la chasse aux viperes. Lui-
méme cherchait une place dans quelque bateau pour descendre vers
Marans; enchant¢ du hasard qui me permettait de faire une ample
connaissance avec mon bohémien, j’offris de le prendre dans celui qu’on
venait de m’amener.

A peine sorti de Maillezais, nous nous trouvames en plein Marais-
mouillé. Je ne pouvais me lasser de promener les yeux sur cet étrange



spectacle. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, I’eau paraissait 1’objet
principal et comme la base du paysage. Ca et 1a, on voyait des ilots entourés
de verdure, c’étaient les mottées. On distinguait les plus grandes a la culture
du chanvre et du lin, les plus petites, a celle des frénes et des saules. Ceux-
ci, rangés par plates-bandes, comme les Iégumes de nos jardins, poussaient,
les pieds dans 1’eau, avec une vigueur furieuse; chaque tronc semblait
porter un taillis. De temps en temps, notre barque longeait quelques-unes de
ces-foréts de pavas!?2] connues sous le nom de roseliéres, et dont le produit
surpasse celui de la terre la plus féconde. Aux tiges de roseaux se
balangaient les nids de tire-arraches dont les cris rauques retentissaient de
toutes parts. Des milliers de canards domestiques couvraient le Marais.
Notre quille effleurait par instants des prairies flottantes de nénuphars. Sur
les plus hauts atterrissements s’¢levaient des huttes construites comme les
ajoupas des sauvages, avec des fascines de roseaux liées par des harts
d’osier. Au milieu méme de cette espéce de ruche sans cheminée, on voyait
briller la flamme du foyer dont la fumée s’€chappait par tous les pores de la
hutte et ’enveloppait d’un limbe nuageux. C’est 1a que vivent les huttiers,
descendants de ces Colliberts que les vieux chroniqueurs nous représentent
comme des idolatres, adorateurs de la pluie et exercant leurs brigandages
jusque sur les eaux dormantes. Ils cultivent les féves de marais sur les
mottées, nourrissent quelques vaches et ¢lévent des nuées de canards qu’ils
vont vendre, avec le produit de leur péche, a Maillezais ou a Marans. Mais
leur véritable domaine est le Marais-mouillé lui-méme. C’est la qu’ils
tendent les milliers d’engins dont les canaux sont embarrassés jusqu’a ne
pouvoir dégorger leurs eaux. La péche la plus abondante est celle des
anguilles a ventre jaune, appelées pibeaux. Le huttier, toujours dans les
marais, ne revient guere chez lui que pour dormir. Quand les inondations
d’automne envahissent la hutte, il y fait entrer son bateau, et celui-ci
devient I’habitation de la famille enticre.

La réputation des huttiers n’est guere meilleure que celle des Colliberts,
leurs ancétres. Les habitants de la plaine les accusent d’avoir une idée
confuse du respect que I’on doit a la propriété; mais, a en juger par Fait-
Tout, 1l me sembla que la plaine, sur ce point, ne le cédait guere au Marais.
Chaque fois que mon compagnon a jambe de bois apercevait une corde
attachée a quelque tronc de saule, il la tirait a lui, amenait une fascine qu’il
secouait dans la barque et d’ou tombaient des sangsues. Je lui objectai que



cette péche était un larcin fait a ceux qui avaient pose les fascines; mais il
haussa les €paules en riant.

—Bah! bah! dit-il, le renard dont on prend la peau ne fait que vous
rendre le prix de vos poules! Ce qu’on vole a un Auttier est toujours une
restitution. Quand je courais les booths avec une balle de mercier, les
femmes m’ont gouriné (volé) assez de lacets ferrés et de cents d’épingles;
ils ont beau faire le signe de la croix, voyez-vous, ce sont de vrais
catholiques de Mouchamp!?3].

Jusqu’alors, nous n’avions fait qu’apercevoir en passant les cases de
roseaux. J’étais singulierement curieux de les voir a D’intérieur, et je fis
aborder la barque prés d’une hutte dont la construction, a en croire
I’apparence, devait remonter au commencement du siecle. Le limon dont on
s’était servi pour mastiquer les fascines du toit avait fini par le transformer
en une sorte de terrasse verdoyante. La joubarbe y fleurissait, et un jeune
saule épanouissait vers la cime ses pousses argentées. La porte était une
breche de forme irréguliére, haute seulement de quatre pieds. Au milieu de
la hutte se dressaient deux poteaux réunis par une traverse: ¢’était le foyer.
La fumée, privee d’issue, avait tout recouvert d’une sorte de vitrification
noire et brillante. Au fond de la case, trois vaches ruminaient, couchées sur
une litiere de pavas, et devant leur ratelier pendait une branche de coux-
laurier destinée a les préserver des dartres[24],

Tout I’ameublement se bornait a quelques vases de terre grossiers, a un
escabeau et a une claie recouverte d’un matelas de mousse. Sur ce lit était
é¢tendue une femme malade de la fievre de consomption que donne
I’atmosphere des marais. Elle était seule et grelottait sous une couverture
verte. L’une des vaches avancait par instants la téte, fixait un grand ceil
vague sur le pale visage de la malade, et I’enveloppait de la vapeur de sa
puissante haleine. Fait-Tout s’approcha du lit:

—Eh bien! maraichaine, dit-il, la maladie nous a donc fauché les
jambes? Nous ne pouvons plus aller frequegneri2s] sur les mottées, et le
pauvre homme doit peiner pour deux?

La malade rouvrit les yeux, nous regarda I'un apres 1’autre, mais ne
répondit pas.

—Le maitre du logis est sans doute aux filets? demanda de nouveau mon
compagnon.

—1I1 est allé chercher le prétre, répliqua la femme tres bas.



Je m’approchai a mon tour pour demander s’il ne ramenerait pas un
médecin. La maraichaine secoua la téte.

—I1 n’y a que faire de guérisseurs, dit-elle d’une voix breve, mon
moment est venu!

—Laissez donc! c’est ce qu’on dit a chaque mauvais mal, fit observer
Nivose Bérard; mais I’espérance, ma bonne amie, c’est comme la poulette
de riviere, ¢a ne va au fond que pour revenir sur I’eau.

Elle le regarda d’un air fiévreux.

—J’ai eu un avertissement! murmura-t-elle; j’ai vu la niole (nacelle)
blanche!

Ce mot produisit une impression visible sur Fait-Tout, et sur le
maraichain, qui nous accompagnait.

—I’avez-vous bien reconnue? demanda celui-ci.

—Oui, oui, reprit la malade d’un accent entrecoupé, il y a de ¢a trois
jours; mes pieds pouvaient encore marcher. Je revenais de couper des
fraiches pour la rougette, quand la-bas, prés des trois mottées, j’ai vu sortir
du petit contre-brooth, la niole d’angoisse recouverte de son drap mortuaire.
Le tousseux jaunel?6] était a I’arriére. Quand il a passé, j’ai entendu son
rale; un mauvais souffle est arrivé jusqu’a moi, et je suis tombée. L’homme
m’a trouvée a terre, il m’a portée a la hutte, d’ou je ne sortirai plus que dans
ma bicre.

Mes deux compagnons se regardaient sans répondre; j’essayai de
persuader la maraichaine qu’elle avait été trompée par quelque illusion de
mirage ou par les visions de la fievre; mais, retombée sur son traversin de
mousse, elle ne paraissait plus m’entendre. Nous retournames a la barque et
nous nous remimes en route.

Jappris alors de Fait-Tout qu’il en était de la niole blanche, dans le
Marais, comme du char de la mort dans le reste de la France; quiconque
I’avait apercue devait mourir dans I’année. Je retrouvais sous cette forme
particuliere une croyance acceptée par tous les peuples et dans tous les
temps. Depuis le génie en deuil de Brutus jusqu’au petit spectre rouge des
Tuileries, 1l y avait toujours eu partout des fantomes d’avertissement,
témoignage d’une bonté supréme qui ne voulait livrer I’homme a la mort
que bien préparé.



A en juger par la manicre dont il avait recu les confidence de la
maraichaine, Fait-Tout partageait les croyances communes; mais, lorsque je
voulus I’interroger, il se tint sur la réserve. Il savait les gens de la ville peu
crédules et craignait évidemment mes railleries; tout ce que je tentai pour
lui donner confiance fut inutile; mon philosophe de grands chemins
semblait éprouver quelque honte a montrer son scepticisme en défaut. Ne
pouvant rien obtenir de ce coté, je voulus au moins le questionner sur le
pays et sur les gens que j’allais voir. Au nom du cabanier Jérome Blaisot,
dont le fils m’avait €té recommandé, il releva la téte.

—Jérome Blaisot, répéta-t-il; eh bien! ce n’est pas d’hier que je le
connais, celui-1a. Quand je suis arrivé dans le pays, il était sixtain27] devers
les marais de Vix.

Je demandai quelle était sa réputation.

—Dame! c’est pas un grand guerrier, répondit Fait-Tout en riant; il a vu
dans sa jeunesse les commissaires et les municipaux envoyer tant de monde
a la guillotine, qu’a cette heure il tremble devant le garde champétre. Aussi
a-t-on coutume de dire que si le pére Jérome rencontrait le baudet de saint
Juire, il le saluerait par respect pour 1’autorité[28],

—FEt comment tient-1l sa cabane?

—En meilleur état que toutes celles du Petit-Poitou, grace a la Loubette,
qui est la plus fiere fille du Marais.

—NMais n’a-t-il pas également un fils?
—Faites excuse, le grand Guillaume.
—C’est lui surtout que je veux voir.

Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut se raviser et
s’arréta. Je lui demandai si le grand Guillaume n’était pas un vaillant
travailleur.

—Faudrait donc qu’il ne flt pas frére de la Loubette, me répondit-il.
—FEt vous pensez que je le trouverai a la cabane?
—Personne ne peut dire qui va ou qui vient.

Il y avait dans le ton de Fait-Tout une subite réserve que je remarquai,
mais a laquelle je ne m’arrétai pas.

L’originalité du paysage que nous traversions me donnait d’ailleurs de
continuelles distractions. Perdus parfois dans un dédale de frénes, de saules
ou de roseaux, et n’entendant autour de nous que les cris des oiseaux



aquatiques, nous pouvions nous croire sur un de ces affluents des grands
fleuves ameéricains ou n’a jamais flotté que le canot d’écorce du sauvage;
d’autres fois une percée, qui se faisait subitement, nous laissait voir des
prairies, des cultures et des villages. Nous passions devant des criques
pleines de barques, puis tout disparaissait derriere une touffe d’arbres, et
nous commencions a cotoyer quelques levées ombreuses que suivaient de
longues files de doublons conduits par un muletier dont la voix nous
arrivait, par instants, accompagnée du bruit des sonnettes, et répétant un
vieux noé€l. J’€coutais avec un ravissement involontaire cette rustique
pastorale ou de vrais bergers du Poitou faisaient parler les bergers de la
Judée, m’associais a leur crédule joie devant ’enfant qui venait finir les
guerres, je suivais pas a pas cette scéne villageoise, ou rien n’était oublié, ni
le don fait par Guillot, ni le pauvre luminaire de saint Joseph éclairant
I’intérieur de la creche, jusqu’a ce dernier couplet, pricre naive que le
chanteur répétait téte nue:



Or, prien tous a géneil
Jésus-Christ d’amour doucette,
Qu’il nous fasse bonne réceil
Et que noutre paix soit faite
Au grein jour, quen sonnera la trompette,
Qu’ein sein paradis nous mette
Au royaume paternau,
Nau! nau!

La nuit était close lorsque nous arrivames a Marans. Je me fis conduire a
I’auberge que j’avais désignée a Blaisot, ou je devais le trouver; mais,
quand je m’informai pres de I’hotelier, j’appris qu’il n’était venu personne.
Ma lettre ¢€tait pourtant partie de Fontenay depuis plusieurs jours, et avait
certainement ¢€t¢ regue. Je ne pus cacher mon étonnement.

—C’est bien Jérome que Monsieur attendait? demanda 1’aubergiste.
—FEh non! ¢’est son fils Guillaume! répliqua vivement Fait-Tout.
—Le grand Guillaume? dit I’hételier, qui me regarda d’un air étrange.

—Connaissez-vous donc quelque raison qui ait pu I’empécher de venir?
demandai-je.

—On ne sait pas les affaires des autres, répondit-il avec hésitation; mais
c’est demain marché, et il viendra certainement quelqu’un de chez Blaisot.

Ceci me donna de I’espérance. Averti par ma lettre que j’arrivais le soir,
Guillaume avait pu remettre notre entrevue au jour ou ses propres affaires
I’appelaient a Marans. Je fus seulement frappé de 1’espéce d’embarras avec
lequel on me parlait du jeune cabanier. Apres sa réponse, 1’aubergiste avait
tourné sur ses talons comme pour éviter une nouvelle question, et Fait-Tout,
lui-méme, s’€tait eclipsé. Je remis au lendemain I’éclaircissement de ce
mystere.

Marans est aujourd’hui le port d’embarquement de tous les produits de la
Vendée; aussi fus-je réveillé, deés le matin, par le bruit et le mouvement du
marché. La ville se remplissait de huttiers apportant leur péche et leur
chasse, de cabaniers qui venaient vendre leur laine ou leur chanvre. Je
voyais passer de lourds chariots attelés de douze bceufs conduisant aux
bateaux les blés de la plaine et les bois de fréne connus sous le nom de
Cosses de Marans. J’attendais toujours le grand Guillaume; mais le temps
s’écoulait sans que personne pariit. Je me décidai enfin a prendre des
informations dans les cabarets des faubourgs ou avaient coutume de



s’arréter les gens du Petit-Poitou; toutes mes recherches furent inutiles.
Dans la derniere auberge, je trouvai Fait-Tout entouré de mariniers et dans
I’exercice d’une de ses mille industries. Il tragait sur I’avant-bras d’un jeune
paysan un de ces tatouages indélébiles gravés avec une pointe d’acier et
colorés par la poudre a canon. L’ancien marin m’appela pour me faire
admirer son ceuvre, alors presque achevée.

Celle-ci appartenait ¢évidemment a I’école chinoise, non pour la finesse
du trait, mais par le laisser-aller de la forme et la naiveté de la perspective.
On voyait d’abord une sorte de parallélogramme au pointillé, représentant
un autel, au-dessus duquel voletait quelque chose qu’on me dit étre deux
colombes. A droite se dessinait une croix nimbée; a gauche, une fleur de lis;
au-dessous, une téte de mort avec les os en sautoir. Nivose Bérard me fit
admirer chacune de ces illustrations.

—Monsieur voit que tout y est, dit-il; le Fier-Gas n’aurait rien de mieux,
fat-1l vrai ro1 de France.

—On peut exiger du bon quand on paie un écu blanc! fit observer, avec
une certaine emphase, celui que 1’on appelait le Fier-Gas.

—Aussi t’ai-je donné le grand jeu, répliqua 1’ancien marin, [’autel
d’amour, la religion, la fleur royale et la mort! Qu’est-ce que tu veux de
plus? Dans tout le pays, vous ne serez que deux a les avoir, toi et Sauvage,
le Bien-Nommé.

—Alors je suis déja seul, reprit le Fier-Gas, vu qu’a cette heure le Bien-
Nommé est sous 1’eau.

—Qu’est-ce que tu dis 1a, s’écria Tout-Fait stupéfait.

—On n’a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a trouvé sa niole
chavirée, et, depuis, Sauvage n’a plus reparu.

—Comment-donc la chose est-elle arrivée?

—Personne ne peut savoir; seulement, il y en a qui disent que le Bien-
Nommeé aura rencontré la dame de 1’étier (¢tang).

—Celle qui revient sous forme de fantome?
—FEt qui noue sa chevelure aux nioles pour les attirer au fond.

Quelques-uns des assistants secouerent la téte, comme s’ils doutaient;
mais aucun ne combattit la supposition du Fier-Gas. L’un d’eux seulement
fit observer que, depuis quelque temps, il y avait un mauvais sort sur les
familles du Petit-Poitou. Ces derniers mots semblerent rappeler a Fait-Tout



mon deésappointement de la veille; il me demanda si j’avais enfin vu
quelqu’un de chez le cabanier. Je lui racontai mes recherches inutiles, et
plusieurs des paysans qui se trouvaient la m’affirmerent qu’aucun des
Blaisot n’avait paru a Marans. Il ne me restait plus d’autre ressource que de
me rendre moi-méme dans cette partie desséchée du Marais qu’on nomme
le Petit-Poitou; mais, privé du compagnon sur lequel j’avais compté et ne
connaissant point le pays, j’éprouvais un véritable embarras. Fait-Tout me
proposa spontanément de louer un char-a-bancs dans lequel il me conduirait
au desséchement. J’acceptai sans balancer; il me demanda une heure pour
finir, et je retournai diner a mon auberge, ou je lui donnai rendez-vous.

Je m’apergus, lorsqu’il arriva, que le peintre ordinaire du Fier-Gas avait
trop multiplié les toasts a la glorification de son chef-d’ceuvre. Il m’amenait
ce qu’il avait trouvé de plus confortable. C’¢€tait une petite charrette peinte
que traversaient deux planches en guise de bancs. J’y montai sans
observation, et nous primes le chemin de Chaillé.

Jusqu’alors je n’avais vu que le Marais-mouillé, dés que nous elimes
atteint le booth de Vix, le Marais-desséché commenca a se dérouler sous
nos yeux. Il occupe tout 1’espace compris entre I’Autise et le canal de
Fontenelle, remontant jusqu’a la Ceinture des Hollandais, un peu au-
dessous de la route qui conduit de Fontenay a Lucon. Commencés, comme
nous l’avons dit, par le gentilhomme brabangon, Humfroy Bradléi, ces
desséchements furent multipli€s par de riches seigneurs, par les Bénédictins
et par les Templiers. Des digues défendent les terres contre les eaux, qui
sont recueillies dans des contre-booths et conduites vers la mer. De loin en
loin, des especes d’étangs soigneusement enclos recoivent le trop plein des
eaux pendant I’hiver, et deviennent, en ¢€te, des réserves pour I’irrigation des
prairies. Chaque champ est de plus entouré d’une douve profonde ombragée
de frénes et communiquant avec les contre booths. C’est de ce vaste
systeme circulatoire que dépendent la fertilit¢ et I’existence méme des
marais desséchés. Les propriétaires se réunissent annuellement pour
nommer un maitre des digues, qui veille aux travaux d’art, un syndic chargé
de faire exécuter les délibérations, et un caissier archiviste préposé a la
comptabilité et a la garde des titres.

Le sol des desséchements est une glaise bleuatre, appelée bri, que
recouvre une couche limoneuse tellement féconde, que 1’usage des engrais
est inconnu dans tout le Marais. La mer a autrefois recouvert ces terrains,
comme le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans les champs et les



montagnes d’huitres hautes de quarante-cinq pieds, qui se dressent aux
environs de Saint-Michel-en-1"Herm.

Nous étions a la fin du mois de septembre; le soleil couchant illuminait
le chaume des sillons, qui, déja entremélé d’une herbe courte et verte,
s’étendait a droite et a gauche, comme un tapis rayé. Les nuages, chassés
par une brise d’est, projetaient a chaque instant, de grandes ombres sur ces
espaces lumineux, tandis qu’un brouillard transparent, et pour ainsi dire
tamisé, estompait 1’horizon. Le desséchement entier était partagé en larges
compartiments dont 1’eau et le feuillage dessinaient les contours. Ca et 1a,
des laboureurs fendaient péniblement le bri des guérets, au moyen d’une
lourde charrue sans avant-train. Les friches ¢&taient couvertes
d’innombrables troupeaux de chevaux, de beeufs et de moutons. Fait-Tout
m’assura que la plupart de ces troupeaux n’avaient jamais eu d’autre toit
que le ciel. Quand les hivers étaient rigoureux et que 1’herbe disparaissait,
on leur apportait du fourrage a la friche. Mon ceil cherchait, parmi ces
chevaux galopant librement au milieu des roseaux, le coursier de Mazeppa,
«farouche comme le daim des foréts et ayant la vitesse de la pensée;» mais
leurs formes lourdes et leur sauvagerie pacifique s’opposaient a toute
poétique illusion.

Nous étions arrivés a une chaussée, du haut de laquelle mon compagnon
me montra la cabane de Blaisot, batie au bord d’un grand canal; de I’autre
coté s’¢levait celle du Fier-Gas. Le chasseur de viperes avait promis de
passer a cette derniere pour avertir que le jeune homme serait retenu a
Marans jusqu’au lendemain.

—Je vois justement quelqu’un, ajouta-t-il, qui, pendant ce temps-1a, vous
conduira chez Jérome.

Il m’indiquait une friche ou j’apercus un vieillard et un enfant gardant un
troupeau de moutons.

Le premier ¢était debout, les épaules couvertes d’une peau de mouton et
les deux mains appuyées sur un baton recourbé. Son regard avait
I’expression vague que donne I’habitude de la solitude et des grands
espaces; sur ses traits se réflétait un calme intérieur qui leur communiquait
une sorte d’épanouissement. Devant lui broutait une brebis tellement
gigantesque, qu’on et pu la prendre pour une de ces petites vaches noires
perdues dans les landes de la Bretagne.



—C’est une flandrine, me dit Fait-Tout: on ne peut en avoir plus de
quatre ou cinq dans une cabane, a cause de la dépense; mais chacune fournit
autant de lait que trois chevres et plus de laine que trois moutons. C’est la
brebis du vieux Jacques, vu que le grand berger a toujours, de droit, la
premiere béte du troupeau.

Le vieillard, qui avait entendu la fin de I’explication, sourit.

—OQui, c’est la Bien-Gagnée, dit-il, et elle ressemble au roi de France,
elle ne peut jamais mourir, car, si on la perd, la plus belle la remplace.

—Celle-ci est bien la méme que j’ai vue a mon dernier tour, fit observer
Bérard.

Le vieux berger abaissa sur la brebis un regard d’affectueuse sollicitude.

—Si1 Dieu le veut, j’espere bien que tu la retrouveras encore a ton
prochain voyage, reprit-il; je tiens a la flandrine, vu qu’elle ne ressemble
point aux autres brebiailles; celle-ci sait €couter et comprendre.

Depuis que Jacques parlait, la Bien-Gagnée avait, en effet, relevé la téte;
et penchait I’oreille comme si elle efit écouté.

—Veille! veille! dit a demi-voix le vieillard.

A ’instant méme, la flandrine bondit de cote, s’¢lanca vers des moutons
qui broutaient au penchant du canal, au risque de tomber, et les forca a
rejoindre le gros du troupeau.

—Comment ayez-vous pu la dresser ainsi a vous ob¢ir? demandai-je tout
surpris.
Le grand berger remua la té€te d’un air pensif.

—Les ouailles ne demandent qu’a étre averties, dit-il: il y a en elles
quelque chose du bon Dieu; mais nous le leur-6tons en voulant les conduire
a notre caprice. On oublie toujours, voyez-vous, que le troupeau n’a pas €té
fait pour le berger, et que c’est le berger qui doit se faire au troupeau.

—Ainsi, pour apprivoiser la flandrine, vous avez surtout étudié¢ son
instinct?

—FEt cet instinct lui fait voir des choses que les chrétiens ne voient pas,
reprit Jacques avec une sorte de ferveur; elle a le don, comme tous les
animaux qui se rappellent le paradis terrestre. Aussi, n’ayez souci que la
flandrine soit gaie quand il doit arriver un malheur a la cabane; elle sent
venir le mauvais sort.



—Alors il n’y a rien a craindre pour aujourd’hui, dit Fait-Tout en riant,
car la béte a bon appétit, et Monsieur peut aller chez les Blaisot. Seulement
comme il faut que je le quitte ici, vous lui donnerez bien le petit berger pour
le conduire.

Jacques appela I’enfant, qui prit la place de Bérard et conduisit le char-a-
bancs devant la porte de la cabane.

Un paysan, que je jugeai é&tre Jérome, accourut au bruit; en
m’apercevant, il s’arréta court, tira vivement son chapeau et se mit a
appeler Loubette. Je sautai a terre et je voulus entrer en explication; mais il
ne m’€coutait pas et continuait a crier toujours plus fort, jusqu’a ce que la
jeune fille partt sur le seuil.

Au premier coup-d’ceil, je ne fus frappé que de sa laideur. Elle avait la
haute taille et la corpulence boursoufflée ordinaire aux habitants du Marais.
Ses traits, engorgés par la lymphe, ressemblaient a ceux d’une statue
¢bauchée dans le tuffeau. Il fallait un long examen pour distinguer, au fond
de I’ceil a demi-voilé par d’épaisses paupicres, une étincelle d’énergie et
d’intelligence, comme une étoile pointant dans le brouillard. Ma vue parut
la surprendre plutot que I’effrayer, et elle m’invita a entrer. Alors méme que
Fait-Tout ne m’elit point averti, j’aurais aisément deviné que la fille était le
vrai chef de la famille. Je lui expliquai, en peu de mots, le but de ma visite.
Quand je nommai Guillaume, le vieux cabanier laissa échapper une
exclamation, mais Loubette lui imposa silence du regard.

—Ainsi ¢’était de Monsieur la lettre qu’on a apportée avant-hier? dit-
elle.

—Vous I’avez recue? demandai-je.

—Faites excuse, reprit Loubette un peu embarrassée, ’homme de la
poste 1’a remportée.

—Pourquoi cela?

—Parce que celui dont le nom était sur 1’adresse ne se trouvait point au
Petit-Poitou.

—Que dites-vous! Guillaume?....

—C’est aussi vrai qu’il n’y a que trois personnes dans la Trinité!
interrompit Jérome.

—Mais vous savez au moins ou je pourrai le trouver?



—Nous ne savons rien! reprit le cabanier avec précipitation; ceux qui ont
dit le contraire I’ont fait par mauvaiseté. Le grand Guillaume est parti de sa
seule volonté; nous n’y sommes pour rien; j’en jurerai par la Vierge et par
tous les grands saints!

—Allons, ne reniez pas votre fils parce qu’il n’a pu rester pres de nous,
interrompit la jeune fille avec une fermeté calme; vous voyez bien que
Monsieur ne le demandait que pour son bien.

Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ de Guillaume, ni
I’effro1 de son pere. Je regardai Loubette, d’un air interrogateur, mais elle
prévint de nouvelles questions en m’offrant de me rafraichir. J’acceptai
surtout par curiosite.

Jérdme était allé tirer un pot de cidre qu’il placa devant moi. La
réflexion ’avait un peu enhardi; il revint de lui-méme au motif de ma visite.
Au nom de maitre Le Normand, le notaire qui m’avait recommandé
Guillaume, la jeune fille s’approcha et voulut avoir de ses nouvelles. Mes
explications acheverent de dissiper toute défiance; le cabanier mit la nappe,
et je vis que I’on s’apprétait a servir le souper.

J’avais une trop longue expérience des habitudes de nos campagnes pour
opposer aucune objection a ces dispositions hospitalieres. Je savais qu’en
les acceptant, je ne faisais qu’user de mon droit d’étranger, et qu’une
sérieuse inquiétude pouvait seule justifier ’espece d’embarras que j’avais
cru remarquer dans I’accueil de mes hotes. Jespérais d’ailleurs que, s’il
fallait définitivement renoncer au fils du cabanier, celui-ci pourrait me
désigner quelque autre maraichain capable de diriger 1’exploitation de
I’étang dessecheé.

Pendant ces pourparlers et ces préparatifs, la nuit était venue; mais je
m’en ¢€tais a peine apergu: mes yeux, progressivement accoutumeés a
I’obscurité, continuaient a distinguer les objets dans la pénombre de la
cabane. Le feu de pavas, fréquemment ravivé par Loubette, n’y jetait
pourtant que des clartés intermittentes qui dansaient le long des solives
enfumées et se reflétaient au mur sous mille formes bizarres. Les téncbres
avaient exercé leur influence ordinaire. Nous gardions tous trois le silence,
moi sur le banc ou j’étais assis, les bras croisés, Jérome devant la cruche de
cidre qu’il vidait a petits coups, Loubette, pres du foyer, dont elle
contemplait pensivement les lueurs vacillantes. On n’entendait que le
grésillement des roseaux et le murmure monotone de I’eau bouillonnant sur



I’immense trépied. Par instant, un souffle de vent nocturne, chargé de
rumeurs incertaines, arrivait des friches, entrait par mille crevasses
invisibles, semblait traverser la cabane et se perdait au loin comme un
Soupir.

Tout le monde a pu remarquer ces especes d’influences meélancoliques
dont les ames se trouvent subitement atteintes. Soit action des objets
extérieurs, soit dispositions communes et mystérieuses de 1’€tre intérieur, il
est des heures ou je ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne, comme
st nous la respirions dans ’air. Quelque chose de semblable agissait sans
doute alors sur la Loubette, sur son pere et sur moi, car nous demeurions
tous trois a la méme place, toujours immobiles et silencieux. La flamme
continuait a lutter contre I’humidité des roseaux qui se tordaient en
gémissant; bientot elle s’abattit tout a fait, rampa le long des tiges a demi
vertes, puis s’évanouit, et I’on elt pu croire le feu éteint sans la fréle spirale
de fumeée blanchatre qui continuait a s’élever. Loubette, avertie par la
disparition de la lueur qui avait jusqu’alors éclairé 1’atre, repoussa les
roseaux vers le centre du brasier, et dit a demi-voix, comme si elle se parlait
a elle-méme.

—Les pavas pleurent, c’est mauvais signe pour les absents.

—FEt ce n’est pas meilleur signe pour les présents, reprit le cabanier, qui
me sembla assombri plutét qu’anime par le cidre; Dieu seul pourrait dire ce
qu’il nous garde a tous.

La jeune paysanne soupira.

—Monsieur apportait le bonheur de Guillaume, dit-elle presque bas: une
fois établi la-bas dans un défrichement, il aurait oublié ce qu’il n’est pas
bon qu’il se rappelle; il aurait pris une femme, et Dieu lui aurait donné des
enfants pour ses vieux jours, tandis que maintenant....

Elle s’arréta; Jérome frappa la table avec la cruche qu’il tenait a la main.

—Non, non, s’écria-t-il, la chance tournera toujours a sa perte; il n’y a
point de bonheur pour celui qui a été bercé sur les genoux d’une morte.

—Je demandai au cabanier ce qu’il voulait dire.

—Ce que j’ai vu? reprit-il d’un accent qui révélait a la fois une certaine
exaltation et une réminiscence de terreur; demandez a tous les gens de Vix,
ils vous diront I’histoire de la berceuse.

—C’¢tait donc au temps ou vous €tiez sixtain, repris-je.



—Oui, répliqua Jérome; je venais de me marier; mais la grande guerre,
voyez-vous, ca ne forme pas les jeunes filles a 1’économie; a force de
misere, on s habitue a ne prendre souci de rien. Aussi la Sillette (que Dieu
apaise son ame!) avait les mains croisées plus souvent qu’a I’ouvrage, et
notre fiot Guillaume demandait longtemps avant d’avoir sa suffisance.
J’avais beau lui dire que les enfants qu’on laisse crier la nuit éveillent les
vieux parents dans le cimeticre, elle s’enfongait sous la couverture pour ne
pas entendre. La vieille Calotte, qui couchait a I’étable, s’¢€tait offerte pour
prendre le petiot; mais Sillette avait refusé par mauvaise gloire. Aussi
Guillaume dépérissait que c’était piti€. Une nuit, dans mon somme, il me
parut que j’entendais son rale. Je me redressai a moiti¢ endormi. Le bruit
continuait; mais c¢’¢tait le ronflement du rouet. J’avangai la té€te pour voir au
bout de la cabane, et alors, que Dieu ait piti¢ de nous! je vis, dans le clair
des étoiles, la mere-grand, morte depuis sept années, qui filait en bergant le
fiot sur ses genoux.

Le cabanier s’arréta, épouvanté du souvenir qu’il venait d’évoquer; la
Loubette fit un mouvement; je demandai a Jérome s’il avait bien reconnu la
berceuse.

—C’¢tait elle! c’¢tait elle! reprit-il plus bas; ses cheveux blancs
pendaient hors de sa coiffe, son tablier avait le coin relevé, comme quand
elle se mettait au travail; la vieille femme avait entendu de dessous la terre
les cris de son petit-fils.

—Mais I’avez-vous revue? demandai-je.

—Revue! dit le cabanier, j’aurais donc voulu ma perte? Non, non; les
enfants de douze ans savent que celui qui regarde deux fois un défunt n’a
qu’a commander son drap mortuaire. J’ai entendu seulement le rouet
jusqu’a ce que Guillaume soit devenu bien portant et fort.

—FEt vous pensez que cela doit lui porter malheur?

—Celui qu’a touché un trépassé¢ garde toujours un mauvais don, car il
reste en lui quelque chose de la mort. Les troupeaux qu’il soigne tombent
malades, le blé qu’il séme ne gaiffel?°] jamais, et les gens qu’il aime
tournent leurs cceurs d’un autre coté. Nous ’avons trop bien vu par
Guillaume le Triste-Gas! Qui sait ou son mauvais sort 1’a conduit a cette
heure, et s’il n’y a pas en route pour nous quelque nouvelle de malheur?

En ce moment, un cri d’oiseau pergant, mais isol¢, se fit entendre au
dehors. Le cabanier et sa fille redressérent la téte en méme temps, le



premier tout surpris, la seconde avec une exclamation de saisissement.
—As-tu entendu? s’écria Jérome; on dirait un tire-arrache?
Un second cri, puis un troisieme retentirent dans la nuit.

—C’est bien 1’oiseau de riviere, reprit le cabanier; par le Dieu tout-
puissant! je ne 1’avais jamais entendu chanter si tard.

—Quelque niole en passant 1’aura effrayé, dit la Loubette, dont la voix
me parut trembler; mais si c’est ’heure ou les oiseaux dorment, c’est celle
ou les chrétiens soupent, et la table est servie.

Elle avait allumé une clarté qu’elle posa sur la nappe en me montrant
mon couvert. Je pris place vis-a-vis du cabanier, et il se mit a faire les
honneurs de son souper avec plus d’entrain que je ne lui en aurais suppose.
Une fois enhardi, Jérome ne manquait ni de conversation ni de bonne
humeur.

C’était le type complet, quoique un peu exagéré, du maraichain
méridional. Mélangé de créduliteé, d’égoisme et de timidité, il avait besoin
d’une compléte confiance pour étre lui-méme. Au moindre soupgon, toute
liberté d’esprit disparaissait, une circonspection peureuse reprenait le
dessus, et I’on retrouvait le Prusias campagnard, toujours tremblant de se
brouiller avec la république.

Je me sentis d’autant plus a 1’aise pour I’¢tudier, que des le
commencement du souper la Loubette avait disparu.

Je n’y pris d’abord pas garde, tout occupé que j’étais de mon hote. A
force d’ambages et de précautions oratoires, j’avais réussi a ramener la
conversation sur Guillaume. Le cabanier me parlait d’une jeune fille avec
qui 1l avait échangé les anneaux de promesse et qui s’€tait mariée depuis a
un autre, quand il fut subitement interrompu par des pas lourds,
accompagnes de cliquetis d’armes. Au méme instant, un uniforme galonné
s’encadra dans la baie de la porte, et le brigadier de la gendarmerie de
Chaill¢ entra.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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NOTES:

[1] D’aprés sa version, le premier homme s’était écrié, en sentant qu’une partie du fruit
défendu lui restait a la gorge: A4 tam (le morceau), et la premiere femme lui avait répondu: Eve
(bois), d’ou étaient venus pour tous deux les noms d’Adam et d’Eve.

[2] Ce chant a été publi¢, mais défiguré, dans un ouvrage de M. Vaugeois: Antiquités de la
ville de I’Aigle et de ses environs.

[3] La joubarbe (sempervivum tectorum) est regardée, dans le Midi, comme une plante
protectrice. L’arracher de dessus les toits porte malheur.

[4] Moisson d’Arbanie, e moineau friquet, en patois normand.

[5] Logane, case.

[6] Per jou! jurement en usage en Normandie et dans le Bocage. C’est évidemment le per
Jovem des Latins.

[7] Grecque, avare.

[8] Jai été témoin d’un phénoméne du méme genre aux Quinze-Vingts, ou j’ai vu
converser avec un aveugle en tragant du doigt, entre ses deux épaules, les mots qu’on voulait
lui communiquer.

[9] Puisses-tu la voir belle enfant, puisses-tu la voir belle épousée!

[10] La camada rodona consiste a passer le pied droit par-dessus la téte de sa danseuse;
[’espardanyeta, a battre rapidement le talon contre le cou-de-pied.

[11] Cos coumte Ramoun, cela est comte Raymond, c’est-a-dire cela est juste. Ce proverbe
s’est €tabli par suite des souvenirs de droiture et d’équité qu’a laissés dans le Languedoc
Raymond V, comte de Toulouse, qui vécut au XIi¢ siccle.

[12] Barque d’une forme particulicre.

[13] On appelle la pélette 1a premiére couche de tourbe. Les Bryérons 1’enlévent au hoyau,
au commencement de 1’été, et la réservent pour leur usage personnel. La couche du dessous
fournit la tourbe marchande.



14] Chariot dans lequel on place les enfants pour leur apprendre & marcher.

15] On appelle mielles les gréves sablonneuses du département de la Manche.

qu’il les fasse sécher.

[
[
[16] Saint Sequayre, saint populaire du pays basque. On lui recommande ses ennemis pour
b '1
[17] Dégotté, fin, rusé, qui n’est pas got.
[

18] Vire, tourne; garelle, bariolé.

[19] Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert prés de Saint-Pierre de Moutier.
Plaisant signifie agréable; aubrelle désigne des peupliers. Paquoine signifie mijaurée; repater
et bagouter, faire un repas, bavarder; ranceeur, chagrin.

[20] On appelle booths les levées qui défendent les desséchements contre 1’inondation, et
contre-booths, les canaux qui longent les booths.

[21] Dans les desséchements, les fermiers sont appelés cabaniers. Le Marais du Petit-
Poitou est situé prés de Chaillé.—Les habitants du Marais-mouillé s’appellent huttiers.

[22] C’est le nom donné dans le pays a la massette ou typha latifolia, qui abonde dans le
Marais autant que le roseau ordinaire, arundo phragmita.

[23] Catholiques de Mouchamp, c’est-a-dire protestants, parce que c’est a Mouchamp que
I’on trouve le plus grand nombre de calvinistes; cette désignation est injurieuse.

[24] Cette superstition existe dans toute la Vendée: le coux-laurier est I’ilex aquifolium.

[25] Trequegner, c’est le nom que I’on donne a I’action des femmes qui vont trépigner sur
la terre grasse des prairies afin de faire sortir les achées qui servent d’appat pour la péche de
leurs maris.

[26] Le tousseux jaune, le fantome de la fievre catarrhale bilieuse qui décime la population
du Marais.

[27] Le sixtain est un fermier qui cultive au profit du maitre et pergoit, pour salaire, le
sixieme des récoltes.

[28] La procréation des mulets est une des industries importantes de la Vendée; on y
entretient, a cet effet, des baudets pour étalons, et celui du haras de Saint-Juire est renommé
dans le pays.

[29] On dit que les blés gaiffent quand, apres avoir été coupés tout jeunes, ils épaississent et
annoncent ainsi une abondante moisson.
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