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La vie isolée des paysans et leur éducation toute traditionnelle, ont

longtemps conservé dans nos campagnes les croyances, les usages et
jusqu’aux costumes du passé; mais là comme partout, le vent du siècle
commence à souffler; les institutions et les découvertes modernes ont
rompu la barrière qui séparait les champs de la ville. Enlevé par la
conscription à sa charrue, le jeune laboureur est devenu, pour un temps,
marin ou soldat; la vapeur qui attache les ailes de la foudre aux merveilles
de la civilisation, les a lancées jusqu’aux plus lointaines provinces; les
retentissements de la presse arrivent de proche en proche au haut des
montagnes ou au fond des vallées, et la vie politique, subitement éveillée,
court comme une étincelle électrique du village à la ferme solitaire. Les
paysans d’autrefois vont disparaître pour faire place à une population
nouvelle!

L’auteur de ce livre, élevé parmi eux, et longtemps témoin de leurs
mœurs exceptionnelles, a cru qu’il n’était point sans intérêt d’en recueillir
les dernières expressions. Il a choisi dans ses souvenirs les scènes, les lieux,
les personnages qui lui paraissaient refléter plus vivement les naïves
fantaisies du passé. Les six Pastorales dans lesquelles il a groupé ces
derniers aspects de la vie agreste, sont comme six paysages étudiés au soleil
couchant de la poésie populaire; on y trouvera tout le monde fantastique
créé par cette muse des champs et des forêts, qui, après tout, n’a fait que
traduire, dans une mythologie enfantine, les éternelles aspirations de
l’humanité elle-même. Que demandent, en effet, tous nos rêves?

A sortir des bornes du réel;
A conquérir le bonheur terrestre;
A vivre par delà le cercueil;
A comprendre la merveilleuse création au milieu de laquelle Dieu nous a

placés.



Or, le premier de ces instincts a créé les sorciers, les fées, les lutins, tous
les êtres surnaturels qui ont renversé les barrières entre le fait et la pensée;

Le second a fait naître les croyances aux trésors cachés, aux talismans,
aux dons merveilleux;

Le troisième a brisé les portes de la mort et rendu l’immortalité palpable,
en donnant une apparence aux âmes disparues;

Le dernier a établi une solidarité mystérieuse entre nous et la nature; il a
cherché une signification au cri de l’oiseau, au langage, au bruit du vent;
une explication à tous les murmures du ciel, de la terre et des eaux.

L’imagination populaire a ainsi placé l’homme au centre d’un monde
invisible qui le secourt ou le menace tour à tour. C’est dans ce monde, dont
le paysan seul a conservé la conscience, que nous avons voulu le montrer.
L’admirable peintre auquel on doit Jeanne, la Mare au Diable, la Petite
Fadette, a révélé, dans des tableaux incomparables, le côté de poésie
sentimentale des campagnes; nous essayons quelques esquisses qui en
indiquent le côté fantastique. Au-dessous et bien loin des pages de Raphaël,
il reste encore une modeste place pour la gravure au trait de l’artiste obscur
qui, à défaut de plus haut mérite, a celui d’avoir vu et senti.



PREMIER RÉCIT.

Le Sorcier du Petit-haule.

I.

Le charme que prennent les faits et les idées dans les lointaines
perspectives du passé est un phénomène connu de tout le monde, mais qui,
pour quelques hommes, va jusqu’à la fascination. Attirés, non vers un
résultat particulier de la société antique, mais vers l’antiquité elle-même, ils
aiment ce qui a été, comme d’autres ce qui sera. Pour les uns et pour les
autres, en effet, c’est la même aspiration passionnée vers l’idéal: regretter le
passé ou appeler l’avenir, n’est-ce point toujours protester contre le présent?

Toutefois l’ardeur de ceux pour qui la rouille des âges est un aimant, a
quelque chose de plus patient et de plus tenace. Semblables à ce vieux
garde-chasse qui, en promenant les voyageurs à travers les débris du
château de Woodstock, leur explique les salles détruites, leur vante les
tapisseries absentes et se découvre au nom des illustres maîtres depuis
longtemps réduits en poussière, ils se font les pieux gardiens des siècles
écoulés et mettent toute leur joie à en retrouver les traces. Ne leur
demandez ni ce qui se passe aujourd’hui ni ce qui se prépare pour demain;
mais interrogez-les sur les croyances, les proverbes ou les contes des
ancêtres: chaque pierre moussue dressée aux bords des chemins sera pour
eux l’occasion d’une histoire, chaque vieux refrain chanté dans les pâtures
réveillera un souvenir; archivistes de la tradition vivante, ils vous feront
parcourir le recueil de cette poésie populaire dont ils ont su recomposer,
feuille à feuille, un curieux exemplaire.

Traversant, il y a peu d’années, la Normandie, j’avais pu, grâce à une
heureuse recommandation, lier connaissance avec un de ces hommes
précieux. C’était un ancien soldat de l’Empire, établi comme percepteur
dans une bourgade du Cotentin. Bien qu’il n’eût jamais dépassé le grade de
maréchal-des-logis, la flatterie communale lui avait décerné le grade de
capitaine, qu’il avait d’abord accepté par distraction, puis subi par
bonhomie.



—Ils ont trouvé que cela faisait honneur à la paroisse, me disait-il
naïvement.—En réalité, le titre imaginaire avait insensiblement absorbé le
nom propre, et le percepteur avait fini par ne plus s’appeler que capitaine.
Du reste, l’homme justifiait le grade, et la fiction semblait plus
vraisemblable que la vérité.

La carrière militaire de notre percepteur avait commencé dans les rangs
de ces héroïques soldats de la République, dont Napoléon sut faire, plus
tard, de si hardis ouvriers en royauté. Il avait joué avec eux toutes les
grandes scènes du drame de l’Empire; mais c’était un homme de la même
famille que notre Corret de La Tour-d’Auvergne et que Paul-Louis Courier:
là où les autres gagnaient un bâton de maréchal, il avait, lui, grande peine à
obtenir une paire de souliers. Aussi vit-il tous ses anciens camarades
devenir grands et célèbres, tandis qu’il continuait a manger son pain de
munition à la fumée de leur gloire. Il avait été sergent avec Bernadotte et
compagnon de chambrée de Murat; mais, ainsi qu’il le disait souvent, la
guerre est un placement à fonds perdus que chacun grossit de ses efforts, de
ses fatigues, de son sang, et dont les plus heureux touchent seuls le revenu.

Notre maréchal-des-logis se résigna sans peine à n’y rien prétendre; sa
vie avait un autre but. Pour lui, la guerre n’était qu’un pèlerinage à travers
les antiquités de l’Europe. Si l’on s’égorgeait un peu en chemin, cela
pouvait passer pour un simple accident de voyage, comme l’ondée de pluie
ou le coup de soleil; cela n’empêchait pas de voir, d’entendre, de comparer
surtout; car le souvenir de son coin de Normandie poursuivait le capitaine.
Il y rattachait chacune de ses découvertes par l’opposition ou par la
ressemblance: son canton était pour lui ce qu’est le petit peuple juif dans
l’Histoire universelle de Bossuet, le centre même du monde. Il avait
conquis l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne, au seul point de vue du Cotentin.
Partout il avait fouillé les bibliothèques, visité les monuments historiques,
recueilli les traditions. Il en était résulté une érudition très étendue ramenée
à un cercle très restreint, et puisant son originalité dans cette opposition
même. De plus, ballotté entre sa passion rétrospective et son bon sens
contemporain, le capitaine s’efforçait de défendre les crédulités du passé
sans pouvoir les partager; il appelait toute son érudition au secours de
l’ignorance, et insurgeait perpétuellement la fantaisie contre sa propre
raison. De là des contradictions d’autant plus plaisantes, que, comme tous
les gens inconséquents, il prétendait au monopole de la logique: la logique,
à ses yeux, était-ce qu’il voulait démontrer.



Nous avions parcouru ensemble une partie de la péninsule qui va de
Carentan au cap La Hogue. Après avoir suivi quelque temps les méandres
de la Dive et traversé ses riches herbages encadrés de haies vives, nous
avions gagné Montebourg, nous dirigeant, au nord, vers Quinéville, où je
voulais voir la ruine connue sous le nom de Grande-Cheminée. Lorsque
nous atteignîmes la hauteur que couronne le village, mon guide me montra
une petite butte de gazon d’où le regard s’étendait jusqu’à La Hogue et
Falihou. C’était là que le roi Jacques II avait vu, en 1692, quarante-quatre
navires français, commandés par Tourville, combattre un jour entier quatre-
vingt-huit vaisseaux ennemis, et, vaincus enfin, non par le nombre, mais par
l’inconstance du vent, couvrir la plage de leurs épaves enflammées. Le
capitaine, animé par ce souvenir glorieux, commençait déjà l’histoire
maritime des Normands, et me prouvait que l’Amérique avait été
découverte, avant Christophe Colomb, par des matelots du Cotentin,
embarqués sur un navire dieppois, lorsqu’un jeune paysan l’accosta en le
saluant.

—Eh! c’est Etienne Ferret! s’écria-t-il, bonjour Ferret, que viens-tu faire
à Quinéville?

—Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c’est pas que j’y vienne, mais
j’y demeure.

—Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon conducteur, le curé m’a
parlé de toi; tu es garçon de charrue au Chêne-Vert, et il paraît que tu
épouses la petite pastoure de la ferme.

—Oui, ils disent ça dans le pays, répliqua Ferret avec un demi-sourire.
—Je ne t’avais pas revu depuis notre rencontre à Caumont, fit observer

le capitaine; pourquoi donc as-tu quitté ton ancien maître?
—C’est pas moi, dit Etienne, c’est bien plutôt lui qui m’a quitté.
—Il est mort?
—Pas tout-à-fait, mais autant vaut. C’était, comme on dit dans notre

paroisse, un pauvre homme de la noblesse à Martin Firou: Va te coucher, tu
souperas demain. Quand il avait pris la ferme des Motteux, il n’avait la
bourse pleine que de bonne volonté: c’est pas assez pour graisser la terre et
payer les gages. Aussi, un beau jour, les gens de justice sont arrivés avec du
timbré, ils vous ont mis la main sur tout, et il a fallu passer le haisset. J’ai
été dans la banqueroute pour trois écus.



—Tu supposeras que tu les as bus en maître cidre; mais que sont
devenus les pauvres gens des Motteux?

—Le capitaine devine bien qu’ils n’avaient pas à choisir. Ils devaient
beaucoup dans le pays, sans compter mes trois écus; aussi le ci-devant
fermier et ses fils ont coupé dans le taillis des branches de fesse-larron en
guise de monture, et ils sont tous partis pour Milsipipi.

Ce dernier mot me fit redresser la tête.
—Vous ne comprenez pas? dit le percepteur en riant; dans le patois du

Bessin, partir pour Milsipipi, c’est aller chercher fortune au loin. Encore
une réminiscence de nos expéditions maritimes. Ce sont les Normands qui,
après avoir peuplé le Canada, ont établi les premières colonies à
l’embouchure du père des eaux. La tradition orale a conservé le souvenir du
fait en estropiant le mot. Il y aurait tout un travail à entreprendre sur les
expressions usuelles; le langage du peuple contient une partie de ses
archives historiques.

—Malheureusement nous ne savons plus y lire, répliquai-je; on a retenu
le son, on a oublié l’origine.

—C’est à nous de la retrouver, en suivant à la piste toutes les traces que
les siècles ont laissées dans la tradition populaire, dit le capitaine; mais les
savants méprisent la tradition à cause des erreurs dont elle est enveloppée:
c’est toujours la fable de la jeune guenon rejetant la noix verte qu’elle n’a
point su éplucher:

Les noix ont fort bon goût, mais il faut les ouvrir.

Au lieu d’interroger les réminiscences confiées à la mémoire, qui, si
elles ne rendent pas exactement les faits, en transmettent au moins le
mouvement, on cherche l’histoire dans les procès-verbaux, comme on
chercherait une prairie dans la botte de foin. On trouve la vie trop
complexe, trop mouvante, et, pour plus de commodité, on étudie la mort.
Tous les historiens du duché de Normandie, par exemple, ont voulu
examiner les actes et les chartes qui faisaient connaître les circonstances de
la conquête anglaise; aucun n’a cherché le caractère intime du conquérant
dans ce que le peuple raconte du vieux Guillemot.

Le paysan, qui marchait à quelques pas devant nous, se retourna
brusquement à ce mot.



—Voyez-vous comme ils reconnaissent le nom de leur gros duc?
continua le percepteur en souriant; Guillemot est chez nous ce qu’est le roi
René chez nos voisins d’Anjou: l’omnis homo de la chronique populaire.

Et il se mit à chantonner:

Quand est arrivé sur la place,
Le gros roi Guill’mot attendoit,
Tout près d’ s’en aller à la chasse,
Son noir genet qu’on habilloit.

—Tu sais ce que c’est que cette chanson-là, hein, Ferret?
—C’est la complainte de la Croix pleureuse....
—Où l’on raconte la fureur de Guillemot contre la duchesse Mathilde,

qui avait eu l’imprudence de lui demander l’établissement d’un impôt sur
les bâtards.

Au g’net par trois nœuds il l’attache
Et ses mains par trois nœuds aussi;
Partout où avec elle il passe,
Les mouch’s vont pour boire après lui.

—Sir’! que Dieu jamais ne vous l’rende!
Un jour grand dépit vous aurez
D’avoir traîné par la grand’ brande
L’joli corps qui tant vous aimoit.

Sir’! c’est pitié qu’à la malheure
Ai rougi l’gazon du chemin
Avec mon pauvre sang qui pleure
D’couler sans vous servir à ren.

—J’ai chanté ça bien des fois dans les friches quand je gardais le bétail,
dit Ferret; mais que le capitaine m’excuse, j’ai mal compris tout à l’heure.
Quand il a nommé le vieux Guillemot, j’ai cru qu’il parlait du sorcier du
Petit-Haule.

—Parbleu! tu as raison, s’écria-t-il; nous devons être dans son voisinage.
—Sa maison est sur notre route.
—C’est un drôle que je connais de vieille date, continua le capitaine en

se tournant vers moi. Il a autrefois habité près de Formigny, et je sais sur
son compte certaines histoires... Mais ici on a une confiance aveugle dans
sa science; on prétend qu’il réunit en lui tous les pouvoirs du grand
carrefour: c’est le nom que l’on donne à la magie noire.



—Sans compter, dit Ferret, qu’il possède, soit disant, le cordeau
merveilleux avec quoi on fait passer le blé d’un champ dans un autre
champ, et le lait d’une vache à la vache voisine.

—N’a-t-il pas également le mauvais œil qui donne la fièvre? demandai-
je.

—Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le paysan. L’an passé,
il a si bien charmé un homme de Trevières qui sentait déjà le dernier froid
dans ses cheveux, qu’il a renvoyé sa maladie à un buisson, et que le buisson
en est mort.

Je ne pus m’empêcher de sourire.
—Oui, oui, cela paraît ridicule, dit le capitaine en hochant la tête, et

cependant, chez tous les peuples et à toutes les époques, on a reconnu
l’existence des sorciers. Les Grecs et les Romains y croyaient. Tibulle parle
d’une magicienne qui, par ses chants, attirait les moissons d’un autre
domaine: Cantus vicinis fruges traducit ab agris. L’Evangile de Nicodème
nous apprend que Jésus-Christ se livrait, dans son enfance, à des opérations
magiques en modelant avec de la terre de potier des oiseaux qu’il animait.
Innocent VIII dit textuellement dans un de ses édits pontificaux: «Nous
avons appris qu’un grand nombre de personnes des deux sexes ont l’audace
d’entrer en commerce intime avec le diable, et, par leurs sorcelleries,
frappent également les hommes, les bêtes, les moissons des champs, les
raisins des vignobles, les fruits des arbres et les herbes des pâturages.» A
Port-Royal, on avait les mêmes opinions. Marguerite Périer, nièce de
Pascal, raconte, dans ses mémoires, qu’une sorcière jeta un sort sur son
oncle lorsqu’il était enfant, et faillit le faire périr. Aujourd’hui tout cela nous
paraît ridicule; mais nous avons ri également de la seconde vue des
prophètes, récemment expliquée par le magnétisme, et des alchimistes qui
faisaient de l’or, quand nos savants sont sur le point de faire du diamant.
Les croyances des vieux âges finissent toujours par se justifier. Les
prétendues erreurs du passé ne sont, le plus souvent, que les ignorances du
présent; nos progrès témoignent seulement de nos oublis; quand nous
croyons découvrir une Amérique, il se trouve toujours que nos ancêtres
l’avaient peuplée mille ans auparavant.

Ainsi retombé dans sa thèse favorite, le percepteur continua à entasser
les citations et les arguments pour me prouver que les anciens avaient tout
connu, tout approfondi, et que rire de leur crédulité, c’était, presque



toujours, jouer le rôle de cet aveugle qui raillait les clairvoyants de croire au
soleil. Je connaissais déjà assez bien l’innocente manie du vieux soldat pour
savoir qu’une adhésion complaisante l’arrêtait court: un peu de
contradiction lui était nécessaire en guise d’éperon. Je me mis donc à le
combattre, mais sans trop de chaleur, comme un homme qui veut bien
qu’on le persuade, et je finis par proposer une visite au sorcier du Petit-
Haule. Comme sa cabane était sur notre route, le capitaine accepta sur-le-
champ et pria Ferret de nous conduire.

Ce dernier accueillit la demande avec une répugnance visible. Soit que
les raisonnements de mon compagnon eussent confirmé ses terreurs
superstitieuses, soit qu’il eût quelque motif particulier d’éviter Guillemot, il
ne céda à notre insistance qu’après avoir épuisé tous les moyens de nous
retenir.

Nous tournâmes à gauche par un chemin creux qui nous éloignait de la
mer. Des touffes de houx, au feuillage sombre, bordaient les deux fossés. A
chaque percée, nous apercevions les derniers rayons du soleil couchant qui
semblaient barrer l’horizon comme une muraille rougeâtre; le reste du ciel
était d’un gris d’acier, et l’on commençait à sentir l’âpreté de la bise. Le
chemin, creusé en lit de torrent, semblait parfois sortir de ses berges pour
traverser des plateaux découverts où l’on apercevait à peine quelques
hameaux épars et de faibles traces de culture. Plus nous avancions, plus le
paysage devenait aride et désert. Nous arrivâmes enfin à un carrefour au
milieu duquel gisaient les débris d’une croix de pierre. Notre guide nous dit
qu’elle portait dans le pays le nom de Croix des Garoux. C’était là que les
malheureux condamnés à porter la haire, ou peau de loup, qui les oblige à
courir le varou, venaient recevoir, chaque nuit, la correction d’une main
invisible; car, en Normandie, les garoux ne sont point comme ailleurs, des
sorciers qui se transfigurent pour porter chez leurs voisins la terreur ou le
ravage, mais des damnés qui sont restés éveillés dans leur fosse, comme les
vampires de la Valachie, et qui, après avoir dévoré le mouchoir arrosé de
cire vierge qui couvre le visage des morts, sortent malgré eux de la tombe et
reçoivent du démon la haire magique. Ferret nous apprit que le seul moyen
de les arracher à ce terrible supplice était d’aller droit à eux lorsque le
hasard les mettait sur votre chemin, et de les frapper au front de trois coups
de couteau en mémoire de la Trinité.

Le capitaine ne manqua pas de me prouver, à cette occasion, que
l’existence des hommes-loups avait été confirmée par le témoignage de tous



les siècles. Après m’avoir cité le mythologique Lycaon, il me parla de
Déménitus qui, au dire de Varron, fut changé en loup pour avoir mangé la
chair d’un sacrifice, et de la famille Autacus, qui n’avait qu’à passer un
certain fleuve pour subir la même transformation. Il nomma ensuite les
juges, les théologiens, les inquisiteurs, qui, pendant cinq siècles, pendirent
ou brûlèrent des lycanthropes, lesquels se déclarèrent eux-mêmes justement
brûlés ou pendus. Cependant, comme je n’opposais rien à ces preuves, il
finit par douter un peu. En ne cherchant pas à démontrer qu’il avait tort, je
le désintéressais en quelque sorte d’avoir raison.

—Après tout, dit-il, je ne donne pas la chose comme positivement
certaine. Il serait possible qu’il y eût seulement une leçon dans l’histoire de
ces hommes coupables changés en bêtes féroces. Le garouage peut être le
symbole des remords. Il représenterait, dans certains scélérats, l’incarnation
des instincts, l’âme devenue visible. Les vieilles lois normandes disaient
dans leurs imprécations contre les criminels: wargus habeatur (qu’il soit
regardé comme un loup). Le peuple prend aisément l’image pour la réalité;
du loup symbolique il aura fait un loup véritable.

—Ajoutez, repris-je, qu’il regarde les analogies comme des filiations. A
une certaine époque, les campagnes, dépeuplées par les ravages des
aventuriers, se couvrirent de bandes de loups, et les paysans, trouvant dans
leurs nouveaux ennemis la férocité des anciens, pensèrent que ce devaient
être ces aventuriers transformés.

Toutes ces fables prouvent l’activité intellectuelle du peuple. Entouré
d’un monde de mystères, qu’il veut sonder à tout prix, il invente
l’explication qu’il ignore, il ramène à lui la création entière. Là est l’origine
de toutes les mythologies: on y trouverait également celle des sorciers. Le
peuple a attribué à leur puissance secrète les effets dont il n’apercevait point
les causes; il a trouvé du soulagement à se supposer un ennemi invisible;
c’était du moins quelqu’un à accuser et haïr. Aussi les sorciers ne me
semblent-ils point seulement les auxiliaires de nos aspirations vers
l’impossible, ce sont encore plus les victimes expiatoires de notre orgueil.
Sans eux, nous aurions l’air de ne pas comprendre; ils justifient l’inconnu.

—Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le capitaine; bien que vous
fassiez bon marché de la magie en elle-même. Une science constatée par le
témoignage de tant de générations ne peut être jugée légèrement. Du reste,
vous avez raison en regardant les sorciers comme les parias de nos



campagnes. Pauvres, vieux et sans famille, ils effraient tout le monde, parce
que personne ne les aime. Le peuple sent instinctivement que l’homme isolé
est hors des voies humaines, qu’il faut qu’il soit un saint ou un damné; de là
l’horreur pour ces ermites du diable, comme je les ai entendu appeler en
Provence. Chacun leur fait tout le mal qu’il peut, leur souhaite tout celui
qu’il n’ose leur faire; ils le savent bien et ne laissent échapper aucune
occasion de se venger.

—Non, non, dit Ferret qui, un peu dérouté par notre discussion
psychologique, venait pourtant d’en comprendre la conclusion; il ne fait pas
bon les avoir contre soi, à preuve Ferou, qui, pour s’être permis de battre le
chien de Guillemot, a vu sa plus belle génisse mangée et ses seigles grêlés.

—Il paraît que l’homme du Petit-Haule a reçu plusieurs dons, me fit
observer le capitaine. En France, nos paysans, suivant qu’ils sont
cultivateurs ou bergers, se gardent plus spécialement des meneurs de loups
ou des conducteurs de nuées. Ils redoutent les premiers, parce qu’ils font la
chasse aux troupeaux, aidés des bêtes fauves qui leur obéissent; les seconds,
parce qu’ils commandent aux trombes d’emporter les moissons de leurs
ennemis dans une région invisible, nommée Magonie, où ils ont leurs
greniers d’abondance. Ces derniers sont ce que les capitulaires de
Charlemagne appellent des tempestaires. Les Romains reconnaissaient leur
puissance, comme le prouvent les vers de Tibulle:

Quum lubet hæc tristi depellit nubila cœlo;
Quum libet æstivo convocat orbe nives.

Heureusement l’on a, pour les combattre, l’épine blanche, préservatif
certain contre les malignes influences, depuis que ses branches ont servi de
couronne au Christ.

—Vous oubliez les cloches, repris-je, les cloches qui sont les voix
baptisées, comme disent les Vendéens. La paroisse de Notre-Dame-en-
Beauce en avait une, appelée Marie, qui bravait les conjurations de tous les
meneurs de nuées. Un jour, trois des plus puissants se réunirent pour
ravager le canton. Ils appelèrent, des quatre aires du ciel, la foudre, la pluie,
la grêle et les vents, et en formèrent un nuage de la grosseur d’une
montagne, sur lequel ils montèrent, afin de le mieux conduire. En voyant
arriver cette masse noire, brodée d’éclairs, les plus hardis se cachaient
d’épouvante; mais ils la virent tout-à-coup s’arrêter, et ils entendirent les



voix des sorciers qui lui criaient de marcher.—Je ne puis pas, maîtres!
répondit la nuée.—Pourquoi cela?—Parce que Marie parle! La cloche
venait, en effet, d’élever sa voix sonore, qui avait ôté toute leur force aux
conjurations. Après de vains efforts pour franchir l’espace gardé par le son
béni, il fallut que la nuée fît un détour jusqu’à ce qu’elle eût cessé
d’entendre la cloche; mais alors elle était au-dessus d’une lande aride, et
elle put crever sans nuire à personne.

—La Beauce est, en effet, le pays des tempestaires, dit le capitaine, et de
ce que les hommes du Midi appellent des armaciés, c’est-à-dire sorciers à
double vue; je me rappelle qu’autrefois on m’en montra un, entre Chartres
et Alençon, qui répandait la terreur dans plus de dix paroisses: il pouvait
quitter, selon sa fantaisie, son enveloppe charnelle, voyager par l’espace en
condition d’âme invisible et nul n’échappait à ses maléfices. Il se rendait
maître de la volonté d’une fille rien qu’en touchant un de ses rubans.

Ferret tressaillit à ces derniers mots, et demanda au capitaine avec
embarras, s’il croyait vraiment que les sorciers pussent obtenir de leur
maître un tel privilége.

—N’est-ce pas la tradition du Cotentin, comme celle de la Beauce?
demanda le capitaine.

—Peut-être, dit Etienne, qui, fidèle à l’habitude normande, hasardait
rarement une affirmative; mais il doit y avoir des préservatifs?

—Pardieu! tu les connais aussi bien que moi, répliqua le percepteur; les
filles prudentes qui veulent échapper à l’influence du sorcier n’ont qu’à
mettre leurs bas à l’envers.

—Mais quand ce n’est pas le dimanche, objecta Ferret, elles n’ont que
leurs sabots.

—Alors il faut qu’elles jettent bien vite le ruban touché.
Le paysan secoua la tête.
—Une jeune fille tient à ses rubans, murmura-t-il. C’est une grande croix

pour des chrétiens d’avoir des jeteurs de sort dans le pays. Avec un autre
homme, on a des chances, on combat chair contre chair; mais, avec les
sorciers, il n’y a rien à faire; s’ils n’entrent point par le haisset, ils entrent
par le viquet.

—Reconnaissez-vous le vieux proverbe normand, me dit le percepteur.
Le haisset et le viquet sont la petite barrière qui tient lieu de porte et le



guichet qui sert de fenêtre; le dernier mot est resté dans le vocabulaire
anglais, wicket. Les Normands ont porté leur langue, leur philosophie et
leurs coutumes depuis la Tamise jusqu’au Saint-Laurent; on est sûr de les
trouver, dans l’histoire, en tout endroit où il y a chance de conquêter et de
gaigner. Henri IV disait, en parlant d’une terre stérile, qu’il fallait y semer
des Gascons, parce qu’ils poussaient partout; on pourrait dire, avec autant
de justice, des terres fécondes que, quoi qu’on y sème, il y poussera
infailliblement des Normands.

Le soleil baissait rapidement, et des brumes chassées par le vent du soir
commençaient à envahir l’horizon. On voyait les oiseaux de mer
tourbillonner par troupes au-dessus du promontoire en poussant les cris
brefs et perçants que nos pêcheurs ponentais appellent le chant de la pluie.
Nous étions arrivés près d’une hauteur que la route contournait et au
sommet de laquelle Ferret nous montra une maison isolée: c’était celle de
Guillemot. La silhouette sombre de cette maison, dominant la colline
dépouillée, se détachait vigoureusement sur un ciel pâle, et je commençais à
en distinguer les détails, lorsque Etienne qui regardait depuis quelques
instants, étendit une main au-dessus de ses yeux afin de mieux voir.

—Qu’y a-t-il? demanda le capitaine.
—Dieu me sauve! c’est elle! dit Ferret troublé, c’est Françoise!
—La pastoure du Chêne-Vert! où cela?
—A la porte de Guillemot; la voilà qui se lève... Je reconnaissais sa jupe

noire et son tablier rouge.... elle court au haut du sentier... elle fait signe....
Ah! Jésus Dieu! voyez là-bas, là-bas, le sorcier!

Je tournai les yeux vers le point indiqué et je demeurai frappé d’un
singulier spectacle. Au milieu des brumes qui rampaient sur les pentes, un
rayon de soleil couchant formait une sorte de traînée brillante dans laquelle
s’avançait l’homme du Petit-Haule. Enveloppé d’un de ces cabans fauves
en usage parmi les marins de la côte, il marchait courbé en avant, les mains
sous les aisselles. A mesure qu’il montait, la brume se repliait derrière lui et
effaçait la voie lumineuse, comme s’il eût traîné à sa suite les pluvieuses
nuées. Il atteignit bientôt la cîme du coteau où Françoise était accourue à sa
rencontre. Tous deux restèrent alors isolés dans une sorte de nimbe, tandis
que le reste de la hauteur était noyé sous le brouillard. La jeune pastoure
parlait avec véhémence, joignant par instants les mains comme pour une
prière, puis les portant à son front avec une expression de désespoir.



Guillemot écoutait sans faire un mouvement. Deux ou trois fois il nous
sembla cependant, à l’immobilité de la jeune fille, qu’il parlait à son tour;
mais ces paroles étaient sans doute douloureuses, car nous la vîmes étendre
les bras avec l’angoisse suppliante d’une condamnée, puis cacher sa tête
dans son tablier. Le sorcier continua sa route vers la cabane, où il disparut.
Ferret, qui était resté jusqu’alors à la même place, les regards fixes, les
lèvres tremblantes et tout le corps penché en avant comme prêt à s’élancer,
jeta une espèce de cri et prit sa course vers le Petit-Haule.

—Ne le perdons point de vue, me dit vivement le capitaine, il y a ici
quelque chose qui va mal.

Nous pressâmes le pas pour le rejoindre, mais il avait déjà tourné le
sentier. Après avoir franchi rapidement la montée, nous courûmes à la
maison de Guillemot. Celui-ci était tranquillement assis près du foyer
éteint, en face de Françoise, dont le visage était marbré par les larmes, la
poitrine haletante et les yeux baissés. Ferret se tenait entre eux, promenant
de l’un à l’autre ses regards incertains et ardents.

—On ne pleure pas si fort pour une chèvre perdue, s’écriait Etienne au
moment où nous parûmes sur le seuil, et ce n’est pas ici qu’on viendra la
chercher.

—Le jeune gars sait alors où elle est! dit sèchement Guillemot.
—Je sais que la chèvre n’a pu venir du Chêne-Vert au Petit-Haule.
—Qu’importe, si c’est au Petit-Haule qu’on donne le moyen de la

retrouver?
—Ainsi c’est pour avoir la parole qui guide que Françoise est venue?

demanda Ferret en regardant fixement la jeune fille.
Celle-ci, dont notre arrivée avait encore augmenté la confusion, ne

répondit point sur-le-champ; mais, faisant enfin un effort:
—Je voulais parler pour cela... et pour autre chose... balbutia-t-elle.
—Pour quelle chose? répéta Etienne, dont le regard semblait rivé sur la

jeune fille.
Elle essaya de répondre, mais sa voix resta étouffée dans les larmes

qu’elle retenait.
Le capitaine s’entremit.
—Prétendrais-tu par hasard forcer une jeune fille à te répéter tout ce

qu’elle peut demander aux liseurs de sort! dit-il gaiement à Ferret; ne sais-



tu pas que les sorciers sont comme les prêtres? Pour eux, elles ouvrent leur
cœur à deux vantaux, tandis que les amoureux ont tout au plus droit d’y
regarder par le trou de la serrure.

—Quand on n’a rien à craindre, on n’a rien à cacher, dit le jeune homme
avec une persistance mêlée de dureté; une honnête fille ne doit point avoir
de secrets.

—Ce n’est pas alors comme les honnêtes gars! fit observer Guillemot
ironiquement.

—Que Françoise répète ce qu’elle disait tout-à-l’heure à l’homme du
Petit-Haule, reprit Ferret, qui feignit de ne pas entendre.

—Répète donc alors toi-même ce que tu disais, il y a un an, à la fille du
clos Gallois, répliqua le sorcier avec intention.

Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot; mais ne pouvant supporter
son regard, il baissa la tête en rougissant. Le souvenir qu’on venait de lui
rappeler avait, sans doute, pour lui une signification particulière, car il
demeura un instant comme partagé entre l’embarras et la surprise; une
expression de colère, puis d’inquiétude, traversa ses traits; on eût dit que la
peur de cette science mystérieuse, dont la révélation du sorcier semblait une
confirmation nouvelle, contrebalançait chez lui la rancune: celle-ci parut
pourtant l’emporter.

—Quand je parle à Françoise, dit-il, ce n’est point à l’homme du Petit-
Haule de répondre.

—Chacun a droit de prendre la parole sous le toit qui lui appartient,
répliqua froidement Guillemot.

—Alors nous causerons ailleurs, reprit vivement Etienne; venez,
Françoise, le toit du ciel n’appartient à personne.

Il avait fait un mouvement vers la porte; la jeune fille parut près de le
suivre, mais un coup d’œil du sorcier la retint. Evidemment sa volonté
luttait entre deux influences contraires: elle demeura en proie à une
indécision qui se traduisit d’abord par une alternative de rougeur et de
pâleur subites, puis par un tremblement nerveux qui l’obligea de s’asseoir
sur la pierre du foyer; mais elle n’y resta qu’un instant. Sa main alla presque
aussitôt chercher la muraille; elle se redressa avec effort, jeta au sorcier un
regard de douleur suprême, courut vers une petite porte de derrière et se
précipita hors de la cabane. Ferret, qui était d’abord resté immobile
d’étonnement, s’élança à sa poursuite.



Tout cela s’était passé si rapidement, que nous n’avions eu le temps de
rien dire, ni de rien prévenir. Je courus à la porte, Etienne et la jeune fille
avaient disparu. J’allais franchir le seuil pour me mettre à leur poursuite,
quand le capitaine m’arrêta.

—Il y a des ravines de ce côté-là, dit-il, et, dans l’obscurité, vous
risqueriez de vous y rompre le cou.

—Mais que signifient cette douleur et cette fuite? m’écriai-je.
Il secoua la tête.
—J’ai peur de m’en douter, reprit-il; avez-vous remarqué cette petite

quand elle est tombée là assise? Il m’a semblé que sa taille était autrefois
plus svelte et plus fine...... Au reste, Guillemot, qui paraît être dans sa
confidence, pourrait nous éclairer à ce sujet.

—Le capitaine a dit lui-même que les sorciers étaient comme les prêtres,
répliqua l’homme du Petit-Haule, et les prêtres n’ont pas le droit de répéter
les péchés qu’on leur a confiés.

—Mais ils ont le droit d’avouer les leurs, fit observer mon compagnon
en le regardant fixement; savez-vous, maître mire, que moi aussi j’ai étudié
le Dragon rouge, et que je peux lire, au besoin, aussi bien que vous dans le
passé!

—Que le capitaine dise ce qu’il a vu, répondit Guillemot d’un air
soupçonneux.

—J’y ai vu l’histoire d’un sorcier de Vauduit, reprit le percepteur, lequel,
au dire des bonnes gens, jetait un sort sur toutes les pastoures du canton de
Formigny, et les avait à sa discrétion; mais d’autres, moins crédules,
l’accusaient de les endormir avec des drogues pour les surprendre ensuite
sans défense. On commença même une instruction contre lui, et il trouva
prudent de quitter le pays. Comme Françoise garde seule le troupeau sur les
friches, il a pu lui arriver ici ce qui est arrivé là-bas à d’autres: elle n’a
d’abord rien dit par honte; maintenant que tout va être connu, elle vient
crier miséricorde à celui qui a fait le mal. Qu’en pense le sorcier du Petit-
Haule? N’ai-je pas bien deviné, et n’est-ce point ainsi qu’il faut expliquer la
chèvre perdue?

J’observais Guillemot pendant que le percepteur parlait; son œil avait
exprimé une attention croissante, mais sans qu’aucun tressaillement trahît
son trouble. A l’explication de la visite de Françoise au Petit-Haule, sa main
droite, qui secouait les cendres de sa pipe éteinte, s’était seulement arrêtée;



du reste, il ne changea point de posture, ne releva point les yeux et se
contenta de répondre brièvement:

—Le capitaine est donc plus savant que tous les maîtres du grand
carrefour!

—C’est que les maîtres du grand carrefour ne regardent pas assez du
côté de Valognes, où sont les juges et le procureur du roi, reprit mon
compagnon; quand le diable se brouille avec la justice, il est rare qu’il ait
l’avantage. Maître Guillemot sait mieux que personne que ceux qui sont
obligés de passer entre les articles du code trouvent la route difficile.

—C’est alors comme ceux de Sainte-Mère-Eglise, dit le sorcier d’un ton
brusque, et le capitaine fera bien de ne pas s’attarder afin d’éviter les
ornières.

Il s’était levé à ces mots, et fit un pas vers la porte comme pour nous
reconduire. Bien que le congé fût donné d’une manière un peu brutale,
l’avis était prudent; rien ne nous retenait d’ailleurs au Petit-Haule; nous
dîmes rapidement adieu à notre singulier hôte; et, sortant à notre tour par la
porte de derrière, nous suivîmes un sentier étroit qui nous conduisit en ligne
droite au bas de la colline.

L’étrange scène dont je venais d’être témoin avait excité au plus haut
point ma curiosité. Je me faisais donner de nouvelles explications par mon
conducteur, lorsqu’un homme se dressa tout-à-coup dans l’ombre de la
ravine que nous suivions; je reconnus Etienne Ferret. Il nous aperçut à son
tour, et vint nous rejoindre.

—Eh bien! l’as-tu retrouvée? demanda le capitaine.
—Non, dit le paysan; j’ai couru jusqu’au bas sans rien voir. Cependant

elle n’a pu fuir si vite! Le coteau n’a pas une brousse pour la cacher. Faut
qu’elle soit partie sur un coup de vent ou rentrée sous terre. Mais l’homme
du Petit-Haule en rendra compte.

Je remarquais qu’en parlant ainsi, Ferret avait la voix haletante et les
yeux hagards; il était très pâle. Le capitaine et moi nous nous efforçâmes de
le calmer; mais il y avait dans son exaltation un mélange de soupçon,
d’épouvante et de colère, qui lui donnait une expression si bizarre, que nous
nous laissâmes aller, malgré nous, à l’observer au lieu de la combattre.
Etienne avait complétement oublié cette réserve qui fait du paysan normand
une sorte de problème perpétuel à résoudre. Il marchait entre nous en
racontant avec une volubilité passionnée pourquoi il s’était attaché à



Françoise en la voyant à la ferme maltraitée par tout le monde, quelles
propositions de mariage il lui avait faites, et avec queles pleurs de joie elle
les avait reçues. Il nous détaillait ses projets d’établissement dans la
métairie qui lui avait été promise vers Bricbec, et où il devait entrer au
retour des nouvelles feuilles; puis, revenant à la jeune pastoure, il nous
disait comment elle avait commencé à changer il y avait trois mois,
comment elle était devenue toujours plus triste sans qu’il pût en deviner la
cause, jusqu’à ce qu’il l’eût trouvée plusieurs fois sur la route du Petit-
Haule, où l’attirait la maligne puissance de Guillemot. Enfin, s’exaltant
encore plus à cette dernière pensée, il se mit à murmurer des menaces de
vengeance qui s’éteignirent tout à coup dans les larmes.

Je fus sincèrement touché de cette douleur naïve, et je m’efforçai de
consoler le jeune paysan; mais le capitaine, qui avait pour principe que les
consolateurs sont comme les médecins qui, au lieu de guérir la maladie, la
constatent, m’interrompit pour nous faire remarquer que la nuit était venue,
et qu’il importait de presser le pas. Il adressa en même temps plusieurs
questions à Ferret sur la direction qu’il fallait prendre, afin de couper au
plus court, espérant ainsi le distraire de sa préoccupation; mais tel était le
trouble de ce dernier, qu’il ne put donner aucune indication satisfaisante.

Cependant les dernières lueurs du soir avaient complétement disparu;
l’absence des étoiles qui ne se montraient pas encore, laissaient le ciel dans
une profonde obscurité. Nous apercevions à peine, de loin en loin, quelques
touffes d’arbres dessinant leurs masses plus sombres dans la nuit, ou
quelques flaques d’eau, formées par le dernier orage, qui semaient la
campagne de taches plus pâles. La route dominait des terrains à demi-
noyés, ou nous entendions le vent frissonner dans les glaïeuls. Etienne était
retombé dans un silence qu’interrompaient, de loin en loin, des soupirs ou
quelques paroles entrecoupées. Nous côtoyions depuis un instant un de ces
marécages connus en Normandie sous le nom de Rosières, quand une petite
forme blanchâtre et mouvante se montra tout à coup à notre droite, et parut
traverser vivement la route.

—Avez-vous vu? s’écria Ferret, en s’arrêtant tout court; c’est une
létiche.

Je savais que ce nom était donné, par les paysans du Calvados et de la
Manche, à l’hermine de France que ses rares apparitions ont transformée en
animal merveilleux, et dans laquelle l’imagination populaire a voulu voir



une gracieuse métamorphose des enfants morts sans baptême; mais, avant
que j’eusse pu répondre, le capitaine nous montra une vingtaine de petites
formes pareilles qui, après s’être élevées sur le marais, grandirent
subitement en prenant l’apparence d’une flamme bleuâtre et se mirent à
danser sur la cîme des roseaux.

—Tu vois que tes létiches sont des follets, dit-il à Etienne, nous sommes
ici dans leur royaume, et si les follets sont, comme on le prétend, des prêtres
qui ont violé le sixième commandement, il faut reconnaître que le clergé du
pays compte peu de Joseph. Les anciens voyaient dans un follet isolé
l’ombre d’Hélène, toujours de mauvais présage, et dans deux follets les
ombres de Castor et de Pollux, symbole de prospérité; mais je voudrais
savoir ce qu’ils auraient vu dans ce quadrille d’ardens qui semblent nous
inviter à leur bal.

Le marais qui s’étendait à nos pieds était encore enveloppé d’ombre,
mais les premières étoiles qui commençaient à s’épanouir dans le ciel
versaient sur la route une pâle clarté, et l’on pouvait lire sur les traits
d’Etienne, qui s’était arrêté comme nous, l’émotion âpre et enfiévrée que lui
causait ce singulier spectacle. Nous regardions depuis quelques instants,
lorsqu’une flamme, plus brillante et plus élevée, jaillit au milieu des joncs.
Ferret fit involontairement un mouvement en arrière.

—Pardieu! s’écria le capitaine, voici la reine de la fête; ce doit être au
moins la Fourolle.

—N’est-ce point le nom des sorcières-follets? demandai-je.
—Oui, balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au démon pour avoir une

place parmi les ardens, d’autres se damnent avec les prêtres ou les jeteurs
de sort, et alors, pendant sept ans, leur âme est condamnée à courir ainsi
toutes les nuits! Il y a déjà dans le pays la fourolle Renée, la fourolle
Catherine... Oh! voyez, voyez, comme celle-ci marche, comme elle a l’air
de nous appeler.

En parlant ainsi, Etienne fasciné avait descendu la berge et suivait la
fourolle le long des roseaux; tout à coup il s’arrêta, nous le vîmes se baisser
et disparaître; nous allions courir à lui quand il se releva avec un cri: il
tenait à la main le tablier rouge de Françoise!

Nous cherchâmes en vain la jeune pastoure aux bords du marécage, sur
la route et dans une saulaie qui s’étendait un peu plus loin, tout était désert.
Le paysan inquiet nous quitta pour retourner à la ferme. Comme rien ne me



retenait à Sainte-Mère-Eglise, je repartis le lendemain sans avoir connu le
résultat de sa recherche; mais le hasard m’ayant fait rencontrer, deux ans
plus tard, le capitaine, j’appris de lui que Françoise avait été retrouvée
noyée sous les glaïeuls de l’étang.

Quant à Guillemot, il avait quitté le Cotentin et gagné les bords de la
Sarthe, où il vit peut-être encore, craint comme tous ses pareils, de crédules
paysans, qui le haïssent et le consultent. Quiconque a parcouru nos
campagnes connaît, en effet, l’autorité qu’exercent partout ces vagabonds
solitaires, auxquels la superstition suppose une mission surnaturelle. Quelle
qu’ait été, dans cette première moitié du siècle, l’énergie de la réaction
contre les traditions du passé, la croyance des sorciers s’est à peine
affaiblie. Les rois et les prêtres s’en vont, mais les sorciers survivent. C’est
que la foi en ceux qui peuvent nous affranchir du possible est encore moins
le témoignage de notre ignorance que de nos rêves. Depuis l’alchimiste du
moyen âge, qui promettait la pierre philosophale, jusqu’au spéculateur Law,
retrouvant l’Eden aux bords du Mississipi, c’est toujours la même facilité à
supposer ce qui flatte, et à prendre ses désirs pour des preuves. Aujourd’hui
même, au foyer du scepticisme, n’avons-nous pas encore nos sorciers qui,
plus puissants que les autres, ne promettent point le bonheur et la richesse à
quelques hommes, mais la réforme de toutes les misères humaines et la
félicité éternelle du genre humain?



DEUXIÈME RÉCIT.

La Fileuse.

I.

Notre diligence venait de s’arrêter devant la maison du relais, et le
postillon frappait avec le manche de son fouet à la porte de l’écurie, où tout
semblait dormir.

—Eh bien! c’est comme ça que le Normand nous attend? criait-il; hé!
grand saint lâche, comptes-tu nous laisser geler ici?

La demande est d’autant plus permise, qu’à notre départ de Paris le
thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro, et qu’il avait dû
baisser encore depuis. La terre était couverte de neige; un vent mêlé de
verglas fouettait la voiture, où le froid se faisait sentir d’autant plus
cruellement que nous n’étions que deux voyageurs. Arraché à ma
somnolence par les cris du postillon, j’abaissai avec précaution une des
glaces rendue opaque par les cristallisations de la neige, et je hasardai ma
tête hors de la portière.

—Où sommes-nous, postillon? demandai-je.
—A Troissereux, Monsieur, répondit-il.
—Combien de lieues encore jusqu’à Boulogne?
Une espèce de grognement, qui partit du fond de la diligence,

m’empêcha d’entendre la réponse. C’était mon compagnon de route, que
l’air piquant du dehors venait de réveiller en sursaut.

—Eh bien! s’écria-t-il tout à coup avec un accent provençal des mieux
timbrés, qui donc ouvre là? Dieu me damne! Monsieur, avez-vous
l’intention de vous chauffer au clair de lune.

Je relevai la vitre en m’excusant; le Provençal frissonna de tout son
corps.

—Quel temps! reprit-il, autant vaudrait une campagne de Russie! et
penser que dans mon pays ils se promènent maintenant en veste de nankin
avec une rose à la boutonnière! Vous croyez avoir ici un soleil, vous autres,



ce n’est pas même une lanterne. Pour connaître la vie, il faut habiter le
Midi; il faut voir ses vignes, sa chasse aux ortolans, ses fabriques de savon,
ses femmes. Ah! quelle contrée des dieux, Monsieur! Aussi nous avons à
Marseille un antiquaire qui a prouvé que le pommier du paradis terrestre
devait être planté entre la Camargue et Tarascon.

Je fis observer que l’on pouvait s’étonner, dans ce cas, qu’il n’y eût
laissé aucune repousse.

—Eh! que voulez-vous? dit plaisamment mon compagnon, Adam n’aura
point su qu’il fallait garder les pépins.

Je ne pus m’empêcher de sourire. La prétention de l’antiquaire
marseillais n’avait rien, du reste, qui dût surprendre. Un ami de Latour-
d’Auvergne, Le Brigand, n’avait-il pas réclamé le même honneur pour sa
province, en concluant, des noms mêmes de nos premiers parents, que dans
le paradis terrestre on parlait bas-breton[1]! Plaisantes imaginations que
nous pouvons railler, mais qui semblent l’expression naïve de nos plus
intimes instincts. Qui de nous, en effet, ne trouve aux lieux où il est né un
charme mystérieux qui les distingue de tous les autres? En y respirant ces
restes de parfums qui ne s’exhalent point ailleurs, comment ne pas croire
que là était autrefois le séjour particulier de la paix, de l’innocence et de la
joie? Chacun, hélas! a derrière lui un paradis terrestre d’où il a été chassé,
comme notre premier père, par ce triste archange auquel les hommes ont
donné le nom d’expérience.

Ces réflexions, qui traversaient lentement mon cerveau engourdi,
m’avaient fait oublier mon compagnon de route, qui continuait son
dithyrambe provençal. Il y mettait naturellement ce beau désordre que
Boileau signale comme un effet de l’art, car l’improvisation méridionale a
de continuels changements de niveau; ce n’est pas un fleuve, ce sont des
cascades. Ajoutez que les idées semblent avoir de l’accent comme la voix:
elles vous rappellent toujours l’histoire du perruquier de Sterne, qui, pour
affirmer qu’une boucle de cheveux ne se défriserait point, s’écriait qu’on
pouvait la tremper dans le grand Océan; sous cette enflure bruyante, il y a
quelquefois l’original et le grandiose, presque toujours la couleur et le
mouvement.

J’appris bientôt (sans avoir eu l’embarras de faire une seule question)
que mon compagnon de voyage était un de ces missionnaires du commerce
qui ont réalisé le symbole de Mercure volant, et courent, une trousse



d’échantillons à la main, à la conquête du monde. Pour le moment, le
Provençal se bornait à la conquête de la France septentrionale, où il
s’occupait, selon son expression, d’écouler des vins et des huiles. Je sus, par
sa conversation, qu’il avait parcouru, pendant dix ans, les moindres villages
de la Provence, du Languedoc, du Dauphiné et des pays basques. Mon
voyageur était un de ces esprits ouverts et actifs, jamais à court
d’expédients, et qui, sachant le fond de la vie comme Figaro savait le fond
de la langue anglaise, se tirent toujours d’embarras à force de bonne
volonté. Ses incessantes pérégrinations l’avaient parfois rapproché
d’hommes de savoir ou d’expérience, et il en avait retenu quelque chose; on
sentait par instant que le morceau d’argile avait habité avec des roses.

Après m’avoir parlé de son commerce, des troubadours et de la
Cannebière, il fit un de ces soubresauts, qu’il prenait pour des transitions, et
se mit à me raconter ce qui lui était arrivé la veille à Beaumont. Il y avait
rencontré une douzaine de ces comédiens ambulants, qui exploitent nos
bourgades, sans cesse arrêtés par la faim et chassés par les dettes: derniers
bohémiens de la civilisation, qui continuent au XIXe siècle le Roman
comique de Scarron, traitant la vie comme Scapin traitait son maître, avec
force lazzis et coups de bâton. La troupe foraine avait annoncé Robert-le-
Diable. Le public était réuni, les cinq musiciens amateurs attendaient à leurs
pupîtres, et la duègne, préposée au bureau de location, venait de rejoindre
ses camarades pour se transformer en nonne de Sainte-Rosalie, lorsque
deux huissiers étaient arrivés d’Allonnes avec un jugement de saisie et de
prise de corps. Le directeur, subitement averti, avait quitté le trou du
souffleur en s’écriant, comme un héros trop célèbre: Sauvons la caisse! Il
avait vivement attelé le fourgon, et s’était enfui avec toute la troupe en
costume moyen âge, oubliant derrière lui le mémoire de l’aubergiste, mais
emportant la recette. Ce départ précipité avait empêché mon compagnon de
se lier plus intimement avec la jeune Dugazon, qu’il avait reconnue pour
une de ses compatriotes. Le récit du voyageur, émaillé de loin en loin de
quelques-unes de ces exagérations provençales qui sont à la gasconnade ce
que le poème épique est au fabliau, m’avait d’abord amusé; mais
insensiblement la fatigue et le froid reprirent le dessus, et je cessais
d’écouter. Bientôt le méridional, vaincu lui-même, s’enveloppa la tête dans
son manteau, cacha ses pieds sous les coussins de la banquette, et s’assoupit
en grelottant.



L’heure ordinaire du repos était également venue pour moi, et les
habitudes sont des créanciers qu’on ne peut ajourner impunément. Endormi
par la fatigue et réveillé par le froid, je restais flottant entre deux influences
contraires. La diligence avançait lentement avec des intermittences de
haltes et d’efforts qui exaspéraient ma gêne jusqu’à la souffrance.
J’apercevais vaguement, à travers le vitrage glacé, des buissons chargés de
neige, bordant la route comme des fantômes accroupis, des arbres qui
dressaient à chaque carrefour leurs rameaux noirs, semblables à des bras de
gibets, de grandes friches auxquelles la neige, entrecoupée de bruyères
encore vertes, donnait l’aspect d’un cimetière à l’heure où les morts
viennent étendre leurs linceuls sur les tombes. Le tintement des clochettes
de l’attelage, le bourdonnement de la voiture vide et ébranlée par les cahots,
le grincement des essieux fatigués, formaient je ne sais quelle harmonie
pénible et monotone qui ajoutait à l’effet de ces lugubres images. Tout à
coup la voix du postillon s’éleva dans la nuit. Le chant de cet homme, que
je ne voyais pas et qui semblait venir d’en haut, complétait, pour ainsi dire,
mon hallucination. Il psalmodiait d’un accent plaintif et prolongé une de
nos traditions villageoises, espèces de sagas inédites dont chaque jour
emporte un lambeau avec les vieilles mœurs et les vieilles crédulités.
C’était l’histoire d’une fille-fée condamnée à subir, pendant certaines
heures, une métamorphose qui la laissait sans défense et sans pouvoir. La
fable et l’air avaient bercé ma première enfance; tous deux m’arrivaient à
travers mon demi-sommeil sans l’interrompre: c’était comme un lointain
écho du passé, et ma mémoire achevait d’elle-même les mots et les
modulations commencés.



Celles qui vont au bois, c’est la fille et la mère:
L’une s’en va chantant, l’autre se désespère:
—Qu’avez-vous à pleurer, Marguerite, ma chère?

—J’ai un grand ire au cœur qui me fait pâle et triste;
Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche:
La chasse est après moi par haziers et par friches.

Et de tous les chasseurs le pir’, ma mèr’, ma mie,
C’est mon frère Lyon; vite, allez; qu’on lui die
Qu’il arrête ses chiens jusqu’à demain ressie.

—Arrête-les, Lyon, arrête, je t’en prie!
Trois fois les a cornés sans que pas un l’ait ouïe;
La quatrième fois, la blanche biche est prie.

Mandons le dépouilleur, qu’il dépouille la bête.
Le dépouilleur a dit:—Y a chose méfaite!
Elle a sein d’une fille et blonds cheveux sur tête.

Quand ce fut pour souper:—Que tout le mond’ vienne vite
Et surtout, dit Lyon, faut ma sœur Marguerite;
Quand je la vois venir, ma vue est réjouite.

—Vous n’avez qu’à manger, tueur de pauvres filles,
Ma tête est dans le plat et mon cœur aux chevilles,
Le reste de mon corps devant les landiers grille.

—Le bras du dépouilleur est rouge jusqu’à l’aisène;
Dans le sang que ma mère avait mis dans nos veines,
J’ai laissé boire mes chiens comme à l’eau des fontaines.

Pour un malheur si fier, je ferai pénitence,
Serai pendant sept ans sans mettr’ chemise blanche,
Et j’aurai sous l’épin’, pour toit, rien qu’une branche[2].

Cette étrange poésie, en me reportant à mes souvenirs d’enfance, m’en
rendait peu à peu toutes les sensations. A mesure que le malaise et le
sommeil obscurcissaient mes perceptions, le monde fantastique au milieu
duquel mes premières années s’étaient écoulées, et que l’expérience avait
plus tard effacé, reparaissait comme des milliers d’étoiles qui émergent
dans l’espace à mesure que la nuit s’épaissit.

Chaque fois que je rouvrais les yeux, je rencontrais quelque pont jeté sur
un ruisseau, et dont la silhouette me rappelait quelque conte populaire. Il y
a, en effet, dans ces routes lancées sur les eaux, je ne sais quoi de hardi qui
saisit ceux qui ignorent; c’est comme une victoire sur la création. En reliant



l’un à l’autre des bords opposés, l’homme a l’air de défier le vide et
l’espace, ces éternels ennemis de sa puissance bornée; il accomplit une
première conquête qui semble en faire espérer une autre plus importante, et
promettre ce grand pont dont, au dire de la tradition, l’arc-en-ciel n’est que
l’ombre! car les cieux et la terre sont aussi deux rives entre lesquelles coule
le fleuve de nos misères, et que tous les efforts de notre imagination tendent
à réunir. Puis, quels lieux plus favorables aux vertiges que ces arches
dressées au fond des vallées, parmi les saules que la lune revêt chaque nuit
de suaires, et auxquels la brise donne le mouvement! Comment passer sans
émotion sur ces chemins suspendus et sonores sous lesquels glapissent les
remous, tandis que les algues enroulent aux éperons de pierre leurs replis,
semblables à des dragons aquatiques, et que l’on voit briller, au loin, les
larges fleurs du nénuphar, qui s’ouvrent sur les eaux comme des yeux de
fantôme?

La route devenait de plus en plus difficile: bien que ferré à glace, notre
attelage glissait sur le verglas, et le voile blanc qui enveloppait tout ne
permettait point de distinguer la route. Deux ou trois fois déjà nos roues
avaient rencontré les dépôts de cailloux amoncelés sur les accotements du
chemin. La neige qui commençait à tomber, en aveuglant nos chevaux,
rendit notre marche encore plus incertaine. Le postillon s’arrêta plusieurs
fois, cherchant à reconnaître, dans la nuit, le pont jeté sur le Thérain; mais
la neige, toujours plus épaisse, ne laissait voir ni les poteaux par lesquels il
était annoncé, ni les arbres qui dessinaient le cours de la petite rivière. Les
eaux, enchaînées par la glace, ne pouvaient non plus nous guider par leur
rumeur. Nous avancions lentement et avec une sorte d’incertitude craintive.
Enfin, notre conducteur aperçut à travers la nuée de neige, la double
balustrade du pont. Il cessa de retenir les rênes, fouetta ses chevaux avec un
sifflement d’encouragement, et la lourde diligence s’élança plus rapide;
mais, presqu’au même instant un choc terrible nous enleva des banquettes;
le postillon poussa un cri, et la voiture, fléchissant à gauche, versa sur le
parapet. Une des grandes roues venait de se briser contre la seconde borne.

Les premiers moments furent employés, comme d’habitude, en
malédictions et en reproches: les voyageurs criaient après le conducteur, le
conducteur jurait contre le postillon, et le postillon battait ses chevaux;
mais, la première colère passée, chacun prit son parti. On nous retira de
notre prison roulante, désormais condamnée à l’immobilité. Examen fait, il
se trouva que la roue était assez gravement endommagée pour exiger la



présence d’un charron. Nous étions à environ une lieue de Saint-Omer-en-
Chaussée et de Troissereux, nous ne pouvions attendre sur la route que
l’ouvrier fût venu, et on décida que le conducteur irait chercher le charron
sur l’un des chevaux, tandis que le postillon gagnerait l’abri le plus voisin,
avec les voyageurs et le reste de l’attelage. Nous vîmes en effet le premier
enfourcher le porteur et disparaître au galop dans la nuit, tandis que le
second tournait à droite, précédé des trois chevaux qui lui restaient, et nous
faisait prendre un chemin de traverse au milieu des friches.

Mon compagnon et moi, nous le suivions en frissonnant sous un vent
glacé. Tout avait autour de nous un aspect funèbre. Nous marchions sans
entendre le bruit de nos pas, enveloppés dans un linceul de neige qui se
déroulait silencieusement à nos pieds. Par instants, nous traversions des
taillis dont les repousses, blanchies par le gîvre, se dressaient comme de
gigantesques ossements et s’entrechoquaient avec un cliquetis lugubre.
Nous arrivâmes à une clairière où le gazon, dépouillé de neige, formait une
sorte de cercle dont le vert jaune se dessinait sur la blancheur des frimas.
Notre guide nous montra ce cercle avec un sourire qui tenait le milieu entre
la bravade et la peur.

—C’est le rond des fades, nous dit-il en évitant de le traverser; ceux des
environs assurent qu’elles viennent danser, à la nouvelle lune, avec les
farfadets et le Goubelino. Il y en a qui les ont vus de loin; mais il ne faut pas
les déranger, vu que ce sont des mauvaises qui vous tordent un homme
comme une hart de fagot. On dit aussi qu’elles enlèvent des enfants à la
manière de celles de mon pays, où nous avons la bête Havette, qui se cache
au creux des fontaines, et la mère Nique, armée d’un bâton pour corriger les
marmots.

—Sans parler des fées qui habitent les environs de Dieppe, repris-je.
—Au haut de la grande côte, près du village de Puys, interrompit le

postillon. C’est là que se tient la foire de la cité de Limes, où les dames
blanches mettent en vente des herbes magiques, des rayons de soleil montés
en bague et des lueurs de lune roulées comme de la toile de Laval. Elles
vous invitent à acheter avec autant de mignonneries que les dentellières de
Caen, et, si vous approchez, elles vous lancent dans la mer. J’ai eu un
cousin qu’on a trouvé mort ainsi au bas de la falaise.

Je fis remarquer à mon compagnon de voyage comment les mythologies
norses, païennes et celtiques se trouvaient mêlées dans nos traditions



populaires. Qu’étaient, en effet, toutes ces fées ravissant les nouveau-nés à
leurs mères, et attirant les imprudents dans leurs piéges, sinon les sœurs des
nymphes que Théocrite appelle déesses redoutables aux habitants des
campagnes, parce qu’elles enlèvent les enfants près des sources et qu’elles
entraînent les jeunes bergers au fond de leurs grottes humides? Comment ne
pas reconnaître, dans ces rondes de nuit, auxquelles préside un génie, le
danses des Alfes scandinaves conduites par le stram-man ou homme du
fleuve? Enfin, ces dangereuses marchandes de talismans et de trésors ne
rappelaient-elles point les Barrigènes gauloises vendant aux matelots la
richesse, la jeunesse, la santé et les beaux jours?

—Vous pouvez ajouter, me dit le Provençal, que dans nos contrées, cette
triple origine est encore plus visible. Chez nous les Blanquettes changent de
forme à volonté et apaisent ou excitent les tempêtes, ainsi que le faisaient
les prêtresses celtiques; elles dansent au clair de lune comme les vierges de
l’Edda, en faisant croître à chaque pas une touffe de fenouil, présidant au
sort de chaque homme à la manière des parques antiques. Toutes les
maisons reçoivent leur visite dans la nuit qui précède le nouvel an. Avant de
se coucher, chaque ménagère dresse une table dans une pièce écartée, elle la
couvre de sa nappe la plus fine et la plus blanche, elle y dépose un pain de
trois livres, un couteau à manche blanc, un peu de vin, un verre et une
bougie bénie qu’elle allume avec une branche de lavande empruntée au
brandon de la St-Jean, puis elle ferme la porte et se retire, comme on dit, à
pas de renard. Le dernier coup de minuit sonné, les Blanquettes arrivent
brillantes et légères comme des rayons de soleil; chacune d’elles porte deux
enfants; l’un, qu’elle tient sur le bras droit, est couronné de roses et chante
comme l’orgue: c’est le bonheur; l’autre, assis sur le bras gauche, est
couronné de joubarbe arrachée des toits avant la floraison[3] et pleure des
larmes plus grosses que des perles: c’est le malheur, selon que les
Blanquettes sont contentes ou chagrines des préparatifs faits pour les
recevoir, elles déposent un instant sur la table l’un ou l’autre enfant, et
décident ainsi du sort de la maison pendant toute l’année; le lendemain la
famille vient vérifier le couvert des blanquettes. Si tout est en ordre, on en
conclut qu’elles sont parties satisfaites; le plus vieux prend le pain, le
rompt, et, après l’avoir trempé dans le vin, le distribue aux assistants pour
partager entre eux le bonheur! c’est alors seulement que l’on se souhaite
bon an et joyeux paradis.



Tout en causant, nous avions continué à marcher; nous ne tardâmes pas à
apercevoir une maison précédée d’une cour, et qui donnait sur une route
qu’il fallut traverser. Je reconnus, au premier coup-d’œil, une de ces
hôtelleries campagnardes où s’arrêtent les maquignons et les rouliers. Le
postillon qui, depuis le moment où nous l’avions aperçue, faisait claquer
son fouet pour annoncer notre arrivée, parut surpris de ne voir personne
sortir à sa rencontre. La porte d’entrée était ouverte à deux battants, la cour
déserte. Une grande carriole, trop haute pour s’abriter sous le hangar, avait
été appuyée le long du mur de clôture. Notre guide regarda autour de lui.

—Eh bien! pas de maîtres et pas de chiens? dit-il, on entre donc ici
comme au champ de foire?

Je fis observer que tout le monde était sans doute endormi.
—Non, non, reprit-il, les gens ne se couchent qu’à la mi-nuit; faut que

Guiraud soit absent avec son gendre. La belle-fille est accouchée d’avant-
hier, et la mère grand est sourde comme un pavé; mais que fait donc la
petite Toinette?

—Voici quelqu’un, dit mon compagnon.
Une lumière venait, en effet, de paraître sur le seuil de l’auberge, et nous

la vîmes s’avancer en sautillant au milieu de l’obscurité. Une voix se fit
entendre avant que l’on pût distinguer la personne.

—Est-ce vous, nos gens! cria-t-elle de loin.
—Allons donc, moisson d’Arbanie[4], dit le postillon, j’ai cru qu’il n’y

avait personne dans votre logane[5].
—Tiens, Jean-Marie! reprit la voix; il m’avait semblé que c’étaient ceux

de la maison qui sont allés à Beauvais. Comment donc que vous êtes par ici
avec vos chevaux?

—Per jou[6]! tu n’as qu’à le demander au petit pont qui a voulu manger
un morceau de ma roue, répliqua Jean-Marie; un peu plus nous allions choir
un beau mitan du Thérain.

—Ah! Jésus! ainsi vous avez versé?
—Et ça te fait rire, pas vrai, grecque[7] que tu es, vu que ça t’amène des

voyageurs.
—Ah bien! comme si on en manquait au Lion-Rouge, dit Toinette d’un

ton de fierté un peu dédaigneuse; il y en a déjà dix dans les deux chambres;
leur carriole est là près du hangar.



En relevant la lanterne de corne qu’elle avait posée sur la neige, elle
nous montra le chemin.

La lumière qu’elle tenait à la hauteur de son épaule l’enveloppait d’un
rayonnement qui me la fit remarquer. C’était une fillette à la poitrine étroite
et aux mouvements saccadés, dont le visage avait l’expression de hardiesse
naïve qui marque, pour ainsi dire, la transition entre l’enfant et la jeune
fille. Elle nous fit entrer dans une grande pièce éclairée par une de ces
chandelles rugueuses et fluettes que l’auteur des Contes d’Espagne appelle
poétiquement de maigres suifs. Une vieille femme filait assise dans l’étroite
auréole de lumière. Dès l’entrée son aspect me frappa. L’âge avait fait
disparaître de son visage toute la mobilité de la vie. Le regard était fixe, les
lèvres fermées, le front sillonné de plis rigides et encadré d’une toile rousse
qui semblait jaunie par les siècles. On eût dit quelque momie égyptienne à
demi-sortie de ses bandelettes funèbres. Le corps raidi, elle tournait d’une
main le rouet, tandis que l’autre tirait le lin de la quenouille. Ce double
mouvement toujours pareil avait quelque chose de plus saisissant que
l’immobilité même; il semblait voir la mort forcée de se mouvoir pour
imiter la vie.

La fileuse ne parut point s’apercevoir de notre arrivée, et nous
effleurâmes son rouet sans qu’elle y prît garde. Toinette nous avertit qu’elle
avait cessé d’entendre et de voir. Pour lui rendre le passage suprême moins
difficile, Dieu la faisait mourir à plusieurs fois; il l’habituait au sépulcre en
l’enveloppant d’une nuit et d’un silence éternels.

Je contemplais avec curiosité les restes de cette enveloppe charnelle,
maison démeublée dont la céleste habitante allait partir; je cherchais
quelque trace de ce qui avait été jeune, vivant et beau, sur cette tombe d’un
passé qui n’avait même point laissé d’épitaphe. Tout à coup les lèvres qui
semblaient scellées s’ouvrirent; une voix confuse et inégale appela notre
conductrice.

—Tona!
Tona courut à la vieille femme, appuya la bouche contre sa joue et

répondit:
—Me voici, mère-grand.
—Les autres ne viennent-ils pas d’entrer? demanda la fileuse.
—Non, grand’mère, ce sont des voyageurs.
—J’ai senti leur air passer sur moi; dis-leur que Dieu les protége, Tona!



—Ils sont là et ils vous écoutent, mère-grand.
—Ah! tu as raison; il n’y a que moi qui ai les oreilles fermées! murmura

la fileuse en soupirant.
Je regardai Toinette avec surprise.
—Mais elle entend! m’écriai-je.
—Quand je lui parle, répondit l’enfant; aucune autre voix ne peut lui

arriver, c’est un don que Dieu m’a fait comme à sa filleule!
Je souris de cette croyance naïve. Le don, ainsi que l’appelait Toinette,

avait en effet, une origine immortelle, car il lui venait de sa pieuse
tendresse. Cette tendresse seule avait pu lui apprendre à approcher ses
lèvres de la joue de l’aïeule, en ralentissant les modulations de la voix, afin
que le souffle pût, en quelque sorte, y écrire les paroles prononcées[8]; le
miracle lui venait du cœur.

Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de conduire ses chevaux à
l’écurie et se plaignit de n’y avoir trouvé personne.

—Rougeot n’y est-il pas? demanda Toinette étonnée.
—Ah! bien oui, répliqua Jean-Marie, le galapian est encore de ripaille!

En voilà un chrétien qui ne mourra pas de mal labeur! les jours de grande
fatigue, il a neuf doigts qui se reposent.

—Et pourtant sa besogne est faite, dit la jeune fille.
—Si c’est possible! reprit le postillon émerveillé; il a donc toujours à son

service le farfadet?
—Ce n’est point pour Rougeot que vient le farfadet, dit Toinette avec

une sorte de vivacité; demandez plutôt à la mère-grand.
Et s’approchant de la fileuse:
—Pas vrai, grand’mère, que dans la famille il y a toujours eu le lutin?
—Guillaumet, répéta la vieille femme, sur les traits de laquelle passa

comme un souffle de vie; oui, oui, c’est un vieux serviteur: il faut avoir soin
de lui, Tona.

—Soyez tranquille, mère-grand, toutes les nuits je laisse la petite porte
ouverte et la clé au garde-manger.

—Vous l’avez aperçu? demanda mon compagnon.
—Oh! non, dit la fillette, grand’mère nous a avertis que, si on cherchait à

le regarder, il s’enfuyait, et que sa vue pouvait faire mourir; mais on



l’entend balayer, cirer les tables ou tirer l’eau du puits.
—Faut pas mettre Guillaumet en colère! reprit la fileuse qui n’avait rien

entendu de ce qu’on venait de dire et qui continuait sa pensée; les lutins ne
sont pas chrétiens, vois-tu, fioule, et ils n’ont pas appris à pardonner.

—La grand’mère en aurait-elle fait l’épreuve? demandai-je, curieux de
provoquer les confidences de la vieille femme.

Toinette transmit la question.
—Pas moi, pas moi, répondit-elle; quand Guillaumet était de méchante

humeur, qu’il semait les cendres sur les planchers ou jetait des pailles dans
le lait, je ne disais mot, et il reprenait son bon caractère. Ah! ah! ah! avec
les farfadets c’est comme avec les maris, il faut laisser passer le nuage;
l’ondée finie, ils sont pris de honte, et pour racheter chaque goutte de pluie,
ils vous envoient trois rayons de soleil.

Ces derniers mots me prouvaient que l’âge n’avait point effacé du
souvenir de la grand’mère les traditions du pays, et qu’en l’interrogeant, je
pourrais beaucoup apprendre. Déjà, plusieurs fois, j’avais fouillé avec fruit
dans ces mémoires à demi-éteintes, comme dans de vieilles éditions
lacérées par le temps; mais je ne pouvais lui adresser de questions que par
l’entremise de sa petite-fille, et celle-ci venait de nous quitter, attirée par les
cris du nouveau-né, qui occupait avec sa mère une chambre dont nous
n’étions séparés que par une petite cour. Je la vis bientôt revenir avec des
langes qu’elle suspendit au foyer. La fileuse lui demanda des nouvelles de
l’accouchée.

—La mère va bien, dit Toinette; mais elle donnerait une année de sa vie
pour une heure de dormir, et le petit frère crie comme un aigle.

—Apporte-le, dit la vieille femme, je l’accâlinerai dans mon giron.
—C’est inutile pour l’heure, mère-grand, dit la fillette; il a pris le

somme.
Et se tournant vers nous:
—Je ne dis pas que j’ai porté le berceau dans la chambre jaune, ajouta-t-

elle en souriant; grand’mère aurait peur des fades qui viennent tourmenter
les nouveaux-nés.

Ceci me servit naturellement de transition pour prier Toinette
d’interroger la fileuse sur les superstitions populaires du canton. La jeune
fille transmit fidèlement mes questions; mais les réponses de la vieille



impatientée furent courtes. Mon compagnon, qui vit mon désappointement,
haussa les épaules.

—Que Dieu vous bénisse! dit-il ironiquement; vous voulez tirer de
l’huile d’un olivier mort.

—Ah! croyez-vous cela? dit Toinette; eh bien! vous allez voir si la mère-
grand ne se rappelle pas quand elle veut!

Et s’approchant de la fileuse comme elle l’avait déjà fait:
—Pas vrai que le monde n’est plus comme quand vous étiez jeune,

mère-grand? dit-elle d’une voix caressante.
La vieille hocha la tête, et répondit par une exclamation plaintive.
Le Provençal se retourna.
—Sur mon honneur la momie a soupiré! s’écria-t-il.
—Ah! c’était alors la bonne époque, reprit la jeune fille du même ton

insinuant; vos amoureux plantaient des mais garnis de rubans devant vos
portes; on faisait danser des rondes d’épreuve aux nouveaux venus pour
savoir s’ils étaient braves; vous aviez de belles veillées où les anciens
apprenaient le moyen d’échapper aux sorciers et de se faire bien venir des
bonnes filandières.

Le rouet de la vieille s’était arrêté; elle écoutait la voix de l’enfant
comme si elle eût entendu la voix même de sa jeunesse. Les rides de son
visage s’agitaient et semblaient sourire, ses paupières s’entr’ouvraient; l’œil
éteint cherchait la lumière. Nous regardions avec une curiosité étonnée cette
espèce de résurrection que venait d’accomplir la parole de Toinette. La
vieille femme porta la main à son front pour se rappeler, et ses doigts se
mirent à jouer avec une mèche de cheveux blancs que ses coiffes laissaient
échapper. Il y avait dans ce geste rêveur je ne sais quelle réminiscence de
jeune fille dont je fus ému.

—Oui, oui, murmura la fileuse, qui semblait parler tout haut, à la
manière des enfants ou des vieillards; comme le pays était beau alors! et
quelles gens affables! Toujours un sourire quand on passait, et:—Bonjour la
grande Cyrille! bonjours la jolie fille! Ah! ah! ils savaient vivre dans ce
temps-là! Et pourtant Gertrude et moi nous étions les plus recherchées.
Pauvre Gertrude, qui devait finir si tristement! Mais aussi son frère avait
déniché sous le toit la poule de Dieu (l’hirondelle), et elle avait écrasé le



cri-cri (grillon) de la cheminée. Quand on fait du mal aux petites créatures
qui vivent sous notre protection, les bons anges pleurent et quittent le logis.

Ici, la voix de la grand’mère devint plus basse, elle continua quelque
temps, en mots inintelligibles, sa divagation rétrospective; puis nous
l’entendîmes gui parlait du rêve Saint-Benoît.

—N’est-ce pas lui, grand’mère, qui fait voir en songe l’homme qu’on
épousera? demanda Toinette.

—Je l’ai vu, moi, reprit la vieille en souriant d’un air de triomphe; mais
j’avais suivi toutes les prescriptions. La chandelle éteinte, j’avais mis mon
pied nu sur le bord du lit en prononçant les quatre vers d’appel, et je m’étais
couchée sans penser à rien autre chose qu’à celui qui devait dormir sur mon
oreiller. Aussi, vers le milieu de la nuit, j’ai vu clairement, en songe,
Jérôme, le postillon d’Achy.

—Et quand faut-il faire l’épreuve, grand’mère? demanda Toinette avec
un intérêt attentif qui trahissait déjà de vagues souhaits.

—La veille de Noël, répliqua la fileuse; mais, pour réussir, il faut n’avoir
contre soi ni fée, ni esprit, sans quoi ils rompent l’appel. Voilà ce qu’ils
oublient tous maintenant, vois-tu, fioule; ils ne savent pas que les esprits
sont autour de nous, sous toutes les figures, pour éprouver notre bon cœur
ou notre méchanceté, et les bonnes filandières surtout ne quittent guère les
chrétiens et les récompensent selon leur mérite. De mon temps elles ont
enrichi plus d’une famille; aussi les pauvres gens les attendaient toujours, et
ça rendait leur pain noir moins dur.

—Hélas! pourquoi donc, grand’mère, ne les voit-on plus? dit Toinette
d’un accent plaintif.

—Les fades ont l’âme fière, répondit la fileuse; elles ne se montrent qu’à
ceux qui les appellent avec confiance de cœur. Et comme on ne croyait plus
en elles, la plupart ont quitté le pays avec leurs maris, les farfadets.

—Et cependant il nous en reste un, fit observer Toinette.
La vieille étendit la main avec une sorte de solennité.
—Tant que la mère-grand habitera le Lion-Rouge, dit-elle, les esprits

viendront la voir; mais, quand ils auront entendu le marteau clouer son
dernier lit, tous partiront avec leur vieille amie.

A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet recommença à faire
entendre son ronflement monotone. Je regardai mon compagnon.



—Elle ne dit que trop vrai, repris-je; les vieilles générations emportent,
en disparaissant, toutes les naïves croyances du passé, sans qu’il nous soit
permis d’y substituer les rêves de l’avenir. Je viens de traverser les
campagnes, et partout on m’a montré des grottes qu’habitaient autrefois les
lutins ou les fées, en m’affirmant que leurs entrées se rétrécissaient chaque
année, et que bientôt elles seraient closes pour jamais. N’est-ce point une
symbolique-prophétie, et la tradition populaire elle-même ne semble-t-elle
pas annoncer que la porte des illusions, ouverte jusqu’ici sur le monde, se
referme lentement? Hélas! que vont devenir nos générations d’essai entre
cet antique soleil qui se couche et ce jeune soleil qui n’est pas encore levé?

—Elles feront comme nous, reprit le Provençal, elles attendront qu’on
ait remis une roue neuve à leur diligence; seulement elles ne feront pas la
sottise d’attendre à jeun, et je propose de les imiter en soupant.

Jean-Marie déclara que nous n’en aurions point le temps, et commençait
à prouver son assertion par un syllogisme invincible, quand mon
compagnon cria de mettre pour lui un troisième couvert, ce qui dérouta
subitement la logique du postillon et amena une conclusion contraire aux
prémisses. Toinette se hâta de dresser la table devant le foyer, où flambait
une de ces bourrées de traînes ramassées à la lisière des taillis. Elle déploya
une nappe de grosse toile à franges et apporta des assiettes ornées de figures
et de légendes rimées. Celle qui m’échut en partage reproduisait l’histoire
d’Henriette et Damon, cette odyssée de l’amour parfait, c’est-à-dire
malheureux et fidèle. Le Berquin populaire qui avait rimé l’amoureuse
légende y racontait, avec une simplicité enfantine, le premier aveu des deux
amants et la visite de Damon au père d’Henriette.

Damon, plein de tendresse,
Un dimanche matin,
Ayant ouï la messe
D’un père capucin,
S’en fut chez le baron,
D’un air civil et tendre:
—Je m’appelle Damon,
Que je sois votre gendre.

Le père refuse, en déclarant que sa fille doit entrer au couvent, afin de
laisser tout l’héritage à son frère, et Damon part désespéré. Il est absent
depuis plusieurs mois, lorsque le baron reçoit une lettre qui lui annonce la
mort de son fils. Il court aussitôt en faire part à Henriette, qu’il veut retirer



de son monastère; mais celle-ci a appris que Damon avait péri près de
Castella, en Italie, et elle s’écrie à son tour qu’elle veut prendre le voile:

—Coupez mes blonds cheveux,
Dont j’ai un soin extrême;
Arrachez-en les nœuds,
J’ai perdu ce que j’aime!

Elle va prononcer ses vœux, lorsqu’on annonce

Qu’un captif racheté,
Revenant de Turquie,
Jeune et de qualité,
En tous lieux se publie.

Les nonnes veulent le voir, et Henriette reconnaît Damon, qui lui raconte
ses aventures chez les infidèles, et sa délivrance par les religieux mathurins.
Le père, qui est enfin touché, consent à unir les deux amants; mais, au bout
de sept mois de bonheur, Damon meurt de mort subite, et la complainte finit
par cette naïve réflexion qui pourrait servir d’épigraphe à la vie humaine
elle-même:

Hélas! comme on regrette
Le court contentement.

Je relisais avec un demi-sourire cette ballade, où la puérilité de la forme
n’avait pu détruire complétement la grâce touchante du fond, et, songeant à
tant de générations dont les voix l’avaient chantée, je me demandais quelle
inspiration de génie pouvait se vanter d’avoir éveillé autant de rêves et
troublé autant de cœurs que ce romancero de village transmis de la mère à
la fille comme un évangile d’amour.

Les cris du nouveau-né m’arrachèrent à ma rêverie. Depuis longtemps
déjà, ils se faisaient entendre; mais Toinette, tout en se hâtant, voulait
achever de mettre le couvert avant d’aller à l’enfant.

—Un instant, cri-cri, un instant, murmurait-elle; quand on est destiné à
recevoir les gens, faut s’habituer à être servi le dernier.

—En voilà un huard qui n’aime pas qu’on landore! fit observer le
postillon en riant; prends-y garde, Tona, car, comme dit le proverbe:



Ce qui s’apprend au ber
Ne s’oublie qu’au ver.

—Soyez tranquille, reprit-elle, les pauvres gens n’ont qu’à vivre pour
prendre des leçons de patience.

Mais l’enfant n’avait point encore eu le temps de faire cet apprentissage;
aussi ses cris devinrent-ils plus perçants. La grand-mère sembla prêter
l’oreille. Soit que la voix frêle et claire du nouveau-né pénétrât plus
facilement la sourde muraille qui l’enveloppait, soit qu’il y ait dans les
femmes qui ont été mères un sens caché, que l’âge ni l’infirmité ne peuvent
émousser, elle se redressa en s’écriant:

—L’enfant appelle!
—J’y vais, grand’mère, dit Toinette en achevant précipitamment les

derniers apprêts.
—L’enfant est seul! répéta la fileuse d’un accent inquiet; sur votre salut,

Tona, prenez garde qu’il ne soit mal doué par votre faute!
La jeune fille, effrayée du ton de la grand’mère, saisit une lumière,

ouvrit la porte et traversa rapidement la petite cour. Je la suivis du regard au
milieu de l’obscurité, et je la vis entrer dans une pièce du rez-de-chaussée,
dont les fenêtres s’éclairèrent; mais, presqu’au même instant, un grand cri
se fit entendre, et elle reparut sur le seuil, les traits bouleversés, les bras
étendus et semblant reculer devant une vision.

Nous nous levâmes tous trois d’un même mouvement, et nous courûmes
à la porte en demandant ce qu’il y avait.

—Elle est là, dans la chambre jaune! bégaya Toinette.
—L’accouchée? demandai-je.
—Non, non, la fade!
Et, comme nous faisions un pas pour y courir, Toinette nous arrêta d’un

geste et fit signe de se taire. Un chant de berceuse venait de s’élever au
milieu de la nuit. Ce n’était pas une mélodie précise, mais plutôt quelques-
unes de ces modulations caressantes que les femmes improvisent pour leurs
divagations maternelles. Il me sembla distinguer des mots d’une langue
étrangère:



Te la bejas bera hillo,
Te la bejas bera nobio[9].

Mon compagnon tressaillit comme s’il eût reconnu ces paroles; mais
Toinette lui saisit le bras:

—Regardez! murmura-t-elle d’une voix étouffée.
Sa main nous désignait la fenêtre éclairée; derrière le vitrage, une femme

venait d’apparaître tenant dans ses bras le nouveau-né qu’elle berçait en
chantant. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules; elle avait les
bras nus, et portait une espèce de basquine brillante de paillettes et de
broderies. D’abord noyée dans la pénombre, la vision s’approcha bientôt de
la croisée, où sa silhouette se détacha nettement encadrée dans la baie
lumineuse. Le Provençal poussa une exclamation:

—Eh! Dieu me damne, c’est elle! s’écria-t-il.
—Qui cela? demandai-je.
—Ma Dugazon Languedocienne de Beaumont.
—Que dites-vous? Sous ce costume?
—Ne vous ai-je pas raconté qu’ils étaient tous partis hier soir sans avoir

le temps de changer d’habits? La petite est encore une princesse de Sicile.
—Alors toute la troupe est donc ici? m’écriai-je.
—Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit observer Jean-Marie.
—Et qui étaient tous empaquetés dans des châles et des manteaux, ajouta

Toinette frappée d’un trait de lumière; justement leurs chambres sont là
derrière.

—Pardieu! voilà le mystère, reprit le Provençal en riant, la princesse
aura entendu les cris du marmot, et, en créature compâtissante, sera venue
pour les apaiser. Attendez-moi là, je vais vous amener la fée.

Il courut à la chambre jaune, et nous le vîmes reparaître un instant après
avec la jeune femme, qui riait aux éclats de la méprise. Le reste de la
troupe, attiré par le bruit, vint bientôt nous rejoindre. Mon compagnon, ravi
du hasard qui lui ramenait inopinément la jolie Languedocienne, déclara
que nous souperions tous ensemble, et ordonna à Toinette de mettre
l’auberge au pillage. La vue d’un menu des plus modestes, mais sur lequel
ils n’avaient point sans doute compté, mit nos invités de belle humeur, et
l’entretien prit un ton de gaieté bohémienne tout-à-fait divertissant.



C’était la première fois que je me trouvais en contact avec une de ces
bandes errantes, pauvres hirondelles de l’art qui, moins heureuses que leurs
sœurs du ciel, volent sans cesse après un printemps qui leur échappe et
cherchent vainement un toit pour suspendre leurs nids. En voyant ces
derniers vestiges de mœurs oubliées, je me figurais les comédiens de
campagne avec lesquels Molière avait autrefois parcouru nos provinces,
dressant, comme Thespis, des théâtres improvisés et ressuscitant un art
perdu. Animés par le souper et par la vue d’un punch auquel le Provençal
venait de mettre le feu, nos convives parlèrent de leurs excursions
vagabondes, de leurs courtes prospérités, de leurs misères renaissantes. La
Languedocienne surtout, que les soins galants de mon compagnon disposait
à la confiance, se laissa aller à raconter une partie de son histoire. C’était un
de ces romans mille fois refaits et toujours à refaire, qu’écrivent tour à tour
l’insouciance, la jeunesse et la pauvreté. Elle nous le confiait avec des
bouffées de folie et d’attendrissement dont les reflets passaient sur son
visage comme passent sur un ciel changeant les rayons de soleil et les
nuées. Elle avait autrefois habité chez un oncle, près de Céret, et parlait
avec de naïfs ravissements de ses plaisirs de jeune fille: courses dans la
montagne, contrapas dansées sur la place des villages, promenades de
noces conduites par les joncglas, au son du galoubet et du tambourin.

Mon compagnon, qui avait passé plusieurs années dans le Roussillon, lui
donnait la réplique et s’associait à tous ses enthousiasmes. Elle arriva à
parler de la reine des danses méridionales, le ball, et il s’écria qu’il l’avait
autrefois dansée en veste et en bonnet catalans; elle en marqua la mesure
sur son verre, et il se leva en indiquant les poses; enfin, cédant tous deux à
cet entraînement qui fait de la danse, dans les pays du soleil, une irrésistible
contagion, ils se saisirent par la main et commencèrent les passes gracieuses
de la baillas des Pyrénées. Ces passes consistent principalement en voltes,
en retraites et en poursuites cadencées, qu’entrecoupent les fameux pas de
la camada rodona et de l’espardanyeta[10]. La danseuse place ensuite sa
main gauche dans la main droite du danseur, la balance trois fois, s’élance,
d’un bond, et va s’asseoir sur l’autre main.

Cette danse hardie était entremêlée de cliquetis de doigts, de
frappements de talons, de cris élancés, qui lui donnaient quelque chose
d’élégant et de rustique tout à la fois; on se sentait emporter malgré soi par
ces mouvements d’une spontanéité agreste; on s’associait d’instinct à cette
joie en action. En contemplant, au-centre de l’aube lumineuse que



répandaient les chandelles et le foyer, ce couple dansant de vieilles baillas,
presque oubliées, et, au fond, plongée dans l’ombre, la grand’mère qui
continuait de filer, étrangère à tout ce qui se passait, il me semblait voir les
images de la tradition riante du Midi et de la tradition mélancolique du
Nord s’éteignant toutes deux, l’une dans la lumière et le bruit, l’autre dans
les ténèbres et le silence.

Le bruit d’un cheval qui arrivait au galop interrompit le ball. C’était le
conducteur de la diligence qui arrivait. Il nous avertit que la voiture était
remise sur ses roues, et il fallut songer à repartir.

Cette séparation parut coûter beaucoup à mon compagnon; un instant, il
sembla hésiter; mais il était appelé à Abbeville par des recouvrements à
échéance. Il épuisa, pour se dédommager, tout son vocabulaire de
malédictions marseillaises, aux grands éclats de rire de la Languedocienne,
qui, soit discrétion, soit indifférence, ne fit rien pour le retenir. Cependant,
lorsqu’il la prit à part et qu’il se mit à lui parler vivement à demi-voix, elle
devint tout à coup sérieuse. Quelques mots, qui arrivèrent jusqu’à moi, me
firent supposer que le Provençal, ne pouvant adopter l’itinéraire de la jeune
fille, lui proposait de suivre le sien; mais elle secoua la tête, et, lui montrant
avec une subite mélancolie le fourgon que ses camarades se préparaient à
atteler, elle lui répondit par les paroles solennelles que prononcent ses
compatriotes lorsqu’ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune épouse de
leur fils:—Ad pé d’aquet, ma hillo, quet caou biouré et mouri! (c’est à ce
foyer, mon enfant, que tu dois vivre et mourir!)

Le Provençal lui serra la main sans insister; et nous rentrâmes à
l’auberge pour prendre nos manteaux. La mère-grand, à qui j’adressai un
adieu transmis par Toinette, nous accompagna jusqu’à la porte de souhaits
d’heureux voyage, dans lesquels se mêlaient naïvement les superstitions
antiques et les superstitions chrétiennes.

—Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de bon présage ou une pie
qui vole à droite! dit-elle en ayant l’air de se parler à elle-même; dans ma
jeunesse, un voyageur ne quittait pas le Lion-Rouge sans prendre au
vaisselier une feuille de laurier béni. Aussi le père en avait planté toute une
haie dans le verger; mais nos gens l’ont arrachée pour agrandir le champ de
luzerne, car maintenant on fait tous les jours la part plus petite au bon Dieu.

Je cherchai à détourner la vieille femme de cette pente chagrine, en la
remerciant de ses récits des anciens temps et en exprimant l’espérance de



pouvoir les entendre plus longuement au retour. Elle fit de la main un geste
mélancolique.

—Tous les jours que je vis encore sont des délais accordés par la Trinité,
me dit-elle gravement; l’aubépine qu’on avait plantée le jour de ma
naissance à la porte est morte l’automne dernier; il n’y a plus ici de fleurs
de mon temps; les gens et moi ne nous regardons plus du même coté! Tout
ce que je demande, c’est que l’on ait le temps de tisser le fil de mes
dernières quenouillées pour m’en faire un drap mortuaire.

—Elle a raison, dis-je en sortant au Provençal, sa présence semble un
anachronisme vivant. Au foyer villageois, de même qu’au foyer des villes,
tout est changé; c’est un théâtre dont le temps a fait tomber les décorations
et a fermé toutes les fausses trappes. Le drame domestique s’y joue
désormais, comme les proverbes, entre deux paravents. La muse de la
famille, à laquelle nous devons les contes de nos veillées, est devenue
sourde et aveugle comme la grand’mère, et, comme elle, on la voit filer son
linceul.

Nous avions repris le sentier qui conduisait à la grande route. Le vent
avait cessé de souffler, le froid était devenu moins vif. Les pâles lueurs
d’une aurore d’hiver s’épanouissaient lentement à l’horizon. On
commençait à revoir les ondulations de la campagne, les bouquets d’arbres
et les hameaux épars, dessinant, dans le crépuscule, leurs formes confuses.
Quelques chants de coqs perçaient la brume matinale, et, de loin en loin,
des gémissements d’oiseaux engourdis se faisaient entendre au creux des
fossés presque enfouis sous la neige. Avant de tourner le chemin qui
conduisait à la grande route nous jetâmes un regard derrière nous, et, à
travers la demi-obscurité, nous aperçûmes les comédiens groupés dans la
cour du Lion-Rouge; ils achevaient leurs préparatifs de départ; mon
compagnon soupira.

—Ne saviez-vous pas que cela devait finir ainsi? lui dis-je en souriant;
nous avions commencé par les illusions, il fallait finir par les regrets.
Regardez là-bas la grand’mère debout sur le seuil près de la princesse de
Sicile. Ce sont là deux poésies que nous laissons derrière nous; notre nuit
s’est écoulée, pour moi au milieu des féeries du vieil âge, pour vous au
milieu de celles de la jeunesse; nous avons le même sort; après le rêve vient
la réalité.



C’est un juste retour des choses d’ici-bas.

Et si vous vous en plaigniez à votre Languedocienne, elle vous
répondrait par la phrase proverbiale de son pays: Cos coumte Ramoun[11]



TROISIÈME RÉCIT.

Les Bryérons et les Saulniers.
On appelle Sillon une longue colline qui sépare du reste de la Bretagne

tout le territoire compris entre l’embouchure de la Loire et celle de la
Vilaine. La route de Nantes à Vannes suit la crète de ce rempart naturel.
Vous avez alors, à droite, la Bretagne française, médaille effacée où l’œil le
plus attentif chercherait en vain à distinguer une empreinte, tandis qu’à
gauche s’étend jusqu’à la mer une contrée dont le paysage et la population
ne ressemblent à nuls autres. Avant d’y entrer, vous n’aviez rencontré que
des paysans de petite taille, aux membres noueux, à la figure pâle et d’un
calme sombre; maintenant, vous trouvez des hommes grands, souples,
colorés et riants. Là-bas la vie semblait se concentrer sous une forme solide,
mais fruste; ici elle s’épanouit dans toute sa splendeur: à la race celtique a
succédé la race scandinave.

Ceci est en effet une colonie des hommes du Nord. Débarqués là au Ve

siècle, les Saxons y sont demeurés depuis sans se confondre avec les tribus
voisines. Leurs familles agrandies sont devenues des paroisses dont presque
tous les habitants portent les mêmes noms et ne se distinguent que par des
sobriquets.

C’est surtout dans la Bryère et au pays des salines que la physionomie de
la race étrangère est restée visible. Là les anciens coureurs de mer ont
conservé un peu de leur humeur aventureuse. L’été fini, vous les voyez
partir sur leurs futreaux[12] ou à la suite de leurs mules; ceux-là se dirigent
vers Nantes, La Rochelle, Bordeaux, pour vendre la tourbe des marais;
ceux-ci vont dans l’Ouest essayer la troque du sel. Le plus souvent la
femme accompagne son mari. Assise sur la maîtresse mule, qui marche en
avant ornée de houppes bariolées et de la grosse sonaille qui dirige la
caravane, elle file ou tricote la laine rapportée des fermes de la Bretagne et
de la Vendée, tandis que le saulnier suit en chantant quelque vieux cantique.
Parfois un semestrier qui retourne au pays ou un piéton éclopé prend place
sur un des doublons et s’associe, pendant quelques heures ou quelques
jours, au voyage du négociant nomade.



C’est à la suite d’une de ces caravanes que j’avais commencé une
excursion depuis longtemps projetée vers les côtes guérandaises, et je
chevauchais le long du Sillon avec une douzaine de mules qui s’en
retournaient au bourg de Saillé. Sauf quelques charges de grains et
d’épiceries, toutes revenaient à vide sous la conduite du saulnier Pierre-
Louis, surnommé le Grenadier. C’était un vaillant gars, au visage ouvert et
de haute mine, qui prenait la vie en bonne part, récoltait de chaque jour tout
ce qu’il en pouvait tirer, et s’endormait le soir sans s’inquiéter comment le
soleil se relèverait le lendemain.

Pierre-Louis n’avait que deux mules dans le convoi avec lequel il était
parti six semaines auparavant: les autres appartenaient, ainsi que leurs
sommes de sel, à des voisins auxquels il devait en rendre compte; mais le
voyage, malheureux pour tous, l’avait été particulièrement pour lui. Une de
ses bêtes s’était perdue près de Chemillé; la seconde, estropiée en chemin,
avait dû être vendue, comme il le disait, au prix des fers et de la peau. Il
revenait ruiné, mais sans en paraître plus triste. Vêtu de sa souquenille et de
ses grandes guêtres de toile blanche, le fouet noué en bandoulière, son
chapeau à larges bords relevé du côté où ne brillait point le soleil, il suivait
l’accotement de la route, les deux mains dans la poche ménagée sur le
devant de sa blouse en manière de manchon, ou ciselant avec son couteau
des baguettes de coudrier qu’il distribuait aux enfants du village.

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifflait toujours; tantôt c’était un air
champêtre embelli de mille cadences, tantôt un fragment d’hymne d’église
aux notes pleines et monotones, plus souvent des modulations improvisées
dont le rhythme et le ton semblaient s’harmoniser avec toutes les rumeurs
de la route. Ici elles imitaient le gazouillement des oiseaux, là elles
devenaient susurrantes avec le bruit des sources, plus loin, confuses et
prolongées comme le murmure du vent dans les brandes; partout enfin, quel
que fût son caractère, le mélodieux sifflement du saulnier, en traduisant à
son insu sa propre sensation, servait à compléter les aspects du site; il était
devenu pour moi, avec le tintement de la sonaille, un accompagnement
obligé du voyage. S’il se taisait, je sentais comme un vide subit dans ce qui
m’entourait; mon oreille cherchait quelque chose, j’éprouvais enfin la
même impression que le promeneur habitué au bruit d’une cascade quand la
vanne du moulin se baisse tout-à-coup et étouffe la voix berceuse des eaux.

Dans ce cas, pour compensation, je renouais ordinairement l’entretien
avec la saulnière, jeune et belle paysanne qui venait de faire son premier



voyage de troque. Obligée de suivre son mari, elle avait dû laisser à Saillé
un enfant en sevrage. A chaque village dépassé, elle supputait la distance
amoindrie, et son grand œil noir fouillait l’horizon avec une ardeur avide.
Pourtant chez elle, l’impatience même était souriante comme tout le reste;
la tristesse ne semblait point avoir de prise sur cette puissante et sereine
beauté. En la voyant, on se rappelait involontairement les ciels du Midi,
d’un bleu si riche, que les nuages, au lieu de les voiler, semblent s’y fondre.
Ses traits reflétaient, aussi bien que ceux de Pierre-Louis, ce contentement
qui est la grâce du bonheur, mais avec un calme plus noble. Evidemment
l’homme était gai par insouciance, la femme par soumission.

Nous avions côtoyé l’ombreuse vallée de la Chésine, et nous venions
d’atteindre une longue chaîne de crètes dépouillées, quand la saulnière me
fit remarquer les moulins du Sillon dont les ailes tournaient rapidement,
bien que partout ailleurs nous les eussions vues immobiles. Je voulus
expliquer ce contraste par la hauteur même des sommets; mais Pierre-Louis
m’affirma que c’était un don de la Vierge, qui ne pouvait être annulé que
par l’influence du Kourigan noir. De nouvelles explications me firent
comprendre que ce dernier, également connu sous le nom de petit
Charbonnier, était un génie à part; dans lequel l’imagination saxonne
semblait avoir personnifié le malheur. Elle en avait fait le frère aîné de la
mort! Jeanne me le représenta comme une sorte d’huissier funèbre que l’on
rencontrait à chaque détour de la vie, moins pour avertir d’un désastre que
pour le signifier. Elle même l’avait rencontré plusieurs fois, ainsi que
Pierre-Louis, et toujours quelque chagrin avait suivi son apparition. A ce
voyage encore, dans la soirée de leur départ, tous deux l’avaient aperçu à
travers les haies qui bordaient la route; il les avaient accompagnés quelque
temps, puis, traversant le chemin comme pour y laisser une trace de
mauvais sort, il avait disparu en poussant un cri qui ressemblait en même
temps à un éclat de rire et à une plainte.

Après avoir traversé Savenay, nous nous dirigeâmes vers Saint-Joachim.
Quelque affaire du saulnier avec le parrain chez lequel Jeanne avait été
élevée nécessitait ce détour par la grande Bryère.

Le pays que nous traversions avait évidemment formé autrefois une
immense embouchure par laquelle la Loire précipitait ses eaux vers
l’Océan. Entrecoupant alors de ses canaux tout l’espace compris entre
Paimbœuf et le Sillon, le fleuve avait peu à peu grossi les atterrissements de
sa rive droite. Là étaient venus s’entasser les sables et les limons changés



aujourd’hui en prairies; le remous y avait conduit les arbres arrachés par
l’inondation, et que l’on trouvait encore enfouis sous le sol qui leur avait
donné la couleur de l’ébène; c’était la Loire enfin qui avait fait naître, puis
détruit les forêts marécageuses dont la décomposition formait maintenant
cette gigantesque tourbière de plus de vingt lieues de contour, connue sous
le nom de grande Bryère.

Les traces de ce long effort des eaux étaient partout visibles autour de
nous. La plaine entière avait l’aspect d’un lac récemment desséché. Sur
l’aride fond de la tourbière s’élevaient de loin en loin, comme des
corbeilles, des groupes d’îles verdoyantes que des chaussées reliaient l’un à
l’autre. L’aspect de ces îles avait quelque chose de paisible, de sauvage qui
reposait le regard. Au milieu de touffes d’ormeaux se dressaient des toits de
chaume tellement déformés par les graments, les liserons et les saxifrages,
qu’on les eût pris, à distance, pour des rocs creusés; les allouettes de mer et
les cobrégeaux (courlis gris) tournoyaient autour de ces oasis rustiques avec
des cris joyeusement aigus, et sur le penchant des îlots, paissaient des brebis
d’un noir rougeâtre dont les bêlements se répondaient. Les lueurs du soir
commençaient à teindre l’horizon; nous tournions le plateau parsemé de
hameaux et de bocages. Tout-à-coup, au versant des îles verdoyantes que
nous venions de côtoyer, se déploya la grande Bryère.

Qu’on se figure un désert, non de sable, mais d’éponge calcinée, au-
dessus duquel flotte perpétuellement une brume lourde et fétide. Le terrain
cahoteux forme des monticules et des vallées; mais vous montez en vain,
les hauteurs n’ont pas de brises plus fraîches; vous avez beau descendre, les
vallées n’ont pas d’ombrages plus verts. Toujours vous retrouvez la même
teinte, la même atmosphère, la même stérilité. Partout s’étend un linceul
roux tacheté de carex rigides; c’est l’uniformité dans son plus implacable
ennui. Le sol pulvérulent fuit sous les pieds et en garde l’empreinte; les
flaques d’eau, sans chatoiements, ressemblent à des mares d’encre; on dirait
les lacs infernaux décrits par Virgile. Évidemment les flots de l’Averne ont
passé là; et l’entrée du Tartare doit être proche.

Nous apercevions, de temps en temps, quelques paysans occupés à
couper la tourbe. Vêtus de berlinge brun, leurs longs cheveux pendant
jusque sur leurs épaules, le visage imprégné de poussière et de fumée, ils
semblaient eux-mêmes faire partie de la tourbière; on eût dit qu’ils sortaient
de ce sol noirâtre comme la nation de Cadmus des champs thébains.



Cependant notre caravane continuait sa route. Derrière notre belle
saulnière, portant son élégant costume à couleurs éclatantes, venaient les
mules, la tête ornée de branches vertes cueillies sur le chemin, puis Pierre-
Louis, vêtu de toile fine et blanche. Il marchait en sifflant une mélodie
champêtre qu’accompagnaient les tintements des grelots et les claquements
cadencés de son fouet. Tout cet ensemble avait quelque chose de frais et de
galant qui contrastait singulièrement avec notre entourage; c’était comme
un rayon de lumière, de grâce et de gaieté traversant les ténèbres de l’ennui.
Je ne pus m’empêcher de le dire à Jeanne; elle répondit par un hochement
de tête méditatif.

—Oui, reprit-elle à demi-voix, la Bryère, ne rit pas à ceux qui la voient
pour la première fois; mais elle ressemble aux femmes vieillies dans le
ménage, qui ont plus de mérite que de beauté. Cette vilaine campagne,
voyez-vous, fait vivre quasiment onze paroisses.

—Vous l’avez habitée long-temps? demandai-je.
—Quatorze années, dit la jeune femme en promenant sur l’aride désert

un regard brillant, et ce ne sont pas les plus mauvais jours de ma vie. J’avais
une coiffe de toile rousse et une jupe de berlinge, mais pas de soucis! On a
beau dire, allez, le bon Dieu n’a encore rien inventé de mieux que la
jeunesse.

—Ainsi vous regrettez le passé?
—Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voilà tout. Ah! fallait voir

les belles corvées que nous faisions dans la Bryère, quand je venais pour y
enlever la pélette[13] avec Gratien.

—C’était le fils de votre tuteur?
—Faites excuse; Gratien est un pauvre abandonné de l’hospice de

Savenay que la parraine (la femme du parrain) avait pris en nourriture et
qui est resté depuis au logis. Je l’ai quasiment vu grandir comme un frérot
(jeune frère); il n’y avait pas de plus laid gars dans toute la paroisse, mais
aussi c’était la meilleure créature du bon Dieu. Depuis, par malheur,
quelque mauvais esprit lui a jeté un sort et l’a fait foléyer. Il n’est pour ainsi
dire jamais au logis, et depuis mon mariage je ne l’ai point revu.

Elle me fit ensuite l’histoire de ces premières années passées dans la
Bryère. C’était là qu’elle avait grandi, essayé ses forces, là qu’elle s’était
comprise et qu’elle avait entrevu les mille horizons ouverts par l’espérance.
Elle m’expliqua tout cela sans le savoir elle-même, en me racontant



naïvement son passé. Pour me dire ce qu’elle avait senti, elle me dit ce
qu’elle avait fait.

Son parrain, Michel Marou, coupait tous les ans dans la Bryère plusieurs
milliers de mottes qu’il embarquait à l’étier de Méans, et qu’il conduisait
lui-même en Loire. Le futreau dérapait chargé de sa montagne de tourbe;
l’unique voile était hissée au mât, et l’on disait adieu au foyer pour
plusieurs mois. Michel, Jeanne et Gratien composaient tout l’équipage.
Tous trois remontaient lentement le fleuve, dont les vagues rasaient le bord
de la barque surchargée et leur rejaillissaient au visage. A chaque bourg, le
futreau était amarré à un saule, et l’on essayait de vendre ou d’échanger la
tourbe, mais sans quitter le bateau. Son arrière-pont était devenu leur foyer
flottant; l’habitude avait rendu suffisante l’étroite cabane où vivaient ces
bohémiens des eaux.

Cependant leur navigation était parfois difficile et périlleuse. Quand la
Loire couvrait ses rives, que les forêts de peupliers enfouies sous le
débordement n’apparaissaient plus au loin que comme des champs de
roseaux, que les eaux troubles et bouillonnantes se précipitaient en vingt
courans furieux, roulant les arbres déracinés, les chaumes épars, les barges
submergées, alors souvent la barque du Bryéron luttait en vain contre la
vague, et flottait emportée à la grâce de Dieu. D’autres fois les glaces de
l’hiver emprisonnaient le futreau pendant un mois entier près du bord; mais,
si l’air venait à s’attiédir brusquement, un long craquement retentissait au
haut du fleuve; on voyait un cavalier passer bride abattue sur la rive en
jetant le cri terrible: la débâcle! et les glaçons détachés arrivaient de toutes
parts comme des roches flottantes, broyant tout sur leur passage, avalanches
d’autant plus redoutables qu’elles cachaient ce qu’elles avaient détruit, et
emportaient mystérieusement vers la mer les cadavres et les ruines.

La jeune femme avait vu tous ces désastres et couru tous ces dangers;
mais, l’épreuve subie, tout était oublié. Au premier rayon de soleil brillant
sur le futreau à demi noyé, au premier oiseau gazouillant sur les branches
du bouleau encore couvert de givre, la confiance renaissait à bord; les
vêtements mouillés étaient suspendus aux cordages, la fumée du foyer
remontait vers le ciel; Michel hissait la voile, Gratien jetait son filet dans le
fleuve, et Jeanne reprenait sa quenouille avec sa chanson accoutumée.

La saulnière avait vécu ainsi quatre années, libre de désirs et de soucis.
Un hasard lui fit rencontrer, à l’étier de Méans, Pierre-Louis, qui la prit à



gré, et, contre l’usage de ceux de Saillé, ne craignit point d’épouser une
femme née hors de sa paroisse. Bien qu’elle ne se plaignît point du saulnier,
je crus comprendre que sa légèreté joviale avait eu pour résultat de dissiper
la dot de la jeune femme et son propre patrimoine.

Nous en étions là, quand la rencontre de Michel Marou lui-même rompit
l’entretien. Le parrain de Jeanne était dans la Bryère avec sa sœur, occupé à
enlever la pélette. La saulnière les reconnut de loin, et mit sa monture au
trot pour les rejoindre. Toutes les mules suivirent à la file, si bien que
j’arrivai au moment où elle embrassait Michel et la vieille Bryéronne.

L’accueil de ceux-ci fut plutôt embarrassé que tendre. Comme tous les
paysans, ils semblaient arrêtés dans leur expansion par une sorte de honte
qui ôtait sa grâce au contentement. Tous deux restaient debout devant les
nouveaux venus, ne sachant que rire et s’étonner de les voir. Enfin pourtant
ils se décidèrent à prendre avec eux le chemin du logis. Jeanne avait laissé
là sa mule et pris à pied, avec la vieille sœur, un sentier de traverse; moi-
même je forçai ma monture à rompre les rangs et à ralentir le pas, afin de
voir plus à loisir l’étrange paysage qu’éclairait alors le soleil couchant.
Michel et le saulnier me précédaient de quelques pas, engagés dans une
conversation dont plusieurs phrases m’arrivaient par intervalles, mais que
j’entendais sans y prendre garde. Cependant le nom de Gratien éveilla, pour
ainsi dire, mon oreille et attira mon attention.

—Est-il reparti? demandait Pierre-Louis, dont l’inquiétude perçait même
sous l’accent moqueur de sa voix.

—Depuis deux jours, répliqua le Bryéron; il va et vient, comme ça, sans
pouvoir dire pourquoi: on croirait un cobrégeau que la brise de mer amène
et remporte.

—Mais la brise de mer, c’est toujours Jeanne?
—Toujours; il est aussi affolé d’elle que quand tu l’as épousée, et, si on

prononce son nom devant lui, eût-il le morceau de pain près des lèvres, il se
sauve comme le guillemot qui a entendu un coup de fusil.

Pierre-Louis éclata de rire.
—En voilà une rage! reprit-il ironiquement; la plus vilaine chouette du

pays, s’enamourer d’une jolie fille comme Jeanne! Si elle se doutait de la
chose, il y aurait de quoi la faire rire jusqu’au jugement dernier.

—Ne crois pas ça, dit Michel plus vivement, et surtout souviens-toi de
ne lui en rien dire; tu m’en as juré ta promesse....



—Je l’ai tenue, foi d’homme! répliqua le saulnier; mais avez-vous peur
qu’une pareille nouvelle tourne la tête de ma femme? Voilà-t-il pas de quoi
la rendre glorieuse?

—Pas glorieuse, mais triste; tu ne connais pas la fille comme moi,
Pierre-Louis. Au reste, en voilà assez; causons de tes affaires....

Ici les deux interlocuteurs parlèrent plus bas et marchèrent plus vite.
Pour continuer à les entendre, il eût fallu presser le pas; mais je
m’intéressais médiocrement à la suite de cet entretien. L’espèce de secret
que je venais de surprendre excitait bien autrement ma curiosité, et je
résolus de me servir de ce que j’avais appris pour découvrir ce qui me
restait à savoir. Je cherchai pour cela des yeux la saulnière. Elle avait coupé
au plus court à travers la Bryère, et je la distinguai gravissant un des
monticules qui se dressent çà et là dans la plaine aride. Je forçai ma
monture à prendre le trot, afin de la rejoindre; malheureusement la chose
était moins facile que je ne l’avais supposé. Je rencontrais à chaque instant
des flaques d’eau croupissantes qu’il fallait contourner, ou des coupes de
tourbière interrompant brusquement le chemin. La nuit descendait d’ailleurs
rapidement, et, par un contraste singulier, semblait plus profonde dans la
Bryère qu’à quelques centaines de pas. Tandis que plusieurs îles se
détachaient devant moi, si vivement éclairées par le soleil couchant qu’on
pouvait y distinguer les moindres détails, l’espèce de vallée que je suivais
était plongée dans une épaisse obscurité. Il me sembla même qu’un nuage
de fumée se mêlait à l’ombre de la nuit; une odeur âcre me prenait à la
gorge, ma respiration devint plus difficile, l’air me semblait brûlant. Bientôt
ma monture elle-même fut en proie à un visible malaise: elle dansait sur ses
jarrets, et reniflait avec angoisse; enfin elle tourna brusquement, voulut
revenir en arrière, mais, retrouvant sans doute le même obstacle invisible,
elle se jeta à droite tout effarée, rebroussa encore chemin, puis, comme
emportée par une douleur furieuse, se mit à galoper en tous sens et à
pousser des hennissements.

J’avais fait de vains efforts pour m’en rendre maître; rétive à la bride et à
l’éperon, elle s’arrêtait par instants, se dressait sur ses pieds de derrière,
puis retombait pour partir plus égarée. Forcément penché sur la selle, je
m’aperçus enfin qu’une cendre blanchâtre recouvrait partout le sol, et
qu’une fumée légère s’en échappait. Les sabots de la mule enfonçaient à
chaque instant dans cette arène livide et en ressortaient vivement; en faisant
jaillir des étincelles. A l’instant même, un souvenir me traversa la mémoire.



On m’avait dit que la flammèche envolée du brasier d’un pâtre ou de la pipe
d’un fumeur suffisait parfois pour mettre le feu à la tourbière, et que la
sourde intensité de l’incendie déjouait tous les efforts des Bryérons; l’hiver
seul pouvait l’éteindre. Je n’en pouvais plus douter, j’étais pris dans un de
ces brûlis latents sans que la nuit me permît de distinguer ma route pour y
échapper.

Sérieusement effrayé, j’allais jeter un cri de détresse, quand je fus
prévenu par les voix de Michel et du saulnier, qui, ramenés près de moi par
les détours du sentier, venaient de m’apercevoir. Tous deux comprirent à
l’instant le danger, car ils coururent à ma rencontre et s’arrêtèrent à une
petite distance en m’appelant. Je fis un effort désespéré pour contraindre la
mule à se diriger de leur côté; mais, arrivé devant une mare étroite et
sombre qui nous séparait, l’animal refusa de la franchir. Je n’étais qu’à une
vingtaine de pas des deux paysans, qui continuaient à me crier: «Par ici!» et
je ne pouvais décider ma rétive monture à avancer. Je la sentis même
bientôt qui se dérobait sous moi et se préparait à reprendre sa course vers la
tourbière en feu; Pierre-Louis, après l’avoir inutilement appelée par son
nom et encouragée, saisit la perche que le Bryéron tenait à la main comme
un bâton de route, il en enfonça le bout le plus mince dans la mare, prit son
élan en s’appuyant à l’autre extrémité, et tomba sur la croupe même de la
mule. Passant alors ses deux bras sous les miens, il s’empara de la bride,
appuya les talons aux flancs de ma monture avec des cris familiers et la
précipita, pour ainsi dire, dans la ravine.

A peine l’animal eut-il senti la fraîcheur de l’eau qu’il s’arrêta avec une
sorte de soupir de soulagement. Son cou était blanc de sueur, et tout son
corps tremblait. Pierre-Louis se pencha vers lui.

—Là, là, Belotte, dit-il en la flattant de la main et de la voix; ce n’est
rien, ma fille, un bain de pieds va te guérir.

Je me retournai vers le saulnier avec un véritable élan de reconnaissance.
—Ma foi! vous êtes arrivé à temps, m’écriai-je en lui serrant la main, et

vous venez de me rendre un service que je n’oublierai pas.
—N’oubliez pas surtout que, quand on ne sait pas conduire sa bête, il

faut qu’elle vous conduise, dit le saulnier brusquement; c’était bien la peine
de quitter le train de mules pour venir se jeter dans le brûlis! Voilà Belotte
qui arrivera boiteuse au pays et qui me vaudra quelque affront.



Je le rassurai en déclarant que je prenais sur moi toute la responsabilité
de l’accident.

—N’importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder longtemps son
humeur; Monsieur devrait savoir qu’on ne se promène pas dans la Bryère
comme sur les places de Nantes. Dans ce pays-ci, voyez-vous, il faut avoir
un œil au maître doigt de chaque pied, vu qu’il y a sur le chemin plus de
mauvais pas que de couëttes de plumes; mais tout de même, nous voilà
dehors pour le quart-d’heure, et maintenant ça ira!

J’avais déjà remarqué en chemin que c’était le mot favori du saulnier.
Fallait-il remplacer une sangle brisée, se mettre à l’abri de la pluie ou du
soleil, se détourner d’une route devenue impraticable, Pierre-Louis trouvait
une corde, un sac ou un sentier de traverse, et répétait son mot
philosophique: Ça ira! Cette fois, du reste, il l’avait justement appliqué, car
la mule venait de sortir de la mare sans trop de peine. Je mis pied à terre, et
abandonnant la bride au saulnier, je me retournai vers la tourbière en feu.

A la petite distance où nous nous trouvions, rien n’annonçait l’incendie
qu’une fumée tamisée et pâle, rendue plus visible par l’obscurité. Michel
me dit que ces accidents étaient heureusement assez rares, et que les pluies
fréquentes apportées par les vents du sud-ouest arrêtaient presque toujours
le fléau à sa naissance. Cependant on avait souvenir d’un embrâsement
terrible, qui s’était insensiblement étendu à plusieurs centaines d’arpents, et
avait menacé d’envahir la plaine tout entière. Il avait fallu sonner les
cloches dans les onze paroisses riveraines; tous ceux qui pouvaient manier
la bêche ou la pioche étaient venus, et l’on avait cerné l’incendie par une
fosse d’une lieue de circuit. La mare que je venais de traverser en avait fait
partie. Tout en me donnant ces détails, le Bryéron tâchait de retirer la perche
que Pierre-Louis avait laissée enfoncée dans le lit tourbeux de la ravine;
mais elle résistait à ses efforts, je dus lui prêter la main.

—Monsieur voit que la Bryère aime ce qu’elle tient, me dit Michel en
souriant; qui laisserait là ma ningle seulement quelques jours la verrait
disparaître jusqu’au bout. Rien n’est ici comme ailleurs. Il se passe quelque
chose sous notre terre, savez-vous! On a beau manger la tourbe avec la
bêche, elle reste toujours au même niveau, et la Bryère monte à mesure.

Je demandai si l’on donnait dans le pays quelque explication de ce
phénomène.



—Pardieu! c’est la faute aux fils de Japhet, interrompit le saulnier en
riant; Monsieur ne sait donc pas l’histoire? Il paraîtrait qu’au temps
d’autrefois la Bryère avait comme qui dirait un rez-de-chaussée et une cave.
Le tout appartenait aux kourigans et à la famille de Japhet, et chacun
occupait à son tour le dessus ou le dessous; mais les hommes, qui étaient
déjà des maugrebins, profitèrent du moment où ils demeuraient au meilleur
étage pour murer dans la cave leurs voisins, si bien que tous sont restés là
depuis, sauf le petit charbonnier, qui s’est enfui par la cheminée, et qui est
devenu notre génie de malheur. Si la Bryère monte, c’est que les kourigans
la soulèvent pour venir réclamer leur étage, et si les perches descendent,
c’est qu’ils attirent à eux tout ce qui s’enfonce dans la terre.

Je couchai chez le Bryéron, dans un de ces lits de plumes dressés sur un
double rang de fagots auxquels il faut monter comme à l’assaut, et qui,
selon l’expression du pays, ne laissent que la passée sous le baldaquin. Le
lendemain, nous nous remîmes en route dès la pointe du jour, et nous
traversâmes la Bryère sans nouvelle aventure. Jeanne me parut seulement
plus soucieuse que la veille. J’essayai en vain de lui parler; l’entretien
tombait toujours, comme un volant qu’on ne vous renvoie pas. En désespoir
de cause, je me retournai vers Pierre-Louis, dont la jovialité n’avait subi
aucune atteinte, et j’allai le rejoindre avec ma mule à la queue du convoi.

—Eh bien! voilà un temps impérial, me dit le saulnier en me montrant le
soleil qui montait à l’horizon dans toute sa magnificence; le bon Dieu
illumine pour notre retour.

—Cela ne rend pas Jeanne plus gaie, répliquai-je à demi-voix.
Pierra-Louis jeta un regard vers la saulnière.
—Ah! monsieur a vu ça, dit-il; c’est vrai qu’elle a ce matin du noir dans

le cœur! Ça vient de ce qu’elle a eu un signe.... Le petit charbonnier lui est
encore apparu.

—Quand cela?
—Hier; après souper; monsieur était déjà couché: elle a voulu sortir dans

le courtil pour faire sa visite aux avettes, mais, comme elle arrivait près des
ruches, elle a vu le kourigan noir, qui se tenait tout contre.

—Et comment l’a-t-elle reconnu?
—Pardieu! à sa courte taille, à son costume noiraud et à son grand feutre

qui lui tombe sur le nez, sans compter que ça se sent. Il n’y a pas dans tout



le pays un enfant sorti du chariot à roulettes[14] qui, sans avoir jamais vu le
méchant garçon, ne puisse dire: le voilà!

—Lui a-t-il parlé?
—Non! en l’apercevant, elle a jeté un cri et elle est restée en place,

tremblante comme une feuille au vent; alors le kourigan a grommelé tout
bas quelque chose qu’elle n’a pu entendre, puis il a disparu, et Jeanne est
rentrée au logis plus pâle qu’un linceul. J’ai voulu lui relever le cœur; mais,
pas moins, il y a de quoi faire penser, et ceci est une mauvaise annonce.

Nous étions sortis de la Bryère. Le pays dans lequel nous venions
d’entrer prenait insensiblement un caractère non moins étrange, bien que
complétement différent. Nous avions d’abord traversé d’immenses prairies
encadrées de rideaux de saules, derrière lesquels on voyait glisser les hautes
voiles des chalands de la Loire, puis l’étier de Méans, l’ancien Brivates
portus de Ptolémée, couvert de chaloupes, de futreaux et de barges, qui
attendaient les récoltes du pays; enfin, les campagnes de Saint-Nazaire, sur
lesquelles ondoyait un océan de blonds épis. Là déjà les champs de sable
avaient commencé; bientôt ils nous entourèrent; nous arrivions au terrain
d’Escoublac.

Ici, comme dans la Bryère, vous trouvez un sol cahoteux et tourmenté.
Des collines de sable balayées par le vent descendent, tantôt en talus
abrupts et unis comme une pierre sciée, tantôt en cascades rugueuses
comme un rocher. Des vallées, creusées en tous sens, sont parsemées de
bancs de coquillages et de réservoirs d’eau saumâtre dans lesquels se reflète
le ciel, et où semblent naviguer les nuages. Une ondée de sable fin
tourbillonne perpétuellement sur ces champs déserts, où se dressent, çà et
là, quelques chardons et quelques joncs marins. Du reste, ni habitations, ni
cultures! On n’entend que le cri des alouettes de mer qui s’abattent par
troupes sur ce sol aride, où leur plumage grisâtre empêche même de les
distinguer. A la cîme de la colline la plus haute, un arbre élève son maigre
feuillage, le seul de ce Sahara maritime: c’est l’arbre du cimetière de
l’ancien bourg d’Escoublac. Ses racines poussent dans les tombes enfouies,
mais les restes qu’elles renfermaient en ont été arrachés par la tempête. La
même rafale qui avait promené si longtemps ces marins sur les mers
continue à les rouler sur le sable qui recouvre leur berceau. Vous apercevez
partout leurs ossements dispersés sur les pentes, et vous les sentez craquer
sous vos pieds.



Mon conducteur avait consenti à se détourner un moment de sa route,
pour visiter l’emplacement du village enseveli. Nous parcourions une plaine
où le sol ondulé avait pris l’apparence des vagues; on eût dit une mer
subitement pétrifiée par quelque enchantement. Pierre-Louis me montra, sur
la hauteur, la place où lui-même avait vu, dans son enfance, la flèche de
l’église dont la pointe alors perçait encore le linceul de sable; depuis, tout
avait disparu.

Cependant notre caravane avait atteint un pli de terrain abrité, où
quelques herbes marines brodaient l’arène de leur pâle verdure. Au pied du
tertre qui protégeait ce coin privilégié, un enfoncement avait été creusé de
main d’homme, et une pierre roulée en guise de siége. Sur le devant
s’étendait une petite grève de sable durci par l’humidité. Jeanne, qui avait
mis pied à terre, lâcha la bride de sa mule, et s’avança vers la grotte pour
mieux voir le paysage; elle tenait à la main une branche d’osier encore
garnie de feuilles qui lui servait de houssine, et elle en frappait le sol d’un
air distrait. Tout à coup je la vis tressaillir et s’arrêter avec une exclamation
de surprise épouvantée.

—Qu’y a-t-il? demandai-je en m’approchant.
—Voyez! dit-elle.
Et sa baguette, qui tremblait dans la main, me montrait le sol sur lequel

étaient tracés quelques caractères mal formés imitant l’écriture moulée.
Pierre-Louis s’approcha.

—Dieu me sauve! c’est ton nom! s’écria-t-il troublé.
—En effet, repris-je en regardant à mon tour, il y a bien Jeanne; mais

que voyez-vous là qui puisse vous effrayer?
—Non, ce n’est rien, dit le saulnier, qui cherchait évidemment à

surmonter une première impression; rien que des contes de vieilles femmes!
A les entendre, quand on trouve, comme ça, son nom écrit dans les endroits
où il ne vient personne, c’est un ajournement du mauvais esprit... du petit
charbonnier, quoi!... Mais on ne croit pas à ces choses-là..... Le nom de
Jeanne peut avoir été mis à cette place par n’importe qui.... peut-être bien
par Monsieur lui-même.

En hasardant cette supposition, le saulnier me jeta un regard moitié
interrogateur, moitié suppliant, qui semblait une invitation à l’appuyer: il
cherchait un prétexte d’explication qui pût tromper la jeune femme et lui-
même; mais Jeanne répondit de manière à prévenir tout mensonge. Elle



nous avait suivis jusqu’alors, et savait que nous ne nous étions point
approchés du placis où son nom se trouvait tracé. La marque de nos pas
avait d’ailleurs écrit tous nos mouvements. Comme elle me les montrait,
mes yeux remarquèrent sur le sable une empreinte singulière qui ne
semblait laissée ni par le pied d’un homme ni par celui d’un animal connu.
De forme triangulaire, cette empreinte était, pour ainsi dire, frangée par une
rangée de griffes ou de doigts vaguement indiqués. Mes deux compagnons
l’aperçurent aussi bien que moi, et se la montrèrent en silence. Je compris,
au trouble de la saulnière et à l’empressement avec lequel Pierre-Louis
rassemblait ses mules, que cette dernière indication levait tous les doutes.
Le saulnier me pria assez brusquement de reprendre ma monture, et nous
sortîmes des dunes.

J’aurais voulu m’expliquer ces pistes bizarres autour du nom de Jeanne;
mais, quand je voulus interroger cette dernière, elle me répondit avec une
réserve pleine de répugnance. Le saulnier lui-même avait momentanément
perdu son insouciante gaieté: il marchait derrière nous, la tête basse et les
mains sous les aisselles, sans prendre garde à ses mules, qui, par instants,
rompaient la file pour arracher aux buissons quelques jeunes repousses de
ronces ou d’églantiers.

Ceci me frappa sans me surprendre. J’avais déjà pu remarquer plus
d’une fois combien facilement l’imagination de ces coureurs de route
inclinait au merveilleux. Livrés à toutes les illusions que peuvent créer
l’ignorance et le désir, ils suivent les chemins déserts en interrogeant les
lueurs et les ombres, les silences et les rumeurs. Peu à peu la fascination de
la solitude les trouble; ils sentent leur raison vaciller et mille images
confuses se former dans les ténèbres. Bercés par le pas lent des mules et à
demi endormis au son de leurs grelots monotones, ils voient les arbres
courir à leurs côtés comme des fantômes; le vent qui siffle dans les rochers
devient une voix qui les appelle; le bruissement de l’eau, une plainte de
trépassés. Tous les incidents de l’obscurité se transforment en mystères
saisissants. Un monde imaginaire se substitue, de plus en plus, au monde
réel; ils aperçoivent ce qu’ils ont imaginé, ils entendent ce qu’on leur a
raconté. En vain demandent-ils à leur gourde de voyage l’assurance et la
lucidité qui leur échappe, chaque gorgée d’eau-de-feu évoque un nouvel
essaim de visions, jusqu’à ce qu’étourdis d’ivresse, ils glissent de leur
monture et s’endorment sur le gazon de quelque carrefour. Là, continuant
leur voyage dans le sommeil, ils passent de plain-pied de la réalité au rêve.



C’est alors que les muletiers qui traversent les mielles[15] de la Normandie
rencontrent, dans leurs songes, le moine trompeur, assis sur la pierre du
chemin avec ses piles d’or attirantes, ses cartes qui gagnent toujours, et
proposant au passant de lui jouer son âme; c’est alors qu’ils voient la mule
d’égarement qui se laisse monter par le premier venu, puis disparaît pour
toujours avec lui, ou qu’ils entendent le grelot maudit tintant au-dessus des
vagues et attirant les voyageurs aux abîmes. Les saulniers de la Loire
n’échappent pas plus que ceux de la Manche à ces hallucinations
décevantes. Eux aussi, l’inconnu les enveloppe et les épouvante. Vous leur
opposerez en vain tous les raisonnements: l’imagination populaire a bâti
son poème au-dessus de la région que ceux-ci peuvent atteindre; tout au
plus les amènerez-vous à un doute de complaisance qui est encore
l’expression de la foi.

Cependant nous avions atteint une campagne soigneusement cultivée, et
dont on commençait à enlever les moissons. On entendait de tous côtés des
chants dont je ne remarquai d’abord que la mélodie traînante; en
approchant, je m’aperçus que les paroles en étaient improvisées et adressées
à l’attelage, qui semblait les comprendre. Si la voix fatiguée cessait de se
faire entendre ou seulement fléchissait, on voyait le joug s’abaisser, les pas
s’allanguir; mais que le chant reprît, les bœufs relevaient la tête en faisant
un nouvel effort.

Je ralentis la marche de ma monture pour écouter un jeune paysan dont
le chariot, chargé de gerbes, côtoyait, au-delà du fossé, la route que nous
suivions. Il répétait, dans un mode plaintif et sur le ton élevé ordinaire aux
chanteurs de la campagne, un de ces ranz champêtres dont les paroles,
immédiatement recueillies, me sont souvent revenues à la mémoire.
L’improvisateur les adressait à son attelage.



Hé!...
Mon rougeaud,
Mon noiraud,

Allons ferme à l’housteau (le logis),
Vous aurez du r’nouveau (regain).

L’bon Dieu aim’ les chrétiens!
L’blé a grainé ben,
Mes mignons! c’est vot’gain!
Les gens auront du pain,
Nos femm’ vont ben chanter,
Et les enfants s’ront gais!

Hé!...
Mon rougeaud,
Mon noiraud,

Allons ferme à l’housteau,
Vous aurez du r’nouveau.

Certes, on peut dire ici comme pour la chanson d’Alceste:

La rime n’est pas riche, et le style en est vieux.

Mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu’il ramenait à la
ferme, avec ses gerbes, les chants des femmes et la gaieté des enfants, cette
espèce de confidence faite à ses humbles compagnons de peine, dont il
avouait ingénuement que sa prospérité était le gain, tout cela embelli par un
beau soleil d’août, un paysage paisible, et surtout par la grâce de l’imprévu,
me causa alors une émotion que je ne puis me rappeler sans qu’il m’en
revienne quelque chose. Il y avait tant d’harmonie entre les sourires du ciel,
l’abondance de la terre et la naïve allégresse du poète campagnard, que le
tout se confondait, pour ainsi dire, et que la rusticité du dernier disparaissait
noyée dans la grande poésie de l’ensemble.

Pierre-Louis, qui s’était aperçu que j’écoutais, se rapprocha.
—En voilà un vrai bœuier, me dit-il, et qui sait bien arauder sa couplée!

Cette chanson-là, voyez-vous, ça vaut tous les aiguillons quand on veut
faire marcher les dormeurs. Il n’y a rien comme la voix d’un chrétien pour
les bêtes que Dieu nous a données à service; ça leur soutient le cœur. Si je
ne sifflais pas mes mules, leurs sommes de sel auraient doublé de poids.

Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangère à l’entretien, et
comme indifférente à ce qui l’entourait. Son regard, toujours tourné vers
l’horizon, dévorait l’espace. Elle s’agitait sur sa monture; elle la frappait à



chaque instant de sa baguette de saule pour presser son allure; ses traits
avaient pris une animation presque fiévreuse. Nous commencions à croiser
des gens que Pierre-Louis connaissait et avec lesquels il échangeait, en
passant, quelques paroles amicales; mais Jeanne n’écoutait pas et allait
toujours. Enfin le saulnier, qui était venu la rejoindre en tête de la caravane,
mit tout à coup la main sur la bride de sa monture.

—Qu’y a-t-il? demanda la saulnière en tressaillant.
—Tu ne vois donc point, là-bas? dit Pierre-Louis, qui lui montrait

l’horizon.
—Un clocher?
—Celui du pays!
Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit les mains.
—Mon enfant! mon pauvre petit enfant! balbutia-elle.
Un flot de larmes lui montait aux paupières et inonda bientôt ses joues.

Pierre-Louis fut ému de son émotion.
—Un peu de patience! un peu de patience! ma pauvre créature, dit-il en

la regardant avec amitié, voilà que nous allons arriver... Voyons, Noirette,
ferme, ma fille! Allongeons le pas pour contenter la saulnière.

Soit que la mule comprît la prière de Pierre-Louis, soit que l’approche du
pays eût réveillé sa vigueur, elle prit une allure plus vive. Jeanne ne disait
rien et continuait à essuyer ses yeux. Dans ce moment nous fûmes croisés
par un train de mules dont le conducteur reconnut mes deux compagnons. Il
les salua, mais avec je ne sais quel air embarrassé qui me frappa.

—Il n’y a rien de nouveau au bourg? demanda le saulnier.
—Rien que le mariage de Jean Coup-de Trique, répliqua son

interlocuteur.
—Et... mon petit Pierre? demanda Jeanne avec angoisse.
—Vous le verrez, répliqua le muletier, qui, sans attendre de nouvelles

questions, prit congé et rejoignit en courant son convoi.
La saulnière parut encore plus agitée, et elle força sa mule à prendre le

trot. Je la suivis avec une inquiétude dont je ne pouvais me rendre compte;
en entendant les cloches sonner, je demandai malgré moi si c’était un glas.

—Non, me répondit Jeanne, c’est l’Angelus.



Nous venions d’atteindre les premières maisons du bourg; une femme,
qui filait sur une porte, reconnut Jeanne et courut à elle.

—Ah! pauvre mignonne! vous arrivez à temps, s’écria-t-elle.
—A temps, pourquoi? demanda la saulnière.
—Vous ne savez donc pas? reprit la vieille femme déconcertée.
—Quoi? quoi? répéta Jeanne haletante.
—Eh bien!... votre fiot!....
—Mon petit Pierre?....
—Il a la fièvre rouge!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Nous trouvâmes l’enfant au plus fort d’une maladie éruptive qui me

parut avoir un très mauvais caractère. On avait fait venir un médecin qui
avait laissé une ordonnance sans donner grand espoir. La fièvre rouge
décimait alors tout le pays de Guérande, et il était peu de maisons où elle
n’eût laissé quelque berceau vide.

Jeanne en fut aussitôt instruite par les voisines accourues autour de
l’enfant malade. Etrangères à ces tendres précautions qui tâchent de nous
épargner l’inquiétude en nous cachant le danger, elles lui firent boire d’un
seul trait la coupe d’amertume. Il fallut écouter les noms de toutes les mères
dont les fils avaient été conduits au cimetière, entendre pleurer d’avance
celui qui vivait encore, et supporter de vulgaires encouragements qui ôtaient
l’espoir sans consoler. J’admirai la manière dont Jeanne endura ce coup.
Après le premier étourdissement de la douleur, elle sembla retrouver son
calme dans la grandeur même de l’épreuve. Elle essuya ses yeux, étouffa
ses sanglots; une sorte d’énergie sereine éclaira son visage. Ecartant les
parents qui entouraient le berceau du malade, elle se mit à lui donner les
soins nécessaires et à reprendre, pour ainsi dire, possession de sa maternité.
Il était facile de voir qu’elle comprenait son malheur, mais qu’au lieu de le
déplorer, elle voulait le combattre, et qu’elle ajournait les larmes. Au milieu
des irritantes lamentations des femmes qui l’entouraient, elle s’informait
avec une patiente douceur de la durée de la maladie, de toutes ses
circonstances, des prescriptions du médecin; elle accomplissait sans rien
dire celles qui avaient été négligées, revenait vers l’enfant au moindre
gémissement, employait pour l’apaiser ces mille câlineries que savent



inventer les mères, et s’efforçait de le réaccoutumer à ses caresses et à sa
voix.

La conduite de Pierre-Louis avait été toute différente. Après s’être
associé aux plaintes bruyantes des voisines, il avait fini par s’asseoir à
quelques pas, accusant son voyage, poussant des soupirs ou des
malédictions, et épuisant toutes les expressions banales d’une douleur qui
veut en finir avec elle-même. Ce tumulte de désespoir ne tarda pas, en effet,
à s’apaiser. Il s’approcha du berceau, et trompé, moitié de bonne foi, moitié
parce qu’il le voulait, à la vue de l’enfant, dont les traits étaient allumés par
la fièvre, il déclara qu’il paraissait mieux.

—Que le bon Dieu le veuille! dit Jeanne avec une douceur qui
m’attendrit.

—C’est sûr qu’il le veut, reprit Pierre-Louis, qui tenait à se rassurer; vois
plutôt comme il dort! Pauvre fiot! ça ne sera presque rien. Faut jamais se
tourmenter avec les petits; le mal les abat tout de suite, mais ça repousse
comme l’herbe foulée.

Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une espérance. Les
voisines étaient parties; on n’entendait que la respiration oppressée de
l’enfant. Le saulnier resta un instant debout, roulant son feutre et tâchant de
reprendre de l’assurance.

—Allons, je n’ai plus peur! dit-il enfin; ce sont ces causeries de femmes
qui m’avaient brouillé le cœur. Regarde donc s’il est seulement pâle, notre
chérubin.... et comme il respire fort..... Sois calme, va, pauvre fille, le bon
Dieu ne nous fera pas encore de chagrin cette fois.

La saulnière joignit silencieusement les mains sur les bords du berceau;
elle priait sans doute en elle-même.

Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par lesquelles il
prétendait la rassurer, et qui réussirent au moins pour son propre compte.
Habitué à traverser les sensations sans s’y arrêter, il avait bientôt oublié ses
craintes et se retrouvait peu à peu revenu à sa joyeuse confiance. Il se
rappela alors que les mules attendaient à la porte, et il sortit pour les
ramener à leurs maîtres. Je pris également congé de la jeune mère, en
promettant de revenir m’informer de son enfant.

Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de l’hôte chez lequel
j’étais attendu. M. Content (c’était le surnom donné, dans le pays, à cet
excellent homme), m’accueillit à bras ouverts, et se chargea de me



promener partout. Notre première excursion fut vers les salines, où nous
trouvâmes les saulniers à l’ouvrage. Les chaussées de ceinture, connues
sous le nom de bossis, étaient couvertes de mulons de sel déjà surmontés du
toit d’argile qui devait les défendre contre les pluies de l’hiver.
Régulièrement rangés autour du marais, les mulons rappelaient, par la
forme et la couleur, ces tentes de poils de chameau que dressent les tribus
arabes dans les plaines de l’Algérie. De grandes et belles jeunes filles,
portant sur leurs têtes les jattes de bois ou gèdes chargées de sel, couraient
pieds nus le long des cloisons glissantes du marais. L’efflorescence d’un
blanc d’albâtre qui couronnait le sommet de la ladure devait payer leur
fatigue. Une odeur de violette s’exhalait autour de nous sous la lace (rateau)
des saulniers; partout retentissaient des rires, des chants, des cris d’appel;
on sentait circuler dans l’air la joie qui naît de l’abondance et de l’activité.

Une partie de la récolte de sel était déposée par tas inégaux autour
d’étroits placis. N’ayant point payé l’impôt, elle était là sous la garde de
douaniers qui veillaient jour et nuit pour en prévenir l’enlèvement par les
fraudeurs. Mon conducteur s’arrêta à quelques pas d’une de ces panthières
que surveillait un des agents substitués aux commis de l’ancienne gabelle,
et qui ont conservé dans le pays le nom de gabelous. C’était un petit homme
à la figure chafouine, à l’œil effronté, et dont les mouvements avaient une
certaine nonchalance éreintée parodiant l’allure des anciens marquis. Bien
que son apparence fût chétive, on sentait en lui une vitalité nerveuse qui
n’est point la force, mais qui y supplée. M. Content me le présenta sous le
nom du Parisien en l’avertissant que j’arrivais de son pays. Le douanier
m’adressa un de ces saluts insolemment polis, particuliers aux faubouriens
de la grande ville.

—Ah! Monsieur vient de chez nous? dit-il en me regardant, comme s’il
eût voulu s’assurer de la provenance: pourrait-il me dire ce que fait pour
l’instant le cavalier du Pont-Neuf?

—Mais sa faction, comme vous, répliquai-je en souriant et sans prendre
garde à son air ironique.

—Monsieur fait erreur, reprit-il plus poliment; je ne prends la panthière
qu’à la mi-nuit, et je suis ici maintenant en amateur, à cette seule fin
d’admirer les grâces de nos paludières. Ça ne vaut pas les débardeuses de
l’île d’Amour; mais à la campagne on prend ce qu’on a. Monsieur doit
apporter des nouvelles de là-bas.



Je lui rapportai ce que je savais de plus récent; mais le Parisien ne
s’intéressait qu’aux affaires des théâtres de boulevard, dont il avait autrefois
fréquenté les parterres. Pour lui, l’histoire de France se trouvait comprise
entre la porte Saint-Martin et la rue de Ménilmontant. Il m’interrogea sur
les pièces, sur les décorations, sur les acteurs, en entrecoupant ses questions
de tirades et d’anecdotes. Il avait assisté pendant quinze années, en qualité
de chevalier du lustre, à toutes les premières représentations, et en parlait
comme un vétéran parle des grandes batailles de l’Empire. Je voulus savoir
ce qui avait pu faire consentir l’ancien romain à cette émigration dans les
marais de la presqu’île guérandaise; mais il évita de répondre en feignant de
croire que je lui demandais des détails sur sa nouvelle position. Convaincu,
comme tous les Parisiens de naissance, que la civilisation française n’a pu
dépasser la banlieue, il me déclara, avec une sorte de philosophique
indulgence, que le pays était habité par des sauvages.

—C’est honnête et pas méchant, ajouta-t-il en haussant les épaules; mais
pour ce qui est des moyens, néant, comme on écrit au rapport. Ça obéit
toujours au maire, ça respecte le clergé; hommes et femmes sont abrutis par
la religion. Faudrait, voyez-vous, que la troupe de l’Ambigu vînt un peu
leur jouer le Presbytère et l’Archevêché; mais bah! les trois quarts ne savent
pas seulement ce que c’est qu’un théâtre: ils vont à l’église, et ça leur suffit.
Un vrai bétail, Monsieur! A peine s’il y a dans toute la commune une demi-
douzaine de malins qui essaient de la fausse saulnerie; encore finissent-ils
toujours par se faire pincer.

M. Content fit observer que la faute en était surtout au Parisien, qui
déjouait toutes leurs ruses.

—Oui, oui, répliqua le douanier avec une certaine fatuité, quand je suis
arrivé, il croyaient me faire poser. Un Parisien, pensaient les malins, ça n’a
jamais vu fabriquer le sucre des gueux, ça n’entend rien au métier, et nous
pourrons faire un trou à la poche du gouvernement! Mais moi, qui devinais
la chose, je m’étais dit:—C’est bon! vous verrez si on connaît les ficelles!
Voilà donc qu’à la première caravane de mulets, les plus vieux gare-devant
fouillent et mesurent les sommes de sel. Rien de prohibé:—mes gredins de
faux-saulniers riaient en dedans et allaient repartir, quand je me rappelle le
Sonneur de Saint-Paul et les papiers cachés sous le bât. Pour lors, je fais
dessangler, et qu’est-ce que je trouve? partout du sel au lieu de bourre!



—Je vois que vous êtes trop fort pour ces pauvres gens! dis-je en
souriant.

Le Parisien haussa les épaules.
—Mon Dieu! non, répliqua-t-il avec une modestie triomphante; mais on

connaît son répertoire.
Parmi les marais couverts de travailleurs occupés à la récolte, un seul

restait désert, et, comme nous approchions, j’aperçus Pierre-Louis debout
sur le bossis. A ma vue, il fit un geste désespéré en me montrant la ladure,
où blanchissait à peine une écume salée.

—Quand on disait à Monsieur que nous allions tomber sous le mauvais
sort! s’écria-t-il; Jeanne a trouvé là-bas le petit Pierre malade, et moi je
trouve ici ma saline qui échaude.

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais dont la production
s’arrêtait subitement, et j’avais été témoin ailleurs du phénomène. Je voulus
faire comprendre à Pierre-Louis que le sel marin enlevé à plusieurs reprises,
sans que l’eau eût été renouvelée, se trouvait maintenant assez peu
abondant pour que les autres sels en dissolution l’empêchassent de se
cristalliser. M. Content ajouta que la faute en était à ceux que Pierre avait
chargés de ses saulnaisons, et qu’en faisant une nouvelle prise d’eau, son
marais serait simplement retardé; mais Pierre-Louis paraissait frappé: il
secoua la tête sans répondre et se mit à faire le tour des chaussées pour
examiner les cobiers. Je ne pus retenir une réflexion d’étonnement sur les
constantes disgrâces qu’avait eu à subir le jeune saulnier; mon conducteur
me répondit en souriant:

—Il fait son apprentissage; le tour des heureuses chances arrivera; mais
il faut pour cela que Pierre-Louis devienne moins prompt à entreprendre et
plus lent à oublier. Jusqu’à présent les leçons ne lui ont guère profité qu’un
jour; le chagrin glisse sur lui comme la pluie sur nos toits, le moindre soleil
suffit pour tout sécher. Avec l’âge viendra la prudence. C’est à force de
prendre garde et d’être patient que nos gens peuvent nouer les deux bouts
de la vie, car entre le baptême et l’enterrement la route a bien des descentes
et bien des montées. Ailleurs, Monsieur, on coupe le blé par gerbes, ici il
faut le ramasser grain à grain. Une famille de paludiers ne peut soigner que
cinquante œillets, qui lui rapportent un peu plus de deux cents francs pour
cinq personnes. Comment vit-elle avec une pareille somme? Je ne saurais
vous le dire. C’est un de ces miracles d’industrie et de sobriété qu’on ne



peut expliquer, mais qui ont cessé de surprendre, parce qu’ils se
renouvellent tous les jours.

Dans ce moment, le Parisien, qui avait suivi Pierre-Louis, revint vers
nous avec de grands éclats de rire.

—En voilà un Cosaque! s’écria-t-il en nous montrant le saulnier qui
avait repris le chemin du bourg, savez-vous qui il accuse de ses
désagréments?

—Le petit charbonnier?
—Juste! Quand j’avertissais Monsieur qu’ici ils étaient tous abêtis par

les préjugés! Ils ne comprennent seulement pas que chacun a une bonne ou
une mauvaise destinée, ce que Napoléon appelait son étoile! moi qui vous
parle, j’en ai une et du bon cru, faut croire, car deux somnambules, élèves
de Mlle Lenormand, m’ont prédit un riche mariage avec une demoiselle
titrée.

Je souris malgré moi. L’incrédulité du douanier ressemblait à celle de la
plupart des esprits forts; ce n’était qu’un déplacement dans les superstitions;
les erreurs de son prochain lui faisaient pitié, parce qu’il en avait d’autres.

En rentrant dans le bourg, nous rencontrâmes une foule endimanchée,
réunie devant une maison: c’était la noce de Jean Coups-de-trique, le cousin
de Pierre-Louis. Ce dernier, arrêté au passage, s’était laissé entraîner et nous
l’aperçûmes attablé devant la porte avec d’autres saulniers.

A la vue du douanier, ils semblèrent se consulter, puis l’appelèrent en
l’engageant à leur tenir compagnie.

—Viens trinquer, gabelou, c’est du condor, lui cria l’un des buveurs.
—Connu! répliqua le Parisien, c’est comme qui dirait le château-Margot

du pays.
Et, se tournant vers moi avec une grimace narquoise:
—Ça ne vaut pas tout-à-fait le piqueton d’Argenteuil, ajouta-t-il tout bas;

mais il ne faut jamais humilier ceux qui régalent.
A ces mots, il nous salua d’un air léger et alla rejoindre les saulniers.
La nuit commençait à tomber. Comme nous traversions la rue, j’aperçus

une fenêtre où brillait une lumière, et je reconnus la maison de Jeanne.
Avant de retourner chez mon hôte, je lui demandai la permission de visiter
la saulnière et de m’informer de son fils. Rien n’était changé dans son état;
mais, soit que les forces de la mère eussent cédé, soit que l’isolement eût



exalté son inquiétude, elle me parut moins maîtresse d’elle-même. Ses yeux
étaient rouges, sa voix brève, ses mains tremblantes.

—Le petit Pierre mourra! me dit-elle, en regardant le berceau avec un
accablement égaré.

Je voulus la rassurer; elle m’écouta sans prononcer un mot, sans faire un
mouvement, puis alla s’asseoir sur la pierre du foyer où elle se mit à
sangloter. Lorsque ses plaintes s’arrêtaient, on entendait la respiration
rauque de l’enfant, et, par intervalles, les rires de la noce ou les chants des
buveurs! L’obscurité était plutôt rendue visible qu’elle n’était dissipée par la
chandelle de résine posée à terre. Ce berceau d’un enfant à l’agonie, et cette
femme qui pleurait accroupie dans la pénombre formaient un tableau trop
naïvement douloureux pour ne pas remuer le cœur. Je fus touché de tant de
tristesse et d’abandon. J’essayai de persuader à la saulnière que ses craintes
tenaient surtout à sa disposition d’esprit et aux avertissements mystérieux
qu’elle se figurait avoir reçus pendant la route. Elle releva vers moi son
visage baigné de larmes.

—Pendant la route et depuis! me dit-elle.
—Depuis? répétai-je surpris; que s’est-il donc passé?
Elle promena autour d’elle un regard effrayé.
—Eh bien! reprit-elle plus bas, avant l’arrivée de Monsieur, je me tenais

là, près de l’enfant; le soir était venu, et je n’avais pas encore allumé de
clarté, car, à force de pleurer, je ne faisais plus de différence entre le jour et
la nuit, quand j’ai entendu près de moi des pas, puis un soupir. J’ai relevé la
tête, il n’y avait personne. J’ai cru que je m’étais trompée; mais, presque au
même instant, les soupirs ont recommencé. J’ai entendu mon nom aussi
clairement que je vous entends me parler, et, comme j’étais encore toute
seule, je me suis dit: C’est un signe! Quelqu’un de ceux qui m’ont voulu du
bien pendant leur vie s’est relevé de dessous terre, afin de m’avertir que la
mort préparait une place près de lui; pour sûr, un chrétien va mourir dans la
maison!

A ces mots, les larmes de Jeanne redoublèrent. J’éprouvais un véritable
embarras. Les raisonnements ne pouvaient avoir aucune prise sur cette âme
crédule et ébranlée. A la première expression de doute, elle répéta tous les
détails de son récit avec une précision qui témoignait de la vivacité du
souvenir. Les pas et les soupirs avaient semblé retentir près de la fenêtre
placée au-dessus du berceau, tandis que son nom avait été prononcé à



l’autre extrémité du logis. Son regard et sa main venaient même de désigner
une porte ouverte, conduisant au courtil, quand, tout-à-coup, elle tressaillit,
la parole s’arrêta sur ses lèvres, son œil resta fixe, et elle continuait à me
montrer la porte avec un geste épouvanté. J’avançai la tête: à quelques pas
du seuil et dans la demi-lueur de la nuit, une forme singulière se tenait
immobile: on eût dit la silhouette confuse d’un être humain de très petite
taille, appuyé sur un long bâton, le visage caché par un chapeau à larges
bords.

—C’est lui! bégaya Jeanne, c’est le kourigan!
Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m’étais glissé avec

précaution le long de la muraille, et gagnant la porte, je m’élançai
brusquement dans le courtil; mais quelque prompt qu’eût été mon
mouvement, l’ombre avait déjà gagné l’autre bout de l’enclos, et je la vis
s’échapper par une ouverture de la haie.

Je cherchais à m’expliquer cette singulière vision, quand je fus
interrompu par Pierre-Louis, qui rentrait chez lui en chantant. Le saulnier
paraissait avoir singulièrement fêté le condor, et les avertissements de
Jeanne ne purent le décider à baisser la voix. Il était dans cette première
extase de l’ivresse qui commence, alors que tout se teint aux yeux du
buveur de la riche et joyeuse couleur du vin. Il ne vit ni les traits altérés de
l’enfant, ni les pleurs de la mère: celle-ci voulut en vain lui communiquer
ses inquiétudes, il lui frappa dans la main en riant et essaya de l’embrasser.

—Allons, Bellotte, n’aie donc pas de chagrin! s’écria-t-il gaiement, le
petit Pierre guérira.... ne crains rien.... ça ira!... Je voudrais seulement des
sacs.... Où sont les sacs, dis?

Jeanne montra silencieusement un coffre, le saulnier y prit ce qu’il
cherchait.

—Voilà la chose, continua-t-il en se parlant à lui-même selon l’habitude
des gens ivres; ça sera autant de profits pour réparer les pertes... Sois
tranquille, va, nous achéterons des remèdes à l’enfant, et il faudra bien qu’il
guérisse.

Il roulait les sacs et se riait à lui-même, tout en parlant; Jeanne, penchée
vers le petit Pierre, ne semblait point l’entendre; il se rapprocha du berceau.

—A tout-à-l’heure, fiot, reprit-il, ne t’impatiente pas; je vais avec les
autres.

—Où cela? demandai-je.



—Nulle part..... répliqua-t-il d’un air narquois; histoire de rire, voyez-
vous. Les gars ont eu une idée.... Ils ont noyé le gabelou!

—Noyé! m’écriai-je.
—Dans son verre, s’entend! reprit Pierre-Louis en riant; pour le quart-

d’heure, il ne peut reconnaître sa main droite de sa main gauche...... Une
bonne malice, oui... et qui pourra rapporter....

—Quoi donc?
—Rien, c’est une manière de dire.... Mais pardon... Monsieur veut-il

sortir ou rester?
Il avait ouvert la porte; je pris congé de Jeanne, et je sortis avec le

saulnier. Il continua sa conversation incohérente jusqu’au détour de la rue,
où nous rencontrâmes les autres buveurs en compagnie du Parisien. A la
vue de ce dernier, je dus reconnaître que Pierre-Louis n’avait rien exagéré.
Bien que soutenu des deux côtés, le douanier décrivait, dans la rue, les plus
capricieux méandres, et chantait d’une voix chevrotante des romances
populaires dont il mêlait les paroles et les airs. Il me parut, au reste, que ses
compagnons, tout en excitant sa gaieté bachique, en riaient sournoisement.
Dès que Pierre-Louis les eut rejoint, ils échangèrent un signe et cessèrent de
retenir le Parisien, qui faisait de visibles efforts pour les quitter.

—Eh bien! c’est dit, laissez le gabelou aller à sa panthière, s’écrièrent en
même temps plusieurs saulniers.

—C’est ça, reprit le douanier, qui, abandonné par ses conducteurs tourna
trois fois sur lui-même avant de retrouver son équilibre; le service avant
tout! Au revoir, et, quand vous voudrez encore lutter de soif, cherchez-moi
des gosiers plus salés que les vôtres. Hop! en route les sentinelles perdues!
Si Monsieur me passait son bras, sans le commander....

Et, avant que j’eusse répondu, il m’avait pris pour point d’appui et
m’entraînait vers l’extrémité du bourg. Comme c’était mon chemin, je le
laissai faire, heureux, grâce à l’obscurité, de n’être pas vu en pareille
compagnie. Le Parisien marcha pendant quelques minutes en trébuchant et
en continuant à chanter d’une voix avinée; mais, dès que nous eûmes tourné
la rue, il se redressa, s’affermit sur ses pieds et quitta mon bras.

—Que Monsieur m’excuse, dit-il de sa voix ordinaire, les malins ne sont
plus là, on peut reprendre son aplomb.



Et il se mit à marcher près de moi d’un pas délibéré. Je le regardai
stupéfait.

—Ce n’est rien, dit-il en riant; il fallait bien prouver ce qu’on sait à ce
tas de paysans. Ils ont voulu me faire voir trouble parce qu’on leur a dit que
j’étais de panthière cette nuit; à farceur farceur ennemi, comme dit le
proverbe. Ils croient m’avoir endormi, mais j’aurai l’œil ouvert, et gare aux
fraudeurs!

—Soupçonnez-vous donc quelque projet! demandai-je.
Il regarda autour de lui, et clignant de l’œil:
—M’est avis que le condor avait goût de faux-sel, dit-il plus bas; les

drôles ont espéré se régaler en me faisant payer la consommation; mais le
Parisien n’aime pas qu’on le mystifie, c’est antipathique à son
tempérament. Aussi tant pis pour ceux qui voudront rire; si on entre en
danse, je me charge de la musique.

A ces mots, le gabelou éclata de rire, battit un entrechat des plus
hasardés; et, après avoir salué, avec une recherche grotesque, prit en
courant le chemin qui conduisait aux salines.

Je demeurai un instant à la même place, incertain sur ce que je devais
faire. Les mots échappés à Pierre-Louis confirmaient pour moi les soupçons
du Parisien; il y avait véritablement lieu de craindre que la feinte ivresse de
celui-ci n’enharît le saulnier et ses compagnons à quelque tentative dont ils
pouvaient avoir à se repentir. Je redoutais l’imprudence ordinaire du mari
de Jeanne et j’aurais voulu l’arrêter par un avertissement; mais où se
trouvait-il à cette heure, et comment lui parler! Après beaucoup
d’hésitations, je me décidai à rebrousser chemin jusque chez lui, espérant
qu’un hasard aurait pu le ramener à sa demeure, ou que Jeanne du moins
saurait le rencontrer; mais la nuit devenait plus sombre, je me trompai de
route, et j’arrivai à la maison du saulnier par la ruelle champêtre sur
laquelle s’ouvrait le courtil. Ne voulant point revenir en arrière, je poussai
la petite barrière à claire-voie qui lui servait de porte, et j’entrai.

Au moment où j’allais prendre la courte allée conduisant au logis, une
ombre se détacha de l’obscurité que projetait l’édifice, et traversa lentement
l’espace lumineux qui m’en séparait. Sa petite taille, son large chapeau, sa
démarche inégale, ne pouvaient me laisser aucun doute; c’était bien celle
qui m’avait échappé quelques instants auparavant et dans laquelle Jeanne
avait cru reconnaître le kourigan! L’occasion était trop favorable pour n’en



point profiter. Je tournai l’allée, j’enjambai une plate-bande, et nous nous
trouvâmes face à face.

A mon aspect, le prétendu lutin poussa un cri et voulut fuir; mais je le
saisis par les épaules: son chapeau tomba dans l’effort qu’il fit pour
m’échapper, et la faible clarté des étoiles montra le visage effrayé d’un
jeune paysan chétif et contrefait. Je le secouai assez rudement en lui
demandant à haute voix ce qu’il faisait là. Il m’imposa silence du geste et
m’attira à l’écart. Je ne comprenais pas plus ces précautions que sa présence
dans le courtil à une pareille heure, et je le sommai une seconde fois de
s’expliquer. Au lieu de répondre, il s’appuya au talus qui servait de clôture,
tourna les yeux vers la maison où brillait une lumière, et se mit à soupirer.

—Vous êtes là depuis le coucher du soleil? repris-je étonné de ce silence;
c’est vous qui avez prononcé le nom de Jeanne?

—M’a-t-elle entendu? demanda-t-il avec une émotion naïve.
—Oui, vous l’avez effrayée; que cherchez-vous ici?
—Rien.
—Pourquoi venir alors, et qui êtes-vous?
Il jeta sur moi un regard distrait.
—On m’appelle Gratien, dit-il lentement.
—L’enfant de l’hospice de Savenay! m’écriai-je, le compagnon de

Jeanne, celui dont parlait hier le vieux Michel.
Il fit de la tête un signe affirmatif.
—Alors c’est vous que la saulnière a vu l’autre soir chez son parrain,

repris-je; c’est vous qui, à d’Escoublac, avez écrit son nom sur le sable, où
votre pied nu et contrefait avait laissé son empreinte: ce n’est pas la
première fois que vous la suivez ainsi en vous cachant. Pourquoi cela?
répondez; que lui voulez-vous?

Il resta muet.
—Je vous le dirai bien, moi, continuai-je en le regardant fixement; vous

cherchez la belle saulnière, parce que vous êtes amoureux d’elle!
Il se redressa tout effaré et essaya de fuir. Je le retins à grand’peine. Il

fallut lui répéter que je ne l’avais dit à personne, que Jeanne ne soupçonnait
rien, et qu’elle l’avait pris pour le kourigan. Je lui tenais les mains en
m’efforçant de le rassurer; il céda enfin, baissa la tête, et je l’entendis qui
pleurait. Mais presqu’aussitôt ses larmes s’arrêtèrent, il voulut m’échapper



de nouveau. Je tâchai en vain de lui donner confiance par des paroles de
sympathie et d’encouragement; il me répondit des discours sans suite,
entremêlant ses divagations de malédictions, d’éclats de rire, de sanglots.
Son égarement avait quelque chose qui attirait et repoussait tour à tour.
Parfois c’étaient d’inintelligibles explications, dans lesquelles la folie
essayait le mensonge, parfois de rapides confidences où le cœur se racontait
sans le savoir. La ruse du paysan et l’ingénuité de l’enfant luttaient dans ce
cerveau malade, et se trahissaient successivement par des traits ridicules ou
charmants. Il parlait d’affaires de sel qui l’avaient conduit à Saillé; il
nommait les gens auxquels il avait acheté, les barges qu’il devait charger;
puis, il joignait les mains au-dessus de sa tête et criait qu’il allait partir pour
La Meilleraie, où il voulait se faire trappiste et mourir.

Je contemplais ce misérable abandonné, à qui Dieu avait d’abord refusé
la grâce, et que les hommes avaient ensuite déshérité de l’amour. Fallait il
plaindre ou bénir son égarement? Quelque pénible que fût le rêve agité dont
il était poursuivi, avait-il mieux à attendre de la réalité? La vie ne lui était-
elle pas fermée dans tout ce qu’elle avait d’espaces éclairés et fleuris? Son
mal, du moins, lui créait un monde où passaient parfois quelques mirages.
La folie seule pouvait lui permettre de prendre patience.

Voyant que l’interrogation directe ne réussissait qu’à l’effaroucher, je
feignis de me laisser aller au courant de ses digressions; je répondis à tout
avec un air de confiance qui le rassura. Ce qu’il y avait de volontaire dans
sa divagation disparut insensiblement et le laissa à la sincérité de son
égarement. Il me raconta alors, en phrases sans suite, ses absences des
Bryères et ses retours, sa vie errante dans les cantons autrefois parcourus
avec Jeanne, ses visites secrètes aux lieux qu’elle habitait, ses mille ruses
pour la voir et la suivre sans être aperçu. Tout cela était dit avec une
loquacité vagabonde qui donnait plutôt l’idée d’une infirmité de l’esprit que
d’une souffrance du cœur. La passion était ici dépouillée de son poétique
cortége de réserve et d’exaltation; la mélancolie sans grâce ne paraissait
plus qu’une maladive tristesse. A peine si, de loin en loin, un frisson de
fièvre, un cri douloureux traversait les triviales confidences du boiteux.
Comme les plantes délicates qu’un germe égaré a fait croître sur le chaume
d’une étable, l’amour, dépaysé dans cette âme, ne pouvait ni trouver sa
place, ni exhaler son parfum; la fleur rare s’était épanouie hors du vase
précieux qui la réclamait.



J’écoutais ces récits entrecoupés avec un intérêt combattu, quand un
coup de feu retentit dans l’éloignement; je redressai la tête: un second coup
se fit entendre et cette fois il me sembla suivi d’une vague rumeur. Je posai
la main sur le bras de Gratien pour lui imposer silence; mais il n’avait rien
remarqué. Je restai un instant partagé entre ses confidences diffuses et je ne
sais quelle préoccupation inquiète. Il me semblait que la rumeur se
rapprochait; bientôt il n’y eut plus de doute, des cris perçaient la nuit;
j’entendis les portes des maisons s’ouvrir; les voix devenaient plus
nombreuses; des pas précipités se dirigeaient de notre côté; le nom de
Pierre-Louis frappa mon oreille mêlé à des exclamations et à des clameurs.
Un pressentiment funeste me saisit; je laissai là Gratien, je courus vers la
maison: au moment où je poussais la porte qui donnait sur le jardin, celle de
la rue s’ouvrit, et deux hommes entrèrent portant dans leurs bras le saulnier
couvert de sang.

Pierre-Louis et ses compagnons avaient compté sur l’ivresse du Parisien
pour tenter, près de sa panthière, un enlèvement de faux sel, et la balle du
douanier venait de frapper mortellement le saulnier. Jeanne, occupée de son
enfant, n’avait rien soupçonné, rien entendu; au moment où les pas
retentirent sur le seuil, elle retourna la tête, et son premier regard rencontra
le cadavre!

On n’essaie point de peindre de pareilles scènes. En reconnaissant le
mort, la saulnière s’était élancée vers lui, les voisins accourus l’entouraient,
parlaient tous à la fois. Pendant quelque temps, ce fut un chaos de plaintes,
de consolations, au milieu duquel la voix de la veuve restait étouffée. Je
m’approchai enfin du groupe bruyant, et je pus apercevoir Jeanne, qui
semblait étrangère à tout ce qui l’entourait. A genoux près du mort, elle
essuyait avec son tablier le sang qui coulait de sa blessure, elle l’embrassait
et l’appelait comme s’il eût pu lui répondre. On eût dit que foudroyée par ce
coup imprévu, elle ne le sentait pas encore complétement; mais peu à peu
l’inutilité de ses appels et de ses embrassements parut l’épouvanter: elle se
redressa d’un air égaré, et nous tendit ses mains couvertes de sang.

—Il n’est pas mort? demandait-elle en nous regardant l’un après l’autre;
il ne peut pas être mort! Le médecin vous le dira; où est le médecin?

Quelqu’un répondit qu’on l’avait envoyé chercher. Je m’approchai alors
pour l’encourager, et je voulus l’entraîner doucement loin du cadavre; mais
elle s’y rattacha des deux mains, comme si mon effort lui eût tout révélé, et



sa douleur fit explosion. Assise à terre, elle avait ramené la tête de Pierre-
Louis sur ses genoux, elle le regardait avec des sanglots et des cris si
éperdus, que les plus endurcis en étaient remués jusqu’aux entrailles.

Nous avions tous reculé involontairement, et personne ne trouvait de
paroles pour un tel désespoir, qui, loin de s’affaiblir, semblait trouver de
nouvelles forces dans son expansion. L’accent de Jeanne devenait plus
rauque, ses yeux étaient plus hagards; tous ses mouvements prenaient je ne
sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient entrecoupés par un rire nerveux
qui donnait froid au cœur. Évidemment le coup avait été trop violent et trop
inattendu; cet esprit, déjà ébranlé, errait sur la pente de la folie. Je me
joignis en vain à ses parents et à ses amis pour la rappeler à elle-même; nos
voix ne lui arrivaient plus. Accroupie près du mort, l’œil grand ouvert et les
lèvres agitées d’un frisson convulsif, elle murmurait des mots insensés qui
ne s’adressaient à personne. Nous nous regardions consternés. Un grand
silence s’était fait autour d’elle; il fut subitement interrompu par un cri
faible et plaintif: c’était l’enfant qui sortait de sa torpeur et appelait sa mère!

Cette voix frêle traversa la douleur de Jeanne; elle arrêta sa raison
fuyante. La saulnière s’était retournée d’un brusque mouvement; le petit
Pierre, redressé, apparaissait au-dessus de son berceau, et une de ses mains
tendues semblaient implorer. La mère courut à l’enfant, et l’enveloppa dans
ses bras avec un cri qui partait tellement des profondeurs de l’âme que tous
les yeux se mouillèrent.

Le médecin entrait. On l’entoura et on le conduisit vers Pierre-Louis, qui
avait été porté sur son lit. Il appuya sa main contre le cœur du saulnier,
plaça un miroir devant ses lèvres, secoua la tête, et, sans rien dire, ramena la
couverture sur son visage. Jeanne chancela, elle avait compris; mais
l’enfant l’appelait de nouveau. Le médecin vint à lui, se pencha sur le
berceau, et, après avoir attentivement examiné les résultats de la crise,
déclara qu’il était sauvé. La saulnière ne put retenir une exclamation de
joie; ses yeux, secs jusqu’alors, laissèrent jaillir un flot de larmes; elle
tomba à genoux en joignant les mains; la reconnaissance de la mère avait
amorti le désespoir de la veuve.

Le surlendemain, je me joignis au convoi funèbre qui conduisit le mort
au cimetière. Les hommes marchaient les premiers, portant le petit manteau
par dessus l’habit de toile blanche destiné au travail; les femmes venaient
ensuite, vêtues de leurs camails de deuil formé d’une sombre toison; enfin,



derrière elles, j’aperçus Gratien, qui suivait seul, dans son triste costume
des Bryères, la tête basse et le visage voilé de ses longs cheveux. Il s’arrêta
à l’entrée du cimetière, s’agenouilla sur les cailloux du chemin, et, la fosse
une fois refermée, disparut derrière l’église. J’allai ensuite voir Jeanne, que
je trouvai pleurant, la tête appuyée sur le petit oreiller de son enfant, qui
recommençait à lui sourire et jouait avec ses larmes.

Plusieurs semaines se passèrent en excursions sur le continent et dans les
îles. Je parcourus toutes les sinuosités de ces rivages, autrefois fréquentés
par les vaisseaux de Carthage, et où vivait, au dire de Strabon, sur un
territoire où aucun homme n’avait accès, un peuple de femmes Amnites
livrées au culte de Bacchus. A mon retour de cette curieuse pérégrination,
j’appris que le petit Pierre était complétement rétabli, et que Jeanne
retournait habiter aux Bryères chez son parrain. Je remis au lendemain la
visite d’adieu que je voulais lui faire; mais comme nous sortions pour une
promenade aux étiers, mon hôte me montra la saulnière qui suivait la route
de Montoir. Elle était en grand habit de deuil, assise sur la mule que je
connaissais, son fils placé devant elle. Gratien tenait la bride et la
conduisait. Il me sembla voir le fantôme grimaçant de sa jeunesse
reconduisant Jeanne au triste lieu qu’elle avait quitté escortée de toutes les
espérances de l’amour, et où elle revenait avec les souvenirs d’un bonheur
détruit. Je la suivis longtemps de l’œil sur la route poudreuse. Le ciel avait
un éclat monotone plus triste que les nuées, et, tandis que la veuve
cheminait lentement, portant dans ses bras l’enfant orphelin, une voix de
jeune fille murmurait le long des bossis la chanson du mariage, et le vent de
mer apportait de loin la rumeur du flot comme un vague gémissement.



QUATRIÈME RÉCIT.

La Chasse aux Trésors.
Une tradition arabe, transmise par les pâtres ou les contrebandiers, a

franchi les Pyrénées et s’est conservée dans les pays basques. Les bergers
qui conduisent leurs troupeaux le long des gaves de la montagne racontent
encore aujourd’hui que, bien avant Jules César, il existait un bronche ou
sorcier, qui s’éleva dans les airs sur un dragon qu’il avait soumis, et arriva
ainsi au rocher où dormait Debrua, l’esprit du mal. Il l’entoura neuf fois
d’une chaîne magique, et l’obligea à lui faire connaître le roi des talismans,
qui donne plaisirs, richesse et puissance. Debrua déclara au sorcier que,
pour tout obtenir sur terre, il fallait se rendre maître de la mouche jaune de
safran, laquelle se montrait tous les soirs dans un port (passage) des
Pyrénées qu’il nomma; il l’avertit seulement que, pour la prendre, il fallait
tresser une résille avec les trois cheveux les plus près du cerveau et tremper
cette résille dans la sueur et dans le sang. Le bronche fit ce qui lui avait été
recommandé, et ne tarda pas à voir paraître la mouche jaune de safran. Il la
poursuivit sept jours et sept nuits à travers les rocs, les halliers et les
torrents, leur laissant autant de lambeaux de ses habits et de sa chair que les
brebis, avant la tonte, laissent de flocons de laine aux buissons; enfin, il la
vit se poser sur la cabane d’un berger qui était monté dans les pâturages. Il
essaya en vain de parvenir jusqu’à elle; tous ses efforts ne purent décider la
mouche à reprendre son vol. N’ayant donc plus d’autre ressource et s’étant
assuré que personne ne pouvait le voir, il mit le feu à la cabane, et la
mouche jaune de safran s’envola. Le bronche la suivit jusqu’à une prairie,
où elle alla se poser sur une touffe de fenouil. Comme il ne pouvait
s’approcher d’une plante qui fait la guerre aux sorciers, il resta à quelque
distance. Alors un jeune berger, qui gardait des chevaux dans la pâture,
aperçut la mouche et la prit dans son bonnet. Le bronche, hors de lui,
poursuivit l’enfant, le frappa de son bâton et le tua; mais, au moment où il
saisissait la mouche jaune de safran, elle lui fit une piqûre qui le rendit
triste pour le reste de ses jours. Devenu plus riche que les labinas (fées) des
gaves, il tomba dans la même langueur que ceux qui ont été recommandés



par leurs ennemis à saint Sequayre[16]; et il mourut lentement comme si l’on
eût coupé la mère racine de son cœur.

Les bergers basques ne disent pas ce qu’est devenue, depuis cette
époque, la mouche jaune de safran; mais nous la retrouvons partout dans
l’histoire du monde. N’est-ce pas elle que cherchaient les millions de
combattants qui se précipitèrent sur la société antique, comme une
avalanche d’hommes détachés du nord? N’est-ce pas elle encore que
croyaient atteindre les hardis compagnons de Pizarre, de Sotto et de Cortez,
lorsqu’ils s’enfonçaient au galop de leurs chevaux, dans des régions
ignorées où ils fauchaient les nations comme des blés mûrs; elle que
voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les blessures et la mort
étaient officiellement cotées à cette bourse sanglante de la guerre? N’est-ce
pas elle enfin que poursuivent, de nos jours, les pionniers de la Californie et
tous les chercheurs de trésors, depuis les orpailleurs du Mexique et les
monney-diggers des Bahama jusqu’aux fouilleurs de ruines de nos
campagnes? La mouche magique des traditions pyrénéennes n’a point cessé
un seul instant et ne cessera jamais d’attirer ici-bas tout ce qu’il y a de
sensualités avides, de vagabondes témérités. Quiconque sent en lui la
puissante impulsion des désirs inassouvis la cherche des yeux, la poursuit,
comme le bronche, à travers les précipices, s’efforce de la saisir dans
quelque piége pour lequel il a épuisé son cerveau, sa sueur et son sang,
brûle pour l’atteindre la chaumière de l’absent, brise l’existence de
l’abandonné, et périt misérablement au milieu de son triomphe, consumé
par l’inguérissable fièvre de la satiété.

Et que l’on ne croie pas cette avidité particulière à certains temps ou à
certaines races: nous la retrouvons toujours et partout. Si les païens ont la
conquête de la toison d’or et du pommier des Hespérides, les hommes du
Nord la découverte du sampo, talisman souverain qui procurait toutes les
richesses, l’Orient ses anneaux magiques et ses lampes d’Aladin, les
chrétiens ont eu la recherche du saint Graal, ce vase divin que le sang du
Christ avait rendu fée, et qui assurait à son possesseur l’accomplissement
de tous ses désirs. La science elle-même a entendu, dans ses retraites
austères, les bourdonnements de la mouche jaune de safran, et elle s’est
oubliée, pendant plusieurs siècles, à la recherche du grand œuvre. Aussi loin
que la tradition peut remonter enfin, nous trouvons cette soif de la richesse
comme une maladie générale, héréditaire; et, c’est à elle qu’il faut attribuer
la croyance populaire aux talismans et aux trésors.



Je faisais ces réflexions, tout en suivant la route de Mamers au Mans et
me dirigeant vers le bourg de Saint-Cosme. Une butte située près de ce
bourg et connue dans l’histoire sous le nom de motte d’Ygé, avait été
signalée depuis longtemps dans le pays comme renfermant d’immenses
richesses. Les Anglais y avaient bâti, au XIIe siècle, une forteresse où ils
avaient tenu garnison jusqu’au traité de Bretigny. Forcés alors de repartir,
ils avaient enfoui, dit-on, dans la colline les trésors dont ils n’osaient se
charger et qu’ils espéraient reprendre à la prochaine guerre. Cette tradition
avait provoqué à plusieurs reprises des recherches dans la motte d’Ygé,
devenue mont Jallu. De nouvelles fouilles annoncées par les journaux en
1844 avaient éveillé ma curiosité, et j’étais parti avec le projet de voir une
de ces chasses aux trésors. J’avais heureusement dans le Maine, pour me
guider et m’instruire, un ami de nos plus charmants écrivains, esprit choisi,
mais nonchalant, qui, afin d’éviter la fatigue de se conquérir un nom, avait
pris d’avance ses invalides dans une étude d’avoué. Il y suicidait tout
doucement sa belle intelligence, sans autre distraction qu’un commerce de
lettres assez suivi avec d’anciens compagnons qui riaient, comme lui, tout
haut de la vie et s’en attristaient tout bas. Nous partîmes ensemble pour
cette Californie du mont Jallu dont il me fit l’historique en chemin.

Le premier indice du dépôt précieux avait été une plaque de cuivre
trouvée à la tour de Londres, et sur laquelle se lisaient ces mots: Thesaurus
est in monte salutis prope Comum. On en eut sans doute connaissance sous
Louis XIII, car le régiment du Maine fut alors employé à fouiller le mont
Jallu. En 1755, M. le duc de Chevreuse autorisa de nouvelles recherches
aussi infructueuses que les précédentes. Après ces deux échecs, il y eut un
long répit. Un parchemin trouvé à Paris en 1825, dans les démolitions d’une
vieille église, ramena l’attention sur l’ancienne motte d’Ygé. Il se forma
une société par actions qui recommença à bouleverser la fallacieuse
montagne et y engloutit son capital. Vers la même époque, les Anglais, qui
avaient déjà réclamé au XVIIIe siècle le droit d’y faire des perquisitions,
renouvelèrent leur demande par l’entremise de M. de Talleyrand, et
adressèrent une pétition à la chambre des députés, qui passa à l’ordre du
jour. Enfin le père d’une de nos comédiennes les plus connues, M. Fay,
subitement éclairé par les révélations d’une femme de chambre
somnambule, acheta du propriétaire le droit de recommencer les fouilles.
Les indications du sujet magnétisé étaient si précises, que les recherches
eurent cette fois un résultat. Après des travaux qui lui coûtèrent une



douzaine de mille francs, M. Fay découvrit cinq deniers et trois clous!
Plusieurs dames reprirent après lui son entreprise, et, parmi elles, une
parente du plus fécond de nos romanciers, qui espérait retrouver au mont
Jallu le trésor du père Grandet. Vinrent ensuite le général polonais
Milkieski, Mesdames Herpin, Hersant, et une nouvelle compagnie
d’actionnaires. C’était cette dernière qui bouleversait en 1844 le mont Jallu.
Comme tous les chercheurs précédents, les nouveaux actionnaires avaient à
leurs gages un magnétiseur et son sujet, dont les révélations servaient à
diriger les fouilles des ouvriers.

Nous étions arrivés au bas d’une côte où il fallut descendre de nos
montures. Les derniers jours de novembre ont une beauté qui leur est
propre; ce n’est plus l’énervante mollesse de l’automne, et ce n’est pas
encore la rudesse de l’hiver. Nous jetâmes la bride sur le cou de nos
chevaux, et, les laissant aller, nous nous mîmes à gravir la montée en
causant. Comme nous arrivions à mi-côte, nous aperçûmes un paysan
endormi sur le revers de la douve. La réserve de son attitude et le bon ordre
de son costume ne permettaient point d’attribuer ce sommeil à l’ivresse. Il
était assis plutôt qu’étendu, la tête un peu renversée et appuyée sur un de
ses bras. Son chapeau, rabattu sur les yeux, le mettait à l’abri du soleil. Il
tenait de la main droite, en guise de bâton, une petite pelle de taupier. Mon
compagnon reconnut le dormeur et s’arrêta.

—Vous voyez là, me dit-il en baissant la voix, une des variétés les plus
curieuses de nos campagnards. Jean-Marie tient le milieu entre le mire
(médecin) et le sorcier; il a des secrets et vend des talismans. On se sert de
lui pour guérir certaines maladies, chasser les animaux nuisibles, découvrir
les sources. On dit qu’il apprend aux jeunes filles des formules pour attirer
les amoureux, et les crédules assurent même qu’il possède l’herbe magique
avec laquelle on se transporte partout en désir de femme, c’est-à-dire plus
vite que la pensée. Jean-Marie, certain, que le monde vous estime toujours
en proportion du pouvoir qu’il vous suppose, n’a garde de les détromper.
Aussi est-il consulté par tous nos fermiers, et achète-il, chaque année,
quelque lopin de terre avec leur argent. Il se rend aujourd’hui chez des
pratiques, car voici près de lui sa trousse à talismans.

J’aperçus, en effet, sur les genoux de maître Jean un carnier doublé de
cuir, qu’il fouillait sans doute lorsque le sommeil l’avait surpris, et qui était
resté entr’ouvert. Nous pûmes faire, du regard, l’inventaire de ce qu’il
renfermait. Mon compagnon me montra la baguette de coudrier pour



découvrir les sources, des fragments d’aérolithes qui devaient garantir du
tonnerre, une noix percée servant de cage à une araignée vivante et destinée
à guérir de la fièvre, un couteau de langueyeur portant sur la lame le nom
cabalistique de Raphaël. Il m’expliquait comment ce dernier nom, que les
paysans du midi faisaient graver sur le soc des charrues afin de rendre les
sillons fertiles, avait, dans le Maine, la propriété de guérir les porcs ladres et
de les engraisser, lorsque Jean-Marie se réveilla. Bien qu’il parût d’abord
surpris de nous voir et même un peu embarrassé, il fit assez bonne
contenance et se redressa en nous saluant. C’était un homme encore jeune,
dont le visage avait cette expression de jovialité matoise habituelle aux
Normands, mais plus rare chez les paysans manceaux. L’avoué lui demanda
depuis quand les chrétiens dormaient ainsi au soleil, le long des berges,
comme des lézards.

—Depuis qu’ils ne trouvent pas de lits de plumes sur la grande route,
répliqua le taupier.

—Maître Jean oublie que la grande route est la chambre à coucher des
vagabonds.

—Monsieur l’avoué voit bien, au contraire, que c’est le rendez-vous des
honnêtes gens, puisque c’est là que je le rencontre.

—Tu es, à ce que je vois, en chemin pour affaires.
—Et le bourgeois est à la cueillette des procès? dit Jean-Marie, qui

retourna la question, au lieu d’y répondre.
—Pourquoi non? reprit gaiement l’avoué; ne connais-tu point le

proverbe:

Entre La Flèche et Alençon,
Plus de coquins que de chapons?

Nous allons voir s’il ne se prépare point quelque grabuge du côté de la
Motte-Robert; mais toi, bon apôtre, où vas-tu?

—A la ferme du gros François.
—Vers Saint-Cosme?
—A peu près.
—Alors nous pouvons faire route ensemble.
—Si monsieur l’avoué trouve que je ne lui fais pas affront.



Jean-Marie s’était levé et se préparait à nous suivre. Je m’aperçus alors
qu’il avait laissé tomber un petit sachet rempli de blé, que je lui rendis. Il le
glissa au fond de son carnier, et nous dit que c’était un échantillon de
froment pour le gros François.

—Ne serait-ce pas plutôt le grain qui sert à composer les mercuriales
d’avenir? demanda l’avoué en le regardant.

Le marchand de talismans sourit sans répondre.
—Vous saurez que c’est un des mille talents de maître Jean, continua

mon compagnon; il excelle à deviner ce que sera le prix du blé en
consultant les grains de froment. J’ai été moi-même témoin, par hasard, de
la confection d’une de ces mercuriale anticipées. On range, pour cela, sur la
pierre du foyer, et devant un grand feu, douze grains de blé choisis par un
homme qui a reçu le don, comme maître Jean. Ces grains représentent les
douze mois de l’année, en commençant par celui de gauche, qui représente
janvier. Lorsque le feu les a échauffés, les grains éclatent et sautent en avant
ou en arrière. Dans le premier cas le prix du blé doit infailliblement
s’élever, dans le second, il doit descendre.

Je fus frappé de ce mode d’augure, où la divination par le feu rappelait
clairement l’ancien culte des éléments et dénonçait l’origine celtique.
L’avoué, à qui je communiquai mon impression, se retourna vers le taupier.

—Vous voyez, maître Jean? dit-il. Votre cérémonie sent le païen, et a dû
être inventée par les druides.

—Possible, dit tranquillement le paysan, la sapience est le lot des vieux.
—Et du malin. Prenez-y garde, maître Jean; c’est, dit-on, un terrible

taupier de chrétiens!
Jean-Marie haussa les épaule, et, prenant un air de tolérance

philosophique:
—Bah! dit-il en riant, ce sont les mal rentés en esprit qui lui en veulent

d’être trop dégotté[17]. Le diable est comme les pauvres gens; chacun aboie
après lui pour faire le bon chien.

Ce n’était pas la première fois que je remarquais dans nos campagnes
l’expression de cette étrange sympathie pour l’ange tombé. Que ce soit
facilité d’oubli ou naïveté de miséricorde, le peuple a, de tout temps, montré
de la tendance à plaindre le coupable qu’il voit atteint par le châtiment. Il
semble qu’à ses yeux la souffrance purifie tout, jusqu’à Satan.



Nous marchâmes ainsi assez longtemps agréablement distraits par la
causerie du paysan jusqu’au moment où il nous montra, à la gauche du
chemin, un amoncellement de terres bouleversées: c’était le mont Jallu.

Lorsque nous y arrivâmes, les ouvriers travaillaient aux fouilles sous la
direction d’un contre-maître; mais le magnétiseur et son sujet étaient
absents. L’ancienne motte d’Ygé avait été découpée par de profondes
tranchées, dont les déblais étaient rejetés à droite et à gauche, et percée de
puits destinés à l’épuisement des eaux; elle semblait avoir littéralement
changé de place. La foi, comme le dit mon compagnon, avait transporté la
montagne. Ces tas de terre jaunâtre et stérile, sur lesquels s’agitaient des
travailleurs empressés, offraient un singulier spectacle au milieu des
champs fertiles et alors déserts, où la nature préparait en silence ses riches
moissons. C’était là comme dans la vie: l’homme abandonnait les biens
réels pour courir après des songes.

Nous interrogeâmes vainement le contre-maître sur la direction des
travaux et sur les espérances des nouveaux chercheurs de trésors; soit
ignorance, soit discrétion, il ne sut rien nous apprendre. Maître Jean nous
conseilla de continuer jusqu’à l’auberge de Saint-Cosme, quartier-général
des entrepreneurs, où l’on pourrait, selon toute apparence, nous renseigner
plus exactement. Nous nous décidâmes à y aller dîner, et, après avoir pris
congé du taupier, qui devait quitter là le grand chemin pour s’engager dans
la traverse, nous nous remîmes en selle et nous gagnâmes le bourg au galop.

L’arrivée de deux voyageurs bourgeois eût produit dans beaucoup de
villages une certaine sensation; mais les habitants de Saint-Cosme étaient
blasés sur de pareils événements. Le bruit de nos chevaux n’attira même pas
l’aubergiste sur le seuil; il fallut l’appeler. Il vint recevoir la bride de nos
montures avec une dignité indifférente. Mon compagnon, qui voulait nous
relever dans son opinion, passa à la cuisine, et fit main basse sur tout ce
qu’il y avait de présentable dans le garde-manger. L’effet de réaction ne se
fit pas attendre. L’hôte, convaincu que des gens qui dînent si bien devaient
avoir droit à ses respects, mit le bonnet à la main et nous fit entrer dans un
salon où le couvert était mis. Comme les préparatifs culinaires demandaient
un peu de temps, il voulut bien, pour adoucir les ennuis de l’attente, nous
accorder les agréments de sa conversation. Nous apprîmes par lui que les
directeurs des fouilles du mont Jallu devaient arriver dans quelques jours. Il
ajouta que, par malheur, il n’y avait point de dames, partant pas de bals, de
collations ni de cavalcades. L’aubergiste de St-Cosme ne pouvait perdre le



souvenir des fêtes données par les entrepreneuses précédentes, dont il nous
parla avec des élans d’admiration et des soupirs de regret. J’en vins à
demander quels avaient été les résultats des premières fouilles? Le flot de
paroles s’arrêta, et, comme le contre-maître du mont Jallu, notre hôte
s’enveloppa dans une prudente discrétion. Je voulus plaisanter les folles
espérances des chercheurs d’or; l’aubergiste prit aussitôt l’air d’une vieille
prude devant qui on parle d’amour; j’insistai, il rompit l’entretien en
prétextant quelques additions à faire au couvert. Je fis remarquer cette
singulière réserve à mon compagnon.

—Vous la trouverez, me dit-il, chez tous les habitants du pays auxquels
vous parlerez des trésors du mont Jallu. Ils connaissent trop bien les
avantages d’une pareille croyance pour aider à l’ébranler. Personne ne
tourne en ridicule la montagne qui l’enrichit. Ce qui est d’ailleurs une
fiction pour les autres et pour eux une vérité. La motte d’Ygé contient
réellement un talisman sans prix: c’est cette ombre de trésor qui attire ici les
écus des spéculateurs crédules, comme la fameuse montagne d’aimant des
Mille et une nuits attirait autrefois les vaisseaux. Tout compte fait, cette
colline a déjà rapporté aux gens de Champaissant et de Saint-Cosme plus de
deux cent mille francs. Le moyen de traiter légèrement une pareille voisine!

—Ses bienfaits sont encore peu apparents, repris je en m’accoudant à la
fenêtre, qui était ouverte. Voyez ces ruelles fangeuses, ces maisons
lézardées, ces pauvres enfants qui courent nus pieds sur les cailloux du
chemin! Je ne connais rien de plus propre à faire mentir les idylles qu’un
village de France. Pas d’arbres pour ombrager les seuils, pas une fleur pour
égayer les fenêtres, aucun témoignage de cet amour de l’homme pour sa
demeure, qui est le premier symptôme du bonheur domestique. Ici, la vie
est une halte dans la misère et dans la laideur.

—C’est un côté de l’aspect, dit mon compagnon en riant; mais il y en a
un autre comme pour toute chose. Vous connaissez le mot de Mme de Staël,
qui entendait faire une remarque pleine de justesse: «Oh! que cela est vrai!
s’écria-t-elle, cela est vrai..... comme le contraire!» Nos villages français
sont inhabitables sans doute, mais en revanche ils sont presque toujours
pittoresques. Si la civilisation y perd, le paysage y gagne, et je connais
beaucoup d’artistes qui pensent encore que le monde a été fait surtout pour
être peint. Otez-en les maisons croulantes, les rues en zig-zag et les enfants
en haillons: ils crieront que l’art est perdu! A leur point de vue, cette place
de village est une magnifique étude flamande, et ils donneraient tous les



cottages de l’Angleterre pour le seul coin de grange où vous voyez ce
chaudronnier ambulant.

Mon regard se tourna vers l’homme que l’avoué me désignait: il se tenait
assis presque sous nos fenêtres, à l’entrée d’un appentis en ruine; ses outils
étaient dispersés autour d’un grand bassin qu’il venait de réparer pour
l’aubergiste, et il se préparait à dîner d’un morceau de pain noir et d’un
oignon. Son costume était pauvre et usé; ses cheveux gris, coupés carrément
au-dessus de ses sourcils noirs, descendaient des deux côtés d’un visage
bistré auquel ils servaient de cadre. Maigre, agile et visiblement endurci par
la pauvreté, le chaudronnier avait, dans toute sa personne, quelque chose
d’âpre, de persistant qui appelait et retenait l’attention. Nous allions quitter
la fenêtre après avoir observé pendant quelques instants son étrange figure,
lorsque, tout à coup, nous le vîmes tressaillir, se relever d’un bond, courir
vers une ruelle qui s’ouvrait à quelques pas et s’y élancer. Nous cherchâmes
en vain des yeux ce qu’il avait pu apercevoir: la ruelle semblait silencieuse
et déserte. Le chaudronnier en atteignit l’extrémité, regarda à droite et à
gauche, monta sur le mur d’appui d’un petit jardin pour mieux voir, puis
revint, d’un air pensif, s’asseoir sous le hangar où nous l’avions remarqué
d’abord. En ce moment, l’aubergiste entra. Nous lui demandâmes quel était
cet homme.

—Pardine! dit-il, après avoir jeté un regard vers l’appentis, il faudrait le
demander au diable! Plusieurs fois j’ai voulu l’interroger; mais, quand on
lui parle, c’est comme si on criait dans un puits: rien ne répond. Tout ce que
je puis vous dire, c’est qu’on le nomme Claude et plus souvent le Rouleur,
parce qu’il court toujours le pays. On est certain de le voir arriver ici toutes
les fois qu’on fouille la butte; aussi le regarde-t-on comme un chercheur de
trésors. Il paraît même que, l’an dernier, il s’est laissé payer à boire par les
gars du Chêne-Vert, et, comme le cidre lui a desserré les dents, il leur a
raconté des merveilles.

L’avoué et moi nous échangeâmes un coup-d’œil. La même idée nous
était venue en même temps: il fallait faire parler Claude à tout prix. Nous
sortîmes sous prétexte de visiter nos chevaux, et, après avoir traversé
l’écurie, nous nous approchâmes sans affectation du chaudronnier. Plongé
dans une sorte de rêverie chagrine, il ne s’aperçut point de notre approche.
Mon compagnon le salua avec cette aisance joviale qui est le privilége de
certains caractères; le Rouleur ne répondit point tout de suite, et quelques
instants se passèrent avant que la question qui avait, comme un vain bruit,



frappé son oreille, parût arriver jusqu’à son esprit: il se retourna alors et
rendit le salut avec réserve.

—Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? demanda l’avoué; y a-t-il
beaucoup de chaudrons percés dans le pays?

—Monsieur voit qu’il y en a assez pour faire vivre un homme, répondit
froidement l’ouvrier.

—Parbleu! vous êtes le premier à qui j’entends faire un pareil aveu,
reprit mon compagnon; d’habitude, les rouleurs crient toujours misère.

Claude garda le silence.
Je lui demandai s’il ne trouvait pas bien rude de vivre ainsi, toujours

errant par les routes solitaires, subissant tous les caprices du ciel et
changeant d’hôte chaque soir.

—Quand on n’a personne nulle part, on est chez soi partout, répondit-il.
—Ainsi vous voyagez toujours?
—Les pauvres gens sont obligés d’aller où il y a la pâture et le soleil.
—Mais quand vient la vieillesse ou la maladie?
—On fait comme le loup: on se couche dans un coin et on attend!
Les réponses de Claude avaient une brièveté pittoresque qui n’était point

nouvelle pour moi; j’avais déjà remarqué cette poétique originalité de
langage sur nos montagnes, sur nos dunes, dans nos forêts, en interrogeant
les pâtres, les gardiens de signaux et les bûcherons. C’est un caractère
commun à tous les hommes habitués à vivre dans la solitude, sans autres
interlocuteurs qu’eux-mêmes. Il semble qu’alors leurs pensées, comme ces
vagues recueillies dans les creux de nos rochers, se condensent lentement
en cristaux. Leur parole, selon l’expression des matelots, apprend à
naviguer au plus près, et non sans profit; car, si les frottements qui naissent
des relations sociales aiguisent l’intelligence et lui arrachent de fréquentes
étincelles, ils servent rarement à la rendre plus nette ou plus vigoureuse.
Notre improvisation de toutes les heures sème les idées à peine écloses
comme ces fleurs stériles que le vent secoue des pommiers, tandis que le
silence laisse aux idées du solitaire le temps de s’épanouir sur chaque
rameau de l’esprit, d’où elles ne se détachent que parfaites et comme un
fruit mûr.

Claude semblait être un de ces parleurs discrets qui n’ouvrent la bouche
que pour dire quelque chose, et, bien que son langage ne fût point dépourvu



d’une certaine prétention sentencieuse, il avait éveillé assez vivement notre
intérêt pour nous donner le désir de prolonger la conversation. L’avoué la
soutint quelque temps avec sa verve ordinaire; mais le rouleur continua à
répondre rigoureusement, sans fournir aucune occasion de la détourner vers
le sujet dont nous désirions surtout l’entretenir. L’arrivée d’une voisine qui
venait s’acquitter envers Claude et jeter quelques sous dans le chaudron
posé près de lui offrit enfin à mon compagnon une transition inattendue.

—Si c’est là toute votre recette à Saint-Cosme, dit-il au rouleur, vous
serez quelque temps avant de faire fortune, et votre chaudron ne vaut pas
celui de la croix de la Barre.

Je demandai ce que c’était que cette croix.
—Encore une des cassettes du diable! répliqua-t-il; il paraît qu’en

creusant sous le sol, au coup de minuit, on trouve une grande bassine pleine
de pièces d’or; mais comme elle est attachée à la terre par des racines
magiques, personne jusqu’ici n’a pu l’enlever. Le Rouleur doit en avoir
entendu parler?

Celui-ci fit un signe affirmatif.
—C’est, du reste, la vieille histoire qui se raconte partout, continua mon

guide. Si l’on en croit la tradition, nos mendiants meurent de faim sur des
millions, et maître Claude a, sans doute, trouvé les mêmes croyances dans
ses montagnes d’Auvergne.

—Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement le chaudronnier.
—Où donc alors? demandai-je.
—Dans le Berri.
L’avoué, qui avait longtemps habité cette province, fit un mouvement.
—Vous êtes Berrichon! s’écria-t-il; j’aurais dû le deviner à votre accent.

Par ma fiou! mon poure home, topez-là; moi aussi, j’sommes quasi
Morvandiau.

Le Rouleur, qui épluchait son oignon, tressaillit et s’arrêta.
—Monsieur parle la lingue! dit-il en reprenant, sans y penser, la

prononciation du pays.
—Oui, bin, fiston, répliqua l’avoué en riant.
Et, afin d’appuyer son dire, il se mit à chanter sur un air de bourrée, avec

les portées de voix et les cadences prolongées des bergères du Morvan:



Vire le loup,
Ma chienne garelle[18],

Vire le loup
Quand il est saoul;

Laisse-le là,
Ma chienne garelle,

Laisse-le là
Quand il est plat.

Le Rouleur avait relevé la tête; son front plissé s’épanouit, une lumière
sembla passer au fond de ses yeux sombres, et ses lèvres se détendirent. A
la fin de l’air, il se leva, comme emporté par les souvenirs qui se réveillaient
en lui, et poussa le ioup national qui termine toutes les bourrées.

—Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance, lui dis-je, enchanté
du hasard qui venait de rompre la glace entre nous.

—Le diable m’estringole si je l’aurais cru! s’écria-t-il. Et où donc
Monsieur avait-il son accoutumance dans le Morvan?

—J’ai habité deux années entre Mont-Renillon et Gacogne, reprit
l’avoué, dans une de ces fentes de montagnes que vous appelez des serres,
tout près l’Huis-André.

—Ah! yé! c’est juste où je suis né, interrompit le Rouleur.
—Et nous allions passer l’un près de l’autre sans parler des brandes de

là-bas, ajouta mon compagnon.
—J’en aurais eu grand rancœur, dit Claude.
—Alors à table! m’écriai-je; voici l’hôte qui nous prévient que le dîner

est servi, et l’on cause toujours mieux entre la fourchette et le verre.
Le chaudronnier hésita d’abord: soit embarras, soit défiance, il voulut

s’excuser; mais nous refusâmes de l’écouter.
—Ah! sang! vous viendrez, s’écria l’avoué; je veux repater et bagouter,

comme on dit à l’Huis-André. Marchons, mon vieux, et s’il vous faut de la
musique, je vous redirai la romance du seigneur de Saint-Pierre de Moutier
à la jolie gardeuse de moutons qui faisait, comme vous, la paquoine:



Dites-moi, ma brunette,
Quel plaisir avez-vous,
Seule, sous la coudrette,
A la merci des loups?
Laissez dessous l’ombrage
Les brebis du village;
Allons, quittez les champs;
Là-bas, vers ces aubrelles,
Vous serez demoiselle
Dans mon château plaisant[19].

Cette bergerie, chantée comme la précédente, avec l’accent des pâtours
du Berri, acheva de mettre en joyeuse humeur le chaudronnier, qui nous
suivit enfin en riant et prit place à table entre nous deux. Une fois arrivé là,
ce ne fut plus le même homme. Les premiers soupçons dissipés, Claude
passa, comme tous ceux qui se sont d’abord tenus sur la réserve, de
l’extrême contrainte à l’extrême expansion. Les souvenirs du Morvan et le
vin de l’aubergiste aidèrent surtout à cette métamorphose. Ce fut le Sésame,
ouvre-toi! devant lequel tombèrent tous les verrous qui avaient auparavant
fermé les portes de cet esprit. Là où j’avais seulement espéré un conteur, je
trouvai un type aussi intéressant que singulier. Les aveux, d’abord
entrecoupés de réticences, se complétèrent insensiblement. A chaque
couplet de l’avoué, la bonne humeur du Rouleur semblait se transformer en
une confiance attendrie. Enfin nous sûmes toute son histoire.

Claude était un pauvre champi, ou enfant trouvé dans les champs.
Adopté par un paysan de la montagne, il avait passé ses premières années
dans les brandes à garder les brebiailles. Là, accroupi avec les autres petits
pâtours, devant un feu de ronces, il avait entendu parler sans cesse de la
poule aux œufs d’or qui se cachait dans les traînes avec ses douze poussins
et des épargnes enfermées par les fées sous les grandes pierres druidiques.
Dès qu’il avait pu comprendre, ces opulentes visions avaient hanté sa
pauvreté. Pieds nus et vêtu d’une biaude en lambeaux, il errait dans les
friches, insensible à la pluie, au vent, à la froidure; il frappait de sa houlette
ferrée les touffes de bruyères, il retournait les pierres moussues, il regardait
au jour failli vers les ravines qu’habitaient les fades, espérant toujours
qu’un hasard bienfaisant lui apporterait la richesse.

Enveloppé dans ce songe d’or, il atteignit le moment où les fils de son
maître, devenus assez grands pour garder le troupeau, le forcèrent à
chercher fortune ailleurs. Un chaudronnier nomade s’était offert à le



recueillir, et Claude avait parcouru avec lui les campagnes, apprenant son
métier tellement quellement, et retrouvant partout cette même histoire de
trésors cachés, rêve éternel de la misère qui ne veut point désespérer. Ainsi
entretenues, ses impressions d’enfance s’étaient fortifiées, agrandies.
Lorsque la mort de son second maître le laissa encore une fois seul, il
continua sa vie vagabonde et s’enfonça de plus en plus dans les recherches
qui l’avaient préoccupé tout enfant.

Les explications dans lesquelles Claude entra à la suite de ce récit
jetaient un singulier jour sur l’espèce de mission qu’il s’était donnée à lui-
même. Le Rouleur n’était point le vulgaire quêteur de trésors que j’avais
cru d’abord, mais une sorte d’alchimiste populaire qui, à l’exemple des
poursuivants du grand œuvre, avaient soumis la recherche des richesses
cachées à un art cabalistique. Je fus singulièrement étonné de la force de
cerveau qu’il avait fallu à cet homme ignorant pour systématiser les
traditions et en faire un corps de science. Ce travail lui avait coûté vingt ans
d’enquête, de réflexions et d’essais. Il y avait mis cette patience passionnée
des vrais fidèles, dont le courage, loin de se briser aux obstacles, s’y fortifie
et s’y aiguise. Voici rapidement l’idée de sa théorie, née de la comparaison
des différentes croyances populaires.

Il y avait trois espèces de trésors: ceux qui appartenaient au vilain
(c’était le nom que Claude donnait au démon), ceux qui appartenaient à un
trépassé, et ceux que gardaient les génies, les fées ou les morts ajournés,
c’est-à-dire destinés à une résurrection terrestre. Les premiers comprenaient
toutes les richesses enfouies sous la terre et restées cent années sans voir
l’œil du ciel; les seconds, celles qu’on avait cachées en égorgeant un être
vivant et qui étaient gardées par le fantôme de la victime; les troisièmes
enfin, celles que des esprits ou des hommes puissants avaient autrefois
entassées dans de mystérieuses retraites. La recherche et la conquête de
chacun de ces trésors étaient soumises à différentes conditions. Pour ceux
que possédait Satan, il fallait un pacte. On se rendait pour cela dans un
carrefour hanté, où l’on évoquait Robert au moyen de certaines
conjurations. S’il venait à paraître, il fallait lui adresser aussitôt la parole,
sous peine d’être emporté par lui. Les conventions du pacte se réglaient
ensuite, et on les signait de son sang.

Quant aux dépôts précieux que gardaient des fantômes, ils étaient en
petit nombre et difficiles à enlever. Tout être vivant qui y touchait devait
mourir inévitablement dans l’année. Il fallait, pour s’en emparer, plusieurs



précautions et certaines formules destinées à relever l’ombre de sa faction
forcée et à lui ouvrir la région des âmes.

Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées et aux morts
ajournés. Ceux-ci s’ouvraient plus aisément; il suffisait souvent, pour y
puiser, d’un hasard, d’une heureuse rencontre, ou d’un caprice des
possesseurs. La science des chercheurs de trésors indiquait au reste
plusieurs moyens de trouver et d’acquérir les dépôts précieux. Le premier
était la magie et l’étude des incantations; malheureusement, cette branche
de l’art était depuis longtemps négligée: Claude nous avoua qu’il y avait
peu de chose à en attendre. On pouvait encore vaincre les charmes qui nous
dérobaient l’argent caché en faisant consentir un prêtre à dire une messe à
rebours; mais tous se refusaient à ce sacrilége. Le plus sûr était donc de
mettre à profit ce que l’on appelait, dans certaines provinces, la trève de la
nuit de Noël. Une tradition répandue dans la chrétienté avait fait du moment
où naquit le Sauveur une sorte de suspension à toutes les lois du monde
connu et du monde invisible. Il y avait une halte universelle dans la
méchanceté, dans l’impuissance et dans les châtiments. Le cœur de
l’univers n’était plus oppressé de son immense angoisse; la création entière
poussait un soupir de bonheur. Cette trève de Dieu durait pendant tout
l’évangile de la messe de minuit. C’était alors que les menhirs (pierres-fées)
allaient boire à la mer et laissaient à découvert leurs trésors, que les
vouivres et les dragons déposaient l’escarboucle qui les couronne pour se
baigner aux fontaines, que les bons et les mauvais esprits oubliaient
l’exercice de leur puissance, que les animaux eux-mêmes, sortant du silence
infligé par Dieu depuis la trahison du serpent, recouvraient la parole. Les
cavernes les plus secrètes montraient leurs entrées, la mer laissait voir au
fond de ses abîmes, les montagnes ouvraient leurs flancs, et la terre,
tressaillant d’allégresse, offrait aux hommes tout ce qu’elle renferme,
comme un festin de réjouissance. Le chercheur de trésors devait profiter de
ce moment pour puiser aux mille sources des richesses cachées; mais il lui
fallait, pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes, beaucoup
d’audace, de promptitude et d’adresse, car, au premier son de la clochette
qui se faisait entendre après l’évangile, la trève expirait; c’était le canon de
la messe de minuit qui annonçait la reprise de la grande bataille du monde.
Les esprits malfaisants retrouvaient toute leur colère, et malheur à qui se
laissait surprendre par eux, car il devenait leur proie jusqu’au jugement.



Depuis vingt années, Claude cherchait à profiter de cette trève de Dieu
sans avoir pu trouver encore l’occasion favorable; mais cet insuccès n’avait
point ébranlé sa foi. A chaque Noël perdue, il ajournait ses espérances
jusqu’à la Noël suivante, et attendait patiemment en comptant les jours.
Certain d’arriver à une de ces fabuleuses opulences que la pauvreté seule
sait rêver, il supportait ses privations avec une sorte de dédain inattentif; sa
misère ne lui semblait qu’une attente. C’était la nuit passée dans la cabane
du charbonnier par le roi qui va prendre possession d’un trône.

Je voyais pour la première fois un de ces hommes qui marchent
enveloppés dans leur idée comme dans un nuage: monomanes dignes de
pitié ou d’admiration, suivant le but auquel ils tendent, mais toujours faits
pour saisir l’âme, parce qu’ils la glorifient. Qu’est-ce, en effet, que leur
folie, sinon une victoire de la volonté sur les instincts? S’abandonner au
courant des jours en profitant de ce que chaque vague vous apporte, c’est
jouer, simplement, sur l’océan humain, le rôle d’une épave; mais choisir sa
direction sur cette mer et cingler vers un seul but, c’est imiter le vaisseau
qui obéit à une intelligence et surmonte, par elle, tous les efforts des flots.

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tentatives, dont quelques-
unes, suivant lui, avaient failli réussir. Il nous parla de ses projets, de ses
espérances. En nous les détaillant, son œil sombre avait des scintillements,
ses lèvres souriaient d’une joie anticipée, un frémissement parcourait ses
doigts, comme s’ils eussent déjà senti le contact de l’or.

—Faut savoir attendre l’occasion, ajouta-t-il en ayant l’air de penser
haut; tout à l’heure encore, j’ai eu un signe...

—Quand vous ayez couru vers la ruelle?
Il fit un mouvement.
—Vous étiez-là, s’écria-t-il. Alors vous savez s’il a pris par la petite

sente avant de disparaître?
—Qui cela?
—Vous n’avez donc rien vu?
—Rien que votre empressement à poursuivre un objet invisible.
Il se mordit les lèvres et quitta brusquement la table. J’allais lui

demander l’explication de ses paroles; l’entrée de l’aubergiste nous
interrompit. L’heure que nous avions indiquée pour notre départ était
arrivée, et notre hôte venait demander s’il fallait brider les chevaux. Cette



apparition acheva de rompre le charme qui nous avait gagné la confiance de
Claude, car il en est des cœurs fermés comme des trésors dont il venait de
nous raconter l’histoire; pour y lire, il faut le hasard de l’heure et de la
rencontre; ouverts un instant, ils se referment bientôt tout à coup et sans
retour. Le chaudronnier parut se réveiller: il se leva en nous jetant un regard
inquiet comme un homme qui s’aperçoit qu’il a rêvé tout haut. Nous
essayâmes de le retenir, mais il nous déclara qu’il s’était déjà trop attardé, et
voulait arriver avant la nuit à un hameau qu’il nous désigna. L’avoué, qui
devinait mon désir de prolonger l’entretien, prétexta quelques ruines à
visiter de ce côté, et, décida que nous prendrions la traverse avec le
chaudronnier. Celui-ci ne put faire aucune objection, mais il fut aisé de voir
que notre compagnie l’embarrassait. Il revint à sa réserve défiante et reprit
le ton bref de notre première entrevue.

La route que nous suivions n’était tracée que par de profondes ornières,
indiquant la direction des villages qu’elle desservait. Elle traversait tantôt
des terres cultivées, tantôt des friches, bordées çà et là par de vieux ormes
ou quelques touffes de houx. De temps en temps, nous apercevions, dans les
champs, des femmes occupées aux semailles; derrière elles volaient des
nuées d’oiseaux cherchant la pâture et que chassait la herse des laboureurs.
Ceux-ci s’arrêtaient pour nous voir passer; quelques-uns nous jetaient un
souhait de bienvenue, puis nous les voyions reprendre leurs travaux. On
n’entendait ni bêlements de troupeaux, ni chants de pâtres, ni
bourdonnements d’abeilles, rien enfin de cette rumeur de vie qui, dans les
jours d’été, fait bruire la campagne. Cependant ce silence ne ressemblait
nullement à la mort; c’était la beauté du calme et du repos après celle du
mouvement et du bruit. Nous cédâmes insensiblement, mon compagnon et
moi, à l’influence de cette grave sérénité, nos questions au Rouleur
devinrent plus rares, et nous avions laissé tomber la conversation, lorsque
nous arrivâmes près d’une ferme que l’avoué reconnut pour celle du gros
François. Un groupe de paysans armés de bêches et de pioches était arrêté à
l’extrémité du petit terrain qui faisait face à l’habitation. Parmi eux s’en
trouvait un qui semblait écouter des demandes et des indications. Il tenait à
la main une baguette de coudrier à deux branches qu’il présentait aux
différentes aires du vent, comme s’il eût voulu reconnaître une direction.

—C’est le taupier, m’écriai-je en reconnaissant maître Jean.
—Non, pas pour l’heure, répliqua ironiquement Claude; il vient de

changer de métier. Ne voyez-vous pas qu’il tient une baguette d’Aaron.



—Il va chercher une source?
—A moins que nous ne lui fassions peur! dit le chaudronnier.
Je lui imposai vivement silence de la main. Maître Jean ne nous avait

point aperçus, et nous nous trouvions derrière une haie de buis où il était
facile de se cacher. Je me baissai de manière à tout voir sans être vu; mes
compagnons en firent autant.

Le sourcier prit la baguette par les deux branches de la fourche, et, la
tenant devant lui, il s’avança lentement de notre côté. Les paysans
suivaient, attentifs à tous ses mouvements. Après avoir fait quelques pas,
Jean s’arrêta.—La baguette a-t-elle parlé? demandèrent-ils.—Non, dit le
sourcier en continuant sa route, c’est la branche droite qui a tourné dans ma
main; les branches n’annoncent que le métal: la droite est pour le fer, la
gauche pour l’or. Et comme les paysans surpris regardaient autour d’eux
sans rien voir et semblaient douter, il entrouvrit, avec le pied, une touffe
d’herbe, et y montra un fer de cheval. Tous se regardèrent émerveillés.

—Maître Jean ne néglige rien, me fit observer l’avoué, il a d’avance
préparé, la mise en scène et les accessoires.

Cependant le sourcier s’était remis en marche, il arriva à quelques pas du
lieu où nous nous trouvions cachés, sembla hésiter, puis s’arrêta. Les
paysans l’entourèrent avec une attention anxieuse; la baguette de coudrier
sembla osciller, se tordit lentement et finit par se tourner vers un tapis de
plantes grasses qui veloutaient les alentours d’un buisson d’osier.

—Creusez ici, les gas, s’écria Jean en frappant le sol du pied, il y a de
l’eau sous mon talon.

Les bêches et les pioches se mirent aussitôt à l’œuvre, et nous
entendîmes bientôt les travailleurs pousser un cri de joie; l’eau commençait
à sourdre dans la tranchée. Nous pensâmes qu’il n’y avait plus
d’inconvénient à nous montrer, et nous rejoignîmes le sourcier, auquel
j’adressai mes félicitations. En apprenant que nous avions tout vu, il parut
d’abord embarrassé; mais il se remit aussitôt, et nous répondit sur le ton
demi-plaisant dont j’avais été déjà frappé lors de notre première rencontre.
Quant à Claude, il avait tout observé sans rien dire, et continuait à garder un
silence railleur.

—Voilà un talisman dont vous ne nous aviez point parlé, lui dis-je à
demi-voix en montrant la baguette que le sourcier tenait encore.



—Il est aisé de cacher un vieux fer dans une touffe d’herbe et de trouver
de l’eau où poussent les osiers, répondit le chaudronnier.

—Ainsi vous ne croyez pas à la verge de coudrier! repris-je en souriant.
Il haussa les épaules.
—Quoiqu’on soit un pauvre rouleur, on a pourtant une raison! reprit-il

avec dédain.
Cependant Jean-Marie avait aperçu Claude, qu’il salua par son nom. Il

me sembla même que son ton avait un accent de déférence presque
respectueuse, et je me demandai si, pour compléter ces exemples de
contradictions, l’exploitateur ironique de tant de superstitions partageait,
par hasard, celle de la foule à l’endroit des trésors.

Nous continuâmes à suivre la traverse avec nos deux compagnons.
Maître Jean avait réclamé les services du chaudronnier ambulant pour
quelques réparations indispensables, et il le conduisait à sa closerie, peu
éloignée de la motte Ygé, dont nous commençâmes à revoir les sommets
écrêtés.

Le vent venait de se lever brusquement du côté de l’ouest, chassant
devant lui de gros nuages plombés qui s’entassaient au-dessus de nos têtes.
Nous étions menacés d’un de ces orages de pluie qui remplacent, dans nos
provinces occidentales, les orages neigeux de l’Ecosse. Je connaissais par
expérience ces espèces de trombes, nommées dans le pays accats d’eau, et
j’avertis mon compagnon, qui, depuis un instant, regardait aussi l’horizon
avec inquiétude. Il était douteux que nous pussions éviter tout l’orage; mais,
en faisant diligence, nous avions l’espoir de sortir bientôt de la région
pluvieuse, qui n’embrasse souvent qu’un espace assez rétréci, et d’en être
quittes pour un grain. Nous nous hâtâmes, en conséquence, de repasser la
bride sur le cou de nos montures et de nous remettre en selle; par malheur,
au moment de partir, le cheval de l’avoué refusa de prendre le galop, et
nous nous aperçûmes qu’il boitait du pied droit. Examen fait par maître
Jean, il se trouva qu’il était déferré et assez blessé pour ne pouvoir marcher
qu’au pas.

Pendant que, désappointés par ce contre-temps, nous délibérions sur ce
qu’il fallait faire, quelques gouttes de pluie, emportées par la rafale, nous
fouettèrent le visage.

—Il n’y a plus à songer à se mettre en route, dit le taupier; faut que ces
messieurs viennent à la closerie.



—Est-ce bien loin? demandai-je.
—Là, tout contre, au bout de la chênaie.
Je regardai l’avoué.
—Nous ne pouvons choisir, dit-il; allons provisoirement à la closerie.
—Alors, sauve qui peut! s’écria Jean, voici l’accat!
A ces mots, il rentra la tête dans ses épaules, arrondit le dos, cacha ses

mains sous ses aisselles et se mit à courir vers la chênaie. Au même instant,
toutes les cataractes du ciel semblèrent s’ouvrir. Les gouttes de pluie étaient
si larges et si pressées, qu’elles paraissaient se continuer l’une l’autre et
formaient un véritable voile liquide dont nous étions enveloppés. L’eau qui
tombait sur nous à flots rejaillissait en cascades le long de nos montures. La
surprise et le bruit de cette inondation nous avaient étourdis; nous ne
commençâmes à nous reconnaître qu’en atteignant le bois de chênes. Là,
grâce au feuillage touffu, la pluie, qui frappait obliquement, n’avait pénétré
que dans la lisière tournée à l’ouest. Au bout de quelques pas, nous nous
trouvâmes presque complétement à l’abri. Maître Jean s’arrêta en se
secouant.

—Eh bien! en voilà une arrosée! s’écria-t-il avec un éclat de rire; faut
que tous les moulins du bon Dieu aient ouvert leurs écluses du même coup!

—Je suis percé jusqu’aux os! dit mon compagnon, à qui ce déluge subit
avait donné le frisson.

—La closerie est au bout de la futaie, fit observer le taupier, et une
flambée de fagots nous aura bientôt séchés.

L’avoué demanda s’il ne serait pas plus sage de regagner Mamers par la
route de traverse.

—Ah! bien oui, dit maître Jean, faudrait qu’il y eût encore une route!
mettez-moi un peu la tête à la fenêtre pour voir!

Il nous indiquait une percée par laquelle on apercevait la campagne. Tout
y était noyé. L’eau coulait à travers les sillons comme dans des canaux, et
dégorgeait de toutes parts dans les douves débordées. Les chemins avaient
été transformés en lits de torrents. L’inondation emportait les chaumes
flétris, les bois épars, les arbustes déracinés, et roulait ses vagues jaunâtres
avec mille rumeurs, tandis que la chênaie, ébranlée par le vent, gémissait
sourdement dans ses profondeurs. Le retour à Mamers était évidemment
impossible; il fallait accepter l’hospitalité du taupier.



Nous apercevions déjà sa closerie, placée à mi-côte. La maison, comme
l’eût dit Virgile, pendait au flanc du coteau. Elle était précédée d’une petite
aire à battre; derrière, s’étendait un jardin de forme irrégulière qu’enfermait
une haie de cityse et de sureau. Le tout nous apparaissait au bout de
l’avenue de chênes que nous suivions, encadré dans les derniers rameaux,
comme la vignette de quelque églogue illustrée par le burin anglais.

La briéveté de l’accat avait été proportionnée à sa violence. Il semblait
déjà toucher à sa fin, et quelques lueurs du soleil couchant rayaient
l’horizon. Un de ces jets lumineux tomba, tout à coup, sur la closerie, qui,
encore baignée des eaux de l’orage, scintillait sous ce rayon inattendu. Je
ralentis le pas, malgré moi, pour contempler le charmant aspect qu’offrait la
maisonnette rustique à moitié sortie du déluge; mais mon regard, en se
promenant du toit rongé de mousse à la vieille touffe d’aubépine qui
ombrageait la porte, s’arrêta sur un objet qu’il ne put d’abord bien définir.
C’était une forme humaine, immobile et accroupie sur le seuil. Je reconnus
enfin une femme dont les cheveux pendaient en désordre, et qui, assise sur
la terre, effleurait de ses pieds nus les petites flaques d’eau formées par
l’égout des toits. Dès que je pus apercevoir ses traits, je reconnus une de ces
pauvres idiotes qui n’ont presque rien conservé de l’espèce humaine. Jean-
Marie avait remarqué la direction de mon regard et me dit sans aucune
apparence d’embarras.

—C’est la sœur Marthe qui m’attend.
—Vous osez donc la laisser seule à la garde de la maison? demanda mon

compagnon.
—Et la maison ne sera jamais mieux gardée, ajouta le taupier; il n’y a

pas comme ces innocentes pour être fidèles au logis. Quand je suis parti,
qu’il vente ou qu’il neige, Marthe ne quitte jamais le seuil, et celui qui
voudrait le passer sans moi serait étranglé comme une mauvie. Regardez
plutôt, voilà qu’elle nous a entendus.

L’idiote venait, en effet, de redresser la tête. Elle sembla aspirer le vent
de notre côté, et fit entendre une sorte de glapissement. Son front déprimé,
ses yeux obliques, son menton en fuite, sa peau boursoufflée et d’un jaune
plombé lui donnaient quelque chose de la bête fauve. En nous apercevant,
elle se releva d’un bond, comme si elle eût été mue par un ressort, poussa
un cri menaçant et avança vers nous les deux poings fermés; mais à la voix
du taupier, elle s’apaisa subitement, et courut à sa rencontre en exprimant



sa joie par des cris discordants et des gestes désordonnés. Elle tourna
plusieurs fois autour de lui avec des gambades, approcha la tête de sa
poitrine et de son épaule, comme un chien qui caresse, courut en avant, puis
revint, les bras levés en signe d’allégresse. Pendant tous ces mouvements sa
figure restait impassible et sauvage. La sensation semblait comme enfouie
dans le chaos de ces traits confus; on eût dit le visage d’une statue mutilée
dont l’expression avait disparu sous le marteau.

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux, l’écarta doucement du
seuil où elle s’était replacée, et nous fit entrer. Il nous invita à nous
approcher du foyer, en se hâtant d’y jeter une bourrée de traînes, dans
lesquelles le feu courut aussitôt avec des pétillements. A la vue de la
flamme, Marthe poussa un grognement de joie, et alla s’accroupir au coin le
plus reculé de l’âtre. Incrustée, pour ainsi dire, dans le mur noirci et à demi
voilée par le nuage de fumée qui commençait à dérouler ses spirales
bleuâtres, cette figure ébauchée avait une apparence presque fantastique.
L’avoué s’étonna que maître Jean eût pu s’accoutumer à une pareille
compagnie.

—C’est tout ce qui me reste de parents, répondit le taupier. Assoltée
comme vous la voyez, elle me rappelle encore ceux que j’ai perdus, et le
proverbe dit qu’une veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant.
Puis, quand on rentre tout seul, sur le soir, et qu’on ne trouve chez soi
aucune créature vivante, les quatre murs de la maison vous pèsent comme si
vous les portiez. Marthe, du moins, fait que je ne crois pas le monde fini;
elle me reconnaît, elle me parle à sa manière. Même de penser qu’elle est
mauvaise avec tous les autres, ça me fait lui vouloir plus de bien. Ça n’a pas
de raison, mais chacun a ainsi, dans le cœur, sa fantaisie.

On eût pu croire que l’idiote comprenait ce qui se disait, car elle
s’approcha en rampant sur la pierre du foyer et vint s’asseoir près de son
frère, la tête appuyée à ses pieds, comme un animal domestique. Je
regardais avec un mélange d’intérêt et de dégoût cet être difforme chez qui,
à défaut des clartés de la raison, brillaient encore quelques fugitives lueurs
de sentiment. Mon attention fut détournée par le chaudronnier, qui, en
attendant qu’on lui remît les ustensiles à réparer, avait voulu établir son
atelier portatif dans l’aire. Il rentra pour nous annoncer que le vent avait
cessé, mais qu’un épais brouillard couvrait l’horizon. Aux torrents d’eau qui
nous avaient submergés quelques instants auparavant, venait de succéder
une pluie fine et tiède, qui tombait silencieusement.



—Alors, dit le taupier, nous aurons la brouillasse jusqu’à demain matin;
faudra le coup de balai du vent de six heures pour tout nettoyer là-haut.

—Eh bien! mais en attendant, s’écria l’avoué, qu’allons-nous devenir,
nous autres?

—Vous resterez sous mon pauvre toit, si ça ne vous fait pas affront,
répliqua le taupier.

—Il n’y a jamais d’affront à être au sec, maître Jean; seulement, je crains
que nous ne soyons pour vous une grande gêne.

—J’ai à côté un lit de pèlerin, comme on dit: c’est un peu champêtre
pour de grosses gens; mais, faute de froment, les allouettes font leur nid
dans le seigle.

En parlant ainsi, il nous ouvrit une porte conduisant dans une petite pièce
voisine, dont les murs lézardés disparaissaient sous un rideau de plantes
potagères conservées pour graines, et dont les touffes desséchées flottaient
çà et là, suspendues à des os de mouton fichés dans la muraille en guise de
clous. Une huche à blé, deux barriques défoncées, un banc et un lit
complétaient l’ameublement. Comme il n’y avait point à choisir, nous
remerciâmes le taupier en déclarant que nous acceptions son hospitalité, et
nous sortîmes pour visiter nos chevaux dans le petit hangar qui leur servait
d’écurie. Jean-Marie les avait débridés et leur avait déjà apporté une partie
de l’herbe coupée pour sa vache. Nous y joignîmes quelques poignées
d’orge et deux bottes de paille pour litière; des fagots dressés à l’une des
ouvertures de la grange, du côté du vent, les mirent à l’abri.

Pendant que nous achevions ces préparatifs de campement, la nuit était
venue. L’épais brouillard qui avait tout envahi ne laissait briller aucune
étoile, la campagne apparaissait comme un abîme obscur, au milieu duquel
des taches plus sombres indiquaient les bois. On n’entendait que le bruit
monotone et presque imperceptible de la bruine sur les feuillages. Tout cet
ensemble voilé et silencieux avait un caractère de tristesse pour ainsi dire
harmonieuse. L’air était plein des âcres parfums qui s’exhalent de la terre
humectée et des végétations meurtries par l’orage. Nous restâmes quelque
temps appuyés à l’un des piliers de l’appentis, les regards plongés dans ces
ténèbres, au fond desquelles on sentait encore la création. Jean-Marie vint
enfin nous prévenir que le souper était servi. Le chaudronnier, qui avait
terminé son travail, devait nous tenir compagnie, et nous nous mîmes tous à
table dans les meilleures dispositions.



La vie réglée de notre vieille société nous condamne à courir presque
constamment, comme les wagons sur la voie ferrée, et le moindre caprice
est un déraillement qui a son danger. Aussi, lorsque le hasard vient nous
enlever, un instant, aux ornières de l’habitude, trouvons-nous à cet imprévu
toute la saveur de le nouveauté. Tandis que pour le trappeur américain la
descente d’une cataracte paraît une simple circonstance de voyage, et la
rencontre des Indiens scalpeurs un incident vulgaire, pour nous, voyageurs
civilisés, une averse qui nous surprend sans manteau est une aventure, la
nuit passée au foyer d’une closerie un roman complet. C’est qu’à vrai dire
ce peuple de paysans qui entourent nos villes nous est presqu’aussi inconnu
que l’Indien peau-rouge au touriste qui se rend en poste de New-York à
Boston. Nous l’avons bien aperçu en passant courbé sur sa faucille ou sur
ses sillons; peut-être même nous sommes-nous arrêtés pour esquisser son
toit de chaume doré par le soleil couchant; mais quel citadin pénètre dans sa
vie intérieure, apprend sa langue, comprend sa philosophie, écoute ses
traditions? Nos campagnes ressemblent aux manuscrits d’Herculanum
qu’on n’a point encore déroulés. A peine en connaît-on de courts fragments
copiés, en passant, par quelques curieux; le poème entier reste à traduire.

Je m’étais placé à table près du chercheur de trésors, espérant obtenir de
lui de nouvelles confidences; mais il était rentré dans son laconisme comme
dans une forteresse inexpugnable. Il fallut se rabattre sur le sourcier, qui
avait heureusement gardé sa gaieté communicative, et qui continuait de
répondre à toutes mes questions. A la vérité, ces réponses n’étaient pas
toujours directes: Jean-Marie était né trop près de la Normandie pour ne pas
connaître l’art des phrases qui, comme le Janus antique, ont deux visages
contraires; par cela même cependant que la conversation était avec lui une
sorte de colin-maillard où l’on cherchait toujours à tâtons la vérité, il en
résultait plus d’excitation et de mouvement.

Pendant le repas, Marthe vint s’asseoir, par terre, à côté de lui, une main
posée sur ses genoux et la tête appuyée à cette main comme un enfant qui
dort. Elle l’avertissait de temps en temps par un petit cri plaintif, et Jean lui
tendait sa part du souper. En l’observant, il me sembla qu’elle ne mangeait
point avec la brutale avidité ordinaire aux idiots, et que sa joie venait moins
de la nourriture que de la main qui la lui offrait. Par instants, elle relevait la
tête vers son frère, et, à travers l’hébétement de son grand œil bleu, passait
je ne sais quelle lueur de tendresse; on surprenait encore, sous ces traits et
dans ces mouvements, où le jeu des muscles avait remplacé l’intelligence,



un vestige confus des grâces de la femme; le vase détruit et souillé avait
conservé quelque imperceptible senteur du parfum évaporé.

Jean-Marie nous apprit que l’idiotisme de Marthe ne remontait point à sa
naissance. D’esprit lent et faible jusqu’à l’âge de douze ans, elle regagnait
par le cœur ce qui lui manquait en intelligence. On n’avait jamais pu
l’appliquer à aucun travail, ni lui confier aucune responsabilité; mais, pour
Jean-Marie et pour sa mère, qui vivait encore, elle eût gravi les rochers,
percé les haies, traversé les rivières. Son attachement ressemblait à celui du
chien: il était silencieux, spontané et, pour ainsi dire, involontaire.
L’incendie de la maison qu’elle habitait avec sa famille ébranla son faible
cerveau; son intelligence baissa de jour en jour, comme l’eau fuyant du vase
qu’un choc a fêlé. Les années se succédèrent, et, au lieu de monter, comme
les autres enfants de son âge, du crépuscule au plein soleil, elle descendit
toujours et s’enfonça de plus en plus dans les ténèbres. Enfin, elle en était
arrivée où nous la voyions. Cependant le taupier ne paraissait point avoir
renoncé à la guérison. Son ignorance soutenait son espoir. Il nous apprit que
Marthe avait parfois des retours, sinon de raison, du moins de souvenir:
habituellement muette, elle retrouvait alors le nom de son frère, et l’appelait
avec le même accent qu’autrefois; mais des circonstances extrêmes
pouvaient seules provoquer ces éclairs de mémoire.

Claude, qui avait paru prendre peu d’intérêt à ces explications, continuait
à manger sans rien dire. Deux ou trois fois, son œil s’était porté sur l’idiote,
et je n’y avais pas même surpris cet intérêt ordinaire du paysan pour ceux
que l’on désigne dans nos campagnes sous le nom de saints innocents.
Absorbé dans sa distraction méditative, il semblait suivre d’un regard
persistant quelque image invisible à tous les yeux. Le souper fini, il se leva
le premier et alla sur le seuil examiner le temps. Nous nous étions
approchés du foyer, où mon compagnon avait allumé un cigare dont la
fumée nous enveloppait déjà de son âcre parfum, lorsque le rouleur revint à
nous et se mit à réunir les différentes pièces de son atelier portatif. Je lui
demandai s’il allait partir.

—Tout à l’heure, répliqua-t-il en apprêtant les bretelles de sa hotte.
—Malgré la pluie! reprit l’avoué.
Il haussa les épaules en lui indiquant du regard ses mains desséchées

auxquelles les injures de l’air avaient donné la teinte du bronze de Florence,
et qui semblaient en avoir l’imperméabilité.



—Ce cuir-là ne craint rien, dit-il brièvement.
—Et où allez-vous? demandai-je.
Il nomma un village éloigné de deux lieues. Jean-Marie fit observer qu’il

trouverait les routes noyées, il répondit qu’il prendrait par les champs. Le
taupier secoua la tête.

—C’est un chemin plus commode pour les lièvres que pour un homme
chargé, dit-il; si le fils de votre mère avait un peu de sens, il me
demanderait deux bottes de paille pour passer ici la nuit.

—Le fils de ma mère a son idée, répliqua sèchement Claude, qui
achevait ses préparatifs.

Le taupier parut ni surpris, ni blessé de cette brusque réponse; il regarda
son hôte avec l’espèce de déférence qu’il m’avait paru lui montrer dès
l’abord.

—Vous êtes votre maître, rouleur, reprit-il tranquillement; mais on ne se
sépare point comme ça avant d’avoir bu le coup de soleil.

A ces mots, il ouvrit une armoire d’où il tira une bouteille d’eau-de-vie
presque pleine, et il en versa dans chaque verre. Nous trinquâmes, en
adressant à Claude un souhait d’heureux voyage. Mon compagnon répéta
pour lui la prière populaire de saint Bon-Sens, demandant à Dieu de le
préserver «des hommes de la cour, des femmes de la ville et des loups des
champs.»

—Monsieur veut rire, dit Jean-Marie à l’avoué; mais que je devienne
Normand, si je n’ai pas cru hier voir un loup tout près de la closerie. Je suis
rentré prendre mon fusil, j’ai suivi la bête tout le long de la grande haie, et
j’allais lui envoyer mes chevrotines, quand elle a aboyé.

—C’était un chien?
—D’une espèce que je n’ai jamais vue dans le pays.
Une sorte d’interjection étouffée me fit retourner la tête, le rouleur était

immobile à quelques pas, un bras passé dans la bretelle de sa hotte et l’autre
en avant.

—Un chien!..... fauve!.... répéta-t-il avec une sorte d’hésitation.
—A oreilles droites, ajouta le taupier.
—Le museau effilé?
—La queue balayant la terre.



—Et vous dites que vous l’avez rencontré hier?
—Puisque je l’ai suivi.
—Alors vous savez ce qu’il est devenu?
—Je l’ai vu se terrer dans la grande butte.
Claude baissa la tête sans répondre; mais son bras se dégagea lentement

de la bricole, et il alla s’asseoir au foyer d’un air pensif.
—Vous ne partez donc plus? lui demandai-je.
—Tout à l’heure, répondit-il en s’asseyant sur l’âtre et étendant

machinalement ses mains vers la flamme mourante.
Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-être balayée par le

vent de minuit, et le rouleur ne parut pas éloigné de retarder son départ
jusqu’à cette heure. Notre hôte voulut remplir une seconde fois les verres;
mais nous nous hâtâmes de poser la main sur les nôtres, et, afin d’échapper
à de nouvelles instances, nous nous décidâmes à nous retirer.

L’humidité de nos vêtements, imparfaitement séchés par la flamme du
foyer, commençait d’ailleurs à nous faire éprouver un malaise qui se
traduisait par un invincible besoin de sommeil. Heureusement notre lit, qui
n’était composé que d’une paillasse et d’une couette de balle, était assez
large pour deux. Nous résolûmes de nous y étendre tout habillés, après avoir
fraternellement partagé les couvertures vertes qui l’enveloppaient. Au
moment de refermer la porte de communication que nous avions laissée
ouverte pour profiter de la lumière, je jetai un regard vers le foyer. Jean-
Marie et Claude étaient assis en face l’un de l’autre; le premier, bien nourri,
bien vêtu et le visage fleuri, vidait son verre à petits coups en fredonnant la
ronde des noces; le second, maigre, déguenillé, le front plissé, avait tout bu
d’un trait, et regardait à ses pieds d’un air sombre. Je fis remarquer ce
contraste à mon compagnon.

—Ne vous en étonnez pas, me dit-il; vous avez là le chasseur de sottises
et le chasseur de chimères. Celui-là moissonne dans le champ fécond de la
crédulité humaine, celui-ci est à la recherche de cette terre promise où l’on
n’arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure est le soldat du mensonge,
toujours vainqueur et joyeux; celui qui se tait est le pèlerin de l’idéal,
toujours haletant et trompé.

Bien que chacun de nous se fût roulé dans sa couverture, le froid nous
empêcha pendant quelque temps de dormir. J’entendis enfin la respiration



de mon compagnon prendre ces intonations sonores et régulières qui
annoncent le sommeil, et moi-même je ne tardai pas à l’imiter. Mais une
espèce de fièvre avait insensiblement succédé au froid. Les lassitudes
douloureuses que j’éprouvais dans tout le corps se traduisirent, comme
d’habitude, en un rêve destiné à les justifier. Mon imagination mêla le
souvenir de la réalité aux plus folles inventions. Il me sembla que je m’étais
égaré dans un pays inconnu, que j’étais recueilli dans une maison dont les
hôtes méditaient quelque projet sinistre. J’entendais verrouiller ma porte en
dehors; un pan de mur s’ouvrait et laissait passer des ombres qui
s’avançaient silencieusement vers moi; je voulais appeler, une main
s’appuyait sur mes lèvres; je voulais m’élancer du lit, des bras m’y
retenaient enchaîné. Je m’épuisais en efforts désespérés, jusqu’à ce qu’un
redoublement d’énergie me fit enfin pousser un cri qui me réveilla. Je me
redressai sur mon séant: j’étais seul; mon compagnon continuait à dormir
paisiblement, ce n’était donc qu’un rêve! Je poussai un soupir de
soulagement. Tout à coup un bruit de pas se fit entendre à la porte. Je prêtai
l’oreille..... Quelqu’un était là. J’entendis distinctement la voix du sourcier
qui disait:

—Ils dorment!
Celle du rouleur répondit plus bas:
—N’importe.
Puis la clé fut tournée, le pêne glissa dans la serrure, et les pas

s’éloignèrent.
Je me laissai couler à terre, et je me dirigeai à tâtons vers la porte. Ma

main rencontra le loquet, qu’elle leva; mais, je ne m’étais pas trompé, nous
étions enfermés. Un jet de lumière, filtrant à travers les planches mal
jointes, me fit trouver une fissure à laquelle j’appliquai l’œil, et je pus voir
tout ce qui se passait dans la pièce voisine.

Les deux paysans s’étaient rassis à la même place, le visage éclairé par
la flamme. Jean-Marie avait à ses pieds une bourrée déliée dont il brisait les
branches en menus brins; la bouteille d’eau-de-vie presque vide était à ses
côtés, et il me sembla que son teint s’était allumé de couleurs plus vives.
Quant au rouleur, penché en avant, il lui parlait à demi-voix et d’un ton
d’expansion persuasive. Je ne saisis d’abord que des mots entrecoupés,
mais je pouvais juger de l’importance de la confidence par le redoublement
d’attention du sourcier; enfin, les voix s’élevèrent insensiblement, quelques



lambeaux de phrases arrivèrent jusqu’à moi!..... Il s’agissait du chien
mystérieux suivi par Jean-Marie, et que le rouleur lui-même avait aperçu
deux fois. Je crus comprendre que ce dernier l’avait reconnu pour le chien
de terre préposé par les fantômes à la garde des trésors. Le sourcier laissa
échapper une exclamation de surprise, mais qui n’exprimait aucun doute.

—Par mon baptême! alors notre fortune est faite, s’écria-t-il.
—Pour ça, faut pas que les hommes de loi s’en doutent, dit Claude en

jetant un regard vers la porte de communication, et voilà pourquoi j’ai mis
les bourgeois sous clé. A cette heure, le gibier est à nous, et il n’y a point de
part pour le roi.

—Partons, Rouleur, dit Jean-Marie, qui s’était levé.
—Minute! reprit Claude, il faut d’abord s’entendre. Tu es sûr de

reconnaître l’endroit où le chien s’est terré?
—C’est à la petite Pierrière; mais le trésor sera caché?
—Je sais la conjuration qui le rendra visible; il ne faudra plus que

quelques coups de pioche....
—J’ai notre affaire, dit le sourcier en saisissant un hoyau derrière un tas

de bourrées; en route, vieux, mais surtout pas de tours de Normand!
—Ne crains rien, répliqua Claude.
—Si on trouve le magot, on ne se quittera pas?
—Non.
—On n’y regardera qu’au retour?
—Ce sera toi qui le tireras du trou et qui l’apporteras.
—Convenu, dit Jean-Marie, qui jeta le hoyau sur son épaule et fit un pas

pour sortir; mais, se ravisant tout à coup:
—Un moment! s’écria-t-il, j’avais oublié, moi.... Le premier qui touche

au trésor des trépassés doit mourir dans l’année.
—Ah! tu sais ça? dit Claude en tressaillant.
—Et tu espérais m’y prendre, mauvais brigand! reprit le taupier avec

emportement.
—Faut que quelqu’un se dévoue, objecta le rouleur d’un accent

convaincu.
—Que le diable me brûle si c’est moi! s’écria Jean-Marie; ah! tu voulais

me faire manger de la mort pour avoir ensuite part à toi seul? Hors d’ici,



vagabond, j’aime encore mieux ma peau que ton trésor.
—A ta fantaisie, dit le rouleur, qui savait sans doute que le plus mauvais

moyen de ramener un homme en colère était de lui donner des raisons.
Et il rechargea sa hotte avec une sorte d’indifférence, prit son bâton et se

dirigea vers la porte.
Jean-Marie qui l’avait laissé faire en grommelant, le regarda sortir; il

parut hésiter un instant, puis finit par le suivre.
J’avais cessé de les voir, mais le bruit de leurs voix m’avertit bientôt que

tous deux s’étaient arrêtés au-delà du seuil. Je fis inutilement un nouvel
effort pour ouvrir la porte de communication. Ma curiosité était excitée
outre mesure. Je ne pouvais douter que le taupier et Claude n’eussent repris
la question du trésor, et, à tout prix, j’aurais voulu entendre le débat; mais je
prêtais en vain l’oreille: aucune parole ne parvenait jusqu’à moi. Je pouvais
seulement reconnaître à la voix chaque interlocuteur, et préjuger par
l’intonation ce qu’ils disaient.

Cette espèce d’interprétation, dans laquelle l’imagination avait la plus
grande part, finit par m’absorber complétement. L’accent du taupier avait
été d’abord presque menaçant, celui de Claude bref et absolu; mais
insensiblement le premier s’était adouci, et le second avait perdu sa
cassante sécheresse. Maintenant le rouleur parlait longuement, du ton d’un
homme qui veut persuader. Il avait sans doute trouvé quelque expédient
qu’il s’efforçait de faire accepter. Le sourcier répondait de loin en loin,
comme pour opposer des objections; mais celles-ci devenaient à chaque
instant plus rares et plus courtes. Claude gagnait certainement du terrain.
J’écoutais sa voix, qui prenait des intonations toujours plus persuasives, et
je supposais le plaidoyer que je ne pouvais entendre. Il entretenait son
interlocuteur de la découverte du trésor, et évoquait, pour le séduire, un de
ces rêves que chacun de nous tient caché dans les derniers replis de sa
pensée. Il lui montrait, peut-être, la closerie transformée en ferme à deux
charrues, l’enclos d’entrée devenu une aire bordée de grande meules de
froment, la haie du verger reculée de plusieurs vols de chapons. Il lui faisait
entendre le meuglement des vaches revenant le long des sentes vertes, les
grelots des attelages qui ramenaient du marché les charrettes vides, et le
sifflement cadencé des garçons de labour dispersés dans les guérets. Mais
quelle était la condition imposée à cette espérance? Il fallait qu’elle fût bien
périlleuse ou bien dure, car le sourcier résistait toujours. Parfois cependant



le débat cessait, comme s’il eût consenti; j’entendais le rouleur se
rapprocher du seuil. Alors Jean-Marie l’arrêtait tout à coup par un nouveau
refus, et la discussion reprenait. Enfin, l’obstination de Claude l’emporta;
son interlocuteur parut céder, et tous deux rentrèrent.

—Ainsi c’est dit? murmura le rouleur.
—Oui, répliqua Jean-Marie d’une voix troublée.
—Alors, plus de retard, ou nous manquons l’affaire.
Le sourcier traversa la pièce, alla droit à un renfoncement où j’avais

remarqué une paillasse, et appela Marthe.
—Elle n’entendra pas, elle dort, fit observer le rouleur.
Jean-Marie se pencha pour secouer l’idiote, dont le grognement me

prouva bientôt qu’elle était réveillée.
—Debout, Marthe! viens avec nous, dit précipitamment le sourcier, nous

avons besoin de toi.
Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui s’était prolonge si

longtemps. Pour obtenir la possession du trésor, il fallait que quelqu’un se
dévouât, ainsi que l’avait déclaré le rouleur, et il avait décidé Jean-Marie à
sacrifier sa sœur! Cette longue habitude de tendresse dont le témoignage
nous avait touchés un instant auparavant, n’avait pu tenir contre le
rayonnement d’une chimérique richesse.

Je demeurai saisi, comme si le danger qu’allait courir l’idiote eût eu
quelque chose de réel. Quoi qu’il arrivât désormais, le frère avait, en effet,
échangé la vie de la sœur contre l’espérance d’un peu d’or. J’aurais pu tout
arrêter en faisant connaître que j’étais là; je ne sais quelle fièvre de curiosité
me retint. Je voulus voir jusqu’au bout cette amère épreuve des affections
humaines. Je tenais d’ailleurs à jouir du désappointement qui devait punir
les deux meurtriers d’intention.

Ils avaient réussi à faire lever Marthe et à l’emmener à moitié endormie.
Dès qu’ils eurent disparu, je courus réveiller mon compagnon, à qui je
racontai rapidement ce qui s’était passé.

—Vite, suivons-les, dit-il en se jetant à bas du lit.
Je lui fis observer que la porte était fermée.
—Voyons la fenêtre, s’écria-t-il.
Nous la cherchâmes dans l’obscurité; elle était garnie d’un fort treillis. Il

fallut revenir à la porte et réunir nos efforts contre la serrure; mais ce fut



peine inutile. L’avoué se mit à faire le tour de la pièce en suivant le mur,
dans l’espoir de découvrir quelque issue. Tout à coup je l’entendis s’écrier:

—Nous sommes sauvés!
—Vous avez trouvé une seconde fenêtre? lui dis-je.
—Mieux que cela; j’ai un levier.
Il vint me rejoindre, plaça la barre de fer sous le battant, et, en deux ou

trois secousses, l’enleva de ses gonds. Je l’aidai à le ranger de côté, et nous
gagnâmes la porte extérieure. Toutes ces opérations avaient demandé du
temps; lorsque nous arrivâmes dans la petite cour d’entrée, nous ne vîmes
plus personne, et nous cherchâmes en vain à reconnaître la direction prise
par l’idiote et ses deux conducteurs. Ils avaient bien parlé des petites
pierrières, mais mon compagnon n’en connaissait pas mieux que moi la
position. Nous nous consultions depuis quelques instants sur ce qu’il fallait
faire, lorsqu’un sourd retentissement ébranla tout à coup la colline et fut
suivi de deux cris de détresse.

—Qu’est-ce que cela? demandai-je en tressaillant.
—Il m’a semblé reconnaître la voix du rouleur et celle de Jean-Marie,

dit l’avoué.
Nous courûmes dans la direction que les cris nous indiquaient, mais nous

fûmes bientôt arrêtés par une haie. Il fallut revenir sur nos pas et faire un
long détour. Enfin nous aperçûmes un chemin creux dans lequel nous nous
engageâmes rapidement. A peine avions-nous fait quelques centaines de
pas, qu’une forme étrange apparut dans la nuit, au détour de la route, et
nous reconnûmes le sourcier portant l’idiote dans ses bras. Nous lui
demandâmes ce qu’il y avait.

—La pierrière!.... bégaya-t-il haletant; nous avons voulu... élargir
l’entrée.... tout a croulé sur Marthe..... Place! place!

Il continuait à courir vers la closerie aussi vite que son fardeau le lui
permettait. Nous le suivîmes sans pouvoir obtenir d’autre explication. En
arrivant à la maison, il déposa l’idiote près de l’âtre; et se hâta d’allumer
une chandelle de résine; alors nous pûmes apprécier la gravité de l’accident.
Arrachée de dessous les décombres qui l’avaient ensevelie, Marthe était
inondée de boue et de sang. Une plaie hideuse lui partageait le front. Ses
vêtements en lambeaux laissaient voir les épaules marbrées de contusions,
et un de ses bras pendait brisé. Jean-Marie, penché sur elle, la regardait
pétrifié d’horreur. La chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber



sur le visage de l’idiote des gouttes de résine fondue. L’avoué courut
chercher de l’eau, et nous nous mîmes à laver la plaie avec nos mouchoirs.
L’idiote poussa un soupir.

—Elle vit encore? s’écria mon compagnon; relevez-lui la tête, et tâchez
de la faire boire.

Nous exécutâmes sa double prescription. Après les premières gorgées
d’eau, Marthe parut se ranimer. Je tenais un mouchoir mouillé sur la
blessure, afin d’empêcher le sang de l’aveugler; elle ouvrit les yeux et nous
regarda. Je fus frappé de l’expression d’intelligence qui se réflétait dans sa
prunelle contractée. Tous les muscles de la face semblaient se raidir dans un
suprême effort. Son œil s’arrêta enfin sur le sourcier. Un inexprimable
sentiment de joie épanouit subitement ses traits, et elle appela
distinctement: Jean-Marie!

A ce nom, celui-ci se redressa comme si un fer aigu l’eût frappé.
—Avez-vous entendu? s’écria-t-il épouvanté.
—Elle vous a nommé, dit mon compagnon.
—C’est qu’elle va mourir, reprit Jean-Marie avec une conviction si

profonde, que nous en fûmes saisis.
Je cherchai à le dissuader en demandant s’il n’était pas possible de se

procurer un médecin. Le sourcier ne me répondit pas. Assis sur l’âtre, les
deux mains jointes, il regardait Marthe d’un air effaré, en répétant:—Elle va
mourir!—impatienté, j’adressai ma demande à l’avoué. Celui-ci secoua la
tête.

—Les médecins n’ont plus rien à faire ici, dit-il, n’entendez-vous pas le
râle?

La respiration de l’idiote s’était, en effet, changée en un sifflement
rauque et pressé. Son agonie se prolongea environ un quart-d’heure, puis la
tête retomba en arrière dans une dernière convulsion.

En nous voyant reculer de quelques pas, Jean-Marie comprit que tout
était fini; mais il ne quitta ni sa place, ni son attitude. L’idiote était entre
nous, étendue à terre, la tête appuyée sur la pierre de la cheminée. Ses
cheveux humides de sang roulaient épars jusque dans les cendres du foyer.
Quelques lueurs dernières, qui se ranimaient par instants, puis s’éteignaient,
faisaient passer tour à tour, sur son visage des jets de lumière et d’ombre. Il



y avait dans ce spectacle quelque chose de si cruellement sinistre, que,
saisissant par le bras mon compagnon, je l’entraînai hors de la closerie.

Nous tombâmes d’accord que nous ne pouvions être d’aucune utilité au
sourcier, et que le mieux était de lui envoyer quelque parent ou quelque ami
que nous avertirions à notre passage dans le hameau voisin. Lorsque
l’avoué rentra, Jean-Marie lui même le pressa de partir. Peut-être la crainte
de nos questions, jointe au sentiment de sa faute, lui faisait-elle désirer
notre éloignement. De mon côté, j’éprouvais une sorte d’oppression entre la
douleur du frère et le cadavre de la sœur. Nos chevaux furent bientôt sellés,
et, après avoir pris rapidement congé, nous nous engageâmes dans une route
de traverse que notre hôte nous indiqua.

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, d’un bleu sombre,
apparaissait alors parsemée d’étoiles. La nuit avait cette transparence
veloutée particulière aux lueurs crépusculaires. A chaque rafale de la brise,
les arbres secouaient leurs têtes humides et faisaient pleuvoir de courtes
ondées qui grésillaient sur les buissons. J’avais le cœur serré et la tête en
feu: cet air frais me soulagea; je respirai plus à l’aise. Nos chevaux
marchaient de front dans l’herbe d’un chemin désert, sans que l’on entendît
le bruit de leurs pas. Nous-mêmes, nous gardions le silence, encore émus du
spectacle que nous quittions. Arrivés à un carrefour, nous tournâmes à
droite, selon la recommandation du taupier, en nous rapprochant de la
colline; mais tout à coup les chevaux tendirent le coup puis s’arrêtèrent: un
éboulement récent barrait le chemin.

—C’est sans doute la petite pierrière, dit mon compagnon.
Et il toucha sa monture de l’éperon pour la forcer à s’approcher; mais au

bruit des fers contre les cailloux, une ombre s’élança de la crevasse qui
éventrait le coteau, rencontra un rayon de la clarté stellaire, et nous
distinguâmes les traits inflexibles du Rouleur. Il nous aperçut, se jeta dans
un sentier qui traversait la friche, et disparut.

—L’avez-vous reconnu, m’écriai-je en me tournant vers mon
compagnon.

—C’est Claude.
—Que pouvait-il faire encore là?
—Il cherchait le trésor.
—Quoi! même après cette mort?



—Dites à cause d’elle; n’était-elle pas une des conditions de la
découverte? Vous ne connaissez pas l’implacable ténacité de ces chasseurs
de rêves! Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne regardent point si
leurs pieds marchent dans les ruines ou dans le sang. Livrés à une seule
idée, comme les possédés du démon, ils ne voient rien autre chose.
Eclatants ou obscurs, vous les trouverez toujours les mêmes, le nom seul
changera, et, selon qu’ils voudront poursuivre l’unité, l’égalité, la gloire ou
la richesse, vous les entendrez appeler Torquemada, Marat, Erostrate ou le
rouleur.



CINQUIÈME RÉCIT.

La Niole Blanche.
Il en est des races comme des individus; le hasard leur donne parfois,

dans l’histoire, un rôle subit auquel rien ne semblait les avoir préparés. Des
peuples de laboureurs et de bergers deviennent, par rencontre et sans
préparation, des armées héroïques, comme le pâtre du village des Grottes
devint un Sixte-Quint. De là des contrastes singuliers entre la physionomie
historique d’une population et son aspect réel.

On est surtout frappé de cette observation quand on traverse la Vendée.
En touchant cette terre qui dévora cinq armées républicaines, le voyageur
s’attend à trouver une race ardente et batailleuse, labourant le fusil en
bandoulière, à la manière des Américains de l’ouest; à sa grande surprise, il
ne voit qu’une population lente, calme, silencieuse, qui semble, comme les
attelages de ses bœufs gigantesques, sommeiller dans sa force et n’aspirer
qu’au repos.

Cette physionomie est particulièrement celle des anciens Poitevins,
aujourd’hui compris dans le département de la Vendée. Si, vers la plaine,
des allures plus vives, une gaieté plus avisée, vous rappellent la finesse
matoise de l’Anjou, partout ailleurs vous retrouvez le peuple soumis dont la
force est surtout dans sa patience. Il fallut des croyances blessées, l’horreur
de l’exil militaire créé par la conscription, le respect voué à leurs nobles et à
leurs prêtres, pour entraîner les Vendéens dans cette insurrection qui coûta à
la France près de trois cent mille combattants. Leur élan fut terrible comme
celui de tous les hommes paisibles violemment arrachés au repos. Ils y
apportèrent l’énergie des ardeurs qui se ménagent et des volontés
habituellement contenues.

Au reste, si le caractère des populations de la Vendée ne diffère que par
des nuances, il en est tout autrement du pays lui-même. Rien de plus varié
que ses productions, de plus opposé que ses paysages. Sur le rivage
occidental, tout est aride et menaçant; mais remontez au nord, et vous ne
trouverez plus que métairies cachées dans la verdure, que clochers pointant
dans les feuilles, et chemins creux serpentant sous les coudriers. Là, tous les



champs sont enclos de haies vives; au-dessus desquelles s’élèvent des
arbres émondés dont les troncs hérissés de branches présentent l’aspect
d’un taillis suspendu dans les airs. Les frênes, les ormes, les chênes, les
érables mêlent leurs rameaux, et forment un immense rideau de verdure que
bordent les touffes jaunâtres du châtaignier sauvage et les blanches étoiles
du cerisier. Si, de loin en loin, le bocage s’ouvre pour laisser voir quelques
clairières, ce ne sont que des landes couvertes d’ajoncs fleuris ou de
bruyères roses. Gagnez la plaine au contraire, et, sur-le-champ, tout
feuillage disparaît. En juillet, vous croiriez voir la Beauce avec ses océans
de blés qui ondulent et ses villages terreux cuits par le soleil; mais en
septembre, après les moissons coupées, c’est une Arabie pétrée, et vous
n’apercevrez plus, jusqu’à l’horizon, qu’une immense étendue de grois,
terrains livides parsemés de calcaires blanchâtres que l’on prendrait pour
des ossements. Cependant ne vous découragez pas de cette aridité,
continuez vers le sud, et, en atteignant le Marais, vous verrez encore
l’aspect changer. La terre n’y est plus qu’un accident, une œuvre artificielle.
La contrée tout entière semble une Venise champêtre, où les moissons ont
l’air de mûrir sur pilotis, et les troupeaux de brouter des prairies flottantes.
Nous parlons ici du Marais mouillé; quant à la partie connue sous le nom de
Petit-Poitou, dont le Flamand Humfroy Bradléi commença le desséchement
sous Henri IV, c’est une miniature de la Hollande, avec ses mille canaux
d’écoulement, ses booths et ses contre-booths[20].

Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques lignes des
Mémoires de Mme de Larochejaquelein, lorsque l’occasion de le visiter me
fut offerte. Il s’agissait de s’entendre avec le fils d’un des cabaniers du
Petit-Poitou[21] pour l’exploitation d’un étang nouvellement desséché où
l’on désirait l’établir. J’écrivis à Guillaume Blaisot pour lui donner rendez-
vous à Marans, et, comme je désirais voir les bords de l’Autise et de la
Sèvre niortaise, je me rendis directement à Maillezais, d’où je comptais
descendre, par eau, vers le lieu désigné à Guillaume dans ma lettre.

J’étais debout sur le seuil de l’auberge, attendant que l’on eût pu me
procurer un bateau, lorsque je vis arriver un voyageur, qu’à son petit
chapeau de toile et à sa jambe de bois, je reconnus sur-le-champ pour
Nivôse Bérard, surnommé Fait-Tout.

Bérard était un de ces industriels équivoques, vivant de métiers sans
noms et généralement connus dans nos campagnes sous le nom de coureurs



de bois. Notre première rencontre avait eu lieu environ huit jours
auparavant dans des circonstances qui méritent d’être racontées.

Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui couvrit autrefois une
partie des cantons des Essarts, de Châtonnay, de Sainte-Hermine et de la
Châtaigneraye. En côtoyant la rive gauche de la Mère, petite rivière qui
traverse la forêt de Vouvant, j’avais atteint la large brèche par où les eaux
semblent s’être subitement déchargées dans l’Océan, et à laquelle la
tradition a conservé le nom de Déluge. Je m’étais arrêté là, saisi par la
sauvage grandeur du paysage. De tous côtés se dressaient des rocs
bouleversés, les uns revêtus d’une mousse veloutée, les autres presque
cachés sous un manteau de ronces et de chèvrefeuilles. Ici l’eau roulait, en
bouillonnant, à travers les schistes verdâtres que brillantait la mica; là,
retenue comme dans un cercle magique par des touffes d’aulnes, elle
formait des réservoirs sombres que l’on eût crus destinés à quelque divinité
mystérieuse. Tel était le silence de ce désert qu’on y entendait la chute
d’une feuille desséchée et le froissement de la branche sur laquelle se posait
l’oiseau. Par instants seulement, une brise s’engageait dans l’étroite coulée,
et tout résonnait comme un orgue. Alors commençaient ces dialogues du
feuillage et du vent, du glaïeul et des eaux, qui remplissaient la solitude de
chœurs ineffables.

Je m’étais longtemps oublié au milieu des rochers et des bois, écoutant
les mélodies de la création entrecoupées par de sublimes silences, et je
venais de m’arracher avec effort à cette fascination, lorsqu’en tournant un
des fourrés appelés gîtes, je me trouvai tout à coup à l’entrée d’un étroit
placis. Il était dessiné par des roches tachetées de lichens jaunâtres;
quelques ajoncs sans fleurs et des houx rabougris perçaient çà et là le sol de
leur verdure métallique. Au milieu de cette espèce de carrefour se tenait un
homme revêtu d’un costume de cuir fauve qui l’enveloppait tout entier, et
ne permettait de voir que ses yeux. Devant lui, sur un brasier ardent,
bouillait une chaudière dont la vapeur eût suffi pour révéler le contenu,
alors même que la terre n’eût point été imbibée de lait fraîchement répandu.
L’homme tournait sur lui-même, en regardant à ses pieds avec une attention
inquiète. Bientôt je le vis se baisser, saisir une couleuvre, attirée par le
parfum du lait, et la jeter dans la chaudière. A ses sifflements furieux, les
touffes d’herbe commencèrent à s’agiter vers le pied des rochers, et
plusieurs reptiles accoururent. L’homme au vêtement fauve leur écrasait la
tête sous son talon, et les plongeait dans un petit tonneau fermé par une



soupape. Pendant une de ces évolutions, il tourna la tête de mon côté et
m’aperçut.

—Au large! me cria-t-il d’une voix qui retentissait étrangement sous son
masque de cuir, ne voyez vous pas que ce sont des vipères?

Je reculai d’un bond, et j’allai me placer à trente pas sur une petite
éminence complétement dépouillée, d’où je pouvais suivre les mouvements
de ce singulier chasseur. Il recommença à plusieurs reprises ce que je
l’avais vu faire, et finit par répandre à terre tout le lait de la chaudière.
Enfin, sûr de ne pouvoir attirer aucune nouvelle proie, il cloua la soupape
du baril, qu’il suspendit à son épaule par une courroie, prit la bassine, et
gagna le pied de la butte où je m’étais réfugié. Ce fut là seulement qu’il se
dépouilla de son surtout de cuir.

J’aperçus alors un vieillard à physionomie joviale dont le costume
complexe laissait le jugement indécis. Tandis que la forme de sa veste brune
aurait pu le faire prendre pour un paysan vendéen, sa jambe de bois et ses
cheveux blancs coupés en brosse, contrairement à l’usage, lui donnaient
l’apparence d’un soldat, et son chapeau de toile goudronnée rejeté en
arrière, celle d’un matelot. Voyant la forte position que j’avais prise pour
échapper aux vipères, il se mit à rire:

—Il paraît que Monsieur n’aime pas la vermine à venin, dit-il en
meilleur français que celui du pays; à vrai dire, il est plus sûr de piper des
merles, et ceci n’est pas un gibier pour des bourgeois.

Je lui demandai ce qu’il voulait en faire.
—Monsieur ne sait donc pas? reprit-il; c’est pour les apothicaires; ça

entre dans le remède royal.
—La thériaque! on en fabrique encore? demandai-je.
—Bien petitement! dit le chasseur de vipères; autrefois cette vermine-là

me valait un champ d’escourgeon, mais maintenant c’est à peine si j’en
vends de quoi m’entretenir de pipes.

—Vous faites donc ce métier depuis longtemps?
—Depuis l’an VI de l’une et indivisible, répliqua-t-il, pas bien longtemps

après avoir perdu mon moule de guêtre à Aboukir. Ah! c’était le bon temps
pour nous autres! (je ne dis pas par rapport aux venins, qui s’étaient mieux
vendus sous l’ancien régime, quand le remède royal guérissait toutes les
maladies); mais par compensation il y avait eu tant de morts, que les vivants



étaient partout à l’aise. Celui qui voulait un gîte pouvait pousser la première
porte qu’il voyait fermée; la moitié des maisons avaient leurs maîtres en
paradis. Puis, de s’être acharné si longtemps à la chasse des hommes, ça
avait fait profiter le gibier; on prenait les perdrix à la main et les lièvres à
coups de bâton! moi, qui vous parle, j’en ai apporté jusqu’à douze, d’une
fois, au marché. A cette heure, si vous tuez seulement un loriot sans papier,
on vous traite de braconnier, et vous payez l’amende. Il n’y a plus ni liberté
ni profit pour les malheureux; allez à droite, allez à gauche, vous trouvez
que tout est à quelqu’un. Il y a trop de gens autour du blé qui mûrit, voyez-
vous; faudrait un peu de canon pour faire de la place et desserrer les coudes.

Tout cela ne fut point dit d’une haleine, mais à plusieurs fois et souvent
interrompu par mes questions. Le chasseur de vipères et moi nous nous
dirigions vers Fontenay. Naturellement très communicatif et d’ailleurs
excité par l’évidente bonne volonté de son auditeur, mon compagnon m’eut
bientôt mis au courant de son histoire. J’appris qu’il s’appelait Nivôse
Bérard, mais que la variété de ses industries lui avait valu le surnom de
Fait-Tout. Il avait été élevé à l’hospice des Sables-d’Olonnes, d’où il était
parti à seize ans pour s’embarquer, comme mousse, sur les escadres de la
République. Revenu en Vendée après la pacification, il y avait commencé la
vie errante qu’il menait depuis. Autant que j’en pus juger à cette première
entrevue, Fait-Tout avait contracté, dans sa courte carrière maritime,
certaines habitudes d’esprit fort, démenties par les plus étranges crédulités.
La philosophie du gaillard d’avant lui avait ôté ses croyances en lui laissant
toutes ses superstitions; il doutait de Dieu, mais non des fades, et, s’il riait
de l’enfer, il ne parlait point sans inquiétude des fantômes. Elevé sur les
limites de deux mondes, celui de la négation et celui de la foi, il n’avait pris
de chacun que les préjugés.

En le retrouvant à Maillezais, je me souvins que, lors de notre rencontre,
il m’avait parlé d’une prochaine excursion dans le Marais-mouillé. Il
m’expliqua comment il y était principalement attiré par la pêche des
sangsues qui avait avantageusement remplacé la chasse aux vipères. Lui-
même cherchait une place dans quelque bateau pour descendre vers
Marans; enchanté du hasard qui me permettait de faire une ample
connaissance avec mon bohémien, j’offris de le prendre dans celui qu’on
venait de m’amener.

A peine sorti de Maillezais, nous nous trouvâmes en plein Marais-
mouillé. Je ne pouvais me lasser de promener les yeux sur cet étrange



spectacle. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, l’eau paraissait l’objet
principal et comme la base du paysage. Çà et là, on voyait des îlots entourés
de verdure, c’étaient les mottées. On distinguait les plus grandes à la culture
du chanvre et du lin, les plus petites, à celle des frênes et des saules. Ceux-
ci, rangés par plates-bandes, comme les légumes de nos jardins, poussaient,
les pieds dans l’eau, avec une vigueur furieuse; chaque tronc semblait
porter un taillis. De temps en temps, notre barque longeait quelques-unes de
ces-forêts de pavas[22] connues sous le nom de roselières, et dont le produit
surpasse celui de la terre la plus féconde. Aux tiges de roseaux se
balançaient les nids de tire-arraches dont les cris rauques retentissaient de
toutes parts. Des milliers de canards domestiques couvraient le Marais.
Notre quille effleurait par instants des prairies flottantes de nénuphars. Sur
les plus hauts atterrissements s’élevaient des huttes construites comme les
ajoupas des sauvages, avec des fascines de roseaux liées par des harts
d’osier. Au milieu même de cette espèce de ruche sans cheminée, on voyait
briller la flamme du foyer dont la fumée s’échappait par tous les pores de la
hutte et l’enveloppait d’un limbe nuageux. C’est là que vivent les huttiers,
descendants de ces Colliberts que les vieux chroniqueurs nous représentent
comme des idolâtres, adorateurs de la pluie et exerçant leurs brigandages
jusque sur les eaux dormantes. Ils cultivent les fèves de marais sur les
mottées, nourrissent quelques vaches et élèvent des nuées de canards qu’ils
vont vendre, avec le produit de leur pêche, à Maillezais ou à Marans. Mais
leur véritable domaine est le Marais-mouillé lui-même. C’est là qu’ils
tendent les milliers d’engins dont les canaux sont embarrassés jusqu’à ne
pouvoir dégorger leurs eaux. La pêche la plus abondante est celle des
anguilles à ventre jaune, appelées pibeaux. Le huttier, toujours dans les
marais, ne revient guère chez lui que pour dormir. Quand les inondations
d’automne envahissent la hutte, il y fait entrer son bateau, et celui-ci
devient l’habitation de la famille entière.

La réputation des huttiers n’est guère meilleure que celle des Colliberts,
leurs ancêtres. Les habitants de la plaine les accusent d’avoir une idée
confuse du respect que l’on doit à la propriété; mais, à en juger par Fait-
Tout, il me sembla que la plaine, sur ce point, ne le cédait guère au Marais.
Chaque fois que mon compagnon à jambe de bois apercevait une corde
attachée à quelque tronc de saule, il la tirait à lui, amenait une fascine qu’il
secouait dans la barque et d’où tombaient des sangsues. Je lui objectai que



cette pêche était un larcin fait à ceux qui avaient posé les fascines; mais il
haussa les épaules en riant.

—Bah! bah! dit-il, le renard dont on prend la peau ne fait que vous
rendre le prix de vos poules! Ce qu’on vole à un huttier est toujours une
restitution. Quand je courais les booths avec une balle de mercier, les
femmes m’ont gouriné (volé) assez de lacets ferrés et de cents d’épingles;
ils ont beau faire le signe de la croix, voyez-vous, ce sont de vrais
catholiques de Mouchamp[23].

Jusqu’alors, nous n’avions fait qu’apercevoir en passant les cases de
roseaux. J’étais singulièrement curieux de les voir a l’intérieur, et je fis
aborder la barque près d’une hutte dont la construction, à en croire
l’apparence, devait remonter au commencement du siècle. Le limon dont on
s’était servi pour mastiquer les fascines du toit avait fini par le transformer
en une sorte de terrasse verdoyante. La joubarbe y fleurissait, et un jeune
saule épanouissait vers la cîme ses pousses argentées. La porte était une
brèche de forme irrégulière, haute seulement de quatre pieds. Au milieu de
la hutte se dressaient deux poteaux réunis par une traverse: c’était le foyer.
La fumée, privée d’issue, avait tout recouvert d’une sorte de vitrification
noire et brillante. Au fond de la case, trois vaches ruminaient, couchées sur
une litière de pavas, et devant leur ratelier pendait une branche de coux-
laurier destinée à les préserver des dartres[24].

Tout l’ameublement se bornait à quelques vases de terre grossiers, à un
escabeau et à une claie recouverte d’un matelas de mousse. Sur ce lit était
étendue une femme malade de la fièvre de consomption que donne
l’atmosphère des marais. Elle était seule et grelottait sous une couverture
verte. L’une des vaches avançait par instants la tête, fixait un grand œil
vague sur le pâle visage de la malade, et l’enveloppait de la vapeur de sa
puissante haleine. Fait-Tout s’approcha du lit:

—Eh bien! maraichaine, dit-il, la maladie nous a donc fauché les
jambes? Nous ne pouvons plus aller trequegner[25] sur les mottées, et le
pauvre homme doit peiner pour deux?

La malade rouvrit les yeux, nous regarda l’un après l’autre, mais ne
répondit pas.

—Le maître du logis est sans doute aux filets? demanda de nouveau mon
compagnon.

—Il est allé chercher le prêtre, répliqua la femme très bas.



Je m’approchai à mon tour pour demander s’il ne ramènerait pas un
médecin. La maraichaine secoua la tête.

—Il n’y a que faire de guérisseurs, dit-elle d’une voix brève, mon
moment est venu!

—Laissez donc! c’est ce qu’on dit à chaque mauvais mal, fit observer
Nivôse Bérard; mais l’espérance, ma bonne amie, c’est comme la poulette
de rivière, ça ne va au fond que pour revenir sur l’eau.

Elle le regarda d’un air fiévreux.
—J’ai eu un avertissement! murmura-t-elle; j’ai vu la niole (nacelle)

blanche!
Ce mot produisit une impression visible sur Fait-Tout, et sur le

maraîchain, qui nous accompagnait.
—L’avez-vous bien reconnue? demanda celui-ci.
—Oui, oui, reprit la malade d’un accent entrecoupé, il y a de ça trois

jours; mes pieds pouvaient encore marcher. Je revenais de couper des
fraîches pour la rougette, quand là-bas, près des trois mottées, j’ai vu sortir
du petit contre-brooth, la niole d’angoisse recouverte de son drap mortuaire.
Le tousseux jaune[26] était à l’arrière. Quand il a passé, j’ai entendu son
râle; un mauvais souffle est arrivé jusqu’à moi, et je suis tombée. L’homme
m’a trouvée à terre, il m’a portée à la hutte, d’où je ne sortirai plus que dans
ma bière.

Mes deux compagnons se regardaient sans répondre; j’essayai de
persuader la maraichaine qu’elle avait été trompée par quelque illusion de
mirage ou par les visions de la fièvre; mais, retombée sur son traversin de
mousse, elle ne paraissait plus m’entendre. Nous retournâmes à la barque et
nous nous remîmes en route.

J’appris alors de Fait-Tout qu’il en était de la niole blanche, dans le
Marais, comme du char de la mort dans le reste de la France; quiconque
l’avait aperçue devait mourir dans l’année. Je retrouvais sous cette forme
particulière une croyance acceptée par tous les peuples et dans tous les
temps. Depuis le génie en deuil de Brutus jusqu’au petit spectre rouge des
Tuileries, il y avait toujours eu partout des fantômes d’avertissement,
témoignage d’une bonté suprême qui ne voulait livrer l’homme à la mort
que bien préparé.



A en juger par la manière dont il avait reçu les confidence de la
maraichaine, Fait-Tout partageait les croyances communes; mais, lorsque je
voulus l’interroger, il se tint sur la réserve. Il savait les gens de la ville peu
crédules et craignait évidemment mes railleries; tout ce que je tentai pour
lui donner confiance fut inutile; mon philosophe de grands chemins
semblait éprouver quelque honte à montrer son scepticisme en défaut. Ne
pouvant rien obtenir de ce côté, je voulus au moins le questionner sur le
pays et sur les gens que j’allais voir. Au nom du cabanier Jérôme Blaisot,
dont le fils m’avait été recommandé, il releva la tête.

—Jérôme Blaisot, répéta-t-il; eh bien! ce n’est pas d’hier que je le
connais, celui-là. Quand je suis arrivé dans le pays, il était sixtain[27] devers
les marais de Vix.

Je demandai quelle était sa réputation.
—Dame! c’est pas un grand guerrier, répondit Fait-Tout en riant; il a vu

dans sa jeunesse les commissaires et les municipaux envoyer tant de monde
à la guillotine, qu’à cette heure il tremble devant le garde champêtre. Aussi
a-t-on coutume de dire que si le père Jérôme rencontrait le baudet de saint
Juire, il le saluerait par respect pour l’autorité[28].

—Et comment tient-il sa cabane?
—En meilleur état que toutes celles du Petit-Poitou, grâce à la Loubette,

qui est la plus fière fille du Marais.
—Mais n’a-t-il pas également un fils?
—Faites excuse, le grand Guillaume.
—C’est lui surtout que je veux voir.
Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut se raviser et

s’arrêta. Je lui demandai si le grand Guillaume n’était pas un vaillant
travailleur.

—Faudrait donc qu’il ne fût pas frère de la Loubette, me répondit-il.
—Et vous pensez que je le trouverai à la cabane?
—Personne ne peut dire qui va ou qui vient.
Il y avait dans le ton de Fait-Tout une subite réserve que je remarquai,

mais à laquelle je ne m’arrêtai pas.
L’originalité du paysage que nous traversions me donnait d’ailleurs de

continuelles distractions. Perdus parfois dans un dédale de frênes, de saules
ou de roseaux, et n’entendant autour de nous que les cris des oiseaux



aquatiques, nous pouvions nous croire sur un de ces affluents des grands
fleuves américains où n’a jamais flotté que le canot d’écorce du sauvage;
d’autres fois une percée, qui se faisait subitement, nous laissait voir des
prairies, des cultures et des villages. Nous passions devant des criques
pleines de barques, puis tout disparaissait derrière une touffe d’arbres, et
nous commencions à côtoyer quelques levées ombreuses que suivaient de
longues files de doublons conduits par un muletier dont la voix nous
arrivait, par instants, accompagnée du bruit des sonnettes, et répétant un
vieux noël. J’écoutais avec un ravissement involontaire cette rustique
pastorale où de vrais bergers du Poitou faisaient parler les bergers de la
Judée, m’associais à leur crédule joie devant l’enfant qui venait finir les
guerres, je suivais pas à pas cette scène villageoise, où rien n’était oublié, ni
le don fait par Guillot, ni le pauvre luminaire de saint Joseph éclairant
l’intérieur de la crèche, jusqu’à ce dernier couplet, prière naïve que le
chanteur répétait tête nue:



Or, prien tous à géneil
Jésus-Christ d’amour doucette,
Qu’il nous fasse bonne réceil
Et que noutre paix soit faite
Au grein jour, quen sonnera la trompette,
Qu’ein sein paradis nous mette
Au royaume paternau,

Nau! nau!

La nuit était close lorsque nous arrivâmes à Marans. Je me fis conduire à
l’auberge que j’avais désignée à Blaisot, où je devais le trouver; mais,
quand je m’informai près de l’hôtelier, j’appris qu’il n’était venu personne.
Ma lettre était pourtant partie de Fontenay depuis plusieurs jours, et avait
certainement été reçue. Je ne pus cacher mon étonnement.

—C’est bien Jérôme que Monsieur attendait? demanda l’aubergiste.
—Eh non! c’est son fils Guillaume! répliqua vivement Fait-Tout.
—Le grand Guillaume? dit l’hôtelier, qui me regarda d’un air étrange.
—Connaissez-vous donc quelque raison qui ait pu l’empêcher de venir?

demandai-je.
—On ne sait pas les affaires des autres, répondit-il avec hésitation; mais

c’est demain marché, et il viendra certainement quelqu’un de chez Blaisot.
Ceci me donna de l’espérance. Averti par ma lettre que j’arrivais le soir,

Guillaume avait pu remettre notre entrevue au jour où ses propres affaires
l’appelaient à Marans. Je fus seulement frappé de l’espèce d’embarras avec
lequel on me parlait du jeune cabanier. Après sa réponse, l’aubergiste avait
tourné sur ses talons comme pour éviter une nouvelle question, et Fait-Tout,
lui-même, s’était éclipsé. Je remis au lendemain l’éclaircissement de ce
mystère.

Marans est aujourd’hui le port d’embarquement de tous les produits de la
Vendée; aussi fus-je réveillé, dès le matin, par le bruit et le mouvement du
marché. La ville se remplissait de huttiers apportant leur pêche et leur
chasse, de cabaniers qui venaient vendre leur laine ou leur chanvre. Je
voyais passer de lourds chariots attelés de douze bœufs conduisant aux
bateaux les blés de la plaine et les bois de frêne connus sous le nom de
Cosses de Marans. J’attendais toujours le grand Guillaume; mais le temps
s’écoulait sans que personne parût. Je me décidai enfin à prendre des
informations dans les cabarets des faubourgs où avaient coutume de



s’arrêter les gens du Petit-Poitou; toutes mes recherches furent inutiles.
Dans la dernière auberge, je trouvai Fait-Tout entouré de mariniers et dans
l’exercice d’une de ses mille industries. Il traçait sur l’avant-bras d’un jeune
paysan un de ces tatouages indélébiles gravés avec une pointe d’acier et
colorés par la poudre à canon. L’ancien marin m’appela pour me faire
admirer son œuvre, alors presque achevée.

Celle-ci appartenait évidemment à l’école chinoise, non pour la finesse
du trait, mais par le laisser-aller de la forme et la naïveté de la perspective.
On voyait d’abord une sorte de parallélogramme au pointillé, représentant
un autel, au-dessus duquel voletait quelque chose qu’on me dit être deux
colombes. A droite se dessinait une croix nimbée; à gauche, une fleur de lis;
au-dessous, une tête de mort avec les os en sautoir. Nivôse Bérard me fit
admirer chacune de ces illustrations.

—Monsieur voit que tout y est, dit-il; le Fier-Gas n’aurait rien de mieux,
fût-il vrai roi de France.

—On peut exiger du bon quand on paie un écu blanc! fit observer, avec
une certaine emphase, celui que l’on appelait le Fier-Gas.

—Aussi t’ai-je donné le grand jeu, répliqua l’ancien marin, l’autel
d’amour, la religion, la fleur royale et la mort! Qu’est-ce que tu veux de
plus? Dans tout le pays, vous ne serez que deux à les avoir, toi et Sauvage,
le Bien-Nommé.

—Alors je suis déjà seul, reprit le Fier-Gas, vu qu’à cette heure le Bien-
Nommé est sous l’eau.

—Qu’est-ce que tu dis là, s’écria Tout-Fait stupéfait.
—On n’a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a trouvé sa niole

chavirée, et, depuis, Sauvage n’a plus reparu.
—Comment-donc la chose est-elle arrivée?
—Personne ne peut savoir; seulement, il y en a qui disent que le Bien-

Nommé aura rencontré la dame de l’étier (étang).
—Celle qui revient sous forme de fantôme?
—Et qui noue sa chevelure aux nioles pour les attirer au fond.
Quelques-uns des assistants secouèrent la tête, comme s’ils doutaient;

mais aucun ne combattit la supposition du Fier-Gas. L’un d’eux seulement
fit observer que, depuis quelque temps, il y avait un mauvais sort sur les
familles du Petit-Poitou. Ces derniers mots semblèrent rappeler à Fait-Tout



mon désappointement de la veille; il me demanda si j’avais enfin vu
quelqu’un de chez le cabanier. Je lui racontai mes recherches inutiles, et
plusieurs des paysans qui se trouvaient là m’affirmèrent qu’aucun des
Blaisot n’avait paru à Marans. Il ne me restait plus d’autre ressource que de
me rendre moi-même dans cette partie desséchée du Marais qu’on nomme
le Petit-Poitou; mais, privé du compagnon sur lequel j’avais compté et ne
connaissant point le pays, j’éprouvais un véritable embarras. Fait-Tout me
proposa spontanément de louer un char-à-bancs dans lequel il me conduirait
au desséchement. J’acceptai sans balancer; il me demanda une heure pour
finir, et je retournai dîner à mon auberge, où je lui donnai rendez-vous.

Je m’aperçus, lorsqu’il arriva, que le peintre ordinaire du Fier-Gas avait
trop multiplié les toasts à la glorification de son chef-d’œuvre. Il m’amenait
ce qu’il avait trouvé de plus confortable. C’était une petite charrette peinte
que traversaient deux planches en guise de bancs. J’y montai sans
observation, et nous prîmes le chemin de Chaillé.

Jusqu’alors je n’avais vu que le Marais-mouillé, dès que nous eûmes
atteint le booth de Vix, le Marais-desséché commença à se dérouler sous
nos yeux. Il occupe tout l’espace compris entre l’Autise et le canal de
Fontenelle, remontant jusqu’à la Ceinture des Hollandais, un peu au-
dessous de la route qui conduit de Fontenay à Luçon. Commencés, comme
nous l’avons dit, par le gentilhomme brabançon, Humfroy Bradléi, ces
desséchements furent multipliés par de riches seigneurs, par les Bénédictins
et par les Templiers. Des digues défendent les terres contre les eaux, qui
sont recueillies dans des contre-booths et conduites vers la mer. De loin en
loin, des espèces d’étangs soigneusement enclos reçoivent le trop plein des
eaux pendant l’hiver, et deviennent, en été, des réserves pour l’irrigation des
prairies. Chaque champ est de plus entouré d’une douve profonde ombragée
de frênes et communiquant avec les contre booths. C’est de ce vaste
système circulatoire que dépendent la fertilité et l’existence même des
marais desséchés. Les propriétaires se réunissent annuellement pour
nommer un maître des digues, qui veille aux travaux d’art, un syndic chargé
de faire exécuter les délibérations, et un caissier archiviste préposé à la
comptabilité et à la garde des titres.

Le sol des desséchements est une glaise bleuâtre, appelée bri, que
recouvre une couche limoneuse tellement féconde, que l’usage des engrais
est inconnu dans tout le Marais. La mer a autrefois recouvert ces terrains,
comme le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans les champs et les



montagnes d’huîtres hautes de quarante-cinq pieds, qui se dressent aux
environs de Saint-Michel-en-l’Herm.

Nous étions à la fin du mois de septembre; le soleil couchant illuminait
le chaume des sillons, qui, déjà entremêlé d’une herbe courte et verte,
s’étendait à droite et à gauche, comme un tapis rayé. Les nuages, chassés
par une brise d’est, projetaient à chaque instant, de grandes ombres sur ces
espaces lumineux, tandis qu’un brouillard transparent, et pour ainsi dire
tamisé, estompait l’horizon. Le desséchement entier était partagé en larges
compartiments dont l’eau et le feuillage dessinaient les contours. Çà et là,
des laboureurs fendaient péniblement le bri des guérets, au moyen d’une
lourde charrue sans avant-train. Les friches étaient couvertes
d’innombrables troupeaux de chevaux, de bœufs et de moutons. Fait-Tout
m’assura que la plupart de ces troupeaux n’avaient jamais eu d’autre toit
que le ciel. Quand les hivers étaient rigoureux et que l’herbe disparaissait,
on leur apportait du fourrage à la friche. Mon œil cherchait, parmi ces
chevaux galopant librement au milieu des roseaux, le coursier de Mazeppa,
«farouche comme le daim des forêts et ayant la vitesse de la pensée;» mais
leurs formes lourdes et leur sauvagerie pacifique s’opposaient à toute
poétique illusion.

Nous étions arrivés à une chaussée, du haut de laquelle mon compagnon
me montra la cabane de Blaisot, bâtie au bord d’un grand canal; de l’autre
côté s’élevait celle du Fier-Gas. Le chasseur de vipères avait promis de
passer à cette dernière pour avertir que le jeune homme serait retenu à
Marans jusqu’au lendemain.

—Je vois justement quelqu’un, ajouta-t-il, qui, pendant ce temps-là, vous
conduira chez Jérôme.

Il m’indiquait une friche où j’aperçus un vieillard et un enfant gardant un
troupeau de moutons.

Le premier était debout, les épaules couvertes d’une peau de mouton et
les deux mains appuyées sur un bâton recourbé. Son regard avait
l’expression vague que donne l’habitude de la solitude et des grands
espaces; sur ses traits se réflétait un calme intérieur qui leur communiquait
une sorte d’épanouissement. Devant lui broutait une brebis tellement
gigantesque, qu’on eût pu la prendre pour une de ces petites vaches noires
perdues dans les landes de la Bretagne.



—C’est une flandrine, me dit Fait-Tout: on ne peut en avoir plus de
quatre ou cinq dans une cabane, à cause de la dépense; mais chacune fournit
autant de lait que trois chèvres et plus de laine que trois moutons. C’est la
brebis du vieux Jacques, vu que le grand berger a toujours, de droit, la
première bête du troupeau.

Le vieillard, qui avait entendu la fin de l’explication, sourit.
—Oui, c’est la Bien-Gagnée, dit-il, et elle ressemble au roi de France,

elle ne peut jamais mourir, car, si on la perd, la plus belle la remplace.
—Celle-ci est bien la même que j’ai vue à mon dernier tour, fit observer

Bérard.
Le vieux berger abaissa sur la brebis un regard d’affectueuse sollicitude.
—Si Dieu le veut, j’espère bien que tu la retrouveras encore à ton

prochain voyage, reprit-il; je tiens à la flandrine, vu qu’elle ne ressemble
point aux autres brebiailles; celle-ci sait écouter et comprendre.

Depuis que Jacques parlait, la Bien-Gagnée avait, en effet, relevé la tête;
et penchait l’oreille comme si elle eût écouté.

—Veille! veille! dit à demi-voix le vieillard.
A l’instant même, la flandrine bondit de côté, s’élança vers des moutons

qui broutaient au penchant du canal, au risque de tomber, et les força à
rejoindre le gros du troupeau.

—Comment ayez-vous pu la dresser ainsi à vous obéir? demandai-je tout
surpris.

Le grand berger remua la tête d’un air pensif.
—Les ouailles ne demandent qu’à être averties, dit-il: il y a en elles

quelque chose du bon Dieu; mais nous le leur-ôtons en voulant les conduire
à notre caprice. On oublie toujours, voyez-vous, que le troupeau n’a pas été
fait pour le berger, et que c’est le berger qui doit se faire au troupeau.

—Ainsi, pour apprivoiser la flandrine, vous avez surtout étudié son
instinct?

—Et cet instinct lui fait voir des choses que les chrétiens ne voient pas,
reprit Jacques avec une sorte de ferveur; elle a le don, comme tous les
animaux qui se rappellent le paradis terrestre. Aussi, n’ayez souci que la
flandrine soit gaie quand il doit arriver un malheur à la cabane; elle sent
venir le mauvais sort.



—Alors il n’y a rien à craindre pour aujourd’hui, dit Fait-Tout en riant,
car la bête a bon appétit, et Monsieur peut aller chez les Blaisot. Seulement
comme il faut que je le quitte ici, vous lui donnerez bien le petit berger pour
le conduire.

Jacques appela l’enfant, qui prit la place de Bérard et conduisit le char-à-
bancs devant la porte de la cabane.

Un paysan, que je jugeai être Jérôme, accourut au bruit; en
m’apercevant, il s’arrêta court, tira vivement son chapeau et se mit à
appeler Loubette. Je sautai à terre et je voulus entrer en explication; mais il
ne m’écoutait pas et continuait à crier toujours plus fort, jusqu’à ce que la
jeune fille parût sur le seuil.

Au premier coup-d’œil, je ne fus frappé que de sa laideur. Elle avait la
haute taille et la corpulence boursoufflée ordinaire aux habitants du Marais.
Ses traits, engorgés par la lymphe, ressemblaient à ceux d’une statue
ébauchée dans le tuffeau. Il fallait un long examen pour distinguer, au fond
de l’œil à demi-voilé par d’épaisses paupières, une étincelle d’énergie et
d’intelligence, comme une étoile pointant dans le brouillard. Ma vue parut
la surprendre plutôt que l’effrayer, et elle m’invita à entrer. Alors même que
Fait-Tout ne m’eût point averti, j’aurais aisément deviné que la fille était le
vrai chef de la famille. Je lui expliquai, en peu de mots, le but de ma visite.
Quand je nommai Guillaume, le vieux cabanier laissa échapper une
exclamation, mais Loubette lui imposa silence du regard.

—Ainsi c’était de Monsieur la lettre qu’on a apportée avant-hier? dit-
elle.

—Vous l’avez reçue? demandai-je.
—Faites excuse, reprit Loubette un peu embarrassée, l’homme de la

poste l’a remportée.
—Pourquoi cela?
—Parce que celui dont le nom était sur l’adresse ne se trouvait point au

Petit-Poitou.
—Que dites-vous! Guillaume?....
—C’est aussi vrai qu’il n’y a que trois personnes dans la Trinité!

interrompit Jérôme.
—Mais vous savez au moins où je pourrai le trouver?



—Nous ne savons rien! reprit le cabanier avec précipitation; ceux qui ont
dit le contraire l’ont fait par mauvaiseté. Le grand Guillaume est parti de sa
seule volonté; nous n’y sommes pour rien; j’en jurerai par la Vierge et par
tous les grands saints!

—Allons, ne reniez pas votre fils parce qu’il n’a pu rester près de nous,
interrompit la jeune fille avec une fermeté calme; vous voyez bien que
Monsieur ne le demandait que pour son bien.

Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ de Guillaume, ni
l’effroi de son père. Je regardai Loubette, d’un air interrogateur, mais elle
prévint de nouvelles questions en m’offrant de me rafraîchir. J’acceptai
surtout par curiosité.

Jérôme était allé tirer un pot de cidre qu’il plaça devant moi. La
réflexion l’avait un peu enhardi; il revint de lui-même au motif de ma visite.
Au nom de maître Le Normand, le notaire qui m’avait recommandé
Guillaume, la jeune fille s’approcha et voulut avoir de ses nouvelles. Mes
explications achevèrent de dissiper toute défiance; le cabanier mit la nappe,
et je vis que l’on s’apprêtait à servir le souper.

J’avais une trop longue expérience des habitudes de nos campagnes pour
opposer aucune objection à ces dispositions hospitalières. Je savais qu’en
les acceptant, je ne faisais qu’user de mon droit d’étranger, et qu’une
sérieuse inquiétude pouvait seule justifier l’espèce d’embarras que j’avais
cru remarquer dans l’accueil de mes hôtes. J’espérais d’ailleurs que, s’il
fallait définitivement renoncer au fils du cabanier, celui-ci pourrait me
désigner quelque autre maraîchain capable de diriger l’exploitation de
l’étang desséché.

Pendant ces pourparlers et ces préparatifs, la nuit était venue; mais je
m’en étais à peine aperçu: mes yeux, progressivement accoutumés à
l’obscurité, continuaient à distinguer les objets dans la pénombre de la
cabane. Le feu de pavas, fréquemment ravivé par Loubette, n’y jetait
pourtant que des clartés intermittentes qui dansaient le long des solives
enfumées et se reflétaient au mur sous mille formes bizarres. Les ténèbres
avaient exercé leur influence ordinaire. Nous gardions tous trois le silence,
moi sur le banc où j’étais assis, les bras croisés, Jérôme devant la cruche de
cidre qu’il vidait à petits coups, Loubette, près du foyer, dont elle
contemplait pensivement les lueurs vacillantes. On n’entendait que le
grésillement des roseaux et le murmure monotone de l’eau bouillonnant sur



l’immense trépied. Par instant, un souffle de vent nocturne, chargé de
rumeurs incertaines, arrivait des friches, entrait par mille crevasses
invisibles, semblait traverser la cabane et se perdait au loin comme un
soupir.

Tout le monde a pu remarquer ces espèces d’influences mélancoliques
dont les âmes se trouvent subitement atteintes. Soit action des objets
extérieurs, soit dispositions communes et mystérieuses de l’être intérieur, il
est des heures où je ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne, comme
si nous la respirions dans l’air. Quelque chose de semblable agissait sans
doute alors sur la Loubette, sur son père et sur moi, car nous demeurions
tous trois à la même place, toujours immobiles et silencieux. La flamme
continuait à lutter contre l’humidité des roseaux qui se tordaient en
gémissant; bientôt elle s’abattit tout à fait, rampa le long des tiges à demi
vertes, puis s’évanouit, et l’on eût pu croire le feu éteint sans la frêle spirale
de fumée blanchâtre qui continuait à s’élever. Loubette, avertie par la
disparition de la lueur qui avait jusqu’alors éclairé l’âtre, repoussa les
roseaux vers le centre du brasier, et dit à demi-voix, comme si elle se parlait
à elle-même.

—Les pavas pleurent, c’est mauvais signe pour les absents.
—Et ce n’est pas meilleur signe pour les présents, reprit le cabanier, qui

me sembla assombri plutôt qu’animé par le cidre; Dieu seul pourrait dire ce
qu’il nous garde à tous.

La jeune paysanne soupira.
—Monsieur apportait le bonheur de Guillaume, dit-elle presque bas: une

fois établi là-bas dans un défrichement, il aurait oublié ce qu’il n’est pas
bon qu’il se rappelle; il aurait pris une femme, et Dieu lui aurait donné des
enfants pour ses vieux jours, tandis que maintenant....

Elle s’arrêta; Jérôme frappa la table avec la cruche qu’il tenait à la main.
—Non, non, s’écria-t-il, la chance tournera toujours à sa perte; il n’y a

point de bonheur pour celui qui a été bercé sur les genoux d’une morte.
—Je demandai au cabanier ce qu’il voulait dire.
—Ce que j’ai vu? reprit-il d’un accent qui révélait à la fois une certaine

exaltation et une réminiscence de terreur; demandez à tous les gens de Vix,
ils vous diront l’histoire de la berceuse.

—C’était donc au temps où vous étiez sixtain, repris-je.



—Oui, répliqua Jérôme; je venais de me marier; mais la grande guerre,
voyez-vous, ça ne forme pas les jeunes filles à l’économie; à force de
misère, on s’habitue à ne prendre souci de rien. Aussi la Sillette (que Dieu
apaise son âme!) avait les mains croisées plus souvent qu’à l’ouvrage, et
notre fiot Guillaume demandait longtemps avant d’avoir sa suffisance.
J’avais beau lui dire que les enfants qu’on laisse crier la nuit éveillent les
vieux parents dans le cimetière, elle s’enfonçait sous la couverture pour ne
pas entendre. La vieille Calotte, qui couchait à l’étable, s’était offerte pour
prendre le petiot; mais Sillette avait refusé par mauvaise gloire. Aussi
Guillaume dépérissait que c’était pitié. Une nuit, dans mon somme, il me
parut que j’entendais son râle. Je me redressai à moitié endormi. Le bruit
continuait; mais c’était le ronflement du rouet. J’avançai la tête pour voir au
bout de la cabane, et alors, que Dieu ait pitié de nous! je vis, dans le clair
des étoiles, la mère-grand, morte depuis sept années, qui filait en berçant le
fiot sur ses genoux.

Le cabanier s’arrêta, épouvanté du souvenir qu’il venait d’évoquer; la
Loubette fit un mouvement; je demandai à Jérôme s’il avait bien reconnu la
berceuse.

—C’était elle! c’était elle! reprit-il plus bas; ses cheveux blancs
pendaient hors de sa coiffe, son tablier avait le coin relevé, comme quand
elle se mettait au travail; la vieille femme avait entendu de dessous la terre
les cris de son petit-fils.

—Mais l’avez-vous revue? demandai-je.
—Revue! dit le cabanier, j’aurais donc voulu ma perte? Non, non; les

enfants de douze ans savent que celui qui regarde deux fois un défunt n’a
qu’à commander son drap mortuaire. J’ai entendu seulement le rouet
jusqu’à ce que Guillaume soit devenu bien portant et fort.

—Et vous pensez que cela doit lui porter malheur?
—Celui qu’a touché un trépassé garde toujours un mauvais don, car il

reste en lui quelque chose de la mort. Les troupeaux qu’il soigne tombent
malades, le blé qu’il sème ne gaiffe[29] jamais, et les gens qu’il aime
tournent leurs cœurs d’un autre côté. Nous l’avons trop bien vu par
Guillaume le Triste-Gas! Qui sait où son mauvais sort l’a conduit à cette
heure, et s’il n’y a pas en route pour nous quelque nouvelle de malheur?

En ce moment, un cri d’oiseau perçant, mais isolé, se fit entendre au
dehors. Le cabanier et sa fille redressèrent la tête en même temps, le



premier tout surpris, la seconde avec une exclamation de saisissement.
—As-tu entendu? s’écria Jérôme; on dirait un tire-arrache?
Un second cri, puis un troisième retentirent dans la nuit.
—C’est bien l’oiseau de rivière, reprit le cabanier; par le Dieu tout-

puissant! je ne l’avais jamais entendu chanter si tard.
—Quelque niole en passant l’aura effrayé, dit la Loubette, dont la voix

me parut trembler; mais si c’est l’heure où les oiseaux dorment, c’est celle
où les chrétiens soupent, et la table est servie.

Elle avait allumé une clarté qu’elle posa sur la nappe en me montrant
mon couvert. Je pris place vis-à-vis du cabanier, et il se mit à faire les
honneurs de son souper avec plus d’entrain que je ne lui en aurais supposé.
Une fois enhardi, Jérôme ne manquait ni de conversation ni de bonne
humeur.

C’était le type complet, quoique un peu exagéré, du maraîchain
méridional. Mélangé de crédulité, d’égoïsme et de timidité, il avait besoin
d’une complète confiance pour être lui-même. Au moindre soupçon, toute
liberté d’esprit disparaissait, une circonspection peureuse reprenait le
dessus, et l’on retrouvait le Prusias campagnard, toujours tremblant de se
brouiller avec la république.

Je me sentis d’autant plus à l’aise pour l’étudier, que dès le
commencement du souper la Loubette avait disparu.

Je n’y pris d’abord pas garde, tout occupé que j’étais de mon hôte. A
force d’ambages et de précautions oratoires, j’avais réussi à ramener la
conversation sur Guillaume. Le cabanier me parlait d’une jeune fille avec
qui il avait échangé les anneaux de promesse et qui s’était mariée depuis à
un autre, quand il fut subitement interrompu par des pas lourds,
accompagnés de cliquetis d’armes. Au même instant, un uniforme galonné
s’encadra dans la baie de la porte, et le brigadier de la gendarmerie de
Chaillé entra.

 
FIN DU PREMIER VOLUME.
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NOTES:
[1] D’après sa version, le premier homme s’était écrié, en sentant qu’une partie du fruit

défendu lui restait à la gorge: A tam (le morceau), et la première femme lui avait répondu: Eve
(bois), d’où étaient venus pour tous deux les noms d’Adam et d’Eve.

[2] Ce chant a été publié, mais défiguré, dans un ouvrage de M. Vaugeois: Antiquités de la
ville de l’Aigle et de ses environs.

[3] La joubarbe (sempervivum tectorum) est regardée, dans le Midi, comme une plante
protectrice. L’arracher de dessus les toits porte malheur.

[4] Moisson d’Arbanie, le moineau friquet, en patois normand.
[5] Logane, case.
[6] Per jou! jurement en usage en Normandie et dans le Bocage. C’est évidemment le per

Jovem des Latins.
[7] Grecque, avare.
[8] J’ai été témoin d’un phénomène du même genre aux Quinze-Vingts, où j’ai vu

converser avec un aveugle en traçant du doigt, entre ses deux épaules, les mots qu’on voulait
lui communiquer.

[9] Puisses-tu la voir belle enfant, puisses-tu la voir belle épousée!
[10] La camada rodona consiste à passer le pied droit par-dessus la tête de sa danseuse;

l’espardanyeta, à battre rapidement le talon contre le cou-de-pied.
[11] Cos coumte Ramoun, cela est comte Raymond, c’est-à-dire cela est juste. Ce proverbe

s’est établi par suite des souvenirs de droiture et d’équité qu’a laissés dans le Languedoc
Raymond V, comte de Toulouse, qui vécut au XIIe siècle.

[12] Barque d’une forme particulière.
[13] On appelle la pélette la première couche de tourbe. Les Bryérons l’enlèvent au hoyau,

au commencement de l’été, et la réservent pour leur usage personnel. La couche du dessous
fournit la tourbe marchande.



[14] Chariot dans lequel on place les enfants pour leur apprendre à marcher.
[15] On appelle mielles les grèves sablonneuses du département de la Manche.
[16] Saint Sequayre, saint populaire du pays basque. On lui recommande ses ennemis pour

qu’il les fasse sécher.
[17] Dégotté, fin, rusé, qui n’est pas got.
[18] Vire, tourne; garelle, bariolé.
[19] Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert près de Saint-Pierre de Moutier.

Plaisant signifie agréable; aubrelle désigne des peupliers. Paquoine signifie mijaurée; repater
et bagouter, faire un repas, bavarder; rancœur, chagrin.

[20] On appelle booths les levées qui défendent les desséchements contre l’inondation, et
contre-booths, les canaux qui longent les booths.

[21] Dans les desséchements, les fermiers sont appelés cabaniers. Le Marais du Petit-
Poitou est situé près de Chaillé.—Les habitants du Marais-mouillé s’appellent huttiers.

[22] C’est le nom donné dans le pays à la massette ou typha latifolia, qui abonde dans le
Marais autant que le roseau ordinaire, arundo phragmita.

[23] Catholiques de Mouchamp, c’est-à-dire protestants, parce que c’est à Mouchamp que
l’on trouve le plus grand nombre de calvinistes; cette désignation est injurieuse.

[24] Cette superstition existe dans toute la Vendée: le coux-laurier est l’ilex aquifolium.
[25] Trequegner, c’est le nom que l’on donne à l’action des femmes qui vont trépigner sur

la terre grasse des prairies afin de faire sortir les achées qui servent d’appât pour la pêche de
leurs maris.

[26] Le tousseux jaune, le fantôme de la fièvre catarrhale bilieuse qui décime la population
du Marais.

[27] Le sixtain est un fermier qui cultive au profit du maître et perçoit, pour salaire, le
sixième des récoltes.

[28] La procréation des mulets est une des industries importantes de la Vendée; on y
entretient, à cet effet, des baudets pour étalons, et celui du haras de Saint-Juire est renommé
dans le pays.

[29] On dit que les blés gaiffent quand, après avoir été coupés tout jeunes, ils épaississent et
annoncent ainsi une abondante moisson.
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