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PREMIÈRE PARTIE

I

André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier, un
pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la maisonnette
où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le précédent hiver.

« Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres. »
Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n’était pas

content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie. Lettres de
femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant à
l’écrivain l’encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque toutes
commençaient ainsi  : «  Vous allez être bien étonné, monsieur, en voyant
l’écriture d’une femme que vous ne connaissez point. » André souriait de ce
début : étonné, ah ! non, depuis longtemps il avait cessé de l’être. Ensuite
chaque nouvelle correspondance, qui se croyait généralement la seule au
monde assez audacieuse pour une telle démarche, ne manquait jamais de
dire : « Mon âme est une petite sœur de la vôtre ; personne, je puis vous le
certifier, ne vous a jamais compris comme moi. » Ici, André ne souriait pas,
malgré le manque d’imprévu d’une pareille affirmation ; il était touché, au
contraire. Et, du reste, la conscience qu’il prenait de son empire sur tant de
créatures, éparses et à jamais lointaines, la conscience de sa part de
responsabilité dans leur évolution, le rendait souvent songeur.



Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si confiantes,
véritables cris d’appel, lancés comme vers un grand frère qui ne peut
manquer d’entendre et de compatir ! Celles-là, André Lhéry les mettait de
côté, après avoir jeté au panier les prétentieuses et les banales ; il les gardait
avec la ferme intention d’y répondre. Mais, le plus souvent, hélas ! le temps
manquait, et les pauvres lettres s’entassaient, pour être noyées bientôt sous
le flot des suivantes et finir dans l’oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un
cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant pour
André : Stamboul.

Stamboul  ! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur  !… Avant de
déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à fait
quelconque, André s’arrêta, traversé soudain par ce frisson, toujours le
même et d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait éprouvé chaque
fois que Stamboul s’évoquait à l’improviste au fond de sa mémoire, après
des jours d’oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de ville
s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui avaient
contemplé l’infinie diversité du monde : la ville des minarets et des dômes,
la majestueuse et l’unique, l’incomparable encore dans sa décrépitude sans
retour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle bleu de la Marmara
fermant l’horizon…

Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles désœuvrées des harems turcs  ;
les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient avec remords pour avoir
conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
humbles sœurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes en
un français incorrect, mais souvent adorable  ; ensuite, après l’échange de
quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans l’inviolable mystère,
confuses à la réflexion de ce qu’elles venaient d’oser comme si ç’eût été
péché mortel.

Il déchira enfin l’enveloppe timbrée du cher là-bas, — et le contenu
d’abord lui fit hausser les épaules : ah ! non, cette dame-là s’amusait de lui,
par exemple ! Son langage était trop moderne, son français trop pur et trop
facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé Hanum, et
demander réponse poste restante avec des précautions de Peau Rouge en



maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à Constantinople, ou
la femme d’un attaché d’ambassade, qui sait  ? ou, à la rigueur, une
Levantine éduquée à Paris ?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André,
presque malgré lui, répondit sur l’heure. Du reste, il fallait bien témoigner
de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie toutefois :
« Vous, une dame turque ! Non, vous savez, je ne m’y prends pas !… »

Incontestable, malgré l’invraisemblance, était le charme de cette lettre…
Jusqu’au lendemain, où, bien entendu, il cessa d’y penser, André eut le
vague sentiment que quelque chose commençait dans sa vie, quelque chose
qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et de tristesse.

Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie à l’homme qui l’avait
tant aimée jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de Biscaye, ce jour-là,
ce jour d’avril indécis, dans la lumière encore hivernale, se révéla tout à
coup d’une mélancolie intolérable à ses yeux, mer pâlement verte avec les
grandes volutes de sa houle presque éternelle, ouverture béante sur des
immensités trop infinies qui attirent et qui inquiètent. Combien la Marmara,
revue en souvenir, était plus douce, plus apaisante et endormeuse, avec ce
mystère d’Islam tout autour sur ses rives ! Le pays Basque, dont il avait été
parfois épris, ne lui paraissait plus valoir la peine de s’y arrêter ; l’esprit du
vieux temps qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
pyrénéennes, dans les antiques villages d’alentour, — même jusque devant
ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré l’invasion des
villas imbéciles, — le vieil esprit basque, non, aujourd’hui il ne le retrouvait
plus. Oh  ! là-bas à Stamboul, combien davantage il y avait de passé et
d’ancien rêve humain, persistant à l’ombre des hautes mosquées, des
cimetières où les veilleuses à petite flamme jaune s’allument le soir par
milliers pour les âmes des morts. Oh  ! ces deux rives qui se regardent,
l’Europe et l’Asie, se montrant l’une à l’autre des minarets et des palais tout
le long du Bosphore, avec de continuels changements d’aspect, aux jeux de
la lumière orientale ! Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et
de plus âpre que ce golfe de Gascogne ! Comment donc y demeurait-il au
lieu d’être là-bas ? Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de
la vie, quand là-bas était le pays des enchantements légers, des griseries
tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée !…



Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et les
ondées de l’Océan, que ses yeux s’étaient ouverts au spectacle du monde,
ici que la conscience lui avait été donnée pour quelques saisons furtives  ;
donc, les choses d’ici, il les aimait désespérément quand même, et il savait
bien qu’elles lui manquaient lorsqu’il était ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de plus l’irrémédiable
souffrance de s’être éparpillé chez tous les peuples, d’avoir été un nomade
sur toute la terre, s’attachant çà et là par le cœur. Mon Dieu, pourquoi
fallait-il qu’il eût maintenant deux patries : la sienne propre, et puis l’autre,
sa patrie d’Orient ?…

II

Un soleil d’avril, du même avril, mais de la semaine suivante, arrivant
tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d’une jeune fille
endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers des rideaux, des
persiennes, des grillages, cette joie éphémère et cette tromperie éternelle
des renouveaux terrestres, à quoi se laissent toujours prendre, depuis le
commencement du monde, les âmes compliquées ou simples des créatures,
âmes des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment arrivées et
les coups sourds d’un tambourin frappé au rythme oriental. De temps à
autre, des beuglements comme poussés par de monstrueuses bêtes
s’élevaient aussi dans l’air : voix des paquebots empressés, cris des sirènes
à vapeur, témoignant qu’un port devait être là, un grand port affolé de
mouvement ; mais ces appels des navires, on les sentait venir de très loin et
d’en bas, ce qui donnait la notion d’être dans une zone de tranquillité, sur
quelque colline au-dessus de la mer.



Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où dormait cette
jeune fille  ; très moderne, meublée avec la fausse naïveté et le semblant
d’archaïsme qui représentaient encore cette année-là (l’année 1901) l’un des
derniers raffinements de nos décadences, et qui s’appelait l’ « art nouveau ».
Dans un lit laqué de blanc, — où de vagues fleurs avaient été esquissées,
avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japonaise, par
quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris, — la jeune fille
dormait toujours  : au milieu d’un désordre de cheveux blonds, tout petit
visage, d’un ovale exquis, d’un ovale tellement pur qu’on eût dit une
statuette en cire, un peu invraisemblable pour être trop jolie ; tout petit nez
aux ailes presque trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de
faucon  ; grands yeux de madone et très longs sourcils inclinés vers les
tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un excès de dentelles peut-
être aux draps et aux oreillers, un excès de bagues étincelantes aux mains
délicates, abandonnées sur la couverture de satin, trop de richesse, eût-on
dit chez nous, pour une enfant de cet âge ; à part cela, tout répondait bien,
autour d’elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental.
Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois, — choses scellées, faites pour ne jamais s’ouvrir, —
qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque une angoisse de
prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au dehors,
la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où l’on verse tout à coup
sur la fin des nuits d’insomnie, et ses yeux avaient un cerne, comme si elle
avait beaucoup pleuré hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait encore,
parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes dans des enveloppes
aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du papier à musique sur lequel
des notes avaient été griffonnées, comme dans la fièvre de composer. Et
quelques livres traînaient parmi de frêles bibelots de Saxe : le dernier de la
comtesse de Noailles, voisinant avec des poésies de Baudelaire et de
Verlaine, la philosophie de Kant et celle de Nietzsche… Sans doute, une
mère n’était point dans cette maison pour veiller aux lectures, modérer le
surchauffage de ce jeune cerveau.



Et, bien étrange dans cette chambre où n’importe quelle petite Parisienne
très gâtée se fût trouvée à l’aise, bien inattendue au-dessus de ce lit laqué de
blanc, une inscription en caractères arabes s’étalait, à la place même où
chez nous on attacherait peut-être encore le crucifix : une inscription brodée
de fils d’or sur du velours vert-émir, un passage du livre de Mahomet, aux
lettres enroulées avec un art ancien et précieux.

Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux
hirondelles, effrontément posées au rebord même de la fenêtre, firent coup à
coup s’entr’ouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si jeune
de contours  ; des yeux aux larges prunelles d’un brun vert, qui, d’abord
indécises et effarées, semblaient demander grâce à la vie, supplier la réalité
de chasser au plus tôt quelque intolérable songe.

Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord avec le mauvais
rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à mesure que
revenaient la pensée et le souvenir ; et il s’abaissa même tout à fait, comme
soumis sans espoir à l’inéluctable, lorsqu’il eut rencontré des objets qui
probablement étaient des pièces à conviction  : dans un écrin ouvert, un
diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe de soie blanche,
robe de mariée, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas de sa longue
traîne…

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux
ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d’une simplicité
distinguée, sévère avec pourtant un rien d’extravagance  ; presque une
vieille fille, mais cependant pas encore  ; quelque institutrice, cela se
devinait, très diplômée, et de bonne famille pauvre.

— Je l’ai !… Nous l’avons, chère petite !… dit-elle en français, montrant
avec un geste de puéril triomphe une lettre non ouverte, qu’elle venait de
prendre à la poste restante.

Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue, sans le
moindre accent étranger :

— Non, vrai ?
— Mais oui, vrai  !… De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de

lui ?… Y a-t-il ou n’y a-t-il pas Zahidé Hanum sur cette enveloppe ?… Eh



bien  !… Ah  ! si vous avez donné le mot de passe à d’autres, c’est
différent…

— Ça, vous savez que non !…
— Eh bien ! alors…
La jeune fille s’était redressée, les yeux à présent très ouverts, une lueur

rose sur les joues, — comme une enfant qui aurait eu un gros chagrin, mais
à qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire que, pour une minute,
tout s’oublie. Le jouet, c’était la lettre  ; elle la retournait dans ses mains,
avide de la toucher, mais effrayée en même temps, comme si rien que cela
fût un léger crime. Et puis, prête à déchirer l’enveloppe, elle s’arrêta pour
supplier, avec câlinerie :

— Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâchez pas de
ma fantaisie : je voudrais être toute seule pour la lire.

— Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n’y a pas plus drôle
que vous, ma chérie  !… Mais vous me la laisserez voir après, tout de
même ? C’est le moins que je mérite, il me semble !… Allons, soit ! Je vais
aller ôter mon chapeau, ma voilette, et je reviens…

Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement timorée, car
il lui parut maintenant que les convenances l’obligeaient à se lever, à se
vêtir et à se couvrir les cheveux, avant de décacheter, pour la première fois
de sa vie, une lettre d’homme. Ayant donc passé bien vite une « matinée »
bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez le bon faiseur, puis ayant
enveloppé sa tête blonde d’un voile en gaze, brodé jadis en Circassie, elle
brisa ce cachet, toute tremblante.

Très courte, la lettre  ; une dizaine de lignes toutes simples, — avec un
passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconvenue de ne trouver rien
de plus confiant ni de plus profond, — une réponse courtoise et gentille, un
remerciement où se laissait entrevoir un peu de lassitude, et voilà tout. Mais
quand même, la signature était là, bien lisible, bien réelle : André Lhéry. Ce
nom, écrit par cette main, causait à la jeune fille un trouble comme le
vertige. Et, de même que lui, là-bas, au reçu de l’enveloppe timbrée de
Stamboul, avait eu l’impression que quelque chose commençait, de même
elle, ici, présageait on ne sait quoi de délicieux et de funeste, à cause de
cette réponse arrivée justement un tel jour, la veille du plus grand



événement de toute son existence. Cet homme, qui régnait depuis si
longtemps sur ses rêves, cet homme aussi séparé d’elle, aussi inaccessible
que si chacun d’eux eût habité une planète différente, venait vraiment
d’entrer ce matin-là dans sa vie, du fait seul de ces quelques mots écrits et
signés par lui, pour elle.

Et jamais à ce point elle ne s’était sentie prisonnière et révoltée, avide
d’indépendance, d’espace, de courses par le monde inconnu… Un pas vers
ces fenêtres, où elle s’accoudait souvent pour regarder au dehors : — mais
non, là il y avait ces treillages de bois, ces grilles de fer qui l’exaspéraient.
Elle rebroussa vers une porte entrouverte, écartant d’un coup de pied la
traîne de la robe de mariée qui s’étalait sur le somptueux tapis, — la porte
de son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste que la chambre,
avec des ouvertures non grillées, très larges, donnant sur le jardin aux
platanes de cent ans. Toujours tenant sa lettre dépliée, c’est à l’une de ces
fenêtres qu’elle s’accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la
magnificence des premières roses, exposer ses joues à la caresse de l’air, du
soleil… Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin ! Pourquoi ces
grands murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons cellulaires  ?
De distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils étaient
démesurément grands  : leur hauteur, combinée pour que, des plus hautes
maisons voisines, on ne pût jamais apercevoir qui se promènerait dans le
jardin enclos…

Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce jardin, parce
qu’il était très vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres, parce
qu’il avait des allées envahies par l’herbe entre leurs bordures de buis, un
jet d’eau dans un bassin de marbre à la mode ancienne, et un petit kiosque
tout déjeté par le temps, pour rêver à l’ombre sous les platanes noueux,
tordus, pleins de nids d’oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin d’autrefois,
surtout il avait comme une âme nostalgique et douce, une âme qui peu à peu
lui serait venue avec les ans, à force de s’être imprégné de nostalgies de
jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies de jeunes beautés doucement
captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes, — des nègres aux figures imberbes,
— étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des préparatifs pour la
grande journée de demain, l’un tendant un velum entre des branches, l’autre



dépliant par terre d’admirables tapis d’Asie. Ayant aperçu la jeune fille là-
haut, ils lui adressèrent, après des petits clignements d’œil pleins de sous-
entendus, un bonjour à la fois familier et respectueux, qu’elle s’efforça de
rendre avec un gai sourire, nullement effarouchée de leurs regards. — Mais
tout à coup elle se retira avec épouvante, à cause d’un jeune paysan à
moustache blonde, venu pour apporter des mannes de fleurs, qui avait
presque entrevu son visage…

La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d’André Lhéry, une vraie.
Pour le moment cela primait tout. La précédente semaine, elle avait commis
l’énorme coup de tête de lui écrire, déséquilibrée qu’elle se sentait par la
terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre pages d’innocentes
confidences, qui lui avaient semblé, à elle, des choses terribles, et, pour
finir, la prière, la supplication de répondre tout de suite, poste restante, à un
nom d’emprunt. Sur l’heure, par crainte d’hésiter en réfléchissant, elle avait
expédié cela, un peu au hasard, faute d’adresse précise, avec la complicité
et par l’intermédiaire de son ancienne institutrice (mademoiselle Esther
Bonneau, — Bonneau de Saint-Miron, s’il vous plaît, — agrégée de
l’Université, officier de l’Instruction publique), celle qui lui avait appris le
français, — en y ajoutant même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu
d’argot cueilli dans les livres de Gyp.

Et c’était arrivé à destination, ce cri de détresse d’une petite fille, et voici
que le romancier avait répondu, avec peut-être une nuance de doute et de
badinage, mais gentiment en somme  ; une lettre qui pouvait être
communiquée aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les rendre
jalouses… Alors, tout d’un coup, l’impatience lui vint de la faire lire à ses
cousines (pour elle, comme des sœurs), qui avaient déclaré qu’il ne
répondait pas. C’était tout près, leur maison, dans le même quartier hautain
et solitaire  ; elle irait donc en «  matinée  », sans perdre du temps à faire
toilette, et vite elle appela, avec une langueur impérieuse d’enfant qui parle
à quelque vieille servante-gâteau, à quelque vieille nourrice : « Dadi[1] ! »
— Puis encore, et plus vivement : « Dadi ! » habituée sans doute à ce qu’on
fût toujours là, prêt à ses caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du
doigt une sonnerie électrique.

Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle chambre que
le verset du Coran brodé en lettres d’or au-dessus du lit  : visage tout noir,



tête enveloppée d’un voile lamé d’argent, esclave éthiopienne s’appelant
Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit à lui parler dans une
langue lointaine, une langue d’Asie, dont s’étonnaient sûrement les
tentures, les meubles et les livres.

— Kondja-Gul, tu n’es jamais là !
Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait beaucoup le

reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul était toujours là au
contraire, beaucoup trop là, comme un chien fidèle à l’excès, et la jeune
fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut qu’on n’ait jamais de
verrou à sa porte  ; que les servantes de la maison entrent à toute heure
comme chez elles  ; qu’on ne puisse jamais être assurée d’un instant de
solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, était bien venue vingt fois ce
matin pour guetter le réveil de sa jeune maîtresse. Et quelle tentation elle
avait eue de souffler cette bougie qui brûlait toujours  ! Mais voilà, c’était
sur ce bureau où il lui était interdit de jamais porter la main, qui lui semblait
plein de dangereux mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite
flamme, d’interrompre quelque envoûtement peut-être…

— Kondja-Gul, vite mon tcharchaf[2]  ! J’ai besoin d’aller chez mes
cousines.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des voiles noirs.
Noire, l’espèce de jupe qu’elle posa sur la matinée du bon faiseur ; noire la
longue pèlerine qu’elle jeta sur les épaules, et sur la tête comme un
capuchon ; noir, le voile épais, retenu au capuchon par des épingles, qu’elle
fit retomber jusqu’au bas du visage afin de le dissimuler comme sous une
cagoule. Pendant ses allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle
disait des choses en langue asiatique, avec un air de se parler à soi-même ou
de se chanter une chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne
prenant pas du tout au sérieux la douleur de la petite fiancée :

— Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma
bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous emmener toutes les deux,
oh ! comme nous serons contentes !

— Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu qu’on m’en parle !
Et, l’instant d’après :



— Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu’il était venu
causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey ? Douce
un peu ?

— Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec
ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça finit… Douce comme
ça !… Oh ! qu’il est blond et qu’il est joli, le jeune bey.

— Allons, tant mieux  ! — interrompit la jeune fille en français, avec
l’accent d’une gouaillerie presque tout à fait parisienne.

Et elle reprit en langue d’Asie :
— Ma grand’mère est-elle levée, sais-tu ?
— Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour être plus jolie

demain.
— Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va

prévenir le vieux Ismaël pour qu’il m’accompagne  ; c’est toi et lui, vous
deux que j’emmène.

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-haut dans
sa chambre, — son ancienne chambre du temps où elle habitait ici et qu’elle
venait de reprendre pour assister à la solennité de demain ; — mademoiselle
Ester Bonneau avait des inquiétudes de conscience. Ce n’était pas elle, bien
entendu, qui avait introduit sur le bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni
celui de Nietzsche, ni même celui de Baudelaire ; depuis dix-huit mois que
l’éducation de la jeune fille était considérée comme finie, elle avait dû aller
s’établir chez un autre pacha, pour instruire ses petites filles  ; alors
seulement sa première élève s’était ainsi émancipée dans ses lectures,
n’ayant plus personne pour contrôler sa fantaisie. C’est égal, elle,
l’institutrice, se sentait responsable un peu de l’essor déréglé pris par ce
jeune esprit. Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu’elle avait
favorisée, où ça mènerait-il  ? Deux êtres, il est vrai, qui ne se verraient
jamais  : ça au moins on pouvait en être sûr  ; les usages et les grilles en
répondaient… Mais cependant…

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d’une petite
personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l’air agité, pressé de
sortir :



— Et où allez-vous, ma petite amie ?
— Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c’était la lettre.) Vous venez,

vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas ensemble. Allons, trottons-
nous !

— Chez vos cousines  ? Soit  !… Je vais remettre ma voilette et mon
chapeau.

— Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure, zut !
— Voyons, ma petite, voyons !…
— Voyons quoi  ?… Avec ça que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,

quand ça vous prend… Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut pour le
jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la vie et la mort, pour tout zut !

Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu’une crise de larmes
était proche et, afin d’amener une diversion, joignit les mains, baissa la tête
dans l’attitude consacrée au théâtre pour le remords tragique :

— Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand’mère m’a payée et
entretenue sept ans pour une éducation pareille !…

Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en un tour de
main coiffa mademoiselle Bonneau d’une dentelle sur les cheveux et
l’entraîna par la taille :

— Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi… Mais vous, qui
n’êtes pas obligée… Et pour aller à deux pas… Et dans ce quartier où
jamais on ne rencontre un chat !…

Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le vieux
Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur faire cortège : —
Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête dans une soie verte lamée
d’argent  : l’eunuque sanglé dans une redingote noire à l’européenne qui,
sans le fez, lui eût donné l’air d’un huissier de campagne.

La lourde porte s’ouvrit  ; elles se trouvèrent dehors, sur une colline, au
clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire, planté de cyprès et de
tombes aux dorures mourantes, qui dévalait en pente douce jusqu’à un golfe
profond chargé de navires.

Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur l’autre rive
à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux, se profilait haut, dans la



limpidité du ciel, cette silhouette de ville qui était depuis vingt ans la
hantise nostalgique d’André Lhéry ; Stamboul trônait ici, non plus vague et
crépusculaire comme dans les songes du romancier, mais précis, lumineux
et réel.

Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique brouillard bleu, dans un
silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul séculaire était
bien ici, tel encore que l’avaient contemplé les vieux Khalifes, tel encore
que Soliman le Magnifique en avait jadis conçu et fixé les grandes lignes,
en y faisant élever de plus superbes coupoles. Rien ne semblait en ruine, de
cette profusion de minarets et de dômes groupés dans l’air du matin, et
cependant il y avait sur tout cela on ne sait quelle indéfinissable empreinte
du temps  ; malgré la distance et l’un peu éblouissante lumière, la vétusté
s’indiquait extrême. Les yeux ne s’y trompaient point : c’était un fantôme,
un majestueux fantôme du passé, cette ville encore debout, avec ses
innombrables fuseaux de pierre, si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait de
leur durée. Minarets et mosquées avaient pris, avec les ans, des blancheurs
déteintes, tournant aux grisailles neutres ; quant à ces milliers de maisons en
bois, tassées à leur ombre, elles étaient couleur d’ocre ou de brun rouge,
nuances atténuées sous le bleuâtre de la buée presque éternelle que la mer
exhale alentour. Et cet ensemble immense se reflétait dans le miroir du
golfe.

Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l’autre avec sa dentelle
posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur escorte
nègre, regardant à peine ce décor prodigieux, qui était pour elle le décor de
tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un chemin au pavage en
déroute, entre d’anciennes et aristocratiques demeures momifiées derrière
leurs grilles, et ce cimetière en pente de Khassim-Pacha, qui laissait
apercevoir dans l’intervalle de ses arbres sombres la grande féerie d’en
face. Les hirondelles, qui avaient partout des nids sous les balcons grillés et
clos, chantaient en délire, les cyprès sentaient bon la résine, le vieux sol
empli d’os de morts sentait bon le printemps.

En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte sortie, personne
qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu pour remplir son outre à une
très vieille fontaine de marbre qui était sur le chemin, toute sculptée
d’exquises arabesques.



Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une maison de pacha,
où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et d’or, pistolets à la
ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en habituées,
sans rien dire non plus, l’escalier du harem.

Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d’où
s’échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s’amusait à parler
français là-dedans, sans doute parce qu’on parlait toilette. Il s’agissait de
savoir si certain piquet de roses à un corsage ferait mieux posé comme ceci
ou posé comme cela :

— C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une.
— C’est kif-kif bourricot, — appuyait une autre, une petite rousse au

teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice avait fréquenté l’Algérie.
C’était la chambre de ces « cousines », deux sœurs de seize et vingt et un

ans, à qui la mariée de demain avait réservé la primeur de sa lettre d’homme
célèbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant
son verset arabe brodé en or sur un panneau de velours appliqué au mur. Par
terre, d’autres couchages improvisés, matelas et couvertures de satin bleu
ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête nuptiale. Sur les chaises (laqué
blanc et soie Pompadour à petits bouquets) des toilettes pour grand mariage,
à peine arrivées de Paris, s’étalaient fraîches et claires. Désordre des veilles
de fête, campement, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais
qui seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdisant aux
femmes de sortir après le crépuscule, c’est devenu entre elles un gentil
usage de s’installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours ou
même des semaines, à propos de tout et de rien, quelquefois pour se faire
une simple visite  ; et alors on organise gaiement des dortoirs.) Des voiles
d’orientale traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs, des bijoux de
Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux fenêtres donnaient
un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à éblouir ou charmer
d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun homme portant moustache
n’auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux négresses esclaves, en
costume asiatique, assises sans façon, se chantaient des airs de leur pays,
scandés sur un petit tambourin qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches
démocrates d’Occident pourraient venir prendre des leçons de fraternité
dans ce pays débonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni castes ni



distinctions sociales, et où les plus humbles serviteurs ou servantes sont
toujours traités comme gens de la famille.)

L’entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l’attendait point ce
matin-là. Qui pouvait l’amener  ? Toute noire dans son costume de rue,
combien elle paraissait mystérieuse et lugubre au milieu de ces blancs, de
ces roses, de ces bleus pâles des soies et de mousselines ! Qu’est-ce qu’elle
venait faire, comme ça, à l’improviste, chez ses demoiselles d’honneur ?

Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d’un petit ton
détaché, répondit en français — qui était décidément une langue familière
aux harems de Constantinople :

— Une lettre, que je venais vous communiquer !
— De qui, la lettre ?
— Ah ! devinez ?
— De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une parure de

brillants ?
— Non.
— De la tante d’Érivan, qui t’envoie une paire de chats angora, pour ton

cadeau de noces ?
— Non plus. C’est d’une personne étrangère… C’est… d’un monsieur…
— Un monsieur ! Quelle horreur !… Un monsieur ! Petit monstre que tu

es !…
Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois jolies

têtes blondes, — du blond vrai et du blond faux, — se précipitèrent
ensemble pour voir tout de suite la signature.

— André Lhéry  !… Non  ! Alors il a répondu ?… C’est de lui  ?… Pas
possible…

Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la lettre écrite au
romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’hui, il y a une telle solidarité
de révolte contre le régime sévère des harems, qu’elles ne se trahissent
jamais entre elles  ; le manquement fût-il grave, au lieu d’être innocent
comme cette fois, ce serait toujours même discrétion, même silence.



On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. À la
troisième phrase, on éclata de rire :

— Oh ! tu as vu !… Il prétend que tu n’es pas Turque !… Impayable, par
exemple !… Il s’y connaît même si bien, paraît-il, que le voilà tout à fait sûr
que non !

— Eh ! mais c’est un succès, ça, ma chère, — lui dit Zeyneb, l’aînée des
cousines, — ça prouve que le piquant de ton esprit, l’élégance de ton
style…

— Un succès, — contesta la petite rousse au nez en l’air, au minois
toujours comiquement moqueur, — un succès  !… Si c’est qu’il te prend
pour une Pérote, merci de ce succès-là.

Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habitante du quartier
de Péra). Rien que dans la façon de le prononcer, elle avait mis tout son
dédain de pure fille d’Osmanlis pour les Levantins ou Levantines
(Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le prototype[3].

— Ce pauvre Lhéry, — ajouta Kerimé, l’une des jeunes invitées, — il
retarde  !… Il en est sûrement resté à la Turque des romans de 1830  :
narguilé, confitures et divan tout le jour.

— Ou même simplement, — reprit Mélek, la petite rousse au bout de nez
narquois, — simplement à la Turque du temps de sa jeunesse. C’est qu’il
doit commencer à être marqué, tu sais, ton poète !…

C’était pourtant vrai, d’une vérité incontestable, qu’il ne pouvait plus être
jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, cette constatation s’imposait à
l’esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n’avait jamais pensé à cela  :
constatation plutôt décevante, dérangeant son rêve, voilant de mélancolie
son culte pour lui…

Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient toutes, cet
homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui étaient là  ; elles
l’aimaient pour avoir parlé avec amour de leur Turquie, et avec respect de
leur Islam. Une lettre de lui écrite à l’une d’elles était un événement dans
leur vie cloîtrée où, jusqu’à la grande catastrophe foudroyante du mariage,
jamais rien ne se passe. On la relut à haute voix. Chacune désira toucher ce



carré de papier où sa main s’était posée. Et puis, étant toutes graphologues,
elles entreprirent de sonder le mystère de l’écriture.

Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et vite, avec un
changement de conversation, la lettre disparut, escamotée. Non pas qu’elle
fût bien sévère, cette maman-là, au si calme visage, mais elle aurait grondé
tout de même, et surtout n’eût pas su comprendre  ; elle était d’une autre
génération, parlant peu le français et n’ayant lu qu’Alexandre Dumas père.
Entre elle et ses filles, un abîme s’était creusé, de deux siècles au moins,
tant les choses marchent vite dans la Turquie d’aujourd’hui. Physiquement
même, elle ne leur ressemblait pas, ses beaux yeux reflétaient une paix un
peu naïve qui ne se retrouvait point dans le regard des admiratrices d’André
Lhéry : c’est qu’elle avait borné son rôle terrestre à être une tendre mère et
une épouse impeccable, sans en chercher plus. D’ailleurs, elle s’habillait
mal en Européenne, et portait gauchement encore des robes trop
surchargées, quand ses enfants au contraire savaient déjà être si élégantes et
fines dans des étoffes très simples.

Maintenant ce fut l’institutrice française de la maison qui fit son entrée,
— genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque encore. Et
comme la chambre était vraiment trop encombrée, avec tant de monde, de
robes jetées sur les chaises et de matelas par terre, on passa dans une plus
grande pièce voisine, « modern style », qui était le salon du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse dame
allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanaché, amenant par la
main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitées. Et, dans le cercle des jeunes
filles, aussitôt on se mit parler allemand, avec la même aisance que tout à
l’heure pour le français. C’était le professeur de musique, cette grosse
dame-là, et d’ailleurs une femme de talent incontestable  ; avec Fahr-el-
Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle venait de répéter à deux pianos un
nouvel arrangement des fugues de Bach, et chacune y avait mis toute son
âme.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé italien ou
anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou Shakespeare
dans le texte original. Plus cultivées que ne le sont chez nous la moyenne
des jeunes filles du même monde, à cause de la séquestration sans doute et
des longues soirées solitaires, elles dévoraient les classiques anciens et les



grands détraqués modernes ; en musique se passionnaient pour Gluck aussi
bien que pour César Franck ou Wagner, et déchiffraient les partitions de
Vincent d’Indy. Peut-être aussi bénéficiaient-elles des longues tranquillités
et somnolences mentales de leurs ascendantes ; dans leur cerveau, composé
de matière neuve ou longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en
terrain vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vénéneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait toujours  ; les deux
négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après elles, une vieille
dame entra, devant qui toutes se levèrent par respect : la grand’mère. On se
mit alors à parler turc, car elle n’entendait rien aux langues occidentales, —
et ce qu’elle se souciait d’André Lhéry, cette aïeule  ! Sa robe brodée
d’argent était de mode ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa
chevelure blanche. Entre elle et ses petites-filles, l’abîme
d’incompréhension demeurait absolument insondable, et, pendant les repas,
plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser par l’habitude qu’elle avait
conservée de manger le riz avec ses doigts comme les ancêtres, — ce que
faisant, elle restait grande dame quand même, grande dame jusqu’au bout
des ongles, et imposante à tous.

Donc, on s’était mis à parler turc, par déférence pour l’aïeule, et
subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux, doux
comme de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,
et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir. C’était Alimé Hanum,
professeur agrégée de philosophie au lycée de jeunes filles fondé par Sa
Majesté Impériale le Sultan  ; d’habitude elle venait trois fois par semaine
enseigner à Mélek la littérature arabe et persane. Il va sans dire, pas de
leçon aujourd’hui, veille de mariage, jour où les cervelles étaient à l’envers.
Mais quand elle eut relevé son voile en cagoule et montré sa jolie figure
grave, la conversation tomba sur les vieux poètes de l’Iran, et Mélek,
devenue sérieuse, récita un passage du « Pays des roses », de Saadi.

Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, dans ce harem
de pacha, composé de la grand’mère, de la mère, des filles, et des nièces
avec leurs institutrices.



Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les harems de
Constantinople ressemblent à celui-ci  : le harem de nos jours, c’est tout
simplement la partie féminine d’une famille constituée comme chez nous,
— et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les voiles épais
pour la rue, et l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il
n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois par tolérance le cousin très
proche avec qui l’on a joué étant enfant.

On avait recommencé de parler français et de discuter toilette quand une
voix humaine, si limpide qu’on eût dit une voix céleste, tout à coup vibra
dehors, comme tombant du haut de l’air  : l’Imam de la plus voisine
mosquée appelait du haut du minaret les fidèles à la prière méridienne.

Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand’mère déjeunait à midi,
s’échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus
effarée qu’elle à l’idée que la vieille dame pourrait attendre.

III

Il fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison familiale, entre ces
deux femmes sourdement hostiles l’une à l’autre, l’institutrice et l’aïeule
sévère.

Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s’enfermer à double
tour ; mais les chambres des femmes turques n’ont point de serrure ; il fallut
se contenter d’une consigne donnée à Kondja-Gul pour toutes les servantes
ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant l’usage, dans les vestibules, dans
les longs couloirs de son appartement, comme autant de chiens de garde
familiers et indiscrets.

Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se préparer
comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, brûler



surtout, brûler par crainte des regards de l’homme inconnu qui serait dans
quelques heures son maître. La détresse de son âme était sans recours, et
son effroi, sa rébellion allaient croissant.

Elle s’assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée pour
communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres qui dormaient
dans les tiroirs de laque blanche ; lettres de ses amies mariées d’hier ou bien
tremblant de se marier demain ; lettres en turc, en français, en allemand, en
anglais, toutes criant la révolte, et toutes empoisonnées de ce grand
pessimisme qui, de nos jours, ravage les harems de la Turquie. Parfois elle
relisait un passage, hésitait tristement, et puis, quand même, approchait le
feuillet de la petite flamme pâle, que l’on voyait à peine luire, à cause du
soleil. Et tout cela, toutes les pensées secrètes des belles jeunes femmes,
leurs indignations refrénées, leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la
cendre, qui s’amassait et se confondait dans un brasero de cuivre, seul
meuble oriental de la chambre.

Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant elle un grand
buvard à fermoir d’or, qui était bondé de cahiers écrits en français… Brûler
cela aussi ?… Non, elle n’en sentait vraiment plus le courage. C’était toute
sa vie de jeune fille, c’était son journal intime commencé le jour de ses
treize ans, — le jour funèbre où elle avait pris le tcharchaf (pour employer
une locution de là-bas), c’est-à-dire le jour où il avait fallu pour jamais
cacher son visage au monde, se cloîtrer, devenir l’un des innombrables
fantômes noirs de Constantinople.

Rien d’antérieur à la prise de voile n’était noté dans ce journal. Rien de
son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au fond des plaines de
Circassie, dans le territoire perdu où, depuis deux siècles, régnait sa famille.
Rien non plus de son existence de petite fille mondaine, quand, vers sa
onzième année, son père était venu s’établir avec elle à Constantinople, où
il avait reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de maréchal de la Cour ; cette
période-là avait été toute d’étonnements et d’acclimatation élégante, avec
en outre des leçons à apprendre et des devoirs à faire ; pendant deux ans, on
l’avait vue à des fêtes, à des parties de tennis, à des sauteries d’ambassade ;
avec les plus difficiles danseurs de la colonie européenne, elle avait valsé
tout comme une grande jeune fille, très invitée, son carnet toujours plein,
elle charmait par son délicieux petit visage, par sa grâce, par son luxe, et



aussi par cet air qu’aucune autre n’eût imité, cet air à la fois vindicatif et
doux, à la fois très timide et très hautain. Et puis, un beau jour, à un bal
donné par l’ambassade anglaise pour les tout jeunes, on avait demandé  :
«  Ou est-elle, la petite Circassienne  ?  » Et des gens du pays avaient
simplement répondu : « Ah ! vous ne saviez pas ? Elle vient de prendre le
tcharchaf. » — (Elle a pris le tcharchaf, autant dire  : fini, escamotée d’un
coup de baguette ; on ne la verra jamais plus ; si par hasard on la rencontre,
passant dans quelque voiture fermée, elle ne sera qu’une forme noire,
impossible à reconnaître ; elle est comme morte…)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant la règle
inflexible, dans ce monde voilé, qui, à Constantinople, vit en marge de
l’autre, que l’on frôle dans toutes les rues, mais qu’il ne faut pas regarder et
qui, dès le coucher du soleil, s’enferme derrière des grilles ; dans ce monde
que l’on sent partout autour de soi, troublant, attirant, mais impénétrable, et
qui observe, conjecture, critique, voit beaucoup de choses à travers son
éternel masque de gaze noire, et devine ensuite ce qu’il n’a pas vu.

Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours en service au
palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestée, seule dans sa grande
demeure de Khassim-Pacha, au milieu d’un quartier de vieux hôtels
princiers et de cimetières, où, dès la nuit close, tout devenait frayeur et
silence, elle s’était adonnée passionnément à l’étude. Et cela avait duré
jusqu’à ses vingt-deux ans aujourd’hui près de sonner, cette ardeur à tout
connaître, à tout approfondir, littérature, histoire ou transcendante
philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, supérieurement
cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était devenue une sorte de
petite étoile dont on citait l’érudition, les jugements, les innocentes audaces,
en même temps que l’on copiait ses élégances coûteuses ; surtout elle était
comme le porte-drapeau de l’insurrection féminine contre les sévérités du
harem.

Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé le premier jour
du tcharchaf ! Plutôt elle le confierait, bien cacheté, a quelque amie sûre et
un peu indépendante, dont les tiroirs n’auraient pas chance d’être fouillés
par un mari. Et qui sait, dans l’avenir, s’il ne lui serait pas possible de le
reprendre et de le prolonger encore ?… Elle y tenait surtout parce qu’elle y
avait presque fixé des choses de sa vie qui allait finir demain, des instants



heureux d’autrefois, des journées de printemps plus étrangement
lumineuses que d’autres, des soirs de plus délicieuse nostalgie dans le vieux
jardin plein de roses, et des promenades sur le Bosphore féerique, en
compagnie de ses cousines tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé
plus irrévocablement perdu dans l’abîme du temps, une fois le pauvre
journal détruit. L’écrire avait été d’ailleurs sa grande ressource contre ses
mélancolies de jeune fille emmurée, — et voici que le désir lui venait de le
continuer à présent même, pour tromper la détresse de ce dernier jour…
Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-plume, qui était
un bâton d’or cerclé de petits rubis. Si elle avait adopté notre langue dès le
début de ce journal, sur les premiers feuillets déjà vieux de neuf ans, c’était
surtout pour être certaine que sa grand’mère, ni personne dans la maison, ne
s’amuserait à le lire. Mais, depuis environ deux années, cette langue
française, qu’elle soignait et épurait le plus possible, était à l’intention d’un
lecteur imaginaire. (Un journal de jeune femme est toujours destiné à un
lecteur, fictif ou réel, fictif nécessairement s’il s’agit d’une femme turque.)
Et le lecteur ici était un personnage lointain, lointain, pour elle à peu près
inexistant  : le romancier André Lhéry  !… Tout s’écrivait maintenant pour
lui seul, en imitant même, sans le vouloir, un peu sa manière ; cela prenait
forme de lettres à lui adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux
l’illusion de le connaître, on l’appelait par son nom  : André, tout court,
comme un vrai ami, un grand frère.

Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main alourdie
par de trop belles bagues :

18 avril 1901.

Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André, n’est-ce pas  ? Il faut que vous sachiez
pourtant : moi, qui vous parus tellement civilisée, je suis au fond une petite barbare. Quelque chose
restera toujours en moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait à cheval au cliquetis des
armes, ou dansait dans la lumière au tintement de ses ceintures d’argent. Et, malgré tout le vernis de
la culture européenne, quand mon âme nouvelle, dont j’étais fière, mon âme d’être qui pense, mon
âme consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les souvenirs de mon enfance qui
reviennent me hanter. Ils reparaissent impérieux, colorés et brillants  ; ils me montrent une terre
lumineuse, un paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ne voudrais retourner ; un village circassien,
bien loin, au-delà de Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. Là, ma famille règne depuis sa venue du
Caucase. Mes ancêtres, dans leur pays, étaient des khans de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur donna
en fief ce pays de Karadjiamir. Là, j’ai vécu jusqu’à l’âge de onze ans. J’étais libre et heureuse. Les



jeunes filles circassiennes ne sont pas voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et
choisissent leur mari selon leur cœur. Notre maison était la plus belle du village, et de longues allées
d’acacias montaient de tous côtés vers elle. Puis les acacias l’entouraient d’un grand cercle, et, au
moindre souffle de vent, ils balançaient leurs branches comme pour un hommage ; alors il neigeait
des pétales parfumés. Je revois dans mes rêves une rivière qui court… De la grande salle, on
entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh  ! comme ils se hâtaient dans leur course vers les
lointains inconnus ! Quand j’étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers avec colère.
Du côté du village, devant la maison, s’étend un vaste espace libre. C’est là que nous dansions, sur le
rythme circassien, au son de nos vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes  ; toutes,
drapées de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois mes compagnes
d’alors… Où sont-elles aujourd’hui ?… Toutes étaient belles et douces, avec de longs yeux et de frais
sourires. À la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père tous les jeunes gens du village,
laissaient leurs travaux et partaient à cheval à travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se mettait à
leur tête et les menait comme pour une charge. C’était à l’heure dorée où le soleil va s’endormir.
Quand j’étais petite, l’un d’eux me prenait sur sa selle ; alors je m’enivrais de cette vitesse, et de cette
passion qui tout le jour était sourdement montée de la terre en feu pour éclater le soir dans le bruit des
armes et dans les chants sauvages. L’heure ensuite changeait sa nuance  ; elle semblait devenue
l’heure pourpre des soirs de bataille…, et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre. Puis elle
devenait l’heure rose et opaline…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle en était à cette heure « opaline », se demandant si le mot ne serait
pas trop précieux pour plaire à André, quand brusquement Kondja-Gul,
malgré la défense, fit irruption dans sa chambre.

— Il est là, maîtresse ! Il est là !…
— Il est là, qui ?
— Lui, le jeune bey !… Il était venu causer avec le pacha, votre père, et

il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le verrez remonter à cheval !
À quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une tranquillité

glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme anéantie :
— Et c’est pour ça que tu me déranges  ? Je le verrai toujours trop tôt,

celui-là  ! Sans compter que j’aurai jusqu’à ma vieillesse pour le revoir à
discrétion !

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticité, son
dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul partie en grande confusion,
elle s’approcha tremblante de la fenêtre  : il venait de remonter à cheval,
dans son bel uniforme d’officier, et partait au trot, le long des cyprès et des
tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le temps de voir qu’en effet sa



moustache était blonde, plutôt trop blonde à son gré, mais qu’il fait joli
garçon, avec une assez fière tournure. Il n’en restait pas moins l’adversaire,
le maître imposé qui jamais ne serait admis dans l’intimité de son âme. Et,
se refusant à s’occuper de lui davantage, elle revint s’asseoir à son bureau,
— avec tout de même une montée de sang aux joues, — pour continuer le
journal, la lettre au confident irréel :

… l’heure rose (l’heure rose tout court, décidément ; opaline était biffé), l’heure rose où s’éveillent
les souvenirs, et les Circassiens se souvenaient du pays de leurs ancêtres ; l’un d’eux disait un chant
d’exil, et les autres ralentissaient l’allure, pour écouter cette voix solitaire et lente. Puis l’heure était
violette, et tendre, et douce, et la plaine tout entière entonnait l’hymne d’amour… Alors les cavaliers
tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur passage, les fleurs mouraient dans un
dernier parfum  ; ils étincelaient, ils semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l’argent
fluide épars dans le crépuscule d’été. Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le petit point
où les acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et lisse. La lueur
grandissait, et bientôt se changeait en un foyer de flammes hautes qui léchaient les premières étoiles ;
car ceux qui étaient restés au village avaient allumé de grands feux, et, tout autour, c’étaient des
danses de jeunes filles, c’étaient des chants, rythmés par l’envol des draperies blanches et des voiles
légers. Les jeunes s’amusaient, tandis que les hommes mûrs étaient assis à fumer dehors, et que les
mères, à travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir l’amour vers leurs enfants. En ces jours-là,
j’étais reine. Tewfik-Pacha mon père et Seniha ma mère m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres
enfants étaient morts. J’étais la sultane du village  ; nulle autre n’avait de si belles robes, ni des
ceintures d’or et d’argent si précieusement ciselées ; et, s’il passait par là un de ces marchands venus
du Caucase avec des pierreries plein des sacs, et des ballots de fines soies lamées d’or, chacun savait
alentour que c’était dans notre maison qu’il devait d’abord entrer  ; personne n’eût osé acheter une
simple écharpe tant que la fille du pacha n’avait pas elle-même choisi ses parures. Ma mère était
discrète et douce. Mon père était bon et on le savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir
frapper à notre porte, la maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme le Sultan même. Proscrit,
fugitif, — j’en ai vu, — l’ombre de la maison l’eût défendu jusqu’à la mort de ses hôtes. Mais
malheur à qui eût cherché à se servir de Tewfik Pacha pour l’aider dans quelque action vile ou
seulement louche : mon père, si bon, était aussi un justicier terrible. Je l’ai vu. Telle fut mon enfance,
André. Puis, nous perdîmes ma mère, et mon père alors ne voulant plus rester sans elle au
Karadjiamir, m’emmena avec lui à Constantinople, chez mon aïeule, près de mes cousines. À présent
c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa place là-bas. Mais presque rien n’a changé dans ce coin
inconnu du monde, où les jours continuent à tisser en silence les années. On a, je crois, construit un
moulin sur la rivière ; les petits flots, qui seulement s’amusaient à paraître terribles, ont dû apprendre
à devenir utiles, et je crois les entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la belle maison se dresse
toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront neigé sur les chemins où j’ai
joué enfant. Et sans doute quelque autre petite fille s’en va chevaucher à ma place avec les
cavaliers… Onze années bientôt ont passé sur tout cela. L’enfant insouciante et gaie est devenue une
jeune fille qui a déjà beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en continuant sa vie primitive ?…
Mais il était écrit qu’elle en sortirait, parce qu’il fallait qu’elle fût changée en un être pensant et que
son orbite et la vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh ! qui nous dira le pourquoi, la raison supérieure
de ces rencontres, où les âmes s’effleurent à peine et que pourtant elles n’oublient plus. Car, vous
aussi, André, vous ne m’oublierez plus…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle était lasse d’écrire. Et d’ailleurs le passage du bey avait mis la
déroute dans sa mémoire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour ? Ah ! le jardin ! le cher jardin, si
imprégné de ses jeunes rêves : c’est là qu’elle irait jusqu’au soir… Tout au
fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le vieux mur tapissé
de mousse : c’est là qu’elle s’isolerait jusqu’à la tombée de ce jour d’avril,
qui lui semblait le dernier de sa vie. Et elle sonna Kondja-Gul, pour faire
donner le signal qu’exigeait sa venue : aux jardiniers, cochers, domestiques
mâles quelconques, ordre de disparaître des allées pour ne point profaner
par leurs regards la petite déesse, qui entendait se promener là sans voile…

Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas ; car il y aurait toujours
la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec leurs sourires
de circonstance à la mariée, et elle serait dans l’obligation, devant eux,
d’avoir l’air ravi, puisque l’étiquette l’exige en pareil cas. Et puis,
l’exaspération de voir ces préparatifs de fête, ces tables dressées sous les
branches, ces beaux tapis jetés sur la terre…

Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, où elle
avait son piano d’Érard. À la musique aussi, il fallait dire adieu, puisque, de
piano, il n’y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La mère du jeune
bey, — une 1320[4], ainsi que les dames vieux jeu sont désignées, par les
petites fleurs de culture intensive écloses dans la Turquie moderne, — une
pure 1320 avait, non sans défiance, permis la bibliothèque de livres
nouveaux en langue occidentale, et les revues à images  ; mais le piano
l’avait visiblement choquée, et on n’osait plus insister. (Elle était venue
plusieurs fois, cette vieille dame, faire visite à la fiancée, l’accablant de
petites chatteries, de petits compliments démodés qui l’agaçaient, et la
dévisageant toujours avec une attention soutenue, pour ensuite la mieux
décrire à son fils.) Donc, plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas en
face, de l’autre côté du golfe, au cœur même du Vieux-Stamboul… Sur le
clavier, ses petites mains nerveuses, rapides, d’ailleurs merveilleusement
exercées et assouplies, se mirent à improviser d’abord de vagues choses
extravagantes, sans queue ni tête, accompagnées de claquements secs,



chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les dièses.
Et puis elle les ôta, ces bagues, et, après s’être recueillie, commença de
jouer une très difficile transcription de Wagner par Liszt, alors, peu à peu
elle cessa d’être celle qui épousait demain le capitaine Hamdi-Bey, aide de
camp de Sa Majesté Impériale  ; elle fut la fiancée d’un jeune guerrier à
longue chevelure, qui habitait un château sur des cimes, dans l’obscurité des
nuages au-dessus d’un grand fleuve tragique  ; elle entendit la symphonie
des vieux temps légendaires, dans les profondes forêts du Nord…

Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut éteint avec les
dernières vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil, déjà
rouges, qui entraient presque horizontalement à travers les éternels
quadrillages des fenêtres. C’était bien le déclin de ce jour, et l’effroi la prit
tout à coup à l’idée d’être seule, — comme elle l’avait souhaité cependant,
— pour cette dernière soirée. Vite elle courut chez sa grand’mère, solliciter
une permission qu’elle obtint, et vite elle écrivit à ses cousines, leur
demandant comme en détresse de venir coûte que coûte lui tenir
compagnie  ; — mais rien qu’elle deux, pas les autres petites demoiselles
d’honneur campées dans leur chambre  ; rien qu’elles deux, Zeyneb et
Mélek, ses amies d’élection, ses confidentes, ses sœurs d’âme. Elle
craignait que leur mère ne permît pas, à cause des autres invitées  ; elle
craignait que l’heure ne fût trop tardive, le soleil trop bas, les femmes
turques ne sortant plus quand il est couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle
regardait le vieil Ismaël qui courait porter le message.

Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui en avaient de
la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle était murée et presque
hautaine  ; même vis-à-vis de ces deux-là, elle gardait la pudeur de sa
souffrance, mais à présent elle ne pouvait plus ; elle les voulait, pour pleurer
sur leur épaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir ! Auraient-elles le temps
d’arriver  ? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se penchait
autant que le permettaient les grilles et les châssis de bois dissimulateurs.
C’était maintenant «  l’heure pourpre des soirs de bataille  », comme elle
disait dans son journal d’enfant, et des idées de fuite, de révolte ouverte
bouleversaient sa petite tête indomptable et charmante… Pourtant, quelle
immobilité sereine, quel calme fataliste et résigné, dans ses entours  ! Un



parfum d’aromates montait de ce grand bois funéraire, si tranquille devant
ses fenêtres, — parfum de la vieille terre turque immuable, parfum de
l’herbe rase et des très petites plantes qui s’étaient chauffées depuis le matin
au soleil d’avril. Les verdures noires des arbres, détachées sur le couchant
qui prenait feu, étaient comme percées de part en part, comme criblées par
la lumière et les rayons. Des dorures anciennes brillaient çà et là, aux
couronnements de ces bornes tombales, que l’on avait plantées au hasard
dans beaucoup d’espace, que l’on avait clairsemées sous les cyprès. (En
Turquie, on n’a pas l’effroi des morts, on ne s’en isole point  ; au cœur
même des villes, partout, on les laisse dormir.) À travers ces choses
mélancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre qui
se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout cela, les
lointains apparaissaient, le grand décor incomparable : tout Stamboul et son
golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En bas, tout à fait en bas,
l’eau de la Corne-d’Or, vers quoi dévalaient ces proches cimetières, était
rouge, incandescente comme le ciel  ; des centaines de caïques la
sillonnaient, — va-et-vient séculaire, à la fermeture des bazars, — mais, de
si haut, on n’entendait ni le bruissement de leur sillage, ni l’effort de leurs
rameurs ; ils semblaient de longs insectes, défilant sur un miroir. Et la rive
d’en face, cette rive de Stamboul, changeait à vue d’œil ; toutes les maisons
avoisinant la mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas, venaient de
s’estomper et comme de fuir, sous cette perpétuelle brume violette du soir,
qui est de la buée d’eau et de la fumée  ; Stamboul changeait comme un
mirage  ; rien ne s’y détaillait plus, ni le délabrement, ni la misère, ni la
laideur de quelques modernes bâtisses  ; ce n’était maintenant qu’une
silhouette, d’un violet profond liséré d’or, une colossale découpure de ville
toute de flèches et de dômes, posée debout, en écran pour masquer un
incendie du ciel. Et les mêmes voix qu’à midi, les voix claires, les voix
célestes se reprenaient à chanter dans l’air, appelant les Osmanlis fidèles au
quatrième office du jour : le soleil se couchait.

Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée cependant par tant
de paix magnifique, s’inquiétait davantage de Mélek et de Zeyneb.
Réussiraient-elles à lui arriver, malgré l’heure tardive  ?… Plus
attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d’un côté
les vieilles demeures grillées, de l’autre le domaine délicieux des morts…



Ah ! elles venaient !… C’étaient elles, là-bas, ces deux minces fantômes
noirs sans visage, sortis d’une grande porte morose, et qui se hâtaient,
escortés de deux nègres à long sabre… Bien vite décidées, bien vite prêtes,
les pauvres petites !… Et de les avoir reconnues, accourant ainsi à son appel
d’angoisse, elle sentit ses yeux s’embrumer ; des larmes, mais cette fois des
larmes douces, coulèrent sur sa joue.

Dès qu’elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la mariée se jeta en
pleurant dans leurs bras.

Toutes deux la serrèrent contre leur jeune cœur avec la plus tendre pitié :
— Nous nous en doutions, va, que tu n’étais pas heureuse… Mais tu ne

voulais rien nous dire… T’en parler, nous n’osions pas… Depuis quelques
jours, nous te trouvions si cachée avec nous, si froide.

— Eh ! vous savez bien comment je suis… C’est stupide, j’ai honte que
l’on me voie souffrir…

Et elle pleurait maintenant à sanglots.
— Mais pourquoi n’as-tu pas dit « non », ma chérie ?
— Ah  ! j’ai déjà dit « non » tant de fois  !… Elle est trop longue, à ce

qu’il paraît, la liste de ceux que j’ai refusés !… Et puis, songez donc : vingt-
deux ans, j’étais presque une vieille fille… D’ailleurs, celui-là ou un autre,
qu’importe, puisqu’il faudra toujours finir par en épouser un !

Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la veille de leur
mariage ; leur passivité l’avait écœurée, et voici qu’elle finissait de même…
«  Puisque ce ne sera pas celui que j’aurais choisi et aimé, disait l’une,
n’importe qu’il s’appelle Mehmed ou Ahmed ! N’aurai-je pas des enfants,
pour me consoler de sa présence ? » Une autre, une toute jeune, qui avait
accepté le premier prétendant venu, s’en était excusée en ces termes  :
« Pourquoi pas le premier au lieu du suivant, que je ne connaîtrais du reste
pas davantage  ?… Que dire pour le refuser  ?… Et puis, quelle histoire,
pense donc, ma chère  !… » Ah  ! non, l’apathie de ces petites-là lui avait
semblé incompréhensible, par exemple  : se laisser marier comme des
esclaves !… Et voici qu’elle-même venait de consentir à un marché pareil,
et c’était demain, le jour terrible de l’échéance. Par lassitude de toujours
refuser, de toujours lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce oui
qui l’avait perdue, au lieu du non qui l’aurait sauvée, au moins pour quelque



temps encore. Et à présent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait tout au
bord de l’abîme : c’était demain !

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois ; elles pleuraient les
larmes qui avaient été contenues pendant bien des jours par la fierté de
l’épousée  ; elles pleuraient les larmes de la grande séparation, comme si
l’une d’elles allait mourir…

Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,
mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est l’usage quand on se
visite à la tombée de la nuit, et comme elles l’avaient déjà fait constamment
depuis une dizaine d’années. Toujours ensemble, les trois jeunes filles,
comme d’inséparables sœurs, elles s’étaient habituées à dormir le plus
souvent de compagnie, chez l’une ou chez l’autre, et surtout ici, chez la
Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans même demander les ordres,
eurent achevé d’étendre sur les tapis les matelas de soie des invitées, toutes
trois, demeurées seules, eurent le sentiment d’être réunies pour une veillée
funéraire. Elles avaient demandé et obtenu la permission de ne pas
descendre se mettre à table, et un nègre imberbe, à figure de macaque trop
gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil, une dînette qu’elles
ne songeaient pas à toucher.

En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le pacha, père de la
mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans causerie,
dans un silence de catastrophe. L’aïeule, plus que jamais outrée par
l’attitude de la fille de sa fille, savait bien à qui s’en prendre, accusait
l’éducation nouvelle et l’institutrice  ; cette petite, née de son sang
d’impeccable musulmane, et puis devenue une sorte d’enfant prodigue dont
on n’espérait même plus le retour aux traditions héréditaires, elle l’aimait
bien quand même, mais elle avait toujours cru devoir se montrer sévère, et
aujourd’hui, devant cette rébellion sourde, incompréhensible, elle voulait
encore exagérer la froideur et la dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de
tout temps comblé et gâté son enfant unique comme une sultane des Mille et
une Nuits, et qui en avait reçu en échange une si douce tendresse, il ne
comprenait pas mieux que sa vieille belle-mère 1320, et il s’indignait aussi ;
non, c’était trop, ce dernier caprice  : faire sa petite martyre, parce que, le
moment venu de lui donner un maître, on lui avait choisi un joli garçon,



riche, de grande famille, et en faveur auprès de Sa Majesté Impériale !… Et
enfin la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces
fiançailles, qui avait toujours été la confidente et l’amie, s’étonnait
douloureusement en silence : puisque son élève si chère l’avait fait revenir
dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de sa
compagnie, là-haut chez elle, pour le dernier soir ?…

Mais non, les trois petites fantasques — ne croyant pas d’ailleurs lui faire
tant de peine — avaient désiré être seules, la veille d’une telle séparation.

Finies à jamais, leurs soirées rien qu’à elles trois, dans cette chambre qui
serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire adieu… Pour que ce fût
moins triste, elles avaient allumé toutes les bougies des candélabres, et la
grande lampe en colonne, — dont l’abat-jour, suivant une mode encore
nouvelle cette année-là, était plus large qu’un parasol et fait de pétales de
fleurs. Et elles continuaient de passer en revue, de ranger, ou parfois de
détruire mille petites choses qu’elles avaient longtemps gardées comme des
souvenirs très précieux. C’étaient de ces gerbes de fils d’argent ou de fils
d’or qu’il est d’usage de mettre dans la chevelure des mariées, et que les
demoiselles d’honneur conservent ensuite jusqu’à ce que vienne leur tour ;
il y en avait çà et là, qui brillaient, accrochées par des nœuds de ruban aux
frontons des glaces, aux parois blanches de la chambre, et elles évoquaient
les jolis et pâles visages d’amies qui souffraient, ou qui étaient mortes.
C’étaient, dans une armoire, des poupées que jadis on aimait tendrement  ;
des jouets brisés, des fleurs desséchées, de pauvres petites reliques de leur
enfance, de leur prime jeunesse passée en commun, entre les murs de cette
vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous peints ou
brodés par elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes des
ambassades, ou bien de jeunes musulmanes en robe du soir — que l’on eût
prises pour des Parisiennes élégantes, sans le petit griffonnage en caractères
arabes inscrit au bas  : pensée ou dédicace. Enfin il y avait d’humbles
bibelots, gagnés les précédents hivers à ces loteries de charité que les dames
turques organisent pendant les veillées du Rhamazan, ils n’avaient pas
l’ombre de valeur, ceux-là, mais ils rappelaient des instants écoulés de cette
vie, dont la fuite sans retour constituait leur grand sujet d’angoisse… Quant
aux cadeaux de la corbeille, dont quelques-uns étaient somptueux et que



mademoiselle Esther Bonneau avait rangés en exposition dans un salon
voisin, elles s’en souciaient comme d’une guigne.

La revue mélancolique à peine terminée, on entendit encore, au-dessus de
la maison, résonner les belles voix claires : elles appelaient les fidèles à la
cinquième prière de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s’asseoir devant
une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la fraîcheur suave de la nuit, qui
sentait le cyprès, les aromates et l’eau marine. Ouverte, leur fenêtre, mais
grillée, il va sans dire, et, en plus de ses barreaux en fer, défendue par les
éternels quadrillages de bois sans lesquels aucune femme turque n’a le droit
de regarder à l’extérieur. Les voix aériennes continuaient de chanter
alentour, et au loin, d’autres semblaient répondre, quantité d’autres qui
tombaient des hauts minarets de Stamboul et traversaient le golfe endormi,
portées par les sonorités de la mer  ; on eût dit même que c’était en plein
ciel, cette soudaine exaltation des voix pures qui vous appelaient, en
vocalises très légères venant de tous les côtés à la fois.

Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent lancé, aux
quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immémoriale, un
grand silence tout à coup y succéda. Stamboul maintenant, dans les
intervalles des cyprès tout noirs et tout proches, se découpait en bleuâtre sur
le ciel imprégné d’une vague lumière de lune, un Stamboul vaporeux,
agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes, et sa
silhouette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans nombre qui
se reflétaient dans l’eau du golfe. Elles admiraient, les jeunes filles, à
travers les mille petits losanges des boiseries emprisonnantes  ; elles se
demandaient si ces villes célèbres d’Occident (qu’elles ne connaissaient que
par des images et qu’elles ne verraient jamais puisque les musulmanes n’ont
point le droit de quitter la Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient
donner une pareille impression de beauté et de grandeur. Il leur arrivait
aussi de passer leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme
les captives s’amusent toujours à faire, et une folle envie les prenait de
voyager, de connaître le monde, — ou rien que de se promener une fois, par
une belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople, — ou même
seulement d’aller jusque dans ce cimetière, sous leur fenêtre… Mais, le soir,
une musulmane n’a point le droit de sortir…



Le silence, l’absolu silence enveloppait par degrés leur vieux quartier de
Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d’elles. La
rumeur de Péra, — où il y a une vie nocturne comme dans les villes
d’Europe, — mourait bien avant d’arriver ici. Quant aux voix stridentes de
tous ces paquebots, qui fourmillent là-bas devant la Pointe-du-Sérail, on en
est toujours délivré même avant l’heure de la cinquième prière, car la
navigation du Bosphore s’arrête quand il fait noir. Dans ce calme oriental,
que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de temps en temps
s’élevait, bruit caractéristique des nuits de Constantinople, bruit qui ne
ressemble à aucun autre, et que les Turcs des siècles antérieurs ont dû
connaître tout pareil  : tac, tac, tac, tac  ! sur les vieux pavés  ; un tac, tac
amplifié par la sonorité funèbre des rues où ne passait plus personne. C’était
le veilleur du quartier, qui, au cours de sa lente promenade en babouches,
frappait les pierres avec son lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d’autres
veilleurs répondaient en faisant de même ; cela se répercutait de proche en
proche, par toute la ville immense, d’Eyoub aux Sept-Tours, et, le long du
Bosphore, de la Marmara à la Mer Noire, pour dire aux habitants  :
«  Dormez, dormez, nous sommes là, nous, l’œil au guet jusqu’au matin,
épiant les voleurs ou l’incendie. »

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée était la dernière.
Comme il arrive à la veille des grands changements de la vie, elles se
laissaient illusionner par la tranquillité des choses depuis longtemps
connues : dans cette chambre, tout restait à sa place et gardait son aspect de
toujours… Mais les rappels ensuite leur causaient chaque fois la petite
mort : demain, la séparation, la fin de leur intimité de sœurs, l’écroulement
de tout le cher passé !

Oh  ! ce demain, pour la mariée  !… Ce jour entier, à jouer la comédie,
ainsi que l’usage le commande, et à la jouer bien, coûte que coûte ! Ce jour
entier, à sourire comme une idole, sourire à des amies par douzaines, sourire
à ces innombrables curieuses qui, à l’occasion des grands mariages,
envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des mots aimables, recevoir
bien les félicitations ; du matin au soir, montrer à toutes un air très heureux,
se figer cela sur les lèvres, dans le regard, malgré le dépit et la terreur…
Oh ! oui, elle sourirait quand même ! Sa fierté l’exigeait du reste : paraître
là comme une vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l’insoumise, qui



s’était tant vantée de ne se laisser marier qu’à son gré, qui avait tant prêché
aux autres la croisade féministe… Mais sur quelle ironique et dure journée
se lèverait le soleil demain !… « Et si encore, disait-elle, le soir venu, cela
devait finir… Mais non, après, il y aura les mois, les ans, toute la vie, à être
possédée, piétinée, gâchée par ce maître inconnu ! Oh ! songer qu’aucun de
mes jours, ni aucune de mes nuits ne m’appartiendra plus, et cela à cause de
cet homme qui a eu la fantaisie d’épouser la fille d’un maréchal de la
Cour !… »

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied nerveusement,
demandèrent, comme diversion, que l’on fît de la musique, une dernière et
suprême fois… Alors elles se rendirent ensemble dans le boudoir où le
piano était resté ouvert. Là, c’était un amas d’objets posés sur les tables, sur
les consoles, les tapis, et qui disaient l’état d’esprit de la musulmane
moderne, si avide de tout essayer dans sa réclusion, de tout posséder, de
tout connaître. Il y avait jusqu’à un phonographe (l’ultime perfectionnement
de la chose cette année-là) dont elles s’étaient amusées quelques jours,
s’initiant aux bruits d’un théâtre occidental, aux fadaises d’une opérette,
aux inepties d’un café concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n’y
attachaient aucun souvenir  ; où le hasard les avait placés, ils resteraient
comme choses de rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des
servantes.

La fiancée, assise au piano, hésita d’abord, puis se mit à jouer un
«  Concerto  » composé par elle-même. Ayant d’ailleurs étudié l’harmonie
avec d’excellents maîtres, elle avait des inspirations qui ne procédaient de
personne, un peu farouches souvent et presque toujours exquises ; en fait de
ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-être, celui du galop des
cavaliers circassiens dans le steppe natal ; mais point d’autres. Elle continua
par un « Nocturne », encore inachevé, qui datait de la veillée précédente ;
c’était, au début, une sorte de tourmente sombre, où la paix des cimetières
d’alentour avait cependant fini par s’imposer en souveraine. Et un bruit de
l’extérieur venait de loin en loin se mêler à sa musique, ce bruit très
particulier de Constantinople : dans les sonorités maintenant sépulcrales de
la rue, les coups de bâton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, accompagnée par sa jeune sœur
Mélek  ; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix



chaude un peu tragique, et qu’elle faisait vibrer avec passion, surtout dans
ses belles notes graves. Après avoir hésité aussi à choisir, et mis en désordre
un casier sans s’être décidée, elle ouvrit une partition de Gluck et entonna
superbement ces imprécations immortelles : « Divinités du Styx, ministres
de la Mort ! »

Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les cimetières d’en face, ceux de la
vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines des cyprès, durent
s’étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée si tard et jetant au milieu de
leur domaine obscur sa traînée lumineuse : une fenêtre de harem, sans nul
doute, vu son grillage, mais d’où s’échappaient des mélodies pour eux bien
étranges…

Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime : « Je n’invoquerai
point votre pitié cruelle », quand la petite accompagnatrice s’arrêta, saisie,
en frappant un accord faux… Une forme humaine, qu’elle avait été la
première à apercevoir, venait de se dresser près du piano ; une forme grande
et maigre en vêtements sombres, apparue sans bruit comme apparaissent les
revenants !…

Ce n’était point une divinité du Styx, non, mais cela ne valait guère
mieux : à peu près « kif-kif », suivant l’expression qui amusait cette petite
Mélek aux cheveux roux. C’était madame Husnugul, la terreur de la
maison  : «  Votre grand’mère, dit celle-ci, vous commande d’aller vous
coucher et d’éteindre les lumières. » Et elle s’en alla, sans bruit comme elle
était venue, les laissant glacées toutes les trois. Elle avait un talent pour
arriver toujours et partout sans qu’on eût pu l’entendre  ; c’est, il est vrai,
plus facile qu’ailleurs, dans les harems, puisque les portes ne s’y ferment
jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beauté de
rose), qui, trente ans plus tôt, était devenue presque de la famille, pour avoir
eu un enfant d’un beau-frère du pacha. L’enfant était mort, et on l’avait
mariée avec un intendant, à la campagne. L’intendant était mort, et un beau
jour elle avait reparu, en visite, apportant quantité de hardes, dans des sacs
en laine à la mode d’autrefois. Or, cette « visite » durait depuis tantôt vingt-
cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de compagnie, moitié
surveillante et espionne de la jeunesse, était devenue le bras droit de la
vieille maîtresse de céans ; d’ailleurs bien élevée, elle faisait maintenant des



visites pour son propre compte chez les dames du voisinage  ; elle était
admise, tant on est indulgent et égalitaire en Turquie, même dans le
meilleur monde. Quantité de familles à Constantinople ont ainsi dans leur
sein une madame Husnugul, — ou Gulchinasse (Servante de rose), ou
Chemsigul (Rose solaire), ou Purkiémal (La parfaite), ou autre chose dans
ce genre, — qui est toujours un fléau. Mais les vieilles dames 1320
apprécient les services de ces duègnes, qui suivent les jeunes filles à la
promenade, et puis font leur petit rapport en rentrant.

Il n’y avait pas à discuter l’ordre transmis par madame Husnugul. Les
trois petites désolées fermèrent en silence le piano et soufflèrent les
bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les bras les unes des
autres, pour se faire de grands adieux  ; elles se pleuraient mutuellement,
comme si cette journée de demain allait à tout jamais les séparer. De peur
de voir reparaître madame Husnugul, qui devait être aux écoutes derrière la
porte seulement poussée, elles n’osaient point se parler  ; quant à dormir,
elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on entendait un soupir, ou un
sanglot, soulever une de ces jeunes poitrines.

La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux
lucidités de l’angoisse, s’affolait de plus en plus, à sentir que chaque heure,
chaque minute la rapprochaient de l’irréparable humiliation, du désastre
final. Elle l’abhorrait à présent, avec sa violence de «  barbare  », cet
étranger, dont elle avait à peine aperçu le visage, mais qui demain aurait
tous les droits sur sa personne et pour toujours. Puisque rien n’était
accompli encore, une tentation plus forte lui venait d’essayer n’importe quel
effort suprême pour lui échapper, même au risque de tout… Mais quoi ?…
Quel secours humain pouvait-elle attendre, qui donc aurait pitié ?… Se jeter
aux pieds de son père, c’était trop tard, elle ne le fléchirait plus… Bientôt
minuit ; la lune envoyait sa lumière spectrale dans la chambre ; ses rayons
entraient, dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l’inexorable
quadrillage des fenêtres. Ils éclairaient aussi, au-dessus de la tête de la
petite princesse, ce verset du Coran[5] que chaque musulmane doit avoir à
son chevet, qui la suit depuis l’enfance et qui est comme une continuelle
prière protectrice de sa vie  ; son verset, à elle, était, sur fond de velours
vert-émir, une ancienne et admirable broderie d’or, dessinée par un célèbre



calligraphe du temps passé, et il disait cette phrase, aussi douce que celles
de l’Évangile : « Mes péchés sont grands comme les mers, mais ton pardon
plus grand encore, ô Allah ! » Longtemps après que la jeune fille avait cessé
de croire, l’inscription sainte, gardienne de son sommeil, avait continué
d’agir sur son âme, et une vague confiance lui était restée en une suprême
bonté, un suprême pardon. Mais c’était fini maintenant ; ni avant ni après la
mort, elle n’espérait plus aucune miséricorde, même imprécise : non, seule
à souffrir, seule à se défendre, et seule responsable !… En ce moment donc,
elle se sentait prête aux résolutions extrêmes.

Mais encore, quel parti prendre, quoi ?… Fuir ? Mais comment, et où ?…
À minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes  ?… Et chez qui trouver
asile, pour n’être pas reprise ?…

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle
venait de se rappeler qu’on était à certain jour de la semaine nommé par les
Turcs Bazar-Guni (correspondant à notre dimanche) et où l’on doit, à la
veillée, prier pour les morts, ainsi qu’à la veillée du Tcharchembé (qui
correspond à notre jeudi). Or, elles n’avaient jamais manqué à ce devoir-là,
c’était même une des seules coutumes religieuses de l’Islam qu’elles
observaient fidèlement encore ; pour le reste, elles étaient comme la plupart
des musulmanes de leur génération et de leur monde, touchées et flétries par
le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de tant d’autres. Et leur
grand’mère souvent leur disait  : «  Ce qui est bien triste à voir pour ma
vieillesse, c’est que vous soyez devenues pires que si vous vous étiez
converties au christianisme, car, en somme, Dieu aime tous ceux qui ont
une religion. Mais vous, vous êtes ces vraies infidèles dont le Prophète avait
si sagement prédit que les temps viendraient. » Infidèles, oui, elles l’étaient,
sceptiques et désespérées bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos
pays. Mais cependant, prier pour les morts leur restait un devoir auquel
elles n’osaient point faillir, et d’ailleurs un devoir très doux : même pendant
leurs promenades d’été, dans ces villages du Bosphore qui ont des
cimetières exquis, à l’ombre des cyprès et des chênes, il leur arrivait de
s’arrêter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien discrète  ; la petite
fiancée prit son Coran, qui posait sur une console, près de son lit art
nouveau (ce Coran toujours enveloppé d’un mouchoir en soie de la Mecque



et parfumé au santal, que chaque musulmane doit avoir à son chevet,
spécialement pour ces prières-là, qui se disent la nuit), et toutes trois
commencèrent à voix basse, dans un apaisement progressif ; la prière peu à
peu les reposait, comme l’eau fraîche calme la fièvre.

Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée comme toujours
sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, à la manière des fantômes, se
dressa près d’elles :

— Votre grand’mère commande d’éteindre la veilleuse…
— C’est bien, madame Husnugul. S’il vous plaît, éteignez-la vous-même,

puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté d’expliquer à notre
grand’mère que ce n’était pas pour lui désobéir  ; mais nous disions les
prières des morts…

Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse éteinte, les
trois jeunes filles, épuisées d’émotions, de regrets et de révolte,
s’endormirent en même temps, d’un bon sommeil tranquille, comme celui
des condamnés la veille du matin suprême.

1. ↑ « Dadi », appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou esclaves devenues avec le
temps comme de la famille.

2. ↑ Voiles dissimulateurs pour la rue.
3. ↑ Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la généralité des Pérotes, je reconnais avoir

rencontré parmi eux d’aimables exceptions, des hommes parfaitement distingués et
respectables, des femmes qui seraient trouvées exquises dans n’importe quel pays et quel
monde. (Note de l’auteur.)

4. ↑ Autrement dit une personne qui n’admet que les dates de l’hégire, au lieu d’employer le
calendrier européen.

5. ↑ L’ « ayette ».



DEUXIÈME PARTIE

IV

Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la maison très
ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, est seule, dans la
partie du harem qu’on lui a donnée comme salon particulier  : un salon
Louis XVI blanc, or et bleu pâle, fraîchement aménagé pour elle. Sa robe
rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus impalpables qui ont l’air
de nuages enveloppants, ainsi que l’exige la fantaisie de la mode ce
printemps-là, et ses cheveux sont arrangés à la façon la dernière inventée.
Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc, à peu près comme celui de sa
chambre à Khassim-Pacha, et les tiroirs ferment à clef, ce qui était son rêve.

On croirait une Parisienne chez elle, — sans les grillages, bien entendu,
et sans les inscriptions d’Islam, brodées sur de vieilles soies précieuses, qui
çà et là décorent les panneaux des murailles  : le nom d’Allah, et quelques
sentences du Coran. — Il est vrai, il y a aussi un trône, qui surprendrait à
Paris : son trône de mariage, très pompeux, surélevé par une estrade à deux
ou trois marches, et couronné d’un baldaquin d’où retombent des rideaux de
satin bleu, magnifiquement brodés de grappes de fleurs en argent. — Pour
tout dire, il y a bien encore la bonne Kondja-Gul, dont l’aspect n’est pas
très parisien ; assise près d’une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un
air du pays noir.



La mère du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux manières de vieille
chatte, s’est montrée au fond une créature inoffensive, plutôt bonne, et qui
pourrait même être excellente, n’était son idolâtrie aveugle pour son fils. La
voici du reste séduite tout à fait par la grâce de sa belle-fille, tellement
qu’hier elle est venue d’elle-même lui offrir le piano tant désiré ; vite alors,
en voiture fermée, sous l’escorte d’un eunuque, on a passé le pont de la
Corne-d’Or, pour aller en choisir un dans le meilleur magasin de Péra, et
deux relèves de portefaix, avec des mâts de charge, viennent d’être
commandées pour l’apporter demain matin, à l’épaule, dans ce haut quartier
d’un accès plutôt difficile.

Quant au jeune bey, l’ennemi, — le plus élégant capitaine de cette armée
turque, où il y a tant d’uniformes bien portés, décidément très joli garçon,
avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncée, et le sourire un peu
félin que lui a légué sa mère, — quant au jeune bey, jusqu’ici d’une
délicatesse accomplie, il fait à sa femme, dont la supériorité lui est déjà
apparue, une cour discrète, moitié enjouée, moitié respectueuse, et, comme
c’est la règle en Orient, dans le monde, il s’efforce de la conquérir avant de
la posséder. (Car, si le mariage musulman est brusque et insuffisamment
consenti avant la cérémonie, après en revanche il a des ménagements et des
pudeurs qui ne sont guère dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre à cheval le
soir, se fait annoncer chez sa femme et s’y tient d’abord comme en visite.
Après le souper, il s’assied plus intimement sur un canapé près d’elle, pour
fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux alors
s’observent et s’épient comme des adversaires en garde ; lui, tendre et câlin,
avec des silences pleins de trouble ; elle, spirituelle, éblouissante tant qu’il
ne s’agit que d’une causerie, mais tout à coup le désarmant par une
résignation affectée d’esclave, s’il tente de l’attirer sur sa poitrine ou de
l’embrasser. Ensuite, quand dix heures sonnent, il se retire en lui baisant la
main… Si c’était elle qui l’eût choisi, elle l’aurait aimé probablement ; mais
la petite princesse indomptée de la plaine de Karadjiamir ne fléchirait point
devant le maître imposé… Elle savait du reste que le temps était tout proche
et inévitable où ce maître, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la
suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune résistance, ni surtout
aucune prière. Elle avait fait de sa personnalité cette sorte de dédoublement



coutumier à beaucoup de jeunes femmes turques de son âge et de son
monde, qui disent : « Mon corps a été livré par contrat à un inconnu, et je le
lui garde parce que je suis honnête  : mais mon âme, qui n’a pas été
consultée, m’appartient encore, et je la tiens jalousement close, en réserve
pour quelque amant idéal… que je ne rencontrerai peut-être point, et qui,
dans tous les cas, n’en saura sans doute jamais rien. »

Donc, elle est seule chez elle, tout l’après-midi, la jeune mariée.
Aujourd’hui, en attendant que l’ennemi rentre d’Yldiz, l’idée lui vient de

continuer pour André son journal interrompu, et de le reprendre à la date
fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de l’hégire, jour de son mariage. Les anciens
feuillets du reste lui reviendront demain : elle les a redemandés à l’amie qui
en était chargée, trouvant ce nouveau bureau assez sûr pour les déposer là.
Et elle commence d’écrire :

Le 28 Zil-hidjé 1318
(19 avril 1901, à la Franque).

C’est ma grand’mère en personne qui vient me réveiller. (Cette nuit-là, je m’étais endormie si
tard !…) «  Dépêche-toi, me dit-elle. Tu oublies sans doute que tu devras être prête à neuf heures. On
ne dort pas ainsi, le jour de son mariage. » Que de dureté dans l’accent ! C’était la dernière matinée
que je passais chez elle, dans ma chère chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle s’abstenir d’être
sévère, ne fût-ce qu’un seul jour ? En ouvrant les yeux, je vois mes cousines, qui se sont déjà levées
sans bruit et qui mettent leur tcharchaf ; c’est pour rentrer vite au logis, commencer leur toilette qui
sera longue. Jamais plus nous ne nous éveillerons là, ensemble, et nous échangeons encore de grands
adieux. On entend les hirondelles chanter à cœur joie ; on devine que dehors le printemps resplendit ;
une claire journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je me sens comme une noyée, à qui personne
ne voudra porter secours. Bientôt, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des portes qui s’ouvrent et
qui se ferment, des pas empressés, des bruits de traînes de soie. Des voix de femmes, et puis les voix
de fausset des nègres. Des pleurs et des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrées
et sorties continuelles : les parentes, les amies, les esclaves, toute une foule qui vient donner son avis
sur la manière de coiffer la mariée. De temps à autre un grand nègre de service rappelle à l’ordre et
supplie qu’on se dépêche. Voici neuf heures ; les voitures sont là ; le cortège attend, la belle-mère, les
belles-sœurs, les invitées du jeune bey. Mais la mariée n’est pas prête. Les dames qui l’entourent
s’empressent alors de lui offrir leurs services. Mais c’est leur présence justement qui complique tout.
À la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu’on lui laisse place. Elle se coiffe elle-même, passe
fiévreusement sa robe garnie de fleurs d’oranger, qui a trois mètres de queue, met ses diamants, son
voile et les longs écheveaux de fils d’or à sa coiffure… Il est une seule chose qu’elle n’a pas le droit
de toucher : son diadème. Ce lourd diadème de brillants, qui remplace chez nous le piquet de fleurs
des Européennes, l’usage veut que, pour le placer, on choisisse parmi les amies présentes une jeune
femme ne s’étant mariée qu’une fois, n’ayant pas divorcé, et notoirement heureuse en ménage. Elle
doit, cette élue, dire d’abord une courte prière du Coran, puis couronner de ses mains la nouvelle



épouse, en lui présentant ses vœux de bonheur, et en lui souhaitant surtout que pareil couronnement
ne lui arrive qu’une fois dans la vie. (En d’autres termes, — vous comprenez bien, André, — ni
divorce, ni remariage.) Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait tellement indiquée, que, à
l’unanimité, on la choisit  : Djavidé, ma bien chère cousine. Que lui manquait-il, à celle-là ? Jeune,
belle, immensément riche, et mariée depuis dix-huit mois à un homme réputé si charmant  ! Mais
quand elle s’approche, pour frapper son bonheur sur ma tête, je vois deux grosses larmes perler à ses
paupières  : «  Ma pauvre chérie, me dit-elle, pourquoi donc est-ce moi  ?… J’ai beau n’être pas
superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t’avoir donné mon bonheur. Si dans l’avenir tu es
appelée à souffrir comme je souffre, il me semblera que c’est ma faute, mon crime… » Alors, celle-là
aussi, en apparence la plus heureuse de toutes, celle-là aussi, en détresse  !… Oh  ! malheur sur
moi  !… Avant que je quitte cette maison, personne donc n’entendra mon cri de grâce  !… Mais le
diadème est placé, et je dis  : « Je suis prête. » Un grand nègre s’avance pour prendre ma traîne de
robe, et, par des couloirs, je m’achemine vers l’escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de
servantes ou d’esclaves, qui précèdent toujours nos chambres, André, afin que nous y soyons comme
en souricière.) On me conduit en bas, dans le plus grand des salons où je trouve réunie toute la
famille. Mon père d’abord, à qui je dois faire mes adieux. Je lui baise les mains. Il me dit des choses
de circonstance que je n’entends point. On m’a bien recommandé de le remercier ici, publiquement,
de toutes ses bontés passées et surtout de celle d’aujourd’hui, de ce mariage qu’il me fait faire…
Mais cela, non, c’est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui, muette et glacée,
détournant les yeux, pas un mot ne sort de mes lèvres. Il a conclu le pacte, il m’a livrée, perdue, il est
responsable de tout. Le remercier, quant au fond de moi-même je le maudis  !… Oh  ! c’était donc
possible, cette chose affreuse  : sentir tout à coup que l’on en veut mortellement à l’être qu’on a le
plus chéri  !… Oh ! la minute atroce, celle où l’on passe de l’affection la plus tendre à de la haine
toute pure… Et je souriais toujours, André, parce que ce jour-là, il faut sourire… Pendant que de
vieux oncles me donnent leur bénédiction, les dames du cortège, qui prenaient des rafraîchissements
dans le jardin sous les platanes, commencent de mettre leur tcharchaf. La mariée seule peut ne pas
mettre le sien  ; mais les nègres tiennent des draperies en soie de damas, pour lui faire comme un
corridor et la rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le landau fermé dont
les glaces sont masquées par des panneaux de bois à petits trous. Il est l’heure de partir, et je franchis
ce couloir de soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoiselles d’honneur, toutes deux en domino bleu
par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec moi, — et nous voici dans une caisse bien
close, impénétrable aux regards. Après la « mise en voiture », qui me fait l’effet d’une mise en bière,
un grand moment se passe. Ma belle-mère, mes belles-sœurs qui étaient venues me chercher, n’ont
pas fini leur verre de sirop et retardent tout le départ… Tant mieux ! C’est autant de gagné ; un quart
d’heure de moins que j’aurai donné à l’autre. La longue file de voitures cependant s’ébranle, la
mienne en tête, et les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un mot ne s’échange, entre mes
deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous en allons en silence et sans rien
voir. Oh ! cette envie de tout casser, de tout mettre en pièces, d’ouvrir les portières et de crier aux
passants  : «  Sauvez-moi  ! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie  !  » Et les mains se
convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent, — tandis que les pauvres petites, devant moi,
sont comme terrassées par ma trop visible souffrance. Maintenant le bruit change : on roule sur du
bois ; c’est l’interminable pont flottant de la Corne-d’Or… En effet, je vais devenir une habitante de
l’autre rive… Et puis commencent les pavés du grand Stamboul, et je me sens aussitôt plus
affreusement prisonnière, car je dois approcher beaucoup de mon nouveau cloître, d’avance
abhorré… Et comme il est loin dans la ville  ! Par quelles rues nous fait-on passer, par quelles
impossibles rampes !… Mon Dieu, comme il est loin, et combien je vais être sinistrement exilée ! On
s’arrête enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un éclair, j’aperçois une foule qui attend, devant un portail
sombre  : des nègres en redingote, des cavas chamarrés d’or et de décorations, des intendants à



« chalvar », jusqu’au veilleur de nuit du quartier avec son long bâton. Et puis, crac  ! les voiles de
damas, tendus à bout de bras ainsi qu’au départ, m’enveloppent ; je redeviens invisible et ne vois plus
rien. Je fonce en affolée dans ce nouveau couloir de soie, — et trouve, au bout, un large vestibule
plein de fleurs, où un jeune homme blond, en grand uniforme de capitaine de cavalerie, vient à ma
rencontre. Le sourire aux lèvres tous deux, nous échangeons un regard d’interrogation et de défi
suprêmes  : c’est fait, j’ai vu mon maître, et mon maître m’a vue… Il s’incline, m’offre le bras,
m’emmène au premier étage, où je monte comme emportée ; me conduit, au fond d’un grand salon,
vers un trône à trois marches sur lequel je m’assieds ; puis me resalue et s’en va : son rôle, à lui, est
fini jusqu’à ce soir… Et je le regarde s’en aller  ; il se heurte à un flot de dames, qui envahit les
escaliers, les salons  ; un flot de gazes légères, de pierreries, d’épaules nues  ; pas un voile sur ces
visages, ni sur ces chevelures endiamantées ; tous les tcharchafs sont tombés dès la porte ; on dirait
une foule d’Européennes en toilette du soir, — et le marié, qui n’a jamais vu et ne reverra jamais
pareille chose, me semble troublé malgré son aisance, seul homme perdu au milieu de cette marée
féminine, et point de mire de tous ces regards qui le détaillent. Il a fini, lui ; mais moi, j’en ai pour
toute la journée à faire la bête rare et curieuse, sur mon siège de parade. Près de moi, il y a d’un côté
mademoiselle Esther ; de l’autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont dépouillé le tcharchaf, et sont
en robe ouverte, fleurs et diamants. Je les ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant mon
trône, qui sera interminable  : les parentes, les amies, les simples relations, chacune me posant la
question exaspérante  : «  Eh bien  ! chère, comment le trouvez-vous  ?  » Est-ce que je sais, moi,
comment je le trouve ! Un homme dont j’ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le visage et que
je ne reconnaîtrais pas dans la rue… Pas un mot ne me vient pour leur répondre  ; un sourire,
seulement, puisque c’est de rigueur, ou plutôt une contradiction des lèvres qui y ressemble. Les unes,
en me demandant cela, ont une expression ironique et mauvaise : les aigries, les révoltées. D’autres
croient devoir prendre un certain petit air d’encouragement : les accommodantes, les résignées. Mais
dans les regards du plus grand nombre, je lis surtout l’incurable tristesse, avec la pitié pour une de
leurs sœurs qui tombe aujourd’hui dans le gouffre commun, devient leur compagne d’humiliation et
de misère… Et je souris toujours des lèvres… C’était donc bien ce que je pensais, le mariage ! J’en ai
la certitude à présent ; dans leurs yeux, à toutes, je viens de le lire ! Alors je commence à songer, sur
mon trône de mariée, qu’il y a un moyen, après tout, de se libérer, de reprendre possession de ses
actes, de ses pensées, de sa vie  ; un moyen qu’Allah et de Prophète ont permis  : oui, c’est cela, je
divorcerai  !… Comment donc n’y avais-je pas pensé plus tôt  ?… Isolée à présent de la foule et
concentrée en moi-même, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan de
campagne, j’escompte déjà le bienheureux divorce ; après tout, les mariages, dans notre pays, quand
on le veut bien, se défont si vite  !… Mais que c’est joli pourtant, ce défilé  ! Je m’y intéresserais
vraiment beaucoup, si ce n’était moi-même la triste idole que toutes ces femmes viennent voir…
Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs claires et gaies  ; pas un habit noir, il va sans dire,
pour faire tache d’encre, comme dans vos galas européens. Et puis, André, d’après le peu que j’en ai
vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fêtes réunissent tant de charmantes figures que les nôtres.
Toutes ces Turques, invisibles aux hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples comme des
chattes, — j’entends les Turques de la génération nouvelle, naturellement  ; — les moins bien ont
toujours quelques choses pour elles ; toutes sont agréables à regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,
évoluant parmi cette jeunesse aux yeux délicieusement mélancoliques ou tourmentés, les bonnes
vieilles si étonnantes à présent, avec leur visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattée
que le travail intellectuel n’a point éclaircie, leur turban de gaze brodé de fleurettes au crochet, et
leurs lourdes soies, toujours achetées à Damas pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui
sont des infidèles… De temps à autre, quand passe une invitée de distinction, je dois me lever, pour
lui rendre sa révérence[1] aussi profonde qu’il lui a plu de me la faire, et si c’est une jeune, la prier



de prendre place un instant à mes côtés. En vérité, je crois que maintenant je commence à m’amuser
pour tout de bon, comme si l’on défilait pour une autre, et que je ne fusse point en cause. C’est que le
spectacle vient de changer soudain, et, du haut de mon trône, je suis si bien placée pour n’en rien
perdre : on a ouvert toutes grandes les portes de la rue ; entre qui veut ; invitée ou pas, est admise
toute femme qui a envie de voir la mariée. Et il en vient de si extraordinaires, de ces passantes
inconnues, toutes en tcharchaf, ou en yachmak, toutes fantômes, le visage caché suivant la mode
d’une province ou d’une autre. Les antiques maisons grillées et regrillées d’alentour se vident de
leurs habitantes ou de leurs hôtesses de hasard, et les étoffes anciennes sont sorties de tous les
coffres. Il vient des femmes enveloppées de la tête aux pieds dans des soies asiatiques étrangement
lamées d’argent ou d’or ; il vient des Syriennes éclatantes et des Persanes toutes drapées de noir ; il
passe jusqu’à des vieilles centenaires courbées sur des bâtons. « La galerie des costumes », me dit
tout bas Mélek, qui s’amuse aussi. À quatre heures, arrivée des dames européennes  : ça, c’est
l’épisode le plus pénible de la journée. On les a retenues longtemps au buffet, mangeant des petits
fours, buvant du thé ou même fumant des cigarettes ; mais les voilà qui s’avancent en cohorte vers le
trône de la bête curieuse. Il faut vous dire, André, qu’il y a presque toujours avec elles une étrangère
imprévue qu’elles s’excusent d’avoir amenée, une touriste anglaise ou américaine de passage, très
excitée par le spectacle d’un mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-être
même en bottes d’alpiniste. Avec ses mêmes yeux hagards, qui ont vu la terre du sommet de
l’Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord le soleil de minuit, elle dévisage la mariée… Pour
comble, ma voyageuse à moi, celle que le destin me réservait en partage, est une journaliste, qui a
gardé aux mains ses gants sales du paquebot : indiscrète, fureteuse, avide de copie pour une feuille
nouvellement lancée, elle me pose les questions les plus stupéfiantes, avec un manque de tact absolu.
Mon humiliation n’a plus de bornes. Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui
arrivent très empanachées. Elles ont déjà vu cinquante mariages, celles-ci, et savent au bout du doigt
comment les choses se passent. Cela n’empêche point, au contraire, leurs questions aussi niaises que
méchantes : — Vous ne connaissez pas encore votre mari, n’est-ce pas ?… Comme c’est drôle tout de
même !… Quel étrange usage !… Mais, ma chère amie, vous auriez dû tricher, tout simplement !…
Et vous ne l’avez pas fait, bien vrai, non ?… Tout de même, à votre place, moi j’aurais refusé net !…
Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une dame grecque, la voisine, également Pérote,
et des petits ricanements de pitié… Je souris quand même, puisque c’est la consigne  ; mais il me
semble que ces pimbêches me giflent au sang sur les deux joues… Enfin elles sont parties, toutes, les
visiteuses en tcharchaf ou en chapeau. Restent les seules invitées. Et les lustres, les lampes qu’on
vient d’allumer, n’éclairent plus que des toilettes de grand apparat ; rien de noir puisqu’il n’y a pas
d’hommes ; rien de sombre ; une foule délicieusement colorée et diaprée. Je ne crois pas, André, que
vous ayez en Occident des réunions d’un pareil effet ; du moins ce que j’en ai pu voir dans des bals
d’ambassade, quand j’étais petite fille, n’approchait point de ceci comme éclat. À côté des
admirables soies asiatiques étalées par les grand’mères, quantité de robes parisiennes qui semblent
encore plus diaphanes  ; on les dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose  ; toutes les
dernières créations de vos grands couturiers (pour parler comme ces imbéciles-là), portées à ravir par
ces petites personnes, dont les institutrices ont fait des Françaises, des Suissesses, des Anglaises, des
Allemandes, mais qui s’appellent encore Kadidjé, ou Chéref, ou Fatma, ou Aïché, et qu’aucun
homme n’a jamais aperçues. Je puis à présent me permettre de descendre de mon trône, où j’ai
paradé cinq ou six heures ; je puis même sortir de ce salon bleu, où sont groupées surtout les aïeules,
les fanatiques et dédaigneuses 1320 à l’esprit sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et le petit
turban. J’ai envie plutôt de me mêler à la foule des jeunes, « déséquilibrées » comme moi, qui se
pressent depuis un moment dans un salon voisin où l’orchestre joue. Un orchestre de cordes,
accompagnant six chanteurs qui disent à tour de rôle des strophes de Zia-Pacha, d’Hafiz ou de Saâdi.
Vous savez, André, ce qu’il y a de mélancolie ou de passion dans notre musique orientale ; d’ailleurs



vous avez essayé de l’exprimer, bien que ce soit indicible… Les musiciens — des hommes — sont
enveloppés hermétiquement d’un immense velum en soie de Damas : songez donc, quel scandale, si
l’un d’eux allait nous apercevoir !… Et mes amies, quand j’arrive, viennent d’organiser une séance
de « bonne aventure » chantée. (Un jeu qui se fait autour des orchestres, les soirs de mariage ; l’une
dit : « La première chanson sera pour moi » ; l’autre dit : « Je prends la seconde ou la troisième »,
etc. Et chacune considère comme prophétiques pour soi-même les paroles de cette chanson-là.) — La
mariée prend la cinquième, dis-je en entrant. Et, quand cette cinquième va commencer, toutes
s’approchent, l’oreille tendue pour n’en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent dessus
au risque de le faire tomber.

Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout proche, mais qui reste
caché, et à qui je puis prêter l’aspect, le visage, les yeux qu’il me plaît… J’étais venue là pour essayer
de m’amuser comme les autres  : l’horoscope si souvent suggère quelque interprétation drôle, et on
l’accueille par des rires, malgré la beauté de sa forme. Mais cette fois sans doute l’homme a trop bien
et trop passionnément chanté. Les jeunes femmes ne rient pas, — non, aucune d’elles, — et me
regardent. Quant à moi, il ne me semble plus, comme j’en avais le sentiment ce matin, que l’on
ensevelit aujourd’hui ma jeunesse. Non, d’une façon ou d’une autre, je me séparerai de cet homme, à
qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais où, et je rencontrerai « l’amour au geste trop
brûlant…  » Alors tout me paraît transfiguré, dans ce salon où je ne vois plus les compagnes qui
m’entourent ; toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent soudainement des parfums dont je
suis grisée, et les lustres de cristal rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d’extase, je ne
sais plus ; mais ma tête tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe autour de moi ; et tout
m’est égal, parce que je sens à présent qu’un jour, sur la route de ma vie, je trouverai l’amour, et tant
pis si j’en meurs !…

Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine Djavidé, celle qui a ce
matin « frappé » son bonheur sur ma tête, s’avance vers moi :

— Mais tu es toute seule ! Les autres sont descendues pour le souper et elles attendent. Que peux-
tu bien faire de si absorbant ?

C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide… Parties, les autres ?… Et quand donc ?…
Je ne m’en suis pas aperçue.

Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma traîne et crier sur mon passage  :
«  Destour  !  » pour faire écarter la foule. Elle prend mon bras, et, tandis que nous descendons
l’escalier, me demande tout bas :

— Je t’en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. À qui pensais-tu, quand je suis montée ?
— À André Lhéry.
— À André Lhéry !… Non !… Tu es folle, ou tu t’amuses de moi… À André Lhéry ! Alors c’était

vrai, ce qu’on m’avait conté de ta fantaisie… (Elle riait maintenant, tout à fait rassurée.) — Enfin,
avec celui-là, au moins, on est sûr qu’il n’y a pas de rencontre à craindre… Mais moi, à ta place, je
rêverais mieux encore : ainsi, tiens, je me suis laissé dire que dans la lune on trouvait des hommes

Moi qui suis l’amour (dit alors la voix du chanteur invisible), mon geste est trop brûlant !
Même si je ne fais que passer dans les âmes,
Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j’y laisse.
Je passe, mais la trace de mon pas reste éternellement.
Moi qui suis l’amour, mon geste est trop brûlant[2]…



charmants… Il faudra creuser cette idée, ma chérie  ; un Lunois, tant qu’à faire, il me semble que,
pour une petite maboul comme toi, ce serait plus indiqué.

Nous avons une vingtaine de marches à descendre, très regardées par celles qui nous attendent au
bas de l’escalier  ; nos queues de robe, l’une blanche, et l’autre mauve, réunies à présent entre les
mains gantées de ce singe. Par bonheur, son Lunois, à ma chère Djavidé, son Lunois si imprévu me
fait rire comme elle, et nous voici toutes deux avec la figure qu’il faut, pour notre entrée dans les
salles du souper.

Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes  ; autour de la mariée, une cinquantaine de
convives au-dessous de vingt-cinq ans, et presque toutes jolies. Sur ma prière aussi, la nappe est
couverte de roses blanches, sans tiges ni feuillage, posées à se toucher. Vous savez, André, que de nos
jours, on ne dresse plus le couvert à la turque  ; donc, argenterie française, porcelaine de Sèvres et
verrerie de Bohême, le tout marqué à mon nouveau chiffre ; notre vieux faste oriental, à ce dîner de
mariage, ne se retrouve plus guère que dans la profusion des candélabres d’argent, tous pareils, qui
sont rangés en guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se retrouve aussi,
j’oubliais, dans la quantité d’esclaves qui nous servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre
salle des jeunes, toutes Circassiennes, admirablement stylées, et si agréables à regarder : des beautés
blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de majesté native, comme des princesses !

Parmi les jeunes Turques assises à ma table, — presque toutes d’une taille moyenne, d’une grâce
frêle, avec des yeux bruns, — les quelques dames du palais impérial qui sont venues, les « Saraylis »,
se distinguent par leur stature de déesse, leurs admirables épaules et leurs yeux couleur de mer : des
Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes de la montagne ou des champs, filles de laboureur
ou de berger, achetées toutes petites pour leur beauté, ayant fait leurs années d’esclavage dans
quelque sérail, et puis d’un coup de baguette devenues grandes dames avec une grâce stupéfiante,
pour avoir épousé tel chambellan ou tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, les belles
Saraylis, pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés, au teint de cire, qu’elles
nomment les « dégénérées » ; c’est leur rôle, à elles et à leurs milliers de sœurs que l’on vient vendre
ici tous les ans, leur rôle d’apporter, dans la vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang pur.

Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper de mariage, pour nous
autres Turques, est toujours une occasion d’oublier, de se détendre et de s’étourdir. D’ailleurs, André,
nous sommes foncièrement gaies, je vous assure ; sitôt qu’un rien nous détourne de nos contraintes,
de nos humiliations quotidiennes, de nos souffrances, nous nous jetons volontiers dans l’enfantillage
et le fou rire. — On m’a conté qu’il en était de même dans les cloîtres d’Occident, les religieuses les
plus murées s’y amusant parfois entre elles à des plaisanteries d’école primaire. — Et une Française
de l’ambassade, sur le point de retourner à Paris, me disait un jour :

— C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon cœur, ni aussi innocemment du reste, que dans vos
harems de Constantinople.

Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l’honneur de la mariée, les jeunes femmes
assises à ma table proposent de laisser reposer l’orchestre turc et de faire de la musique européenne.
Presque toutes sont d’habiles exécutantes, et il s’en trouve de merveilleuses ; leurs doigts, qui ont eu
tant de loisirs pour s’exercer, arrivent le plus souvent à la perfection impeccable. Beethoven, Grieg,
Liszt ou Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c’est Wagner, Saint-Saëns, Holmès ou même
Chaminade.

Hélas  ! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu’il n’y a point de piano dans ma demeure.
Stupéfaction alors parmi mes invitées, et on me regarde avec un air de dire : « Pauvre petite ! Faut-il



qu’on soit assez 1320, chez son mari !… Eh bien ! ça promet d’être réjouissant, l’existence dans cette
maison ! »

Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux, les chevaux des magnifiques équipages,
et la vieille rue montante est toute pleine de nègres en livrée qui tiennent des lanternes. Les invitées
remettent leurs voiles, s’apprêtent à partir. L’heure est même bien tardive pour des musulmanes, et
sans la circonstance exceptionnelle d’un grand mariage, elles ne seraient point dehors. Elles
commencent à prendre congé, et la mariée, debout indéfiniment, doit saluer et remercier chaque
dame qui « a daigné assister à cette humble réunion ». Quand ma grand’mère, à son tour, s’avance
pour me dire adieu, son air satisfait exprime clairement : « Enfin nous avons marié cette capricieuse !
Quelle bonne affaire ! »

On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle ; plus rien pour m’étourdir ; me voici toute
au sentiment que l’irrémédiable s’accomplit.

Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites sœurs, restées les dernières, s’approchent maintenant
pour m’embrasser  ; nous n’osons pas échanger un regard, par crainte des larmes. Elles s’en vont,
elles aussi, laissant retomber les voiles sur leur visage. C’est fini ; je me sens descendue au fond d’un
abîme de solitude et d’inconnu… Mais, ce soir, j’ai la volonté d’en sortir ; plus vivante que ce matin,
je suis prête à la lutte, car j’ai entendu l’appel de « l’amour au geste trop brûlant… »

On vient m’informer alors que le jeune bey, mon époux, en haut, dans le salon bleu, attend depuis
quelques minutes le plaisir de causer avec moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon père, où il
y avait un dîner d’hommes.) Eh bien ! moi aussi, il me tarde de le revoir et de l’affronter. Et je vais à
lui le sourire aux lèvres, tout armée de ruse, décidée à l’étonner d’abord, à l’éblouir, mais l’âme
emplie de haine et de projets de vengeance…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la fit tressaillir  : sa belle-
mère, arrivée à pas veloutés de vieille chatte ! Heureusement elle ne lisait
point le français, celle-ci, étant tout à fait vieux jeu, et, de plus, elle avait
oublié son face-à-main.

— Eh bien  ! chère petite, c’est trop écrire, ça  !… Depuis tantôt trois
heures, assise à votre bureau !… C’est que je suis déjà venue souvent, moi,
sur la pointe du pied !… Voilà notre Hamdi qui va rentrer d’Yldiz, et vous
aurez vos jolis yeux tout fatigués pour le recevoir… Allons, allons  !
reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu’à demain…

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier, — vite les serrer à clef
dans un tiroir, — car une autre personne venait d’apparaître à la porte du
salon, une qui lisait le français et qui avait le regard perçant  : la belle
Durdané (Grain de perle), cousine d’Hamdi-Bey, récemment divorcée, et en
visite dans la maison depuis avant-hier. Des yeux au henneh, des cheveux
au henneh, un trop joli visage, avec un mauvais sourire. En elle, la petite



mariée avait déjà pressenti une perfide. Inutile de lui recommander, à celle-
là, de soigner son aspect pour l’arrivée d’Hamdi, car elle était la coquetterie
même, devant son beau cousin surtout.

— Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en présentant un écrin
fané, je vous ai apporté une parure de ma jeunesse  ; comme elle est
orientale, vous ne pourrez pas dire qu’elle est démodée, et elle fera si bien
sur votre robe d’aujourd’hui !

C’était un collier ancien, qu’elle lui passa au cou ; des émeraudes, dont le
vert en effet s’harmonisait délicieusement avec le rose du costume :

— Oh ! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c’est à ravir !… Notre
Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irrésistible ce
soir !…

Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât plaisante,
car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de
revanche. Mais rien ne l’humiliait plus que cette manie qu’on avait de la
parer du matin au soir : « Ma chère petite, relevez donc un peu cette gentille
mèche, là, sur l’oreille ; notre Hamdi vous trouvera encore plus jolie… Ma
chère petite, mettez donc cette rose-thé dans vos cheveux ; c’est la fleur que
notre Hamdi préfère… » Tout le temps ainsi, traitée en odalisque, en poupée
de luxe, pour le plus grand plaisir du maître !…

Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce collier
d’émeraudes, quand un nègre de service vint dire que le bey était en vue,
qu’il arrivait à cheval et tournait l’angle de la plus proche mosquée. La
vieille dame aussitôt se leva :

— Il n’est que temps de battre en retraite, Durdané, nous autres. Ne
gênons pas les nouveaux mariés, ma chère…

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, se retournant
sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu son méchant sourire
agressif.

La petite mariée alors s’approcha d’un miroir… L’autre jour, elle était
entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne, aussi pure que l’eau
de ses diamants ; pendant sa vie antérieure, toute consacrée à l’étude, loin
du contact des jeunes hommes, jamais une image sensuelle n’avait
seulement traversé son imagination. Mais les câlineries de plus en plus



enlaçantes de ce Hamdi, la senteur saine de son corps, la fumée de ses
cigarettes, commençaient, malgré elle, de lui insinuer en pleine chair un
trouble que jamais elle n’aurait soupçonné…

Dans l’escalier, le cliquetis d’un sabre de cavalerie, il arrivait, il était tout
près !… Et elle savait imminente l’heure où s’accomplirait, entre leurs deux
êtres, cette communion intime, qu’elle ne se représentait du reste
qu’imparfaitement… Or, voici qu’elle sentait pour la première fois un désir
inavoué de sa présence, — et la honte de désirer quelque chose de cet
homme lui faisait monter dans l’âme une poussée nouvelle de révolte et de
haine…

V

Trois ans plus tard, en 1904.
André Lhéry, qui était — vaguement et d’une façon intermittente — dans

les ambassades, venait de demander, après beaucoup d’hésitations, et
d’obtenir un poste d’environ deux années à Constantinople.

S’il avait hésité, c’est parce que d’abord toute position officielle
représente une chaîne, et qu’il était jaloux de rester libre ; c’est aussi parce
que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus long que jadis, au
temps où presque toute la vie était en avant de sa route  ; c’est enfin et
surtout parce qu’il avait peur d’être désenchanté par la Turquie nouvelle.

Il s’était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et
hivernal, un paquebot l’avait déposé sur le quai de la ville autrefois tant
aimée.

À Constantinople, l’hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer Noire
soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons de neige. Dans
l’abject faubourg cosmopolite où les paquebots accostent et qui est là



comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les rues
étaient des cloaques de boue gluante où pataugeaient des Levantins sordides
et des chiens galeux.

Et André Lhéry, le cœur serré, l’imagination morte, prit place comme un
condamné dans le fiacre qui le conduisit, par des montées à peine possibles,
vers le plus banal des hôtels dits « Palaces ».

Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est ce lamentable
pastiche de ville européenne, qu’un bras de mer, et quelques siècles aussi,
séparent du grand Stamboul des mosquées et du rêve. C’est là qu’il dut,
malgré son envie de fuir, se résigner à prendre un logis. Dans le quartier le
moins prétentieux, il se percha très haut, non seulement pour s’éloigner
davantage, en altitude au moins, des élégances Pérotes qui sévissaient en
bas, mais aussi pour jouir d’une vue immense, apercevoir de toutes ses
fenêtres la Corne-d’Or, avec la silhouette de Stamboul, érigée sur le ciel, et
à l’horizon la ligne sombre des cyprès, les grands cimetières où dort depuis
plus de vingt ans, sous une dalle brisée, l’obscure Circassienne qui fut
l’amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n’était plus le même qu’à son premier
séjour  : c’est là une des choses qui l’avaient frappé d’abord. Au lieu du
voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu’elles appelaient
yachmak, au lieu du long camail de couleur claire qu’elles appelaient
féradjé, maintenant elles portaient le tcharchaf, une sorte de domino
presque toujours noir, avec un petit voile également noir retombant sur le
visage et cachant tout, même les yeux. Il est vrai, elles le relevaient parfois,
ce petit voile, et montraient aux passants l’ovale entier de leur figure, — ce
qui semblait à André Lhéry une subversive innovation. À part cela, elles
étaient toujours les mêmes fantômes, que l’on coudoie partout, mais avec
qui la moindre communication est interdite et que l’on ne doit pas même
regarder  ; les mêmes cloîtrées dont on ne peut rien savoir  ; les
inconnaissables, — les inexistantes, pourrait-on dire : d’ailleurs, le charme
et le mystère de la Turquie. André Lhéry, jadis, par une suite de hasards
favorables, impossibles à rencontrer deux fois dans une existence, avait pu,
avec la témérité d’un enfant qui ignore le danger, s’approcher de l’une
d’elles, — si près qu’il lui avait laissé un morceau de son âme, accrochée.
Mais cette fois, renouveler l’aventure, il n’y songeait même point, pour



mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou les
nuages…

Le vent de la Mer Noire, pendant les premières semaines, continua de
souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige, et des
gens vinrent l’inviter à des dîners, à des soirées dans des cercles. Alors il
sentit que ce monde-là, cette vie-là, non seulement lui rendraient vide et
agité son nouveau séjour en Orient, mais risquaient aussi de gâter à jamais
ses impressions d’autrefois, peut-être même d’embrumer l’image de la
pauvre petite endormie. Depuis qu’il était à Constantinople, ses souvenirs,
d’heure en heure, s’effaçaient davantage, sombraient sous la banalité
ambiante  ; il lui paraissait que ces gens de son entourage les profanaient
chaque jour, piétinaient dessus. Et il décida de s’en aller. Perdre son poste à
l’ambassade, bien entendu, lui était secondaire. Il s’en irait.

Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses quelconques
venaient d’absorber à ce point son loisir qu’il n’avait même pas pu passer
les ponts de la Corne-d’Or pour aller jusqu’à Stamboul. Cette grande ville,
qu’il apercevait du haut de son logis, le plus souvent noyée dans les
brouillards persistants de l’hiver, restait pour lui presque aussi lointaine et
irréelle qu’avant son retour en Turquie. Il s’en irait ; c’était bien résolu. Le
temps de faire un pèlerinage, là-bas, sous les cyprès, à la tombe de Nedjibé,
et, laissant tout, il reprendrait le chemin de France ; par respect pour le cher
passé, par déférence religieuse pour elle, il repartirait avant le plus complet
désenchantement.

Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un des plus
désespérément glacés et obscurs de toute l’année, bien que ce fût un jour
d’avril.

De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont franchi, dès qu’il se trouva dans
l’ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit redevenir un autre lui-
même, un André Lhéry qui serait resté mort pendant des années et à qui
auraient été rendues tout à coup la conscience et la jeunesse. Seul, libre,
ignoré de tous dans ces foules, il connaissait les moindres détours de cette
ville, comme se les rappelant d’une existence précédente. Des mots turcs
oubliés lui revenaient à la mémoire  ; dans sa tête, des phrases
s’assemblaient ; il était de nouveau quelqu’un d’ici, vraiment quelqu’un de
Stamboul.



Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule d’être coiffé d’un
chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d’éveiller l’attention de
quelque gardien, dans les cimetières, il acheta un fez, qui fut suivant la
coutume soigneusement repassé et conformé à sa tête dans une des mille
petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir à la main
comme un bon Oriental. Et, pris de hâte maintenant, d’extrême impatience
d’arriver à cette tombe, il sauta dans une voiture en disant au cocher  :
« Edirné kapoussouna guetur ! » (Conduis-moi à la Porte d’Andrinople.)

C’était loin, très loin, cette porte d’Andrinople, percée dans la grande
muraille byzantine, au bout de quartiers que l’on abandonne, de rues qui se
meurent d’immobilité et de silence. Il lui fallait traverser presque tout
Stamboul, et on commença par monter des rampes où les chevaux
glissaient. D’abord défilèrent ces quartiers grouillants de monde, pleins de
cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les touristes
fréquentent. Puis vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, ces
sortes de steppes qui occupent le plateau du centre et d’où l’on aperçoit des
minarets de tous côtés et des dômes. Et après, ce furent les avenues bordées
de tombes, de kiosques funéraires, d’exquises fontaines, les avenues de
jadis où rien n’avait changé  ; l’une après l’autre, les grandes mosquées
passèrent avec leurs amas de coupoles pâlement grises dans le ciel encore
hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts, et leurs places bordées de
petits cafés du vieux temps où les rêveurs s’assemblent après la prière.
C’était l’heure où les muezzins appelaient au troisième office du jour  ; on
entendait leurs voix tomber de là-haut, des frêles galeries aériennes qui
voisinaient avec les nuages froids et sombres… Stamboul existait donc
encore… À le retrouver tel qu’autrefois, André Lhéry, tout frissonnant
d’une indicible et délicieuse angoisse, se sentait replongé peu à peu dans sa
propre jeunesse ; de plus en plus il se sentait quelqu’un qui revivait, après
des années d’oubli et de non-être… Et c’était elle, la petite Circassienne au
corps aujourd’hui anéanti dans la terre, qui avait gardé le pouvoir de jeter
un enchantement sur ce pays, elle qui était cause de tout, et qui, à cette
heure, triomphait.

À mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne donne que sur
le monde infini des cimetières, la rue se faisait encore plus tranquille, entre
des vieilles maisonnettes grillées, des vieux murs croulants. À cause de ce



vent de la Mer Noire, personne n’était assis devant les humbles petits cafés,
presque en ruine. Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec
des airs gelés, portaient encore la longue robe et le turban d’autrefois. Une
tristesse d’universelle mort, ce jour-là, émanait des choses terrestres,
descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse insoutenable, une
tristesse à pleurer.

Arrivé enfin sous l’épaisse voûte brisée de cette porte de ville, André, par
prudence, congédia sa voiture et sortit seul dans la campagne, — autant dire
dans l’immense royaume des tombes abandonnées et des cyprès
centenaires. À droite et à gauche, tout le long de cette muraille colossale,
dont les donjons à moitié éboulés s’alignaient à perte de vue, rien que des
tombes, des cimetières sans fin, qui s’enveloppaient de solitude et se
grisaient de silence. Assuré que le cocher était reparti, qu’on ne le suivrait
pas pour l’espionner, André prit à droite, et commença de descendre vers
Eyoub, marchant sous ces grands cyprès, aux ramures blanches comme les
ossements secs, aux feuillages presque noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de bornes, coiffées de
turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement l’aspect humain, qui
ont l’air d’avoir une tête et des épaules  ; aux premiers temps elles se
tiennent debout, bien droites, mais les siècles, les tremblements de terre, les
pluies viennent les déraciner ; elles s’inclinent alors en tous sens, s’appuient
les unes contre les autres comme des mourantes, finissent par tomber sur
l’herbe où elles restent couchées. Et ces très anciens cimetières, où André
passait, avaient le morne désarroi des champs de bataille au lendemain de la
défaite.

Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette muraille, dans ce
vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chèvres, une
bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant quelque
cortège funèbre pour avoir l’aumône, rien de plus, aucun regard à craindre.
Mais les tombes, qui étaient par milliers, simulaient presque des foules, des
foules de petits êtres grisâtres, penchés, défaillants. Et des corbeaux, qui
sautillaient sur l’herbe, commençaient à jeter des cris, dans le vent d’hiver.

André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui autrefois, pour
retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée «  Medjé  », parmi tant
d’autres demeures presque pareilles qui d’un horizon à l’autre couvraient ce



désert. C’était bien dans ce petit groupe là-bas ; il reconnaissait l’attitude et
la forme des cyprès. Et c’était bien celle-ci, malgré son air d’avoir cent ans,
c’était bien celle-ci dont les stèles déracinées gisaient maintenant sur le
sol… Combien la destruction avait marché vite, depuis la dernière fois qu’il
était venu, depuis à peine cinq années  !… Même ces humbles pierres, le
temps n’avait pas voulu les laisser à la pauvre petite morte, tellement
enfoncée déjà dans le néant, que sans doute pas un être en ce pays n’en
gardait le souvenir. Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là, persistait
encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet ne resterait nulle
part de ce que fut sa beauté, aucune trace au monde de ce que fut son âme
anxieuse et candide. Sur la stèle, tombée dans l’herbe, personne ne viendrait
lire son nom, son vrai nom qui d’ailleurs n’évoquerait plus rien… Souvent
autrefois, il s’était senti profanateur, pour avoir livré, quoique sous un nom
d’invention, un peu d’elle-même à des milliers d’indifférents, dans un livre
trop intime, qui jamais n’aurait dû paraître  ; aujourd’hui, au contraire, il
était heureux d’avoir fait ainsi, à cause de cette pitié éveillée pour elle et qui
continuerait peut-être de s’éveiller çà et là pendant quelques années encore,
au fond d’âmes inconnues ; même il regrettait de n’avoir pas dit comment
elle s’appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il, seraient venues plus
directement au cher petit fantôme  ; et puis, qui sait, en passant devant la
stèle couchée, quelqu’une de ses sœurs de Turquie, lisant ce nom-là, aurait
pu s’arrêter pensive…

Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtivement ce soir, tant
le ciel était rempli de nuages entassés, sans une échappée nulle part. Devant
cette muraille, les débris de cette muraille sans fin qui semblait d’une ville
morte, la solitude devenait angoissante et à faire peur  : une étendue grise,
clairsemée de cyprès et toute peuplée comme de petits personnages caducs,
encore debout ou bien penchés, ou gisants, qui étaient des stèles funéraires.
Et elle demeurait couchée là depuis des années, la petite Circassienne jadis
un peu confiante en le retour de son ami, là depuis des étés, des hivers, et là
pour jamais, se désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues
nuits de décembre, sous les suaires de neige. À présent même, elle devait
n’être plus rien… Il songeait avec terreur à ce qu’elle pouvait bien être
encore, si près de lui sous cette couche de terre : oui, plus rien sans doute,
quelques os qui achevaient de s’émietter, parmi les racines profondes, et



cette sorte de boule, plus résistante que tout, qui représente la tête, le coffret
rond où avaient habité son âme, ses chères pensées…

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement
désolé et son remords, ne lui étaient plus tolérables  ; la laisser ainsi, il ne
s’y résignait pas… Étant presque du pays, il savait quelles difficultés, quels
dangers offrait l’entreprise  : un chrétien toucher à la tombe d’une
musulmane, dans un saint cimetière… À quelles ruses de malfaiteur il
faudrait recourir, malgré l’intention pieuse !… Il décida cependant que cela
se ferait ; il resterait donc encore en Turquie, tout le temps nécessaire pour
réussir, même des mois au besoin, et ne repartirait qu’après, quand on aurait
changé les pierres brisées, quand tout serait relevé et consolidé pour
durer…

Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de
l’ambassade, un très jeune, qui s’émerveillait ici de toutes choses, et dont il
avait fait son intime, à cause de cette commune adoration pour l’Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une enveloppe
timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord.

La lettre disait :

Monsieur,

Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous écrivit une fois pour vous dire les émotions
éveillées en son âme par la lecture de Medjé, et solliciter quelques mots de réponse tracés de votre
main ?

Eh bien  ! cette même Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd’hui plus encore. Elle veut vous
voir, elle veut connaître l’auteur aimé de ce livre, lu cent fois et avec plus d’émotion toujours.
Voulez-vous que nous nous rencontrions jeudi à deux heures et demie au Bosphore, côte d’Asie,
entre Chiboukli et Pacha-Bagtché  ? Vous pourriez m’attendre au petit café qui est près de la mer,
juste au fond de la baie.

Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika[3] ; je quitterai ma voiture, vous me suivrez, mais
vous attendrez que je vous parle la première. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je
risque. Je sais de mon côté que j’ai affaire en vous à un galant homme. Je me fie à votre discrétion.

Mais peut-être avez-vous oublié « Medjé » ? Et peut-être ses sœurs ne vous intéressent-elles plus ?
Si cependant vous désirez lire dans l’âme de la Medjé d’aujourd’hui, répondez-moi, et à jeudi.

Mme ZAHIDÉ



Poste restante, Galata.

Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes.
— Emmenez-moi jeudi avec vous ! — supplia Jean Renaud, dès qu’il eut

fini de lire. — Je serai bien sage, — ajouta-t-il, du ton d’un enfant, — bien
discret ; je ne regarderai pas…

— Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami ?
— Oh !… Manquer cela ?… Vous irez, voyons !
— Jamais de la vie  !… c’est quelque attrape… Elle doit être Turque

comme vous et moi, la dame.
S’il faisait le difficile, c’était bien un peu pour se laisser forcer la main

par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de décacheter son
courrier, il était plus préoccupé de la « dame » qu’il ne voulait le paraître. Si
invraisemblable que fût le rendez-vous, il subissait la même attraction
irraisonnée qui, trois ans plus tôt, lors de la première lettre de cette
inconnue, l’avait poussé à répondre. D’ailleurs, quelle chose presque
étrange, cet appel qu’on lui adressait au nom de «  Medjé  », justement ce
soir, alors qu’il rentrait à peine de sa visite au cimetière, l’âme si inquiétée
de son souvenir !

VI

Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixée, André Lhéry et Jean Renaud étaient
venus prendre place devant le petit café, qu’ils avaient reconnu sans peine,
au bord de la mer, rive d’Asie, à une heure de Constantinople, entre les
deux villages indiqués par la mystérieuse Zahidé. C’était un des rares coins
solitaires et sauvages du Bosphore qui, presque partout ailleurs, est bordé de
maisons et de palais  : la dame avait su choisir. Là, une prairie déserte,



quelques platanes de trois ou quatre cents ans, — de ces platanes de Turquie
aux ramures de baobab, — et tout près, dévalant de la colline jusque vers la
tranquille petite plage, une pointe avancée de ces forêts d’Asie Mineure, qui
ont gardé leurs brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils étaient
seuls, devant la vieille petite masure en ruine et complètement isolée
qu’était ce café, tenu par un humble bonhomme à barbe blanche. Les
platanes alentour avaient à peine des feuilles dépliées  ; mais la fraîche
prairie était déjà si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu’on s’étonnait de
ce vent glacé soufflant sans trêve, — le presque éternel vent de la Mer
Noire, qui gâte tous les printemps de Constantinople ; ici, côté de l’Asie, on
en était un peu abrité comme toujours ; mais en face il faisait rage, sur cette
rive d’Europe que l’on apercevait là-bas au soleil, avec ses mille maisons
les pieds dans l’eau.

Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en fumant des narguilés de
pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis, presque étonné et
méfiant de ces deux beaux messieurs à chapeau, dans sa maisonnette pour
bateliers ou bergers, à cette saison encore incertaine et par un vent pareil.

— C’est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, d’avoir accepté ma
compagnie.

— Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai
emmené, comprenez donc, c’est pour avoir à qui m’en prendre, si elle ne
vient pas, si ça tourne mal, si…

— Oh ! alors il faut que je m’applique à ce que ça tourne bien ! — (Il
disait cela en faisant l’effaré, avec un de ces sourires tout jeunes qui
révélaient en lui une gentille âme d’enfant.) — Tenez, justement là-bas,
derrière vous, je parie que c’est elle qui s’amène.

André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait d’une voûte
d’arbres, — arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les rideaux,
que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes féminines, qui
étaient toutes noires, visages compris :

— Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta André. Alors
vous pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme ça, en bande, pour un
rendez-vous ?… Une visite de corps ?…



Cependant le talika allait passer devant eux… Quand il fut tout près, une
petite main gantée de blanc sortit des voiles sombres et fit un signe…
C’était donc bien cela… Et elles étaient trois  ! Trois, quelle étonnante
aventure !…

— Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous l’avez
promis  ; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses à ce vieux
bonhomme, ça vous revient.

Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours désert,
s’arrêta bientôt à l’abri d’un groupe de platanes. Trois fantômes noirs, noirs
de la tête aux pieds, sautèrent aussitôt sur l’herbe, c’étaient des fantômes
légers, très sveltes, qui avaient des traînes de soie, ils continuèrent de
marcher, contre le vent froid qui soufflait avec violence et leur faisait
baisser le front  ; mais ils allaient de plus en plus lentement, comme pour
inviter le suiveur à les rejoindre.

Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l’émotion étonnée d’André,
et toute la nouveauté de son amusement, à s’avancer ainsi vers des Turques
voilées, alors qu’il s’était habitué depuis toujours à considérer cette classe
de femmes comme absolument inapprochables… Était-ce réellement
possible ! Elles l’avaient appelé, elles l’attendaient, et on allait se parler !…

Quand elles l’entendirent tout près, elles se retournèrent :
— Monsieur André Lhéry, n’est-ce pas ? — demanda l’une, qui avait la

voix infiniment douce, timide, fraîche, et qui tremblait.
Il salua pour toute réponse ; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit sortir

trois petites mains gantées à plusieurs boutons, qu’on lui tendait et sur
lesquelles il s’inclina successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure ; c’étaient trois énigmes
en deuil, trois Parques impénétrables.

— Excusez-nous, — reprit la voix qui avait déjà parlé, si nous ne vous
disons rien ou des bêtises  : nous sommes mortes de peur… — Cela se
devinait du reste.

— Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a fallu de ruses pour être
ici !… En route, ce qu’il a fallu semer de gens, de nègres, de négresses !…



— Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons pas et qui peut
nous perdre !…

Un silence. Le vent glacé s’engouffrait dans les soies noires  ; il coupait
les respirations. L’eau du Bosphore, qu’on apercevait entre les platanes,
était blanche d’écume. Aux arbres, les quelques nouvelles feuilles à peine
ouvertes s’arrachaient pour s’envoler. Sans les fleurettes du chemin, qui se
courbaient sous les robes traînantes, on se serait cru en hiver.
Machinalement, ils faisaient les cent pas tous ensemble, comme des amis
qui se promènent ; mais ce lieu écarté, ce mauvais temps, tout cela était un
peu lugubre et plutôt de triste présage pour cette rencontre.

Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse
du périlleux complot, recommença de parler, de dire n’importe quelle
chose, pour rompre le silence embarrassant :

— Vous voyez, nous sommes venues trois…
— En effet, je vois ça, — répondit André qui ne put s’empêcher de

sourire.
— Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre ami depuis

des années.
— Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.
— Vous nous direz si elle est vraie, l’histoire de « Medjé », demanda la

troisième.
Maintenant voici qu’elles parlaient toutes à la fois, après le mutisme du

début, comme des petites personnes pressées de faire quantité de questions,
dans une entrevue qui ne pouvait être que très courte. Leur aisance à
s’exprimer en français surprenait André Lhéry autant que leur audace
épeurée. Et, le vent ayant presque soulevé les voiles d’une figure, il surprit
un dessous de menton et le haut d’un cou, choses qui vieillissent le plus vite
chez la femme, et qui là étaient adorablement jeunes, sans l’apparence d’un
pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la
musique  ; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une
sourdine  ; mais le timbre par lui-même en était exquis. André, qui, au
premier abord, s’était demandé s’il n’était pas mystifié par trois Levantines,



ne doutait plus maintenant d’avoir affaire à des Turques pour de bon  ; la
douceur de leurs voix était un certificat d’origine à peu près certain, car, au
contraire, trois Pérotes parlant ensemble, cela eût fait songer tout de suite au
Jardin d’acclimatation, côté des cacatoès[4].

— Tout à l’heure, — dit celle qui déjà intéressait le plus André, — j’ai
bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais que nous étions venues
trois. Mais aussi, vous ne m’avez pas laissée conclure. C’était pour en
arriver à vous dire que, trois aujourd’hui, trois une prochaine fois, si vous
répondez encore à notre appel, toujours nous serons trois, inséparables
comme ces perruches, vous savez, — qui d’ailleurs ne sont que deux… Et
puis vous ne verrez point nos visages, jamais… Nous sommes trois petites
ombres noires, et voilà tout.

— Des âmes, vous entendez bien  ; nous resterons pour vous des âmes,
sans plus ; trois pauvres âmes en peine, qui ont besoin de votre amitié.

— Inutile de nous distinguer les unes des autres ; mais enfin, pour voir…
Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a écrit, celle qui se nomme
Zahidé, vous vous rappelez… Allons, dites un peu, ça nous amusera.

— Vous-même, madame  ! — répondit André sans paraître hésitant. Et
c’était cela, et, derrière les voiles, on les entendit s’étonner, en exclamations
turques.

— Eh bien  ! alors, dit «  Zahidé  », puisque nous voilà de vieilles
connaissances, vous et moi, c’est mon rôle à présent de vous présenter mes
sœurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrées dans les limites de la
correction la plus parfaite. Écoutez donc bien. Le second domino noir, là, le
plus haut en taille, s’appelle Néchédil, — et il est méchant. Le troisième,
qui marche en ce moment à l’écart, s’appelle Ikbal, — et il est sournois  :
défiez-vous. Et, à partir de cette heure, veillez à ne pas vous embrouiller
entre nous trois.

Tous ces noms, il va sans dire, étaient d’emprunt, et André s’en doutait
bien. Il n’y avait plus de Néchédil ou d’Ikbal que de Zahidé. Le second
tcharchaf cachait le visage régulier, grave au regard un peu visionnaire, de
Zeyneb, l’aînée des «  cousines  » de la mariée. Quant au troisième, dit
sournois, si André avait pu soulever l’épais voile de deuil, il aurait
rencontré là-dessous le petit nez en l’air et les grands yeux rieurs de Mélek,



la jeune Turque aux cheveux roux qui avait prétendu jadis que «  le poète
devait être plutôt marqué ». Il est vrai, une Mélek bien changée depuis ce
temps-là, par de précoces souffrances et des nuits passées dans les larmes ;
mais une Mélek si foncièrement gaie de tempérament que, même ses
longues détresses n’avaient pu éteindre l’éclat de son rire.

— Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous ? — demanda « Zahidé »,
après le silence qui suivit les présentations. — Quelles sortes de femmes
imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
monde ?… Allons, dites.

— Mon Dieu,… je vous préciserai mieux ça plus tard… Je ne vous le
cacherai pas cependant, je commence bien à me douter un peu que vous
n’êtes pas des femmes de chambre.

— Ah !… Et notre âge ?… Cela est sans importance, il est vrai, puisque
nous ne voulons être que des âmes. Mais enfin, notre devoir est vraiment de
vous faire tout de suite une confidence : nous sommes des vieilles femmes,
monsieur Lhéry, des très vieilles femmes.

— J’avais parfaitement flairé ça, par exemple.
— N’est-ce pas ?
— N’est-ce pas  ? — intervint «  Ikbal  » (Mélek) d’un ton noyé de

mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix, — n’est-ce pas, la
vieillesse, hélas  ! est une chose qui se flaire toujours comme vous dites,
malgré les précautions pour dissimuler… Mais précisez un peu… Des
chiffres, que nous voyions si vous êtes physionomiste…

À cause des impénétrables voiles, ce mot physionomiste était prononcé
pourtant avec une nuance de drôlerie.

— Des chiffres… Mais ça ne va pas vous blesser, les chiffres que je
dirai ?…

— Oh  ! pas du tout… Nous avons tellement abdiqué, si vous saviez…
Allez-y, monsieur Lhéry.

— Eh bien ! vous m’avez tout de suite représenté des aïeules qui doivent
flotter entre — au moins, au moins, au petit moins, — entre dix-huit et
vingt-quatre ans.



Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d’avoir manqué leur effet
de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en être flattées.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel balayé
et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se promenaient
maintenant comme de vieux amis ; malgré ce vent qui coupait des paroles,
malgré le tapage de cette mer qui s’agitait tout près d’eux au bord du
chemin, ils commençaient d’échanger leurs pensées vraies, ayant quitté vite
ce ton moitié persifleur, dont ils s’étaient servis pour masquer l’embarras du
début. Ils marchaient lentement et l’œil au guet, réduits à se pencher ou à se
tourner quand une rafale cinglait trop fort. André s’émerveillait de tout ce
qu’elles étaient capables de comprendre, et aussi de se sentir déjà presque
en confiance avec ces inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se
croyaient à peu près en sûreté quand soudain, devant eux, au tournant de la
route là-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux soldats turcs
en promenade, avec des badines à la main comme les soldats de chez nous
ont coutume d’en couper dans les palisses. C’était la plus dangereuse des
rencontres, car ces braves garçons, venus pour la plupart du fond des
campagnes d’Asie, où l’on ne transige pas sur les vieux principes, étaient
capables de se porter aux violences extrêmes en présence d’une chose aussi
criminelle à leurs yeux : des musulmanes avec un homme d’Occident ! Ils
s’arrêtèrent, les soldats, cloués de stupeur, et puis, après quelques mots
brusques échangés, ils repartirent à toutes jambes, évidemment pour avertir
leurs camarades, ou la police ou peut-être ameuter les gens du prochain
village… Les trois petites apparitions noires, terrifiées, sautèrent dans leur
voiture qui repartit au galop à tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait
de loin vu la scène, accourait pour prêter secours, et, dès que le talika, lancé
à fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se jetèrent
dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.

— Eh bien ! comment sont-elles ? — demandait Jean Renaud un instant
plus tard, quand, l’alerte passée, ils s’étaient repris à cheminer
tranquillement sous bois.

— Stupéfiantes, répondit André.
— Stupéfiantes, dans quel sens ?… Gentilles ?…



— Très !… Et encore non, c’est un mot plus sérieux qui conviendrait, car
ce sont des âmes, paraît-il, rien que des âmes… Mon cher ami, j’ai pour la
première fois de ma vie causé avec des âmes.

— Des âmes  !… Mais enfin, sous quelle enveloppe  ?… Des femmes
honnêtes…

— Oh ! pour honnêtes, tout ce qu’il y a de plus… Si vous aviez arrangé
en imagination une belle aventure d’amour pour votre aîné, vous pouvez
remiser ça, mon petit ami, jusqu’à une autre fois.

André, dans son cœur, s’inquiétait de leur retour. Bien extravagant, ce
qu’elles avaient osé là, ces pauvres petites Turques, contraire à tous les
usages de l’Islam  ; mais au fond, n’était-ce pas d’une pureté liliale  :
conserver à trois, sans la plus légère équivoque, causer de choses d’âme
avec un homme à qui l’on ne laisse même pas soupçonner son visage ?… Il
eût donné beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées derrière leurs
grilles de harem… Mais que tenter pour elles ?… Fuir, se dérober comme il
venait de le faire, et rien de plus : toute intervention, directe ou détournée,
eût assuré leur perte.

VII

Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez André Lhéry le
lendemain soir.

Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de nos jours, et nous nous en
doutions bien, car qui donc la connaîtrait, quand elle-même s’ignore  ? D’ailleurs, quels sont les
étrangers qui auraient pu pénétrer le mystère de son âme ? Elle leur livrerait plus aisément celui de
son visage. Quant aux femmes étrangères, quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez nous  : mais
elles n’ont vu que nos salons, aujourd’hui à la mode d’Europe  ; le côté extérieur de notre vie. Eh
bien  ! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous déchiffrer, si le déchiffrage est possible  ?
Nous savons, à présent que l’épreuve est faite, que nous pouvons être amis ; car c’était une épreuve :



nous voulions nous assurer s’il y avait autre chose que du talent derrière vos phrases ciselées… Nous
sommes-nous donc trompées en nous imaginant qu’au moment de vous éloigner de ces fantômes
noirs en danger, quelque chose s’est ému en vous  ? curiosité, déception, pitié peut-être  ; mais ce
n’était pas l’indifférence laissée par une rencontre banale. Et puis surtout vous avez bien senti, nous
en sommes sûres, que ces paquets sans forme ni grâce n’étaient point des femmes, ainsi que nous
vous le disions nous-mêmes, mais des âmes, une âme  : celle de la musulmane nouvelle, dont
l’intelligence s’est affranchie, et qui souffre, mais en aimant la souffrance libératrice, et qui est venue
vers nous, son ami d’hier. Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre à voir
autre chose en elle qu’un joli amusement de voyage, une jolie figure marquant une étape enchantée
de votre vie d’artiste. Qu’elle ne soit pas plus maintenant pour vous l’enfant sur qui vous vous êtes
penché, ni l’amante aisément heureuse par l’aumône de votre tendresse. Vous devrez, si vous tenez à
ce qu’elle vous aime, recueillir les premières vibrations de son âme qui s’éveille enfin. Votre
« Medjé » est au cimetière. Merci en son nom, et au nom de toutes, pour les fleurs jetées par vous sur
la tombe de la petite esclave. En ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,
là où il était à portée de votre main. Mais la petite Circassienne, que l’entraînement jeta dans vos
bras, ne se retrouve plus, et le temps est venu où, pour la musulmane même, l’amour d’instinct et
l’amour d’obéissance ont cédé la place à l’amour de choix. Et le temps aussi est venu pour vous de
chercher et de décrire dans l’amour autre chose que le côté pittoresque et sensuel. Essayez, par
exemple, d’extérioriser aujourd’hui votre cœur jusqu’à lui faire sentir l’amertume de cette souffrance
suprême qui est la nôtre  : ne pouvoir aimer qu’un rêve. Car, toutes, nous sommes condamnées à
n’aimer que cela. On nous marie, vous savez de quelle manière  ?… Et pourtant ce semblant de
ménage à l’européenne, installé depuis une génération dans nos demeures occidentalisées, là où
régnaient jadis les divans de satin et les odalisques, représente déjà un progrès qui nous flatte, — bien
que ce soit encore très fragile, un tel ménage, à toute heure menacé par le caprice d’un époux
changeant, qui peut le briser ou bien y introduire une étrangère. — Donc, on nous marie sans notre
aveu, comme des brebis ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l’homme que le hasard ainsi nous
procure est doux et bon ; mais nous ne l’avons pas choisi. Nous nous attachons à lui, avec le temps,
mais cette affection n’est pas de l’amour  ; alors des sentiments naissent en nous, qui s’envolent et
vont se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de tous excepté de nous-mêmes. Nous aimons ; mais
nous aimons, avec notre âme, une autre âme ; notre pensée s’attache à une autre pensée, notre cœur
s’asservit à un autre cœur. Et cet amour reste à l’état de rêve, parce que nous sommes honnêtes, et
surtout parce qu’il nous est trop cher, ce rêve-là, parce que nous risquions de le perdre en essayant de
le réaliser. Et cet amour reste innocent, comme notre promenade d’hier à Pacha-Bagtché, quand il
ventait si fort. Voilà le secret de l’âme de la musulmane, en Turquie, l’année 1322 de l’hégire. Notre
éducation actuelle a amené ce dédoublement de notre être. Plus extravagante que notre rencontre va
vous sembler cette déclaration… Nous nous amusions à l’avance de ce qu’allait être votre surprise.
D’abord vous avez cru que l’on vous mystifiait. Ensuite vous êtes venu, encore indécis, tenté de
croire à une aventure, l’espérant peut-être  ; vaguement vous vous attendiez à trouver une Zahidé
escortée d’esclaves complaisants, curieuse de voir de près un auteur célèbre, et pas trop rétive à lever
son voile. Et vous avez rencontré des âmes. Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le leur.

Signé : ZAHIDÉ, NÉCHÉDIL ET IKBAL.

1. ↑ Le Téménah.
2. ↑

Benki achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid.

Dourmayoub tchikmichda olsam hirdiguim dilden euger



3. ↑ Voiture turque de louage, du modèle usité à la campagne. (On dit aussi mohadjir.)
4. ↑ Il y a d’aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de l’auteur).

Yanmasi guetchmez o calbin gunler itmeklé guzer

Ach zail olsadâ, andan calour, moullak ecer.

Benki, etc.



TROISIÈME PARTIE

VIII

L’histoire de «  Zahidé  » depuis son mariage jusqu’à l’arrivée d’André
Lhéry.

Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus en plus
douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébellion. Tout en
réservant son âme, elle avait donné très complètement son corps à ce joli
maître, bien qu’il ne fût qu’un grand enfant gâté, d’un égoïsme dissimulé
sous beaucoup de grâce mondaine et de gentille câlinerie.

Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était gardée ? Elle-même
ne le savait plus bien, car, avec le temps, l’enfantillage de ce rêve n’avait
pas manqué de lui apparaître. De jour en jour, elle pensait moins à lui.

Son nouveau cloître, elle s’y était presque résignée ; la vie lui serait donc
devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa seconde année de mariage,
n’avait épousé aussi Durdané, ce qui le faisait mari de deux femmes,
situation aujourd’hui démodée en Turquie. Alors, pour éviter toute scène
inélégante, elle avait simplement demandé, et obtenu, qu’on lui permît de se
retirer deux mois à Khassim-Pacha, chez sa grand’mère, le temps
d’envisager cette situation nouvelle, et de s’y préparer dans le calme.

Un soir donc, elle était silencieusement partie, — d’ailleurs décidée à
tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le rôle d’odalisque



auquel on voulait de plus en plus la plier.
Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à Khassim-

Pacha, Mélek, après des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorcé
avec un mari atroce, Zeyneb, délivrée du sien par la mort, après un an et
demi de cohabitation lamentable avec ce valétudinaire qui répugnait à tous
ses sens. Irrémédiablement atteintes, presque en même temps, dans leur
prime jeunesse, déflorées, lasses, devenues comme des épaves de la vie,
elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l’infini
découragement, leur intimité de sœurs.

La nouvelle de l’arrivée d’André Lhéry à Constantinople, reproduite par
les journaux turcs, avait été pour elles tout à fait stupéfiante, et, du même
coup, leur Dieu d’autrefois était tombé de son piédestal : ainsi, cet homme
était quelqu’un comme tout le monde  ; il servirait là, en sous-ordre, dans
une ambassade  ; il avait une profession, et surtout il avait un âge  !… Et
Mélek alors s’amusait à dépeindre à sa cousine le personnage de ses anciens
rêves comme un vieux monsieur chauve et vraisemblablement obèse.

— André Lhéry, — leur répondait quelques jours après une de leurs
amies de l’ambassade d’Angleterre, qui avait eu l’occasion de le rencontrer
et qu’elles interrogeaient sur lui avec insistance, — André Lhéry, eh bien !
mais… il est généralement insupportable. Chaque fois qu’il desserre les
dents, il a l’air de vous faire une grâce. Dans le monde, il s’ennuie avec
ostentation… Pour obèse, ou déplumé, ça non, par exemple ; je suis forcée
de lui accorder que pas du tout…

— Son âge ?
— Son âge… Il n’en a pas… Ça varie de vingt ans d’une heure à

l’autre… Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive encore à
donner l’illusion de la jeunesse, surtout si on réussit à l’amuser, car il a un
rire et des gencives d’enfant… Même des yeux d’enfant, je les lui ai vus
dans ces moments-là… Autrement, hautain, poseur, et moitié dans la lune…
Il s’est acquis déjà la plus mauvaise presse qu’il soit possible…

Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider à tenter
l’énorme aventure d’aller à lui, pour rompre la monotonie désespérée de
leurs jours. Au fond de leur âme, persistait bien quand même un peu de
l’adoration d’autrefois, du temps où il était pour elles un être planant, un



être dans les nuages. Et en outre, afin de se donner à elles-mêmes un motif
raisonnable de courir à ce danger, elles se disaient : « Nous lui demanderons
d’écrire un livre en faveur de la femme turque d’aujourd’hui  ; ainsi peut-
être serons-nous utiles à des centaines de nos sœurs, que l’on a brisées
comme nous. »

IX

Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le printemps était arrivé,
ce printemps brusque, enchanteur et sans durée qui est celui de
Constantinople. L’interminable vent glacé de la Mer Noire venait de faire
trêve tout d’un coup. Alors on avait eu comme la surprise de découvrir que
ce pays, aussi méridional en somme que le centre de l’Italie ou de
l’Espagne, pouvait être à ses heures délicieusement lumineux et tiède. Sur
le Bosphore, sur les quais de marbre des palais ou sur les vieilles
maisonnettes de bois qui trempent dans l’eau, c’était une immense et
soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans l’air devenu sec et limpide,
reprenait son indicible langueur orientale  ; le peuple turc, rêveur et
contemplatif, recommençait de vivre dehors, assis devant les milliers de
petits cafés silencieux autour des saintes mosquées, près des fontaines, sous
les treilles aux pampres frais, sous les glycines, sous les platanes  ; des
narguilés par myriades, le long des rues, exhalaient leur fumée enjôleuse, et
les hirondelles déliraient de joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les
grises coupoles, baignaient dans un calme sans nom, que l’on eût dit
inaltérable, ne devant jamais finir. Et les lointains de la côte d’Asie ou de
l’immobile Marmara, qu’on apercevait par échappées, resplendissaient.

André Lhéry se reprenait à l’Orient turc, avec plus de mélancolie encore
peut-être qu’au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime passion.
Et, un jour qu’il était assis à l’ombre, parmi des centaines de rêveurs à



turban, très loin de Péra et des agitations modernes, au centre même, au
cœur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud, maintenant son
compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda à brûle-pourpoint :

— Eh bien ! et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus de nouvelles ?
C’était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une grande place des

vieux siècles, où les Européens ne fréquentent jamais, et c’était au moment
où les muezzins chantaient, comme juchés dans le ciel, tout au bout des
gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets  : voix presque
lointaines, à force d’être au-dessus des choses terrestres, d’être perdues
dans ces limpidités bleues d’en haut.

— Ah ! les trois petites Turques, répondit André, non, rien depuis la lettre
que je vous ai montrée… Oh ! j’imagine que l’aventure est finie et qu’elles
n’y pensent plus.

Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question lui avait
troublé sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre appel
de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l’idée qu’il ne
réentendrait sans doute jamais la voix de «  Zahidé  », d’un timbre si
étrangement doux sous le voile… Le temps n’était plus, où il se sentait sûr
de l’impression qu’il pouvait faire ; rien ne l’angoissait comme la fuite de
sa jeunesse, et il se disait tristement  : « Elles m’attendaient jeune, et elles
ont dû être par trop déçues… »

Leur dernière lettre se terminait par ces mots : « Nous serons vos amies,
si vous voulez.  » Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, où donc les
prendre à présent ? Dans un labyrinthe aussi immense et soupçonneux que
celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne connaît
ni le nom, ni le visage, autant s’essayer à une de ces tâches infaisables et
ironiques, comme les mauvais génies en proposaient autrefois aux héros des
contes…



X

Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite mystérieuse qui
avait organisé l’escapade à Tchiboukli, s’apprêtait à franchir le seuil
redoutable d’Yldiz pour y jouer une partie suprême. De l’autre côté de la
Corne-d’Or, à Khassim-Pacha, derrière ses oppressants grillages, dans son
ancienne chambre de jeune fille qu’elle avait reprise, elle était très occupée
en face d’un miroir. Une toilette gris et argent, à traîne de cour, arrivée la
veille de chez un grand couturier parisien, la faisait plus mince encore que
de coutume, plus fine et flexible. Elle voulait être très jolie ce jour-là, et ses
deux cousines, aussi anxieuses qu’elle-même de ce qui allait advenir, dans
un lourd silence l’aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien  ; les
rubis allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,
c’était l’heure… On releva donc la traîne par un ruban à la ceinture, ce qui
est en Turquie une règle d’étiquette pour se présenter chez les souverains ;
car, si cette traîne de cour est obligatoire, aucune femme, à moins d’être
princesse du sang, n’a le droit de la laisser balayer les somptueux tapis du
palais. Ensuite, on enveloppa la tête blonde sous un yachmak, le voile de
mousseline blanche d’autrefois que les grandes dames portent encore, en
voiture ou en caïque, dans certaines occasions spéciales, et qui est exigé,
comme la robe à queue, pour entrer à Yldiz, où aucune visiteuse en
tcharchaf ne serait reçue.

C’était l’heure  ; «  Zahidé  », après le baiser d’adieu de ses cousines,
descendit prendre place dans son coupé noir aux lanternes dorées, attelé de
chevaux noirs, avec plaques d’or sur les harnais. Et elle partit, stores
baissés, l’inévitable eunuque trônant à côté du cocher.

Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se trouvait
aujourd’hui menacée  : les deux mois de retraite, consentis par sa belle-
mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi réclamait impérieusement sa
femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-être, mais question
d’amour aussi, car il avait bien compris que c’était elle, le charme de sa
demeure, malgré l’empire qu’avait exercé l’autre sur ses sens. Et il les
voulait toutes les deux.



Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour l’obtenir ?…
Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa tendresse, l’aurait protégée, lui,
après de Sa Majesté Impériale ; mais il dormait depuis un an, dans le saint
cimetière d’Eyoub. Restait sa grand’mère, bien vieille pour de telles
démarches, et surtout beaucoup trop 1320 pour comprendre : de son temps,
à celle-là, deux épouses dans une maison, ou trois, ou même quatre,
pourquoi pas ? C’est d’Europe, qu’était venue, — comme les institutrices et
l’incroyance, — cette mode nouvelle de n’en vouloir qu’une !…

Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d’aller se jeter aux pieds de la
Sultane mère, connue pour sa bonté, et l’audience avait été accordée sans
peine à la fille de Tewfik-Pacha, maréchal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d’Yldiz, le coupé noir
arriva devant une grille fermée, qui était celle des jardins de la Sultane. Un
nègre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la voiture, derrière laquelle
une bande d’eunuques à la livrée de la « Validé » couraient maintenant pour
aider la visiteuse à descendre, s’engagea dans les allées fleuries, pour
s’arrêter en face du perron d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le cérémonial d’introduction, étant déjà
venue plusieurs fois, aux grandes réceptions du Baïram, chez la bonne
princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s’y attendait, une
trentaine de petites fées, — des toutes jeunes esclaves, des merveilles de
beauté et de grâce, — vêtues pareillement comme des sœurs et alignées en
deux files pour la recevoir ; après un grand salut d’ensemble, les petites fées
s’abattirent sur elle, comme un vol d’oiseaux caressants et légers, et
l’entraînèrent dans le « salon des yachmaks », où chaque dame doit entrer
d’abord pour quitter ses voiles. Là, en un clin d’œil, avec une adresse
consommée, les fées, sans mot dire, lui eurent enlevé ses mousselines
enveloppantes, qui étaient retenues par d’innombrables épingles, et elle se
trouva prête, pas une mèche de ses cheveux dérangée, sous le turban de
gaze impondérable qui se pose en diadème très haut, et qui est de rigueur à
la cour, les princesses du sang ayant seules le droit d’y paraître tête nue.
L’aide de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d’attente ;
une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu’il n’y a point d’hommes
chez une sultane ; une jeune esclave circassienne, toujours choisie pour sa
haute taille et son impeccable beauté, qui porte jaquette de drap militaire à



aiguillettes d’or, longue traîne, relevée dans la ceinture, et petit bonnet
d’officier galonné d’or. Dans le salon d’attente, ce fut Madame la
Trésorière, qui vint suivant les rites lui tenir un moment compagnie  : une
Circassienne encore, il va sans dire, puisqu’on n’accepte aucune Turque au
service du palais, mais une Circassienne de bonne famille, pour occuper une
charge aussi hautement considérée  ; et, avec celle-ci qui était du monde,
même grande dame, il fallut causer… Mortelles, toutes ces lenteurs, et son
espoir, son audace de plus en plus faiblissaient…

Près d’entrer enfin dans le salon, si difficilement pénétrable, où se tenait
la mère du Khalife, elle tremblait comme d’une grande fièvre.

Un salon d’un luxe tout européen, hélas ! sauf les merveilleux tapis et les
inscriptions d’Islam ; un salon gai et clair, donnant de haut sur le Bosphore,
que l’on apercevait lumineux et resplendissant à travers les grillages des
fenêtres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la bonne princesse,
assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse. Les trois grands saluts,
de même que pour les Majestés occidentales  ; mais le troisième, un
prosternement complet à deux genoux, la tête à toucher terre, comme pour
baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout de suite, avec un franc sourire,
lui tendait les mains pour la relever. Il y avait là un jeune prince, l’un des
fils du Sultan (qui ont, tout comme le Sultan lui-même, le droit de voir les
femmes à visage découvert). Il y avait deux princesses du sang, frêles et
gracieuses, tête nue, la longue traîne éployée. Et enfin trois dames à petit
turban sur chevelure très blonde, la traîne retenue captive dans la ceinture ;
trois « Saraylis », jadis esclaves de ce palais même, puis grandes dames de
par leur mariage, et qui étaient depuis quelques jours en visite chez leur
ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant que
Saraylis, de venir chez n’importe quelle princesse sans invitation, comme
on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l’esclavage, en Turquie, et
plus d’une épouse de nos socialistes intransigeants pourrait venir avec fruit
s’éduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa femme de chambre, ou
son institutrice, comme les dames turques traitent leurs esclaves.)

C’est un charme qu’ont presque toujours les vraies princesses, d’être
accueillantes et simples  ; mais aucune sans doute ne dépasse celles de
Constantinople en simplicité et douce modestie.



— Ma chère petite, dit gaiement la Sultane à chevelure blanche, je bénis
le bon vent qui vous amène. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour ;
nous vous mettrons même à contribution pour nous faire un peu de
musique : vous jouez trop délicieusement.

Des fraîches beautés qui n’avaient point encore paru (les jeunes esclaves
préposées aux rafraîchissements) firent leur entrée apportant sur des
plateaux d’or, dans des tasses d’or, des boîtes d’or, le café, les sirops, les
confitures de roses ; et la Sultane mit la conversation sur quelqu’un de ces
sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer jusqu’au fond des sérails,
même les plus hermétiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal  ; elle avait besoin de
parler, d’implorer ; cela se voyait trop bien… Avec une gentille discrétion,
le prince se retira  ; les princesses et les belles Saraylis, sous prétexte de
regarder je ne sais quoi dans les lointains du Bosphore, allèrent s’accouder
aux fenêtres grillées d’un salon voisin.

— Qu’y a-t-il, ma chère enfant  ? — demanda alors tout bas la grande
princesse, penchée maternellement vers « Zahidé », qui se laissa tomber à
ses genoux.

Les premières minutes furent d’anxiété croissante et affreuse, quand la
petite révoltée qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane l’effet de
ses confidences, s’aperçut que celle-ci ne comprenait pas et s’effarait. Les
yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point  ; mais ils semblaient
dire : « Un divorce, et un divorce si peu justifié ! Quelle affaire difficile !…
Oui, j’essaierai… Mais, dans des conditions telles, mon fils jamais
n’accordera… »

Et « Zahidé », devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait
sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses genoux, se jugeait perdue, —
quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur religieuse passa
dans le palais tout entier  ; on courait, à pas sourds, dans les vestibules  ;
toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des froissements de soie,
tombaient prosternées… Et un eunuque se précipita dans le salon,
annonçant, d’une voix que la crainte faisait plus pointue :

— Sa Majesté Impériale !…



Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes, quand, sur le
seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillée, rencontra et
soutint une seconde ce regard, qui s’abaissait directement sur le sien, puis
perdit connaissance, et s’affaissa comme une morte toute blême, dans le
nuage argenté de sa belle robe…

Celui qui venait d’apparaître à cette porte était l’homme sur terre le plus
inconnaissable pour la masse des âmes occidentales, le Khalife aux
responsabilités surhumaines, l’homme qui tient dans sa main l’immense
Islam et doit le défendre, aussi bien contre la coalition inavouée des peuples
chrétiens que contre le torrent de feu du Temps  ; l’homme qui, jusqu’au
fond des déserts d’Asie, s’appelle « l’ombre de Dieu ».

Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée, quand il
rencontra l’angoisse et l’ardente prière dans l’expression de la jeune femme
à genoux. Et ce regard pénétra son cœur mystérieux, que durcit par instants
le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche demeure accessible à
d’intimes et exquises pitiés, si ignorées de tous. D’un signe, il indiqua la
suppliante à ses filles, qui, restant inclinées pour un salut profond, ne
l’avaient pas vue s’affaisser, et les deux princesses aux longues traînes
éployées relevèrent dans leurs bras, tendrement comme si elle eût été leur
sœur, la jeune femme à la traîne retenue, — qui, sans le savoir, venait de
gagner sa cause avec ses yeux.

Quand « Zahidé » revint à elle, longtemps après, le Khalife était parti. Se
rappelant tout à coup, elle regarda alentour, incertaine d’avoir vu en réalité
ou d’avoir rêvé seulement la redoutable présence. Non, le Khalife n’était
pas là. Mais la Sultane mère, penchée sur elle et lui tenant les mains,
affectueusement lui dit :

— Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez heureuse  : mon fils m’a
promis de signer demain un iradé qui vous rendra libre.

En redescendant l’escalier de marbre, elle se sentait toute légère, toute
grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui on vient d’ouvrir sa cage. Et
elle souriait aux petites fées des yachmaks, en troupe soyeuse derrière elle,
qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un tour de main, eurent rétabli,
avec cent épingles, sur ses cheveux et son visage, le traditionnel édifice de
gaze blanche.



Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que ses chevaux
trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu’un nuage se levait
sur sa joie. Elle était libre, oui, et son orgueil, vengé. Mais, elle s’en
apercevait maintenant, un sombre désir la tenait encore à ce Hamdi, dont
elle croyait s’être affranchie là pour toujours.

« Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet homme
n’a jamais eu ni loyauté ni tendresse, et je ne l’aime pas. Il m’a donc bien
profanée et avilie sans rémission pour que je me rappelle encore son
étreinte. J’ai eu beau faire, je ne m’appartiens plus complètement, puisque
je demeure entachée par ce souvenir. Et si, plus tard, sur ma route, passe un
autre que je vienne à aimer, il ne me reste plus que mon âme, qui soit digne
de lui être donnée ; et jamais je ne lui donnerai que cela, jamais… »

XI

Le lendemain, elle avait écrit à André :

S’il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions à Eyoub  ? Vers deux heures, en
caïque, nous arriverons aux degrés qui descendent dans l’eau, juste au bout de l’avenue pavée de
marbre qui mène à la mosquée. Du petit café qui est là, vous pourrez nous voir débarquer, et, n’est-ce
pas, vous reconnaîtrez bien vos nouvelles amies, les trois pauvres petits fantômes noirs de l’autre
jour ? Puisque vous portez volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous irons
droit à la mosquée, où nous entrerons un moment. Vous nous aurez attendues dans la cour. Alors,
marchez, nous vous suivrons. Vous connaissez Eyoub mieux que nous-mêmes  ; trouvez-y un coin
(peut-être sur les hauteurs du cimetière) où nous pourrons causer en paix.

Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute mélancolie bleue.
Il faisait chaud tout à coup, après ce long hiver, et les senteurs d’Orient, qui
avaient dormi dans le froid, s’étaient partout réveillées.



Recommander à André de mettre un fez pour aller à Eyoub était bien
inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n’aurait voulu paraître autrement
dans ce quartier qui avait été le sien. Depuis son retour à Constantinople, il
revenait là pour la première fois, et, au sortir du caïque, en posant le pied
sur ces marches toujours les mêmes, avec quelle émotion il reconnut toutes
choses, dans ce recoin d’élection, si épargné encore  ! Le vieux petit café,
maisonnette de bois vermoulu, s’avançant sur pilotis vers l’eau tranquille,
n’avait pas changé depuis l’époque de sa jeunesse. En compagnie de Jean
Renaud, aussi coiffé d’un fez, et qui avait la consigne de ne pas parler,
quand il entra prendre place dans l’antique petite salle, tout ouverte à l’air
pur et à la fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les humbles divans recouverts
d’indienne bien lavée, des chats câlins sommeillant au soleil, et trois ou
quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel bleu.
Partout alentour régnaient cette immobilité, cette indifférence à la fuite du
temps, cette sagesse résignée et très douce, qui ne se trouvent qu’en pays
d’Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquées saintes et des grands
cimetières.

Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d’aventure
dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se mêlèrent à celles des
autres rêveurs ; c’étaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les avaient
salués à la turque, ne les croyant point des étrangers, et André s’amusait de
leur méprise, favorable à ses projets.

Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarcadère tranquille, où
sans doute elles allaient arriver ; un bonhomme à barbe blanche, qui en était
le surveillant, y faisait une facile police, du bout de sa gaffe dirigeant
l’accostage des rares caïques, et on voyait miroiter doucement l’eau de ce
golfe très enclos, sans marée, toujours baignant les marches séculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or  ; on n’y passe point
pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur les berges non plus, il
n’y a point de route pour s’avancer plus loin ; tout vient mourir ici, le bras
de mer et le mouvement de Constantinople ; tout y est vieux et délaissé, au
pied de collines arides, d’une couleur brune de désert, emplies de
sépultures. Après ce petit café sur pilotis, où ils attendaient, encore quelques
maisonnettes en bois déjeté, un vieux couvent de derviches tourneurs, et
puis plus rien, que des pierres tombales, dans une solitude.



Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps à autre,
venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient
des fidèles pour la mosquée, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
paisible faubourg. Ils virent débarquer deux derviches ; ensuite des dames-
fantômes toutes noires, mais qui avaient la démarche lente et courbée  ; et
ensuite de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de leurs têtes, les reflets
du soleil sur la surface remuée venaient danser au plafond de bois, et y
dessiner comme les réseaux changeants d’une moire, chaque fois qu’un
nouveau caïque avait troublé le miroir de l’eau.

Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux
visiteuses attendues  : dans un caïque, sur le bleu lumineux du golfe, trois
petites silhouettes noires, qui, même dans le lointain, avaient de la sveltesse
et de l’élégance.

C’était bien cela. Tout près d’eux, elles descendirent, les reconnurent
sans doute à travers leurs triples voiles, et s’acheminèrent lentement sur les
dalles blanches, vers la mosquée. Eux, bien entendu, n’avaient pas bronché,
osant à peine les suivre des yeux dans cette avenue presque toujours
déserte, mais si sacrée, et environnée de tant d’éternels sommeils.

Un long moment après, sans hâte, d’un air indifférent, André se leva, et,
lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts, — qui
est bordée tantôt de kiosques funéraires, sortes de rotondes en marbre blanc,
tantôt d’arcades, comme des séries de portiques fermés par des grilles de
fer… Devant ces kiosques, si on s’arrête pour regarder aux fenêtres, on voit
à l’intérieur, dans la pénombre, des compagnies de hauts catafalques vert-
émir, que drapent des broderies anciennes. Et derrière les grilles des
arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert, que l’on aperçoit partout, en
foule étonnamment pressée ; des tombeaux encore magnifiques, de grandes
stèles en marbre qui se dressent les unes à toucher les autres,
mystérieusement exquises de forme, et couvertes d’arabesques,
d’inscriptions dorées, au milieu d’un fouillis de verdure, de rosiers roses, de
fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les dalles aussi de l’avenue
sonore, les herbes poussent, et, quand on approche de la mosquée, on est
dans la pénombre verte, car les branches des arbres forment une voûte.

En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant si elles étaient
là. Mais non, encore personne. Très ombreuse, cette cour, sous des arceaux,



sous des platanes centenaires ; les vieilles faïences brillaient çà et là sur les
murailles, d’un reflet de soleil filtré entre des feuilles  ; par terre se
promenaient des pigeons et des cigognes du voisinage, très en confiance
dans ce lieu calme, où les hommes ne songent qu’à prier. La lourde tenture
qui masquait l’entrée du sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits
fantômes noirs sortirent.

« Marchez, nous vous suivrons », avait écrit « Zahidé ». Donc, il prit les
devants, d’un pas un peu indécis, s’engagea, — par des sentiers funèbres et
doux, toujours entre des arceaux grillés laissant voir la multitude des pierres
tombales, — dans une partie plus humble, plus ancienne aussi et plus
éboulée du cimetière, où les morts sont un peu comme en forêt vierge. Et,
arrivé tout de suite au pied de la colline, il se mit à monter. À une vingtaine
de pas, suivaient les trois petits fantômes, et, beaucoup plus loin, Jean
Renaud, chargé de faire le guet et donner l’alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis, qui couvrent
toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu à peu, un horizon de Mille et une Nuits
se déployait alentour  ; on allait bientôt revoir tout Constantinople qui
surgissait dans les lointains, au-dessus de l’enchevêtrement des branches,
comme pour monter avec eux. Ce n’était plus un bocage, ainsi que dans le
bas-fond autour du sanctuaire, une mêlée d’arbustes et de plantes ; non, sur
cette colline, l’herbe s’étendait rase, et il n’y avait, parmi les innombrables
tombes, que des cyprès géants qui laissaient entre eux beaucoup d’air,
beaucoup de vue.

Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude  ; André
s’arrêta, et les trois sveltes formes noires sans visage l’entourèrent :

— Pensiez-vous nous revoir  ? — demandèrent-elles presque ensemble,
de leur gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.

À quoi André répondit un peu mélancoliquement :
— Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez ?
— Eh bien ! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui ont toutes les

audaces… Et, où nous conduisez-vous ?
— Mais, ici même, si vous voulez bien… Tenez, ce carré de tombes, il

est tout trouvé pour nous y asseoir… Je n’aperçois personne d’aucun côté…



Et puis, je suis en fez  ; nous parlerons turc si quelqu’un passe, et on
s’imaginera que vous vous promenez avec votre père…

— Oh ! rectifia vivement « Zahidé », notre mari, vous voulez dire…
Et André la remercia, d’un léger salut.
En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, on n’hésite pas

à s’installer au-dessus d’eux, même sur leurs marbres, et beaucoup de
cimetières sont des lieux de promenade et de station à l’ombre, comme chez
nous les jardins et les squares.

— Cette fois, dit » Néchédil », en prenant place sur une stèle qui gisait
dans l’herbe, nous n’avons pas voulu vous donner rendez-vous très loin,
comme le premier jour : votre courtoisie à la fin se serait lassée.

— Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aventure comme la
nôtre, observa « Zahidé » ; mais vous l’aimez, vous y êtes chez vous… Et
nous aussi, nous l’aimons… et nous y serons chez nous, plus tard, car c’est
ici, quand notre heure sera venue, que nous désirons dormir.

André alors les regardait avec une stupeur nouvelle  : était-ce possible,
ces trois petites créatures, dont il avait senti déjà le modernisme extrême,
qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient à l’occasion parler comme les
jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de Gyp, ces petites fleurs du
xxe siècle, étaient appelées, en tant que musulmanes et sans doute de grande
famille, à dormir un jour dans ce bois sacré, là, en bas, parmi tous ces morts
à turban des vieux siècles de l’hégire  ; dans quelqu’un de ces inquiétants
kiosques de marbre, elles auraient leur catafalque en drap vert, garni d’un
voile de la Mecque sur quoi la poussière s’amasserait bientôt, et on
viendrait le soir leur allumer comme aux autres leur petite veilleuse… Oh !
toujours ce mystère d’Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppées,
même en plein jour, quand le ciel était bleu et quand brillait un soleil de
printemps…

Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds dans une
herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont amies des terrains secs
et tranquilles. Ils avaient là, pour leur conversation, un site merveilleux, un
site unique au monde, et consacré par tout un passé. Quantité de
précédentes générations, des empereurs byzantins et des khalifes
magnifiques avaient travaillé pendant des siècles à composer pour eux seuls



ce décor de féerie  : c’était tout Stamboul, un peu à vol d’oiseau et
découpant son amas de mosquées sur le bleu lointain de la mer  ; un
Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes, les minarets chevauchant
les uns sur les autres en profusion confuse et superbe, avec, par-derrière, la
nappe immobile de la Marmara dessinant son vertigineux cercle de lapis. Et
aux premiers plans, tout près d’eux, il y avait les milliers de stèles, les unes
droites, avec leurs arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions
dorées  ; il y avait les cyprès de quatre cents ans, aux troncs comme des
piliers d’église, et d’une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui
montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites âmes sans
figure, gaies parce qu’elles étaient jeunes, parce qu’elles avaient réussi à
s’échapper, qu’elles se sentaient libres pour une heure, et parce que l’air ici
était suave et léger, avec des odeurs de printemps.

— Répétez un peu nos noms, commanda « Ikbal », pour voir si vous ne
vous embrouillerez pas.

Et André, les montrant l’une après l’autre du bout de son doigt, prononça
comme un écolier qui récite docilement sa leçon  : «  Zahidé, Néchédil,
Ikbal. »

— Oh ! que c’est bien !… Mais nous ne nous appelons pas comme cela
du tout, vous savez ?

— Je m’en doutais, croyez-le… D’autant plus que Néchédil, entre autres,
est un nom d’esclave.

— Néchédil… En effet, oui… Ah ! vous êtes si fin que ça !
Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et André, à la

faveur de cet éclairage à outrance, essayait de découvrir quelque chose de
leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze noire les
rendaient indéchiffrables…

Un moment il se laissa dérouter par les modestes tcharchafs, en soie noire
un peu élimée, et les gants un peu défraîchis, qu’elles avaient cru devoir
prendre pour ne pas attirer l’attention : « Après tout, se dit-il, peut-être ne
sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les pauvres petites. » Mais
ses yeux tombèrent ensuite sur leurs souliers très élégants et leurs fins bas



de soie… Et puis, cette haute culture dont elles faisaient preuve, et cette
parfaite aisance ?…

— Eh bien  ! depuis l’autre jour, demanda l’une, n’avez-vous pas fait
quelques perquisitions pour nous « identifier » ?

— Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple  !… Et puis,
ça m’est égal  !… J’ai trois petites amies charmantes  ; ça, je le sais, et,
comme indication, je m’en contente…

— Oh ! à présent, proposa « Néchédil », nous pourrions bien lui dire qui
nous sommes… La confiance en lui, nous l’avons…

— Non, j’aime mieux pas, interrompit André.
— Gardons-nous-en bien, dit «  Ikbal »… C’est tout notre charme à ses

yeux, ça : notre petit mystère… Avouez-le, monsieur Lhéry, si nous n’étions
pas des musulmanes voilées, s’il ne fallait pas, à chacun de nos rendez-
vous, jouer notre vie, — et peut-être, vous aussi, la vôtre, — vous diriez :
«  Qu’est-ce qu’elles me veulent, ces trois petites sottes  ?  » et vous ne
viendriez plus.

— Mais non, voyons…
— Mais si… L’invraisemblance de l’aventure, et le danger, c’est bien

tout ce qui vous attire, allez !
— Non, je vous dis… plus maintenant…
— Soit, n’approfondissons pas, — conclut «  Zahidé  » qui depuis un

moment ne disait plus rien, — n’éclaircissons pas le débat  ; je préfère…
Mais, sans vous mettre au courant de notre état civil, monsieur Lhéry,
permettez qu’on vous apprenne nos noms vrais ; tout en nous laissant notre
incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies…

— Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous l’aurais
demandé… Des noms d’emprunt, c’est comme une barrière…

— Donc, voici. «  Néchédil  » s’appelle Zeyneb  : le nom d’une dame
pieuse et sage, qui jadis à Bagdad enseignait la théologie ; et cela lui va très
bien… « Ikbal » s’appelle Mélek[1], et comment ose-t-on usurper un nom
pareil, étant la petite peste qu’elle est  ?… Quant à moi, «  Zahidé  », je
m’appelle Djénane[2], et, si vous savez jamais mon histoire, vous verrez



quelle dérision, ce nom-là  !… Allons, répétez à présent  : Zeyneb, Mélek,
Djénane.

— Inutile, je n’oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez tant fait, il
vous reste à m’apprendre une chose essentielle : quand on vous parle, est-ce
Madame qu’il faut vous dire, ou bien…

— Il faut nous dire rien du tout : Zeyneb, Mélek, Djénane, sans plus.
— Oh ! cependant…
— Cela vous choque… Que voulez-vous, nous sommes des petites

barbares… Eh bien ! alors, si vous y tenez, que ce soit Madame,… Madame
à toutes les trois, hélas !… Mais nos relations déjà sont tellement contraires
à tous les protocoles !… Un peu plus ou un peu moins, qu’importerait ? Et
puis, voyez combien notre amitié risque de n’avoir pas de lendemain : un si
terrible danger plane sur nos rencontres que nous ne saurons même pas, en
nous quittant tout à l’heure, si nous nous reverrons jamais. Donc, pourquoi,
pendant cet instant qui peut si bien être sans retour dans notre existence,
pourquoi ne pas nous donner l’illusion que nous sommes pour vous
d’intimes amies ?

Si étrange que ce fût, c’était présenté d’une manière parfaitement
honnête, franche et comme il faut, avec une pureté inattaquable, comme
d’âme à âme ; André alors se rappela le danger, qu’il oubliait en effet, tant
ce lieu adorable avait des apparences de paix et de sécurité, et tant cette
journée de printemps était douce  ; il se rappela leur courage, qu’il avait
perdu de vue, leur courage d’être ici, leur audace de désespérées, et, au lieu
de sourire d’une telle demande, il sentit ce qu’elle avait d’anxieux et de
touchant.

— Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous remercie… Mais
vous, en échange, vous supprimerez Monsieur, n’est-ce pas ?

— Ah !… et comment dirons-nous donc ?
— Mon Dieu, je ne sais pas trop… Je ne vous vois guère d’autre

ressource que de m’appeler André.
Alors Mélek, la plus enfant des trois :
— Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui arrivera, vous

savez !



— Ma petite Mélek, de grâce !…
— Si  ! laisse-moi lui conter… Vous n’imaginez pas ce que nous avons

déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez ! Et jadis, dans son journal de jeune
fille, écrit sous forme de lettre à votre intention, elle vous appelait André
tout le temps.

— C’est un enfant terrible, monsieur Lhéry  ; elle exagère beaucoup, je
vous assure…

— Ah ! et la photo ! reprit Mélek, passant brusquement d’un sujet à un
autre.

— Quelle photo ? demanda-t-il.
— Vous, avec Djénane. C’est comme chose irréalisable, vous comprenez,

qu’elle a désiré l’avoir… Faisons vite, l’instant ne se retrouvera peut-être
jamais plus… Mets-toi près de lui, Djénane.

Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, se leva pour
s’approcher.

— Savez-vous à quoi vous ressemblez ? lui dit André. À une élégie, dans
tout ce noir qui est léger et qui traîne… et avec la tête penchée, comme je
vous vois là, parmi ces tombes.

Dans sa voix même, il y avait de l’élégie, dès qu’elle prononçait une
phrase un peu mélancolique ; le timbre en était musical, infiniment doux, et
pourtant brisé et comme lointain.

Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir très gaie,
moqueuse, et faire des réflexions impayables  ; on la sentait capable
d’enfantillage et de fou rire.

Près d’André, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses
voiles :

— Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage ?
— Bien entendu ! En silhouette. Les âmes, vous savez, n’ont pas besoin

d’avoir une figure…
Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austère musulmane, un

petit kodak du tout dernier système, les mit en joue  : tac  ! une première
épreuve ; tac ! une seconde…



Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprévue des jours,
elles leur deviendraient chères et douloureuses, ces vagues petites images,
prises en s’amusant, dans un tel lieu, à un instant où il y avait fête de soleil
et de renouveau…

Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, quand ils
aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui
surgissaient tout près d’eux, derrière des stèles  : un passant, stupéfait
d’entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
photographies dans un saint cimetière.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de dire : Attendez un
peu, je reviens ; on va éclaircir cette affaire-là… Comme la première fois, le
rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils fantômes, une fuite
éperdue. Et il était temps, car, au bas de la colline, ce personnage ameutait
du monde.

Une heure après, quand André et son ami se furent assurés, en épiant de
très loin, que les trois petites Turques avaient réussi, par des chemins
détournés, à gagner sans encombre une des échelles de la Corne-d’Or et à
prendre un caïque, ils s’embarquèrent eux-mêmes, à une échelle différente,
pour s’éloigner d’Eyoub.

C’était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque effilée, où ils
venaient de s’asseoir presque couchés, à la manière de Constantinople, et ils
descendaient ce golfe, tout enclavé dans l’immense ville, à l’heure où la
féerie du soir battait son plein. Leur batelier les menait en suivant la rive de
Stamboul, dans cette ombre colossale que les amas de maisons et de
mosquées projettent, au déclin du soleil, depuis des siècles, sur cette eau
toujours captive et tranquille. Stamboul au-dessus d’eux commençait de
s’assombrir et de s’unifier, étalant comme tous les soirs la magnificence de
ses coupoles contre le couchant ivre de lumière  ; Stamboul redevenait
dominateur, lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes époques de
son passé, et, sous cette belle nappe réfléchissante qu’était la surface de la
mer, on devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux
civilisations somptueuses… Si Stamboul était sombre, en revanche les
quartiers qui s’étageaient sur la rive opposée, Khassim-Pacha, Tershané,
Galata, avaient l’air de s’incendier, et même le banal Péra, perché tout en
haut et enveloppé de rayons couleur de cuivre, jouait son rôle dans cet



émerveillement des fins de jour. Il n’y a guère d’autre ville au monde, qui
arrive à se magnifier ainsi, dans les lointains et les éclairages propices, pour
produire tout à coup grand spectacle et apothéose.

Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge, dans l’ombre
de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis, quand il habitait au bout
de la Corne-d’Or. En ce moment, il lui semblait que c’était hier, ce temps-
là ; l’intervalle de vingt-cinq années n’existait plus ; il se rappelait jusqu’à
d’insignifiantes choses, des détails oubliés, il avait peine à croire qu’en
rebroussant chemin vers Eyoub, il ne retrouverait pas à la place ancienne sa
maison clandestine, les visages autrefois connus. Et, sans s’expliquer
pourquoi, il associait un peu l’humble petite Circassienne, qui dormait sous
sa stèle tombée, à cette Djénane apparue si nouvellement dans sa vie  ; il
avait presque le sentiment sacrilège que celle-ci était une continuation de
celle-là, et, à cette heure magique où tout était bien-être et beauté,
enchantement et oubli, il n’éprouvait aucun remords de les confondre un
peu… Que lui voulaient-elles, les trois petites Turques d’aujourd’hui  ?
Comment finirait ce jeu qui le charmait et qui était plein de périls ? Elles
n’avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et
cependant elles le tenaient déjà, au moins par un lien de sollicitude
affectueuse… C’étaient leurs voix peut-être ; surtout celle de Djénane, une
voix qui avait l’air de venir d’ailleurs, du passé peut-être, qui différait, on
ne savait par quoi, des habituels sons terrestres…

Ils avançaient toujours ; ils allaient comme étendus sur l’eau même, tant
on en est près dans ces minces caïques presque sans rebords. Ils avaient
dépassé la mosquée de Soliman, qui trône au-dessus de toutes les autres, au
point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles géantes. Ils
avaient franchi cette partie de la Corne-d’Or où des voiliers d’autrefois
stationnent toujours en multitude serrée  : hautes carènes à peinturlures,
inextricable forêt de mâts grêles portant tous le croissant de l’Islam sur
leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de s’ouvrir devant eux sur
l’échappée plus large du Bosphore et de la Marmara, où les paquebots sans
nombre leur apparaissaient, transfigurés par l’éloignement favorable. Et
maintenant c’était la côte d’Asie qui entrait brusquement en scène avec
splendeur ; une autre ville encore, Scutari donnait cette illusion, de presque
chaque soir, qu’il y avait le feu dans ses vieux quartiers asiatiques  : les



petites vitres de ses fenêtres turques, les petites vitres par myriades,
reflétant chacune la suprême fulguration du soleil à moitié disparu, auraient
fait croire, si l’on n’eût été avisé de ce trompe-l’œil coutumier, qu’à
l’intérieur toutes les maisons étaient en flammes.

XII

André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois écritures :

Mercredi, 27 avril 1904.

Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre présence, et après, quand vous n’êtes plus là, c’est à
en pleurer. Ne nous refusez pas de venir, encore une fois qui sera la dernière. Nous avons tout
combiné pour samedi, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel  ! Mais ce sera une rencontre
d’adieu, car nous allons partir.

Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci :
Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en face de la mosquée, vous voyez sur votre

droite une ruelle qui a l’air abandonné, entre un couvent de derviches et un petit cimetière. Vous vous
y engagez, et elle vous mène, après cent mètres, à la cour de la petite mosquée Tossoun-Agha. Juste
en face de vous, en arrivant dans cette cour, il y aura une grande maison, très ancienne, jadis peinte
en brun-rouge ; contournez-la. Derrière, vous verrez s’ouvrir une impasse un peu obscure, bordée de
maisons grillées, avec des balcons fermés qui débordent  ; dans la rangée de gauche, la troisième
maison, la seule qui ait une porte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle où nous serons à
vous attendre. N’amenez pas votre ami ; venez seul, c’est plus sûr.

DJÉNANE.

À partir de deux heures et demie, je serai au guet derrière cette porte entre-bâillée. Mettez encore
le fez, et autant que possible un manteau couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute
petite maison de notre rendez-vous d’adieu. Mais nous tâcherons de vous laisser un bon souvenir de
ces ombres qui auront passé dans votre vie, si rapides et si légères, que peut-être douterez-vous, après
quelques jours, de leur réalité.

MÉLEK.



Et pourtant, si légères, elles ne furent point « plumes au vent », emportées vers vous au gré d’un
caprice. Mais, le premier, vous avez senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une âme, et c’est
de cela qu’elles voulurent vous dire merci.

Et cette «  aventure innocente  », si courte et presque irréelle, ne vous aura pas laissé le temps
d’arriver à la lassitude. Ce sera, dans votre vie, une page sans verso.

Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous dirons bien des choses, si l’entretien n’est
pas coupé, comme celui d’Eyoub, par une émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre ami.

ZEYNEB.

Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m’a chargée de dessiner ce beau plan, que je joins
à la lettre, pour que vous vous y retrouviez. Bien que l’endroit ait un peu l’air d’un petit coupe-gorge,
que votre ami soit sans inquiétude : rien de plus honnête ni de plus tranquille.

re-MÉLEK (MÉLEK rursus).

Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de « Zahidé » :

29 avril 1904.

Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la tenue prescrite, fez et manteau couleur de
muraille, j’arriverai devant la porte au frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantômes
noirs.

Leur ami,

ANDRÉ LHÉRY.

XIII

Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l’aventure, avait en vain
demandé la permission de suivre. André se contenta de lui accorder qu’on



irait, avant l’heure du guet-apens, fumer ensemble un narguilé suprême, sur
certaine place qui jadis lui avait été chère, et qui ne se trouvait qu’à un quart
d’heure, à pied, du lieu fatal.

C’était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au cœur même des
quartiers musulmans et devant la grande mosquée de Mehmed-Fatih[3], qui
est l’une des plus saintes. Après les ponts franchis, une montée et un long
trajet encore pour arriver là, en pleine turquerie des vieux temps  ; plus
d’Européens, plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes ; en approchant,
à travers des petits bazars restés comme à Bagdad, ou dans des rues bordées
d’exquises fontaines, de kiosques funéraires, d’enclos grillés enfermant des
tombes, on se sentait redescendre peu à peu l’échelle des âges, rétrograder
vers les siècles révolus.

Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses, ils
se retrouvèrent en face de la colossale mosquée blanche, dont les minarets à
croissants d’or se perdaient dans le bleu infini du ciel. Devant la haute
ogive d’entrée, la place où ils venaient s’asseoir est comme une sorte de
parvis extérieur, que fréquentent surtout les pieux personnages, fidèles au
costume des ancêtres, robe et turban. Des petits cafés centenaires s’ouvrent
tout autour, achalandés par les rêveurs qui causent à peine. Il y a aussi des
arbres, à l’ombre desquels d’humbles divans sont disposés, pour ceux qui
veulent fumer dehors. Et, dans des cages pendues aux branches, il y a des
pinsons, des merles, des linots, spécialement chargés de la musique, dans ce
lieu naïf et débonnaire.

Ils s’installèrent sur une banquette, où des Imams s’étaient reculés avec
courtoisie pour les faire asseoir. Près d’eux, vinrent tour à tour des petits
mendiants, des chats affables en quête de caresses, un vieux à turban vert
qui offrait du coco «  frais comme glace  », des petites bohémiennes très
jolies qui vendaient de l’eau de rose et qui dansaient, — tous souriants,
discrets et n’insistant pas. Ensuite, sans plus s’occuper d’eux, on les laissa
fumer et entendre les oiseaux chanteurs. Il passait des dames en domino
tout noir, d’autres enveloppées dans ces voiles de Damas qui sont en soie
rouge ou verte avec grands dessins d’or  ; il passait des marchands de
«  mou  », et alors quelques bons Turcs, même de belle robe et de belle
allure, en achetaient gravement un morceau pour leur chat, et l’emportaient
à l’épaule, piqué au bout de leur parapluie ; il passait des Arabes du Hedjaz,



en visite à la ville du Khalife, ou encore des derviches quêteurs, à longs
cheveux, qui revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au
moins, pour un demi-sou laissait faire aux bébés turcs deux fois le tour de la
place, dans une caisse à roulettes qu’il avait très magnifiquement
peinturlurée, mais qui cahotait beaucoup, sur l’antique pavage en déroute.
Auprès de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce peuple le côté
jeune, simple et bon, la mosquée d’en face se dressait plus grande,
majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur, avec ses deux
flèches pointées dans ce ciel pur du 1er mai.

Oh ! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les belles figures de
confiance et de paix, encadrées de barbes noires ou blondes  ! Quelle
différence avec ces Levantins en veston qui, à cette même heure, s’agitaient
sur les trottoirs de Péra, — ou avec les foules de nos villes occidentales, aux
yeux de cupidité et d’ironie, brûlés d’alcool ! Et comme on se sentait là au
milieu d’un monde heureux, resté presque à l’âge d’or, — pour avoir su
toujours modérer ses désirs, craindre les changements et garder sa foi  !
Parmi ces gens assis là sous les arbres, satisfaits avec la minuscule tasse de
café qui coûte un sou, et le narguilé berceur, la plupart étaient des artisans,
mais qui travaillaient pour leur compte, chacun de son petit métier
d’autrefois, dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de «  progrès  », qui s’épuisent
dans l’usine effroyable pour enrichir le maître  ! Combien leur paraîtraient
surprenantes et dignes de pitié les vociférations avinées de nos bourses du
travail, ou les inepties de nos parlotes politiques, entre deux verres
d’absinthe, au cabaret !…

L’heure approchait  ; André Lhéry quitta son compagnon et s’achemina
seul vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine
turquerie, mais par des rues plus désertes, où l’on sentait la désuétude et les
ruines. Vieux murs de jardins  ; vieilles maisons fermées, maisons de bois
comme partout, peintes jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns rouges
qui donnent à l’ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font éclater
davantage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est une des très
grandes, dont les dômes et les flèches se voient des lointains de la mer, mais
c’est aussi une des plus à l’abandon. Sur la place qui l’entoure, point de



petits cafés, ni de fumeurs  ; et aujourd’hui, personne dans ses parages  ;
devant l’ogive d’entrée, un triste désert. Sur sa droite, André vit la ruelle
indiquée par Mélek, « entre un couvent de derviches et un petit cimetière » ;
bien sinistre cette ruelle, où l’herbe verdissait les pavés. En arrivant sur la
place de l’humble mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison,
certainement hantée, qu’il fallait contourner  ; personne non plus sur cette
place, mais les hirondelles y chantaient le beau mois de mai ; une glycine y
formait berceau, une de ces glycines comme on n’en voit qu’en Orient, avec
des branches aussi grosses que des câbles de navire, et ses milliers de
grappes commençaient à se teinter de violet tendre. Enfin l’impasse, plus
funèbre que tout, avec son herbe par terre, et ses pavés très en pénombre,
sous les vieux balcons masqués d’impénétrables grillages. Personne, pas
même d’hirondelles, et silence absolu. « Le lieu a un peu l’air d’un coupe-
gorge », avait écrit Mélek en post-scriptum : oh ! pour ça, oui !

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela
gêne de s’avancer sous de tels balcons, d’où tant d’yeux invisibles
pourraient observer. André marchait avec lenteur, égrenait son chapelet,
regardant tout sans en avoir l’air, et comptait les portes closes. «  La
cinquième, à deux battants, avec un frappoir de cuivre. » Ah ! celle-ci !…
Du reste, on venait de l’entre-bâiller, et, par la fente, passait une petite main
gantée qui tambourinait sur le bois, une petite main gantée à plusieurs
boutons, très peu chez elle, à ce qu’il semblait, dans ce quartier farouche. Il
ne fallait pas paraître indécis, à cause des regards possibles ; avec assurance
donc, André poussa la battant et entra.

Le fantôme noir embusqué derrière et qui avait bien la tournure de
Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement :

— Ah ! vous avez trouvé ?… Montez, mes sœurs sont là-haut, qui vous
attendent.

Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut, dans un pauvre
petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en fer et les
quadrillages en bois des fenêtres laissaient dans un triste demi-jour, il
trouva les deux autres fantômes qui lui tendirent la main… Pour la première
fois de sa vie, il était dans un harem, — chose qui, avec son habitude de
l’Orient, lui avait toujours paru l’impossibilité même ; il était derrière ces
quadrillages des appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que



les hommes, excepté le maître’, ne voient jamais que du dehors. Et en bas,
la porte était verrouillée, et cela se passait au cœur du Vieux-Stamboul, et
dans quelle mystérieuse demeure  !… Il se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui si amusante  : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Tout le côté
enfant de sa nature, tout le côté encore avide de sortir de soi-même, encore
amoureux de se dépayser et changer, était servi au-delà de ses souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragédie, les dames de
son harem, aussi voilées que l’autre jour à Eyoub, et plus indéchiffrables
que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-même, au lieu de
luxe oriental, il n’étalait qu’une décente misère.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il promena les
yeux alentour. Si pauvres qu’elles fussent, les dames de céans, elles étaient
femmes de goût, car tout dans sa simplicité extrême restait harmonieux et
oriental ; nulle part de ces bibelots de pacotille allemande qui commencent,
hélas ! à envahir les intérieurs turcs.

— Je suis chez vous ? demanda André.
— Oh  ! non, répondirent-elles, d’un ton qui indiquait un vague sourire

sous le voile.
— Pardonnez-moi  ; ma question était idiote, pour un tas de raisons  ; la

première, c’est que ça me serait égal  ; je suis avec vous, le reste ne
m’importe guère.

Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que l’autre jour, en
soie noire élimée par endroits. Et avec cela, chaussées comme des petites
reines. Et puis, leurs gants ôtés, on voyait scintiller de belles pierres à leurs
doigts. Qu’est-ce que c’était que ces femmes-là, et qu’est-ce que c’était que
cette maison ?

Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va mourir :
— Combien de temps pouvez-vous nous donner ?
— Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes.
— Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-sécurité ; mais vous

trouverez que c’est long, peut-être ?
Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à Constantinople

pour les dînettes que l’on offre toujours aux visiteurs  : café, bonbons et



confitures de roses. La nappe était de satin blanc brodé d’or, avec des
violettes de Parme, naturelles, jetées dessus, le service était de filigrane
d’or, et cela complétait l’invraisemblance de tout.

— Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle, — en le servant comme une
mignonne esclave, — mais elles sont manquées. Nous recommencerons
aujourd’hui même, puisque nous ne nous reverrons plus  ; il y a peu de
lumière ; cependant, avec une pose plus longue…

Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et grises, où la
silhouette de Djénane se dessinait à peine, et André les accepta
négligemment, loin de se douter du prix qu’il y attacherait plus tard…

— C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir ?
— Très vrai.
— Mais vous reviendrez… et nous nous reverrons ?…
À quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste, que les

Orientaux appliquent à toutes les choses de l’avenir  : «  Inch’ Allah  !… »
Partiraient-elles bien réellement, où était-ce pour mettre fin à l’audacieuse
aventure, par crainte des lassitudes peut-être, ou du terrible danger  ? Et
André, qui, en somme, ne savait rien d’elles, les sentait fuyantes comme des
visions, impossibles à retenir ou à retrouver, le jour où leur fantaisie ne
serait plus de le revoir.

— Et ce sera bientôt, votre départ ? se risqua-t-il à demander encore.
— Dans une dizaine de jours, sans doute.
— Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois !
Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très mêlé de mots

arabes, très difficile à entendre pour André :
— Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore… Et merci

de l’avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce qu’il nous faut déployer de
ruse, acheter de complicités pour vous recevoir ?

Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d’un rayon de soleil, renvoyé
par la triste maison d’en face, et qui jetait son reflet dans la petite salle
grillée, mais qui remontait lentement vers les toits, prêt à fuir. On
recommença deux ou trois poses, toujours Djénane auprès d’André, et
toujours Djénane sous ses draperies noires d’élégie.



— Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est nouveau pour moi,
étrange, inquiétant presque, de causer avec des êtres aussi invisibles ? Vos
voix mêmes sont comme masquées par ces triples voiles. À certains
moments, il me vient de vous une vague frayeur.

— C’était dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
des âmes.

— Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout par
l’expression des yeux… Vos yeux, à vous, je ne les imagine même pas. Je
veux croire qu’ils sont francs et limpides, mais seraient-ils même
effroyables comme ceux des goules, je n’en saurais rien. Non, je vous
assure, cela me gêne, cela m’intimide et m’éloigne. Au moins, faites une
chose  ; confiez-moi vos portraits, dévoilées… Sur l’honneur, je vous les
rends aussitôt, ou bien, si quelque drame nous sépare, je les brûle.

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs longues hérédités
musulmanes, révéler son visage leur paraissait une chose malséante, leur
liaison avec André en devenait tout de suite plus coupable… Et enfin, ce fut
Mélek qui s’engagea délibérément pour ses sœurs, mais sur un ton un peu
narquois, qui donnait à penser :

— Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez ? Bien ; le temps
de les faire, et la semaine prochaine vous les aurez… Et maintenant,
asseyons-nous tous ; la parole est à Djénane, qui a une grande prière à vous
adresser ; allumez une cigarette : vous vous ennuierez toujours moins.

— C’est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la part de toutes nos
sœurs de Turquie… Monsieur Lhéry, prenez notre défense ; écrivez un livre
en faveur de la pauvre musulmane du xxe  siècle  !… Dites-le au monde,
puisque vous le savez, que, à présent, nous avons une âme  ; que ce n’est
plus possible de nous briser comme des choses… Si vous faites cela, nous
serons des milliers à vous bénir… Voulez-vous ?

André demeurait silencieux, comme elles tout à l’heure, à la demande du
portrait ; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout ; et puis il s’était promis de
faire l’Oriental à Constantinople, de flâner et non d’écrire…

— Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moi  !… Un livre
voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m’avoir bien lu et me



connaître, vous trouvez que ça me ressemble ?… Et puis, la musulmane du
xxe siècle, est-ce que je la connais ?

— Nous vous documenterons…
— Vous allez partir…
— Nous vous écrirons…
— Oh  ! vous savez, les lettres, les choses écrites… Je ne peux jamais

raconter à peu près bien que ce j’ai vu et vécu…
— Nous reviendrons !…
— Alors, vous vous compromettrez… On cherchera de qui je les tiens,

ces documents-là. Et on finira bien par trouver…
— Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause !… Quel emploi

meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences lamentables
et sans but  ? Nous voulions nous dévouer toutes les trois à soulager des
misères, fonder des œuvres, comme les Européennes… Non, cela même, on
nous l’a refusé  : il faut rester oisives et cachées, derrière des grilles. Eh
bien ! nous voulons être les inspiratrices du livre  : ce sera notre œuvre de
charité, à nous, et tant pis s’il faut y perdre notre liberté ou la vie.

André essaya de se défendre encore :
— Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constantinople  ;

j’occupe un poste dans une ambassade… Et puis, autre chose : je reçois de
la part des Turcs une hospitalité si confiante  !… Parmi ceux que vous
appelez vos oppresseurs, j’ai des amis, qui me sont très chers…

— Ah  ! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous  ; à prendre ou à
laisser. Décidez.

— C’est à ce point ?… Alors, je choisis vous, naturellement. Et j’obéis.
— Enfin !
Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec respect.
Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sécurité qu’ils

n’avaient encore jamais connu.
— N’êtes-vous pas des exceptions  ? demandait-il, étonné de les voir

montées à ce diapason de désespérance et de révolte.



— Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes turques
(femmes du monde, s’entend)  ; vous n’en trouverez pas une qui ne parle
ainsi !… Élevées en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupées à musique,
objets de luxe et de vanité pour notre père ou notre maître, et puis traitées
en odalisques et en esclaves, comme nos aïeules d’il y a cent ans !… Non,
nous ne pouvons plus ! nous ne pouvons plus !…

— Prenez garde, si j’allais plaider votre cause à rebours, moi qui suis un
homme du passé… J’en serais bien capable, allez ! Guerre aux institutrices,
aux professeurs transcendants, à tous ces livres qui élargissent le champ de
l’angoisse humaine. Retour à la paix heureuse des aïeules.

— Eh bien  ! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce plaidoyer-
là,… d’autant plus que ce retour est impossible : on ne remonte pas le cours
du temps. L’essentiel, pour qu’on s’émeuve et qu’on ait enfin pitié, c’est
qu’on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les femmes de
transition entre celles d’hier et celles de demain. C’est cela qu’il faut arriver
à faire entendre, et, après, vous serez notre ami, à toutes !…

André espérait encore en quelque imprévu secourable, pour être dispensé
d’écrire leur livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de leurs
belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine contre la
tyrannie des hommes.

Et il s’habituait peu à peu à ce qu’elles n’eussent point de visage. Pour lui
apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse microscopique où se
boit le café turc, elles allaient, venaient autour de lui, élégantes, légères,
exaltées, mais toujours fantômes noirs, — et, quand elles se courbaient, leur
voile de figure pendait comme une longue barbe de capucin que l’on aurait
ajoutée par dérision à ces êtres de grâce et de jeunesse.

La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette maison et cette
impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitué une parfaite souricière. Si
par hasard on entendait marcher dehors, sur les pavés sertis d’une herbe
triste, elles regardaient inquiètes à travers les quadrillages protecteurs  :
quelque vieux turban qui rentrait chez lui, ou bien le marchand d’eau du
quartier avec son outre sur les reins.

Théoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par leurs noms, sans
plus. Mais aucun d’eux n’avait osé commencer, et ils ne s’appelaient pas.



Une fois, ils eurent le grand frisson  : le frappoir de cuivre, à la porte
extérieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit terrible au
milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se précipitèrent tous aux
fenêtres grillées  : une dame en tcharchaf de soie noire, appuyée sur un
bâton et l’air très courbé par les ans.

— Ce n’est rien de grave, dirent-elles, l’incident était prévu. Seulement il
va falloir qu’elle entre ici.

— Alors, je me cache ?…
— Ce n’est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et tu lui diras

ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaîtra plus… Passant
devant vous, peut-être demandera-t-elle en turc comment va le petit malade,
et vous n’avez qu’à répondre, en turc aussi bien entendu, qu’il est beaucoup
mieux depuis ce matin.

L’instant d’après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant les modestes
tapis du bout de sa canne-béquille. À André, elle ne manqua bien de
demander :

— Eh bien ? il va mieux, ce cher garçon ?
— Beaucoup mieux, répondit-il, depuis ce matin surtout.
— Allons, merci, merci !…
Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.
André d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici en pleine

invraisemblance de conte oriental  ; elles lui auraient dit  : «  Une fée
Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d’un coup de
baguette, et ça deviendra un palais  », qu’il aurait admis sans plus de
commentaires.

Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques minutes pour
causer. Quand il fut l’heure, elles le congédièrent avec promesse qu’on se
reverrait une fois encore au risque de tout :

— Allez, notre ami ; acheminez-vous jusqu’au bout de l’impasse, d’une
allure lente et rêveuse, en jouant avec votre chapelet ; à travers les grillages,
nous surveillerons toutes les trois la dignité de votre sortie.



XIV

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez André un
avis de rendez-vous pour le surlendemain, au même lieu, à la même heure,
et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cacheté.

« Ah ! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient promises ! »
Et, dans l’impatience de connaître enfin leurs yeux, il déchira

l’enveloppe.
C’étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dûment

signés, s’il vous plaît, en français et en turc, l’un Djénane, l’autre Zeyneb,
le troisième Mélek. Ses amies avaient même fait toilette pour se présenter :
des belles robes du soir, décolletées, tout à fait parisiennes. Mais Zeyneb et
Mélek étaient vues de dos, très exactement, ne laissant paraître que le
rebord et l’envers de leurs petites oreilles ; quant à Djénane, la seule qui se
montrât de face, elle tenait sur son visage un éventail en plumes qui cachait
tout, même les cheveux.

Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une seconde fois, il
ne se passa rien de tragique, et aucune fée Carabosse ne leur apparut.

— Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne nourrice, qui n’a
jamais su rien me refuser ; l’enfant malade, c’était son fils ; la vieille dame,
c’était sa mère, à qui Mélek vous avait annoncé comme un médecin
nouveau. Comprenez-vous la trame  ?… J’ai du remords pourtant, de lui
faire jouer un rôle si dangereux… Mais, puisque c’est notre dernier jour…

Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre  ; sans doute
craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s’était engagé ;
c’était donc un point acquis.



Et ils avaient tant d’autres choses à se dire, tout un arriéré de choses,
semblait-il, car c’était vrai que depuis longtemps elles vivaient en sa
compagnie, par ses livres, et c’était un des cas rares où lui (en général si
agacé maintenant de s’être livré à des milliers de gens quelconques) ne
regrettait aucune de ses plus intimes confidences. Après tout, combien
négligeable le haussement d’épaules de ceux qui ne comprennent pas,
auprès de ces affections ardentes que l’on éveille çà et là, aux deux bouts du
monde, dans des âmes de femmes inconnues, — et qui sont peut-être la
seule raison que l’on ait d’écrire !

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitié sans nuage, entre
André Lhéry et les trois petits fantômes de son harem. Elles savaient
beaucoup de lui, par leurs lectures ; et, comme, lui, ne savait rien d’elles, il
écoutait plus qu’il ne parlait. Zeyneb et Mélek racontèrent leur décevant
mariage, et l’enfermement sans espérance de leur avenir. Djénane au
contraire ne livra encore rien de précis sur elle-même.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapprochés, il y
avait une surprise qu’ils se faisaient les uns aux autres, celle d’être gais.
André se laissait charmer par cette gaieté de race et de jeunesse, qui leur
était restée envers et contre tout, et qu’elles montraient mieux, à présent
qu’il ne les intimidait plus. Et lui, qu’elles s’étaient imaginé sombre, et
qu’on leur avait annoncé comme si hautain et glacial, voici qu’il avait ôté
tout de suite pour elles ce masque-là, et qu’il leur apparaissait très simple,
riant volontiers à propos de tout, resté au fond beaucoup plus jeune que son
âge, avec même une pointe d’enfantillage mystificateur. C’était la première
fois qu’il causait avec des femmes turques du monde. Et elles, jamais de
leur vie n’avaient causé avec un homme, quel qu’il fût. Dans ce petit logis,
de vétusté et d’ombre, perdu au cœur du Vieux-Stamboul, environné de
ruines et de sépultures, ils réalisaient l’impossible, rien qu’en se réunissant
pour échanger des pensées. Et ils s’étonnaient, étant les uns pour les autres
des éléments si nouveaux, ils s’étonnaient de ne pas se trouver très
dissemblables  ; mais non, au contraire, en parfaite communion d’idées et
d’impressions, comme des amis s’étant toujours connus. Elles, tout ce
qu’elles savaient de la vie en général, des choses d’Europe, de l’évolution
des esprits par là-bas, elles l’avaient appris dans la solitude, avec des livres.
Et aujourd’hui, causant par miracle avec un homme d’Occident, et un



homme au nom connu, elles se trouvaient de niveau  ; et lui, les traitait
comme des égales, comme des intelligences, comme des âmes, ce qui leur
apportait une sorte de griserie de l’esprit jusque-là, inéprouvée.

Zeyneb était aujourd’hui celle qui faisait le service de la dînette, sur la
petite table couverte cette fois d’une nappe de satin vert et argent, et semée
de roses naturelles, rouges. Quant à Djénane, elle se tenait de plus en plus
immobile, assise à l’écart, ne remuant pas un pli de ses voiles d’élégie ; elle
causait peut-être davantage que les deux autres, et surtout interrogeait avec
plus de profondeur ; mais ne bougeait pas, s’étudiait, semblait-il, à rester la
plus intangible des trois, physiquement parlant la plus inexistante. Une fois
pourtant, son bras soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses
manches de robe, très large, très bouillonnée à la mode de ce printemps-là,
et faite en une gaze de soie jaune citron à pâles dessins verts, — deux
teintes qui devaient rester dans les yeux d’André comme pièces à
conviction pour le lendemain.

Autour d’eux tout était plus triste que la semaine passée, car le froid était
revenu en plein mois de mai  ; on entendait le vent de la Mer Noire siffler
aux portes comme en hiver ; tout Stamboul frissonnait sous un ciel plein de
nuages obscurs  ; et dans l’humble petit harem grillé, on aurait dit le
crépuscule.

Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, toujours inquiétant,
les fit tressaillir.

— C’est elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour regarder à travers les
grillages de la fenêtre. C’est elles  ! Elles ont pu s’échapper, que je suis
contente !

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta précédée de
deux autres dominos noirs, à voile impénétrable, qui semblaient, eux aussi,
élégants et jeunes.

— Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de mes amies ; leurs
noms, ça vous est égal, n’est-ce pas ?

— Deux dames-fantômes, tout simplement, ajoutèrent les arrivantes,
appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abusé peut-être dans un de
ses derniers livres.



Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc. Elles parlaient du
reste français avec des voix très douces et une aisance parfaite, ces deux
nouvelles ombres.

— Nos amies nous ont annoncé, dit l’une, que vous alliez écrire un livre
en faveur de la musulmane du xxe  siècle, et nous avons voulu vous en
remercier.

— Comment cela s’appellera-t-il  ? demanda l’autre, en s’asseyant avec
une grâce languissante sur l’humble divan décoloré.

— Mon Dieu, je n’y ai pas songé encore. C’est un projet si récent, et
pour lequel on m’a un peu forcé la main, je l’avoue… Nous allons mettre le
titre au concours, si vous voulez bien… Voyons  !… Moi, je proposerais  :
Les Désenchantées.

— «  Les Désenchantées  », répéta Djénane avec lenteur. On est
désenchanté de la vie quand on a vécu  ; mais nous au contraire qui ne
demanderions qu’à vivre !… Ce n’est pas désenchantées, que nous sommes,
c’est annihilées, séquestrées, étouffées…

— Eh bien  ! voilà, je l’ai trouvé, le titre, s’écria la petite Mélek, qui
n’était pas du tout sérieuse aujourd’hui. Que diriez-vous de  : «  Les
Étouffées » ? Et puis, ça peindrait si bien notre état d’âme sous les voiles
épais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry  ! Car vous
n’imaginez pas ce que c’est pénible de respirer là-dessous !…

— Justement, j’allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En
présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d’être comme
toutes celles que l’on croise à Stamboul  : voilées, oui, mais avec une
certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil, l’arcade
sourcilière, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que rien…

— Et, vous savez, cela n’a pas l’air comme il faut du tout, d’être si
cachées que ça… Règle générale, quand vous rencontrez dans la rue une
mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire : Celle-ci va où elle ne devrait
pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c’est tellement connu, que les autres
femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.

— Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas des potins
comme une petite Pérote… « Les désenchantées », oui, la consonance serait



jolie mais le sens un peu à côté…
— Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles légendes du

vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain  ; la
princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son château au milieu de la
forêt. Mais, hélas ! on brisa l’enchantement et elles s’éveillèrent. Eh bien !
vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siècles d’un si tranquille
sommeil, gardées par les traditions et les dogmes  !… Mais soudain le
mauvais enchanteur qui est le souffle d’Occident, a passé sur vous et rompu
le charme, et toutes en même temps vous vous éveillez ; vous vous éveillez
au mal de vivre, à la souffrance de savoir…

Djénane cependant ne se rendait qu’à moitié. Visiblement, elle avait un
titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à outrance. On
s’occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d’une jeune femme
du monde, qui s’était évadée vers Paris ; l’aventure tournait les têtes, dans
les harems, et ces deux petites dames-fantômes en rêvaient dangereusement.

— Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le bonheur là-bas,
parce que vous avez dans le sang des hérédités occidentales. (Leur aïeule,
monsieur Lhéry, était une Française qui vint à Constantinople, épousa un
Turc et embrassa l’Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Mélek, quitter
notre Turquie  ! Non, pour nous trois, c’est un moyen de délivrance à
écarter. De pires humiliations encore, s’il le faut, un pire esclavage. Mais
mourir ici, et dormir à Eyoub !…

— Et comme vous avez raison ! conclut André.

Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir pour un temps.
Était-ce vrai ? Mais André, en les quittant cette fois, emportait la certitude
de les revoir  : il les tenait à présent par ce livre, et peut-être par quelque
chose de plus aussi, par un lien d’ordre encore indéfinissable, mais déjà
résistant et doux, qui commençait de se former surtout entre Djénane et lui.

Mélek, qui s’était instituée l’étonnant petit portier de cette maison à
surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le court tête-à-tête avec
elle, dans l’obscur couloir délabré, il lui reprocha vertement la mystification
des photos sans visage. Elle ne répondit rien, continue de le suivre jusqu’au



milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de là s’il trouverait bien la
manière de faire jouer les verrous et la serrure de la porte extérieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la vit là-
haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui lui souriait de
son petit nez en l’air, moqueur sans méchanceté, et de ses beaux grands
yeux gris, et de tout son délicieux petit visage de vingt ans. À deux mains,
elle tenait relevé son voile jusqu’aux boucles d’or roux qui lui encadraient
le front. Et son sourire disait  : « Eh bien ! oui, là, c’est moi, Mélek, votre
petite amie Mélek, que je vous présente  ! Moi d’ailleurs, ce n’est pas
comme si c’étaient les autres. Djénane par exemple  ; moi, ça n’a aucune
importance. Bonjour, André Lhéry, bonjour ! »

Ce fut le temps d’un éclair, et le voile noir retomba. André lui cria
doucement merci, — en turc, car il était déjà presque dehors, s’engageant
dans l’impasse funèbre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de Russie. La
tombée du jour se faisait lugubre comme en décembre. C’était par ces
temps que Stamboul, d’une façon plus poignante, lui rappelait sa jeunesse,
car le court enivrement de son séjour à Eyoub, autrefois, avait eu l’hiver
pour cadre. Quand il traversa la place déserte, devant la grande mosquée de
Sultan-Selim, il se souvint tout à coup, avec une netteté cruelle, de l’avoir
traversée, à cette même heure et dans cette même solitude, par un pareil
vent du Nord, un soir gris d’il y avait vingt-cinq ans. Alors ce fut l’image de
la chère petite morte qui vint tout à coup balayer entièrement celle de
Djénane.

XV

Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand’rue de Péra, en
compagnie d’aimables gens de son ambassade, qui s’y étaient fourvoyés



aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commençait de se lier beaucoup. Un
coupé noir vint à les croiser, dans lequel il aperçut distraitement la forme
d’une Turque en tcharchaf ; madame de Saint-Enogat fit un salut discret à la
dame voilée, qui aussitôt ferma un peu nerveusement le store de sa voiture,
et, dans ce mouvement brusque, André aperçut, sous le tcharchaf, une
manche en une soie couleur citron à dessins verts qu’il était sûr d’avoir vue
la veille.

— Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue ? dit-il.
— Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout étant avec

vous et mon mari.
— Et qui est-ce ?…
— Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’élégance de la jeune Turquie.
— Ah !… Jolie ?
— Plus que jolie. Ravissante.
— Et riche, à en juger par l’équipage ?
— On dit qu’elle possède en Asie la valeur d’une province. Justement,

une de vos admiratrices, cher maître. — (Elle appuyait narquoisement sur le
« cher maître », sachant que ce titre l’horripilait.) — La semaine dernière, à
la Légation de ***, on avait licencié pour l’après-midi tous les domestiques
mâles, vous vous rappelez, afin de donner un thé sans hommes, où des
Turques pourraient venir… Elle était venue… Et une femme vous bêchait,
mais vous bêchait…

— Vous ?
— Oh ! Dieu, non : ça ne m’amuse que quand vous êtes là… C’était la

comtesse d’A… Eh bien ! madame Tewfik-Pacha a pris votre défense, mais
avec un élan… Je trouve d’ailleurs qu’elle a l’air de bien vous intéresser ?

— Moi  ! Oh  ! comment voulez-vous  ? Une femme turque, vous savez
bien que, pour nous, ça n’existe pas  ! Non, mais j’ai remarqué ce coupé,
très comme il faut, que je rencontre souvent…

— Souvent ? Eh bien ! vous avez de la chance : elle ne sort jamais.
— Mais si, mais si  ! Et généralement je vois deux autres femmes, de

tournure jeune, avec elle.



— Ah  ! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de
l’ancien ministre.

— Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey ?
— L’aînée, Zeyneb… L’autre… Mélek, je crois.
Madame de Saint-Enogat avait sans doute flairé quelque chose  ; mais,

beaucoup trop gentille et trop sûre pour être dangereuse.

XVI

Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry, quelques jours
après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait le timbre de Salonique :

Le 18 mai.

Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’êtes-vous avec nous ! Vous qui sentez l’Orient et
l’aimez comme nul autre Occidental, oh ! que ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du vieux temps
où nous voici installées pour quelques semaines, derrière de hauts murs sombres et tapissés de
fleurs !

Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la ville, en pleine campagne. Autour de nous
tout est vieux : êtres et choses. Il n’y a ici que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos
trois petites esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent pas nos plaintes.

Depuis cinq ans que nous n’étions pas venues, nous l’avions oubliée, cette vie d’ici, auprès de
laquelle notre vie de Stamboul paraîtrait presque facile et libre. Rejetées brusquement dans ce milieu,
dont toute une génération nous sépare, nous nous y sentons comme des étrangères. On nous aime, et
en même temps on hait en nous notre âme nouvelle. Par déférence, par désir de paix, nous cherchons
bien à nous soumettre à des formes, à façonner notre apparence sur des modes et des attitudes
d’antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de même, là-dessous, cette âme née d’hier, qui
s’échappe, qui palpite et vibre, et on ne lui pardonne point de s’être affranchie, ni même d’exister.

Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de douleurs ne l’avons-nous pas payé, cet
affranchissement-là ? Mais vous n’avez pas dû connaître ces luttes, vous, l’Occidental ; votre âme, à
vous, de tout temps sans doute a pu se développer à l’aise, dans l’atmosphère qui lui convenait. Vous
ne pouvez pas comprendre…



Oh ! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la fois incohérentes et harmonieuses ! Si vous
pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins d’où je vous écris, sous ce kiosque de bois ajouré,
mélangé de faïence, où de l’eau chante dans un bassin de marbre ; tout autour, ce sont des divans à la
mode ancienne, recouverts d’une soie rose, fanée, où scintillent encore quelques fils d’argent. Et
dehors, c’est une profusion, une folie de ces roses pâles qui fleurissent par touffes et qu’on appelle
chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent plus ni toilettes européennes, ni modernes
tcharchafs  ; elles ont repris le costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons fouillé dans de
vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du harem impérial au temps
d’Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les porta était notre bisaïeule.) Vous connaissez ces robes ?
Elles ont de longues traînes, et des pans qui traîneraient aussi, mais que l’on relève et croise pour
marcher. Les nôtres furent roses, vertes, jaunes : teintes qui sont devenues mortes comme celles des
fleurs que l’on conserve entre les feuillets d’un livre ; teintes qui semblent n’être plus que des reflets
sur le point de s’en aller.

C’est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et c’est sous ce kiosque au bord de l’eau que
nous avons lu votre dernier livre : « Le pays de Kaboul », — le nôtre, l’exemplaire que vous-même
nous avez donné. L’artiste que vous êtes n’aurait pu rêver pour cette lecture un cadre plus à souhait.
Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous faisaient aux fenêtres d’épais rideaux, et le
printemps de cette province méridionale nous grisait de tiédeurs… Maintenant donc nous avons vu
Kaboul.

Mais c’est égal, ami, j’aime moins ce livre que ses aînés : il n’y a pas assez de vous là-dedans. Je
n’ai pas pleuré, comme en lisant tant d’autres choses que vous avez écrites, qui ne sont pas tristes
toujours, mais qui m’émeuvent et m’angoissent quand même. Oh  ! n’écrivez plus seulement avec
votre esprit  ! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre en scène… Qu’importe ce que des gens
peuvent en dire ? Oh ! écrivez encore avec votre cœur, est-il donc si lassé et impassible à présent,
qu’on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois ?…

Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, dans ces jardins de grand silence, où maintenant les
fleurs mêmes ont l’air d’être pensives et de se souvenir. On resterait là sans fin, à écouter la voix du
petit filet d’eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit point variée et ne dise que la
monotonie des jours. Ce lieu, hélas  ! pourrait si bien être un paradis  ! On sent qu’en soi, comme
autour de soi, tout pourrait être si beau ! Que vie et bonheur pourraient n’être qu’une seule et même
chose, avec la liberté !

Nous allons rentrer au palais  ; il faut, ami, vous dire adieu. Voici venir un grand nègre qui nous
cherche, car il se fait tard… et les esclaves ont commencé à chanter et à jouer du luth pour amuser les
vieilles dames. On nous obligera tout à l’heure à danser et on nous défendra de parler français, ce qui
n’empêchera pas chacune de nous de s’endormir avec un de vos livres sous son oreiller.

Adieu, notre ami ; pensez-vous parfois à vos trois petites ombres sans visage ?

DJÉNANE.



XVII

Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stamboul, la réfection
de l’humble tombe était achevée, grâce à des complicités d’amis turcs. Et
André Lhéry, qui n’avait pas osé se montrer dans ces parages tant que
travaillaient les marbriers, allait aujourd’hui, le 30 du beau mois de mai,
faire sa première visite à la petite morte sous ses dalles neuves.

En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la tombe
clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose neuve, au milieu de
toute la vétusté grise d’alentour. Les deux petites stèles de marbre, celle que
l’on met à la tête et celle que l’on met aux pieds, se tenaient bien droites et
blanches parmi toutes les autres du voisinage, rongées de lichen, qui se
penchaient ou qui étaient tout à fait tombées. On avait aussi renouvelé la
peinture bleue, entre les lettres en relief de l’inscription, qui brillaient
maintenant d’or vif, — ces lettres qui disaient, après une courte poésie sur
la mort : « Priez pour l’âme de Nedjibé, fille de Ali-Djianghir, morte le 18
Moharrem 1297. » On ne voyait déjà plus bien que des ouvriers avaient dû
travailler là récemment, car, autour de l’épaisse dalle servant de base, les
menthes, les serpolets, toute la petite végétation odorante des terrains
pierreux s’était hâtée de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cyprès,
eux qui ont vu couler des règnes de khalifes et des siècles, ils étaient tels
absolument qu’André les avait toujours connus, et sans doute tels que cent
ans plus tôt, avec leurs mêmes attitudes, les mêmes gestes pétrifiés de leurs
branches couleur d’ossements secs, qu’ils tendent vers le ciel comme de
longs bras de morts. Et les antiques murailles de Stamboul déployaient à
perte de vue leur ligne de bastions et de créneaux brisés, dans cette solitude
toujours pareille, peut-être plus que jamais délaissée.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient bon  ; la
résignation de ces cimetières sans fin était aujourd’hui attirante, douce et
persuasive, on avait envie de s’attarder là, on souhaitait partager un peu la
paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les serpolets et les menthes.

André s’en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir enfin pu remplir
ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été depuis longtemps la



préoccupation de ses nuits ; pendant des années, au cours de ses voyages et
des agitations de son existence errante, même au bout du monde, il avait
tant de fois dans ses insomnies songé à cela, qui ressemblait aux besognes
infaisables des mauvais rêves : au milieu d’un saint cimetière de Stamboul,
relever ces humbles marbres qui se désagrégeaient… Aujourd’hui donc,
c’était chose accomplie. Et puis elle lui semblait tout à fait sienne, la chère
petite tombe, à présent qu’elle était remise debout par sa volonté, et que
c’était lui qui l’avait fait consolider pour durer.

Comme il se sentait l’âme très turque, par ce beau soir de limpidité tiède,
où bientôt la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la Marmara, il revint
à Stamboul quand la nuit fut tombée et monta au cœur même des quartiers
musulmans, pour aller s’asseoir dehors, sur l’esplanade qui lui était
redevenue familière, devant la mosquée de Sultan-Fatih. Il voulait songer
là, dans la fraîcheur pure du soir et dans la délicieuse paix orientale, en
fumant des narguilés, avec beaucoup de magnificence mourante autour de
soi, beaucoup de délabrement, de silence religieux et de prière.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés d’alentour avaient
allumé leurs modestes lampes  ; des lanternes pendues aux arbres, — des
vieilles lanternes à l’huile, — éclairaient aussi, discrètement ; et partout, sur
les banquettes ou sur les escabeaux, les rêveurs à turban fumaient, en
causant peu et à voix basse  ; on entendait le petit bruissement spécial de
leurs narguilés, qui étaient là par centaines : l’eau qui s’agite dans la carafe,
à l’aspiration longue et profonde du fumeur. On lui apporta le sien, avec des
petites braises vives sur les feuilles du tabac persan, et bientôt commença
pour lui, comme pour tous ces autres qui l’environnaient, une demi-griserie
très douce, inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces arbres, où
s’accrochaient les petites lanternes à peine éclairantes, il était assis juste en
face de la mosquée, dont le séparait la largeur de l’esplanade. Vide et très en
pénombre, cette place, où des dalles déjetées alternaient avec de la terre et
des trous  ; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquée, qui en
occupait tout le fond, et sévère comme un rempart, avec une seule
ouverture  : l’ogive d’au moins trente pieds donnant accès dans la sainte
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c’était de la nuit
confuse, du noir, — des arbres peut-être, de vagues cyprès indiquant une



région pour les morts, — de l’obscurité plus étrange qu’ailleurs, de la paix
et du mystère d’Islam. La lune qui, depuis une heure ou deux, s’était levée
de derrière les montagnes d’Asie, commençait de poindre au-dessus de cette
façade de Sultan-Fatih  ; lentement elle se dégageait, montait toute ronde,
tout en argent bleuâtre, et si libre, si aérienne, au-dessus de cette massive
chose terrestre  ; donnant si bien l’impression de son recul infini et de son
isolement dans l’espace !… La clarté bleue gagnait de plus en plus partout ;
elle inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs, tandis que la place
déserte demeurait dans l’ombre des grands murs sacrés. En même temps,
cette lueur lunaire imprégnait une fraîche brume de soir, exhalée par la
Marmara, qu’on n’avait pas remarquée plus tôt, tant elle était diaphane,
mais qui devenait aussi du bleuâtre clair enveloppant tout, et qui donnait
l’aspect vaporeux à cette muraille de mosquée, si lourde tout à l’heure. Et
les deux minarets plantés dans le ciel semblaient transparents, perméables
aux rayons de lune, donnaient le vertige à regarder, dans ce brouillard de
lumière bleue, tant ils étaient agrandis, inconsistants et légers…

À cette même heure, il existait de l’autre côté de la Corne-d’Or, — en
réalité pas très loin d’ici, mais à une distance qui pourtant semblait
incommensurable, — il existait une ville dite européenne et appelée Péra,
qui commençait sa vie nocturne. Là, des Levantins de toute race (et
quelques jeunes Turcs aussi, hélas  !) se croyant parvenus à un enviable
degré de civilisation, à cause de leurs habits parisiens (ou à peu près),
s’empilaient dans des brasseries, des « beuglants  » ineptes, ou autour des
tables de poker, dans les cercles de la haute élégance Pérote… Quels
pauvres petits êtres il y a par le monde !…

Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et mesquins,
maintenant sans rêve et sans espérance ! Très pauvres êtres, auprès de ces
simples et de ces sages d’ici, qui attendent que le muezzin chante là-haut
dans l’air, pour aller pleins de confiance s’agenouiller devant
l’inconnaissable Allah, et qui plus tard, l’âme rassurée, mourront comme on
part pour un beau voyage !…

Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix attendues par eux. Des
personnages qui habitent le sommet de ces flèches perdues dans la vapeur
lumineuse du ciel  ; des hôtes de l’air, qui doivent en ce moment voisiner
avec la Lune, vocalisent tout à coup comme des oiseaux, dans une sorte



d’extase vibrante qui les possède. Il a fallu choisir des hommes au gosier
rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux minarets ; on ne perd
pas un son ; rien de ce qu’ils disent en chantant ne manque de descendre sur
nous, précis, limpide et facile…

L’un après l’autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la zone d’ombre où
l’esplanade est encore plongée, la traversent et se dirigent lentement vers la
sainte porte. Par petits groupes d’abord de trois, de quatre, de cinq, les
turbans blancs et les longues robes s’en vont prier. Et puis il en vient
d’autres, de différents côtés, sortant des entours obscurs, du noir des arbres,
du noir des rues et des maisons closes. Ils arrivent en babouches
silencieuses, ils marchent calmes, recueillis et graves. Cette haute ogive, qui
les attire tous, percée dans la si grande muraille austère, c’est un fanal du
vieux temps qui est censé l’éclairer  ; il est pendu à l’arceau, et sa petite
flamme paraît toute jaune et morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire
dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d’en haut chantent toujours,
cela devient une procession ininterrompue de têtes enroulées de mousseline
blanche, qui s’engouffrent là-bas sous l’immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se dirige aussi
vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus misérable de tous, lui qui ne
priera pas. Il entre et reste debout près de la porte. Deux ou trois mille
turbans sont là, qui d’eux-mêmes viennent de s’aligner sur plusieurs rangs
pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur silence, une voix si
plaintive, et d’une mélancolie sans nom, qui vocalise en notes très hautes
comme les muezzins, semble mourir épuisée, et puis se ranime, vibre à
nouveau en frissonnant sous les vastes coupoles, traîne, traîne, s’éteint
comme d’une lente agonie, et meurt, pour recommencer encore. C’est elle,
cette voix, qui règle les deux mille prières de tous ces hommes attentifs ; à
son appel, d’abord ils tombent à genoux ; ensuite, se prosternent en humilité
plus grande, et enfin se jettent le front contre terre, tous en même temps
d’un régulier mouvement d’ensemble, comme fauchés à la fois par ce chant
triste et pourtant si doux, qui passe sur leurs têtes, qui s’affaiblit par instants
jusqu’à n’être qu’un murmure, mais qui remplit quand même la nef
immense.

Très peu éclairé, le vaste sanctuaire  ; rien que des veilleuses, pendues à
de longs fils qui descendent çà et là des voûtes sonores  ; sans la pure



blancheur de toutes les parois, on y verrait à peine. Il se fait par instants des
bruits d’ailes  : les pigeons familiers, ceux qu’on laisse nicher là-haut dans
les tribunes  ; réveillés par ces petites lumières et par les frôlements légers
de toutes ces robes, ils prennent leur vol et tournoient, mais sans effroi, au-
dessus des milliers de turbans assemblés. Et le recueillement est si absolu,
la foi si profonde, quand les fronts se courbent sous l’incantation de la
petite voix haute et tremblante, qu’on croit la sentir monter comme une
fumée d’encensoir, leur silencieuse et innombrable prière…

Oh ! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler longtemps le peuple
turc religieux et songeur, loyal et bon, l’un des plus nobles de ce monde, et
capable d’énergies terribles, d’héroïsmes sublimes sur les champs de
bataille, si la terre natale est en cause, ou si c’est l’Islam et la foi !

La prière finie, André retourna avec les autres fidèles s’asseoir et fumer
dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec un
contentement très calme, à la tombe réparée, qui devait à cette heure se
dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de rayons. Et
maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays, puisqu’il s’était
dit autrefois qu’il n’attendrait que cela. Mais non, le charme oriental l’avait
peu à peu repris tout à fait, et puis, ces trois petites mystérieuses, qui
reviendraient bientôt avec l’été de Turquie, il désirait entendre encore leurs
voix. Les premiers temps, il avait eu des remords de l’aventure, à cause de
l’hospitalité confiante que lui donnaient ses amis les Turcs  ; ce soir, au
contraire, il n’en éprouvait plus  : «  En somme, se disait-il, je ne porte
atteinte à l’honneur d’aucun d’eux  ; entre cette Djénane, assez jeune pour
être ma fille, et moi qui ne l’ai même pas vue et ne la verrai sans doute
jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d’autre rien de plus qu’une
gentille et étrange amitié ? »

Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d’elle, qui semblait
mettre définitivement les choses au point :

Un jour de caprice, — écrivait-elle du fond de son palais de belle-au-bois-dormant, qui ne
l’empêchait plus d’être si bien réveillée, — un jour de caprice et de pire solitude morale, irritées
contre cette barrière infranchissable à laquelle nous nous heurtons toujours et qui nous meurtrit, nous
sommes parties bravement à la découverte du personnage que vous pouviez bien être. De tout cela,
défi, curiosité, était fait notre premier désir d’entrevue. Nous avons rencontré un André Lhéry tout
autre que nous l’imaginions. Et maintenant, le vrai vous que vous nous avez permis de connaître,



jamais nous ne l’oublierons plus. Mais il faut pourtant l’expliquer, cette phrase, qui, d’une femme à
un homme, a l’air presque d’une galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grâce
à vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes occidentales : le contact
intellectuel avec un artiste. Nous ne vous oublierons jamais parce que vous nous avez témoigné un
peu de sympathie affectueuse, sans même savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
masques  ; vous vous êtes intéressé à cette meilleure partie de nous-mêmes, notre âme, que nos
maîtres jusqu’ici avaient toujours considérée comme négligeable  ; vous nous avez fait entrevoir
combien pouvait être précieuse une pure amitié d’homme.

C’était donc décidément ce qu’il avait pensé  : un gentil flirt d’âmes, et
rien de plus  ; un flirt d’âmes, avec beaucoup de danger autour, mais du
danger matériel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc comme
neige, blanc comme ces dômes de mosquée au clair de lune.

Il l’avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à l’heure à Péra, et il
la reprit, pour la relire plus tranquillement, à la lueur du fanal pendu aux
branches voisines :

Et maintenant, disait-elle, maintenant que nous ne vous avons plus, quelle tristesse de retomber
dans notre torpeur ! Votre existence à vous, si colorée, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les
nôtres, si pâles, faites d’ans qui se traînent sans laisser de souvenirs. D’avance, nous savons toujours
ce que demain nous apportera, — rien, — et que tous les demains, jusqu’à notre mort, glisseront avec
la même douceur fade, dans la même tonalité fondue. Nous vivons des jours gris perle, ouatés d’un
éternel duvet qui nous donne la nostalgie des cailloux et des épines. Dans les romans qui nous
arrivent d’Europe, on voit toujours des gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues.
Eh bien ! au moins ils en avaient, ceux-là ; ils ont éprouvé une fois l’ivresse de partir pour quelque
belle course au mirage ! Tandis que nous, André, jamais on ne nous a laissé la possibilité d’en avoir,
et, quand notre déclin sera venu, il nous manquera même ce mélancolique passe-temps, de les
pleurer… Oh ! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre passage ! Ces heures, en votre
compagnie, dans la vieille maison du quartier de Sultan-Selim !… Nous réalisions là un rêve dont
nous n’aurions pas osé autrefois faire une espérance  ; posséder André Lhéry à nous seules  ; être
traitées par lui comme des êtres pensants, et non comme des jouets, et même un peu comme des
amies, au point qu’il découvrait pour nous des côtés secrets de son âme  ! Si peu que nous
connaissions la vie européenne et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
confiance avec laquelle vous répondiez à nos indiscrétions. Oh  ! de celles-ci, par exemple, nous
étions bien conscientes, et, sans nos voiles, nous n’aurions certes pas été si audacieuses. Maintenant,
en toute simplicité et sincérité de cœur, nous voulons vous proposer une chose. Vous entendant parler
l’autre jour de la tombe qui vous est chère, nous avons eu toutes les trois la même idée, que le même
sentiment de crainte nous a retenues d’exprimer. Mais nous osons maintenant, par lettre… Si nous
savions où elle est, cette tombe de votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand
vous serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-être vous serait-il doux de penser
que ce coin de terre, où dort un peu de votre cœur, n’est pas entouré que d’indifférence. Et nous
serions si heureuses, nous, de ce lien un peu réel avec vous, quand vous serez loin ; le souvenir de
votre amie d’autrefois défendrait peut-être ainsi de l’oubli vos amies d’à présent… Et, dans nos



prières pour celle qui vous a appris à aimer notre pays, nous prierons aussi pour vous, dont la détresse
intime nous est bien apparue, allez !… Comme c’est étrange que je me sente revenir à une espérance,
depuis que je vous connais, moi qui n’en avais plus ! Est-ce donc à moi de vous rappeler qu’on n’a
pas le droit de borner son attente et son idéal à la vie, quand on a écrit certaines pages de vos livres…

DJÉNANE.

Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la
tombe de Nedjibé à quelqu’un d’ici qui en aurait soin ; surtout il avait fait
ce rêve, en apparence bien irréalisable, de la confier à des femmes turques,
sœurs de la petite morte par la race et par l’Islam. Donc, la proposition de
Djénane, non seulement l’attachait beaucoup à elle, mais comblait son vœu,
achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis des cimetières.

Et, dans l’admirable nuit, il songeait au passé et au présent ; en général, il
lui semblait qu’entre la première phase, si enfantine, de sa vie turque, et la
période actuelle, le temps avait creusé un abîme ; ce soir, au contraire, était
un des moments où il les voyait le plus rapprochées comme en une suite
ininterrompue. À se sentir là, encore si vivant et jeune, quand elle, depuis si
longtemps, n’était plus rien qu’un peu de terre, parmi d’autre terre dans
l’obscurité d’en dessous, il éprouvait tantôt un remords déchirant et une
honte, tantôt, — dans son amour éperdu de la vie et de la jeunesse, —
presque un sentiment d’égoïste triomphe…

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
Nedjibé, Djénane  : elles étaient du même pays d’ailleurs, toutes deux
Circassiennes ; la voix de l’une, à plusieurs reprises, lui avait rappelé celle
de l’autre ; il y avait des mots turcs qu’elles prononçaient pareillement…

Il s’aperçut tout à coup qu’il devait être fort tard, en entendant, du côté
des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules, — ces sonnailles
toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul  : l’arrivée des
maraîchers, apportant les mannequins de fraises, de fleurs, de fèves, de
salades, de toutes ces choses de mai, que viennent acheter de grand matin,
autour des mosquées, les femmes du peuple au voile blanc. Alors il regarda
autour de lui et vit qu’il restait seul et dernier fumeur sur cette place.
Presque toutes les lanternes des petits cafés s’étaient éteintes. La rosée se
déposait sur ses épaules qui se mouillaient, et un jeune garçon, debout



derrière lui, adossé à un arbre, attendait docilement qu’il eût fini, pour
emporter le narguilé et fermer sa porte.

Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-
d’Or et passer sur l’autre rive où il demeurait. Plus aucune voiture bien
entendu, à une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul, endormi
sous la lune, un très long trajet à faire dans le silence, au milieu d’une ville
de rêve, aux maisons absolument muettes et closes, où tout était comme
figé maintenant par les rayons d’une grande lumière spectrale trop blanche.
Il fallait traverser des quartiers où les petites rues descendaient, montaient,
s’enlaçaient comme pour égarer le passant attardé, qui n’eût trouvé
personne du reste pour le remettre dans son chemin ; mais André en savait
par cœur les détours. Il y avait aussi des places pareilles à des solitudes,
autour de mosquées qui enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait
d’immenses suaires blancs. Et partout il y avait des cimetières, fermés par
des grilles antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses à petite flamme
jaune, posées çà et là sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre
jetaient par leurs fenêtres une vague lueur de lampe ; mais c’étaient encore
des éclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder là-dedans :
on n’aurait aperçu que des compagnies de hauts catafalques, rongés par la
vétuste et comme poudrés de cendre. Sur les pavés, des chiens, tous fauves,
dormaient par tribus, roulés en boule, — de ces chiens de Turquie, aussi
débonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et incapables de se
fâcher même si on leur marche dessus, pour peu qu’ils comprennent qu’on
ne l’a pas fait exprès. Aucun bruit, si ce n’est, à de longs intervalles, le
heurt, sur quelque pavé sonore, du bâton ferré d’un veilleur. Le Vieux-
Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait dans sa paix religieuse, tel
cette nuit qu’il y a trois cents ans.

1. ↑ Mélek signifie : ange.
2. ↑ Djénane (qui s’écrit Djenan) signifie : Bien-aimée.
3. ↑ Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Mahomet II.



QUATRIÈME PARTIE

XVIII

Après les ciels changeants du mois de mai, où le souffle de la Mer Noire
s’obstine à promener encore tant de nuages chargés de pluie froide, le mois
de juin avait déployé tout à coup sur la Turquie le bleu profond de l’Orient
méridional. Et l’exode annuel des habitants de Constantinople vers le
Bosphore s’était accompli. Le long de cette eau, presque tous les jours
remuée par le vent, chaque ambassade avait pris possession de sa résidence
d’été, sur la côte d’Europe ; André Lhéry donc s’était vu obligé de suivre le
mouvement et de s’installer à Thérapia, sorte de village cosmopolite,
défiguré par des hôtels monstres où sévissent le soir des orchestres de café-
concert  ; mais il vivait surtout en face, sur la côte d’Asie restée
délicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il était séparé là par
une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuplé de la multitude des
navires et des barques qui sans trêve montent ou descendent.

Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin de maisons ou
de palais, c’est le défilé ininterrompu des paquebots, des énormes vapeurs
modernes, ou bien des beaux voiliers d’autrefois cheminant par troupes dès
que s’élève un vent propice ; tout ce que produisent et exportent les pays du
Danube, le Sud de la Russie, même la Perse lointaine et le Boukhara,



s’engouffre dans ce couloir de verdure, avec le courant d’air perpétuel qui
va des steppes du Nord à la Méditerranée. Plus près des berges, c’est le va-
et-vient des embarcations de toute forme, yoles, caïques effilés que montent
des rameurs brodés d’or, mouches électriques, grandes barques
peinturlurées et dorées où des équipes de pêcheurs rament debout, étendant
leurs longs filets qui accrochent tout au passage. Et, traversant cette mêlée
de choses en marche, de continuels et bruyants bateaux à roues, du matin au
soir, transportent entre les Échelles d’Asie et les Échelles d’Europe, les
hommes au fez rouge et les dames au visage caché.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomètres de
maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de
fenêtres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l’eau verte ou bleue.
Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des impénétrables harems. Maisons
de tous les temps et de tous les styles. Du côté d’Europe, hélas  ! déjà
quelques villas baroques de Levantins en délire, façades composites ou
même art nouveau, écœurantes à côté des harmonieuses demeures de la
vieille Turquie, mais noyées encore et négligeables dans la beauté du grand
ensemble. Du côté d’Asie, où n’habitent guère que des Turcs, dédaigneux
des pacotilles nouvelles et jaloux de silence, on peut sans déception longer
de près la terre, car il est intact, le charme de passé et d’Orient qui plane
encore là partout. À chaque détour de la rive, à chaque petite baie qui
s’ouvre au pied des collines boisées, on ne voit apparaître que choses
d’autrefois, grands arbres, recoins d’oriental mystère. Point de chemins
pour suivre le bord de l’eau, chaque maison, d’après la coutume ancienne,
ayant son petit quai de marbre, séparé et fermé, où les femmes du harem ont
le droit de se tenir, en léger voile, pour regarder à leurs pieds les gentils
flots toujours courants et les fins caïques qui passent, arqués en croissant de
lune. De temps à autre, des criques ombreuses, et si calmes, emplies de
barques à longue antenne. De très saints cimetières, dont les stèles dorées
semblent s’être mises là bien au bord, pour regarder elles aussi cheminer
tous ces navires, et se mouvoir en cadence tous ces rameurs. Des mosquées,
sous de vénérables platanes plusieurs fois centenaires. Des places de
village, où des filets sèchent, pendus aux ramures qui font voûte, et où des
rêveurs à turbans sont assis autour de quelque fontaine de marbre,
inaltérablement blanche avec pieuses inscriptions et arabesques d’or.



Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et de
l’embouchure de la Mer Noire, cette féerie légendaire du Bosphore se
déroule peu à peu en crescendo de magnificence, jusqu’à l’apothéose finale,
qui est au moment où s’ouvre la Marmara  : alors sur la gauche apparaît
Scutari d’Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de marbre et des
palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se lève avec ses amas de flèches
et de coupoles.

Tel était le décor à changements et à surprises dans lequel André Lhéry
devait vivre jusqu’à l’automne, et attendre ses amies, les trois petites
ombres noires, qui lui avaient dit  : «  Nous serons aussi pendant l’été au
Bosphore », mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie. Et
comment savoir à présent ce qu’elles étaient devenues, n’ayant pas le mot
de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macédoine ?

XIX

DJÉNANE À ANDRÉ

Bounar-Bachi, près de Salonique,
20 juin 1904 (à la franque).

Votre amie pensait à vous ; mais, pendant des semaines, elle était trop bien gardée pour écrire.
Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite histoire, son histoire de mariage ; subissez-la,

vous qui avez écouté celles de Zeyneb et de Mélek avec tant de bienveillance, à Stamboul, si vous
vous rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.

Moi, l’inconnu que mon père m’avait donné pour mari, André, n’était ni un brutal ni un malade :
au contraire, un joli officier blond, aux manières élégantes et douces, que j’aurais pu aimer. Si je l’ai
exécré d’abord, en tant que maître imposé par la force, je ne garde plus à présent contre lui aucune
haine. Mais je n’ai pas su admettre l’amour comme il l’entendait, lui, un amour qui n’était que du
désir et restait si indifférent à la possession de mon cœur.

Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une même maison, hommes et femmes vivent
séparés. Cela tend à disparaître, il est vrai, et je connais des privilégiées dont l’existence se passe



vraiment avec leur mari. Mais ce n’est point le cas dans les vieilles familles strictement pratiquantes
comme les nôtres ; là, le harem où nous devons nous tenir, et le selamlike où résident les hommes nos
maîtres, sont des demeures tout à fait distinctes. J’habitais donc notre grand harem princier, avec ma
belle-mère, deux belles-sœurs et une jeune cousine de Hamdi, nommée Durdané, celle-ci jolie, d’une
blancheur d’albâtre, avec des cheveux au henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme
phosphorescentes dont on ne rencontrait jamais le regard.

Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On m’avait donné tout un étage du vieil hôtel
immense ; j’avais pour moi seule quatre luxueux salons à l’ancienne mode turque, où je m’ennuyais
bien ; pourtant ma chambre à coucher était venue de Paris, ainsi que certain salon Louis XVI, et mon
boudoir où l’on m’avait permis d’apporter mes livres ; — oh ! je me rappelle qu’en les rangeant dans
des petites armoires de laque blanche, je me sentais si angoissée à songer que, là où ma vie de femme
venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu’elle m’avait déjà donné tout ce que j’en devais
attendre !… C’était donc cela, le mariage : des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon
âme, de longues heures de solitude, d’enfermement, sans intérêt et sans but, et puis ces autres heures
où il me fallait jouer un rôle de poupée, — ou de moins encore…

J’avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de décider Hamdi à y passer ses heures de
liberté. Je lisais les journaux, je causais avec lui des choses du palais et de l’armée, je tâchais de
découvrir ce qui l’intéressait, pour apprendre à en parler. Mais non, cela dérangeait ses idées
héréditaires, je le vis bien. « Tout cela, disait-il, était bon pour les conversations entre hommes, au
selamlike. » Il ne me demandait que d’être jolie et amoureuse… Il me le demanda tant, qu’il me le
demanda trop…

Une qui devait savoir l’être, amoureuse, c’était Durdané ! Dans la famille, on l’admirait pour sa
grâce, — une grâce de jeune panthère qui faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir,
jouait du luth ; elle parlait à peine, mais souriait toujours, d’un sourire à la fois prometteur et cruel,
qui découvrait ses petites dents pointues.

Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh ! le dédain qu’elle affichait
alors pour mes livres, mon piano, mes cahiers et mes lettres  ! Loin de tout cela elle m’entraînait
toujours, dans l’un des salons à la turque, pour s’étendre sur un divan et fumer des cigarettes, en
jouant avec un éternel miroir. À elle, qui avait été mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais-je,
dire mes peines. Mais elle ouvrait ses grands yeux d’eau et éclatait de rire  : « De quoi peux-tu te
plaindre ? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par aimer ! — Non, répondais-je, il n’est pas
à moi, puisque je n’ai rien de sa pensée. — Que t’importe sa pensée ? Tu l’as, lui, et tu l’as à toi
seule ! » Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.

Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était que je n’eusse pas d’enfant au bout d’une année de
mariage ; certes, disait-elle, on m’avait jeté un sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources,
aux mosquées et vers les derviches réputés pour conjurer de tels maléfices : un enfant, non, je n’en
voulais point. Si par malheur il nous était né une petite fille, comment l’aurais-je élevée  ? En
Orientale, comme Durdané, sans autre but dans la vie que les chansons et les caresses  ? Ou bien
comme nous l’avions été, Zeyneb, Mélek et moi-même, et ainsi la condamner à cruellement souffrir ?

Voyez-vous, André, je le sais bien, qu’elle est inévitable, notre souffrance, que nous sommes
l’échelon, nous et sans doute celles qui vont immédiatement suivre, l’échelon par lequel les
musulmanes de Turquie sont appelées à monter et à s’affranchir. Mais une petite créature de mon
sang, et que j’aurais bercée dans mes bras, la vouer à ce rôle sacrifié, je ne m’en sentais pas le
courage.



Hamdi, à cette époque-là, avait l’intention bien arrêtée de demander un poste à l’étranger, dans
quelque ambassade. « Je t’emmènerai, me promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des Occidentales,
comme la femme de notre ambassadeur à Vienne, ou comme la princesse Éminé en Suède.  » Je
pensais donc qu’alors, seuls dans une maison plus petite, notre existence deviendrait forcément plus
intime. Je pensais aussi qu’à l’étranger il serait content, peut-être fier, d’avoir une femme cultivée, au
courant de toutes choses.

Et comme je m’y appliquais, à être au courant ! Toutes les grandes revues françaises, je les lisais,
tous les grands journaux, et les romans et les pièces de théâtre. C’est alors, André, que j’ai commencé
à vous connaître d’une manière si profonde. Jeune fille, j’avais déjà lu Medjé et quelques-uns de vos
livres sur nos pays d’Orient. Je les ai relus, pendant cette période de ma vie, et j’ai mieux compris
encore pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la reconnaissance, et pourquoi
nous vous aimons plus que tant d’autres. C’est que nous nous sommes trouvées en intime parenté
d’âme avec vous par votre compréhension de l’Islam. Oh  ! notre Islam faussé, méconnu, auquel
pourtant nous restons si fidèlement attachées, car ce n’est pas lui qui a voulu nos souffrances  !…
Oh ! notre Prophète, ce n’est pas lui qui nous a condamnées au martyre qu’on nous inflige ! Le voile,
qu’il nous donna jadis, était une protection, non un signe d’esclavage. Jamais, jamais, il n’a entendu
que nous ne fussions que des poupées de plaisir : le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint
livre nous l’a nettement dit. Vous, dites-le vous-même, André ; dites-le pour l’honneur du Coran et
pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-le, enfin, parce que nous vous aimons…

Après vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres. Sur chacune de leurs pages est tombée une
larme… Les auteurs très lus, en écrivant, songent-ils à l’infinie diversité des âmes où s’en ira plonger
leur pensée  ? Pour les femmes occidentales qui voient le monde, qui y vivent, les impressions
produites par un écrivain pénètrent sans doute moins avant. Mais pour nous, les éternellement
cloîtrées, vous tenez le miroir qui le reflète, ce monde à jamais inconnu ; c’est par vous que nous le
voyons. Et c’est à travers vous que nous sentons, que nous vivons ; ne comprenez-vous pas alors que
l’écrivain aimé devienne une partie de nous-mêmes ? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et j’ai
des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous ; j’en ai entendu dire beaucoup de
mal que je n’ai pas cru. Bien avant de vous avoir rencontré, j’avais exactement pressenti l’homme
que vous deviez être. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais déjà  ! Quand vous
m’avez donné vos portraits, mais, André, je les avais tous, dormant au fond d’un coffret secret, dans
un sachet de satin !… Et après cet aveu, vous demanderiez à nous revoir ? Non, ces choses se disent
seulement à l’ami qu’on ne reverra jamais…

Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m’en voici éloignée !… J’en étais, je crois, à la
fin de l’hiver qui suivit la belle fête de mes noces. Un long hiver, cette année-là, et Stamboul, deux
mois sous la neige. J’avais beaucoup pâli et je languissais. La mère de Hamdi, Émiré Hanum,
devinait bien d’ailleurs que je n’étais pas heureuse. Elle s’inquiéta, paraît-il, de me voir si blanche,
car un jour les médecins furent mandés, et, sur leurs conseils, elle m’envoya passer deux mois aux
îles[1], où vos amies Zeyneb et Mélek venaient déjà de s’installer.

Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur printemps ? C’est l’amour de la vie et l’amour
de l’amour qu’on y respire. Dans cet air pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaître. Les
mauvais souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une langueur tendre. Je
me jugeai folle d’avoir été auprès de mon mari si compliquée et si exigeante. Ce climat et cet avril
m’avaient changée. Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je me promenais
seule, sans autre désir, sans autre rêve que d’avoir près de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma
taille, de n’être rien qu’une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n’avais pas su
rendre, la nostalgie des caresses qui m’avaient ennuyée.



Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour Stamboul, suivie seulement de mes esclaves.
Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries, n’arriva qu’à nuit close, — et vous savez que

nous n’avons pas le droit, nous autres musulmanes, d’être dehors après le coucher du soleil. Il était
bien neuf heures, quand j’entrai sans bruit dans notre hôtel. Hamdi, à cette heure-là, devait être au
selamlike, avec son père et ses amis, comme d’habitude  ; ma belle-mère, sans doute enfermée à
méditer son Coran, et ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave habile à
lire dans le marc de café.

Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je ne vis rien autre chose que
Durdané entre les bras de mon mari…

Vous direz, André, qu’elle est bien banale, mon aventure, et très courante en Occident  ; aussi ne
vous l’ai-je contée que pour la suite qu’elle comporte.

Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite sera pour demain.

DJÉNANE.

XX

Cependant le mois de juillet tout entier s’écoula sans que la suite
annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu’aucune autre nouvelle des
trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait beaucoup
sur l’eau, en va-et-vient de chaque jour entre l’Europe et l’Asie. Étant au
moins aussi Oriental qu’un Turc, il avait son caïque  ; et ses rameurs
portaient le traditionnel costume  : chemises en gaze de Brousse aux
manches flottantes et vestes en velours brodé d’or. Le caïque était blanc,
long, effilé, pointu comme une flèche, et le velours des livrées était rouge.

Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, parcourant d’un
regard distrait les vieilles demeures avancées tout au bord, les fenêtres
closes des harems, la retombée des verdures par-dessus les grilles des
mystérieux jardins, — quand il vit venir devant lui une barque frêle où
ramaient trois femmes drapées de soie blanche ; un eunuque, en redingote



correctement boutonnée, se tenait assis à l’arrière, et les trois rameuses
donnaient toute leur force comme pour une joute. Elles le croisèrent de près
et tournèrent la tête vers lui  ; il constata qu’elles avaient des mains
élégantes, mais les voiles de mousseline étaient baissés sur les visages, ne
laissant deviner rien.

Et il ne se douta point d’avoir rencontré là ses trois petits fantômes noirs,
qui étaient devenus, avec l’été, des fantômes blancs.

Le lendemain, elles lui écrivirent :

Le 3 août 1904.

Depuis deux jours, vos amies sont revenues s’installer au Bosphore, côté d’Asie. Et hier matin,
elles étaient montées en barque, ramant elles-mêmes, comme c’est leur habitude, pour aller vers
Pacha-Bagtché, où c’est plein de mûres dans les haies, et plein de bleuets dans l’herbe.

Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n’avions qu’un yeldirmé de soie claire et
une écharpe de mousseline autour de la tête  : au Bosphore, à la campagne, on nous le permet. Il
faisait beau, il faisait jeune, un vrai temps d’amour et d’aube de vie. L’air était frais et léger, et les
avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle
matinée, je ne sais quelle ardeur folle nous avait prises de nous hâter, et nous faisions voler notre
barque sur l’eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la mort…

Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé dans cette course, mais notre ami, qui
faisait son pacha, dans un beau caïque aux rameurs rouges et dorés. Et moi, j’ai croisé en plein vos
yeux, qui regardaient dans la direction des miens sans les voir.

Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées, comme des captives qui sortiraient de cellule
pour reprendre la prison simple : si vous saviez, malgré la magnificence des roses, ce que c’était, là-
bas d’où nous venons !… Quand on est, comme vous, quelqu’un de l’Occident fiévreux et libre, est-
on capable de sentir l’horreur de nos existences mortes, de nos horizons où n’apparaît qu’une seule
chose : aller là-bas dormir à l’ombre d’un cyprès, au cimetière d’Eyoub, après que l’Imam aura bien
dit les prières qu’il faut !

DJÉNANE.

Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez, que l’on tient emballées dans des caisses
pleines de son. Tous les chocs, on s’imagine ainsi nous les éviter, mais il nous arrivent quand même,
et alors les cassures vives, avec les deux morceaux en perpétuel contact, nous font un mal sourd,
profond et horrible…

ZEYNEB.



Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami André, vous vous en êtes certainement déjà
aperçu. Les deux autres, — ceci tout à fait entre nous, n’est-ce pas, — sont un peu  » maboul  ».
Surtout Djénane, qui veut bien continuer à vous écrire, mais ne plus vous revoir. Heureusement que
je suis là, moi, pour arranger les choses. Répondez-nous à l’ancienne adresse (Madame Zahidé, vous
vous rappelez ?). Après-demain nous avons une amie sûre qui doit aller en ville et passer à la poste
restante.

MÉLEK.

XXI

André leur écrivit sur l’heure. À Djénane, il disait  : «  Ne plus vous
revoir, — ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai jamais
vue, — et cela parce que vous m’avez fait une gentille déclaration d’amitié
intellectuelle ! Quel enfantillage ! J’en reçois bien d’autres, allez, et ça ne
m’émotionne pas du tout. » Il tenait de prendre la chose en badinage et de
se confirmer dans un rôle de vieil ami, très aîné, un peu paternel. Dans le
fond, il était inquiet des résolutions extrêmes que cette petite âme fière et
obstinée était capable de prendre  ; il ne s’y fiait pas, et sentait d’ailleurs
qu’elle lui était déjà très chère, que ne plus la revoir assombrirait tout son
été.

Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l’histoire promise, et, en
finissant, contait, pour l’acquit de sa conscience, comment par hasard il les
avait toutes les trois « identifiées ».

Le surlendemain elles répondirent :

Que vous nous ayez identifiées, est un malheur  : ces amies dont vous ne connaîtrez jamais le
visage, vous intéressent-elles encore, maintenant que leur petit mystère est usé, percé à jour ?… La
suite de mon histoire : cela, rien de plus facile, vous l’aurez. Nous revoir, André, c’est moins simple :
laissez-moi réfléchir…

DJÉNANE.



Eh bien ! moi, je vais m’identifier à fond, en vous apprenant où est notre demeure. Quand vous
descendez le Bosphore, côté d’Asie, dans la seconde crique après Tchiboukli, il y a une mosquée  ;
après la mosquée, un grand yali très vieux style, très grillagé, pompeux et triste, avec toujours
quelque aimable nègre en redingote qui rôde sur le quai étroit : c’est chez nous. Au premier étage, qui
s’avance en encorbellement sur la mer, les six fenêtres de gauche, défendues par de farouches
quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette côte d’Asie, passez là de
préférence et regardez à ces fenêtres, sans regarder trop : vos amies, qui reconnaîtront de loin votre
caïque, montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d’amitié, ou bien le coin de leur
mouchoir.

Ça s’arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à Stamboul pour la semaine prochaine.

MÉLEK.

Il ne se fit point prier pour « passer là ». Le lendemain précisément se
trouvait être un vendredi, jour de promenade élégante aux Eaux-Douces
d’Asie où il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de
Djénane, sans doute très facile à reconnaître, était sur le chemin. Étendu
dans son caïque, il passa aussi près que la discrétion put l’y autoriser. Le
yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu déjeté par le temps, et
peint à l’ocre sombre, avait grand air, mais combien triste et secret ! Par la
base, il baignait presque dans le Bosphore, et les fenêtres de ses amies
captives surplombaient l’eau marine, qu’agitait l’éternel courant. Derrière,
c’étaient des jardins haut murés, qui montaient se perdre dans les bois du
coteau voisin.

Sous la maison s’ouvrait une de ces espèces d’antres voûtés, qui étaient
d’usage général dans le vieux temps pour remiser les embarcations des
maîtres, et André, comme il approchait, en vit sortir un beau caïque équipé
pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brodé d’or, et long
tapis de même velours, brodé pareillement, qui traînait dans l’eau. Iraient-
elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies  ? Cela en avait tout
l’air.

Il passa, en jetant un coup d’œil aux grillages indiqués ; des doigts fins,
chargés de bagues, en sortirent, et le coin d’un mouchoir de dentelles. Rien
qu’à la façon enfantine de remuer ces doigts-là et de faire danser ce bout de
mouchoir, André tout de suite reconnut Mélek.



À Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe  : c’est, dans les
arbres et les prairies, une petite rivière où l’on vient en foule, les vendredis
de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d’Asie : une rivière encore plus en
miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines asiatiques pour se
jeter dans le Bosphore, et où l’on se réunit tous les vendredis d’été.

À l’heure où André s’y rendait aujourd’hui, quantité d’autres caïques y
venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilées, les autres
des hommes en fez rouge. Au pied d’une fantastique citadelle du moyen âge
sarrasin, hérissée de tours et de créneaux, et près d’un somptueux kiosque
au quai de marbre, appartenant à Sa Majesté le Sultan, s’ouvre ce petit
cours d’eau privilégié qui attire chaque semaine tant de belles mystérieuses.

Avant de s’engager là, entre les berges de roseaux et de fougères, André
s’était retourné pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies, et il
avait cru reconnaître, là-bas, loin derrière lui, leurs trois silhouettes en
tcharchaf noir, et la livrée bleu et or de leurs bateliers.

Déjà beaucoup de monde, quand il arriva  ; du monde sur l’eau  ; des
barques de toute forme et des livrées de toute couleur ; du monde alentour,
sur ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s’arrangent en
amphithéâtre, comme exprès pour les gens qui veulent s’asseoir et regarder
ces barques passer. Çà et là, de grands arbres, à l’ombre desquels des petits
cafés venaient de s’établir, et où d’indolents fumeurs de narguilés avaient
étendu des nattes sur l’herbe pour s’y reposer à l’orientale. Et des deux
côtés, les collines boisées, touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela
entre leurs pentes délicieusement vertes. C’étaient des femmes surtout, qui
garnissaient le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits
rivages, et rien n’est aussi harmonieux qu’une foule de femmes turques à la
campagne, sans tcharchafs sombres comme à la ville, mais en longs
vêtements toujours d’une seule couleur, — des roses, des bleus, des bruns,
des rouges, — chacune ayant la tête uniformément enveloppée d’un voile
en mousseline blanche.

L’étrangeté amusante de la promenade, c’est cet encombrement même,
sur une eau si tranquille, si enclose et enveloppée de verdure, — avec tant
de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
Souvent on n’avance plus, les avirons se croisent, se mêlent, les rameurs
crient, les caïques se frôlent, et on est stationnaire les uns près des autres,



avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans visage qui restent une
heure rangées contre la berge, leur caïque presque dans les joncs et les
fleurs d’eau, et qui détaillent avec un face-à-main ceux qui passent. Il en est
d’autres qui ne craignent pas de se lancer dans la mêlée, mais toujours
impassibles et énigmatiques sous le voile baissé, tandis que se démènent
leurs bateliers chamarrés d’or. Et, si l’on fait cinq ou six cents mètres à
peine, en remontant la gentille rivière, on est dans l’épaisseur des
branchages, entre des arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets
blancs du fond, il faut rebrousser chemin, alors on tourne à grand-peine,
tant l’étroit caïque a de longueur, et on redescend le fil de l’eau, — mais
pour le remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent
pas dans une allée.

Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le ruisseau finit
d’être navigable, André songea : « Je vais sûrement croiser mes amies, qui
ont dû arriver aux Eaux-Douces quelques minutes après moi. » Il ne regarda
donc plus les femmes assises par groupes sur l’herbe, plus les paires d’yeux
noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces têtes enveloppées de blanc ; il
ne s’occupa que de ce qui arrivait à sa rencontre sur l’eau. Un défilé encore
si joli dans son ensemble, bien que ce ne soit déjà plus comme aux vieux
temps et qu’il faille parfois tourner la tête pour ne pas voir les prétentieuses
yoles américaines des jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de
louage où des Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux. Cependant les
caïques dominent encore, et il y en avait aujourd’hui de remarquables, avec
leurs beaux rameurs aux vestes de velours très dorées ; là-dedans passaient,
à demi étendues, des dames en tcharchaf plus ou moins transparent, et
quelques grandes élégantes, en yachmak comme pour se rendre à Yldiz,
laissant voir leur front et leurs yeux d’ombre. — Au fait, comment donc
n’étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites amies, des fleurs
d’élégance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes noires, telles qu’il les avait
aperçues là-bas  ? Sans doute à cause de l’obstination de Djénane à rester
pour lui une invisible.

À un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C’était bien cela : trois
sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les algues en
traînant dans l’eau ses franges d’or. Trois, c’est beaucoup pour un caïque ;
deux étaient royalement assises à l’arrière sur la banquette de velours, le



même velours que le tapis et la livrée des rameurs, — les aînées sans doute,
celles-là, — et la troisième, la plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds.
Elles passèrent à le toucher. Il reconnut d’abord, de si près, sous la gaze
noire qui aujourd’hui n’était pas triple, ces yeux rieurs de Mélek entrevus
un jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux bonnes
places. L’une avait aussi un voile semi-transparent qui permettait de deviner
presque le visage tout jeune, d’une finesse et d’une régularité exquises,
mais laissant encore les yeux dans l’imprécision. Il n’hésita pas : ce devrait
être Zeyneb, qui consentait enfin à être moins cachée, et la troisième, aussi
parfaitement indéchiffrable que toujours, c’était Djénane.

Il va sans dire, ils n’échangèrent ni un salut, ni un signe. Seule, Mélek, la
moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si discrètement qu’il fallait être
tout près pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le temps de s’en
aller. Le soleil n’éclairait bientôt plus que la cime des collines et des bois :
on sentait la fraîcheur délicieuse qui montait de l’eau avec le soir. La petite
rivière et ses entours se dépeuplaient peu à peu, pour redevenir solitaires
jusqu’à la semaine prochaine ; les caïques se dispersaient sur tous les points
du Bosphore, ramenant les belles promeneuses qui, avant le crépuscule,
doivent être de retour et mélancoliquement enfermées dans tous ces harems
disséminés le long du rivage. André laissa partir ses amies bien avant lui, de
peur d’avoir l’air de les suivre ; puis rentra en rasant le bord asiatique, très
lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.

XXII

DJÉNANE À ANDRÉ

Le 17 août 1904 (à la franque).



Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite histoire  ? C’est pourtant une bien pauvre
aventure, que j’ai commencé de vous conter là.

Mais combien fait mal un amour qui meurt ! Ah ! s’il mourait du moins tout d’un coup ! Mais non,
il lutte, il se débat, et c’est cette agonie qui est cruelle.

Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d’un flacon à parfum qui se brisait par terre,
Durdané tourna vers moi la tête. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d’eau s’ouvrirent et elle
me fit son joli sourire de panthère. Sans un mot, elle et moi nous regardions. Hamdi encore ne voyait
rien. Elle avait un bras passé autour de son cou et, doucement, elle le força lui aussi à tourner la tête :
« Djénane ! » dit-elle, d’une voix indifférente.

Je ne sais ce qu’il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D’instinct, c’est auprès de sa mère que
j’allai me réfugier. Elle lisait son Coran, et d’abord gronda d’être interrompue dans sa méditation,
puis se leva effarée, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je ne sais combien de
minutes après  : «  Rentre dans ton appartement, me dit-elle, avec une douceur tranquille  ; va, ma
pauvre petite, ils n’y sont plus. »

Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, je me jetai sur une chaise longue, et j’y pleurai
jusqu’à m’endormir épuisée. Oh  ! ensuite, à l’aube, ce réveil  ! Retrouver cela dans sa mémoire,
recommencer à penser, se dire qu’il faut prendre un parti. J’aurais voulu les haïr, et il n’y avait en
moi que de la douleur, pas de la haine ; de la douleur et de l’amour.

Il était grand matin, le jour commençait à peine. J’entendis des pas s’approcher de ma porte, ma
belle-mère entra, et je vis d’abord que ses yeux avaient pleuré. « Durdané est partie, me dit-elle ; je
l’ai envoyée loin d’ici, chez une de nos parentes. » Puis, s’asseyant près de moi, elle ajouta que ces
choses arrivent tous les jours dans la vie ; que les caprices d’un homme ont moins de conséquences
que ceux du vent ; que je devais rentrer dans ma chambre, me faire très belle, et sourire à Hamdi ce
soir, quand il rentrerait du palais  ; il était très malheureux, paraît-il, et ne voulait pas m’approcher
avant que je fusse consolée.

Dans l’après-midi, on m’apporta des blouses de soie, des dentelles, des éventails, des bijoux.
Alors, je priai seulement, qu’on me laissât seule dans ma chambre. Je voulais essayer de voir clair

au fond de moi-même. Pensez donc que la veille j’étais rentrée au harem toute vibrante d’un
sentiment nouveau ; j’y avais apporté tout le printemps des îles, ses parfums et ses chansons, et les
baisers cueillis là dans l’air, et tout le frisson d’un réveil amoureux…

Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. Tranquille moi-même, je lui demandai
simplement de me dire la vérité  : m’aimait-il encore, ou non  ? Je serais retournée chez ma
grand’mère, pour le laisser libre. Il sourit et me prit dans ses bras. « Quelle enfant tu es, me dit-il ;
voyons, pourrais-je cesser de t’aimer ? » Et il me couvrait de baisers, me grisait de caresses.

Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l’autre, s’il m’aimait toujours… Oh !
André, alors j’ai appris à juger les hommes, — ceux de chez nous du moins : celui-là n’avait même
pas le courage de son amour ! Cette Durdané, mais non il ne l’aimait point. Une fantaisie seulement à
cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux lorsqu’elle dansait le soir. Et puis elle prétendait
connaître des arts subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l’épreuve. D’ailleurs,
qu’est-ce que cela pouvait bien me faire  ? Sans ma rentrée à l’improviste, l’aurais-je même su
jamais ?

Oh ! de l’entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond de moi-même, pour elle, pour lui, et pour
moi qui voulais pardonner ! Je souffrais moins cependant, depuis que j’étais renseignée : ainsi donc,
ce corps souple et ces yeux d’eau, c’était là tout ce que Hamdi avait aimé chez l’autre ! Eh bien ! je



me savais plus jolie qu’elle ; moi aussi j’avais des prunelles vertes, d’un vert de mer plus sombre et
plus rare que le sien, et, s’il suffisait avec lui d’être jolie et amoureuse, j’étais les deux à présent.

Et la campagne de reconquête commença. Oh ! ce ne fut pas long ; le souvenir de Durdané ne pesa
plus lourd bientôt sur la mémoire de son amant… Mais jamais de ma vie je n’ai connu de jours plus
lamentables. Je sentais tout ce qui était en moi de haut et de pur s’en aller, s’effeuiller comme des
roses qui se fanent près du feu. Je n’avais plus une pensée en dehors de celle-ci : lui plaire, lui faire
oublier l’amour de l’autre dans un amour plus grand.

Mais bientôt, quelle horreur de m’apercevoir qu’avec le mépris croissant de moi-même, me venait
peu à peu la haine de celui pour qui je m’avilissais ! Car j’étais devenue tout à fait et uniquement une
poupée de plaisir. Je ne songeais qu’à être belle, à l’être chaque jour d’une manière différente. À
pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes du soir, les « déshabillés », les parfums, les fards ; tous
les artifices de la coquetterie d’Occident et ceux de notre coquetterie orientale étaient devenus mon
seul souci. Je n’entrais plus jamais dans mon boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres
délaissés ; là flottaient des pensées si différentes, hélas ! de celles d’à présent…

La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djénane d’autrefois qui avait essayé
d’avoir une âme… Et comment vous exprimer cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que
mes caresses étaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l’amour n’était plus !

Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi une épouvante ; quel parti
prendre pour échapper à ses bras, que faire pour ne pas prolonger cette honte ? Je ne vis d’autre issue
que la mort, et je voulus l’avoir là, toujours préparée, et tout près de moi, sur cette table de toilette
devant laquelle à présent j’étais constamment assise ; une mort bien douce et prompte, à portée de ma
main, dans un flacon d’argent pareil à mes flacons de parfum.

C’est là que j’en étais, quand un matin, entrant dans le salon de ma belle-mère Émiré Hanum, je
trouvai deux visiteuses qui remettaient leur tcharchaf pour partir : Durdané et la tante éloignée qui en
avait pris charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdané, mais aujourd’hui avec un petit air de
triomphe, tandis que les deux vieilles dames paraissaient bouleversées. Mois au contraire, je me
sentais si calme. Je remarquai que sa robe, en drap beige, était un peu flottante, que sa taille semblait
épaissie et ses mouvements plus lourds : elle acheva lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous
salua et sortit. « Qu’est-elle venue faire ? » demandai-je simplement, quand nous fûmes seules. Émiré
Hanum me fit asseoir près d’elle en me tenant les mains, hésita avant de répondre, et je vis des
larmes couler sur ses rides : cette Durdané allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari l’épousât ;
une femme de leur famille ne pouvait être mère sans être épousée, et d’ailleurs une enfant de Hamdi
avait de droit sa place dans la maison.

Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans ses bras. Mais avec quelle tranquillité je
l’écoutais  ! C’était la délivrance au contraire qui venait à moi, quand je me croyais perdue  ! Et je
répondis aussitôt que je comprenais tout cela très bien, que Hamdi était libre, que j’étais prête à
divorcer sur l’heure sans en vouloir à personne.

— Divorcer ! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer ! Tu veux divorcer ! Mais mon
fils t’adore. Mais nous t’aimons tous, ici ! Mais tu es la joie de nos yeux !

Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j’aie regrettée… Pour me retenir, elle
commença de me citer l’exemple des épouses de son temps, qui savaient être heureuses dans des
situations semblables. Elle-même, n’avait-elle pas eu à partager l’amour du pacha avec d’autres  ?
Dès qu’avait pâli sa beauté, n’avait-elle pas vu une, deux, trois jeunes femmes se succéder au
harem ? Elle les appelait ses sœurs ; jamais aucune ne lui avait manqué d’égards, et c’était toujours à
elle-même que revenait le pacha quand il avait une confidence à faire, un avis à demander, ou bien



quand il se sentait malade. De tout cela avait-elle souffert ? À peine, puisqu’elle ne se souvenait plus
que d’un seul chagrin dans sa vie : c’était quand mourut la petite Sahida, la dernière de ses rivales, en
lui confiant son bébé ! Oui, le plus jeune frère d’Hamdi, le petit Férid n’était pas son propre fils à
elle, mais le fils de la pauvre Sahida ; c’est du reste à cette heure que je l’apprenais…

Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le harem. Que m’importait cette femme, au point
où nous en étions ? D’ailleurs Hamdi ne l’aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle était le prétexte
qu’il fallait saisir, l’occasion qu’il ne fallait perdre à aucun prix. Pour abréger, par horreur des scènes
et plus encore par crainte de Hamdi qui s’affolerait, je fis séance tenante ma demi-soumission. À
genoux devant cette mère qui pleurait, je demandai seulement, et j’obtins, d’aller passer deux mois de
retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune fille ; j’avais besoin de cela, disais-je, pour me
résigner ; ensuite je reviendrais.

Et j’étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d’Yldiz.
C’est à ce moment-là, André, que vous arriviez à Constantinople. Les deux mois expirés, mon

mari, bien entendu, voulut me reprendre : je lui fis dire qu’il ne m’aurait pas vivante, le petit flacon
d’argent ne me quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu’au jour où Sa Majesté le Sultan daigna
signer l’iradé qui me rendit libre.

Vous avouerai-je que j’ai souffert encore, les premières semaines. Contre mon attente, l’image de
cet homme, ses baisers que j’avais trop aimés et trop haïs, devaient continuer quelque temps de me
poursuivre.

Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonné d’avoir fait de moi presque une courtisane  ; il ne
m’inspire plus ni le désir ni haine  ; c’est fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer
l’amour parce qu’un joli garçon me serrait dans ses bras. Mais j’ai reconquis ma dignité, j’ai retrouvé
mon âme et repris mon essor.

Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous me comprenez, ou bien si, comme tant
d’autres, vous me tenez pour une pauvre petite déséquilibrée, en quête de l’impossible.

DJÉNANE.

XXIII

André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l’effet de ressembler
beaucoup à tous les hommes, à ceux d’Occident aussi bien qu’à ceux de
Turquie, et que c’était elle, la petite créature d’exception et d’élite. Et puis il
la pria de remarquer, — ce qui n’était pas neuf, — que rien ne fuyait



comme le temps  ; les deux années de son séjour à Constantinople avaient
déjà commencé leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus ; ils devaient
donc en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui seraient si
promptes à s’anéantir, comme les pensées de tous les êtres, dans les abîmes
de la mort.

Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à Stamboul, à
Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l’impasse de silence.

Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une mouche à
vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui semblait s’être rapproché de
l’Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les mosquées étaient blanches
sous l’ardent soleil d’août. Comment imaginer aujourd’hui qu’une ville
pareille pouvait avoir de si longs hivers et de si persistants linceuls de
neige ? Les rues étaient plus désertes, à cause de tout ce monde qui avait
émigré vers le Bosphore ou les îles de la Marmara, et les senteurs orientales
s’y exagéraient dans l’atmosphère surchauffée.

Pour attendre l’heure, il alla à Sultan-Fatih, s’asseoir à sa place
d’autrefois, sous les arbres, à l’ombre, devant la mosquée. Des imams qui
étaient là, et ne l’avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent grand
accueil  ; après quoi, ils retombèrent dans leur rêverie. Et le « cafedji », le
traitant comme un habitué, lui apporta, avec le narguilé berceur, la petite
Tékir, la chatte de la maison, qui avait été souvent sa compagne au
printemps et qui s’installa tout de suite près de lui, la tête sur ses genoux
pour être caressée. En face, les murs de la mosquée éblouissaient avec leur
réverbération blanche. Des enfants puisaient l’eau d’une fontaine et la
versaient sur les vieux pavés, autour des fumeurs, mais il faisait quand
même si chaud que les pinsons et les merles, dans les cages pendues aux
branches, restaient muets et somnolents. Des feuilles jaunes cependant
tombaient déjà, annonçant que ce bel été ne tarderait pas à courir vers son
déclin.

À Sultan-Selim, où il arriva sous l’accablement de deux heures,
l’impasse était inquiétante de sonorité et de solitude. Derrière la porte au
frappoir de cuivre, il trouva Mélek en faction, qui lui sourit comme une
bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile était mis en
simple et sa figure se voyait à peu près comme celle d’une Européenne en
voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangée pareillement et, pour la



première fois, il vit briller ses prunelles brunes, il rencontra le regard de ses
jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu’il s’y attendait, Djénane
persistait à n’être qu’une svelte apparition noire, absolument sans visage.

La question qu’elle lui posa, d’un petit ton drôle, dès qu’il fut assis sur le
modeste divan décoloré :

— Eh bien ! comment va votre ami Jean Renaud ?…
— Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de même ; vous savez

son nom ?
— On sait tout, dans les harems. Exemple  : je puis vous dire que vous

dîniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, à côté d’une personne en
robe rose ; que vous vous êtes isolés après, tous deux, sur un banc du jardin
et qu’elle a accepté une de vos cigarettes au clair de lune. Ainsi de suite…
Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous savons… Alors, vous
m’assurez qu’il va toujours bien, monsieur Jean Renaud ?

— Mais oui, je vous dis…
— Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ça n’agit pas.
Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait entrepris des

prières et un envoûtement pour obtenir sa mort, — un peu comme
enfantillage et plus encore pour tout de bon, s’étant imaginée qu’il incarnait
une influence hostile et maintenait André en défiance contre elles.

— Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaître des Orientales,
eh bien ! c’est ainsi que nous sommes. Dès qu’on gratte un peu le vernis :
des petites barbares !

— En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au contraire,
il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud  ! Et tenez, sans lui,
nous ne nous connaîtrions pas  ; notre premier rendez-vous, à Pacha-
Bagtché, le jour de ce grand vent, il m’a entraîné, je refusais d’y venir…

— Bon Jean Renaud ! s’écria Mélek. Écoutez, alors emmenez-le demain
vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caïque, et j’irai tout exprès,
moi, pour lui faire un sourire en passant…

Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur de ce jour d’été
se devinait à peine, Djénane, plus encore que la dernière fois, faisait son
sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu’une timidité nouvelle, une gêne lui



étaient venues, pour s’être trop livrée dans ses longues lettres, et de la voir
ainsi, cela rendait André un peu nerveux, par instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le livre :
— Ce sera un roman, n’est-ce pas ?…
— Comment saurais-je faire autre chose ? Mais encore, je ne le vois pas

du tout ce roman-là.
— Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais ? Un roman, oui, et

dans lequel vous seriez un peu.
— Ah ! cela non, par exemple.
— Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la première personne,

je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir là dedans un
Européen de passage dans notre pays, un chantre de l’Orient qui verrait
avec vos yeux et sentirait avec votre âme…

— Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre !
— Qu’est-ce que ça peut vous faire  ? Laissez-moi continuer, voulez-

vous… Il aurait rencontré clandestinement, avec les mille dangers
inévitables, une de nos sœurs de Turquie et ils se seraient aimés…

— Ensuite ?
— Ensuite, eh bien ! il part, comme c’est fatal, voilà tout…
— Ce sera tout à fait nouveau dans mon œuvre cette petite intrigue-là…
— Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l’amour entre eux

deux resterait pur et toujours inavoué…
— Ah !… Et elle après son départ ?
— Elle !… Eh bien ! mais… que voulez-vous qu’elle fasse ? Elle meurt !
Elle meurt… C’était prononcé avec l’accent d’une conviction si

poignante qu’André en reçut comme un choc profond qui le surprit et lui
commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler :
— Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais ; il nous avait paru si joli,

à nous : Le bleu dont on meurt… Non ? Il n’a pas l’air de vous plaire ?



— Il est gentil, c’est vrai, dit André… Je le trouve peut-être un peu…
Comment dire cela, voyons… Un peu romance…

— Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le trouvez 1830…
Il est rococo ; passons…

— Un titre qui a des papillotes, ajouta Mélek.
Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en

contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées littéraires, qu’elle s’était
acquises toute seule, avec tant d’effort et parfois avec une intuition
merveilleuse. Soudain elle lui parut si naïve et si jeune, elle qu’il jugeait à
première vue peut-être un peu trop frottée de lectures ! il fut désolé d’avoir
pu la froisser, même très légèrement, et tout de suite changea de ton, pour
redevenir tout à fait doux, presque avec tendresse.

— Mais non, chère petite amie invisible, il n’est pas rococo, il n’est pas
ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou dire…
Seulement, ne mettons pas de mort là-dedans, voulez-vous  ? D’abord ça
changera ; j’en ai tant fait mourir dans mes livres ; vous n’y pensez pas, on
me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue ! Non, pas de mort, dans ce livre ;
mais au contraire, si possible, de la jeunesse et de la vie… Cette restriction
posée, j’essaierai de l’écrire sous la forme qui vous plaira, et nous
travaillerons ensemble, comme deux collaborateurs bien d’accord, bien
camarades, n’est-ce pas ?

Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient été jusqu’à ce
jour.

XXIV

DJÉNANE À ANDRÉ

Le 16 septembre 1904.



J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si seule, et si lasse de ma solitude ! Un orage
avait passé dans la nuit et saccagé les rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces
pétales encore frais, il me semblait piétiner des rêves.

C’est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon arrivée de Karadjiamir, j’ai passé tous mes
étés d’enfant et de jeune fille, avec vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de notre vie, je ne
dirai pas que nous fussions malheureuses. Tout était souriant. Chacun autour de nous goûtait ce
bonheur négatif où l’on se contente de la paix du moment qui passe et de la sécurité pour celui qui
vient. Nous n’avions jamais vu saigner des cœurs. Et nos journées qui glissaient douces et lentes,
entre nos études et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-sommeil, dans cette torpeur
qu’apportent nos étés toujours chauds  ; nous n’avions jamais pensé que nous pourrions être à
plaindre. Nos institutrices étrangères avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles se trouvaient
bien parmi nous ; ce calme était pour elle comme celui d’un port après la tempête. Et lorsque nous
leur disions parfois nos rêves vagues et nos désirs imprécis : vivre comme les Européennes, voyager,
voir, elles nous répondaient en vantant la tranquillité et la douceur dont nous étions entourées.
Tranquillité, douceur de la vie des musulmanes, toute notre enfance, nous n’avions pas entendu autre
chose. Aussi rien d’extérieur ne nous avait préparées à souffrir. La douleur est venue de nous.
L’inquiétude et l’inassouvissable désir sont nés de nous-mêmes. Et mon drame à moi a vraiment
commencé le jour de mon mariage, quand les fils d’argent de mon voile de mariée m’enveloppaient
encore…

Oh  ! notre première rencontre, André, dans ce sentier, par ce grand vent, vous vous souvenez,
auriez-vous pensé en ce temps-là que vous seriez si tôt pour nous un ami très cher ? Et vous, je sens
que vous commencez à vous attacher à ces petites Turques, bien qu’elles aient déjà perdu l’attrait
d’être mystérieuses. Quelque chose d’infiniment doux s’est glissé en moi depuis notre dernière
entrevue, depuis l’instant où votre voix et vos yeux ont changé, parce que vous aviez peur de m’avoir
blessée ; alors j’ai compris que vous étiez bon et consentiriez à être mon confident en même temps
que mon ami. Quel bien cela me ferait de vous dire, à vous qui devez le comprendre, tant de choses
lourdes que personne n’a jamais entendues ; des choses dans ma destinée qui me déroutent ; vous qui
êtes un homme et qui savez, vous me les expliqueriez peut-être.

J’ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et il me regarde avec ses yeux clairs. Vous-
même, je vous sais non loin d’ici, sur l’autre rive  ; un coin de Bosphore seul nous sépare, et
cependant, entre nous deux, quelle distance toujours, quel abîme de difficultés, avec une si constante
incertitude de nous revoir jamais ! Malgré tout cela, je voudrais, quand vous aurez quitté notre pays,
ne plus être seulement un vague fantôme dans votre mémoire  ; je voudrais au moins y demeurer
comme une réalité, une pauvre, triste petite réalité.

Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l’heure, savez-vous ce qu’elles me rappelaient  ? Un
effeuillement pareil, dans les allées de ce même jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n’était
pas une bourrasque d’été, cette fois, qui en était cause, c’était bien l’automne. Octobre avait jauni les
arbres, il faisait froid, et nous devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-Pacha. Tout était
emballé, la maison en désordre. Nous étions allées dire adieu au jardin et cueillir les dernières fleurs.
Un vent aigre gémissait dans les branches. La vieille Irfané, une de nos esclaves un peu sorcière qui
lit dans le marc de café, avait prétendu que ce jour était favorable pour des prédictions sur notre
destinée. Elle vint donc nous apporter du café qu’il fallut boire  ; cela ce passait au fond du jardin,
dans un recoin abrité par la colline, et je la vois encore, assise à nos pieds, parmi les feuilles mortes,
anxieuse de ce qu’elle allait découvrir. Dans les tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit
qu’amusements et cadeaux : elles étaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tête, en lisant dans la
mienne : « Oh ! l’amour veille, dit-elle, mais l’amour est perfide. Tu ne reviendras plus au Bosphore



de longtemps, et quand tu y reviendras, la fleur de ton bonheur sera envolée. Oh ! pauvre, pauvre ! Il
n’y a dans ton destin que l’amour et la mort. » Je ne devais en effet revenir ici que cet été, après mon
triste mariage. Cependant, est-ce bien la fleur de mon bonheur qui s’est envolée, puisque, le bonheur,
je ne l’ai point connu ?… Non, n’est-ce pas ? Mais jamais sa prédiction finale ne m’avait frappée
autant qu’aujourd’hui : « Il n’y a dans ton destin que l’amour et la mort. »

DJÉNANE.

XXV

Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute cette délicieuse fin de l’été.
Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs caïques
se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Mélek, dont les traits se
voyaient un peu, osant à peine sourire à travers leurs gazes noires. À
Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi  ; elles étaient plus
libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d’hiver à Khassim-
Pacha, trouvaient mille prétextes pour venir en ville et semaient leurs
esclaves en route ; il est vrai, chaque entrevue nouvelle nécessitait des tissus
d’audaces et de ruses, qui toujours paraissaient près de se rompre et de
changer en drame l’innocente aventure, mais qui toujours finissaient par
réussir miraculeusement. Et le succès leur donnait plus d’assurance, leur
faisait imaginer de plus téméraires entreprises. «  Vous pourriez raconter
cela dans le monde, à Constantinople, s’amusaient-elles à lui dire, personne
ne vous croirait. »

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, à causer
comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Mélek
relevaient leur voile, montraient l’ovale entier de leur visage, les cheveux
seuls restant cachés sous la mante noire, et ainsi elles ressemblaient à des
petites nonnains, toutes jeunes et élégantes. Djénane seule ne transigeait
point  ; rien ne pouvait se deviner de ses traits, aussi funèbrement
enveloppés de noir que le premier jour, et, lui, tremblait d’en faire la



remarque, prévoyant quelque réponse absolue qui enlèverait toute espérance
de jamais connaître ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles, les écouter faire
de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du Bosphore, qui n’ont
pas un souffle, qui sont tièdes, enjôleuses, mais vous imprègnent tout de
suite d’une pénétrante rosée froide. Presque chaque jour, l’été, le courant
d’air violent de la Mer Noire passe dans ce détroit et le blanchit d’écume ;
mais il ne manque jamais de s’apaiser au coucher du soleil, comme si on
fermait soudain les écluses du vent ; dès le crépuscule, rien n’agite plus les
arbres sur les rives, tout s’immobilise et se recueille ; la surface de la mer
devient un miroir sans rides, pour les étoiles, pour la lune, pour les mille
lumières des maisons ou des palais ; une langueur orientale se répand, avec
l’obscurité, sur ces bords extrêmes de l’Europe et de l’Asie qui se
regardent, et l’humidité continuelle de ces parages enveloppe les choses
d’une buée qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme les
choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées, les villages turcs et
les villages grecs, les petites baies asiatiques plus silencieuses que celles de
la côte européenne et plus figées chaque soir dans leur calme absolu.

Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois amies, il fallait, à
l’aviron, presque une demi-heure.

La première fois, il avait pris son caïque, et c’était toujours un
enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s’en aller ainsi
presque à toucher l’eau même, et comme étendu sur ce beau miroir bleu
pâle et argent que devenait la surface apaisée. La rive d’Europe, à mesure
qu’on s’en éloignait, reprenait, elle aussi, du mystère et de la paix ; tous ses
feux traçaient sur le Bosphore d’innombrables petites raies lumineuses qui
avaient l’air de descendre jusqu’aux profondeurs d’en dessous  ; ses
musiques d’Orient dans les petits cafés en plein air, les vocalises étranges
de ses chanteurs continuaient de vous suivre, portées et embellies par les
sonorités de la mer  ; même les affreux orchestres de Thérapia
s’adoucissaient dans le lointain et dans la magie nocturne, jusqu’à être
agréables à entendre. Et, là-bas en face, il y avait cette rive d’Asie, vers
laquelle on se rendait, si voluptueusement couché  ; ses fouillis d’épaisse
verdure, ses collines tapissées d’arbres faisaient des masses noires, qui
paraissaient démesurément grandes au-dessus de leurs reflets renversés  ;



quant à ses lumières, plus discrètes et plus rares, elles étaient projetées par
des fenêtres garnies de grillages, derrière lesquels on devinait la présence
des femmes qu’il ne faut pas voir.

Cette fois-là, en caïque, André n’osa pas s’arrêter sous les fenêtres
éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les
broderies du reste brillaient trop à la lune, et pouvaient éveiller le soupçon
de quelque nègre aux aguets sur la rive, ses rameurs étaient des Turcs, et,
malgré leur dévouement, capables de le trahir, dans leur indignation, s’ils
avaient flairé la moindre connivence entre leur maître européen et les
femmes de ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de pêche qui
se répandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il put
longuement s’arrêter, en faisant mine de tendre des filets ; il écouta Zeyneb
qui chantait, accompagnée au piano par Mélek ou Djénane  ; il connut sa
jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement posée, surtout en
ses notes graves, — et où l’on sentait par instant une imperceptible fêlure,
qui la rendait peut-être plus prenante encore, en la marquant pour bientôt
mourir.

Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe : gravir ensemble une
colline toute rose de bruyères et se promener dans un bois. Cela se fit sans
encombre au-dessus de Béicos, le point de la côte d’Asie qui est en face de
Thérapia et qu’André avait adopté pour y venir chaque soir, au déclin du
soleil. Comment dire le charme de ce Béicos, qui fit plus tard un de leurs
lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troublés par la crainte… De
Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions mondaines, on arrive là,
par contraste, dans le silence ombreux des grands arbres, dans la paix
réfléchie du temps passé. Un petit débarcadère aux vieilles dalles blanches,
et tout de suite on trouve une plaine édénique, sous des platanes de quatre
cents ans, qui n’ont plus l’air d’appartenir à nos climats, tant ils ont pris
avec les siècles des formes de baobab ou de banian indien. C’est une plaine
parfaitement unie, qui est veloutée en automne d’une herbe plus fine que
celle des pelouses dans nos jardins les mieux soignés, une plaine qui a l’air
d’avoir été créée exprès pour les promenades de méditation et de sage
mélancolie ; elle a juste la grandeur qu’il faut (une demi-lieu à peine) pour
rester intime, sans que l’on s’y sente prisonnier ; elle est close de tous côtés



par des collines solitaires, couvertes de bois, — et les Turcs, frappés de son
charme unique, l’ont nommée « la Vallée-du-Grand-Seigneur ». On ne s’y
doute point que le Bosphore est là tout près, avec son va-et-vient qui
dérangeait le recueillement ; les collines vous le cachent. On y est isolé de
tout, et on n’y entend aucun bruit, si ce n’est, à la tombée du soir, les
chalumeaux des berges qui rassemblent leurs chèvres, dans les montagnes
alentour. Les majestueux platanes, qui étendent sur la terre leurs racines
comme d’énormes serpents, forment à l’entrée de cette plaine une sorte de
bois sacré  ; mais, plus loin, ils s’espacent, puis se rangent en allée, pour
laisser libres les grandes pelouses où se promènent lentement, le soir, les
musulmanes au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette
Vallée-du-Grand-Seigneur, un ruisseau frais, habité par des tortues  ; des
petits ponts en planches le traversent ; sur ses bords, à l’ombre de quelques
vieux arbres, les marchands de café turc s’installent pour l’été dans des
cabanes, et c’est là que les hommes prennent place pour fumer leur
narguilé, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilées qui
vont et viennent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent par
groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemées là, un
peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles de très vastes tapis. Elles
ont des vêtements tout d’une pièce et tout d’une couleur, — souvent des
soies de Damas roses ou bleues, lamées d’or, — qui tombent en plis à
l’antique, et des mousselines blanches enveloppent toutes les têtes  ; ces
costumes, au milieu de ce site très particulier, et cette quiétude charmée
qu’elles ont dans l’allure, font songer, quand approche le crépuscule, aux
Ombres bienheureuses du paganisme se promenant dans les Champs
Élyséens…

André était un des fidèles habitués de la Vallée-du-Grand-Seigneur ; il y
vivait presque journellement, depuis qu’il était censé résider à Thérapia.

À l’heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-baobabs, en
compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire le guet et s’amusant
toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille
circonstance, il les avait laissés sur la rive d’Europe, pour n’amener qu’un
fidèle serviteur français qui lui apportait comme d’habitude un fez turc dans
un sac de voyage. Depuis ses intimités nouvelles, il était coutumier de ces
changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré le danger, et qui se



faisaient n’importe où, dans un fiacre, dans une barque, ou simplement au
milieu d’une rue déserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied à terre  ; et,
comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
prirent à travers la plaine, qui déjà, par places, devenait violette sous la
floraison des colchiques d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le yeldirmé
léger que l’on tolère à la campagne et le voile de gaze blanche qui laisse
paraître les yeux ; Djénane seule avait gardé le tcharchaf noir des citadines,
pour continuer d’être strictement invisible.

Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, convenu entre eux, un
sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, présenta Jean Renaud,
— à qui elles avaient désiré toucher le bout des doigts pour s’excuser
d’avoir préparé sa mort, — et qui fut envoyé en avant comme éclaireur. Par
l’exquise soirée qu’il faisait, ils montèrent gaiement au milieu des
châtaigniers et des chênes ; l’herbe autour deux était pleine de scabieuses.
Bientôt ce fut la région des bruyères, et les dessous de tous ces bois en
devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu à peu se découvrirent.
De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique, c’étaient des forêts et des
forêts  : à perte de vue, sur les collines et les montagnes, s’étendait ce
superbe et sauvage manteau vert, qui abrite encore ses brigands et ses ours.
Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout à coup se déploya infinie sous leurs
pieds  ; d’un bleu plus décoloré et plus septentrional que celui de la
Marmara pourtant si voisine, elle paraissait aujourd’hui doucereusement
tranquille et pensive, au soleil de ces derniers beaux jours d’été, comme si
elle méditait déjà ses continuelles fureurs et son tapage de l’hiver, pour
quand recommencerait à se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade était une vieille mosquée des bois, lieu de
pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant cette mer des
tempêtes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait là, dans une
maison croulante, un petit café bien pauvre, tenu par un bonhomme tout
blanc. Ils s’assirent devant la porte, pour regarder dormir au-dessous deux
cette immensité pâle. Les quelques arbres, ici, se penchaient échevelés, tous
dans la même direction, ayant cédé à la longue sous l’effort continu des
mêmes rafales du large. L’air était vif et pur.



Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n’y avait
aujourd’hui que Zeyneb qui fût un peu grave  ; Djénane et Mélek étaient
toutes à la griserie de cette promenade en fraude, toutes à la contemplation
de cette âpre magnificence des montagnes et des falaises qui dévalaient
sous leurs pieds jusqu’à la mer. Pour être seules ici avec André, les petites
révoltées avaient dû semer dans les villages de la route deux nègres et
autant de négresses dont elles payaient le silence ; mais leurs audaces, qui
jusqu’ici réussissaient toujours, ne les gênaient plus du tout. Et le
bonhomme à barbe blanche leur servit du café dans ses vieilles tasses
bleues, là, dehors, devant la triste Mer Noire, ne doutant point d’avoir
affaire à un bey authentique, en pèlerinage avec les dames de son harem.

Cependant l’air ici devenait très frais, après la chaleur de la vallée, et
Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle cherchait à dissimuler, mais qui
disait la même chose sinistre que la fêlure encore si légère de sa jolie voix.
Au regard échangé entre les deux autres, André comprit qu’il y avait là un
sujet d’anxiété déjà ancien ; elles voulurent resserrer les plis du costume sur
la frêle poitrine, mais la malade, ou la seulement menacée, haussa les
épaules :

— Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indifférence. Eh  !
mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire ?

Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu connaître  :
une désenchantée dans les deux sens de ce mot-là, une découragée de la vie,
ne désirant plus rien, n’attendant plus rien, mais résignée avec une douceur
inaltérable  ; une créature toute de lassitude et de tendresse  ; exactement
l’âme indiquée par son délicieux visage, si régulier, et par ses yeux qui
souriaient avec désespérance. Mélek au contraire, qui semblait pourtant
avoir un bon petit cœur, ne cessait de se montrer fantasque à l’excès,
violente, et puis enfant, capable de se moquer, de rire de tout. Quant à
Djénane, la plus exquise des trois, combien elle restait mystérieuse, sous
son éternel voile noir, si compliquée, si frottée de toutes les littératures  :
avec cela, inégale, à la fois soumise et altière, n’hésitant pas, par moments,
à se livrer avec une confiance presque déconcertante, et puis rentrant
aussitôt après dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.

«  Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce qu’elle me veut, ni
pourquoi elle m’est déjà chère ; on dirait parfois qu’il y ait entre nous des



ressouvenirs en commun don ne sait quel passé… Je ne commencerai à la
déchiffrer que le jour où j’aurai vu enfin quels yeux elle peut bien avoir  ;
mais j’ai peur qu’elle ne me les montre jamais. »

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béicos pour leur
laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la nuit. Ils
se replongèrent donc bientôt dans les sentiers du bois, et elles voulurent
qu’André leur donnât lui-même à chacune un brin de ces bruyères qui
faisaient la montagne toute rose  ; c’était pour le mettre à leur corsage ce
soir, par bravade enfantine, pendant le dîner en compagnie des aïeules et
des vieux oncles rigides.

En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des yeux,
marchant un peu loin derrière elles. Peu de monde aujourd’hui, dans cette
Vallée-du-Grand-Seigneur où le soleil prenait déjà ses nuances dorées du
soir ; seulement quelques femmes, la tête voilée de blanc, assises par terre,
en groupes espacés dans le lointain. Elles s’en allaient, les trois petites
audacieuses, d’un pas harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek drapées de soies
à peine teintées, presque blanches, marchant de chaque côté de Djénane
toujours en élégie noire ; leurs vêtements traînaient sur la pelouse exquise,
sur l’herbe courte et fine, froissant les fleurs violettes des colchiques,
promenant les feuilles jaune d’or tombées déjà des platanes. Elles
ressemblaient bien à trois ombres élyséennes, traversant la vallée du grand
repos  ; celle du milieu, celle en deuil, étant sans doute une ombre encore
inconsolée de l’amour terrestre…

Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands platanes, dans le
bois sacré qui est à l’autre bout de cette plaine fermée. Le soleil descendait
derrière les collines, disparaissait lentement de cet éden ; le ciel prenait sa
limpidité verte des beaux soirs d’été et les tout petits nuages, qui le
traversaient en queues de chat, ressemblaient à des flammes orangées. Les
autres ombres heureuses qui étaient restées longtemps assises, çà et là, sur
l’herbe fleurie de colchiques, se levaient toutes pour s’en aller aussi, mais
bien doucement comme il sied à des ombres. Les flûtes des bergers dans le
lointain commençaient leur musiquette du temps passé pour faire rentrer les
chèvres. Et tout ce lieu se préparait à devenir infiniment solitaire, au pied de
ces grands bois, sous une nuit d’étoiles.



André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut bientôt,
comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes déjà noires des
platanes géants du rivage. À ses rameurs, il recommanda de ne point se
presser : il regagnait sans aucune avidité la côte d’Europe, Thérapia où les
grands hôtels allumaient leurs feux électriques et accordaient (ou à peu
près), pour la soirée dite élégante, leurs orchestres de foire.

XXVI

LETTRES QU’ANDRÉ REÇUT LE LENDEMAIN

Le 18 septembre 1904.

Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez développer, et qui donnerait bien la page la plus
« harem » de tout le livre ? Le sentiment de vide qu’amène dans nos existences l’obligation de ne
causer qu’avec des femmes, de n’avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver toujours
entre nous, entre pareilles. Nos amies ? mais, mon Dieu, elles sont aussi faibles et aussi lasses que
nous-mêmes. Dans nos harems, la faiblesse, les faiblesses plutôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à
l’âme, souffrent davantage d’être ce qu’elles sont et réclament une force. Oh ! quelqu’un avec qui ces
pauvres créatures oubliées, humiliées, pourraient parler, échanger leurs petites conceptions, le plus
souvent craintives et innocentes  ! Nous aurions tant besoin d’un ami homme, d’une main ferme,
mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour nous relever si nous sommes près de
choir. Pas un père, pas un mari, pas un frère ; non, un ami, vous dis-je ; un être que nous choisirions
très supérieur à nous, qui serait à la fois sévère et bon, tendre et grave, et nous amitié surtout
protectrice… On trouve des hommes ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas ?

ZEYNEB.

Des existences où il n’y a rien  ! Sentez-vous toute l’horreur de cela  ? De pauvres âmes, ailées
maintenant, et que l’on tient captives ; des cœurs où bouillonne une jeune sève, et auxquels l’action
est interdite, qui ne peuvent rien faire, pas même le bien, qui se dévorent ou s’usent en rêves
irréalisables. Vous représentez-vous les jours mornes que couleraient vos trois amies, si vous n’étiez
pas venu, leurs jours tous pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes dont
elles sentent constamment peser la désapprobation muette.



Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait, tout au fond de moi-même, la rancune
contre l’amour (du moins l’amour tel qu’on l’entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et à mes
lèvres une amertume ineffaçable. Cependant je savais à peu près déjà qu’il était autre en Occident,
l’amour qui m’avait tant déçue, et je me mis à l’étudier avec passion dans les littératures, dans
l’histoire, et, comme je l’avais pressenti, je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes
choses ; c’est lui que je trouvai au cœur de tout ce qu’il y a de mauvais dans ce monde, mais aussi de
tout ce qu’il y a de bon et de sublime… Et plus amère devint ma tristesse, à mesure que je percevais
mieux le rayonnement de la femme latine. Ah ! qu’elle était heureuse, dans vos pays, cette créature
pour qui depuis des siècles on a pensé, lutté et souffert ; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui,
pour se donner, avait le droit d’exiger qu’on le méritât. Ah ! quelle place elle tenait chez vous dans la
vie, et combien était incontestée sa royauté séculaire !

Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La conscience de nous-
mêmes, de notre valeur s’éveillait à peine, et autour de nous on était volontairement ignorant et
suprêmement dédaigneux de l’évolution commencée !

Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier leur aveuglement à ces hommes, pourtant bons et parfois
tendres, nos pères, nos maris, nos frères ! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc
l’esclave achetée à cause de sa seule beauté, ou la Hanum lourde et trop blanche, qui fume des
cigarettes et vit dans un kieff perpétuel ?…

Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois à vos ordres, comme de
fidèles secrétaires, toutes trois et tant d’autres de nos sœurs si nous ne vous suffisions pas ; nous voici
prêtant nos yeux à vos yeux, notre cœur à votre cœur, offrant notre âme tout entière à vous servir…

Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou deux, ici au Bosphore, avant l’époque de
redescendre en ville. Nous avons tant d’amies très sûres, disséminées le long de cette côte, et toujours
prêtes à nous aider pour établir nos alibis.

Mais j’ai peur… Non pas de votre amitié : comme vous l’avez dit, elle est pour nous au-dessus de
toute équivoque… Mais j’ai peur du chagrin,… dans la suite, après votre départ.

Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le bonheur vous accompagne !

DJÉNANE.

Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. La dame en rose qui fumait vos cigarettes l’autre soir
chez les Saint-Énogat, — madame de Durmont, pour ne pas la nommer, — était venue passer l’après-
midi chez nous aujourd’hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais elle a
tellement parlé de vous et avec un tel enthousiasme qu’une jeune amie russe, qui se trouvait là, n’en
revenait pas. La peur nous a prises qu’elle se doutât de quelque chose et voulût nous tendre un piège ;
alors nous vous avons bien bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas rire, et elle a donné là-
dedans en plein, et vous a défendu avec violence. Autant dire que sa visite n’a été que confrontation
et interrogatoire sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous faites !

Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de délicieux projets pour nous revoir. Votre valet de
chambre, celui que vous dites si sûr, sait-il conduire ? En le coiffant lui aussi d’un fez, nous pourrions
faire une promenade avec vous en voiture fermée, lui sur le siège. Mais tout cela, il faut le combiner
de vive voix, la prochaine fois que nous nous verrons.

Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.



MÉLEK.

Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain  ; nous tâcherons d’y être aussi.
Comme les autres fois, passez avec votre caïque du côté d’Asie, sous nos fenêtres. Si on vous fait
voir un coin de mouchoir blanc, par un trou des quadrillages, c’est qu’on ira vous rejoindre  ; si le
mouchoir est bleu, cela signifiera : « Catastrophe, vos amies sont enfermées.

M…

Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d’Asie leurs
rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le ciel fut beau, le
vendredi, — et le mercredi qui est aussi un jour de réunion sur la gentille
rivière ombreuse, — le caïque d’André croisa et recroisa celui de ses trois
amies, mais sans le plus léger signe de tête qui eût trahi leur intimité pour
ces centaines d’yeux féminins, aux aguets sur la rive par l’entre-bâillement
des mousselines blanches. Si l’instant se présentait favorable, Zeyneb et
Mélek risquaient un sourire à travers la gaze noire. Quant à Djénane, elle
était fidèle à son voile triple, aussi parfaitement dissimulateur qu’un
masque ; on s’en étonnait bien un peu, dans les autres caïques où passaient
des femmes, mais personne n’osait penser à mal, le lieu étant si impropre à
toute entreprise coupable, et celles qui la reconnaissaient, à la livrée des
rameurs, se bornaient à dire sans méchanceté  : «  Cette petite Djénane
Tewfik Pacha a toujours été une originale. »

XXVII

DJÉNANE À ANDRÉ

28 septembre 1904.



Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des Eaux-Douces, on a un ami !
Parmi ces étrangers, qui nous resteront à jamais inconnus et nous considèrent de leur côté comme
d’inconnaissables petites bêtes curieuses, savoir que peut-être un regard nous cherche, — nous en
particulier, pas les autres pareillement voilées : — savoir que peut-être un homme nous envoie une
pensée d’affectueuse compassion  ! Quand nos caïques se sont abordés, vous ne me voyiez point,
cachée sous mon voile épais, mais j’étais là pourtant, heureuse d’être invisible, et souriant à vos yeux
qui regardaient dans la direction des miens.

Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien l’ami tel que je le désirais, l’autre jour,
là-haut, devant la Mer Noire, pendant notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles ? Est-ce
parce que j’ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d’affection vraie et émue  ?
J’ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh  ! André, dans des âmes longtemps
comprimées comme les nôtres, si vous saviez ce qu’est un sentiment idéal, fait d’admiration et de
tendresse !…

DJÉNANE.

Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour leurs périlleux
rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer leurs
lettres, par quelque nègre fidèle qui arrivait en barque à Thérapia, ou qui
venait le trouver dans l’exquise Vallée-du-Grand-Seigneur le soir. Et lui qui
n’avait de possible que la poste restante de Stamboul, répondait le plus
souvent par un signal secret, en passant dans son caïque, sous leurs fenêtres
farouches. Il fallait profiter de ces derniers jours du Bosphore, avant le
retour à Constantinople où la surveillance serait plus sévère. Et on sentait
venir à grands pas l’automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros
nuages sombres arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses
commençaient de tomber, qui mettaient à néant parfois leurs combinaisons
les plus ingénieusement préparées.

Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et ignoré, ils
avaient découvert une petite forêt vierge, autour d’un marais plein de
nénuphars. C’était un lieu de sécurité mélancolique, enclos entre des pentes
abruptes et d’inextricables verdures  ; un seul sentier d’entrée où veillait
Jean Renaud, avec un sifflet d’alarme. Ils se rencontrèrent là deux fois, au
bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et les fougères
immenses, dans l’ombre des arbres qui s’effeuillaient. Cette flore ne
différait en rien de celle de la France, et ces fougères géantes étaient la
grande Osmonde de nos marais ; tout cela plus développé peut-être, à cause
de l’atmosphère plus humide et des étés plus chauds. Les trois petits



fantômes noirs circulaient au milieu de cette jungle, un peu embarrassés de
leurs traînes et de leurs souliers toujours trop fins, et, dans quelque endroit
propice, ils s’asseyaient autour d’André, pour un instant de causerie
profonde, ou de silence, inquiets de voir passer au-dessus deux les nuages
d’octobre, qui parfois assombrissaient tout et menaçaient de quelque lourde
ondée. Zeyneb et Mélek, de temps à autre, relevaient leur voile pour sourire
à leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et de
confiance. Mais Djénane, jamais.

André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas depuis de
longues années, vécu ainsi dans l’intimité des plantes de nos climats. Or,
ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougères Osmondes,
lui rappelaient à s’y méprendre certain marais de son pays où, pendant son
enfance, il s’isolait de longues heures pour rêver aux forêts vierges, encore
jamais vues. Et c’était tellement la même chose, ce marais asiatique et le
sien, qu’il lui arrivait de se croire ici chez lui, replongé dans la première
période de son éveil à la vie… Mais alors, il y avait ces trois petites fées
orientales, dont la présence constituait un anachronisme étrange et
charmant…

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces
d’Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante à
Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait à faire de
même. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer leurs portes
et leurs fenêtres, pour six mois de vent, de pluie ou de neige.

André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout au monde
pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini ensuite,
jusqu’à l’été prochain si entouré d’incertitudes.

Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son caïque pour le
rendez-vous, se disait : On ne les laissera pas s’échapper, avec ce vent qui
se lève. Mais lorsqu’il passa sous leurs fenêtres, il vit sortir des grillages le
coin de mouchoir blanc que Mélek faisait danser, et qui signifiait, en
langage convenu : « Allez toujours. On nous a permis. Nous vous suivons. »

Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite rivière, ni sur les pelouses
environnantes, où les colchiques d’automne fleurissaient parmi la jonchée



des feuilles mortes. Peu ou point d’Européens  ; rien que des Turcs, et
surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que laissaient à
découvert les voiles blancs mis comme à la campagne, on lisait beaucoup
de mélancolie, sans doute à cause de cette approche de l’hiver, la saison ou
l’austérité des harems bat son plein, et où l’enfermement devient presque
continuel.

Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mélek, à travers
son voile baissé, son voile noir de citadine, n’exprimait que de la tristesse ;
cette tristesse que donnent universellement les saisons au déclin, toutes les
choses près de finir.

Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, à la sortie des Eaux-
Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. La forteresse
sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il fallait passer, toute rougie
par le soleil couchant, avait des créneaux couleur de feu. Et au contraire,
elle semblait trop sombre, l’autre forteresse, plus colossale, qui lui fait vis-
à-vis sur la côte d’Europe, avec ses murailles et ses tours, échelonnées,
juchées jusqu’en haut de la montagne. La surface de l’eau écumait, toute
blanche, fouettée par des rafales déjà froides. Et un ciel de cataclysme
s’étendait au-dessus de tout cela ; nuages couleur de bronze ou couleur de
cuivre, très tourmentés et déchirés sur un fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin à faire, les petites
Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de
marbre, toujours si bien gardé, où leurs nègres les attendaient. Mais André,
qui avait à traverser le détroit et à le remonter vent debout, n’arriva qu’à la
nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d’eau de mer, les vestes de velours,
les broderies d’or trempées et lamentables. À l’arrière-saison, les retours
des Eaux-Douces ont de ces surprises, qui sont les premières agressions du
vent de Russie, et qui serrent le cœur, comme l’accourcissement des jours.

Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour les réchauffer, il
entendit en arrivant une musiquette étrange, qui emplissait la maison ; une
musiquette un peu comme celle que les bergers faisaient à l’heure du soleil
couchant, en face, dans les bois et les vallées de Béicos d’Asie  ; sur des
notes graves, un air monotone, rapide, beaucoup plus vif qu’une tarentelle
ou une fugue, et avec cela, lugubre, à en pleurer. C’était un de ses



domestiques turcs qui soufflait à pleins poumons dans une longue flûte, se
révélant tout à coup grand virtuose en turlututu plaintif et sauvage.

— Et où as-tu appris ? lui demanda-t-il.
— Dans mon pays, dans la montagne, près d’Eski-Chéhir, je jouais

comme ça, le soir, quand je faisais rentrer les chèvres de mon père.
Eh bien  ! il ne manquait plus qu’une musique pareille, pour compléter

l’angoisse, sans cause et sans nom, d’une telle soirée…
Et longtemps cet air de flûte, qu’André se faisait rejouer au crépuscule,

conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout l’indicible de ces choses
réunies  : le retour des Eaux-Douces pour la dernière fois  ; les trois petits
fantômes noirs, sur une mer agitée, rentrant à la nuit tombante s’ensevelir
dans leur sombre harem, au pied de la montagne et des bois  ; le premier
coup de vent d’automne ; les pelouses d’Asie semées de colchiques violets
et de feuilles jaunes ; la fin de la saison au Bosphore, l’agonie de l’été…

XXVIII

André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours et avait pu
revoit une fois à Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses trois
amies qui lui avaient amené une gentille inconnue, une petite personne
dissimulée sous de si épais voiles noirs que le son de sa voix était presque
étouffé. Le lendemain, il reçut cette lettre :

Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur Lhéry ; je n’ai pas su vous parler ; mais, pour
le livre que vous nous avez promis à toutes, je vais vous raconter la journée d’une femme turque en
hiver. Ce sera de saison, car voici bientôt novembre, les froids, l’obscurité, tout un surcroît d’ombre
et d’ennui s’abattant sur nous… La journée d’une femme turque en hiver. Je commence donc. Se
lever tard, même très tard. La toilette lente, avec indolence. Toujours de très longs cheveux, de trop
épais et lourds cheveux, à arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir d’argent, se trouver
jeune, charmante, et en être attristée. Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour vérifier



si tout est en ordre ; la visite aux menus objets aimés, souvenirs, portraits, dont l’entretien prend une
grande importance. Puis déjeuner, souvent seule, dans une grande salle, entourée de négresses ou
d’esclaves circassiennes  ; avoir froid aux doigts en touchant l’argenterie éparse sur la table, avoir
surtout froid à l’âme  ; parler avec les esclaves, leur poser des questions dont on n’écoute pas les
réponses… Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir ? Les harems du temps jadis, à plusieurs épouses,
devaient être moins tristes  : on se tenait compagnie entre soi… Que faire donc  ? De l’aquarelle  ?
(Nous sommes toutes aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry : ce que nous avons peint d’écrans,
de paravents, d’éventails  !) Ou bien jouer du piano, jouer du luth  ? Lire du Paul Bourget, ou de
l’André Lhéry ? Ou bien broder, reprendre quelqu’une de nos longues broderies d’or, et s’intéresser
toute seule à voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les bagues qui scintillent  ?… C’est
quelque chose de nouveau que l’on souhaiterait, et que l’on attend sans espoir, quelque chose
d’imprévu qui aurait de l’éclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne viendra jamais… On
voudrait aussi se promener malgré la boue, malgré la neige, n’étant pas sortie depuis quinze jours ;
mais aller seule est interdit. Aucune course à imaginer comme excuse ; rien. On manque d’espace, on
manque d’air. Même si on a un jardin, il semble qu’on n’y respire pas, parce que les murs en sont
trop hauts. On sonne ! Oh ! quelle joie si cela pouvait être une catastrophe, ou seulement une visite !
Une visite ! c’est une visite, car on entend courir les esclaves dans l’escalier. On se lève ; vite une
glace, pour s’arranger les yeux avec fièvre. Qui ça peut-il être ? Ah ! une amie jeune et délicieuse,
mariée depuis peu. Elle entre. Élans réciproques, mains tendues, baisers des lèvres rouges sur les
joues mates. — Est-ce que je tombe bien ? Que faisiez-vous, ma chère ? — Je m’ennuyais. — Bon,
je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n’importe où. Un instant plus tard, une voiture
fermée les emmène. Sur le siège, à côté du cocher un nègre : Dilaver, l’inévitable Dilaver, sans lequel
on n’a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l’emploi du temps. Elles causent, les deux
promeneuses : — Eh bien ! aimez-vous Ali Bey ? — Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il
faut absolument que j’aime quelqu’un ; j’ai soif d’affection. Ceci est en attendant. Si je trouve mieux
plus tard… — Eh bien ! moi, je n’aime pas le mien, mais là pas du tout ; aimer par force, non, je ne
suis pas de celles qui se plient… Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques.
Elles ne devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles envient les mendiantes
libres qui les regardent passer. Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du peuple achètent
des marrons grillés. — J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de l’argent ? — Non. — Dilaver en a. —
Dilaver, achète-nous des marrons. Dans quoi les mettre ? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles,
tous les marrons leur reviennent là-dedans, où ils ont pris une odeur d’héliotrope. — Et c’est tout leur
grand événement du jour, cette dînette qu’elles s’amusent à faire là comme des femmes du peuple
mais sous le voile, et en voiture fermée. Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et
échangent ces éternelles phrases de femmes turques entre elles : — Allons, pas de chimères, pas de
regrets vains. Réagissez ! Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le conseil est connu et usé.
La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de très bonne heure, car la nuit tombe plus tôt
dans les harems, à cause de ces quadrillages de bois aux fenêtres. Votre nouveau fantôme noir d’hier,
monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le maître annoncé par un bruit de sabre
dans l’escalier. La pauvre petite dame de céans a encore plus froid à l’âme. Par habitude, elle se
regarde dans une glace ; l’image reflétée lui paraît vraiment bien jolie, et elle pense : « Toute cette
beauté, pour lui, quel dommage ! » Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, commence une
histoire : — Vous savez, ma chère, aujourd’hui au palais… Oui, le palais, les camarades et les fusils,
les nouvelles armes, c’est tout ce qui l’intéresse ; rien de plus, jamais. Elle n’écoute pas, elle a envie
de pleurer. Alors, on la traite de «  détraquée  ». Elle demande la permission de se retirer dans sa
chambre, et bientôt elle pleure à sanglots, la tête sur son oreiller de soie, lamé d’or et d’argent,
pendant que les Européennes, à Péra, vont au bal ou au théâtre, sont belles et aimées, sous des flots
de lumière…



« *** »

XXIX

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et son trio de
fantômes étaient ensemble, dans la maison clandestine, au cœur du Vieux-
Stamboul.

— Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain rendez-vous, ce sera
ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui habite à Mehmed-Fatih, votre
quartier d’élection, nous a offert de nous réunir chez elle. Sa maison tout à
fait turque, où il n’y a aucun maître, est une vraie trouvaille, calme et sûre.
Je vous y prépare du reste une surprise, dans un harem, plus luxueux que
celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ça !

André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux aujourd’hui pour
essayer de connaître les yeux de Djénane, et très préoccupé de l’aventure,
sentant que s’il s’y prenait mal, si elle se cabrait dans son refus, avec son
caractère incapable de fléchir, ce serait fini à tout jamais. Or, cet éternel
voile noir sur cette figure de jeune femme devenait pour lui un malaise
obsédant, une croissante souffrance, à mesure qu’il s’attachait à elle
davantage. Oh ! savoir ce qu’il y avait là-dessous ! Rien qu’un instant, saisir
l’aspect de cette sirène à voix céleste, pour le fixer ensuite dans sa
mémoire  !… Et puis, pourquoi se cachait-elle, et pas ses sœurs  ? Quelle
différence y avait-il donc ? À quel sentiment autre et inavoué pouvait-elle
bien obéir, la petite âme altière et pure  ?… Une explication parfois lui
traversait l’esprit, mais il la chassait aussitôt comme absurde et entachée de
fatuité : « Non, se disait-il toujours, elle pourrait être ma fille ; ça n’a pas le
sens commun. »

Et elle se tenait là tout près de lui ; il n’aurait eu qu’à soulever de la main
ce morceau d’étoffe, qui pendait à peine plus bas que la barbe d’un loup de



bal masqué ! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si simple, fût aussi
impossible et odieux qu’un crime !…

L’heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le rayon du soleil
de novembre s’en allait vers les toits, — toujours ce même rayon sur le mur
d’en face, dont le reflet jetait dans l’humble harem un peu de lumière.

— Écoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à tout prix que je
connaisse vos yeux  ; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus
continuer comme ça… D’abord la partie est inégale, puisque vous voyez les
miens tout le temps, vous, à travers cette gaze double, ou triple, je ne sais,
qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous voulez, vous
m’entendez bien… Au lieu de votre désolant tcharchaf noir, venez en
yachmak la prochaine fois ; en yachmak aussi austère qu’il vous plaira, ne
découvrant que vos prunelles, — et les sourcils qui concourent à
l’expression du regard… Le reste de la figure, j’y consens, cachez-le-moi
pour toujours, mais pas vos yeux… Voyez, je vous le demande, je vous en
supplie… Pourquoi faites-vous cela, pourquoi ? Vos sœurs ne le font plus…
De votre part, ce n’est que de la méfiance, et c’est mal…

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,
entendait battre ses propres artères.

— Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, regardez, André, si
je me méfie !

Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arrière, elle découvrit tout son
visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes yeux
admirables, couleur de mer profonde.

C’était la première fois qu’elle osait l’appeler par son nom, autrement
que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement avaient quelque chose
de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
restaient muettes, tandis qu’André reculait imperceptiblement sous le regard
fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que l’on est
ébloui sans vouloir le paraître.

1. ↑ Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. À Constantinople, on dit « les îles ».



CINQUIÈME PARTIE

XXX

Au cœur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dédale des vieilles
rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertis d’herbe funèbre,
sous les nuages bas et obscurs ; l’enchevêtrement des maisons en bois, jadis
peintes d’ocre sombre, toutes déjetées, toutes de travers, avec toujours leurs
fenêtres à doubles grillages impénétrables au regard. — Et c’était tout cela,
tout ce délabrement, toute cette vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans
son ensemble une grande ville féerique, mais qui, vu en détail, eût
fortement déçu les touristes des agences. Pour André toutefois et pour
quelques autres comme lui, ces choses, même de près, gardaient leur
charme fait d’immuabilité, de recueillement et de prière. Et puis, de temps à
autre, un détail exquis  : un groupe de tombes anciennes, très finement
ciselées, à un carrefour, sous un platane de trois cents ans  ; ou bien une
fontaine en marbre, aux arabesques d’or presque éteint.

André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces quartiers d’après les
indications d’une carte faite par Mélek avec notes à l’appui. Une fois, il
s’arrêta pour contempler l’une de ces nichées de petits chiens errants, qui
pullulent à Constantinople, et auxquels les bonnes âmes du voisinage
avaient, comme d’habitude, fait l’aumône d’une litière en guenille et d’un
toit en vieux tapis. Ils gîtaient là-dessous, avec des minois aimables et
joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de se trahir, car les



Orientaux, s’ils sont pleins de pitié pour les chiens, dédaignent de les
toucher, et réservent pour les chats leurs câlineries. Mais la maman vint
quand même ramper devant lui, en faisant des grâces, pour bien marquer à
quel point elle se sentait honorée de son attention.

«  La quatrième maison à gauche, après un kiosque funéraire et un
cyprès », était le lieu où le convoquait aujourd’hui le caprice de ses trois
amies. Un domino noir, au voile baissé et qui semblait n’être pas Mélek,
l’attendait derrière la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire, et le
laissa seul dans un petit salon très oriental et très assombri par des grillages
de harem : divans tout autour et inscriptions d’Islam décorant les murailles.
À côté, on entendait des chuchotements, des pas légers, des frous-frous de
soie.

Et, quand le même domino inconnu revint l’appeler d’un signe et
l’introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans son
sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs d’autrefois étaient là,
métamorphosés en trois odalisques, qui étincelaient de broderies d’or et de
paillettes avec une magnificence adorablement surannée. Des voiles anciens
de la Mecque, en gaze blanche toute pailletée, tombaient derrière elles, sur
leurs épaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en longues nattes  ;
debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui comme devant le
maître, elles lui souriaient avec leur fraîche jeunesse aux gencives roses.

C’étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés pour lui des
coffres de cèdre  ; encore avaient-elles su, avec leur tact d’élégantes
modernes, choisir parmi les satins doucement fanés et les archaïques fleurs
d’or brodées en relief pour composer des assemblages particulièrement
exquis. Elles lui donnaient là un spectacle que personne ne voit plus et
auquel ses yeux d’Européen n’auraient jamais osé prétendre. Derrière elles,
plus dans l’ombre, et rangées sur les divans, cinq ou six complices discrètes
se tenaient immobiles, uniformément noires en tcharchaf et le voile baissé,
leur silencieuse présence augmentant le mystère. Tout cela, qu’on n’eût fait
pour aucun autre, était d’une audace inouïe, d’un stupéfiant défi au danger.
Et on sentait, autour de cette réunion défendue, la tristesse attentive d’un
Stamboul enveloppé dans la brume d’hiver, la muette réprobation d’un
quartier plein de mosquées et de tombeaux.



Elles s’amusèrent à le traiter comme un pacha, et dansèrent devant lui, —
une danse des grand’grand’mères dans les plaines de Karadjiamir, une
danse très chaste et très lente, avec des gestes de bras nus, une pastorale
d’Asie, que leur jouait sur un luth, dans l’ombre au fond de la salle, une des
femmes voilées. Souples, vives et faussement languissantes, elles étaient
redevenues, sous ces costumes, de pures Orientales, ces trois petites extra-
cultivées, à l’âme si inquiète, qui avaient médité Kant et Schopenhauer.

— Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui ? demanda Djénane tout bas
à André. Cela vous ennuie, ce que nous avions imaginé pour vous ?

— Mais vous me ravissez au contraire  ; mais je ne verrai jamais rien
d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui m’attriste, je vous le dirai
quand les dames noires seront parties ; si cela vous rend songeuse peut-être,
au moins je suis sûr que cela ne vous fera pas de peine.

Les dames noires ne restèrent qu’un moment. Parmi ces invisibles, — qui
étaient toutes des révoltées, il va sans dire, — André reconnut à leur voix,
dès que la conversation commença, les deux jeunes filles qui étaient venues
un jour à Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aïeule française et rêvaient
d’une évasion  ; Mélek les pressait de relever aussi leur voile, par bravade
contre la règle tyrannique ; mais elles refusèrent, disant avec un gentil rire :

— Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre !
Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le

français comme une Parisienne et que le livre promis par André Lhéry
passionnait beaucoup. Elle lui demanda :

— Vous voulez sans doute — et c’est ce que nous voudrions aussi nous
— prendre la femme turque au point actuel de son évolution ? Eh bien, —
pardonnez à une ignorante petite Orientale de donner son avis à André
Lhéry, — si vous écrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner
autour d’une héroïne, ou d’un groupe d’héroïnes, ne risquez-vous pas de ne
plus rester l’écrivain d’impulsion que nous aimions tant  ? Si cela pouvait
être plutôt une sorte de suite à Medjé, votre retour en Orient, à des années
de distance…

— Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane ; mais j’ai été si
mal accueillie que je n’ose plus guère lui exposer mes petites idées sur ce
livre…



— Mal accueillie, oui, répondit-il en riant ; mais, malgré cela, ne vous ai-
je pas promis que, sauf me mettre en scène, je ferais tout ce que vous
voudriez ? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idées, aujourd’hui
même, et les dames-fantômes qui nous écoutent consentiront peut-être à y
joindre aussi les leurs…

— Le roman ou le poème d’amour d’une Orientale ne varie guère, reprit
la dame noire qui avait déjà parlé. Toujours ce sont des lettres nombreuses
et des entrevues furtives. L’amour plus ou moins complet, et, au bout, la
mort  ; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien entendu, de
l’amour avec un étranger, le seul dont soit capable l’Orientale cultivée, celle
d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-même.

— Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays !
essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je pourrais
vous en citer de plus intéressants que nous, et de plus…

— La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la mort. J’en
reviens à ce que je proposais l’autre jour à monsieur Lhéry  ; pourquoi ne
pas choisir une forme qui lui permette, sans être absolument en scène, de
traduire ses propres impressions ? Celle-ci par exemple : « Un étranger qui
lui ressemblerait comme un frère », un homme gâté comme lui par la vie, et
un écrivain très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul, qu’il a aimé
jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes  ?… (À vous de
répondre, monsieur Lhéry !) Il y rencontre une de nos sœurs qui lui aurait
écrit précédemment, comme tant d’autres pauvres petites, éblouies par son
auréole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fût devenu de l’amour, n’est plus
chez lui que curiosité artistique. Bien entendu, je ne ferais pas de lui un de
ces hommes fatals qui sont démodés depuis 1830, mais seulement un
artiste, qu’amusent les impressions nouvelles et rares. Il accepte donc les
entrevues successives, parce qu’elles sont dangereuses et inédites. Et que
peut-il en advenir, si ce n’est l’amour ?… mais en elle, pas en lui, qui n’est
qu’un dilettante et ne voit là-dedans qu’une aventure…

» Ah  ! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec une impatience
enfantine, vous m’écoutez là, tous, vous me faites pérorer comme un bas
bleu… Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais danser encore une danse de
mon village  ; je suis en odalisque, et ça mira mieux… Toi, Chahendé, je



t’en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous répétions avant l’arrivée
de monsieur Lhéry, tu sais…

Et elle voulut prendre ses deux sœurs par la main pour danser. Mais les
assistantes protestèrent, réclamant la fin du scénario. Et, pour la faire se
rasseoir, elles s’y mirent toutes, aussi bien les deux autres petites houris
pailletées d’or que les fantômes en deuil.

— Oh ! vous m’intimidez à présent !… Vous m’ennuyez bien… La fin de
l’histoire ?… Mais il me semble qu’elle était finie… N’avions-nous pas dit
tout à l’heure que l’amour d’une musulmane n’avait d’autre issue que la
fuite ou la mort  ?… Eh bien  ?… Mon héroïne à moi est trop fière pour
suivre l’étranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet homme,
mais plutôt, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du harem qui ne lui
laissent pas le moyen de se consoler de son amour et de son rêve, par
l’action.

André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect d’odalisque, dans ses
atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage ; ses
prunelles vert sombre restaient levées obstinément vers le vieux plafond
compliqué d’arabesques, et elle disait tout cela avec le détachement d’une
personne qui invente un joli conte, mais ne saurait être mise en cause… Elle
était insondable…

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allées, elle s’approcha de lui,
toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade :

— Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous ?
— Ce que j’ai… Vos deux cousines peuvent l’entendre, n’est-ce pas ?
— Certainement, répondit-elle, à demi blessée. Quels secrets pourrions-

nous avoir vis-à-vis d’elles, vous et moi  ? Ne vous ai-je pas dit, dès le
début, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu’une seule
âme ?

— Eh bien  ! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé et presque
épouvanté par une ressemblance. L’autre jour déjà, quand vous avez levé
votre voile pour la première fois, ne m’avez-vous pas vu reculer devant
vous ? Je retrouvais le même ovale du visage, le même regard, les mêmes
sourcils, qu’elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et
encore, cette fois-là, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux siens,



que vous me montrez aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume de
faire…

Elle répondit d’une voix grave :
— Ressembler à votre Nedjibé, moi !… Ah ! j’en suis aussi troublée que

vous, allez !… Si je vous disais, André, que depuis cinq ou six ans c’était
mon rêve le plus cher…

Ils se regardaient profondément, muets l’un devant l’autre  ; les sourcils
de Djénane s’étaient un peu relevés, comme pour laisser les yeux s’ouvrir
plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer sombre, — tandis
que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem où commençait
hâtivement le crépuscule, se tenaient à l’écart, respectant cette confrontation
mélancolique.

— Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, dit-elle tout à coup.
Et vous deux, venez le regarder, notre ami ; placé et éclairé comme il est, on
lui donnerait à peine trente ans ?

Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il lui arrivait
parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion d’être réellement jeune, reçut
un coup cruel, se rappela qu’il avait commencé de redescendre la vie, et que
c’est la seule pente inexorable qu’aucune énergie n’a jamais remontée.
« Qu’est-ce que je fais, se demanda-t-il, auprès de ces étranges petites qui
sont la jeunesse même ? Si innocente qu’elle puisse être, l’aventure où elles
m’ont jeté, ce n’est plus une aventure pour moi… »

Il les quitta plus froidement peut-être que d’habitude, pour s’en aller, si
seul, par la ville immense où baissait le jour d’automne. Il avait à traverser
combien de quartiers différents, combien de foules différentes, et des rues
qui montaient, et des rues qui redescendaient, et tout un bras de mer, avant
de regagner, sur la hauteur de Péra, son logis de hasard qui lui parut plus
détestable et plus vide que jamais, à la nuit tombante…

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière  ? Il demanda ses
domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de chambre français, qui
s’empressait pour les suppléer, arriva levant les bras au ciel :

— Tous partis, faire la fête ! C’est le carnaval des Turcs, qui commence
ce soir ; pas eu moyen de les retenir…



Ah ! il avait oublié en effet  ; on était au 8 novembre, qui correspondait
cette année avec l’ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y a
jeûne austère tous les jours, mais naïves réjouissances et illuminations
toutes les nuits. Il alla donc à une de ses fenêtres qui regardaient Stamboul,
pour savoir si la grande féerie qu’il avait connue dans sa jeunesse, un quart
de siècle auparavant, se jouait encore en l’an 1322 de l’hégire. — Oui,
c’était bien cela, rien n’avait changé ; l’incomparable silhouette de ville, là-
bas, dans l’imprécision nocturne, commençait de briller sur plusieurs
points, s’illuminait rapidement partout à la fois. Tous les minarets, qui
venaient d’allumer leurs doubles ou triples couronnes lumineuses,
ressemblaient à de gigantesques fuseaux d’ombre, portant, à différentes
hauteurs dans l’air, des bagues de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus
des mosquées, se traçaient dans le vide, si grandes et soutenues par de si
invisibles fils que, dans ce lointain et cette brume, on les eût dites
composées avec des étoiles, comme les constellations. Alors il se rappela
que Stamboul, la ville du silence tout le reste de l’année, était, pendant les
nuits du Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses  ; parmi ces
foules, il est vrai, on n’apercevrait point les femmes, même pas sous leur
forme ordinaire de fantôme qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le
coucher du soleil, devaient être rentrées derrière leurs grilles  ; mais il y
aurait mille costumes de tous les coins de l’Asie, et des narguilés, et des
théâtres anciens, et des marionnettes, et des ombres chinoises. D’ailleurs,
l’élément Pérote, autant par crainte des coups que par inepte
incompréhension, n’y serait aucunement représenté. Donc, oubliant encore
une fois le nombre de ses années, qui l’avait rembruni tout à l’heure, il
reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s’en alla vers cette ville
illuminée, de l’autre côté de l’eau, faire la fête orientale.

XXXI



Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble
à la tombe de Nedjibé, qu’ils projetaient entre eux depuis des mois, mais
qui était bien une de leurs plus périlleuses entreprises  ; ils l’avaient
jusqu’ici différée, à cause de sa difficulté même, et à cause de tant d’heures
de liberté qu’elle exigeait, le cimetière étant très loin.

La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instructions, lui avait
écrit : « Il fait si beau et si bleu, ce matin, j’espère de tout cœur que demain
aussi nous sourira.  » Et, quant à André, il s’était toujours imaginé ce
pèlerinage s’accomplissant par une de ces immobiles et nostalgiques
journées de novembre, où le soleil d’ici donne par surprise une tiédeur de
serre, dans ce pays en somme très méridional, apporte une illusion d’été, et
puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus merveilleusement rose encore
l’Asie qui est en face, à l’heure du Moghreb, pour un instant fugitif, avant la
nuit qui ramène tout de suite le frisson du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel chargé
et sombre  : c’était le vent de la Mer Noire, sans espoir d’accalmie. — Il
savait du reste qu’à cette heure même, les jolis yeux de ses amies cloîtrées
devaient aussi interroger le temps avec anxiété, à travers les grillages de
leurs fenêtres.

Il n’y avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté tant de peine à
combiner, avec laide de complicités, payées ou gratuites, que l’on ne
retrouverait peut-être plus. À l’heure dite, une heure et demie, en fez et le
chapelet à la main, il était donc à Stamboul, à Sultan-Fatih, devant la porte
de cette maison de mystère où quatre jours plus tôt elles l’avaient reçu en
odalisques. Il les trouva prêtes, toutes noires, impénétrablement voilées  ;
Chahendé Hanum, la dame inconnue de céans, avait voulu aussi se joindre à
elles  ; c’était donc quatre fantômes qui se disposaient à le suivre, quatre
fantômes un peu émus, un peu tremblants de l’audace de ce qu’on allait
faire. André, à qui reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les
cochers, soit avec quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de son
langage, de ses hésitations peut-être, ou de son accent étranger, car le jeu
était grave.

— Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où nous aurions
besoin de vous parler.



— Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je m’amusais à
me faire appeler Arif Effendi  ; aujourd’hui je peux bien être monté en
grade ; je serai Arif Bey.

L’instant d’après, chose sans précédent à Stamboul, ils cheminaient
ensemble dans la rue, l’étranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et son
harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs, charriait
de l’humidité glacée  ; on était transi de froid. Mélek seule restait gaie et
appelait son ami : Iki gueuzoum beyim effendim (Monsieur le Bey mes deux
yeux, une locution usitée qui signifie  : Monsieur le Bey qui m’êtes aussi
cher que la vue). Et André lui en voulait de sa gaieté, parce que la figure de
la petite morte, ce jour-là, se tenait obstinément présente à sa mémoire,
comme posée devant lui.

Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en prirent deux, un
pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les convenances ne permettant
guère à un homme de monter dans la même voiture que les femmes de son
harem.

Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques, pour
arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funèbre, dans les grands
cimetières, à cette saison pleins de corbeaux, sous les cyprès noirs.

Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles
byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallée, n’étant plus
possible. À pied, ils longèrent un moment ces remparts en ruine  ; par les
éboulements, par les brèches, des choses de Stamboul se montraient de
temps à autre, comme pour mieux imposer à l’esprit la pensée de l’Islam,
ici dominateur et exclusif  : c’était, plus ou moins dans le lointain,
quelqu’une des souveraines mosquées, dômes superposés en pyramide,
minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux, blancs sous le
ciel noir.

Et ce lieu d’imposante désolation, où André passait avec les quatre jeunes
femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux pèlerinage, était
précisément celui où jadis, un quart de siècle auparavant, Nedjibé et lui
avaient fait leur seule promenade de plein jour ; c’était là que tous deux, si
jeunes et si enivrés l’un de l’autre, avaient osé venir comme deux enfants
qui bravent le danger  ; là qu’ils s’étaient arrêtés une fois, au pâle soleil



d’hiver, pour écouter chanter dans les cyprès une pauvrette de mésange qui
se trompait de saison  ; là que, sous leurs yeux, on avait enterré certaine
petite fille grecque au visage de cire… Et plus d’un quart de siècle avait
passé sur ces infimes choses, uniques pourtant dans leurs existences, et
ineffaçables dans la mémoire de celui des deux qui continuait de vivre.

Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de Byzance, pour
s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre
singulièrement obscur, au milieu des cyprès, parmi la peuplade sans fin des
tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grâce, leur cinglait le visage,
les imprégnait d’humidité toujours plus froide. Devant eux, les corbeaux
fuyaient sans hâte, en sautillant.

Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien blanches,
qu’André désigna aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorées au
printemps, brillaient toujours de leur éclat neuf.

Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantômes visiteurs,
s’étant immobilisés spontanément, se mirent en prière, — dans la pose
consacrée de l’Islam, qui est les deux mains ouvertes et comme tendues
pour quêter une grâce, — en prière fervente pour l’âme de la petite morte.
C’était si imprévu d’André et si touchant, ce qu’elles faisaient là, qu’il
sentit ses yeux tout à coup brouillés de larmes, et, de peur de le laisser voir,
il resta à l’écart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible  : faire relever
cette tombe, et la confier à d’autres femmes turques, capables de la vénérer
et de l’entretenir. Les marbres étaient là, bien debout et bien solides, avec
leurs dorures fraîches ; les femmes turques étaient là aussi, comme des fées
du souvenir ramenées auprès de cette pauvre petite sépulture longtemps
abandonnée  ; — et lui-même y était avec elles, en intime communion de
respect et de pitié.

Quand elles eurent fini de réciter la « fathia », elles s’approchèrent pour
lire l’inscription brillante. D’abord la poésie arabe, qui commençait sur le
haut de la stèle, pour descendre, en lignes inclinées, vers la terre. Ensuite,
tout au bas, le nom et la date : « Une prière pour l’âme de Nedjibé Hanum,
fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 Chabaan 1297. » Les Circassiens,
contrairement aux Turcs, ont un nom patronymique, ou plutôt un nom de



tribu. Et Djénane apprit là, avec une émotion intime, le nom de la famille de
Nedjibé :

— Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village ! Jadis ils sont venus
du Caucase avec mes ancêtres, voici deux cents ans qu’ils vivent près de
nous !

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien étonnante pour
n’être qu’un signe de race ; sans doute étaient-elles du même sang, de par la
fantaisie de quelque prince d’autrefois. Et quel mystérieux aïeul, depuis
longtemps en poussière, avait légué, à travers qui sait combien de
générations, à deux jeunes femmes de caste si différente, ces yeux
persistants, ces yeux rares et admirables ?…

Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetière, où ils se tenaient
depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poitrine de Zeyneb, sous ses
voiles noirs, fut secouée d’une toux déchirante.

— Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grâce allons-nous-en, et
maintenant marchons très vite…

Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles de
cyprès, dont la tombe était jonchée  ; or, pendant que Mélek, toujours la
moins voilée de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il entrevit ses
yeux pleins de larmes, — et il lui pardonna bien sa gaieté de tout à l’heure
dans la rue.

Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas prolonger
inutilement le péril d’être ensemble. Après leur avoir fait promettre de
donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au harem, dont il s’inquiétait,
car la fin de la journée était proche, il s’en alla pour Eyoub, tandis que leur
cocher les ramenait par la porte d’Andrinople.

Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh ! le sinistre soir !
À travers les vitres de ses fenêtres, il regardait s’effacer dans la nuit
l’immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels, les plus
douloureux qu’il eût jamais éprouvés, du Constantinople d’autrefois, du
Constantinople de sa jeunesse. La fin du crépuscule. Mais pas encore
l’heure où les minarets allument tous leurs couronnes de feux, pour la féerie
d’une nuit de Ramazan ; ils n’étaient pour le moment qu’à peine indiqués,



en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du ciel. Stamboul, ainsi qu’il
arrivait souvent, lui montrait une silhouette aussi estompée et incertaine que
dans ses songes, jadis quand il voyageait au loin. Mais à l’extrême horizon,
vers l’Ouest, il y avait comme une frange noire assez nettement découpée
sur un peu de rose qui traînait là, dernier reflet du soleil couché, — une
frange noire : les cyprès des grands cimetières. Et il pensait, les yeux fixés
là-bas  : elle dort, au milieu de cet infini de silence et d’abandon, sous ses
humbles morceaux de marbre, que cependant par pitié j’ai fait relever et
redorer…

Eh bien ! oui, la tombe était réparée et confiée à des musulmanes, dont
les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques années encore, car
elles étaient jeunes. Et puis après ? Est-ce que ça empêcherait cette période
de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d’amour, de s’éloigner, de tomber
toujours plus effroyablement vite dans l’abîme des temps révolus et des
choses qui sont oubliées de tous ? D’ailleurs, ces cimetières eux-mêmes, si
anciens cependant et si vénérés, à quelle continuation pouvaient-ils
prétendre ? Quand l’Islam, menacé de toutes parts, se replierait sur l’Asie
voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils de cet encombrement de
vieilles tombes  ? Les stèles de Nedjibé s’en iraient alors, avec tant de
milliers d’autres…

Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir accompli
ce devoir si longtemps différé, et d’être quitte pour ainsi dire envers la
petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce cher passé ; tout était
fini plus irrémédiablement…

Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, dîner et bal auxquels il
devait se rendre. Bientôt l’heure de sa toilette. Son valet de chambre
allumait les lampes et lui préparait son frac. — Après la visite dans les bois
de cyprès, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel changement
absolu d’époque, de milieu, d’idées !…

Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s’habiller, il vit des flocons de
neige qui commençaient de tomber : la première neige… Il neigeait là-bas,
sur la solitude des grands cimetières.



Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait demandée à ses amies,
pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.

4 Ramazan, neuf heures du soir.

Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tribulations. Il était très tard, juste à limite
permise, et puis une de nos amies complices s’était étourdiment coupée. Ça s’est arrangé, mais quand
même les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se méfient.

Merci de tout notre cœur pour la confiance que vous nous avez témoignée. Maintenant cette tombe
nous appartient un peu, n’est-ce pas, et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitté notre pays.

Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous êtes si près ! De ma fenêtre je pourrais voir, là-
bas sur la hauteur de Péra, les lumières des salons d’ambassade où vous êtes, et je me demande
comment vous pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je suis bien
exigeante ; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une autre.

Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de femmes et de fleurs, l’esprit et les yeux
charmés. Et nous, dans un harem à peine éclairé, tiède et bien sombre, nous pleurons.

Nous pleurons sur notre vie. Oh ! combien triste et vide, ce soir ! Ce soir plus que les antres soirs.
Est-ce de vous sentir si près et si loin, qui nous rend plus malheureuses ?

DJÉNANE.

Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant  ? Comment pouvez-vous vous
distraire aux lumières, quand nous, devant trois branchettes tombées d’un cyprès, nous pleurons.
Elles sont là, posées dans un coffret saint en bois de la Mecque ; elles ont une odeur acre et humide,
qui pénètre, qui attriste. Vous savez, n’est-ce pas, où nous les avons prises ?…

Oh ! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne pas vous rappeler les peines que vous créez,
les existences que vous avez brisées sur votre route. Je ne peux m’imaginer que vous ne pensiez pas à
ces choses-là, quand nous, des sœurs étrangères et lointaines, nous en pleurons…

MÉLEK.

XXXII



Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre plus captives, à
cause des prières, des saintes lectures, du jeûne de toute la journée, et
surtout à cause de la vie mondaine du soir, qui prend une importance
exceptionnelle pendant ce mois de carême  : grands dîners d’apparat,
nommés Iftars, qui sont pour compenser l’abstinence du jour, et auxquels
on convie quantité de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le plus
fantastique, un projet à en frémir  : recevoir une fois André Lhéry à
Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas de madame Husnugul !

Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît plus. Le soir, fêtes et
milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées couronnées de feux,
grandes bagues lumineuses partout dans l’air, soutenues par ces minarets
qui alors deviennent à peine visibles tant ils ont pris la couleur du ciel et de
la nuit. Mais, en revanche, somnolence générale tant que dure le jour ; la vie
orientale est arrêtée, les boutiques sont closes ; dans les innombrables petits
cafés, qui d’ordinaire ne désemplissent jamais, plus de narguilés, plus de
causeries, seulement quelques dormeurs allongés, sur les banquettes, la
mine fatigué par les veilles et par le jeûne. Et dans les maisons, jusqu’au
coucher du soleil, même accablement que dehors. Chez Djénane en
particulier, où les domestiques étaient vieux comme les maîtres, tout le
monde dormait, nègres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à
la ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l’extravagante entreprise, la
grand’mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la chambre, et,
circonstance inespérée, madame Husnugul, depuis deux jours, était retenue
au lit par une indigestion, contractée au cours d’un iftar.

André devait se présenter à deux heures précises, à la minute, à la
seconde ; il avait la consigne de raser les murailles, pour n’être point vu des
fenêtres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte que si on lui
montrait, à travers les grilles du premier étage, le coin d’un mouchoir blanc,
— le signal habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur ; peur pour elles, et peur pour lui-même,
non du danger immédiat, mais du scandale européen, universel, qui ne
manquerait point de survenir s’il se laissait prendre. Il arrivait lentement, les



yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djénane était sans vis-à-
vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur le grand cimetière de
cette rive ; en face, rien que les vieux cyprès et les tombes ; aucun regard ne
pouvait venir de ce côté-là, qui était une solitude enveloppée aujourd’hui
par la brume de novembre.

Le signal blanc était à son poste ; il ne s’agissait donc plus de reculer. Il
entra, comme qui se jette tête baissée dans un gouffre. Un vestibule
monumental, vieux style, vide aujourd’hui de ses gardiens armés et dorés.
Mélek seule, en tcharchaf noir derrière la porte, et qui lui jeta, de sa voix
rieuse :

— Vite, vite ! Courez !
Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, traversèrent comme

le vent de longs couloirs, et firent irruption dans l’appartement de Djénane,
qui attendait toute palpitante, et referma sur eux à double tour.

Un éclat de rire, aussitôt  : leur rire de gaminerie qu’elles lançaient
comme un défi à tout et à tous, chaque fois qu’un danger plus immédiat
venait d’être conjuré. Et Djénane montrait d’un amusant petit air de
triomphe la clef qu’elle tenait à la main  : une clef, une serrure, quelle
innovation subversive, dans un harem  ! Elle avait obtenu ça depuis hier,
paraît-il, et n’en revenait pas de ce succès. Elle, Djénane, et aussi Zeyneb,
puis Mélek lestement débarrassée de son tcharchaf, étaient plus pâles que
de coutume, à cause du jeûne sévère. D’ailleurs elles se présentaient à
André sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne les avait jamais
vues qu’en odalisques ou en fantômes : coiffées et habillées en Européennes
très élégantes ; seul détail pour les rendre encore un peu Orientales, des tout
petits voiles de Circassie, en gaze blanche et argent, posés sur leurs
cheveux, descendaient sur leurs épaules.

— Je croyais qu’à la maison vous ne mettiez pas de voile du tout,
demanda André.

— Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement.
Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, où l’attendaient

trois autres femmes, conviées à la périlleuse aventure  : mademoiselle
Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-institutrice de Mélek, et
enfin une dame-fantôme, Ubeydé Hanum, diplômée de l’école normale et



professeur de philosophie au lycée de jeunes filles, dans une ville d’Asie
Mineure. Pas rassurées, les deux Françaises, qui étaient restées longtemps
indécises entre la tentation et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-
Miron avait tout l’air de quelqu’un qui se dit à soi-même  : «  C’est moi,
hélas  ! la cause première de cet inénarrable désastre, André Lhéry en
personne dans l’appartement de mon élève  !  » Elles causèrent cependant,
car elles en mouraient d’envie, et il parut à André qu’elles avaient l’âme à la
fois haute et naïve, ces deux demi-vieilles filles  ; du reste, distinguées et
supérieurement instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu
surannée en 1904. Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles
savaient le titre et qui les excitait beaucoup :

— Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déjà écrites, maître, n’est-
ce pas ?

— Mon Dieu ! non, répondit-il en riant, pas une seule !
— Et moi, je le préfère, — dit Djénane à André, de sa voix qui surprenait

toujours comme une musique extra-terrestre, même après d’autres voix déjà
très douces. — Vous le composerez une fois parti, ce livre, ainsi au moins il
servira encore de lien entre nous pendant quelques mois : quand vous aurez
besoin d’être documenté, vous songerez à nous écrire…

André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole à la dame-
fantôme, lui demanda le plus banalement du monde si elle était contente des
petites Turques d’Asie, ses élèves. Il prévoyait quelque réponse de
pédagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix sérieuse et douce, qui
partait de dessous le voile noir, lui dit en pur français ce qu’il n’attendait
pas :

— Trop contente, hélas  !… Elles n’apprennent que trop vite et sont
beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’être l’un des instruments qui aura
inoculé le microbe de la souffrance à ces femmes de demain. Je plains
toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tôt fanées que leurs candides
aïeules…

Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien entendu, petits
ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses ; au cours de ce mois lunaire,
une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans passer une ligne ;
elles n’avaient garde d’y manquer, ces trois petites qui, malgré le



déséquilibrement et l’incroyance, vénéraient avec admiration le livre sacré
de l’Islam ; et leurs Corans étaient là, marqués d’un ruban vert à la page du
jour.

Et puis, le soleil couché, ce sont les Iftars. Dans le sélamlike, iftar des
hommes, suivi d’une prière pour laquelle invités, maîtres et serviteurs se
réunissent en commun dans la grande salle, chacun agenouillé sur son tapis
à mihrab ; chez Djénane, paraît-il, cette prière était chantée chaque soir par
un des jardiniers, le seul qui fût jeune, et dont la voix de muezzin emplissait
toute la demeure.

Dans le harem, iftar des femmes :
— Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement

frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est réveillé au fond de nos
âmes, et les questions qu’on y aborde sont de vie et de mort. Toujours la
même ardeur, la même fièvre au début. Et toujours la même tristesse à la
fin, le même découragement dont nous sommes prises, quand, après deux
heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies, nous
nous retrouvons au même point, avec la conscience de n’être que de faibles,
impuissantes et pauvres créatures ! Mais l’espoir est un sentiment si tenace
que, malgré la faillite de nos tentatives, il nous reste la force de reprendre,
le lendemain, une autre voie pour essayer encore d’atteindre
l’inapprochable but…

— Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes une poignée de
graines d’une très mauvaise plante, qui germe, résiste et se propage, malgré
les privations d’eau, les froids, et même les « coupes » répétées.

— Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux espèces. Celles
qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s’étourdir,
doublier. Et celles, mieux trempées, qui se réfugient dans la charité, comme
par exemple Djavidé, notre cousine ; je ne sais pas si, chez vous, les petites
sœurs des pauvres font plus de bien quelle, avec plus de renoncement ; et,
dans nos harems, nous en avons tant d’autres qui l’égalent. Il est vrai, elles
sont obligées d’opérer en secret, et quant à former des comités de
bienfaisance, interdiction absolue, car nos maîtres désapprouvent ces
contacts avec les femmes du peuple, par crainte que nous ne leur
communiquions nos pessimismes, nos détraquements et nos doutes.



Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité, proposa de
faire essayer à André sa cachette en cas de grande alarme : c’était derrière
un chevalet d’angle, qui supportait un tableau et que drapaient des brocarts :

— Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien n’arrivera. Le
seul valide de la famille en ce moment, c’est mon père, et il ne quittera
Yldiz qu’après le coup de canon de Moghreb…

— Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose d’imprévu le
ramenait avant l’heure ?

— Eh bien ! dans un harem on n’entre pas sans être annoncé. Nous lui
ferions dire qu’une dame turque est ici en visite, Ubeydé Hanum, et il se
garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ça, quand on sait s’y
prendre… Non, il n’y a vraiment que votre sortie, tout à l’heure, qui sera
délicate.

Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d’un nocturne que Djénane
venait de composer, et André eût aimé se le faire jouer là par elle, qu’il
n’avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous ses fenêtres au
Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait à peine faire de la musique. Et
puis, quelle imprudence de réveiller cette grande maison dormeuse, dont le
sommeil, en ce moment, était si nécessaire !

Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé une fois pour
écrire à son bureau de jeune fille, — son bureau sur lequel jadis, au temps
où il n’était à ses yeux qu’un personnage de rêve, elle griffonnait son
journal en pensant à lui. Donc, elles l’emmenèrent dans la grande chambre
où tout était blanc, luxueux et très moderne. Il dut regarder en leur
compagnie, par les fenêtres aux persiennes quadrillées toujours closes, ces
perspectives familières à leur enfance, et devant lesquelles sans doute la
grise et lente vieillesse finirait par venir peu à peu les éteindre ; des cyprès,
des stèles de tous les âges  ; en bas, comme dans un précipice, l’eau de la
Corne-d’Or, aujourd’hui terne et lourde, semblable à une nappe d’étain, et
puis, au-delà, Stamboul noyé de brume hivernale. Il dut regarder aussi, par
les fenêtres libres qui donnaient à l’intérieur, ce vieux jardin si haut muré
que Djénane lui avait décrit dans ses lettres : « Un jardin tellement solitaire,
lui disait-elle, que l’on peut y errer sans voile. D’ailleurs, chaque fois que
nous y descendons, nos nègres sont là, pour éloigner les jardiniers. »



En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient leurs énormes
ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela prenait des allures de forêt
prisonnière  ; elles devaient pouvoir se promener là-dessous sans être
aperçues de personne au monde.

André bénissait le concours d’audaces qui lui permettait de connaître
cette demeure, si interdite à ses yeux… Pauvres petites amies de quelques
mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante, et qu’il allait fatalement
quitter pour jamais ! Au moins comme cela, quand il repenserait à elles, le
cadre de leur séquestration s’indiquerait précis dans sa mémoire…

Maintenant, c’était l’heure de se retirer, l’heure grave. André avait
presque oublié, au milieu d’elles, l’invraisemblance de la situation  ; à
présent qu’il s’agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s’être faufilé
tout vif dans une ratière, dont l’issue après son passage se serait rétrécie et
hérissée de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration  ; tout se présentait bien  ; le
seul personnage de trop était un certain nègre, du nom de Yousouf, qui
gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-là, il fallait imaginer
sur-le-champ une course longue et urgente :

— J’ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre cachette, André.
Nous allons le faire comparaître ici même, ce sera un comble !

Et, quand il se présenta :
— Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée. Monte à Péra

bien vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t’inscrire le nom
sur une carte  ; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand’rue, mais
surtout ne reviens pas bredouille !

Et voici ce qu’elle écrivit sans rire  : «  Les Désenchantées, le dernier
roman d’André Lhéry. »

Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres jetés aux
uns et aux autres pour les occuper ailleurs ; puis elle vint prendre André par
la main, d’une course folle l’entraîna jusqu’en bas, et un peu nerveusement
le poussa dehors.

Lui s’en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles murailles, se
demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop de bruit, n’allait pas se



rouvrir pour une bande de nègres avec revolvers et bâtons, lancés à sa
poursuite.

Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits
voiles de Circassie. À la maison, elles n’en mettaient point. Mais, pour une
musulmane, montrer à un homme tous ses cheveux, montrer sa nuque
surtout, est plus malséant encore que montrer son visage, et elles n’avaient
pu s’y résoudre.

XXXIII

DJÉNANE À ANDRÉ

14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les dames turques prennent
leur volée. Ne viendrez-vous pas de deux heures à quatre heures à la promenade, à Stamboul, de
Bayazid à Chazadé-Baché ?

Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos Iftars, mais nous allons arranger une belle
escapade ensemble à la côte d’Asie, pour bientôt  : c’est une invention de Mélek, et vous verrez
comme ce sera bien machiné.

DJÉNANE.

Ce « demain-là », il y avait vent du Sud et beau soleil d’automne, griserie
de tiédeur et de lumière, temps à souhait pour les belles voilées, qui n’ont
par an que deux ou trois jours d’une telle liberté. En voiture fermée, bien
entendu, leur promenade, avec eunuque sur le siège près du cocher  ; mais
elles avaient le droit de relever les stores, de baisser les glaces, — et de
stationner longuement pour se regarder les unes les autres, ce qui est
interdit les jours ordinaires. De Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours d’un



kilomètre environ, au centre de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues
d’autrefois qui longent les colossales mosquées, et les enclos ombreux pour
les morts, et les saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes,
si peu faits pour les élégances modernes, quelle anomalie que ces files de
voitures, assemblées le jour de la mi-Ramazan ! Par centaines, des coupés,
des landaus, arrêtés ou marchant au petit pas  ; il en était venu de tous les
quartiers de l’immense ville, même des palais échelonnés le long du
Bosphore. Et là-dedans, rien que des femmes, très parées ; le yachmak qui
voile jusqu’aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
visage  ; toutes les beautés des harems, presque visibles aujourd’hui par
exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et pâles.
Très peu d’hommes rôdant autour des portières ouvertes, et pas un
Européen  : de l’autre côté des ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui se
passe dans Stamboul.

André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait grande toilette
pour lui plaire  ; il les chercha longtemps, et ne put les découvrir, tant il y
avait foule. À l’heure où les promeneuses reprenaient le chemin des harems
jaloux, il s’en alla un peu déçu ; mais, pour avoir rencontré le regard de tant
de beaux yeux qui souriaient d’aise à cette douce journée, qui exprimaient
si naïvement la joie de flâner dehors une fois par hasard, il comprit mieux
que jamais, ce soir-là, le mortel ennui des séquestrations.

XXXIV

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asiatique, une petite
plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce vent qui désole le Bosphore,
et tiède comme une orangerie. Justement une de leurs amies habitait aux
environs et s’engageait à fournir un alibi très acceptable, en affirmant
mordicus les avoir retenues toute la journée. Donc, elles avaient décidé



qu’on tenterait de faire par là une dernière promenade ensemble, avant cette
séparation prochaine, qui pouvait si bien être la grande et la définitive  :
André comptait prendre bientôt un congé de deux mois pour la France  ;
Djénane devait aller avec sa grand’mère passer la saison des froids dans son
domaine de Bounar-Bachi  ; entre eux, le revoir ne serait plus qu’au
printemps de l’année suivante, et d’ici là, tant de drames pouvaient
advenir…

Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette promenade, après
mille combinaisons et roueries, se trouva être l’un de ces jours de splendeur
qui, sous ce climat variable, viennent tout à coup en plein hiver, entre deux
périodes de neige, ramener l’été. Sur le pont de la Corne-d’Or, d’où partent
les petits vapeurs pour les Échelles d’Asie, ils se rencontrèrent en plein
soleil de midi, mais sans broncher, en voyageurs qui ne se connaissent
point, et ils prirent comme par hasard le même bateau, où elles s’installèrent
correctement dans le roufle-harem réservé aux musulmanes, après avoir
congédié nègres et négresses.

À cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou qui allait se
promener sur l’autre rive. En même temps qu’eux, étaient parties une
cinquantaine de dames-fantômes et, quand on accosta l’Échelle de Scutari,
André, s’embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui débarquaient
ensemble, prit d’abord une fausse piste, suivit trois dames qu’il ne fallait
pas et risqua d’amener un affreux scandale. Par bonheur, elles avaient
l’allure moins élégante que le petit trio en marche là-bas, et il les lâcha tout
confus au détour du premier chemin, pour rejoindre ses trois amies, — les
vraies, cette fois.

Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux quatre, ce qui est
toléré à la campagne. Lui, étant le bey, s’assit à la place d’honneur,
contrairement à nos idées occidentales, Djénane à côté de lui, Zeyneb et
Mélek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lancés au trot,
elles éclatèrent de rire toutes les trois sous leurs voiles, à cause du tour bien
joué, à cause de la liberté conquise jusqu’à ce soir, à cause de leur jeunesse,
et du temps clair, et des lointains bleus. Elles étaient du reste le plus souvent
adorables de gaieté enfantine, entre leurs crises sombres, même Zeyneb qui
savait oublier son mal et son désir de mourir. C’est avec une souriante



aisance de défi qu’elles bravaient tout, la séquestration absolue, l’exil, ou
peut-être quelque autre châtiment plus lourd encore.

À mesure qu’on s’avançait le long de la Marmara, le perpétuel courant
d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie était
loin, mais baignée d’air tiède, comme elles l’avaient prévu, et si paisible
dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu délaissement ! Elle
s’ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature l’entourait comme un abri
fait exprès. Sur ce sable fin, on était chez soi, préservé des regards comme
dans le jardin clos d’un harem. On ne voyait rien d’autre que la Marmara,
sans un navire, sans une ride, avec seulement la ligne des montagnes d’Asie
à l’extrême horizon  ; une Marmara toute d’immobilité comme aux beaux
jours apaisés de septembre, mais peut-être trop pâlement bleue, car cette
pâleur apportait, malgré le soleil, une tristesse d’hiver  ; on eût dit une
coulée d’argent qui se refroidit. Et ces montagnes, tout là-bas, avaient déjà
leurs neiges éblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait âme qui vive, dans la
plaine un peu nue et désolée qui s’étendait alentour. Donc, ayant relevé leur
voile jusqu’aux cheveux, toutes trois se grisaient d’air pur  ; jamais encore
André n’avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes visages, un peu
pâlis  ; jamais encore ils ne s’étaient sentis tous dans une si complète
sécurité ensemble, — malgré les risques fous de l’entreprise, et les périls du
retour, ce soir.

D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bonbons achetés en
passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles passèrent
en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur domaine
clandestin pour l’après-midi. Un étonnant concours de circonstances, et de
volontés, et d’audaces, avait réuni là, — par cette journée de décembre si
étrangement ensoleillée, presque inquiétante d’être si belle et d’être si
furtive entre deux crises du vent de Russie, — ces hôtes qui lui arrivaient de
mondes très différents et qui semblaient voués par leur destinée première à
ne se rencontrer jamais. Et André, en regardant les yeux, le sourire de cette
Djénane, qui allait repartir après-demain pour son palais de Macédoine,
appréciait tout ce que l’instant avait de rare et de non retrouvable  ; les
impossibilités qu’il avait fallu déjouer pour se réunir là, devant la pâleur
hivernale de cette mer, les impossibilités reparaîtraient encore demain et



toujours ; qui sait ? on ne se reverrait peut-être même jamais plus, au moins
avec tant de confiance et le cœur si léger ; c’était donc une heure dans la vie
à noter, à graver, à défendre, autant que faire se pourrait, contre un trop
rapide oubli…

À tour de rôle, un d’eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler
les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui était Zeyneb,
annonça un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui aussi de trois
dames au voile relevé. Elles jugèrent que ce n’était pas dangereux, qu’on
pouvait affronter la rencontre ; seulement elles rabattirent pour un temps les
gazes noires sur leur visage. Quand le Turc passa, sans doute quelque bey
authentique promenant les dames de son harem, celles-ci avaient également
baissé leur voile, à cause d’André  ; mais les deux hommes se regardèrent
distraitement, sans méfiance d’un côté ni de l’autre ; l’inconnu n’avait pas
hésité à prendre ces gens rencontrés dans cette baie pour les membres d’une
même famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que le flot
tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en ligne sur le sable,
rappelèrent tout à coup à André un jeu de son enfance ; il apprit donc à ses
trois amies la manière de les lancer, pour les faire sautiller longtemps à la
surface polie de la mer, et elles s’y mirent avec passion, sans succès du
reste… Mon Dieu  ! combien elles étaient enfants, et rieuses, et simples,
aujourd’hui, ces trois pauvres petites compliquées, surtout cette Djénane,
qui s’était donné tant de mal pour gâcher sa vie !

Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture qui attendait
là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le bateau, bien entendu, ils ne se
connaissaient plus. Mais pendant la courte traversée, ils eurent ensemble la
réapparition merveilleuse de Stamboul, éclairage des soirs limpides. Un
Stamboul vu de face, en enfilade ; d’abord les farouches remparts crénelés
du Vieux Sérail, que baignait la nappe tout en argent rose de la Marmara ; et
puis, au-dessus, l’enchevêtrement des minarets et des coupoles, profilé sur
un rose différent, un rose de décembre aussi, mais moins argenté, moins
blême que celui de la mer, tirant plutôt sur l’or…



XXXV

DJÉNANE À ANDRÉ, LE LENDEMAIN

Encore une fois sauvées ! Nous avons eu de terribles difficultés au retour ; mais maintenant il fait
calme dans la maison… Avez-vous remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul était beau ?

Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glacé joue de la flûte triste sous nos
portes. Combien nous aurions été malheureuses, si ce temps-là s’était déchaîné hier ! À présent que
notre promenade est dans le passé et qu’il nous en reste comme le souvenir d’un joli rêve, elles
peuvent souffler, toutes les tempêtes de la Mer Noire…

André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les circonstances ne permettent plus
d’organiser un rendez-vous à Stamboul  ; c’est donc mon adieu que je vous envoie, sans doute
jusqu’au printemps. Mais voulez-vous faire une chose que je vous demande en grâce ? Dans un mois,
quand vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les paquebots, emportez un fez et
choisissez la ligne de Salonique  ; on s’y arrête quelques heures, et je sais un moyen de vous y
rencontrer. Un de mes nègres viendra vous porter à bord le mot d’ordre. Ne me refusez pas.

Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre pays !…

DJÉNANE.

Après le départ de Djénane, André resta cinq semaines encore à
Constantinople, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le moment vint de
prendre son congé de deux mois, il s’en alla par la ligne indiquée,
emportant son fez  ; mais à Salonique aucun nègre ne se présenta au
paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de mélancolie, à cause de cette
attente déçue, — et aussi à cause du souvenir de Nedjibé qui planait encore
sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et il repartit sans rien
savoir de sa nouvelle amie.

Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette lettre de
Djénane :



Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 1905.

Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je vais vous écrire, gardée comme je le suis
ici ?

Vous êtes loin et on n’est pas sûr que vous reviendrez. Mes cousines m’ont raconté vos adieux et
leur tristesse depuis votre départ. Quelle étrange chose, André, si on y songe, qu’il y ait des êtres dont
la destinée soit de traîner la souffrance avec eux, une souffrance qui rayonne sur tout ce qui les
approche  ! Vous êtes ainsi et ce n’est pas votre faute. Vous souffrez de peines infiniment
compliquées, ou peut-être infiniment simples. Mais vous souffrez  ; les vibrations de votre âme se
résolvent toujours en douleur. On vous approche : on vous hait ou l’on vous aime. Et, si l’on vous
aime, on souffre avec vous, par vous, de vous. Ces petites de Constantinople, vous avez été cette
année un rayon dans leur vie ; rayon éphémère, elles le savaient d’avance. Et à présent elles souffrent
de la nuit où elles sont retombées.

Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le dirai-je. Ma souffrance à moi est moins
de ce que vous soyez parti que de vous avoir rencontré.

Vous m’en avez voulu sans doute de n’avoir pas arrangé une entrevue, à votre passage par
Salonique. La chose en soi était possible, dans la campagne qui est déserte comme au temps de votre
Nedjibé. Nous aurions eu dix minutes à nous, pour échanger quelques mots d’adieu, un serrement de
main. Il est vrai, mon chagrin n’en aurait pas été allégé, au contraire. Pour des raisons qui
m’appartiennent, je me suis abstenue. Mais ce n’est point la peur du danger qui a pu m’arrêter, oh !
loin de là ; si, pour aller à vous, j’avais su la mort embusquée sur le chemin de mon retour, je n’aurais
pas eu d’hésitation ni de trouble, et je vous aurais porté alors, André, l’adieu de mon cœur, tel que
mon cœur voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d’aujourd’hui, nous n’avons pas peur
de la mort. N’est-ce pas vers elle que l’amour nous pousse ? Quand donc, pour nous, l’amour a-t-il
été synonyme de vie ?

DJÉNANE.

Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, avait ajouté sous
la même enveloppe ces réflexions qui lui étaient venues :

En songeant longuement à vous, notre ami, j’ai trouvé, j’en suis sûre, plusieurs des causes de votre
souffrance. Oh ! je vous connais maintenant, allez ! D’abord vous voulez toujours tout éterniser, et
vous ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites : « Cela va finir. » Et puis la
vie vous a tellement comblé, vous avez eu tant de choses bonnes dans les mains, tant de choses dont
une seule suffirait au bonheur d’un autre, que vous les avez toutes laissé tomber, parce qu’il y en
avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous a trop aimé et qu’on vous l’a trop
dit  ; on vous a trop fait sentir que vous étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez ; on est toujours venu au-devant de vous ; jamais vous n’avez eu besoin de faire aucun
pas dans le chemin d’aucun sentiment  : chaque fois, vous avez attendu. À présent vous sentez que
tout est vide, parce que vous n’aimez pas vous-même, vous vous laissez aimer. Croyez-moi, aimez à



votre tour, n’importe, une quelconque de vos innombrables amoureuses, et vous verrez comme ça
vous guérira.

MÉLEK.

La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez naturelle. « Si
son affection, se disait-il, était si profonde, elle aurait, avant tout et malgré
tout, désiré me dire adieu, soit à Stamboul, soit à Salonique  ; il y a de la
littérature là-dedans. » Il se sentait déçu ; sa confiance en elle était ébranlée,
et il en souffrait. Il oubliait que c’était une Orientale, plus excessive en tout
qu’une Européenne, et d’ailleurs bien plus indéchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant, comme il faisait
quelquefois : « Un être qui traîne la souffrance avec lui ! Alors nous y voilà,
à votre homme fatal que vous déclariez vous-même démodé depuis
1830… » Mais il craignit d’aller trop loin et répondit sur un ton sérieux, lui
disant qu’elle l’avait péniblement atteint en le laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n’était possible avec elle, à Bounar-
Bachi, dans son palais de belle-au-bois-dormant  ; tout devait passer par
Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mélek, et de bien d’autres
complices encore.

Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans une lettre de
Zeyneb.

André, comment vous blesser de n’importe ce que je puisse dire ou faire, moi qui suis un rien
auprès de vous ? Ne savez-vous pas que toute ma pensée, toute mon affection est une chose humble,
que vos pieds peuvent fouler ; un long tapis ancien, aux dessins quand même encore jolis, sur lequel
vos pieds ont le droit de marcher. Voilà ce que je suis, et vous pourriez vous fâcher contre moi, m’en
vouloir ?

DJÉNANE.

Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et André, qui en fut
charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois avec un élan de douce
affection, — d’autant plus que Zeyneb ajoutait  : « Djénane est malade là-
bas, d’une fièvre nerveuse persistante qui inquiète notre grand’mère, et le
médecin ne sait qu’en penser. »



Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite lettre, encore
très courte, et orientale autant que la précédente :

Bounar-Bachi, 21 février 1905.

Je me disais depuis des jours : Où est-il, le bon remède qui doit me guérir ? Il est arrivé, le bon
remède, et mes yeux, qui sont devenus trop grands, l’ont dévoré. Mes pauvres doigts pâles le
tiennent, merci  ! Merci de me faire l’aumône d’un peu de vous-même, l’aumône de votre pensée.
Soyez béni pour la paix que votre seconde lettre m’a apportée !

Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l’instant de joie que vous venez de me
donner. Je vous souhaite un bonheur profond et doux, un bonheur qui charme votre vie comme un
jardin parfumé, comme un matin clair d’été.

DJÉNANE.

Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée redevenait
quelqu’un de la plaine de Karadjiamir, — comme on redevient enfant. Et,
sous cet aspect, antérieur à l’étonnante culture dont elle était si fière, André
l’aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un post-scriptum de
Mélek. Après des reproches sur la rareté de ses lettres toujours courtes, elle
disait :

Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait nous y prendre pour être
agitées nous aussi, occupées, surmenées, empêchées d’écrire à nos amis. Enseignez-nous le moyen,
s’il vous plaît. Nous au contraire, c’est tout le jour que nous avons le temps d’écrire, pour notre
malheur et pour le vôtre…

MÉLEK.

XXXVI



Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux premiers jours de
mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-là,
c’était sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le
ramenait, des milliers de goélands et de mouettes tourbillonnaient  ; le
Bosphore était criblé de ces oiseaux comme d’une sorte de neige à plus gros
flocons ; des oiseaux fous, innombrables, une nuée de plumes blanches qui
s’agitaient en avant d’une ville blanche  ; un merveilleux aspect d’hiver,
avec l’éclat d’un soleil méridional.

Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui
envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus fidèle, leurs sélams de
bienvenue, en même temps qu’une longue lettre de Djénane qui, disaient-
elles, était guérie, mais prolongeait encore son séjour dans son vieux palais
lointain.

Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir était
redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la « chose humble que son
ami pouvait fouler aux pieds ». Oh ! non, car elle écrivait maintenant avec
rébellion et violence. C’est qu’il y avait eu, derrière la grille des harems,
d’incohérents bavardages sur se livre qu’André préparait  ; une jeune
femme, que cependant il avait à peine entrevue et seulement sous l’épais
voile noir, se serait vantée, prétendaient quelques-unes, d’être son amie, la
grande inspiratrice de l’œuvre projetée ; et Djénane, la pauvre séquestrée là-
bas, s’affolait d’une jalousie un peu sauvage :

André, ne comprenez-vous pas quelle rage d’impuissance doit nous prendre, quand nous pensons
que d’autres peuvent se glisser entre vous et nous ? Et c’est pis encore quand cette rivalité s’exerce
sur ce qui est notre domaine : vos souvenirs, vos impressions d’Orient. Ne savez-vous pas, ou avez-
vous oublié que nous avons joué notre vie (sans parler de notre repos), et cela uniquement pour vous
les donner complètes, ces impressions de notre pays, — car ce n’était même pas pour gagner votre
cœur (nous le savions las et fermé)  ; non, c’était pour frapper votre sensibilité d’artiste, et lui
procurer, si l’on peut dire, une sorte de rêve à demi réel. Afin d’arriver à cela, qui semblait
impossible, afin de vous montrer ce que, sans nous, vous n’auriez pu qu’imaginer, nous avons risqué,
les yeux ouverts, de nous mettre dans l’âme un chagrin et un regret éternels. Croyez-vous que
beaucoup d’Européennes en eussent fait autant ? Oui, il y a des heures où c’est une torture de songer
que d’autres pensées viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d’autres impressions vous
seront plus chères que celles de notre Turquie vue avec nous et à travers nous. Et je voudrais, votre
livre fini, que vous n’écriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et clairs ne



s’adoucissent jamais plus pour d’autres. Et quand la vie m’est trop intolérable, je me dis qu’elle ne
durera pas longtemps, et qu’alors, si je pars la première et s’il est possible aux âmes libérées d’agir
sur celles des vivants, mon âme à moi s’emparera de la vôtre pour l’attirer, et, où je serai, il faudra
qu’elle vienne. Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l’heure pour lire dix minutes en vous. Je
voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir, — et le savoir, moi qui aurais donné, il y a
quelques mois, cette même vie pour vous savoir heureux. Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche
en amitiés, que vous en soyez si gaspilleur ? Est-ce généreux à vous de faire tant de peine à qui vous
aime, et à qui vous aime de si loin, d’une tendresse si désintéressée ? Ne gâtez pas follement une
affection qui, — pour être un peu exigeante et jalouse, — n’en est pas moins la plus vraie peut-être et
la plus profonde que vous ayez rencontrée dans votre vie.

DJÉNANE.

André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était enfantin et ne
tenait pas debout, puisqu’il n’avait parmi les femmes turques d’autres amies
que ces trois-là. Mais c’est le ton général, qui n’allait plus. « Cette fois, il
n’y a pas à se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie fausse note, un grand
éclat discord, au milieu de ces trois amitiés sœurs, dont je m’obstinais à
croire la pure harmonie tellement inaltérable… Pauvre petite Djénane, est-
ce possible pourtant ? »

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans issue.
« Cela ne peut pas être, se dit il, cela ne sera jamais, parce que je ne veux
pas que cela soit. Voilà pour ce qui me concerne ; de mon côté, la question
est tranchée. » Et quand on s’est prononcé d’une façon aussi nette envers
soi-même, cela protège bien contre les pensées troubles et les
alanguissements perfides.

Son mérite à se parler ainsi n’était d’ailleurs pas très grand, car il avait la
conviction absolue que Djénane, même l’aimât-elle, resterait toujours
intangible. Il connaissait à présent cette petite créature à la fois confiante et
hautaine, audacieuse et immaculée : elle était capable de se livrer loin à un
ami qu’elle jugeait décidé à ne pas sortir de son rôle de grand aîné fraternel,
mais sans doute elle eût laissé retomber à jamais son voile sur son visage,
avec une déception irrémédiable, rien que pour une pression de main un peu
prolongée ou tremblante…

L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des
phrases, dites autrefois par elle et qui l’avaient à peine frappé, lui revenaient



à la mémoire aujourd’hui avec des résonances graves  : «  L’amour d’une
musulmane pour un étranger n’a d’autre issue que la fuite ou la mort. »

Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printanier, tout lui
sembla beaucoup moins sérieux. Comme l’autre fois, il se dit qu’il y avait
peut-être pas mal de «  littérature  » dans cette lettre, et surtout de
l’exagération orientale. Depuis quelques années du reste, pour lui faire
entendre qu’on l’aimait, il fallait le lui prouver jusqu’à l’évidence, — tant le
chiffre de son âge lui était constamment présent à l’esprit, en obsession
cruelle…

Et, le cœur plus léger qu’hier, il se rendit à Stamboul, à Sultan-Selim, où
l’attendaient Zeyneb et Mélek qu’il lui tardait de revoir. Stamboul, toujours
diversement superbe dans le lointain, était ce jour-là pitoyable à voir de
près, sous l’humidité et la boue des grands dégels, et l’impasse où s’ouvrait
la maisonnette des rendez-vous, avait des plaques de neige encore, le long
des murs à l’ombre.

Dans l’humble petit harem, où il faisait froid, elles le reçurent le voile
relevé, confiantes et affectueuses, comme on reçoit un grand frère qui
revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappé de l’altération de leurs
traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et la perfection
mêmes, avait pris une pâleur de cire, les yeux s’étaient agrandis et les lèvres
décolorées  : l’hiver, très rude cette année-là en Orient, avait dû aggraver
beaucoup le mal qu’elle dédaignait de soigner. Quant à Mélek, pâlie elle
aussi, un pli douloureux au front, on la sentait concentrée, presque tragique,
mûrie soudain pour quelque résistance suprême.

— Ils veulent encore me marier  ! dit-elle, âprement et sans plus, en
réponse à l’interrogation muette qu’elle avait devinée dans les yeux
d’André.

— Et vous ? demanda-t-il à Zeyneb.
— Oh  ! moi… j’ai la délivrance là, sous ma main, répondit-elle en

touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une petite toux sinistre.
Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, qui hier venait

de passer par leurs mains, et qui était cachetée, chose sans précédent entre
elles où il n’y avait jamais eu un mystère.



— Que pouvait-elle bien vous dire ?
— Mon Dieu  !… Rien… Des enfantillages… Je ne sais quels absurdes

caquets de harem, dont elle s’est émue bien à tort…
— Ah ! sans doute l’histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre livre,

qui aurait surgi, en dehors de nous ?…
— Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure ; car, en dehors de

vous trois et des quelques vagues fantômes à qui vous m’avez vous-même
présenté…

— Nous n’y avons jamais cru, ni ma sœur, ni moi… Mais elle, là-bas,
loin de tout… Dans la réclusion, qu’est-ce que vous voulez, on se monte la
tête…

— Et elle se l’est montée si bien qu’elle m’en veut très sérieusement…
— Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins cela n’en a pas

l’air… Tenez, regardez plutôt ce qu’elle m’écrit ce matin…
Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la feuille, sur la suite

que sans doute il ne devait pas lire :

Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie au monde est son souvenir. Ici, je vous
envie, c’est tout ce que je fais ; je vous envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce
qu’il vous donne de sa présence  ; je vous envie de ce que vous êtes si près de lui, de ce que vous
pouvez voir son regard, de ce que vous pouvez serrer sa main. Ne m’oubliez pas quand vous êtes
ensemble ; je veux ma part de vos réunions et de leur danger.

— Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela n’a pas l’air
d’une haine bien mortelle…

Il avait fait son possible pour parler d’un ton léger, mais ces quelques
phrases, communiquées par Mélek, le laissaient plus convaincu et plus
troublé que la longue lettre violente à lui adressée. Pas de « littérature » là-
dedans  ; c’était tout simple, et si clair  !… Et avec quelle candeur elle
écrivait à ses cousines ces phrases transparentes, quand elle avait pris la
peine de cacheter si soigneusement ses grands reproches amoureux de
l’autre jour !

Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette étrange et paisible
amitié de l’année dernière, avec trois femmes, qui, au début, ne devaient



former qu’une indissoluble petite trinité, une seule âme, à jamais sans
visage. Ce résultat l’épouvantait bien, mais le charmait aussi  ; en ce
moment, il se sentait incapable de dire s’il préférait que ce fût ainsi ou que
ce ne fût pas…

— Quand revient-elle ? demanda-t-il.
— Aux premiers jours de mai, répondit Zeyneb. Nous devons nous

réinstaller, comme l’année dernière, dans notre yali de la côte d’Asie. Nos
humbles projets sont d’y passer encore un dernier été ensemble, si la
volonté de nos maîtres ne vient pas nous séparer par quelque mariage avant
l’automne. Je dis dernier, parce que moi, l’hiver sans doute m’emportera, et,
dans tous les cas, les deux autres, l’été prochain, seront remariées.

— Ça, on verra bien ! dit Mélek, avec un sombre défi.
Pour André également, ce serait le dernier été du Bosphore. Son poste à

l’ambassade prenait fin en novembre, et il était décidé à suivre passivement
sa destinée, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu’il y a des choses
qu’il vaut mieux ne pas s’entêter à prolonger, surtout lorsqu’elles ne
sauraient avoir que des solutions douloureuses ou coupables. Il entrevoyait
donc, avec beaucoup de mélancolie, le recommencement de cette saison
enchantée au Bosphore, où l’on circule en caïque sur l’eau bleue, le long
des deux rives aux maisons grillagées, ou bien dans la Vallée-du-Grand-
Seigneur et dans les montagnes de la côte d’Asie, tapissées de bruyères
roses. Tout cela reviendrait une suprême fois, mais pour finir sans aucune
espérance de retour. Sur les rendez-vous avec ses trois amies, pèserait,
comme l’année dernière, la continuelle attente des délations, des
espionnages capables en une minute de le séparer d’elles pour jamais, de
plus, cette certitude de ne pas revoir l’été suivant serait là pour donner plus
d’angoisse à la fuite des beaux jours d’août et de septembre, à la floraison
des colchiques violets, à la jonchée de feuilles des platanes, à la première
pluie d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet élément nouveau si imprévu,
l’amour de Djénane, qui, même incomplètement avoué, même tenu en bride
comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne manquerait pas
de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce rêve oriental.



XXXVII

Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’André, en le réveillant
le matin, lui annonça d’une voix joyeuse, comme un événement pour lui
faire plaisir :

— J’ai vu deux hirondelles  ! Oh  ! elles chantaient, mais elles
chantaient !…

Déjà les hirondelles étaient à Constantinople ! Et quel chaud soleil entrait
ce matin-là par les fenêtres ! Mon Dieu, les jours fuyaient donc encore plus
vite qu’autrefois ! Déjà commencé, le printemps ; déjà une chose entamée,
au lieu d’être en réserve pour l’avenir, comme André pouvait se le figurer
hier encore par le temps sombre qu’il faisait, et avant les hirondelles
apparues  ! Et le prochain été, qui arriverait demain, qui arriverait tout de
suite, serait le dernier, irrévocablement le dernier de sa vie d’Orient et le
dernier sans doute de sa simili-jeunesse… Retourner en Turquie, plus tard,
dans les grisailles crépusculaires de son avenir et de son déclin,… peut-être
oui… Mais cependant pour quoi faire ? Quand on revient, qu’est-ce qu’on
trouve, de soi-même et de ce qu’on a aimé ? Quelle décevante aventure, que
ces retours, puisque tout est changé ou mort  !… Et d’ailleurs, se disait-il,
quand j’aurai écrit le livre dont ces pauvres petites m’ont arraché la
promesse, ne me serai-je pas fermé à tout jamais ce pays, n’aurai-je pas
perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de cité dans mon cher
Stamboul ?…

Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour André, il passa en
pèlerinage et rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à Sultan-Fatih, et
narguilés de plein air, — malgré les temps incertains, les reprises du froid et
du vent de neige.



Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane ne parla point de quitter son vieux
palais inaccessible. Elle écrivait moins que l’an dernier, et des lettres plus
courtes. «  Excusez mon silence, lui dit-elle une fois. Tâchez de le
comprendre, il y a tant de choses dedans… »

Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu’elle viendrait et
semblaient bien en être sûres.

Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l’année dernière. L’une
était plus retirée de la vie, et la seconde plus inégale, sous cette menace
d’un mariage. En outre, les surveillances avaient redoublé cette année,
autour de toutes les femmes en général, — et peut-être en particulier autour
de celles-là, que l’on soupçonnait (oh ! très vaguement encore) d’allées et
venues illicites. Elles écrivaient beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait
bien, mais se contentait parfois de répondre en esprit, d’intention
seulement. Et alors elles lui faisaient des reproches, — et si discrets :

Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.

Cher ami, qu’y a-t-il  ? Nous sommes inquiètes, nous vos pauvres amies lointaines et humbles.
Quand des jours se passent ainsi sans des lettres de vous, un lourd manteau de tristesse nous écrase
les épaules, et tout devient terne, et la mer, et le ciel, et nos cœurs.

Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n’est que pour vous redire encore une
fois une chose déjà vieille et que vous savez du reste, c’est que vous êtes notre grand et seul ami.

Êtes-vous heureux dans ce moment ? Vos jours ont-ils des fleurs ?
Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traîne. Pour nous, c’est se traîner qu’il

fait. Je ne sais vraiment pourquoi nous sommes là, dans ce monde  ?… Mais peut-être bien pour
l’unique joie d’être vos esclaves très dévouées, très fidèles, jusqu’à la mort et au delà…

ZEYNEB ET MÉLEK.

Déjà le 8 mai  !… Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un long crépuscule
tiède qui invitait à s’attarder là, devant l’immense déploiement des lointains
et du ciel. Chez lui, on n’était vraiment plus à Péra  ; très loin de la
« grand’rue » tapageuse, on dominait ce bois de vieux cyprès odorants, qui
est enclavé dans la ville et s’appelle le petit champ-des-morts, et on avait
Stamboul, avec ses dômes, dressé en face de soi sur tout l’horizon.



La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais très
étoilée. Stamboul, dans l’obscurité, se drapa de magnificence, redevint
comme chaque soir une imposante découpure d’ombre sur le ciel. Et la
clameur des chiens, le heurt du bâton ferré des veilleurs, commencèrent de
s’entendre dans le silence. Et puis, ce fut l’heure des muezzins, et, de toute
cette ville fantastique, étalée là-bas, s’éleva l’habituelle symphonie des
vocalises en mineur, hautes, faciles et pures, ailées comme la prière même.

La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de langueur et
d’enchantement. André, de sa fenêtre, l’accueillit avec moins de joie que de
mélancolie : son dernier été commençait…

Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme très prochaine
l’installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela équivalait presque au
grand départ de Constantinople, puisqu’il n’y reviendrait que pour quelques
tristes journées, à la fin de la saison, avant de quitter définitivement la
Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient déjà pour l’émigration annuelle
vers le Bosphore ou les îles. Partout, le long du détroit, rive d’Europe et rive
d’Asie, les maisons se rouvraient ; sur les quais de pierre ou de marbre, se
démenaient les eunuques préparant la villégiature de leurs maîtresses,
apportant, à pleins caïques peinturlurés et dorés, les tentures de soie, les
matelas pour les divans, les coussins à broderies. C’était bien l’été, venu
pour André plus vite que d’habitude, et qui fuirait certainement plus vite
encore, puisque toujours les durées semblent de plus en plus diminuer de
longueur, à mesure que l’on avance dans la vie.

XXXVIII

Le 1er du beau mois de juin  ! Mai n’avait eu aucune durée  ; Djénane
n’était d’ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours courtes,



n’expliquaient rien.
Le 1er du beau mois de juin ! André qui avait repris son appartement de

Thérapia, au bord de l’eau, devant l’ouverture de la Mer Noire, s’éveilla
dans la splendeur du matin, le cœur plus serré, du seul fait d’être en juin ;
rien que ce changement de date lui donnait le sentiment d’un grand pas de
plus vers la fin. — D’ailleurs, son mal sans remède, qui était l’angoisse de
la fuite des jours, ne manquait jamais de s’exaspérer dans l’effarement
extra-lucide des réveils. — Ce qu’il sentait fuir, cette fois, c’était ce
printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa jeunesse, et qu’il ne
retrouverai jamais, jamais plus… Et il songeait : « Demain finira tout cela,
demain s’éteindra pour moi ce soleil  ; les heures me sont strictement
comptées, avant la vieillesse et le néant… »

Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparurent à son esprit
les mille petites choses amusantes et jolies de la vie quotidienne, les mille
petits mirages qui font oublier la marche du temps, et la mort. Pour
commencer, ce fut la Vallée-du-Grand-Seigneur qui se représenta à son
souvenir ; elle était là, en face de lui, derrière ces collines boisées de la rive
d’Asie qu’il apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, et il irait dans
l’après-midi s’y asseoir comme l’année dernière à l’abri des platanes, pour
fumer des narguilés en regardant de loin passer sur la prairie les
promeneuses voilées qui ressemblent à des ombres élyséennes. Ensuite ce
fut la préoccupation puérile de son nouveau caïque ; on l’avertit qu’il venait
d’accoster sous les fenêtres, arrivant tout fraîchement doré de Stamboul, et
que les rameurs demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son
dernier été d’Orient, il voulait paraître en bel équipage, les vendredis, aux
Eaux-Douces, et il avait imaginé une très orientale combinaison de
couleurs  ; les vestes des bateliers et le long tapis traînant allaient être en
velours capucine brodé d’or, et sur ce tapis, le domestique assis à la turque,
tout au bout de la petite proue effilée, serait en bleu-de-ciel brodé d’argent.
Quand ces figurants eurent endossé leurs parures nouvelles, il descendit
pour voir l’effet sur l’eau. En ce moment, elle était un miroir
imperceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore, d’habitude plutôt
remuante. Paix infinie dans l’air, fête de juin et de matin dans les verdures
des deux rives. André fut content de l’essayage, s’amusa les yeux avec le
contraste de ce bonhomme, bleu et argenté, trônant sur ce velours jaune



sombre, — dont les broderies dorées reproduisaient un vieux poème arabe
consacré à la perfidie de l’amour. Et puis il s’étendit dans le caïque, pour
aller faire un tour jusqu’en Asie, avant l’ardeur du soleil méridien.

Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au
prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caïque, bien
entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance était
redoublée  ; on venait aussi de leur interdire de se promener le long de la
côte, comme l’an passé dans cette barque légère, où elles ramaient elles-
mêmes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune amertume dans
ses plaintes, à Zeyneb  ; elle était une trop douce créature pour s’irriter, et
puis aussi trop lasse et tellement résignée à tout, avec cette bonne et
prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans sa poitrine… En post-scriptum
elle racontait que le pauvre vieux Mevlut (eunuque d’Éthiopie) venait de se
laisser mourir, dans sa quatre-vingt-troisième année  ; et c’était un vrai
malheur, car il les chérissait, les ayant élevées, et ne les aurait trahies ni
pour or ni pour argent. Elles aussi l’aimaient bien  ; il était pour ainsi dire
quelqu’un de la famille. « Nous l’avons soigné, écrivait-elle, soigné comme
un grand-père.  » Mais ce dernier mot avait été effacé après coup, et à la
place, on lisait, au-dessus, de l’écriture moqueuse de Mélek  : «  grand-
oncle !… »

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la première fois
de la saison, et dans son équipage aux couleurs plus étranges que l’an passé.
Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient changé aussi leur livrée
bleue pour du vert et or, et qui étaient en tcharchaf noir, voile semi-
transparent, mais baissé sur le visage. D’autres belles dames, aussi très
voilées de noir, tournaient la tête pour le regarder, — des dames qui
passaient comme étendues sur cette eau aujourd’hui si encombrée
d’énigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougères et de fleurs  :
presque toutes ces invisibles s’occupaient de lui, pour avoir lu ses livres, le
connaissaient, pour se l’être fait montrer par d’autres ; peut-être même, avec
quelques-unes d’entre elles, avait-il causé l’automne dernier, sans voir leur
visage, pendant ses aventureuses visites à ses petites amies. Il cueillait çà et
là un regard attentif, un gentil sourire, à peine perceptible sous les épaisses
gazes noires. Et puis aussi elles approuvaient l’assemblage de couleurs qu’il
avait imaginé, et qui glissait avec un éclat de capucine et d’hortensia bleu,



sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux des
arbres ; elles s’étonnaient avec sympathie de cet Européen qui se révélait un
pur Oriental.

Et lui, encore si enfant à ses heures, s’amusait d’attirer l’attention des
jolies inconnaissables, et d’avoir parfois régné secrètement sur leurs
pensées, à cause de ses livres qu’on lisait beaucoup cette année-là dans les
harems. Le ciel de juin était adorable de tranquillité et de profondeur. Les
spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises en groupes sur les
pelouses des bords, montraient, par l’entrebâillement des mousselines, de
jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des foins, et celle de tous ces
narguilés qui se fumaient à l’ombre.

Et on savait que l’été durerait bien trois mois encore, on savait que la
saison des Eaux-Douces commençait à peine ; on reviendrait donc plusieurs
vendredis et tout cela aurait en somme une petite durée, ne finirait pas dès
demain…

Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans les herbages,
afin d’aller lui aussi fumer un narguilé à l’ombre des arbres, et faire à son
tour celui qui regarde passer le monde sur l’eau, il était en pleine illusion de
jeunesse, et griserie d’oubli.

XXXIX

LETTRE QU’IL REÇUT DE DJÉNANE,
LA SEMAINE SUIVANTE

Le 22 juin 1905.

Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous l’avais promis, et il me tarde infiniment de
vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi à Stamboul et venir vers deux heures à Sultan-Selim, dans



la maison de ma bonne nourrice ? J’aime mieux là que chez notre amie, à Sultan-Fatih, parce que
c’était le lieu de nos premières rencontres…

Mettez votre fez, naturellement, et observez les précautions d’autrefois ; mais n’entrez que si notre
signal habituel, le coin d’un mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, à l’une des fenêtres du premier
étage. Sinon, l’entrevue sera manquée, hélas  ! et peut-être pour longtemps  ; alors, continuez votre
chemin jusqu’au bout de l’impasse, puis, revenez sur vos pas, de l’air de quelqu’un qui s’est trompé.

Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans des transes continuelles…

Votre amie,

DJÉNANE.

il sentit plus que jamais, dès son réveil, l’inquiétude de son aspect. « Depuis
l’année dernière, se disait-il, j’ai dû sensiblement vieillir  ; il y a des fils
argentés dans ma moustache, qui n’y étaient pas quand elle est partie. » Il
eût donné beaucoup pour n’avoir jamais troublé le repos de son amie ; mais
l’idée de déchoir physiquement à ses yeux lui était quand même
insupportable.

Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mystiques mais n’ont
su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se replient avec toute leur
ardeur déçue vers l’amour et la jeunesse, s’y accrochent en désespérés
quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puérils et lamentables
désespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les yeux s’éteignent ;
on épie, dans la terreur désolée, le moment où les femmes détourneront vers
d’autres leur regard…

Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes du Vieux-
Stamboul, sous le beau ciel de juin, s’achemina vers Sultan-Selim, effrayé
de la revoir, et peut-être plus encore d’être revu par elle…

En arrivant à l’impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut tout de suite la
petite chose blanche indicatrice, qui se détachait sur les bruns et les ocres
sombres des maisons. Et, derrière la porte, il trouva Mélek aux aguets :

— Elles sont là ? demanda-t-il.
— Oui, toutes deux ; elles vous attendent.
À l’entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané, Zeyneb se tenait

le visage découvert.



Au fond, très dans l’ombre, Djénane, qui cependant vint à lui avec un
élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle était bien là  ; il
réentendit sa voix de musique lointaine… Mais les yeux couleur d’eau
profonde n’y étaient plus, ni les sourcils inclinés comme ceux des madones
de douleur, ni l’ovale pur, ni rien : le voile était retombé aussi impénétrable
qu’aux premiers jours ; prise d’épouvante pour s’être trop avancée, la petite
princesse blanche se retirait dans sa tour d’ivoire… Et André comprit dès
l’abord que toute prière serait inutile, que ce voile ne se relèverait plus
jamais, à moins peut-être que ne survînt quelque circonstance tragique et
suprême. Il eut le sentiment que, dans cette affection si défendue, la période
légère et douce avait pris fin. On marchait à partir d’aujourd’hui vers
l’inévitable drame.



SIXIÈME PARTIE
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Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réservés encore.
Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fût possible de se revoir, même de

loin, aux Eaux-Douces, — juillet qui est à Constantinople une saison de
grand vent et d’orages, une période pendant laquelle le Bosphore, du matin
au soir, se couvre d’écume blanche. Ce mois-là, c’est à peine si Djénane put
lui écrire, tant elle était surveillée par une vieille tante revêche, venue
d’Erivan pour faire une visite interminable, et qui ne supporterait pas de
sortir en caïque si l’eau n’était lisse comme un miroir.

Mais la dame, qu’André et ses trois amies appelaient « Peste Hanum »,
déguerpit au commencement d’août, et le reste de l’été, de leur dernier été,
ne cessa plus d’être si beau ! Août, septembre et octobre, c’est au Bosphore
la saison délicieuse, où le ciel a des limpidités édéniques, où les jours
déclinent, se recueillent et s’apaisent, mais en gardant la splendeur.

Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d’Asie, et arrangèrent des
entrevues à Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim. Extérieurement,
tout se retrouvait pour eux comme pendant l’été de 1904, même le voile
noir baissé à demeure sur le visage de Djénane ; mais il y avait dans leurs
âmes des sentiments nouveaux, des sentiments encore inexprimés, dont on



n’était pas tout à fait certain, et qui cependant amenaient parfois au milieu
de leurs causeries des silences trop lourds.

Et puis, l’année précédente ils se disaient : « Nous avons un autre été en
réserve devant nous. » Tandis que maintenant tout allait finir, puisque André
quittait la Turquie en novembre  ; et constamment ils pensaient à cette
séparation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi définitive qu’une
mise au tombeau. Étant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en
commun, et ils formaient des projets pour recommencer avant l’inexorable
fin, des choses d’antan, promenades ou pèlerinages faits naguère à eux
quatre : « Il faudrait tâcher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,
notre petite forêt vierge de l’automne passé, à Béicos… La tombe de
Nedjibé, il faudrait y retourner une suprême fois, nous tous… »

Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort chaque fois que
changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand
échelon franchi, dans cette descente de la vie qui s’accélérait comme une
chute. Il lui parut que, depuis la veille, l’air avait soudainement pris sa
limpidité et sa fraîcheur de l’automne, et qu’il était plus sonore aussi,
comme cela arrive d’habitude à l’arrière-saison ; mieux qu’hier on entendait
les trompettes turques, au timbre grave, qui sonnaient en face, sur la côte
d’Asie où les soldats ont un poste, à l’ombre des platanes de Béicos. L’été
s’enfuyait décidément, et il songea, avec un frisson, que les colchiques
violets allaient commencer de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la
Vallée-du-Grand-Seigneur.

Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel calme inaltéré sur
le Bosphore ! Pas un souffle, et, à mesure que montait le soleil, une tiédeur
délicieuse. Sur l’eau passait maintenant une longue caravane de navires
voiliers, remorqués par un bateau à vapeur ; navires turcs d’autrefois, avec
des châteaux-d’arrière aux peinturlures archaïques, navires comme on n’en
voit plus qu’en ces parages ; toute toile serrée, ils s’en allaient docilement
ensemble vers la Mer Noire, dont l’entrée s’apercevait là-bas entre deux
plans d’abruptes montagnes, et qui semblait une mer si tranquille et
inoffensive, pour qui ne l’eût point connue. Directement au-dessous de ses
fenêtres, André regarda le petit quai ensoleillé, le long duquel de beaux
caïques attendaient, entre autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-
Douces…



Les Eaux-Douces !… Encore cinq ou six fois à reparaître là, en Oriental,
sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait comme une petite royauté
éphémère et où les dames voilées reconnaissaient de loin la livrée de ses
rameurs. Et beaucoup de jours encore à s’asseoir, au baisser du soleil, sous
les platanes géants du Grand-Seigneur, à fumer là des narguilés au milieu
d’une paix sans nom, tout en regardant la lente promenade des femmes, des
« ombres heureuses », dans les lointains de la prairie élyséenne… Au moins
trente ou trente-cinq jours d’été, un répit vraiment acceptable avant la
grande fin, qui ne serait tout de même pas immédiate… Les collines d’Asie,
ce matin-là, au-dessus de Béicos, étaient entièrement roses sous la floraison
des bruyères, mais roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des
villages turcs qui s’avancent dans l’eau, les grands platanes verts aux
branches desquels depuis trois cents ans les pêcheurs suspendent leurs
filets, tout cela, et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du
Bosphore qui avait sa netteté des inaltérables beaux jours. Et ces choses
ensemble paraissaient tellement confiantes dans la durée de l’été, et du
calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu’André une fois de plus s’y laissa
prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches lendemains.

L’après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayonnait dans une
lumière idéale  ; il y croisa ses trois amies, et cueillit d’autres regards de
femmes voilées. Il en revint par un incomparable soir, en longeant la côte
d’Asie  : vieilles maisons muettes où l’on ne sait jamais quel drame se
passe ; vieux jardins secrets sous des retombées de verdure ; vieux quais de
marbre très gardés, où d’invisibles belles sont toujours assises les vendredis
pour assister au retour des caïques. Entraîné par la cadence vive de ses
rameurs, il fendait l’air caressant et suave ; respirer était une ivresse. Il se
sentait reposé, il avait conscience d’être jeune d’aspect à ce moment, et en
lui s’éveillait la même ardeur à vivre qu’au temps de sa prime jeunesse, la
même soif de jouir éperdument de tout ce qui passe. Son âme, qui le plus
souvent n’était qu’un obscur abîme de lassitude, pouvait ainsi changer, sous
le voluptueux enjôlement des choses extérieures, ou devant quelque
fantasmagorie jouée pour ses yeux d’artiste, — changer, redevenir comme
neuve, se sentir prête pour toute une suite d’aventures et d’amours.

Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confiait avec des
plaintes brûlantes sa peine d’être amoureux d’une belle dame des



ambassades, très aimablement indifférente à son désir, et d’être amoureux
en même temps de Djénane qu’il n’avait jamais vue, mais dont la silhouette
et la voix troublaient son sommeil. Et André écoutait sans hausser les
épaules de tels aveux, qui étaient bien dans le ton de cette soirée  ; il se
sentait au diapason avec ce jeune, et préoccupé uniquement des mêmes
questions, tout le reste ne comptant plus. L’amour était partout dans l’air.
Confidence pour confidence, il avait envie de lui crier, dans une sorte de
triomphe : « Eh bien ! moi, tenez, je suis plus aimé que vous !… »

Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi
égoïstement plongé dans ses pensées que dominait l’amour ; et la splendeur
d’un soir d’été sur le Bosphore magnifiait leur rêverie. Auprès d’eux, les
quais interdits des vieilles demeures continuaient de défiler  ; des femmes
assises tout au bord les regardaient glisser, dans les rayons maintenant
couleur de cuivre rouge, et ils s’amusaient en eux-mêmes de savoir que,
pour les spectatrices voilées, leur passage, leur caïque avec ses nuances
rares, devait faire bien, au milieu de cette apothéose du soleil couchant.

XLI

Septembre vient de finir !… Maintenant la belle teinte rose des bruyères,
sur les collines d’Asie, se meurt de jour en jour, se change en une couleur
de rouille. Et, dans la vallée de Béicos, les colchiques violets sont fleuris à
profusion parmi l’herbe fine des pelouses  ; la jonchée des feuilles de
platanes, la jonchée d’or est partout répandue. Le soir, pour fumer son
narguilé devant la cabane de quelqu’un de ces humbles petits cafetiers qui
sont encore là, mais qui vont repartir, on choisit une place au soleil, on
recherche la dernière chaleur de l’été déclinant ; ensuite, dès que les rayons
commencent à raser la terre et que l’on voit comme un reflet rouge
d’incendie sur l’énorme ramure des platanes, on sent une fraîcheur soudaine



qui vous saisit et qui est triste  ; on s’en va, et les pas sur l’herbe font
bruisser les feuilles mortes. À présent, les grandes pluies d’automne, qui
laissent la prairie toute détrempée, alternent avec ces jours encore chauds et
étrangement limpides, où les abeilles bourdonnent sur les scabieuses
d’arrière-saison, mais où des buées froides s’exhalent du sol et des bois
quand le soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les pareilles, dans
cette même vallée, l’an passé  ; — et cela attache à un lieu, d’y avoir vu
deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une souffrance de
quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l’Asie, où il est venu presque
chaque jour pendant deux étés radieux. Il sait aussi que cette souffrance,
comme tant d’autres déjà éprouvées ailleurs, s’oubliera vite, hélas ! dans les
grisailles de plus en plus sombres d’un proche avenir…

Toute l’année, ils s’étaient vus dans l’impossibilité de refaire par ici
aucune promenade ensemble, André et ses amies. Mais ils en avaient
combiné deux, coûte que coûte, pour le 3 et 5 octobre, les dernières et les
suprêmes.

Le but fixé pour celle d’aujourd’hui 3, était la petite forêt vierge
découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous ensemble, au bord
de ce marécage dissimulé comme exprès, dans un recreux de montagne. Ils
reprirent leurs places de jadis, sur les mêmes pierres moussues, près de cette
eau dormante d’où sortaient des roseaux si grands et de si hautes fougères
Osmondes que l’on eût dit une sorte tropicale.

André vit tout de suite qu’elles n’étaient pas comme d’habitude, les
pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrées, chacune à sa manière,
Djénane avec une affectation de froideur, Mélek avec violence :

— Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre
notre trio de révoltées. Et puis nous avons des allures trop indépendantes, à
ce qu’il paraît, et il nous faut des maris qui sachent nous mater.

— Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été arrêtée en conseil de
famille samedi, on a désigné le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine de
cavalerie, un bellâtre au regard dur, que l’on a cependant daigné me montrer
un jour de ma fenêtre ; donc ça ne traînera pas…



Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant dans ses doigts
toutes les feuilles à sa portée.

Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. À Zeyneb, la plus
près de lui, il allait demander  : « Et vous ? » Mais il craignait la réponse,
qu’il devinait trop bien, le geste doux et navré qu’elle aurait pour lui
indiquer sa poitrine. Et c’est à Djénane, comme toujours la seule au voile
baissé, qu’il posa la question :

— Et vous ?
— Oh ! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu hautaine qui lui

était venue depuis quelques jours, moi, il est question de me redonner à
Hamdi…

— Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?
— Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse  ! Il est probable que je me

soumettrai. Puisqu’il en faut un, n’est-ce pas, autant subir celui-là qui a déjà
été mon mari ; la honte me semblera moindre qu’auprès d’un inconnu…

André l’entendit avec stupeur. L’épais voile noir l’empêchait du reste de
lire dans ses yeux ce qu’il y avait de sincère ou non, sous cette résignation
soudaine. Ce consentement inespéré à un retour vers Hamdi, c’était ce qu’il
pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une situation inextricable ; mais
d’abord il y croyait à peine, et puis il s’apercevait que ce serait plutôt un
dénouement pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un silence plein de
pensées s’ensuivit. Ce fut la voix douce de Djénane qui après s’éleva la
première, dans ce lieu, si calme que l’on entendait l’une après l’autre
tomber chaque feuille. Sur un ton bien détaché, bien tranquille, elle reparla
du livre :

— Ah  ! dit-il en essayant de n’être plus sérieux, c’est vrai, le livre  !
Depuis des temps, nous n’y pensions plus… Voyons, qu’est-ce que je vais
raconter ? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le jour des
beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus, comme les
dames Pérotes ?

— Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd’hui, si près de notre
dernier jour…



Il les écouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner le moins du
monde sur la portée de ce qu’il pourrait faire pour elles, il voulait au moins
ne pas les présenter sous un jour fantaisiste, ne rien écrire qui ne fût
conforme à leurs idées. Il lui parut qu’elles tenaient à la plupart des
coutumes de l’Islam, et qu’elles aimaient infiniment leur voile, à condition
de le relever parfois devant des amis choisis et à l’épreuve. Le maximum de
leurs revendications était qu’on les traitât davantage comme des êtres
pensants, libres et responsables  ; qu’il leur fût permis de recevoir certains
hommes, même voilées si on l’exigeait, et de causer avec eux, — surtout
lorsqu’il s’agirait d’un fiancé.

— Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous nous estimerions
satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un demi-
siècle, jusqu’à une période plus avancée de nos évolutions. Dites-le bien,
notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu’on ne nous juge
point folles et subversives. D’ailleurs, ce que nous souhaitons là, je défie
que l’on trouve dans le livre de notre prophète un texte un peu formel qui
s’y oppose.

Quand il prit congé d’elles, le soir approchant, il sentit la petite main que
lui tendit Mélek brûler comme du feu.

— Oh ! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de grande fièvre !
— Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente… Tant pis, hein, pour le

capitaine Omar Bey  !… Et ce soir, cela ne va pas du tout  ; je sens une
lourdeur dans la tête, une lourdeur… Il fallait bien que ce fût pour vous
revoir, sans quoi je ne me serais pas levée aujourd’hui.

Et elle s’appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans la plaine, ils
ne devaient plus avoir l’air de se connaître, — dans la plaine tapissée de
fleurs violettes et jonchée de feuilles d’or, — puisqu’il y avait là d’autres
promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces groupes harmonieux et
lents qui viennent le soir peupler la Vallée de Béicos. Comme d’habitude,
André de loin les regarda partir, mais avec le sentiment cette fois qu’il ne
reverrait plus jamais, jamais cela : à l’heure dorée par le soleil d’automne,
ces trois petites créatures de transition et de souffrance, ayant leurs aspects
d’ombres païennes et s’éloignant au fond de cette vallée du Repos, sur ces



fines pelouses qui n’ont pas l’air réel, l’une dans ses voiles noirs, les deux
autres dans leurs voiles blancs…

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda un narguilé, bien que
déjà la fraîcheur du soir d’octobre eût commencé de tomber. Dans un
dernier rayon de soleil, contre l’un des platanes géants, il s’assit à réfléchir.
Pour lui un effondrement venait de se faire  ; cette résignation de Djénane
avait anéanti son rêve, son dernier rêve d’Orient. Sans bien s’en apercevoir,
il avait tellement compté que cela durerait après son départ de Turquie ; une
fois séparée de lui, et ne le voyant plus vieillir, elle lui aurait gardé
longtemps, avait-il espéré, cette sorte d’amour idéal, qui ainsi serait resté à
l’abri des déceptions par lesquelles meurt l’amour ordinaire. Mais non,
reprise maintenant par ce Hamdi, qui était jeune et que sans doute elle
n’avait pas cessé de désirer, elle allait être tout à fait perdue pour lui : « Elle
ne m’aimait pas tant que ça, songeait-il  ; je suis encore bien naïf et
présomptueux ! C’était très gentil, mais c’était de la « littérature », et c’est
fini, ou plutôt cela n’a jamais existé… J’ai l’âge que j’ai, voilà d’ailleurs ce
que ça prouve, et demain, ni pour elle ni pour aucune autre, je ne compterai
plus. »

Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les platanes.
Décidément c’était passé, la saison des beaux soirs tièdes qui amenaient
dans cette vallée tant de rêveurs d’alentour ; ce soleil oblique et rose n’avait
plus de force ; il faisait froid : « Je m’obstine à vouloir prolonger ici mon
dernier été, se disait-il, mais c’est aussi vain et absurde que de vouloir
prolonger ma jeunesse ; le temps de ces choses est révolu à jamais… »

Maintenant le soleil s’était couché derrière l’Europe voisine, et dans le
lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chèvres  ; autour de lui
cette plaine, devenue déserte sous ses quelques grands arbres jaunis, prenait
cet air tristement sauvage qu’il lui avait déjà connu à l’arrière-saison
d’antan… Tristesse du crépuscule et des jonchées de feuilles sur la terre,
tristesse du départ, tristesse d’avoir perdu Djénane et de redescendre la vie,
tout cela ensemble n’était plus tolérable et disait trop l’universelle mort…



XLII

Ils venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen très ingénieux de
correspondre, pour les cas d’urgence. Une de leurs amies appelée
Kiamouran avait autorisé André à contrefaire son écriture, très connue de la
domesticité soupçonneuse, et à signer de son nom ; de plus, elle avait fourni
plusieurs enveloppes à son chiffre, avec l’adresse de Djénane mise de sa
propre main. Il pouvait donc leur écrire ainsi (à mots couverts cependant,
par crainte des indiscrétions), et son valet de chambre, qui avait pris
l’habitude du fez et du chapelet, allait porter cela directement au yali des
trois petites coupables ; parfois même André l’envoyait à une heure précise
et convenue d’avance ; l’une de ses trois amies se trouvait alors comme par
hasard dans le vestibule, d’où les nègres venaient d’être écartés, et pouvait
donner une réponse verbale au messager si sûr.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées Kiamouran, pour
s’informer de la fièvre de Mélek et demander si la promenade à la mosquée
de la montagne tiendrait toujours. Et il reçut le soir un mot de Djénane,
disant que Mélek était couchée avec beaucoup plus de fièvre, et que les
deux autres ne pourraient s’éloigner d’elle.

Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le 5 octobre, jour
qu’ils avaient fixé pour monter là une dernière fois ensemble.

Et c’était par un temps merveilleux de l’automne méridional  ; les bois
sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd’hui, il se croyait moins
attaché à ses petites amies turques, même à Djénane, et il avait conscience
qu’il se reprendrait à la vie ailleurs, où elles ne seraient pas. Il lui semblait
aussi qu’au départ son regret maintenant serait moins pour elles que pour
l’Orient lui-même, pour cet Orient immobile qu’il avait adoré depuis ses



années de prime jeunesse, et pour le bel été d’ici qui s’achevait, pour ce
recoin pastoral de l’Asie où il venait de passer deux saisons dans le calme
des vieux temps, dans l’ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des
mousses… Oh  ! le clair soleil encore aujourd’hui  ! Et ces chênes, ces
scabieuses, ces fougères aux teintes rougies et dorées, lui rappelaient les
bois de son pays de France, à tel point qu’il retrouvait tout à coup les
mêmes impressions que jadis, à la fin de ses vacances d’enfant, lorsqu’il
fallait à cette même époque de l’année quitter la campagne où l’on avait fait
tant de jolis jeux sous le ciel de septembre…

À mesure qu’il s’élevait cependant, par les petits sentiers de lichens et de
bruyères, à mesure que se découvraient les lointains, s’en allait son illusion
de France  ; ce n’était plus cela, et la notion du pays turc s’imposait à la
place  ; les méandres profonds du Bosphore s’ouvraient à ses pieds,
montrant les villages ou les palais des rives, et les caravanes de bateaux en
marche. Vers l’intérieur des terres, c’étaient aussi des aspects étrangers, une
succession infinie de collines couvertes d’un même et épais manteau de
verdure, des forêts trop grandes et tranquilles, comme notre France n’en
connaît plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du large,
qui sert de péristyle à la vieille mosquée solitaire, quantité de femmes
turques étaient assises là sur l’herbe, venues en pèlerinage dans de très
primitives charrettes à bœufs. Vite, dès qu’il fut aperçu, vite les mousselines
enveloppantes s’abaissèrent pour cacher tous les visages. Et cela devint une
muette compagnie de fantômes voilés, qui se détachaient, avec une grâce
archaïque, sur l’immensité de la Mer Noire, soudainement apparue autour
de l’horizon.

André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystère
résisterait à tout, même à la déception causée par Djénane, même aux
désenchantements du déclin de la vie…



XLIII

Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d’aller
aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la dernière des dernières fois : son
contrat de la saison, pour le caïque et les rameurs, expirait ce soir-là même,
et du reste les ambassades redescendaient toutes à Constantinople la
semaine suivante ; le temps du Bosphore touchait à sa fin.

Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme ; à part qu’il y
avait moins de barques peut-être le long de la rive déjà un peu délaissée on
aurait pu se croire à un vendredi du beau mois d’août. Par habitude, par
attachement aussi, toujours et quand même, il fit passer son caïque sous les
fenêtres closes du yali de ses amies… Le petit signal blanc était là, à son
poste ! Quelle inexplicable surprise ! Est-ce donc qu’elles allaient venir ?…

Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d’or autour de la
gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes en jonchée, et les arbres
disaient bien l’automne. Cependant la plupart des caïques élégants, habitués
de ce lieu, entraient l’un après l’autre, amenant les belles des harems, et
André reçut au passage, encore une fois pour l’adieu final, des sourires
discrets qui lui venaient de dessous les voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous côtés  ; mais ses amies toujours
n’arrivaient point, et la Journée s’avançait, et les promeneuses
commençaient à se retirer.

Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque à la sortie de la rivière,
lorsqu’il vit poindre dans un beau caïque à livrée bleu et or, une femme
seule, la tête enveloppée du yachmak blanc qui laisse paraître les yeux ; des
coussins sans doute l’élevaient, car elle semblait un peu grande et haute sur
l’eau, comme s’étant arrangée ainsi pour être mieux vue.

Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement  : Djénane  !… Ces yeux
couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une année elle
lui avait cachés, n’étaient comparables à aucuns et ne pouvaient être
confondus avec d’autres… Il frissonna devant l’apparition si imprévue qui



se dressait à deux pas de lui  ; mais il ne fallait pas broncher, à cause des
bateliers, et ils passèrent immobiles, sans échanger un signe.

Cependant il fit retourner son caïque l’instant d’après, pour la croiser
encore tout à l’heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau. Presque
plus personne lorsqu’ils se retrouvèrent près l’un de l’autre, dans ce
croisement rapide. Et, à cette seconde rencontre, la figure qu’enveloppait le
yachmak de mousseline blanche se détacha pour lui sur les cyprès sombres
et les stèles d’un vieux cimetière, qui est posé là au bord de l’eau ; — car
dans ce pays les cimetières sont partout, sans doute pour maintenir plus
présente la pensée de la mort.

Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s’en aller. Leurs
deux caïques sortirent presque en même temps de l’étroite rivière, et se
mirent à remonter le Bosphore, dans la magnificence du soir, celui d’André
à une centaine de mètres derrière celui de Djénane… Il la vit de loin mettre
pied sur son quai de marbre et rentrer dans son yali sombre.

Ce qu’elle venait de faire en disait très long : seule, être allée aux Eaux-
Douces, — de plus, y être allée en yachmak, afin de montrer ses yeux et
d’en graver l’expression dans la mémoire de son ami. Mais André, qui
d’abord avait senti tout ce qu’il y avait là de particulier et de touchant, se
rappela soudain un passage de Medjé où il racontait quelque chose
d’analogue, à propos d’un regard solennel échangé dans une barque au
moment de la séparation  : «  C’était très gentil de sa part, se dit-il donc
tristement  ; mais c’était encore un peu «  littéraire  »  ; elle voulait imiter
Nedjibé… Cela ne l’empêchera pas, dans quelques jours, de rouvrir les bras
à son Hamdi. »

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout près la rive
d’Asie  ; déjà beaucoup de maisons vides, hermétiquement closes  ;
beaucoup de jardins aux grilles fermées, sous l’enchevêtrement des vignes
vierges couleur de pourpre ; partout s’indiquait l’automne, le départ, la fin.
Çà et là, sur ces petits quais où il est si défendu d’aborder, quelques femmes
attardées à la campagne étaient encore venues s’asseoir au bord de l’eau
pour ce dernier vendredi de la saison ; mais leurs yeux (tout ce qu’on voyait
de leur visage), exprimaient la tristesse du retour si prochain au harem de la
ville, l’appréhension de l’hiver. Et le soleil couchant éclairait toute cette
mélancolie, comme un feu de Bengale rouge.



Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses rameurs vinrent
lui présenter leurs sélams d’adieu  ; ils avaient repris leurs humbles
costumes et chacun rapportait, soigneusement pliées, sa belle chemise en
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient aussi
le long tapis en velours de même couleur, recommandant avec naïveté de
bien le faire sécher parce qu’il était imprégné d’humidité salée. André
regarda ces pauvres loques, où les broderies d’or avaient commencé de
prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des vieilles choses
précieuses. Qu’en faire ? Les détruire, ne serait-ce pas moins triste que de
les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard, dans l’avenir morne, en
retrouvant ces reliques, fanées de plus en plus : « C’était la livrée de mon
caïque jadis, du temps lumineux où j’habitais au Bosphore… »

Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui était un
ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flûte au son grave et de rejouer
l’air de l’an dernier, l’espèce de fugue sauvage qui exprimait maintenant
pour lui tout l’indicible d’une fin d’été, dans ce lieu, et dans ces
circonstances spéciales. Puis, s’étant accoudé à sa fenêtre, il regarda partir
son caïque dont les rameurs étaient redevenus de pauvres bateliers, et qui
allait redescendre par étapes vers Constantinople pour s’y louer à un
nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau de plus en plus
couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilée, dont la disparition dans
les grisailles crépusculaires représentait pour lui la fuite pareille de deux
étés d’Orient.

XLIV

Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il reçut un mot de
Djénane le prévenant que Mélek avait toujours plus de fièvre, que les



aïeules étaient inquiètes, et que l’on rentrait en ville aujourd’hui même pour
une consultation de médecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua ses
préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore une fois sur la
rive d’Asie, en face, avant la tombée de la nuit, et faire ses adieux à la
Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel où couraient de gros
nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de pluie. La vallée était
déserte et, depuis la veille, les petits cafés sous les arbres avaient déménagé.
Il dit adieu à deux ou trois humbles âmes en turban qui habitaient là dans
des cabanes  ; — ensuite à un bon chien jaune et un bon chat gris, petites
âmes aussi de cette vallée, qu’il avait connues pendant deux saisons et qui
semblaient comprendre son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas de
funérailles, le tour de ces tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais
où les voiles de ses amies avaient si souvent frôlé l’herbe fine et les fleurs
violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu’à l’heure semi-
obscure où les étoiles s’allument et où commencent de s’entendre les
premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pèlerinage, quand il
se retrouva sous les énormes platanes de l’entrée, qui forment là une sorte
de bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les pieds butaient contre les
racines, allongées comme des serpents sous les amas de feuilles mortes.
Dans l’obscurité, il revint au petit embarcadère, dont chaque pavé de granit
lui était familier, et monta en caïque pour regagner la côte d’Europe.

XLV

Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire
dont la voix lugubre s’entendra bientôt d’une façon presque continue
pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce matin il y a redoublement de



rafales, qui viennent secouer la maison d’André pour ajouter à la tristesse
de son dernier réveil à Thérapia.

— Eh bien ! il en fait, un temps ! lui dit son valet de chambre, en ouvrant
ses fenêtres.

En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui se
traînent, à toucher les arbres échevelés.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses qu’il
descend aujourd’hui le Bosphore pour la dernière fois, passant devant le
yali de ses amies, où déjà tout est fermé, calfeutré, des envolées de feuilles
mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.

Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh ! pour si peu de temps
avant le grand départ  ! Juste cinquante jours, car il a décidé de rentrer en
France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin d’avoir
une date fixée d’avance, inchangeable, à laquelle il faudra bien se
soumettre.

Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le verdict des
médecins : fièvre cérébrale, d’apparence tout de suite très grave ; la pauvre
petite Mélek sans doute va mourir, vaincue par tant de surexcitation
nerveuse, de révolte, d’épouvante, que lui a causé ce nouveau mariage.

XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Mélek, furent de
beau temps presque inaltérable et de mélancolique soleil. André, chaque
soir, à la manière des écoliers, effaçait maintenant le jour révolu, sur un
calendrier où la date du 30 novembre était marquée d’une croix. Il vivait le
plus possible à Stamboul, de cette vie turque si près de finir pour lui. Mais,
ici comme au Bosphore, la tristesse de l’automne s’ajoutait à celle du départ



si prochain, et il faisait déjà presque froid, pour les rêveries, pour les
narguilés de plein air, devant les saintes mosquées, sous les arbres qui
s’effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane et Zeyneb
ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles mettaient
pour lui, aux grillages d’une fenêtre, un imperceptible signal blanc qui
signifiait  : elle vit toujours  ; et il était convenu qu’un signal bleu
signifierait  : tout est fini. Dès le matin donc, et ensuite deux fois dans la
journée, lui-même, ou son ami Jean Renaud, ou son valet de chambre,
passaient par le cimetière de Khassim-Pacha, pour regarder anxieusement à
cette fenêtre.

Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où régnait un
attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules, étaient constamment
en prière  ; l’Islam, le vieil Islam divinement berceur des agonies,
enveloppait de plus en plus l’enfant révoltée, qui cédait par degrés à son
influence, et s’endormait sans terreur  ; du reste, le doute chez elle n’était
qu’un mal encore curable, une greffe encore récente sur de longues
hérédités de calme et de foi. Et voici que peu à peu, même les observances
naïves, qui sont au Coran ce que chez nous les pratiques de Lourdes sont à
l’Évangile, même les superstitions des deux vénérables aïeules, ne
choquaient plus cette petite incrédule d’hier, qui acceptait qu’on lui mît des
amulettes, et que ses vêtements fussent exorcisés par les derviches  ; on
faisait bénir dans la mosquée d’Eyoub ses chemises d’élégante, qui venaient
de chez le bon faiseur parisien, ou bien on les envoyait plus loin encore, à
Scutari, chez les saints Hurleurs dont le souffle a le don de guérir, tant
qu’ils sont dans l’extase, après leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre, elle était depuis deux jours sans paroles, et
probablement sans connaissance, plongée dans une sorte de brûlant et lourd
sommeil que les médecins disaient tout proche de la mort.



XLVII

Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se retourna tout
à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure, une
voix s’élevait au milieu du si continuel silence, une voix très douce, très
fraîche, qui disait des prières. Elle ne l’avait pas entendu venir, cette jeune
fille au voile baissé. Pourquoi était-elle là, son Coran à la main ? — Ah !
oui, elle comprit tout de suite  : la prière des morts  ! C’est un usage en
Turquie, lorsqu’il y a dans une maison quelqu’un qui agonise, que les
jeunes filles ou les femmes du quartier viennent à tour de rôle lire les
prières : elles entrent comme de droit, sans se nommer, sans lever leur voile,
anonymes et fatales ; et leur présence est signe de mort, comme chez nous
celle du prêtre qui apporte l’extrême-onction.

Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermés se
rouvrirent  ; elle était arrivée à ce mieux plein de mystère qui, chez les
mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa voix, que
l’on aurait pu croire éteinte pour jamais :

— Venez plus près, dit-elle à l’inconnue, je n’entends pas assez bien…
Ne craignez pas que j’aie peur, venez… Lisez plus haut… que je ne perde
pas…

Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane et, ouvrant
dans la pose de la prière ses petites mains de cire blanche, elle répéta les
paroles sacramentelles :

« Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son élu[1]… »
Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les

pauvres mains qui s’étaient tendues venaient de retomber. Alors, celle dont
on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de lire… Oh ! la
douceur rythmée, le bercement de ces prières d’Islam, surtout lorsqu’elles
sont dites par des lèvres de jeune fille sous un voile épais !… Jusqu-à une
heure avancée de la nuit, les pieuses inconnues se succédèrent, entrant et se
retirant sans bruit comme des ombres, mais il n’y eut point de cesse dans
l’harmonieuse mélopée qui aide à mourir.



Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se
penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C’était la mère,
créature passive et bonne, toujours si effacée qu’elle comptait à peine.
C’étaient les deux aïeules, mal résignées, muettes et presque dures dans la
concentration de leur désespoir. Ou c’était le père, Mehmed-Bey, visage
bouleversé de douleur et peut-être de remords ; au fond il l’adorait, sa fille
Mélek, et par son implacable observance des vieilles coutumes, il l’avait
conduite à mourir… Ou bien encore, qui entrait en tremblant, c’était la
pauvre mademoiselle Tardieu, l’ex-institutrice, mandée les derniers jours
parce que Mélek l’avait voulu, mais tolérée avec hostilité comme
responsable et néfaste.

Les yeux de l’enfant agonisante s’étaient refermés  ; à part un
frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des lèvres, elle ne
donnait plus signe de vie.

XLVIII

Environ quatre heures du matin. C’était maintenant Djénane qui veillait.
Depuis un instant la visiteuse voilée, dont la prière emplissait cette chambre
de harem, forçait la voix au milieu du silence plus solennel, lisait avec
exaltation comme si elle avait le sentiment que quelque chose se passait,
quelque chose de suprême. Et Djénane, qui tenait toujours une des petites
mains transparentes de Mélek dans les siennes, sans s’apercevoir qu’elle
devenait froide, sursauta de terreur, parce qu’on lui frappait sur l’épaule  :
deux petits coups d’avertissement, avec une discrétion sinistre… Oh  !
l’atroce figure de vieille, jamais vue, qui venait de surgir là derrière elle,
entrée sans bruit par cette porte toujours ouverte, une grande vieille, large
de carrure, mais décharnée, livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe  :
« Allez-vous-en ! » Elle avait dû longuement épier dans le couloir, et puis,



sûre, avec son tact professionnel, que son heure était venue, elle
s’approchait pour commencer son rôle.

— Non ! Non ! dit Djénane, en se jetant sur la petite morte, pas encore !
Je ne veux pas que vous l’emportiez, non !…

— Là, là, doucement, dit la vieille femme, en l’écartant avec autorité, je
ne lui ferai point de mal.

Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans sa laideur, mais plutôt de la
compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de jolies
fleurs fauchées dans les harems, tant elle avait dû en emporter, cette vieille
aux bras robustes, cette « Laveuse de morte », ainsi qu’on les appelle.

Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure
rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible épaule. Deux de ses aides, —
d’autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes, — attendaient dans
l’antichambre avec des lumières. Djénane et celle qui priait se mirent à
suivre, par les corridors et les vestibules plongés dans le froid silence
d’avant-jour, le groupe macabre qui s’en allait, se dirigeant vers l’escalier
pour descendre…

Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mourut de la
terreur d’être jetée une seconde fois dans les bras d’un maître imposé…

L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent à la porte
d’une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de cette antique
demeure, une sorte d’office pavée de marbre, où il y avait au milieu une
table en bois blanc, une cuve pleine d’eau chaude encore fumante, et un
drap déplié sur un trépied ; dans un coin, un cercueil, — un léger cercueil
aux parois minces comme on les fait en Turquie, — et enfin, par terre, un
châle ancien roulé autour d’un bâton, un de ces châles «  Validé  » qui
servent de drap mortuaire pour les riches : toutes ces choses, préparées bien
à l’avance, car dans les pays d’Islam, un ensevelissement doit marcher très
vite.

Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur la table, qui était courte, les
beaux cheveux roux, toujours dénoués, descendirent jusque par terre. Avant
de commencer leur besogne, elles firent à Djénane et à l’inconnue voilée un
geste qui les congédiait. Celles-ci d’ailleurs se retiraient d’elles-mêmes,
pour attendre dehors. Et Zeyneb, éveillée par quelque intuition de ce qui se



passait, était venue se joindre à elles, — une Zeyneb qui ne pleurait pas,
mais qui était plus blanche que la morte, avec des yeux plus cernés de
bleuâtre. Toutes les trois restèrent là immobiles et glacées, suivant en esprit
les phases de la toilette suprême, écoutant les bruits sinistres de l’eau qui
ruisselait, des objets qui se déplaçaient dans cette salle sonore ; et, quand ce
fut fini, la grande vieille les rappela :

— Venez maintenant la voir.
Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout enveloppée de blanc, sauf

le visage, encore découvert pour recevoir les baisers d’adieu ; on n’avait pu
fermer complètement ses paupières, ni sa bouche ; mais elle était si jeune, et
ses dents si blanches, qu’elle demeurait quand même délicieusement jolie,
avec une expression d’enfant et une sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla éveiller tout le monde pour venir l’embrasser, le père, la
mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours ne
l’étaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison s’emplit de
lumières qui s’allumaient, d’effarements, de pas précipités, de soupirs et de
sanglots.

Quand arriva l’une des aïeules, la plus violente des deux, celle qui était
aussi grand’mère de Djénane et qui, ces derniers jours, campait dans la
maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane intransigeante
s’il en fut et, ce matin, si exaspérée contre l’évolution nouvelle qui lui
enlevait ses petites-filles, — justement l’institutrice craintive, mademoiselle
Tardieu, était là, auprès du cercueil, à genoux. Et les deux femmes se
regardèrent une seconde en silence, l’une terrible, l’autre humble et
épouvantée :

— Allez-vous-en ! lui dit l’aïeule dans sa langue turque, en frémissant de
haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste à faire là, vous  ? Votre œuvre est
finie… Vous m’entendez, allez-vous-en !

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de
candeur et de désespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille cadine
eut soudainement pitié ; sans doute comprit-elle, en un éclair, ce que depuis
des années elle se refusait à admettre, que l’institutrice dans tout cela n’était
qu’un instrument irresponsable au service du Temps… Alors elle lui tendit
les mains, en lui criant  : « Pardon !… » Et ces deux femmes, jusque-là si



ennemies, pleurèrent à sanglots dans les bras l’une de l’autre. Des
incompatibilités d’idées, de races et d’époques les avaient séparées
longuement  ; mais toutes deux étaient bonnes et maternelles, capables de
tendresse et de spontané retour.

Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres annonçait la fin de
cette nuit de novembre. Djénane donc, se souvenant d’André, monta
chercher un bout de ruban bleu comme c’était convenu, et, enlevant l’autre
signal, attacha celui-là aux quadrillages de la même fenêtre.

XLIX

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et remonta
tout effaré vers Péra :

— Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il à son maître en le
réveillant ; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir…

Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler à cette petite Mélek, par
quelque fente de porte, lorsqu’il venait faire les dangereuses commissions
d’André  ; même elle lui avait montré gentiment son visage en lui disant
merci. Et pour lui c’était mademoiselle Mélek, tant il lui avait trouvé l’air
jeune.

André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on l’emporterait à la
mosquée vers midi, descendit à Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait
pris un fez et des vêtements d’homme du peuple, pour être plus sûr qu’on
ne le reconnaîtrait pas, car il voulait à un moment donné s’approcher
beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d’Islam envers sa petite
amie.

D’abord il attendit à l’écart, dans le cimetière voisin de la maison. Et
bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à l’épaule par des gens



quelconques, ainsi que le veut l’usage en Turquie  ; un vieux châle
l’enveloppait exactement, un châle « Validé » à raies vertes et rouges, et aux
minutieux dessins de cachemire ; un petit voile blanc était posé dessus, du
côté de la tête, pour indiquer que c’était une femme, et, innovation
surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses épinglé au châle.

Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous d’enterrer les morts, et
on nenvoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les parents, les
amis, chez qui la nouvelle s’est répandue, les voisins, les domestiques.
Jamais de femmes dans ces cortèges improvisés, et surtout point de
porteurs : ce sont les passants qui en font l’office.

Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse et calme  ;
Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son grand air immuable, au-
dessus du léger brouillard d’automne qui enveloppait à ses pieds la Corne-
d’Or.

Bien souvent il passait d’une épaule à une autre, le cercueil de Mélek, au
gré des sens rencontrés en chemin et qui voulaient tous faire une action
pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue. Devant,
marchaient deux prêtres à turban vert  ; une centaine d’hommes suivaient,
des hommes de toutes classes  ; et il était venu aussi des vieux derviches,
avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en route, à voix haute et
lugubre, — comme ces cris de loups, les soirs d’hiver dans les bois.

On se rendit à une antique mosquée, en dehors des maisons, presque à la
campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite Mélek fut
déposée sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset très
douces, chantèrent les prières des morts.

Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre vers le
golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l’autre rive, les grands
cimetières d’Eyoub où serait sa définitive demeure.

En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas où il y avait
beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause de tous ceux qui
voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, à tour de rôle, par une
quantité de bateliers ou de matelots. André, qui avait hésité jusqu’à cette
heure, s’approcha enfin, rassuré par cette foule où il était comme perdu, il
toucha de la main le vieux châle «  Validé  », avança l’épaule, et sentit le



poids de sa petite amie s’y appuyer un peu le temps de faire une vingtaine
de pas avec elle vers la mer.

Après, il s’éloigna pour tout à fait, de peur que son obstination à suivre
ne fût remarquée…

L

Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et Zeyneb
l’appelèrent à Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si
humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent ensemble pour l’avant-
dernière fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des voiles
également épais et également baissés.

Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était partie, celle qui
était « libérée », comme elles disaient, et André apprit tous les détails de sa
fin. Il lui sembla que leurs voix n’avaient point de larmes sous les masques
de gaze noire ; toutes deux se montraient graves et apaisées. De la part de
Zeyneb, rien que de très normal dans ce détachement-là, car elle
n’appartenait pour ainsi dire plus à ce monde. Mais Djénane l’étonnait
d’être si tranquille. À un moment donné, croyant bien faire, il lui dit avec
beaucoup de douceur affectueuse : « On m’a fait connaître Hamdi Bey, ce
dernier vendredi à Yldiz ; il est distingué, élégant et de jolie figure. » Mais
elle coupa court, s’animant pour la première fois  : « Si vous voulez bien,
André, nous ne parlerons pas de cet homme.  » Il apprit alors par Zeyneb
que dans la famille, si atterrée par la mort de Mélek, on ne songeait plus à
ce mariage pour le moment.

C’était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et l’avait trouvé tel. Depuis
lors, il s’efforçait même de se dire : « Je suis très heureux qu’il soit ainsi, le
mari de ma chère petite amie. » Mais cela sonnait faux, car au contraire il



souffrait davantage de l’avoir vu, d’avoir constaté son charme extérieur et
surtout sa jeunesse.

Après les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant d’autres fois, la si
longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que jamais, lui
produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise, et
plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur  ; après ces rues encore
immobiles, autour de Sultan-Selim, dès qu’il atteignit les quartiers bas qui
sont proches des ponts, il s’écœura au milieu du grouillement des foules
qui, de ce côté, na point de cesse ; dans la boue, dans l’obscurité des ruelles
étroites, dans le brouillard froid du soir, tous ces empressés qui vendaient
ou achetaient mille pauvres choses pitoyables et d’immondes victuailles,
n’étaient plus des Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines.
Sauf le fez rouge qu’ils portaient encore, la moitié d’entre eux n’avaient pas
la dignité de garder le costume national, et s’affublaient de ces loques
européennes, rebuts de nos grandes villes, qui se déversent ici à pleins
paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n’avait aperçu les usines, qui
fumaient déjà de place en place, ni les grandes maisons bêtes, copies en
plâtre de celles de nos faubourgs. « Je m’obstine à voir Stamboul comme il
n’est plus, se dit-il  ; il s’écroule, il est fini. Maintenant il faut faire une
complaisante et continuelle sélection de ce qu’on y regarde, des coins que
l’on y fréquente ; sur la hauteur, les mosquées tiennent encore, mais tous les
bas quartiers sont déjà minés par le « progrès », qui arrive grand train avec
sa misère, son alcool, sa désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle
d’Occident a passé aussi sur la ville des Khalifes ; la voici « désenchantée »
dans le même sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses
harems… »

Mais ensuite il songea, plus tristement encore  : « Après tout, qu’est-ce
que ça peut me faire ? Je ne suis déjà plus quelqu’un d’ici, moi ; il y a une
date absolue, qui va arriver très vite, celle du 30 novembre, et qui
m’emmènera sans doute pour jamais. À part les humbles stèles blanches de
Nedjibé, là-bas, dont l’avenir m’inquiétera encore, que m’importera tout le
reste ? Et moi-même d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l’on veut, que
serai-je autre chose qu’un débris ? La vie n’a pas de durée, et la mienne est
déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde ne me regarderont
bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa course à donner le vertige,



emporter tout cet Orient que j’aimais, et toutes les beautés de Circassie qui
ont de grands yeux couleur de mer, emporter toutes les races humaines et le
monde entier, le cosmos immense ; qu’est-ce que ça me fera, puisque je ne
le verrai pas, moi qui ai presque fini à présent, et qui demain aurai perdu la
conscience d’être… »

À certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30
novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était chez lui à Constantinople,
ancré dans cette ville, et même ancré dans sa demeure où rien encore
n’avait été dérangé pour le départ. Et en continuant de marcher parmi ces
foules, tandis que s’allumaient d’innombrables lanternes, au milieu des cris,
des appels, des marchandages en toutes les langues du Levant, il se sentait
flotter à la dérive entre des impressions contradictoires.

LI

Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et suprême fois.
Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison d’en face, leur envoyait,
pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem pauvre et si caché
au cœur de Stamboul, sa lueur réfléchie et comme factice. La pâle Zeyneb
au visage dévoilé et l’invisible Djénane perdue dans le noir de ses draperies,
causaient avec leur ami André aussi tranquillement qu’au cours de leurs
entrevues ordinaires  ; on eût dit que cette journée aurait des lendemains,
que la date du 30 novembre, désignée pour trancher tout, n’était pas si
proche, ou peut-être même n’arriverait point ; vraiment, rien n’indiquait que
jamais, jamais plus, après cette fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner
leurs voix…

Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de s’écrire quand
il serait en France  : « La poste restante est maintenant trop surveillée  ; en
ces temps de terreur que nous traversons, plus personne na le droit d’entrer



dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au contraire sera
très sûre par le chemin que j’ai imaginé ; un peu long seulement ; ne vous
étonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze jours à vous
répondre. »

Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir
encore son ami, le soir même de ce 30 novembre  : «  À quatre heures de
l’horloge de Top-hané, qui est l’heure où les paquebots partent, nous
passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire des
voitures de louage, vous m’entendez bien. Nous passerons aussi près que
possible du bord  ; vous, de la dunette où vous vous tiendrez, veillez bien
tous les fiacres pour ne pas nous manquer ; il y a toujours foule par là, vous
savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais le droit de s’arrêter, ça
durera le temps d’un éclair, notre adieu… »

Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le
moment précis de la séparation ; quand il disparaîtrait au faîte du toit, André
se lèverait pour partir  : ils étaient convenus de cela dès le début  ; ils
s’étaient accordé cette limite extrême, après laquelle tout serait fini.

André, qui d’avance s’était figuré les trouver douloureusement vibrantes,
à cette entrevue suprême, restait confondu devant leur calme. Et puis il
avait bien compté revoir les yeux de Djénane, ce dernier jour ; mais non, les
minutes passaient, et rien ne bougeait dans l’arrangement du tcharchaf
sévère, ni dans les plis de ce voile, sans doute aussi définitivement baissé
que s’il était de bronze sur un visage de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient du « livre » pour
dire quelque chose, une presque soudaine pénombre vint envahir le petit
harem, et tous les trois en même temps firent silence. — « Allons !… » dit
simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la main les
fenêtres grillagées que n’éclairait plus le reflet de la maison voisine… Le
rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits ; c’était l’heure, et André
se leva. Pendant la minute de l’extrême fin, où ils furent debout les uns
devant les autres, il eut le temps de penser : « Cette fois était la seule, bien
la seule où j’aurais pu la regarder encore, avant que ses yeux et les miens
retournent à la poussière…  » Être si absolument sûr de ne plus jamais la
rencontrer, et cependant partir ainsi, sans l’avoir revue, non, il ne s’attendait
pas à cela  ; mais il en subit la déception et l’angoissante mélancolie sans



rien dire. Sur la petite main qui lui était tendue, il s’inclina
cérémonieusement pour la baiser du bout des lèvres, et ce fut tout l’adieu…

Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues mortes, par où il
s’en allait seul.

« Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmurée, cela ne pouvait
mieux finir  !… Et moi, je m’imaginais fatuitement que ce serait
dramatique… »

C’était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s’en allait avec un tel
sentiment de vide et de solitude  !… Et une tentation le prenait de revenir
sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant qu’elles
pouvaient y être encore. À Djénane il aurait dit  : «  Ne nous quittons pas
ainsi, chère petite amie  ; vous qui êtes gentille et bonne, ne me faites pas
cette peine  ; montrez-moi vos yeux une dernière fois, et puis serrez ma
main plus fort ; je m’en irai moins triste… » Bien entendu il n’en fit rien et
continua sa route. Mais, à cette heure, il aimait avec détresse tout ce
Stamboul, dont les milliers de feux du soir commençaient à se refléter dans
la mer ; quelque chose l’y attachait désespérément, il ne définissait pas bien
quoi, quelque chose qui flottait dans l’air au-dessus de la ville immense et
diverse, sans doute une émanation d’âmes féminines, — car dans le fond
c’est presque toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets, — des
âmes féminines qu’il avait aimées et qui se confondaient  ; était-ce de
Nedjibé, ou de Djénane, ou d’elles deux, il ne savait trop…

LII

Deux lettres du lendemain :

ZEYNEB À ANDRÉ



Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier pour la dernière fois  ; sans cela je me
serais traînée comme une pauvre malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de ne pas nous
laisser ainsi… Oh ! vous nous laissez perdues dans les ténèbres de l’esprit et du cœur. Vous, vous
allez à la lumière, à la vie, et nous nous végéterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la
torpeur de nos harems…

Après votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérichteh, la bonne nourrice de Djénane, est
descendue, elle nous a grondées beaucoup et nous a prises dans ses bras ; mais elle aussi, la pauvre
bonne âme, pleurait de nous voir pleurer.

ZEYNEB.

J’ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs turcs. La broderie est de la part de
Djénane ; c’est l’ « ayette », le verset du Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit.
Acceptez les voiles de moi ; celui brodé de roses est un voile circassien qui m’a été donné par mon
aïeule ; celui brodé d’argent était dans les coffres de notre yali : vous les jetterez sur quelque canapé,
dans votre maison de France.

Z…

DJÉNANE À ANDRÉ

Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-Sérail, quand à chaque tour d’hélice
s’enfuiront les cyprès de nos cimetières, nos minarets, nos coupoles… Vous les regarderez jusqu’à la
fin, je le sais. Et puis, plus loin, déjà dans la Marmara, vos yeux chercheront encore, près de la
muraille byzantine, le cimetière abandonné où nous avons prié un jour… Et enfin, pour vos yeux tout
se brouillera, les cyprès de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et, dans votre cœur
bientôt, tous les souvenirs…

Oh ! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison d’Eyoub qui fut celle de
votre amour et l’autre pauvre logis au cœur de Stamboul près d’une mosquée, et la grande demeure
triste où vous êtes une fois entré en fraude… Et qu’elles se brouillent aussi, toutes ces silhouettes :
l’aimée d’autrefois, qui près de vous allait dans son feredjé gris, le long de la muraille, parmi les
petites marguerites de janvier (j’ai suivi son Sentier et appelé son ombre), et ces trois autres plus tard,
qui voulaient être vos amies. Confondez-les toutes, confondez-les bien et gardez-les ensemble dans
votre cœur (dans votre mémoire, ce n’est pas assez). Elles aussi, celles d’aujourd’hui, vous ont aimé,
plus que vous ne l’avez cru peut-être… Je sais que vos yeux auront des larmes, lorsque disparaîtra le
dernier cyprès… et je veux pour moi, une larme…

Et là-bas… quand vous serez arrivé, comment penserez-vous à vos amies ? Le charme rompu, sous
quel aspect vous apparaîtront-elles ? C’est atroce de se dire que peut-être il ne restera rien, que peut-
être vous hausserez les épaules et vous sourirez en y repensant…

Quelle hâte et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre où vous parlerez des femmes turques, — de
nous !… Y trouverai-je ce que je cherche en vain à découvrir depuis que nous nous connaissons : le
fond de votre âme, le vrai intime de vos sentiments ; tout ce que ne révèlent ni vos lettres brèves, ni
vos paroles rares. J’ai bien quelquefois senti en vous l’émotion, mais c’était si tôt réprimé, si furtif !



Il y a eu des moments où j’aurais voulu vous ouvrir la tête et le cœur, pour savoir enfin ce qu’il y
avait derrière vos yeux froids et clairs !…

Oh ! André, ne dites pas que je divague !… Je suis malheureuse et seule,… je souffre et me débats
dans la nuit !… Adieu. Plaignez-moi. Aimez-moi un peu si vous pouvez.

DJÉNANE.

André répondit :

Il ne vous reste plus grand’chose à découvrir, allez derrière mes yeux « froids et clairs ». Je sais
bien moins ce qui se passe derrière les vôtres, chère petite énigme… Vous me la reprochez toujours,
ma manière silencieuse et fermée : c’est que j’ai trop vécu, voyez-vous ; quand il vous en sera arrivé
autant, vous comprendrez mieux… Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale, vous, hier, au
moment de nous quitter  !… Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce
tohu-bohu des départs, je veillerai bien ; je n’aurai d’autre préoccupation, je vous assure, que de ne
pas manquer le passage de votre chère silhouette noire,… puisque c’est tout ce que vous me laissez le
droit de regarder encore…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ANDRÉ.

LIII

Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, comme arriveront
empressées toutes les dates décisives ou fatales, non seulement pour chacun
de nous celle où il faudra mourir, mais celles après qui verront tomber les
derniers de notre génération, finir l’Islam et disparaître nos races au déclin,
puis celles encore qui amèneront la consommation des Temps,
l’anéantissement et l’oubli des tourbillons de soleils dans les souveraines
Ténèbres…

Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quelconque et inaperçue
pour la majorité des êtres si divers que Constantinople voit s’agiter dans ses



foules ; mais, pour Djénane, pour André, date marquant un de ces tournants
brusques où la vie change.

À l’aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent presque en même temps,
tous deux sous le même ciel, dans la même ville pour quelques heures
encore, séparés seulement par un ravin empli d’habitations humaines et par
un bois de cyprès empli de morts, — mais en réalité très loin l’un de l’autre
à cause d’invisibles barrières. Lui, fut saisi par l’impression du départ, dès
qu’il rouvrit les yeux, car il n’habitait plus sa maison, mais campait à
l’hôtel ; il s’y était du reste perché le plus haut possible, pour fuir le tapage
d’en bas, les casquettes des globe-trotters d’Amérique et les élégances des
aigrefins de Syrie  ; et surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec
Eyoub au lointain.

Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d’abord l’horizon,
l’épaisseur des nuées, la direction du vent d’automne, l’un de sa fenêtre
largement ouverte, l’autre à travers l’oppressant, l’éternel quadrillage de
bois où s’emprisonnent les harems.

Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement
nostalgique de ce soleil d’arrière-saison, qui parfois vient épandre sur
Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c’était pour emporter, dans ses yeux
avides et affolés de couleur, une dernière vision magnifique de la ville aux
minarets et aux coupoles.

Elle, c’était pour être plus sûre de réussir à l’apercevoir encore une fois,
de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en partance, — car
autrement, rien ne lui causait plus intime mélancolie que ces pâles
illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis longtemps elle
s’était dit que s’il fallait, après qu’il serait parti pour jamais, rentrer
s’ensevelir chez soi par un de ces couchers de soleil languides et tout en or,
ce serait plus intolérable que sous la morne tombée des crépuscules
pluvieux. Mais voilà, par temps de pluie tout deviendrait plus compliqué et
plus incertain : quel prétexte inventer alors pour une promenade, comment
échapper à l’espionnage redoublé des eunuques noirs et des servantes ?…

Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, pour tout le jour. Un ciel
obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie  ; de gros nuages qui



couraient bas, presque à toucher la terre, enténébrant les lointains et
inondant toutes choses ; du froid et de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,
indifférente à sa propre conservation, aspirant longuement l’humidité glacée
des hivers de Constantinople, qui déjà l’année précédente avait développé
dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout à coup il lui sembla qu’elle
gaspillait les minutes utiles ; ce n’était pourtant que ce soir à quatre heures,
le départ d’André, mais elle ne se tint pas d’aller chez Djénane, comme elle
l’avait promis hier  ; toutes deux avaient à revoir ensemble leurs plans, à
combiner de plus infaillibles ruses, afin de passer bien exactement à l’heure
voulue sur ce quai des paquebots. Il demeurait encore là pour presque un
jour, lui  ; donc, l’agitation causée par sa présence, le trouble et le danger
continuaient de les soutenir  ; elles se sentaient actives et fébriles  ; tandis
qu’après, oh ! après ce serait la replongée soudaine dans ce calme où il n’y
aurait plus rien…

Pour André au contraire, la journée commençait dans la mélancolie plutôt
tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant vécu, tant aimé et tant de fois
dit adieu, endormait décidément son âme à l’heure de ce départ, que
d’avance il s’était représenté plus cruel. Avec surprise, presque avec
remords, il constatait déjà en soi-même une sorte de détachement avant
d’être en route… « D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il  : quand je
serai loin, tout ira mieux pour elle  ; tout s’arrangera, hélas  ! sous les
caresses de Hamdi… »

Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour ! Il avait compté, dans une
flânerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu’à
Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d’hiver ; ce serait finir sur
des images trop décolorées… Il ne passerait donc pas les ponts, — plus
jamais, — et resterait dans ce Péra insipide et crotté, à s’ennuyer en
attendant l’heure.

Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se diriger vers la mer. Avant
de descendre, il y eut cependant l’infinie tristesse du dernier regard jeté de
la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que l’on
n’apercevrait plus d’en bas, ni de Galata, ni de nulle part : tout au loin, dans



le brouillard, au-delà de Stamboul, quelque chose comme une crinière noire
dressée sur l’horizon, une crinière de mille cyprès que, malgré la distance,
on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les tourmentait…

Après qu’il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier bas de Galata,
toujours encombré d’une vile populace Levantine, qui est la partie de
Constantinople la plus ulcérée par le perpétuel contact des paquebots, et par
les gens qu’ils amènent, et par la pacotille moderne qu’ils vomissent sans
trêve sur la ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets immondes
empestant la fumée et l’alcool anisé des Grecs, cohue de portefaix en
haillons, et troupes de chiens galeux. — De tout cela, le soleil magicien
parvient encore à faire de la beauté, parfois  ; mais aujourd’hui, quelle
dérision, sous la mouillure de l’hiver !

Quatre heures maintenant  ; on sent déjà baisser le jour de novembre
derrière l’épaisseur des nuages. C’est l’heure officielle du départ, — et
l’heure aussi où doit passer lentement la voiture de Djénane pour le grand
adieu. André, sa cabine choisie, ses bagages placés, se tient à l’arrière sur la
dunette, entouré d’aimables gens des ambassades qui sont venus pour le
conduire, tantôt distrait de ce qu’on lui dit par l’attente de cette voiture,
tantôt oubliant un peu celles qui vont passer, pour répondre en riant à ceux
qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut plus. L’air est
plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et des appels, des cris
lancés par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du Levant.
Cette foule mouillée, qui hurle et se coudoie, c’est un méli-mélo de
costumes turcs et de loques européennes, mais les fez bien rouges sur toutes
les têtes font quand même l’ensemble encore oriental. Le long de la rue,
derrière tout ce monde, les cafés regorgent de Levantins, des figures
coiffées de bonnets rouges garnissent chaque fenêtre de ces maisons en
bois, perpétuellement remplies de musiquettes orientales et de fumées de
narguilés. Et ces gens regardent, comme toujours, le paquebot en partance.
Mais, au-delà de ce quartier interlope, de cette bigarrure de costumes et de
ce bruit, au-delà, séparé par les eaux d’un golfe qui supporte une forêt de



navires, le grand Stamboul érige ses mosquées dans la brume ; sa silhouette
toujours souveraine écrase les laideurs proches, domine de son silence le
grossier tumulte…

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?… Voici qu’André les oublie
presque, dans cette griserie inévitable des départs, occupé qu’il est à
distribuer des poignées de main, à répondre à des propos d’insouciante
gaieté. Et puis, il n’est plus bien certain si c’est lui en personne qui s’en va :
tant de fois il est monté sur ces mêmes paquebots, en face de ce même quai
et de ces mêmes foules, venant reconduire ou recevoir des amis, comme
c’est l’usage à Constantinople. Du reste, cette ville de Stamboul, profilée là-
bas, est tellement sienne, presque sa ville à lui depuis plus d’un quart de
siècle  ; est-ce possible qu’il la quitte bien réellement ? Non, il lui semble
que demain il y retournera comme d’habitude, retrouvant les endroits si
familiers et les visages si connus…

Cependant le second coup de la cloche du départ achève de sonner ; les
amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se vide ; ceux-là seuls qui
doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et s’observent. — Il
n’y a pas à dire, il a tinté un peu lugubrement, ce second coup de cloche, le
dernier, — et André alors se ressaisit…

Ah ! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de louage, — bien
quelconque, mais elle l’avait annoncé tel, — et qui avance avec plus de
lenteur encore que l’encombrement ne l’exigerait. Il va passer tout près ; la
glace est baissée ; là-dedans ce sont bien deux femmes voilées de noir… Et
l’une soulève brusquement son voile. Djénane !… Djénane qui a voulu être
vue  ; Djénane qui le regarde, la durée d’une seconde, avec une de ces
expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier jamais…

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes ; mais déjà ils n’y sont
plus… Le voile est retombé, et cette fois André a senti que c’était quelque
chose de définitif et d’éternel, comme lorsqu’on vous cache une figure
aimée sous le couvercle d’un cercueil… Elle ne s’est point penchée à la
portière, elle n’a pas fait un adieu de la main, pas un signe  ; rien que ce
regard, qui suffisait du reste pour mettre une femme turque en danger grave.
Et maintenant le coupé de louage continue lentement sa marche, il s’éloigne
à travers la foule pressée…



Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le cœur d’André
que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces groupes de gens,
qui lui disent adieu de la main ou du chapeau, n’existent plus pour lui  ; il
n’y a au monde à présent que cette voiture là-bas, qui s’en retourne
lentement vers un harem. Et ses yeux, qui voudraient au moins la suivre,
tout à coup s’embrument, voient les choses comme oscillantes et troubles…

Mais quoi ? alors, c’est qu’il rêve ! La voiture, qui cheminait toujours au
pas, on dirait qu’elle s’éloigne rapidement quand même, et dans un sens
différent de celui où les chevaux marchent  ! Elle s’en va par le travers,
comme une image que l’on emporte, et tout s’en va avec elle, les gens, ce
grouillement de peuple, les maisons, la ville… Ah ! c’est le paquebot qui est
parti  !… Sans un bruit, sans une secousse, sans qu’on ait entendu tourner
son hélice… La pensée ailleurs, il n’y avait pas pris garde… Le grand
paquebot, entraîne par des remorqueurs, s’éloigne du quai sans qu’on le
sente remuer  ; on dirait que c’est le quai qui fuit, qui se dérobe très vite,
avec sa laideur, avec ses foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus
haut et plus lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on
ne distingue plus les mains qui disent adieu, — ni la caisse noire de cette
voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.

Toujours sans que rien n’ait semblé remuer à bord, et dans un silence
presque soudain que l’on n’attendait pas, Stamboul lui-même commence de
s’estomper sous le brouillard et le crépuscule ; toute cette Turquie s’efface,
avec une sorte de majesté funèbre, dans le lointain, — bientôt dans le passé.

Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un vague contour de
Stamboul reste dessiné au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce côté-là
de l’horizon, persiste un charme d’âmes et de formes féminines, — de
celles qui s’en allaient tout à l’heure dans cette voiture, et des autres déjà
dissoutes par la mort…

La tombée de la nuit, dans la Marmara…
André songe : « À cette heure-ci, elles viennent d’arriver chez elles. » Et

il se représente ce qu’a dû être leur trajet de retour, puis leur rentrée à la
maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur enfermement, leur
solitude ce même soir…



On est encore tout près  : ce phare, qui vient de s’allumer à petite
distance, et brille sur l’obscurité de la mer, c’est celui de la Pointe-du-
Sérail. Mais André a l’impression d’être déjà infiniment loin  ; ce départ a
tranché comme d’un coup de hache les fils qui reliaient sa vie turque à
l’heure présente, et alors cette période, en réalité si proche mais qui n’est
plus retenue par rien, se détache, tombe, tombe tout à coup au fond de
l’abîme où s’anéantissent les choses absolument passées…

LIV

À son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de Djénane :

Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous respirions le même air, il semblait encore
que vous nous apparteniez un peu. Mais à présent vous êtes perdu pour nous  ; tout ce qui vous
touche, tout ce qui vous entoure nous est inconnu,… et de pus en plus votre cœur, votre pensée
distraite nous échappent. Vous fuyez, — ou plutôt c’est nous qui pâlissons, jusqu’à disparaître
bientôt. C’est affreux de tristesse. Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir.
Mais après  ?… J’ai cette grâce à vous demander  : vous m’en enverrez tout de suite les premiers
feuillets manuscrits, n’est-ce pas  ? Hâtez-vous. Ils ne me quitteront jamais  ; où que j’aille, même
dans la terre, je les emporterai avec moi… Oh  ! la triste chose que le roman de ce roman  : il est
aujourd’hui le seul terrain où je me sente sûre de vous rencontrer ; il sera demain tout ce qui survivra
d’une période à jamais finie…

DJÉNANE.

André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de réponse, plus
rien pendant cinq semaines, jusqu’à cette lettre de Zeyneb :

Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.

André, c’est demain matin que l’on doit conduire notre chère Djénane à Stamboul, dans la maison
de Hamdi Bey une seconde fois, avec le cérémonial usité pour les mariées. Tout a été conclu



singulièrement vite, toutes les difficultés aplanies  ; les deux familles ont combiné leurs démarches
auprès de Sa Majesté Impériale pour que l’iradé de séparation fût rapporté ; elle n’a eu personne pour
la défendre.

Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus magnifiques gerbes de roses de Nice ; mais ils ne se
sont pas même revus encore, car elle avait chargé Émiré Hanum de lui demander comme seule grâce
d’attendre après la cérémonie de demain. Elle a été comblée de fleurs, si vous pouviez voir sa
chambre, où vous êtes entré une fois, elle a voulu les y faire porter toutes, et on dirait un jardin
d’enchantement.

Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens bien que ce n’est que lassitude et
résignation. Dans la matinée de ce jour, où il faisait étrangement beau, je sais qu’elle a pu sortir
accompagnée seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de Mélek et de votre Nedjibé, et, sur
la hauteur d’Eyoub, à ce coin du cimetière où ma pauvre petite sœur vous avait photographiés
ensemble, vous en souvenez-vous ? Je voulais passer cette dernière soirée auprès d’elle, nous avions
fait ainsi, Mélek et moi, la veille de son premier mariage  ; mais j’ai compris qu’elle préférait être
seule ; je me suis donc retirée avant la nuit, le cœur meurtri de détresse.

Et maintenant me voilà rentrée au logis, dans un isolement affreux ; je la sens plus perdue que la
première fois, parce que mon influence est suspecte à Hamdi, on me tiendra à l’écart, je ne la verrai
plus… Je ne croyais pas, André, que l’on pouvait tant souffrir ; si vous étiez quelqu’un qui prie, je
vous dirais priez pour moi  ; je me borne à vous dire ayez pitié, une grande pitié de vos humbles
amies, des deux qui restent.

ZEYNEB.

Oh ! ne croyez pas qu’elle vous oublie ; le 27 Ramazan, notre jour des morts, elle a voulu que nous
allions ensemble à la tombe de votre Nedjibé, lui porter des fleurs… et nos prières, ce qui nous reste
de notre foi perdue… Si vous n’avez pas reçu de lettres depuis plusieurs jours, c’est qu’elle était
souffrante et torturée ; mais je sais qu’elle a l’intention de vous écrire longuement ce soir, avant de
s’endormir ; en me quittant, elle me la dit.

Z…

LV

Mais le surlendemain arriva ce faire-part[2] manuscrit, dans lequel André,
dès qu’il déchira l’enveloppe, crut reconnaître l’écriture de Djavidé



Hanum :

Allah !

Feridé-Azâdé-Djénane,
fille de Tewfik Pacha Darihan Zâdé et de Seniha Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada
1323.

Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir.
Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des vénérés Sivassi d’Eyoub, pour y dormir

son dernier sommeil.
Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts déjà, et Dieu, qui l’a beaucoup aimée, a

dirigé son regard vers les jardins du paradis, où Mahomet, notre prophète, attend ses fidèles.
Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô Djénane-Feridé-Azâdé, et te demande de ne

pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu
nous auras tracée.

Ô Djénane-Feridé-Azâdé,

que le rahmet[3] d’Allah descende sur toi !

Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323.

Il avait lu avec hâte et avec trouble ; d’abord la forme orientale de cette
note ne lui était pas familière, et puis, tous ces noms différents qu’avait
Djénane, il ne les connaissait pas à première vue ils le déroutaient… Et il
fallut presque des minutes avant qu’il eût bien irrévocablement entendu
qu’il s’agissait d’elle…

LVI

Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après, contenant une
enveloppe fermée, sur laquelle son nom, « André », avait été écrit encore de
la main de Djénane.



LETTRE DE ZEYNEB

André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses n’étaient que joie tant que son sourire les
éclairait ; tous mes jours noirs s’illuminaient d’elle : je le comprends à présent qu’elle n’y est plus…

Voici une semaine bientôt qu’elle est couchée sous de la terre… Jamais je ne reverrai ses yeux
profonds et graves où son âme paraissait, jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire d’enfant ; tout
sera morne autour de moi jusqu’à la fin  : Djénane est couchée dans la terre… Je ne le crois pas
encore, André, et pourtant j’ai touché ses petites mains froides, j’ai vu son sourire figé, ses dents
nacrées entre ses lèvres de marbre… C’est moi qui suis allée près d’elle la première, qui ai pris la
suprême lettre qu’elle avait écrite, la lettre pour vous, froissée et tordue entre ses doigts… Je ne le
crois pas encore, et pourtant je l’ai vue raidie et blanche  ; j’ai tenu dans mes mains ses mains de
morte… Je ne le crois pas, mais cela est, et je l’ai vu, et j’ai vu son cercueil enveloppé du Validé-
Châle, avec un voile vert de la Mecque, et j’ai entendu l’Imam dire pour elle la prière des morts…

Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi Bey, j’ai reçu un mot à l’aube, avec
une clef de sa chambre… (Cette serrure qu’elle était si contente d’avoir obtenue, vous vous
rappelez  ?) C’est Kondja-Gul qui m’apportait cela, et pourquoi de si bonne heure  ?… J’avais de
l’effroi déjà en déchirant l’enveloppe… Et j’ai lu  : « Viens, tu me trouveras morte. Tu entreras la
première et seule dans ma chambre ; près de moi tu chercheras une lettre ; tu la cacheras dans ta robe,
et ensuite tu l’enverras à mon ami.

Et j’y suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette chambre… Oh  ! André, l’horreur
d’entrer là… L’horreur du premier regard jeté là-dedans  !… Où serait-elle  ? Dans quelle pose,…
tombée, couchée ?… Ah ! là, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tête renversée, toute blanche,
qui avait l’air de regarder le jour levant… Et je ne devais pas appeler, pas crier… Non, la lettre, je
devais chercher la lettre… Des lettres, j’en voyais cinq ou six cachetées sur ce bureau près d’elle  ;
sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi des feuillets épars, ce devait être ça, avec cette enveloppe
prête qui portait votre nom… Et le dernier feuillet, celui que vous verrez froissé, je l’ai pris dans sa
main gauche qui le tenait, crispée… J’ai caché tout cela, et, quand j’ai eu fait comme elle voulait,
alors seulement j’ai crié de toute ma voix, et on est venu…

Djénane, mon unique amie, ma sœur… Pour moi, il n’y a plus rien, en dehors d’elle, après elle, ni
joie, ni tendresse, ni lumière du jour ; elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se dressera bientôt
une pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous deux…

Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la petite princesse des plaines d’Asie ! Elle
n’aurait rien su du néant des choses… C’est de trop penser et de trop savoir, qui l’a empoisonnée
chaque jour un peu… C’est l’Occident qui l’a tuée, André… Si on l’avait laissée primitive et
ignorante, belle seulement, je la verrais là près de moi, et j’entendrais sa voix… Et mes yeux
n’auraient pas pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits encore… Je n’aurais pas eu ce
désespoir, André, si elle était restée la petite princesse des plaines d’Asie…

ZEYNEB.

La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de l’ouvrir.



Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si distraitement. Cette fois
il était averti ; depuis des jours, il avait pris le deuil pour elle ; la tristesse de
l’avoir perdue était entrée en lui par degrés avec une pénétration lente et
profonde ; il avait eu le temps aussi de méditer sur la part de responsabilité
qui lui revenait dans ce désespoir.

Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma seul, pour n’être
troublé par rien dans son tête-à-tête avec elle.

Plusieurs feuillets… Et le dernier, celui d’en dessous, en effet, les doigts
le sentaient tout froissé et meurtri.

D’abord il vit que c’était son écriture des lettres habituelles, toujours sa
même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien maîtresse d’elle-même
devant la mort  ! Et elle commençait par ces phrases un peu rythmées qui
étaient dans sa manière ; des phrases d’abord si calmes, qu’André eût douté
presque, lui qui ne l’avait pas vue « raidie et blanche », lui qui n’avait pas
eu le contact de « sa main de morte ».

LA LETTRE

Mon ami, l’heure est venue de nous dire adieu. L’iradé par lequel je me croyais protégée a été
rapporté, Zeyneb a dû vous l’apprendre. Ma grand’mère et mes oncles ont tout préparé pour mon
mariage, et demain doit me rendre à l’homme que vous savez.

Il est minuit et, dans la paix de la maison close, point d’autre bruit que le grincement de ma
plume ; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour moi, le monde s’est évanoui ; j’ai déjà pris congé de
tout ce qui m’y était cher, j’ai écrit mes dernières volontés et mes adieux. J’ai débarrassé mon âme de
tout ce qui n’en est pas l’essence, j’en ai voulu chasser toutes les images — pour que rien ne demeure
entre vous et moi, pour ne donner qu’à vous les dernières heures de ma vie, et que ce soit vous seul
qui sentiez s’arrêter le dernier battement de mon cœur.

Car, mon ami, je vais mourir… Oh  ! d’une mort paisible, semblable à un sommeil, et qui me
gardera jolie. Le repos, l’oubli sont là, dans un flacon à portée de ma main. C’est un toxique arabe
très doux qui, dit-on, donne à la mort l’illusion de l’amour.

André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un pèlerinage à la petite tombe qui vous est chère. J’ai
voulu prier là et demander à celle que vous avez aimée de me secourir à l’heure du départ, — et aussi
de permettre à mon souvenir de se mêler au sien dans votre cœur. Et tantôt je me suis rendue à
Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux morts de me faire accueil. Parmi les tombes j’ai
erré, choisissant ma place. Dans ce coin où nous nous étions assis ensemble, je me suis reposée seule.
Ce jour d’hiver avait la douceur de l’avril où mon âme, en ce même lieu, s’était donnée… Dans la
Corne-d’Or, au retour, du ciel il pleuvait des roses. Oh ! mon pays, si beau dans ta pourpre du soir !
J’ai clos mes yeux pour emporter dans l’autre vie ta vision !…



Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand l’annulation de l’iradé nous a été signifiée. Cependant, je
n’ai pu m’y résoudre. Peut-être, si j’avais su trouver, sous un autre ciel, l’amour pour m’accueillir…
Mais je n’avais droit de prétendre qu’à une pitié affectueuse. J’aime mieux la mort, je suis lasse.

Un calme étrange règne en moi… J’ai fait apporter dans ma chambre, — ma chambre de jeune
fille où vous êtes entré un jour, — toutes les fleurs envoyées par mes amies pour la «  fête  » de
demain. En les disposant autour de mon lit, de la table sur laquelle j’écris, c’est à vous, ami, que je
pense. Je vous évoque. Cette nuit, vous êtes mon compagnon. Si je ferme les yeux, vous voici, froid,
immobile  ; mais vos yeux à vous, — ces yeux dont je n’aurai jamais sondé le mystère, — percent
mes paupières closes et me brûlent le cœur. Et si je rouvre mes yeux, vous êtes là encore : parmi les
fleurs, votre portrait me regarde.

Et votre livre, — notre livre — à part ces feuillets que vous m’avez donnés et qui me suivront
demain, je m’en vais donc sans l’avoir lu ! Ainsi je n’aurai pas même su votre exacte pensée. Aurez-
vous bien senti la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d’éveiller des âmes qui
dorment et puis de les briser si elles s’envolent, l’infamie de réduire des femmes à la passivité des
choses ?… Dites-le, vous, que nos existences sont comme enlizées dans du sable, et pareilles à de
lentes agonies… Oh ! dites-le ! Que ma mort serve au moins à mes sœurs musulmanes ! J’aurais tant
voulu leur faire du bien quand je vivais !… J’avais caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller
toutes… Oh ! non, dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avisez jamais que vous avez des ailes !…
Mais celles-là qui déjà ont pris leur essor, qui ont entrevu d’autres horizons que celui du harem, oh !
André, je vous les confie ; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur défenseur dans le monde où
l’on pense. Et que leurs larmes à toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres
aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous oppriment !…

L’écriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins assurée,
presque tremblante :

Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J’ai pleuré, tant pleuré, que je n’y vois plus
bien. Oh ! André ! André ! est-ce donc possible d’être jeune, d’aimer, et cependant d’être poussée à la
mort  ? Oh  ! quelque chose me serre à la gorge et m’étouffe… J’avais le droit de vivre et d’être
heureuse… Un rêve de vie et de lumière plane encore autour de moi… Mais demain, le soleil de
demain, c’est le maître qu’on m’impose, ce sont ses bras qui vont m’enlacer… Et où sont-ils, les bras
que j’aurais aimés…

Un intervalle, témoignant d’un autre temps d’arrêt : l’hésitation suprême
sans doute et puis l’accomplissement de l’acte irrévocable. Et la lettre, pour
quelques secondes encore, reprenait sa tranquillité harmonieuse. Mais cette
tranquillité-là donnait le frisson…

C’est fini, il ne fallait qu’un peu de courage. Le petit flacon d’oubli est vide. Je suis déjà une chose
du passé. En une minute, j’ai franchi la vie, il ne m’en reste qu’un goût amer de fleurs aux lèvres. La



terre me paraît lointaine, et tout se brouille et de dissout  ? — tout sauf l’ami que j’aimais, que
j’appelle, que je veux près de moi jusqu’à la fin.

L’écriture commençait à s’en aller de travers comme celle des petits
enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient tout à
fait. La pauvre petite main n’y était plus, ne savait plus, les lettres se
rapetissaient trop, ou bien tout à coup devenaient très grandes, effrayantes
d’être si grandes… C’était le dernier feuillet, celui qui avait été tordu et
pétri pendant la convulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier
ajoutaient à l’horreur de lire.

… l’ami que j’appelle, que je veux près de moi jusqu’à la fin… Mon bien-aimé, venez vite, car je
veux vous le dire… Ne saviez-vous donc pas que je vous chérissais de tout mon être ? Quand on est
mort, on peut tout avouer. Les règles du monde, il n’y en a plus. Pourquoi, en m’en allant, ne vous
avouerais-je pas que je vous ai aimé… André, ce jour où vous êtes assis là, devant ce bureau où je
vous écris mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m’a fait vous frôler  ; alors j’ai fermé les
yeux, et derrière mes yeux clos, quels beaux songes ont tout à coup passé ! Vos bras me pressaient
contre votre cœur, et mes mains emplies d’amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la
tristesse. Ah ! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en même temps que pour vous la lassitude,
mais comme elle eût été douce, et quelle âme joyeuse et reconnaissante elle eût emportée… Ah ! tout
se brouille et tout se voile… On m’avait dit que je dormirais, mais je n’ai pas encore sommeil,
seulement tout remue, tout se dédouble, tout danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs
ont grandi, grandi, je suis dans une forêt de fleurs géantes… Viens, André, viens près de moi, que
fais-tu là parmi les roses ? Viens près de moi pendant que j’écris, je veux ton bras autour de moi et
tes chers yeux près de mes lèvres. Là, mon amour, c’est ainsi que je veux dormir, tout près de toi, et
te dire que je t’aime… Approche de moi tes yeux, car, de l’autre vie où je suis, on peut lire dans les
âmes à travers les yeux… Et je suis une morte, André… Dans tes yeux clairs où je n’ai pas su voir, y
a-t-il pour moi une larme ?… Je ne t’entends pas répondre parce que je suis morte… Pour cela je
t’écris, tu n’entendrais pas ma voix lointaine… Je t’aime, entends-tu au moins cela, je t’aime…

Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie ! Être celui à qui elle
s’était obstinée à parler quand même, pendant la minute de grand mystère
où l’âme s’en va… Recueillir la dernière trace de sa chère pensée qui venait
déjà du domaine des morts !…

Et je m’en vais, je m’envole, serre-moi  !… André  !… Oh  ! t’aimera-t-on encore d’un amour si
tendre… Ah ! le sommeil vient et la plume est lourde ? Dans tes bras… mon bien-aimé…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, ni cela, ni
rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire… Sur le feuillet, froissé par la
pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les lèvres, pieusement et
passionnément. Et ce fut leur grand et leur seul baiser…

LVII

Ô Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet d’Allah descende sur toi ! Que la
paix soit à ton âme fière et blanche  ! Et puissent tes sœurs de Turquie, à
mon appel, pendant quelques années encore avant l’oubli, redire ton cher
nom, le soir dans leurs prières !…

FIN

1. ↑ « La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahé illallah vé ech hedu en
le Mohammedul alihé hou ve ressoulouhou. »

2. ↑ En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour les morts. On avertit les amis
éloignés par un entrefilet de journal, ou une note manuscrite, toujours à peu près dans la forme
ci-dessus.

3. ↑ Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin qui efface tout.) On dit toujours
pour un mort dont le nom est cité : « Allah rahmet eylésun ! » (Dieu lui donne son rahmet !)
comme on disait chez nous jadis : « Que Dieu ait son âme ! »
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