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LES DESTINEES

C’était écrit !



LES DESTINEES.

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Chaque front se courbait et tracait sa journée,
Comme le front d’un beeuf creuse un sillon profond
Sans dépasser la pierre ou sa ligne est bornée.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le crane et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Tristes divinités du monde oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal.

Comme un vol de vautours sur le sol abattues,
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux tétes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans piti¢
Sur les cheveux dressés des races éperdues,
Trainant la femme en pleurs et ’homme humilié.



Un soir 1l arriva que 1’antique plancte
Secoua sa poussiere. — Il se fit un grand cri :
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athlete,

« Il a le front sanglant et le co6té meurtri,
« Mais la Fatalité meurt au pied du Prophete,
« La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri ! »

Avant I’heure ou, jadis, ces choses arriverent,
Tout homme était courbé, le front pale et flétri.
Quand ce cri fut jeté, tous ils se releverent.

Détachant les nceuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les Nations a la fois s’écricrent :
« O Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est-il mort ? »

Et ’on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort
Leurs ongles qui pressaient nos races désolees ;

Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain,
Leur main inexorable et leur face inflexible ;
Montant avec lenteur en innombrable essaim,

D’un vol inapergu, sans ailes, insensible,
Comme apparait au soir, vers 1’horizon lointain,
D’un nuage orageux 1’ascension paisible.

— Un soupir de bonheur sortit du ceceur humain ;
La terre frissonna dans son orbite immense,
Comme un cheval frémit délivré de son frein.

Tous les astres émus restérent en silence,
Attendant avec I’Homme, en la méme stupeur,
Le supréme décret de la Toute-Puissance,



Quand ces filles du ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouve leurs régions natales,
Autour de Jéhovah se rangérent en chceur.

D’un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d’une voix leur hymne de douleur,
Et baissant a la fois leurs fronts calmes et pales :

« Nous venons demander la Loi de I’avenir.
« Nous sommes, 0 Seigneur, les froides Destinées
« Dont I’antique pouvoir ne devait point faillir.

« Nous roulions sous nos doigts les jours et les années :
« Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir,
« Des Puissances du ciel, nous, les fortes ainées ?

« Vous détruisez d’un coup le grand piege du Sort
« Ou tombaient tour a tour les races consternées,
« Faut-1] combler la fosse et briser le ressort ?

« Ne menerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
« Ces hommes d’un moment, ces condamnés a mort,
« Jusqu’au bout du chemin dont nous posions la borne ?

« Le moule de la vie était creusé par nous.
« Toutes les passions y répandaient leur lave,
« Et les événements venaient s’y fondre tous.

« Sur les tables d’airain ou notre loi se grave,
« Vous effacez le nom de la FATALITE,
« Vous déliez les pieds de ’Homme notre esclave.

« Qui va porter le poids dont s’est épouvanté
« Tout ce qui fut créé ? ce poids sur la pensée,



« Dont le nom est en bas : RESPONSABILITE ?

Il se fit un silence, et la terre affaissée
S’arréta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Ou s’engendrent sans fin les mondes dans I’espace ;
Cette voix, de la terre emplit les profondeurs :

« Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grace.
« L’homme sera toujours un nageur incertain
« Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

« Vous toucherez son front, 0 filles du Destin !
« Son bras ouvrira I’eau, qu’elle soit haute ou basse,
« Voulant trouver sa place et deviner sa fin.

« Il sera plus heureux, se croyant maitre et libre
« Et luttant contre vous dans un combat mauvais
« Ou moi seule, d’en haut, je tiendrai I’équilibre.

« De moi naitra son souffle et sa force a jamais.
« Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
« Faire ce que je veux pour venir OU JE SAIS. »



Et le cheeur descendit vers sa proie éternelle,
Afin d’y ressaisir sa domination
Sur la race timide, incompléte et rebelle.

On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles ;
Mais, plus forte a présent, dans ce sombre duel,
Notre ame en deuil combat ces Esprits impassibles.

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel.
La volont¢ transporte a des hauteurs sublimes
Notre front éclairé par un rayon du ciel.

Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous,
Et, d’un coup, nous renverse au fond des noirs abimes.

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous !
Vous avez élargi le COLLIER qui nous lie,
Mais qui donc tient la chaine ? — Ah ! Dieu juste, est-ce vous ?

Arbitre libre et fier des actes de sa vie,

Si notre cceur s’entr’ouvre au parfum des vertus,
S’il s’embrase a I’amour, s’il s’éléve au génie,
Que ’ombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus
A nos belles ardeurs une immuable entrave,

A nos efforts sans fin des coups inattendus !

O sujet d’épouvante a troubler le plus brave !



Question sans réponse ou vos saints se sont tus !
O mystere ! 60 tourment de I’ame forte et grave !

Notre mot éternel est-il : C’ETAIT ECRIT ?
SUR LE LIVRE DE DIEU, dit I’Orient esclave,
Et ’Occident répond : SUR LE LIVRE DU CHRIST.

Ecrit au Maine-Giraud (Charente).

27 aolt 1849.



LA MAISON DU BERGER

A EVA.

Si ton cceur, gémissant du poids de notre vie,

Se traine et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S’il ne voit plus I’amour, son étoile fid¢le,
Eclairer pour lui seul I’horizon effacé ;

Si ton ame enchainée, ainsi que 1’est mon ame,
Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa téte pale et pleure sur la mer,

Et, cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,

La lettre sociale écrite avec le fer ;

Si ton corps frémissant des passions secretes,
S’indigne des regards, timide et palpitant ;
S’il cherche a sa beauté de profondes retraites
Pour la mieux dérober au profane insultant ;
Si ta levre se séche au poison des mensonges,



Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et t’entend,

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de 1’esclavage humain.

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres iles.
Marche a travers les champs une fleur a la main.

La Nature t’attend dans un silence austere ;
L’herbe ¢leve a tes pieds son nuage des soirs,
Et le soupir d’adieu du soleil a la terre
Balance les beaux lis comme des encensoirs.
La forét a voilé ses colonnes profondes,

La montagne se cache, et sur les pales ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée,

Sur I’herbe d’émeraude et sur I’or du gazon,
Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois réveur qui tremble a I’horizon,
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages,
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.

Il est sur ma montagne une épaisse bruyere

Ou les pas du chasseur ont peine a se plonger,
Qui plus haut que nos fronts I¢ve sa téte alticre,
Et garde dans la nuit le patre et 1’étranger.
Viens y cacher I’amour et ta divine faute ;

Si I’herbe est agitée ou n’est pas assez haute,
J’y roulerai pour toi la Maison du Berger.



Elle va doucement avec ses quatre roues,

Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ;
La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le seuil est parfumé, 1’alcove est large et sombre,

Et 14, parmi les fleurs, nous trouverons dans I’ombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,

Ceux ou I’astre amoureux dévore et resplendit,

Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiége,
Ceux ou le pdle obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m’importe le jour ? que m’importe le monde ?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux I’auront dit.

Que Dieu guide a son but la vapeur foudroyante
Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts
Et, de ses dents de feu, dévorant ses chaudieres,
Transperce les cités et saute les rivicres,

Plus vite que le cerf dans 1’ardeur de ses bonds !

Oui, si I’Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route,
Et le glaive a la main ne plane et la défend,

S’il n’a compté les coups du levier, s’il n’écoute
Chaque tour de la roue en son cours triomphant,
S’il n’a I’ceil sur les eaux et la main sur la braise :
Pour jeter en éclats la magique fournaise,

Il suffira toujours du caillou d’un enfant.

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
L’homme a mont¢ trop to6t. Nul ne connait encor



Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor ;

Son vieux pere et ses fils, il les jette en otage
Dans le ventre briilant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de I’or.

Mais il faut triompher du temps et de I’espace,

Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.

L’or pleut sous les chardons de la vapeur qui passe,

Le moment et le but sont I’univers pour nous.

Tous se sont dit : « Allons ! » — Mais aucun n’est le maitre
Du dragon mugissant qu’un savant a fait naitre ;

Nous nous sommes joués a plus fort que nous tous.

Eh bien ! que tout circule et que les grandes causes
Sur des ailes de feu lancent les actions,

Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses,
Les chemins du vendeur servent les passions.

Béni soit le Commerce au hardi caducée,

Si 1I”’Amour que tourmente une sombre pensée
Peut franchir en un jour deux grandes nations.

Mais, a moins qu’un ami menace¢ dans sa vie

Ne jette, en appelant, le cri du désespoir,

Ou qu’avec son clairon la France nous convie
Aux fétes du combat, aux luttes du savoir ;

A moins qu’au lit de mort une mére éplorée

Ne veuille encor poser sur sa race adoréee

Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir,

Evitons ces chemins. — Leur voyage est sans graces,
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,

Que la fleche lancée a travers les espaces

Qui va de I’arc au but en faisant siffler ’air.

Ainsi jetée au loin, I’humaine créature



Ne respire et ne voit, dans toute la nature,
Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair.

On n’entendra jamais piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu ;

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on €coute,
Le rire du passant, les retards de I’essieu,

Les détours imprévus des pentes variées,

Un ami rencontré, les heures oubliées,

L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expérience

Et ’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plonge dans un calcul silencieux et froid.

Jamais la Réverie amoureuse et paisible

N’y verra sans horreur son pied blanc attache ;

Car 1l faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve €panch¢ ;
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,

Marche, s’arréte et marche avec le col penché.

II

Poésie ! 6 trésor ! perle de la pensée !

Les tumultes du cceur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuanceée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.



Mais sitot qu’il te voit briller sur un front male,
Troublé¢ de ta lueur mystérieuse et pale,
Le vulgaire effrayé commence a blasphémer.

Le pur enthousiasme est craint des faibles ames

Qui ne sauraient porter son ardeur ni son poids.
Pourquoi le fuir ? — La vie est double dans les flammes.
D’autres flambeaux divins nous briilent quelquefois :
C’est le Soleil du ciel, ¢’est I’ Amour, ¢’est 1la Vie ;

Mais qui de les éteindre a jamais eu I’envie ?

Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.

La Muse a mérité les insolents sourires

Et les soupcons moqueurs qu’eveille son aspect.
Des que son ceil chercha le regard des satyres,
Sa parole trembla, son serment fut suspect,

Il lui fut interdit d’enseigner la sagesse.

Au passant du chemin elle criait : « Largesse ! »
Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah! fille sans pudeur ! Fille de saint Orphée,
Que n’as-tu conservé ta belle gravité !

Tu n’irais pas ainsi, d’une voix étouftfée,

Chanter aux carrefours impurs de la cité.

Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche

Le coquet madrigal, piquant comme une mouche,
Et, prés de ton ceil bleu, 1’équivoque effronté.

Tu tombas dés I’enfance, et, dans la folle Gréce,
Un vieillard, t’enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prétresse,

Et, parmi les garcons, t’assit sur ses genoux.

De ce baiser mordant ton front porte la trace ;

Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace,
Et Voltaire a la cour te traina devant nous.



Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves
Ne posent qu’a demi ta couronne a leur front ;

Ils se croient arrétés, marchant dans tes entraves,

Et n’étre que poéte est pour eux un affront.

Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune,

Et ces vents, aveuglés comme I’est la fortune,

Les rouleront comme elle et les emporteront.

Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude ;
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude

La foule qui les presse et qui leur bat des mains ;
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques,

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.

Ils ont pour horizon leur salle de spectacle ;

La chambre ou ces ¢lus donnent leurs faux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle,
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats ;
Mais il regarde encor le jeu des assemblées

De I’ceil dont ses enfants et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.

L’ombrageux paysan gronde a voir qu’on dételle,

Et que pour le scrutin on quitte le labour.

Cependant le dédain de la chose immortelle

Tient jusqu’au fond du ceeur quelque avocat d’un jour.
Lui qui doute de 1’ame, il croit a ses paroles.

Poésie, il se rit de tes graves symboles,

O toi des vrais penseurs imperissable amour !

Comment se garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur



Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées ?
Ce fin miroir solide, étincelant et dur,

Reste des nations mortes, durable pierre

Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiere
On cherche les cités sans en voir un seul mur.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent

Les pas lents et tardifs de I’humaine Raison !

Il faut, pour voir de loin les Peuples qui cheminent,
Que le Berger t’enchasse au toit de sa Maison.

Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui précede 1’aurore

Et dessine la terre aux bords de 1’horizon.

Les peuples tout enfants a peine se découvrent

Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,

Et leur main, a travers les ronces qu’ils entr’ouvrent,

Met aux coups mutuels le premier appareil.

La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine.

Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine,
Et tout homme ¢énergique au dieu Terme est pareil.

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde,
Ouvrons tout I’arsenal de ses puissants ressorts.
L’invisible est réel. Les ames ont leur monde

Ou sont accumulés d’impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le s¢jour de nos intelligences,

Comme ici-bas I’espace est celui de nos corps.

III



Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?

Sais-tu que, pour punir I’homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur I’arbre du savoir,

Dieu permit qu’avant tout, de I’amour de soi-méme
En tout temps, a tout age, il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir ?

Mais si Dieu pres de lui t’a voulu mettre, 6 femme !
Compagne délicate ! Eva ! Sais-tu pourquoi ?

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre ame,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi :

— L’enthousiasme pur dans une voix suave.

C’est afin que tu sois son juge et son esclave

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques,

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort,
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable a 1’€gal de la mort ;

Chacun cherche a fléchir tes jugements rapides...
— Mais ton cceur, qui dément tes formes intrépides,
Cede sans coup férir aux rudesses du sort.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, 1’air fatigue ses ailes,
Son ceil se ferme au jour dés que le jour a lui ;
Parfois, sur les hauts lieux d’un seul élan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée

Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n’as rien de nos laches prudences,
Ton cceur vibre et résonne au cri de 1’opprimé,
Comme dans une église aux austeres silences



L’orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,

Tes pleurs lavent I’injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras ’homme... il se léve armé.

C’est a to1 qu’il convient d’ouir les grandes plaintes
Que I’humanité triste exhale sourdement.

Quand le ceeur est gonflé d’indignations saintes,

Lair des cités I’étoufte a chaque battement.

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement.

Viens donc, le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole
Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te défend ;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent,

Et la fleur ne parfume et I’oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter 1’air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Eva, j’aimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard réveur

Qui partout répandra ses flammes colorées,
Son repos gracieux, sa magique saveur :

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature ;

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.

Elle me dit : « Je suis I’impassible théatre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; a peine



Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A c6té des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J’ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mere et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

« Avant vous j’¢étais belle et toujours parfumee,
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
Sur I’axe harmonieux des divins balanciers.
Apres vous, traversant I’espace ou tout s’€lance,
J’1ra1 seule et sereine, en un chaste silence

Je fendrai I’air du front et de mes seins altiers. »

C’est 1a ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hais et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis a mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
— Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Oh ! qui verra deux fois ta grace et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ?
Qui naitra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille indolente et mollement couchée,

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ?



Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c¢’est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,

L’homme, humble passager, qui dut vous €tre un roi ;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
J>aime la majesté des souffrances humaines ;

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Réver sur mon €paule, en y posant ton front ?

Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont passé€s et ceux qui passeront.

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand, devant notre porte,

Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre

Sur cette terre ingrate ou les morts ont passe ;

Nous nous parlerons d’eux a I’heure ou tout est sombre,
Ou tu te plais a suivre un chemin efface,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menace.



LES ORACLES

DESTINEE D’UN ROL.

Ainsi je t’appelais au port et sur la terre

Fille de I’Océan, je te montrais mes bois.

J’y roulais la maison errante et solitaire.

— Des dogues révoltés j’entendais les abois.
— Je voyais, au sommet des longues galeries,
— L’anonyme drapeau des vieilles Tuileries
Déchir¢ sur le front du dernier des vieux rois.

II

L’oracle est a présent dans 1’air et dans la rue.

Le passant au passant montre au ciel tout point noir.
Nous-méme en mon désert nous lisions dans la nue,
Quatre ans avant I’éclair fatal. — Mais le pouvoir
S’enferme en sa doctrine, et, dans I’ombre, il calcule
Les problémes sournois du jeu de sa bascule,
N’entend rien, ne sait rien et ne veut pas savoir.



III

C’¢était I’an du Seigneur ou les songes livides
Ecrivaient sur les murs les trois mots flamboyants ;

Et I’heure ou les sultans, seuls sur leurs trones vides,
Disent au ciel muet : « Ou sont mes vrais croyants ? »
— Le temps était venu des sept maigres génisses.
Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices,
L’aveugle Pharaon dédaignait les voyants.

IV

Ulysse avait connu les hommes et les villes,

Sond¢ le lac de sang des révolutions,

Des saints et des héros les coeurs faux et serviles,

Et le sable mouvant des constitutions.

— Et pourtant, un matin, des royales demeures,

Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures,
Sous le vent empesté des déclamations.

\Y

Les parlements jouaient aux tréteaux populaires,

A I’assaut du pouvoir par I’applaudissement.

Leur tribune savait, par de feintes coleres,
Terrasser la raison sous le raisonnement.

Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage,
Et le fréle tréteau de leur échafaudage

Un jour vint a crier et croula lourdement.



VI

Les doctrines croisaient leurs glaives de Chimeres
Devant des spectateurs gravement assoupis,

Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austeres
Ferraillaient comme Hamlet, sous la table accroupis ;
Poursuivant, comme un rat, I’argument en détresse,
Ces fous, qui distillaient et vendaient la sagesse,
Tuaient Polonius a travers le tapis.

VI

O de tous les grands coeurs déesses souveraines,
Qu’avez-vous dit alors, 6 Justice, 6 Raison !
Quand, par ce long travail des ruses souterraines,
Sur le maitre étonné s’effondra la maison,

Sous le trone écrasa le divan doctrinaire

Et I’écu d’Orléans, qu’on croyait populaire
Parce qu’il n’avait plus fleur de lis ni blason ?

VIII

Reines de mes pensers, 6 Raison ! 6 Justice !

Vous avez déployé¢ vos balances d’acier

Pour peser ces esprits d’audace et d’artifice

Que le Destin venait enfin d’humilier,

Quand son glaive, en coupant le faisceau des intrigues
Trancha le nceud gordien des tortueuses ligues

Que leurs ongles savaient lier et délier.



IX

Vous avez dit alors, de votre voix sévere :
« Malheur a vos amis, comme a vos alliés,

Sophistes qui parlez d’un ton de sermonnaire !

Il a croule, ce sol qui tremblait sous vos pieds.

Mais tomber est trop doux pour I’homme a tous funeste ;
De la punition vous subirez le reste,

Corrupteurs ! vos délits furent mal expiés.

X

« Maitres en longs discours a flots intarissables !
Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris ?
Toute démocratie est un désert de sables ;

I1 y fallait batir, si vous I’eussiez compris.

Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes
Pour un tournoi d’intrigue et de manceuvres lentes
Que le souffle de flamme un matin a surpris.

X1

« Vous avez conservé vos vanités, vos haines,

Au fond du grand abime ou vous étes couchés,
Comme les corps trouvés sous les cendres romaines
Debout, sous les caveaux de Pompéia cachés,

L’ceil fixe, lévre ouverte et la main étendue,
Cherchant encor dans I’air leur parole perdue,

Et s’évanouissant sitot qu’ils sont touchés.



XII

« Partout ou vous irez, froids, importants et fourbes,
Vous porterez le trouble. En des sentiers étroits
Des coalitions suivant les lignes courbes,

Tracant de faux devoirs et frappant de vrais droits,
Gonflés d’orgueil mondain et d’ambitions folles,
Imposant par le poids de vos apres paroles

A I’humble courageux la plus lourde des croix.

X1

« Peuple et rois ont connu quels conseillers vous étes,
Quand, sous votre ombre, en vain votre prince abrité,
Aux murs du grand banquet et des funestes fétes,
Cherchant quelque lumiére en votre obscurité,

Lut ces mots que nos mains graverent sur la pierre,
Comme autrefois Cromwell sur sa rouge bannicre :
Et nunc, reges mundi, nunc intelligite. »

POST-SCRIPTUM

24 février 1862.



Mais pourquoi de leur cendre €évoquer ces journées
Que les dédains publics effacent en passant ?

Entre elles et ce jour ont marché douze années ;
Oublions et la faute et la fuite et le sang,

Et les corruptions des pales adversaires.

— Non. Dans I’histoire il est de noirs anniversaires
Dont le spectre revient pour troubler le présent.

IT

Il revient quand 1’orgueil des obstines coupables
Sort du limon confus des révolutions

Ou péle-méle on voit tomber les incapables,

Pour nous montrer encor ses vieilles passions

Et hurler a grands cris quelque sombre horoscope.
En observant la vase aux feux d’un microscope,
On voit dans les serpents ces agitations.

I1I

S’agiter et blesser est I’instinct des viperes.
L’homme ainsi contre ’homme a son instinct fatal,

Il retourne ses dards et nourrit ses coleres

Au réservoir caché de son poison natal.

Dans quelque cercle obscur qu’on les ait vus descendre,
Homme ou serpent blottis sous le verre ou la cendre
Mordront le diamant ou mordront le cristal.



IV

Le cristal, c’est la vue et la clarté du JUSTE,
Du principe éternel de toute vérite,
L’examen de soi-méme au tribunal auguste
Ou la raison, I’honneur, la bonté, 1’équité,
La prévoyance a I’ceil rapide et la science
Déliberent en paix devant la conscience
Qui, jugeant I’action, régit la liberté.

v

Toujours, sur ce cristal, rempart des grandes ames,

La langue du sophiste ira heurter son dard.

Qu’1l se morde lui-méme en ses détours infames,

Qu’il rampe, aveugle et sourd, dans I’éternel brouillard.
Oublie, méprise, qu’il conspire et se torde,

Ignorant le vrai beau, qu’il le souille et qu’il morde

Ce diamant que cherche en vain son faux regard.

VI

Le DiaMANT ! ¢’est 1’art des choses 1déales,
Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et d’azur,

Ne cessent de lancer les deux lueurs égales

Des pensers les plus beaux, de ’amour le plus pur.
Il porte du génie et transmet les empreintes.

Oui, de ce qui survit aux nations éteintes,

C’est lui le plus brillant trésor et le plus dur.



28 mars 1862.



LA SAUVAGE

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Foréts, vierges encor, dont la voiite profonde

A d’éternelles nuits que les briilants soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils

(Car le couchant peut seul et seule peut 1’aurore
Glisser obliquement aux pieds du sycomore),

Pour qui, dans I’abandon, soupirent vos cypres ?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais ?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies ?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries ?
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la téte des morts ?

Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes

Que trouve I’Indien sous ses pas taciturnes ?

Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus ?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.

Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs,

Et tous les animaux ferment leurs reposoirs

Sous I’écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber,

De larges gouttes d’eau commencent a tomber ;



Le combat se prépare et I’immense ravage
Entre la nue ardente et la forét sauvage.

IT

— Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux ?
Une pauvre Indienne au visage fiévreux,

Pale et portant au sein un faible enfant qui pleure ;
Sur un sapin tomb¢, pont tremblant qu’elle effleure,
Elle passe, et sa main tient sur I’épaule un poids
Qu’elle baise ; autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,

Elle frissonne encor sous le pagne d’écorce

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais,

Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.

— Apres avoir longtemps examiné les herbes

Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes

Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,

Elle s’arréte et cherche avec des yeux ardents

Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées
L’homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme la lice errante, affamée et chassant,

Elle flaire I’odeur du sauvage passant,

Indien, ennemi de sa race indienne,

Et de qui la famille a massacré la sienne.

Elle écoute, regarde et respire a la fois

La marche des Hurons sur les feuilles des bois ;
Un cri lointain effraye, et dans la forét verte
Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,
Pour labourer la terre ont brilé la racine,



L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait.
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait

Sont maitres sur sa terre, et 1’Osage indocile

Va chercher leur foyer pour demander asile.

III

Elle entre en une allée ou d’abord elle voit

La barriere d’un parc. — Un chemin large et droit
Conduit a la maison de forme britannique,

Ou le bois est clou¢ dans les angles de brique

Ou le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, ou le charbon fume de toute part,

Ou tout est clos et sain, ou vient blanche et luisante
S’unir a ’ordre froid la propreté décente.

Fermée a I’ennemi, la maison s’ouvre au jour,
Légere comme un kiosk, forte comme une tour.
Le chien de Terre-Neuve y hurle pres des portes,
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes
S’empressent en silence aux travaux familiers,
Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux filles de six ans aux lévres ingénues
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues ;
Mais, voyant I’Indienne, elles courent ; leur main
L’appelle et I’introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, a deux bras, la barriére ;

Et caressant d¢ja la pale aventuriére :

« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous ?

« Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,

« Que ma mere a ses pieds ne veut d’autre chaussure ?
« Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ?

« Vends-tu le lait des noix et la sagamitétH 2

« Le pain anglais n’a pas tant de suavite.



« C’est Noél, aujourd’hui, Noé€l est notre féte,

« A nous, enfants ; vois-tu ? la Bible est déja préte ;

« Devant I’orgue ma mere et nos sceurs vont s’asseoir,
« Mon frere est sur la porte et mon pere au parloir. »
L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,
Regarde tristement cette maison de Londre

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,

Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois.

Mais elle entre a grands pas, de cet air calme et grave
Pres duquel tout regard est un regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu ;

Le Pere y lit la Bible a tous les gens du lieu.

Sa femme et ses enfants sont debout et 1’écoutent,
Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de forét et tueurs de bison,

Valets et laboureurs, composent la maison.

Le Maitre est jeune et blond, vétu de noir, sévere
D’aspect et d’un maintien qui veut qu’on le révere.
L’ Anglais-Américain, nomade et protestant,
Pontife en sa maison y porte, en 1’habitant,

Un seul livre et partout ou, pour I’heure, il réside,

De toute question sa papauté décide ;
Sa famille est croyante et, sans autel, il sert,
Prétre et pere a la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui régne ici d’une fagon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritaine ;

Mais I’ceil trouve un miroir sur les aciers brunis,

La main se réfléchit sur les meubles vernis ;

Nul tableau sur les murs ne fait briller I’image

D’un pays merveilleux, d’un grand homme ou d’un sage ;
Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston,

Un billet en dix mots qu’écrivit Washington.



Quelques livres rangés, dont le premier, Shakspeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont I’empire),
Attendent dans un angle, a leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé.

Tout est prét et rangé dans sa juste mesure,

Et la maitresse, assise au coin d’une embrasure,
D’un sourire angélique et d’un doigt gracieux

Fait signe a ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

IV

— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :
« Salut, maitre. Moi, femme, et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison.

Nourris mes deux enfants ; tiens-moi dans ta prison,

Esclave de tes fils et de tes filles blanches,

Car ma tribu n’est plus, et ses dernieres branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mes freres ; mon mari ne s’est point échappé.
Nos hameaux sont briilés comme aussi la prairie.
J’ai sauvé mes deux fils a travers la tuerie ;

Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de mais,

Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays. »

— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le Maitre, d’un regard intelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant la main.

« Ma sceur, dit-1l ensuite, entre dans ma famille ;
Tes peres ne sont plus ; que leur dernicre fille

Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi.
Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre



Est sacrée et confere un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endurci.

Cain le laboureur a sa revanche ici,

Et le chasseur Abel va, dans ses foréts vides,

Voir errer et mourir ses familles livides,

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans ame,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.

« Hommes a la peau rouge ! Enfants, qu’avez-vous fait ?
Dans 1I’air d’une maison votre coeur étouffait,

Vous haissiez la paix, 1’ordre et les lois civiles

Et la sainte union des peuples dans les villes,

Et vous voila cernés dans I’anneau grandissant.
C’est la loi qui, sur vous, s’avance en vous pressant.
La lo1 d’Europe est lourde, impassible et robuste ;
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout cote
S’¢tablir lentement cette grave beaut¢ ?

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,

Sur chacun de ses pas mis une république.

Elle dit, en fondant chaque neuve cité :

« Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. »

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sceurs Carolines.

L’ceil de I’Européen qui I’aime et la connait

Sait voir planer de loin sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre ou s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.

Moi, simple pionnier, au nom de la raison

J’ai planté cette pique au seuil de ma maison,

Et j’ai, tout au milieu des foréts inconnues,

Avec ce fer de hache ouvert des avenues ;

Mes fils, puis, apres eux, leurs fils et leurs neveux



Faucheront, tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et la terre ou je suis doit €tre aussi leur terre,

Car de la sainte Loi tel est le caractere

Qu’elle a de la Nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,
Ma sceur, et sur ton sein. — Cherche bien si la vie
Y coule pour toi seule. — Es-tu donc assouvie

Quand brille la sant¢ sur ton front triomphant ?

— Que dit le sein fécond de la mere a I’enfant ?
Que disent, en tombant des veines azurées,

Que disent en courant les gouttes €purées ?

Que dit le cceur qui bat et les pousse a grands flots ?
— Ah'! le sein et le cceur, dans leurs divins sanglots
Ou les soupirs d’amour aux douleurs se confondent.
Aux morsures d’enfant le cceur, le sein répondent :
« A toi mon 4me, 4 toi ma vie, a toi mon sang

« Qui du cceur de ma mere au fond du tien descend,
« Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,

« Qu’issu du philtre pur des sources maternelles ;

« Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui ! »

« Out ! » dit la blonde Anglaise en I’interrompant. — Oui ! »

Répéta I’Indienne en offrant le breuvage
De son sein nud et brun a son enfant sauvage,
Tandis que I’autre fils lui tendait les deux bras.

« — Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-Etre, chrétienne
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,

Et tu célébreras avec nous, tes amis,

La féte de Noél au foyer de tes fils. »



1843.

1. 1. Pate de mais.



LA COLERE DE SAMSON

Le désert est muet, la tente est solitaire.

Quel pasteur courageux la dressa sur la terre

Du sable et des lions ? — La nuit n’a pas calmeé
La fournaise du jour dont I’air est enflammé.
Un vent léger s’¢éléve a I’horizon et ride

Les flots de la poussiere ainsi qu’un lac limpide.
Le lin blanc de la tente est bercé mollement ;

L’ceuf d’autruche, allumé, veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,
Et jette longuement deux ombres sur la toile.

L’une est grande et superbe, et 1’autre est a ses pieds :
C’est Dalila, I’esclave, et ses bras sont liés

Aux genoux réunis du maitre jeune et grave

Dont la force divine obéit a I’esclave.

Comme un doux l€opard elle est souple et répand

Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.

Ses grands yeux, entr’ouverts comme s’ouvre 1’amande,
Sont briilants du plaisir que son regard demande,

Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.

Ses bras fins tout mouillés de tiedes sueurs,

Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,

Ses flancs, plus €lancés que ceux de la gazelle,
Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or,
Sont bruns, et, comme 1l sied aux filles de Hatsor,
Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes,
Sont chastement pressés d’étoffes syriennes.



Les genoux de Samson fortement sont unis
Comme les deux genoux du colosse Anubis.
Elle s’endort sans force et riante et bercée

Par la puissante main sous sa téte placée.

Lui, murmure le chant funébre et douloureux
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux.
Elle ne comprend pas la parole étrangere,

Mais le chant verse un somme en sa téte légere.

« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu,
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme.

Car la Femme est un étre impur de corps et d’ame.

L’Homme a toujours besoin de caresse et d’amour,
Sa meére 1’en abreuve alors qu’il vient au jour,

Et ce bras le premier I’engourdit, le balance

Et Iui donne un désir d’amour et d’indolence.
Troublé dans I’action, troublé dans le dessein,

Il révera partout a la chaleur du sein,

Aux chansons de la nuit, aux baisers de 1’aurore,
A la lévre de feu que sa lévre dévore,

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,

Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.

Il ira dans la ville, et, 1a, les vierges folles

Le prendront dans leurs lacs aux premieres paroles.
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému.
Quand le combat que Dieu fit pour la créature

Et contre son semblable et contre la nature

Force ’Homme a chercher un sein ou reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
Mais il n’a pas encor fini toute sa tache.



Vient un autre combat plus secret, traitre et lache ;
Sous son bras, sous son cceur se livre celui-la,
Et, plus ou moins, la Femme est toujours DALILA.

Elle rit et triomphe, en sa froideur savante,
Au milieu de ses sceurs elle attend et se vante

De ne rien éprouver des atteintes du feu.

A sa plus belle amie elle en a fait ’aveu :

« Elle se fait aimer sans aimer elle-méme ;

« Un maitre lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime,
« L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
« Un sacrifice illustre et fait pour é¢tonner

« Rehausse mieux que I’or, aux yeux de ses pareilles,
« La beaute qui produit tant d’étranges merveilles

« Et d’un sang précieux sait arroser ses pas. »

— Donc ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas ! —
Celle a qui va ’amour et de qui vient la vie,

Celle-la, par orgueil, se fait notre ennemie.

La Femme est, a présent, pire que dans ces temps

Ou, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens ! »
Bientot, se retirant dans un hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et ’Homme aura Sodome ;
Et se jetant, de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son coté.

Eternel ! Dieu des forts ! vous savez que mon ame
N’avait pour aliment que I’amour d’une femme,
Puisant dans 1I’amour seul plus de sainte vigueur
Que mes cheveux divins n’en donnaient a mon cceur.
— Jugez-nous. — La voila sur mes pieds endormie.
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux

Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux ;
Honteuse qu’elle était, plus encor qu’étonnée,



De se voir découverte ensemble et pardonnée ;
Car la bonté de I’Homme est forte, et sa douceur

Ecrase, en I’absolvant, ’étre faible et menteur.

Mais enfin je suis las. J’ai I’ame si pesante,

Que mon corps gigantesque et ma téte puissante
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter la vipere doree

Qui se traine en sa fange et s’y croit ignorée ;
Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sir,
La Femme, enfant malade et douze fois impur !
Toujours mettre sa force a garder sa colere

Dans son cceur offensé, comme en un sanctuaire
D’ou le feu s’échappant irait tout deévorer.
Interdire a ses yeux de voir ou de pleurer,

C’est trop ! Dieu, s’il le veut, peut balayer ma cendre.

J’a1 donné mon secret, Dalila va le vendre.

Qu’ils seront beaux, les pieds de celui qui viendra
Pour m’annoncer la mort ! — Ce qui sera, sera ! »
I1 dit et s’endormit pres d’elle jusqu’a I’heure

Ou les guerriers tremblants d’étre dans sa demeure,
Payant au poids de I’or chacun de ses cheveux,
Attachérent ses mains et briilérent ses yeux,

Le trainerent sanglant et chargé d’une chaine

Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine,
La placerent debout, silencieusement,

Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement

Et deux fois, en tournant, recula sur sa base

Et fit palir deux fois ses prétres en extase ;
Allumerent I’encens ; dresseérent un festin

Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain ;

Et pres de la génisse aux pieds du Dieu tuce
Placerent Dalila, pale prostituée,
Couronnée, adorée et reine du repas,



Mais tremblante et disant : IL NE ME VERRA PAS !

Terre et ciel | avez-vous tressailli d’allégresse
Lorsque vous avez vu la menteuse maitresse
Suivre d’un ceil hagard les yeux tachés de sang
Qui cherchaient le soleil d’un regard impuissant ?
Et quand enfin Samson, secouant les colonnes
Qui faisaient le soutien des immenses Pylones,

Ecrasa d’un seul coup, sous les débris mortels,
Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ?

Terre et Ciel ! punissez par de telles justices

La trahison ourdie en des amours factices,

Et la délation du secret de nos cceurs

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs !

Ecrit 4 Shavington (Angleterre), 7 avril 1839.



LA MORT DU LOUP

Les nuages couraient sur la lune enflammeée
Comme sur I’incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques a 1’horizon.

Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon,
Dans la bruyére €épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des landes,
Nous avons apergu les grands ongles marqués

Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement
La girouette en deuil criait au firmament ;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé¢ le sable en s’y couchant ; bient6t,

Lui que jamais ici ’on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,



Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas a pas en €cartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J>apercgois tout a coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au-dela quatre formes légeres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres,
Comme font chaque jour, a grand bruit sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les 1évriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse ;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi,
Se couche dans ses murs ’homme leur ennemi.

Le pere était debout, et plus loin, contre un arbre,

Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il s’est juge perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;

Alors 1l a saisi, dans sa gueule brilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n’a pas desserré ses machoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étrangle,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.

Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang,
Nos fusils I’entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en l1échant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,



Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

II

J’ai repos€ mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois,
Avaient voulu I’attendre, et, comme je le crois,

Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne I’elit pas laissé€ seul subir la grande €épreuve ;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que I’homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,

Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux !

A voir ce que I’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.



— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est all¢ jusqu’au cceur !

Il disait : « Si tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler,

Puis apres, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Ecrit au Chéteau du M***,

1843.



LA FLUTE

Un jour je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre
Un Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever
Un morceau de pain noir, puis se mit a réver.

Il paraissait chercher dans les longues allées
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées ;
I1 suivait a regret la trace des passants

Rares et qui pressés s’en allaient en tous sens.
Avec eux s’enfuyait I’aumone disparue,

Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue

Et d’un amer souper dans un logis malsain.
Cependant il tirait lentement de son sein,

Comme se préparait au martyre un apotre,

Les trois parts d’une Flite et liait I’une a 1’autre,
Essayait I’embouchure a son menton tremblant,
Faisait mouvoir la clef, I’épurait en soufflant,

Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébene,
Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,
Personne autour de lui pour entendre et juger
L’humble acteur d’un public ingrat et passager.
J>approchais une main du vieux chapeau d’artiste,
Sans attendre un regard de son ceil doux et triste
En ce temps de révolte et d’orgueil si rempli ;
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et tres-poli.



II

Il me fit un tableau de sa pénible vie.

Poussé par ce démon qui toujours nous convie,
Ayant tout essayé€, rien ne lui réussit,

Et le chaos entier roulait dans son récit.

Ce n’¢était qu’¢élan brusque et qu’ambitions folles,
Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles.

D’abord, a son départ, orgueil démesuré,
Gigantesque €criteau sur un front assure,

Promené dans Paris d’une fagon hautaine :
Bonaparte et Byron, poéte et capitaine,
Législateur aussi, chef de religion

(De tous les €coliers c’est la contagion),

Pere d’un panthéisme orné de plusieurs choses,
De quelques ages d’or et des métempsycoses
De Bouddha, qu’en son cceur il croyait inventer ;
Il ’appliquait a tout, espérant importer

Sa révolution dans sa philosophie ;

Mais des contrebandiers notre age se défie ;
Bientot par nos fleurets le défaut est trouve ;
D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle il en gonfla bien d’autres
Que le vent dispersa. Fatigué des apotres,

I1 dépouilla leur froc. (Lui-méme le premier
Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée ;
Car, plus grave a présent, d’une double lueur
Semblait se réchauffer et s’éclairer son ceeur ;

Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui I’avoue,
Coloraient en parlant les paleurs de sa joue.)



Laissant donc les couvents, panthéistes ou non,
Sur la poupe d’un drame il inscrivit son nom
Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles ;
Mais, faute de savoir, 1l sombra sous ses voiles
Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.
Alors rien devant lui que flots noirs et déserts ;
L’océan du travail si chargé de tempétes

Ou chaque vague emporte et brise mille tétes.

La, flottant quelques jours sans force et sans fanal,
Son esprit surnagea dans les plis d’un journal.
Radeau désespére que trop souvent déploie
L’équipage affamé qui se perd et se noie.

Il s’y noya de méme, et de méme, ayant faim,

Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

« Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre ame
Faible autant que serait ’ame de quelque femme,
Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commence

Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.

L’idée a I’horizon est a peine entrevue,

Que sa lumiere ecrase et fait ployer ma vue.

Je vois grossir I’obstacle en invincible amas.

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.

— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre,
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre ?
— Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. »

III

« — Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,



Ni dans nos dogmes froids, forgés a Iatelier,
Entre le banc du maitre et ceux de I’écolier,

Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme,

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,
N’ont découvert un mot par qui fit condamné
L’homme aveuglé d’esprit plus que I’aveugle-né.

C’est assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour tre incapable.

J’aime, autant que le fort, le faible courageux

Qui lance un bras debile en des flots orageux,

De la glace d’un lac plonge dans la fournaise

Et d’un volcan profond va tourmenter la braise.

Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,
Brile, précipite, sans jeter un seul cri,

Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombe
A toujours ramasser son rocher qui retombe.

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ;

Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

Ils n’y sont pas, ainsi que I’ceil pourrait le croire.
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,
Trouvent un nouveau mont inapercu d’en bas.

Tel que I’on croit complet et maitre en toute chose
Ne dit pas les savoirs qu’a tort on lui suppose,

Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit.

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

Du corps et non de I’ame accusons I’indigence,
Des organes mauvais servent 1’intelligence

Et touchent, en tordant et tourmentant leur noeud,
Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.

En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste
Ils parlent... Elle chante et désire le reste.
Et, pour vous faire ici quelque comparaison,



Regardez votre Fliite, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-la que voulait faire entendre

La lévre ? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre ?
Eh bien ! ¢’est au bois lourd que sont tous les défauts,
Votre souffle était juste et votre chant est faux.

Pour moi, qui ne sais rien et vais du doute au réve,

Je crois qu’apres la mort, quand ’union s’acheve,
L’ame retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénite,

Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine,
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que son souffle ¢€tait faux par le faux instrument,
N’¢tait ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ;

Que le corps seulement empéchait 1’équilibre ;
Et, calme, elle reprend, dans 1’idéal bonheur,

La sainte ¢galite des esprits du Seigneur. »

IV

Le Pauvre alors rougit d’une joie imprévue,

Et contempla sa Flite avec une autre vue ;

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
I1 1a baisa deux fois en signe de respect,

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,
Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.
Son regard attendri paraissait inspire,

La note était plus juste et le souffle assuré.



LE MONT DES OLIVIERS.

Alors 1l était nuit et Jésus marchait seul,

Vétu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul ;
Les disciples dormaient au pied de la colline.
Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline,

Jésus marche a grands pas en frissonnant comme eux ;
Triste jusqu’a la mort, I’ceil sombre et ténébreux,
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe ;
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,
Il s’arréte en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe, a genoux, le front contre la terre ;
Puis regarde le ciel en appelant : « Mon Pere ! »
— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

Il se leve étonné, marche encore a grands pas,
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.

Il recule, 1l descend, il crie avec effroi :

« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi ! »
Mais un sommeil de mort accable les apdtres.

Pierre a la voix du maitre est sourd comme les autres.
Le Fils de I’'Homme alors remonte lentement ;
Comme un pasteur d’Egypte il cherche au firmament
Si1’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile



D’une veuve, et ses plis entourent le désert.

Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cceur mortel d’une invincible étreinte.

Il eut froid. Vainement il appela trois fois :

« Mon Pere ! » — Le vent seul répondit a sa voix.
Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,

Eut sur le monde et ’homme une pensée humaine.
— Et la terre trembla, sentant la pesanteur

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

IT

Jésus disait : « O Pére, encor laisse-moi vivre !
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve
Quand meurt celui qui dit une parole neuve ;

Et que tu n’as laissé dans son sein desseche

Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché.
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu’il a comme enivré la famille mortelle

D’une goutte de vie et de divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit : « Fraternité ! »

— Pere, oh ! si j’ai rempli mon douloureux message,
Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage,

Du sacrifice humain si j’ai change le prix,

Pour I’offrande des corps recevant les esprits,
Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme au trésor I’obole,



Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ;
Si j’ai coupé les temps en deux parts, ’'une esclave

Et Pautre libre ; — au nom du passé que je lave,
Par le sang de mon corps qui souffre et va finir :
Versons-en la moiti¢ pour laver ’avenir !

Pere libérateur ! jette aujourd’hui, d’avance,

La moiti¢ de ce sang d’amour et d’innocence
Sur la téte de ceux qui viendront en disant :

« Il est permis pour tous de tuer I’innocent. »
Nous savons qu’il naitra, dans le lointain des ages,
Des dominateurs durs escortés de faux sages
Qui troubleront I’esprit de chaque nation

En donnant un faux sens a ma rédemption.

— Hélas ! je parle encor que déja ma parole

Est tournée en poison dans chaque parabole ;
Eloigne ce calice impur et plus amer

Que le fiel, ou I’absinthe, ou les eaux de la mer.

Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,

N’ont rien, mon P¢re, oh ! rien qui m’épouvante autant !

— Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes,

Et si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet,

Dont le gémissement sans repos m’appelait,

C’¢était pour y laisser deux Anges a ma place

De qui la race humaine aurait baisé la trace,

La Certitude heureuse et I’Espoir confiant

Qui dans le paradis marchent en souriant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,

N’ayant que soulevé ce manteau de misere



Qui ’entoure a grands plis, drap lugubre et fatal,
Que d’un bout tient le Doute et de 1’autre le Mal.

Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. — C’est ’accusation

Qui pese de partout sur la création ! —

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare,
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir ;

Qu’il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir,

Ce qu’a mis le Seigneur au cceur de la Nature,

Ce qu’elle prend et donne a toute créature,

Quels sont avec le ciel ses muets entretiens,

Son amour ineffable et ses chastes liens ;

Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révele ;

Si les astres des cieux tour a tour €prouves

Sont comme celui-ci coupables et sauves ;

Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre ;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystere,
D’ignorant le savoir et de faux la raison ;
Pourquoi I’ame est liée en sa faible prison ;

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre I’ennui du calme et des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la léthargie et les convulsions ;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature a tout moment frappée ;

Si le juste et le bien, si I’injuste et le mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,

Ou si de I"univers ils sont les deux grands pdles,
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules ;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants



Des maux immérités de la mort des enfants ;

Et si les Nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines 1dées,

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,
Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit ;
Et si, lorsque des temps I’horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon cceur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir I’ongle aux Peines éternelles,
Lacher leur proie humaine et reployer leurs ailes ;

— Tout sera révelé des que I’homme saura
De quels lieux il arrive et dans quels 1l ira. »

III

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pere.

Il se prosterne encore, il attend, il espere,

Mais il renonce et dit : « Que votre volonté

Soit faite et non la mienne, et pour I’éternité. »
Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.

Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir,
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de 1’ame ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit roder la torche de Judas.

LE SILENCE.



S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,
Le Fils de ’Homme ait dit ce qu’on voit rapportg,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain a I’absence

Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

2 avril 1862.



LA BOUTEILLE A LA MER

CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU.

Courage, 6 faible enfant, de qui ma solitude

Recoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de I’étude.
Oubliez les enfants par la mort arrétés ;

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre ;

De I’ceuvre d’avenir saintement idolatre,

Enfin oubliez I’homme en vous-méme. — Ecoutez :

II

Quand un grave Marin voit que le vent I’emporte
Et que les mats brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte

Et que par des calculs I’esprit en vain répond ;

Que le courant 1’écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail et partant, sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.



III

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure,
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

Soumet son ame au poids de la matiere impure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rase.

— A de certains moments, I’Ame est sans résistance ;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance

Que de la forte foi dont il est embrasé.

IV

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine

A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.

Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense
A celui qui soutient les poles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.

\Y

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.
C’est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant ;
C’est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de I’écueil qui va briser sa téte :
Aux voyageurs futurs sublime testament.



VI

Il écrit : « Aujourd’hui, le courant nous entraine,
Désempares, perdus, sur la Terre-de-Feu.
Le courant porte a 1’est. Notre mort est certaine :

Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

— Ci-joint est mon journal, portant quelques €tudes
Des constellations des hautes latitudes.

Qu’1l aborde, si ¢’est la volonté de Dieu ! »

VI

Puis immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes, M
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,

Il ouvre une Bouteille et la choisit trés-forte,

Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

VIII

I1 tient dans une main cette vieille compagne,
Ferme, de 1’autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-méme rappelle
Quel jour il assembla I’équipage autour d’elle,
Pour porter un grand toste au pavillon béni.



IX

On avait mis en panne, et ¢’était grande féte ;
Chaque homme sur son mat tenait le verre en main ;

Chacun a son signal se découvrit la téte,

Et répondit d’en haut par un hourra soudain.

Le soleil souriant dorait les voiles blanches ;
L’air ému répétait ces voix males et franches,
Ce noble appel de ’homme a son pays lointain.

X

Apres le cri de tous, chacun réve en silence.

Dans la mousse d’Afi luit I’éclair d’un bonheur ;
Tout au fond de son verre il apergoit la France.

La France est pour chacun ce qu’y laissa son cceur :
L’un y voit son vieux pére assis au coin de 1’atre,
Comptant ses jours d’absence ; a la table du patre,
I1 voit sa chaise vide a coté de sa sceur.

X1

Un autre y voit Paris, ou sa fille penchee

Marque avec les compas tous les souffles de 1’air,
Ternit de pleurs la glace ou I’aiguille est cachée,
Et cherche a ramener ’aimant avec le fer.

Un autre y voit Marseille. Une femme se leve,
Court au port et lui tend un mouchoir de la greve,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.



XII

O superstition des amours ineffables,
Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voix,

Calculs de la science, 0 décevantes fables !

Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois ?
Pourquoi vers I’horizon nous tendre ainsi des pieges ?
Espérances roulant comme roulent les neiges ;

Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts !

X1

Ou sont-ils a présent ? ou sont ces trois cents braves ?
Renversés par le vent dans les courants maudits,

Aux harpons indiens ils portent pour épaves

Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.

Les savants officiers, la hache a la ceinture,

Ont péri les premiers en coupant la mature :

Ainsi, de ces trois cents, il n’en reste que dix !

XIV

Le Capitaine encor jette un regard au pole

Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.
[’eau monte a ses genoux et frappe son épaule ;
Il peut lever au ciel ’'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :

Il lance la Bouteille a la mer, et salue

Les jours de I’avenir qui pour lui sont venus.



XV

Il sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port ;

Que d’une ile inconnue il agrandit la terre ;

Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ;
Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des penseées,
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

XVI

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide !
Sur le brick englouti ’onde a pris son niveau.
Au large flot de I’est le flot de 1’ouest succede,
Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans I’Océan, la fréle passagere

N’a pas pour se guider une brise légere ;

Mais elle vient de I’arche et porte le rameau.

XVII

Les courants I’emportaient, les glacons la retiennent
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc.

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

Elle attend que 1’été, changeant ses destinées,

Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,

Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.



XVIII

Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant,

Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire y passait majestueusement.

Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :

Il couvre de signaux sa flamme diapree,

Lance un canot en mer et s’arréte un moment.

XIX

Mais on entend au loin le canon des Corsaires ;
Le Négrier va fuir s’il peut prendre le vent.
Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires !
Noyez or et bourreaux du couchant au levant !
La Frégate reprend ses canots et les jette

En son sein, comme fait la sarigue inquicte,

Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans 1’Océan, seule toujours ! — Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L’aventuriere passe errant dans 1’étendue,

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse a flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert.



XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux.

Un pécheur accroupi sous des rochers arides
Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un Savant et lui montre sa prise,
Et, sans I’oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mysterieux.

XXII

Quel est cet élixir ? Pécheur, ¢’est la science,
C’est I’¢lixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de 1’expérience ;

Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de 1’Inde et les perles d’ Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXIII

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse !
Une gloire de plus luit sur la nation.

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir 1’émotion.
Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! »



XXIV

Souvenir éternel ! gloire a la découverte
Dans I’homme ou la nature égaux en profondeur,

Dans le Juste et le Bien, source a peine entr’ouverte,
Dans I’ Art inépuisable, abime de splendeur !
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensee,
Glaces et tourbillons de notre traversée ?

Sur la pierre des morts croit I’arbre de grandeur.

XXV

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C’est votre phare a tous, Penseurs laborieux !
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé¢ du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ;
Dites en souriant comme ce Capitaine :

« Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux ! »

XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.

Sur nos fronts ou le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondéees ;

Puis, recueillant le fruit tel que de I’ame il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons I’ceuvre a la mer, la mer des multitudes :

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.



Au Maine-Giraud, octobre 1853.

1. 1 Les pics San-Diego, San-Ildefonso.



WANDA

HISTOIRE RUSSE.

CONVERSATION AU BAL A PARIS.

UN FRANCAIS.

Qui donc vous a donné ces bagues enchantées

Que vous ne touchez pas sans un air de douleur ?
Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantées.
Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d’un malheur,

Sont-ils chers et cruels ? sont-ils expiatoires ?
Le pays des Ivans a seul ces perles noires,
D’une contrée en deuil symboles sans couleur.

IT

WANDA, grande dame russe.

Celle qui m’a donné ces ornements de féte,
Ce cachet dont un Czar fut le seul possesseur,
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma téte,



Ces reliques sans prix d’un saint intercesseur,
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture,
Ce bracelet qu’émaille une antique peinture,
Ces talismans sacrés, c¢’est I’esclave ma sceur.

III

Car elle était princesse, et maintenant qu’est-elle ?
Nul ne I’oserait dire et n’ose le savoir.

On a ray¢ le nom dont le monde I’appelle.

Elle n’est qu’une femme et mange le pain noir,

Le pain qu’a son mari donne la Sibérie ;

Et parmi les mineurs s’assied pale et flétrie,

Et boit chaque matin les larmes du devotr.

IV

En ce temps-1a, ma sceur, sur le seuil de sa porte,
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma foi.

« Gardez ces vanités ; au monde je suis morte,

« Puisque le seul que j’aime est mort devant la loi.
« Des splendeurs de mon front conservez les ruines.
« Je le suivrai partout, jusques au fond des mines ;
« Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

v

« L’empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses,
« Du prince mon seigneur voulut faire un forgat.
« Dieu seul peut réviser un jour ces grandes causes



« Entre le souverain, le sujet et I’Etat.

« Pour moi, je porterai mes fils sur mon €paule

« Tandis que mon mari, sur la route du pdle,

« Marche et traine un boulet, conduit par un soldat.

VI

« La fatigue a courbé¢ sa poitrine €crasée ;

« Le froid gonfle ses pieds dans des chemins mauvais ;

« La neige tombe en flots sur sa téte rasée ;

« Il brise les glagons sur le bord des marais.

« Lui de qui les aieux s’¢lisaient pour I’empire,

« Répond : Serge, au camp méme ou tous leur disaient : Sire.
« Comment puis-je, a Moscou, dormir dans mon palais ?

VII

« Prenez donc, 6 mes sceurs, ces signes de mollesse.
« J’1irai dans les caveaux, dans I’air empoisonneur,

« Conservant seulement, de toute ma richesse,

« Laiguille et le marteau pour luxe et pour honneur ;
« Et puisqu’il est écrit que la race des Slaves

« Doit porter et le joug et le nom des esclaves,

« Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

VIII

« La, j’aurai soin d’user ma vie avec la sienne,
« Je soutiendrai ses bras quand il prendra 1’essieu.
« Je briserai mon corps pour que rien ne retienne



« Mon ame quand son ame aura mont¢ vers Dieu ;

« Et bientot, nous tirant des glaces éternelles,

« L’ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes

« Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu. »

IX

Et ce qu’elle avait dit, ma sceur I’a bien su faire ;
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux

Espere en vain former son linceul mortuaire ;

Et depuis vingt hivers acheve vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchainées,
Les grains du chapelet de ses sombres années.
Quatre enfants ont grandi dans I’ombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour quand sa lumicre pale
Trois fois dans une année éclaire leur paleur.

Comme pour les agneaux, la brebis et le male

Sont parqués a la fois par le mauvais pasteur.

La mere et bien voulu qu’on leur apprit a lire,
Puisqu’ils portaient le nom des princes de I’empire
Et n’ont rien fait encor qui blesse I’Empereur.

XI

Un jour de féte on a demandé¢ cette grace
Au Czar toujours affable et clément souverain,
Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse.



Apres dix ans d’attente il répondit enfin :

« Un esclave a besoin d’un marteau, non d’un livre ;
La lecture est fatale a ceux-la qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. »

XII

Ce mot fut un couteau pour le coeur de la mere ;
Avant qu’il ne fat dit, quand s’asseyait ma sceur,

Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre,

Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur.
Mais aujourd’hui, sans pleurs, elle passe I’année

A regarder ses fils d’une vue étonnée ;

Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur !

X1

LE FRANCAIS.

Wanda, j’écoute encore apres votre silence ;
J’ai senti sur mon cceur peser ce doigt d’airain

Qui porte au bout du monde a toute ame qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.

Cet homme enseveli vivant avec sa femme,

Ces esclaves enfants dont on va tuer I’ame,

Est-ce de notre siecle ou du temps d’Ugolin ?

X1V



Non, non, il n’est pas vrai que le peuple en tout age,
Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu ;

Que I’immolation, la force et le courage

N’habitent pas un cceur de velours revétu.

Plus belle était la vie et plus grande est sa perte,
Plus pur est le calice ou I’hostie est offerte.
Sacrifice, 0 toi seul peut-étre es la vertu !

XV

Tandis que vous parliez je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement.

Vous ne maudissez pas, 6 vous, femmes romaines !
Vous trainez votre joug silencieusement.

Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez I’esclave au fond des catacombes
D’ou vous ne sortirez qu’au dernier jugement.

XVI

Peuple silencieux, souverain gigantesque !
Lutteurs de fer toujours muets et combattants !

Pierre avait commence ce duel romanesque :
Le verrons-nous finir ? Est-il de notre temps ?
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille
Le dompté qui se tait jusqu’a ce qu’il s’éveille.
Se regardant I’un 1’autre ainsi que deux Titans.

XVII



En bas, le peuple voit de son ceil de Tartare

Ses seigneurs révoltés, combattus par ses Czars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare

A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En haut, seul, I’Empereur sur la Russie entiere
Promene en galopant 1’autre hache dont Pierre
Abattit de sa main les tétes de Boyards.

XVIII

Une nuit on a vu ces deux larges cognées

Se heurter, se porter des coups profonds et lourds.
Les hommes sont tombe¢s, les femmes résignées
Ont march¢ dans la neige a la voix des tambours,
Et, comme votre sceur, ont d’une main meurtrie
Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie,

Et cherché pour dormir la tanicre des ours.

XIX

Et ces femmes sans peur, ces reines détronées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert

Sans détourner les yeux, sans méme étre étonnées
En passant sous la porte ou tout espoir se perd.

A voir leur front si calme, on croirait qu’elles savent
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le Czar ouvert.

XX



Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme ?
Qui donc ferma son ceeur des trois cercles de fer
Dont s’¢étaient cuirassés les empereurs de Rome
Contre les cris de I’ame et les cris de la chair ?
Croit-on parmi vos serfs qu’a la fin il se lasse

De semer les martyrs sur la neige et la glace,
D’entasser les damnés dans un terrestre enfer ?

XXI

S’1l était vrai qu’il et au fond de sa poitrine

Un cceur de pere ému des paleurs d’un enfant,
Qu’assis pres de sa fille a la beauté divine

Il elt les yeux en pleurs, 1’air doux et triomphant,
Qu’i1l elit pour réve unique et désir de son ame
Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du Sud qui réchauffent le sang ;

XXII

S’il était vrai qu’il elit conduit hors du servage
Un peuple tout entier de sa main racheté,

Créant le pasteur libre et créant le village

Ou I’esclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est ficre
D’acheter mille oiseaux et d’ouvrir la voliere
Pour leur rendre a la fois I’air et la liberté ;

XXIII



Il aurait déja dit : « J’ai pitié, je fais grace ;

L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux ; »
Sa voix aurait trois fois répété dans I’espace,

Comme la voix de I’ange ouvrant les derniers sceaux,
Devant les nations surprises, attentives,

Devant la race libre et les races captives :

« La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux. »

XXIV

Mais il n’a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tombera,

Et la neige sans bruit, sur la terre incolore,
Aux pieds des exilés nuit et jour gelera.
Silencieux devant son armée en silence,

Le Czar, en mesurant la cuirasse et la lance,
Passera sa revue et toujours se taira.

5 novembre 1847.

DIX ANS APRES.

UN BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCAIS

A PARIS

De Tobolsk en Sibérie.



Le 21 octobre 1855, jour de la bataille de 1’ Alma.

Vous disiez vrai. Le Czar s’est tu. — Ma sceur est morte
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil.
Et les fils de la sainte et de la femme forte

Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil.
La cloche seule émeut la ville inanimée.

Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée,

Et c’est au cceur de ’ours que Dieu frappe I’orgueil.

SECOND BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCAIS

De Tobolsk en Sibérie.

Apres la prise du fort Malakoft.

Sébastopol détruit n’est plus. — L’aigle de France
L’a rasé de la terre, et le Czar étonné

Est mort de rage. — On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.

— La sainte la tenait flottante dans 1’espace.
L’¢épouse, la martyre a peut-€tre fait grace,

Dieu du ciel ! — Mais la mere a-t-elle pardonné ?



L’ESPRIT PUR.

A EVA

Si I’orgueil prend ton cceur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

Jai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu’il soit ancien, qu’importe ? — Il n’aura de mémoire
Que du jour seulement ou mon front 1’a porté.

II

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai compté mes aieux, suivant leur vieille loi.

J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre ;
Si j’€cris leur histoire, ils descendront de moi.



III

Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres,
Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux

Des beaux cerfs qu’ils lancaient des bois héréditaires
Jusqu’ou voulait la mort les livrer a leurs coups ;
Suivant leur forte meute a travers deux provinces,
Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des princes,
Forgant les sangliers et détruisant les loups ;

IV

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrerent

Gens d’honneur en tous temps, comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils briilérent

Sur I’eau qu’ils écumaient du levant au couchant ;

Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,

Parfumés et blessés revenaient a Versailles

Jaser a I’(Eil-de-bceuf avant de voir leur champ.

\Y

Mais les champs de la Beauce avaient leurs cceurs, leurs ames,
Leurs soins. Ils les peuplaient d’innombrables garcons,

De filles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes,

Dignes de suivre en tout ’exemple et les legons ;

Simples et satisfaits si chacun de leur race

Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,

Comme leurs vieux portraits qu’aux murs noirs nous plagons.



VI

Mais aucun, au sortir d’une rude campagne,
Ne sut se recueillir, quitter le destrier,

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,

Ni des coursiers de chasse enlever I’étrier

Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Des qu’ils n’agissaient plus, se hatant d’oublier.

VI

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole ;
Mais sur le disque d’or voila qu’il est €crit,

Disant : « Ici passaient deux races de la Gaule

« Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit,
« Non sur 1’obscur amas des vieux noms inutiles,

« Des orgueilleux méchants et des riches futiles,

« Mais sur le pur tableau des livres de I’ESPRIT. »

VIII

Ton régne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde !
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos meeurs, la guerre vagabonde

Régnait sur nos aieux. — Aujourd’hui, c¢’est I’ECRIT,
L’ECRIT UNIVERSEL, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traines sur le sable,
Colombe au bec d’airain ! VISIBLE SAINT-ESPRIT !



IX

Seul et dernier anneau de deux chaines brisées,
Je reste. — Et je soutiens encor dans les hauteurs,
Parmi les maitres purs de nos savants musees,

L’ ibEAL du poéte et des graves penseurs.
J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d’age en age encor, je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

X

Jeune postérité d’un vivant qui vous aime !

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ;
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveau de nos travaux passés !
Flots d’amis renaissants ! Puissent mes destinées
Vous amener a moi, de dix en dix années,
Attentifs a mon ceuvre, et pour moi c’est assez !

10 mars 1863.



NOTE

POUR LE POEME DE WANDA.

LA RUSSIE ET LES RUSSES

PAR N. TOURGUENEF.

ler

(Tome 1%, page 104.)

... Ce sont les femmes surtout qui, dans cette circonstance comme
toujours, ont agi le plus ¢loquemment.

Une d’entre elles, belle et accomplie, appartenant a une famille illustre, et
nouvellement mariée a un des condamnés, N. M. (je crois Nicolas
Mouravief), n’hésita pas un moment a le suivre en Sibérie, ou son propre
frere fut aussi envoyé. La, elle donna le jour a un enfant.

La rigueur du climat, dans D’endroit ou elle se trouvait, était tres-
défavorable a cette pauvre créature et a la mere elle-méme.

Pendant longtemps on sollicita pour cette famille la faveur d’étre
envoyee ailleurs, méme dans cette affreuse Sibérie ; ce fut toujours en vain.
— La mort vint mettre un terme aux souffrances de cette femme héroique.

Une autre, la jeune et riche épouse du prince Tr... (je pense Troubetzkoi),
au moment ou I’arrét qui condamnait son mari lui fut connu, déclara qu’elle
le suivrait et accomplit sa résolution, malgré [ 'opposition de ses parents, qui
n’étaient que des courtisans.

Un jeune Frangais, qui se trouvait attaché comme secrétaire particulier au
comte L. (peut-étre Laval), pere de madame T..., pensant aux difficultés



qu’aurait pour elle un pareil voyage, I’accompagna également.

Il revint bientdt en France et put donner quelques renseignements sur la
position des exilés. Lorsqu’elle fut arrivée a destination, on dit a la
princesse Tr... que, son mari devant rester prisonnier, elle pourrait se loger
dans une maison particuliere et qu’elle aurait la permission de le voir une
ou deux fois par semaine.

Elle persista a vouloir entrer elle-méme en prison pour &tre toujours
aupres de lui.

On lui représenta vainement que, dans ce cas, elle ne pourrait conserver
aupres d’elle personne pour la servir. — Elle accepta toutes ces conditions
et continua longtemps a remplir elle-méme les pénibles devoirs d’un
ménage de prison.

(Tome II1, page 16.)

... Que la Russie, poussée nécessairement vers la civilisation européenne,
n’y a choisi avec ardeur que les formes et les usages superficiels.

(Méme tome, page 38.)

L’esclavage et la Pologne, obstacles a la civilisation en Russie.

FIN.
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