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LES DEUX AMIS DE
BOURBONNE

(Ecrit en 1770—Publié en 1773)



NOTICE PRELIMINAIRE

Voici la Notice qui précede ce conte dans 1'édition Briere:

«Au mois d'aotit 1770, Diderot! vint a Bourbonne-les-Bains, prés de
Langres, pour y voir une amie qui avait mené sa fille aux eaux dans
I'espérance de lui rendre la santé altérée par les suites d'une premicre
couche. Il trouva ces dames occupées, pour se désennuyer, a écrire des
contes qu'elles adressaient a leurs correspondants de Paris. L'un d'eux venait
a son tour de leur envoyer les Deux Amis, conte iroquois que Saint-Lambert
avait fait paraitre peu de jours apres sa réception a I'Académie frangaise.
Diderot eut 1'idée de riposter par I'histoire des Deux Amis de Bourbonne,
dont la simplicité contraste d'une maniére si touchante avec la prétention du
conte de Saint-Lambert. Cet écrit, échappé sans effort a la plume du
philosophe, et dans lequel on retrouve des personnages contemporains, fut
adress¢ par la jeune malade, ou la petite seceur, au petit frere, son
correspondant, qui lui avait envoyé le conte iroquois.»

Nous n'avons a ajouter a ce qui précede que deux mots. Les dames que
retrouva Diderot a Bourbonne étaient M™° de Meaux et M™° de Prunevaux,
sa fille. Le conte passa pour étre de cette derniére, et comme son
correspondant le croyait vrai, elle dut avoir de nouveau recours a Diderot
pour le compléter. C'est a ce méme moment que Diderot fit une courte
excursion a Langres. Il revint de ce voyage ayant en portefeuille, outre les
Deux Amis de Bourbonne, 1'Entretien d'un pere avec ses enfants, inspiré par
la visite de la maison paternelle. Sur ces entrefaites, Gessner lui fit
demander, comme une faveur, quelques pages pour accompagner la
traduction de ses Nouvelles Idylles. 11 lui donna les deux morceaux qui
furent insérés en téte des Contes moraux et Nouvelles Idylles de MM. D... et
Gessner (Zuric, chez Orel, Gessner, Fuessli et C', 1773, petit in-8°), sous
ce titre: Contes moraux de M. D... IIs ont été souvent réimprimés.



Voici ce que dit a ce sujet Gessner, dans la préface de 1'édition in-4° ornée
de frontispice, figures, en-tétes et culs-de-lampe gravés a l'eau-forte par lui-
méme (1773, 1v, 184 pages. Zuric, chez l'auteur):

«Les premiers ouvrages de M. Gessner ont été recus si favorablement dans
les pais étrangers et surtout en France, qu'il ne s'intéresse pas moins a la

traduction? de celui-ci qu'a l'original méme...

«M. Gessner a communiqué son projet aux amis qu'il a a Paris, et
particuliecrement a M. D..., dont I'approbation lui a toujours €té si précieuse.
Cet homme célebre a eu la bonté de lui envoyer en manuscript les deux
contes moraux qui précedent la traduction des Nouvelles Idylles. M.
Gessner se trouve heureux de pouvoir offrir a la France un présent qu'elle
recevra sans doute avec plaisir et qui sera le monument d'une amiti¢ que la
seule culture des lettres a fait naitre entre deux hommes que des contrées
¢loignées ont toujours tenus séparés.»

Dans la préface de I'édition des Idylles de Gessner, illustrées par Moreau
(1795), Renouard dit qu'il a pu corriger sur les manuscrits annotés par
Diderot, et qui étaient en sa possession, le texte des Deux Amis de
Bourbonne et de 1'Entretien d'un pere et de ses enfants.

C'est de ces deux contes que l'abbé de Vauxcelles, dont nous avons d¢ja
parlé (Notice du Supplément au voyage de Bougainville), disait qu'ils
faisaient au milieu des Idylles de Gessner l'effet «de satyres parmi des
nymphes!»

Disons, par contre, que Geethe, dans ses Mémoires, constate que les Deux
Amis firent une vive impression dans le petit cercle des étudiants allemands,
a Strasbourg, ou il était alors. «Nous fimes ravis, dit-il, de ses braves
braconniers, de ses vaillants contrebandiers, canaille poétique, qui ne tarda
pas a venir faire des siennes sur le théatre allemand:» dans les Brigands de

Schiller d'abord.



Nous recommanderons, comme complétant ce que nous avons pu dire a
propos de l'annexe de la Religieuse, I'annexe des Amis de Bourbonne: «Et
puis, il y a trois sortes de contes...»



LES DEUX AMIS DE BOURBONNE

Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste et Pylade de
Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et I'autre Félix; ils étaient nés le méme
jour, dans la méme maison, et des deux sceurs. Ils avaient €té nourris du
méme lait; car I'une des meres €tant morte en couche, 1'autre se chargea des
deux enfants. Ils avaient ¢té €levés ensemble; ils étaient toujours s€pares
des autres: ils s'aimaient comme on existe, comme on vit, sans s'en douter;
ils le sentaient a tout moment, et ils ne se 1'étaient peut-€tre jamais dit.
Olivier avait une fois sauvé la vie a Félix, qui se piquait d'étre grand nageur,
et qui avait failli de se noyer: ils ne s'en souvenaient ni 1'un ni l'autre. Cent
fois Félix avait tire Olivier des aventures facheuses ou son caractere
impétueux l'avait engagé; et jamais celui-ci n'avait songé a l'en remercier:
ils s'en retournaient ensemble a la maison, sans se parler, ou en parlant
d'autre chose.

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur Félix,
Olivier dit: «L'autre est pour moi.» Ils firent leur temps de service; ils
revinrent au pays: plus chers l'un a l'autre qu'ils ne I'étaient encore
auparavant, c'est ce que je ne saurais vous assurer: car, petit frere, si les
bienfaits réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-étre ne font-ils
rien a celles que j'appellerais volontiers des amitiés animales et
domestiques. A l'armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé d'avoir la
téte fendue d'un coup de sabre, Félix se mit machinalement au-devant du
coup, et en resta balafré: on prétend qu'il était fier de cette blessure; pour

moi, je n'en crois rien. A Hastembeck?3, Olivier avait retiré Félix d'entre la
foule des morts, ou il était demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient
quelquefois des secours qu'ils avaient recus I'un de l'autre, jamais de ceux
qu'ils avaient rendus l'un a l'autre. Olivier disait de Félix, Félix disait
d'Olivier; mais ils ne se louaient pas. Au bout de quelque temps de séjour au
pays, ils aimérent; et le hasard voulut que ce fiit la méme fille. Il n'y eut



entre eux aucune rivalité; le premier qui s'apercut de la passion de son ami
se retira: ce fut Félix. Olivier épousa; et Félix dégofité de la vie sans savoir
pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux; le dernier fut

de se faire contrebandier.

Vous n'ignorez pas, petit frere, qu'il y a quatre tribunaux en France, Caen,
Reims, Valence et Toulouse, ou les contrebandiers sont jugés; et que le plus
sévere des quatre, c'est celui de Reims, ou préside un nommé Coleau, I'ame
la plus féroce que la nature ait encore formée. Félix fut pris les armes a la
main, conduit devant le terrible Coleau, et condamné a mort, comme cinq
cents autres qui l'avaient précede. Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il
se léve d'a coté de sa femme, et, sans lui rien dire, 1l s'en va a Reims. 11
s'adresse au juge Coleau; il se jette a ses pieds, et lui demande la grace de
voir et d'embrasser Felix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait
signe de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure, Coleau tire sa
montre et dit a Olivier: «Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant,
dépéche-toi, il est en chemin; et si ma montre va bien, avant qu'il soit dix
minutes il sera pendu.» Olivier, transporté de fureur, se leve, décharge sur la
nuque du cou au juge Coleau un énorme coup de baton, dont il I'é¢tend
presque mort; court vers la place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les
gens de la justice, souléve la populace indignée de ces exécutions. Les
pierres volent; Félix délivré s'enfuit; Olivier songe a son salut: mais un
soldat de maréchaussée lui avait perce les flancs d'un coup de baionnette,
sans qu'il s'en fOt apercu. Il gagna la porte de la ville, mais il ne put aller
plus loin; des voituriers charitables le jeterent sur leur charrette, et le
déposerent a la porte de sa maison un moment avant qu'il expirat; il n'eut
que le temps de dire a sa femme: «Femme, approche, que je t'embrasse; je
me meurs, mais le balafré est sauvé.»

Un soir que nous allions a la promenade, selon notre usage, nous vimes au-
devant d'une chaumiére une grande femme debout, avec quatre petits
enfants a ses pieds; sa contenance triste et ferme attira notre attention, et
notre attention fixa la sienne. Aprés un moment de silence, elle nous dit:
«Voila quatre petits enfants, je suis leur mere, et je n'ai plus de mari.» Cette
mani¢re haute de solliciter la commisération était bien faite pour nous
toucher. Nous lui offrimes nos secours, qu'elle accepta avec honnéteté: c'est



a cette occasion que nous avons appris l'histoire de son mari Olivier et de
Félix son ami. Nous avons parlé d'elle, et j'espere que notre
recommandation ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit frére, que la
grandeur d'ame et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de tous
les pays; que tel meurt obscur, a qui il n'a manqué qu'un autre théatre; et
qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis.

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile avec sa troupe,
Romano, son ami et son confident, fut pris. C'était le lieutenant de
Testalunga, et son second. Le pére de ce Romano fut arrété et emprisonné
pour crimes. On lui promit sa grace et sa liberté, pourvu que Romano trahit
et livrat son chef Testalunga. Le combat entre la tendresse filiale et I'amitié
jurée fut violent. Mais Romano pere persuada son fils de donner la
préférence a I'amitié, honteux de devoir la vie a une trahison. Romano se
rendit & l'avis de son pere. Romano pére fut mis a mort; et jamais les
tortures les plus cruelles ne purent arracher de Romano fils la délation de
ses complices.

Vous avez désire, petit frere, de savoir ce qu'est devenu Félix; c'est une
curiosité si simple, et le motif en est si louable, que nous nous sommes un
peu reproché de ne l'avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons
pens¢ d'abord a M. Papin, docteur en théologie, et curé de Sainte-Marie a
Bourbonne: mais maman s'est ravisée; et nous avons donné la préférence au
subdélégué Aubert, qui est un bon homme, bien rond, et qui nous a envoye
le récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter:

«Le nommé Félix vit encore. Echappé des mains de la justice, il se jeta dans
les foréts de la province, dont il avait appris a connaitre les tours et les
détours pendant qu'il faisait la contrebande, cherchant a s'approcher peu a
peu de la demeure d'Olivier, dont il ignorait le sort.

«Il y avait au fond d'un bois, ou vous vous €tes promenée quelquefois, un
charbonnier dont la cabane servait d'asile a ces sortes de gens; c'était aussi
l'entrep6t de leurs marchandises et de leurs armes: ce fut 1a que Félix se
rendit, non sans avoir couru le danger de tomber dans les embiiches de la



maréchaussée, qui le suivait a la piste. Quelques-uns de ses associés y
avaient porté la nouvelle de son emprisonnement a Reims; et le charbonnier
et la charbonniere le croyaient justici€, lorsqu'il leur apparut.

«Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonniere, qui
est décédée ici il n'y a pas longtemps.

«Ce furent ses enfants, en rodant autour de la cabane, qui le virent les
premiers. Tandis qu'il s'arrétait a caresser le plus jeune, dont il était le
parrain, les autres entrerent dans la cabane en criant: Félix! Félix! Le pére et
la mere sortirent en répétant le méme cri de joie; mais ce misérable était si
harassé de fatigue et de besoin, qu'il n'eut pas la force de répondre, et qu'il
tomba presque défaillant entre leurs bras.

«Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui donnérent du pain,
du vin, quelques légumes: il mangea, et s'endormit.

«A son réveil, son premier mot fut: «Olivier! Enfants, ne savez-vous rien
d'Olivier?—Non,» lui répondirent-ils. Il leur raconta I'aventure de Reims; il
passa la nuit et le jour suivant avec eux. Il soupirait, il pronongait le nom
d'Olivier; 1l le croyait dans les prisons de Reims; il voulait y aller, il voulait
aller mourir avec lui; et ce ne fut pas sans peine que le charbonnier et la
charbonniére le détournerent de ce dessein.

«Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un sabre sous son
bras, et s'adressant a voix basse au charbonnier... «Charbonnier!

«—Félix!

«—Prends ta cognée, et marchons.
«—Ou!

«—Belle demande! chez Olivier.»

«Ils vont; mais tout en sortant de la forét, les voila enveloppés d'un
détachement de maréchaussée.



«Je m'en rapporte a ce que m'en a dit la charbonniére; mais il est inoui que
deux hommes a pied aient pu tenir contre une vingtaine d'hommes a cheval:
apparemment que ceux-ci €taient épars, et qu'ils voulaient se saisir de leur
proie en vie. Quoi qu'il en soit, l'action fut tres-chaude; il y eut cinq
chevaux d'estropiés et sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le pauvre
charbonnier resta mort sur la place d'un coup de feu a la tempe; Félix
regagna la forét; et comme il est d'une agilité¢ incroyable, il courait d'un
endroit a l'autre; en courant, il chargeait son fusil, tirait, donnait un coup de
sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés a différents
intervalles et de différents cotés, firent craindre aux cavaliers de
maréchaussée qu'il n'y elit 1a une horde de contrebandiers; et ils se retirérent
en diligence.

«Lorsque Félix les vit €loignés, il revint sur le champ de bataille; il mit le
cadavre du charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de la cabane, ou
la charbonniere et ses enfants dormaient encore. Il s'arréte a la porte, il
¢tend le cadavre a ses pieds, et s'assied le dos appuyé contre un arbre et le
visage tourné vers l'entrée de la cabane. Voila le spectacle qui attendait la
charbonniére au sortir de sa baraque.

«Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari a coté d'elle; elle cherche des
yeux Félix, point de Félix. Elle se leve, elle sort, elle voit, elle crie, elle
tombe a la renverse. Ses enfants accourent, ils voient, ils crient; ils se
roulent sur leur pere, ils se roulent sur leur mere. La charbonniére, rappelée
a elle-méme par le tumulte et les cris de ses enfants, s'arrache les cheveux,
se déchire les joues. Félix, immobile au pied de son arbre, les yeux fermeés,
la téte renversée en arriére, leur disait d'une voix éteinte: «Tuez-moi.» Il se
faisait un moment de silence; ensuite la douleur et les cris reprenaient, et
Félix leur redisait: «Tuez-moi; enfants, par piti¢, tuez-moi.»

«Ils passerent ainsi trois jours et trois nuits a se désoler; le quatrieme, Félix
dit a la charbonniére: «Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et suis-
moi.» Aprés un long circuit a travers nos montagnes et nos foréts, ils
arriverent a la maison d'Olivier, qui est située, comme vous savez, a
lI'extrémité du bourg, a 1'endroit ou la voie se partage en deux routes, dont

I'une conduit en Franche-Comté et 1'autre en Lorraine?.



«C'est 1a que Félix va apprendre la mort d'Olivier et se trouver entre les
veuves de deux hommes massacrés a son sujet. Il entre et dit brusquement a
la femme Olivier: «Ou est Olivier?» Au silence de cette femme, a son
vétement, a ses pleurs, il comprit qu'Olivier n'était plus. Il se trouva mal; il
tomba et se fendit la téte contre la huche a pétrir le pain. Les deux veuves le
releverent; son sang coulait sur elles; et tandis qu'elles s'occupaient a
I'étancher avec leurs tabliers, il leur disait: «Et vous &tes leurs femmes, et
vous me secourez!» Puis 1l défaillait, puis il revenait et disait en soupirant:
«Que ne me laissait-11? Pourquoi s'en venir a Reims? Pourquoi 1'y laisser
venir?...» Puis sa téte se perdait, il entrait en fureur, il se roulait a terre et
déchirait ses vétements. Dans un de ces acces, il tira son sabre, et 1l allait
s'en frapper; mais les deux femmes se jeterent sur lui, crierent au secours;
les voisins accoururent: on le lia avec des cordes, et il fut saigné sept a huit
fois. Sa fureur tomba avec 1'épuisement de ses forces; et il resta comme
mort pendant trois ou quatre jours, au bout desquels la raison lui revint.
Dans le premier moment, il tourna ses yeux autour de lui, comme un
homme qui sort d'un profond sommeil, et il dit: «Ou suis-je? Femmes, qui
étes-vous?» La charbonniere lui répondit: «Je suis la charbonniere...» Il
reprit: «Ah! oui, la charbonniére... Et vous?...» La femme Olivier se tut.
Alors 1l se mit a pleurer, il se tourna du coté de la muraille, et dit en
sanglotant: «Je suis chez Olivier... ce lit est celui d'Olivier... et cette femme
qui est 1a, c'était la sienne! Ah!»

«Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirérent tant de pitié,
elles le prierent si instamment de vivre, elles lui remontrérent d'une maniere
si touchante qu'il était leur unique ressource, qu'il se laissa persuader.

«Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne se coucha plus. Il
sortait la nuit, il errait dans les champs, il se roulait sur la terre, il appelait
Olivier; une des femmes le suivait et le ramenait au point du jour.

«Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier; et parmi ces
personnes il y en avait de malintentionnées. Les deux veuves l'avertirent du
péril qu'il courait: c'était une aprés-midi, il était assis sur un banc, son sabre
sur ses genoux, les coudes appuyés sur une table et ses deux poings sur ses
deux yeux. D'abord il ne répondit rien. La femme Olivier avait un garcon de



dix-sept a dix-huit ans, la charbonniere une fille de quinze. Tout a coup il
dit a la charbonniere: «La charbonniére, va chercher ta fille et amene-la
ict...» Il avait quelques fauchées de prés, il les vendit. La charbonniére
revint avec sa fille, le fils d'Olivier 1'épousa: Félix leur donna I'argent de ses
prés, les embrassa, leur demanda pardon en pleurant; et ils allérent s'établir
dans la cabane ou ils sont encore et ou ils servent de pére et de mere aux
autres enfants. Les deux veuves demeurérent ensemble; et les enfants
d'Olivier eurent un pére et deux meres.

«Il y a a peu prés un an et demi que la charbonnicre est morte; la femme
d'Olivier la pleure encore tous les jours.

«Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des deux qui le gardait
toujours a vue), elles le virent qui fondait en larmes; il tournait en silence
ses bras vers la porte qui le séparait d'elles, et il se remettait ensuite a faire
son sac. Elles ne lui dirent rien, car elles comprenaient de reste combien son
départ était nécessaire. Ils souperent tous les trois sans parler. La nuit, il se
leva; les femmes ne dormaient point: il s'avanca vers la porte sur la pointe
des pieds. La, il s'arréta, regarda vers le lit des deux femmes, essuya ses
yeux de ses mains et sortit. Les deux femmes se serrerent dans les bras 1'une
de l'autre et passerent le reste de la nuit a pleurer. On ignore ou il se réfugia;
mais il n'y a guere eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé quelques secours.

«La forét ou la fille de la charbonniéere vit avec le fils d'Olivier, appartient a
un M. Leclerc de Rangonnieres, homme fort riche et seigneur d'un autre

village de ces cantons, appelé Courcelles®. Un jour que M. de Rangonniéres
ou de Courcelles, comme il vous plaira, faisait une chasse dans sa forét, il
arriva a la cabane du fils d'Olivier; il y entra, il se mit a jouer avec les
enfants, qui sont jolis; il les questionna; la figure de la femme, qui n'est pas
mal, lui revint; le ton ferme du mari, qui tient beaucoup de son pere,
l'intéressa; il apprit l'aventure de leurs parents, il promit de solliciter la
grace de Félix; il la sollicita et I'obtint.

«F¢élix passa au service de M. de Rangonniéres, qui lui donna une place de
garde-chasse.



«Il y avait environ deux ans qu'il vivait dans le chateau de Rangonnieres,
envoyant aux veuves une bonne partie de ses gages, lorsque 'attachement a
son maitre et la fierté de son caractére I'impliquerent dans une affaire qui
n'était rien dans son origine, mais qui eut les suites les plus facheuses.

«M. de Ranconniéres avait pour voisin a Courcelles, un M. Fourmont,

conseiller au présidial de Ch...7. Les deux maisons n'étaient séparées que
par une borne; cette borne génait la porte de M. de Ranconnieres et en
rendait 1'entrée difficile aux voitures. M. de Ranconni¢res la fit reculer de
quelques pieds du c6té de M. Fourmont; celui-ci renvoya la borne d'autant
sur M. de Rangonnicres; et puis voila de la haine, des insultes, un proces
entre les deux voisins. Le proces de la borne en suscita deux ou trois autres
plus considérables. Les choses en ¢étaient la, lorsqu'un soir M. de
Ranconnieres, revenant de la chasse, accompagné de son garde Félix, fit
rencontre, sur le grand chemin, de M. Fourmont le magistrat et de son frere
le militaire. Celui-ci dit a son frere: «Mon frére, si I'on coupait le visage a
ce vieux bougre-la, qu'en pensez-vous?» Ce propos ne fut pas entendu de
M. de Ranconniceres, mais il le fut malheureusement de Félix, qui
s'adressant ficrement au jeune homme, lui dit: «Mon officier, seriez-vous
assez brave pour vous mettre seulement en devoir de faire ce que vous avez
dit?» Au méme instant, il pose son fusil a terre et met la main sur la garde
de son sabre, car il n'allait jamais sans son sabre. Le jeune militaire tire son
épee, s'avance sur Félix; M. de Rangonnieres accourt, s'interpose, saisit son
garde. Cependant le militaire s'empare du fusil qui était a terre, tire sur
Félix, le manque; celui-ci riposte d'un coup de sabre, fait tomber 1'épée de la
main au jeune homme, et avec 1'épée la moiti€¢ du bras: et voila un proces
criminel en sus de trois ou quatre proces civils; Félix confiné dans les
prisons; une procedure effrayante; et a la suite de cette procédure, un
magistrat dépouillé de son état et presque déshonoré, un militaire exclus de
son corps, M. de Rangonnicres mort de chagrin, et Félix, dont la détention
durait toujours, expose a tout le ressentiment des Fourmont. Sa fin et été
malheureuse, si I'amour ne 1'elit secouru; la fille du gedlier prit de la passion
pour lui et facilita son évasion: si cela n'est pas vrai, c'est du moins I'opinion
publique. Il s'en est allé en Prusse, ou il sert aujourd'hui dans le régiment
des gardes. On dit qu'il y est aimé de ses camarades, et méme connu du roi.



Son nom de guerre est le Triste; la veuve Olivier m'a dit qu'il continuait a la
soulager.

«Voila, madame, tout ce que j'ai pu recueillir de 1'histoire de Félix. Je joins a
mon récit une lettre de M. Papin, notre curé. Je ne sais ce qu'elle contient;
mais je crains bien que le pauvre prétre, qui a la té€te un peu étroite et le
coeur assez mal tourné, ne vous parle d'Olivier et de Félix d'aprés ses
préventions. Je vous conjure, madame, de vous en tenir aux faits sur la
vérité desquels vous pouvez compter, et a la bonté de votre cceur, qui vous
conseillera mieux que le premier casuiste de Sorbonne, qui n'est pas M.
Papin.»

LETTRE
DE M. PAPIN, DOCTEUR EN THEOLOGIE, ET CURE DE
SAINTE-MARIE A BOURBONNE.

J'ignore, madame, ce que M. le subd¢légue a pu vous conter d'Olivier et de
Félix, ni quel intérét vous pouvez prendre a deux brigands, dont tous les pas
dans ce monde ont €té trempés de sang. La Providence qui a chati¢ l'un, a
laiss¢ a l'autre quelques moments de répit, dont je crains bien qu'il ne
profite pas; mais que la volonté de Dieu soit faite! Je sais qu'il y a des gens
ici (et je ne serais point étonné que M. le subdélégué fiit de ce nombre) qui
parlent de ces deux hommes comme de modeles d'une d'amitié rare; mais
qu'est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime vertu, dénuée des sentiments
de la piété, du respect da & I'Eglise et & ses ministres, et de la soumission a
la loi du souverain? Olivier est mort a la porte de sa maison, sans
sacrements; quand je fus appelé aupres de Félix, chez les deux veuves, je
n'en pus jamais tirer autre chose que le nom d'Olivier; aucun signe de
religion, aucune marque de repentir. Je n'ai pas mémoire que celui-ci se soit
présenté une fois au tribunal de la pénitence. La femme Olivier est une
arrogante qui m'a manqué en plus d'une occasion; sous prétexte qu'elle sait
lire et écrire, elle se croit en état d'élever ses enfants; et on ne les voit ni aux
¢coles de la paroisse, ni a mes instructions. Que madame juge d'apres cela,
si des gens de cette espéce sont bien dignes de ses bontés! L'Evangile ne
cesse de nous recommander la commisération pour les pauvres; mais on



double le mérite de sa charité par un bon choix des misérables; et personne
ne connait mieux les vrais indigents que le pasteur commun des indigents et
des riches. S1 madame daignait m'honorer de sa confiance, je placerais peut-
étre les marques de sa bienfaisance d'une maniere plus utile pour les
malheureux, et plus méritoire pour elle.

Je suis avec respect, etc.

Madame de *** remercia M. le subdéleégué Aubert de ses intentions, et
envoya ses aumones a M. Papin, avec le billet qui suit:

«Je vous suis tres-obligée, monsieur, de vos sages conseils. Je vous avoue
que I'histoire de ces deux hommes m'avait touchée; et vous conviendrez que
I'exemple d'une amitié aussi rare €tait bien faite pour séduire une ame
honnéte et sensible: mais vous m'avez éclairée, et j'ai congu qu'il valait
mieux porter ses secours a des vertus chrétiennes et malheureuses, qu'a des
vertus naturelles et paiennes. Je vous prie d'accepter la somme modique que
je vous envoie, et de la distribuer d'apres une charité mieux entendue que la
mienne.

«J'al I'honneur d'étre, etc.»

On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eurent aucune part aux
aumoOnes de madame de ***. Félix mourut; et la pauvre femme aurait péri
de miscre avec ses enfants, si elle ne s'était refugi¢e dans la forét, chez son
fils aine, ou elle travaille, malgré son grand age, et subsiste comme elle peut

a coOté de ses enfants et de ses petits-enfants 8.

Et puis, 1l y a trois sortes de contes... Il y en a bien davantage, me direz-
vous... A la bonne heure; mais je distingue le conte a la maniere d'Homere,
de Virgile, du Tasse, et je l'appelle le conte merveilleux. La nature y est



exageree; la vérité y est hypothétique: et si le conteur a bien gardé le
module qu'il a choisi, si tout répond a ce module, et dans les actions, et dans
les discours, il a obtenu le degré de perfection que le genre de son ouvrage
comportait, et vous n'avez rien de plus a lui demander. En entrant dans son
po€me, vous mettez le pied dans une terre inconnue, ou rien ne se passe
comme dans celle que vous habitez, mais ou tout se fait en grand comme les
choses se font autour de vous en petit. Il y a le conte plaisant a la fagon de
La Fontaine, de Vergier, de I'Arioste, d'Hamilton, ou le conteur ne se
propose ni l'imitation de la nature, ni la vérité, ni l'illusion; 1l s'élance dans
les espaces imaginaires. Dites a celui-ci: Soyez gai, ingénieux, varié,
original, méme extravagant, j'y consens; mais séduisez-moi par les détails;
que le charme de la forme me dérobe toujours I'invraisemblance du fond: et
si ce conteur fait ce que vous exigez ici, il a tout fait. Il y a enfin le conte
historique, tel qu'il est écrit dans les Nouvelles de Scarron, de Cervantes, de
Marmontel...

—Au diable le conte et le conteur historiques! c'est un menteur plat et
froid...

—Oui, s'il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de vous tromper; il est
assis au coin de votre atre; il a pour objet la vérité rigoureuse; il veut Etre
cru; 1l veut intéresser, toucher, entrainer, émouvoir, faire frissonner la peau
et couler les larmes; effet qu'on n'obtient point sans ¢loquence et sans
poésie. Mais I'¢éloquence est une sorte de mensonge, et rien de plus contraire
a l'illusion que la poésie; I'une et l'autre exagerent, surfont, amplifient,
inspirent la méfiance: comment s'y prendra donc ce conteur-ci pour vous
tromper? Le voici. Il parsémera son récit de petites circonstances si liées a
la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles a imaginer,
que vous serez forcé de vous dire en vous-méme: Ma foi, cela est vrai: on
n'invente pas ces choses-la. C'est ainsi qu'il sauvera l'exagération de
I'¢loquence et de la poésie; que la vérité de la nature couvrira le prestige de
l'art; et qu'il satisfera a deux conditions qui semblent contradictoires, d'étre
en méme temps historien et poéte, véridique et menteur.

Un exemple emprunté d'un autre art rendra peut-étre plus sensible ce que je
veux vous dire. Un peintre exécute sur la toile une téte. Toutes les formes en



sont fortes, grandes et régulieres; c'est I'ensemble le plus parfait et le plus
rare. J'éprouve, en le considérant, du respect, de 'admiration, de 1'effroi.
J'en cherche le mode¢le dans la nature, et ne 'y trouve pas; en comparaison,
tout y est faible, petit et mesquin; c'est une téte idéale; je le sens, je me le
dis. Mais que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette téte une cicatrice
légere, une verrue a l'une de ses tempes, une coupure imperceptible a la
levre inférieure; et, d'idéale qu'elle était, a l'instant la téte devient un
portrait; une marque de petite vérole au coin de I'ceil ou a c6té du nez, et ce
visage de femme n'est plus celui de Vénus; c'est le portrait de quelqu'une de
mes voisines. Je dirai donc a nos conteurs historiques: Vos figures sont
belles, si vous voulez; mais il y manque la verrue a la tempe, la coupure a la
leévre, la marque de petite vérole a coté du nez, qui les rendraient vraies; et,

comme disait mon ami Caillot”: «Un peu de poussiére sur mes souliers, et
je ne sors pas de ma loge, je reviens de la campagne.»

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,
Primo ne medium, medio ne discrepet imum.

HoRrAT. De Art. poet., v. 151.

Et puis un peu de morale aprés un peu de poétique, cela va si bien! Félix
¢tait un gueux qui n'avait rien; Olivier €tait un autre gueux qui n'avait rien:
dites-en autant du charbonnier, de la charbonniére, et des autres
personnages de ce conte; et concluez qu'en général il ne peut guere y avoir
d'amitiés entieres et solides qu'entre des hommes qui n'ont rien. Un homme
alors est toute la fortune de son ami, et son ami est toute la sienne. De 1a la
vérité¢ de l'expérience, que le malheur resserre les liens; et la matiere d'un

petit paragraphe de plus pour la premiére édition du livre de /’Esprit 10,



NOTES

[1] Il n'y alla pas seul, 1l était avec Grimm, qui raconte les faits
(Correspondance littéraire, 1 décembre 1770) et donne comme motifs
ayant déterming¢ le titre et le sujet du conte, non-seulement les Deux Amis,
de Saint-Lambert, mais encore les Deux Amis, drame de Beaumarchais, et
les Deux Amis ou le Comte de Meralbi (par Sellier de Moranville), roman
en 4 volumes, tous ouvrages dont on s'occupait alors et qui n'avaient pas eu
de succes.

[2] C'était Meister le traducteur.

[3] Cette bataille, livrée le 26 juillet 1757, fut gagnée par le maréchal
d'Estrées contre le duc de Cumberland. (Note de 1'édition BRIERE.)

[4] Bourbonne, alors chef-lieu de subdélégation, était frontiere de la
Champagne, de la Lorraine et de la Franche-Comté, et il s'y faisait
beaucoup de contrebande. (Note de 1'édition BRIERE.)

[5] Laroute de Villars et celle d'Iche. (Note de 1'édition BRIERE.)

[6] Sur une copie qui est en notre possession, Rangonnieres est remplacé
par Romainville, et Courcelles par Jolibois.

[7] Toutes les éditions portent Lh... au lieu de Ch... Diderot a voulu
désigner Chaumont. (Note de I'édition BRIERE.)

[8] Il est a supposer que nous n'avons pas ici la premicre version du conte.
Nous trouvons dans une lettre 8 Grimm, du 21 octobre 1770, la preuve qu'il
doit avoir subi divers remaniements. Voici, en effet, ce que nous y lisons:



«J'avais pensé comme vous que l'atrocité¢ du prétre Otait tout le pathétique
de l'histoire de Félix. Envoyez-moi une copie de cette histoire et de celle
d'Olivier, et ce que vous me demandez sera fait; mais dépéchez-vous.»

Dans une autre lettre du 2 novembre au méme, Diderot écrit:

«On m'a envoy¢ le papier de Félix, mais on aurait bien fait d'y joindre celui
d'Olivier que j'avais demandé¢, afin de donner aux deux contes un peu
d'unité. N'importe, je me passerai de celui qui me manque et je ferai de mon
mieux.»

Quelle fut la nature des corrections opérées? Nous ne savons; mais peut-étre
la lettre de M. Papin a-t-elle remplacé une intervention plus directe et plus
atroce du prétre.

[9] L'un des meilleurs acteurs de la comédie italienne, deviné par Garrick,
et dont Grimm disait qu'il était sublime sans effort. «Personne, écrit-il, ne
faisait avec une mesure plus juste tout ce qu'il voulait faire. Le Kain est un
homme prodigieusement rare; peut-étre Caillot est-il plus rare que lui.
Caillot ne se doutait point de son talent; il se croyait fait pour chanter avec
beaucoup d'agrément, jouer avec beaucoup de gaieté, avec une belle mine
bien réjouie; mais il ne se croyait pas pathétique. Garrick, I'ayant vu jouer
pendant son séjour en France, lui apprit qu'il serait acteur quand il lui
plairait...» Caillot quitta le théatre en 1772 et fut remplacé par un jeune
abbé¢ appelé Narbonne, échappé de la musique de Notre-Dame.

[10] Cette édition ne se fit pas attendre. Condamné en 1759, 1'Esprit reparut
en 1771 (Londres). Diderot était sans doute au courant de ce qui se
préparait.
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