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CHAPITRE PREMIER

FORÊT VIERGE

« Mais tu n’as pas le sens commun, ma pauvre Nita, la mer ne peut pas
monter comme ça aux Robinsons les épaves jusque dans l’arbre ; il faut que
les Robinsons se donnent la peine d’aller les chercher.

— Ce n’est pas moi qui irai !
— Pourquoi ?
— J’ai peur des tigres !
— Mais puisque je les guette d’ici, avec mon fusil, je te défendrai  !

D’abord, tu sais, des Robinsons, ça ne doit avoir peur de rien ! »
Un grand mur couvert de mousse et de lierre sépare deux jardins ; d’un

côté de ce mur, et dans l’un des jardins, trois enfants, le nez en l’air, la mine
stupéfaite, écoutent ce dialogue aérien, qui semble descendre d’un gros
arbre du jardin voisin dont les branches empiètent sur leur jardin à eux.

De l’autre côté, dans le second jardin, on ne voit rien... Rien qu’un gros
arbre, un marronnier rose, dont les branches serrées et touffues s’étendent,
comme nous l’avons dit, par-dessus le mur de séparation jusqu’au milieu du
jardin voisin, où se trouvent, immobiles et retenant leur souffle, les trois
enfants arrêtés tout à coup dans leur promenade par ces voix mystérieuses.

Ils écoutent encore, mais les voix se taisent  ; on entend seulement un
bruit léger, le bruit que ferait un oiseau frôlant les branches, puis rien.

Nita, la Robinsonne, a pris son parti en brave ; elle est descendue dans le
jardin auquel appartient le grand marronnier rose.

L’autre Robinson fait le guet, sans doute.
Les voisins se regardent.
« C’est drôle, murmure le plus petit, aussi bas que possible, en désignant

le marronnier, les voix avaient l’air de venir de là-haut.
— Naturellement ! dit l’aîné, ils sont perchés dans l’arbre.
— Mais il y a donc des enfants maintenant chez le Vieux Sauvage ?...
— Chut !... »



Et, d’un geste énergique, le premier impose silence aux autres. Il a
entendu quelque chose comme le craquement d’une batterie de fusil.

« Crie donc au secours, reprend à ce moment la voix aérienne, tu seras
attaquée par un tigre et je le tuerai ; cela fera une aventure ! »

D’en bas, la Robinsonne répond avec calme :
« Attends ! Notre épave, le vieux panier, est défoncée et tout s’en va. »
Nouveau silence.
Les voisins attendent de leur côté avec le plus vif intérêt que. l’accident

arrivé au panier, à « l’épave », soit réparé.
« Là   ! fait avec un soupir de satisfaction l’invisible Robinsonne, voilà

nos provisions sauvées ! »
Puis, changeant de ton subitement :
« Au secours !... A moi !... Un tigre !... » crie-t-elle d’une voix aiguë.
Paf ! une capsule éclate.
« Il est mort... Hourrah ! » fait la voix dans le marronnier.
Il y a une petite voisine parmi les trois voisins  ; l’aventure n’est pas de

son goût. Au bruit de la capsule elle a bouché ses oreilles en jetant un cri.
«  Es-tu sotte  ! Nadette, dit le frère aîné, c’est un petit fusil comme le

mien. Ils jouent aux Robinsons. »
Mais le cri de Nadette a été entendu dans l’autre jardin, et un silence

profond règne maintenant des deux côtés du mur.
Qui osera le rompre ? Les oiseaux se sont-ils tous envolés ?
Non, les branches craquent, les feuilles s’agitent et les Robinsons se

parlent tout bas.
Nouveau craquement  ! (Nadette suffoque d’émotion.) Les feuilles

s’écartent et se rapprochent immédiatement.
Les voisins attentifs ont eu tout juste le temps d’apercevoir deux grands

yeux noirs...
On chuchotte quelque temps de part et d’autre  ; puis les yeux noirs

reparaissent, bientôt suivis de deux autres, non moins noirs ! et les voisins
n’ont pas encore repris leurs esprits que, déjà, les deux Robinsons sont
visibles de la tête aux pieds.

Assis commodément sur le vieux mur, les jambes pendantes, ils semblent
tout prêts à lier conversation.

« Bonjour ! » fait la voix déjà familière aux enfants, celle du Robinson.
C’est une voix sonore et ferme  ; les grands yeux noirs regardent

hardiment devant eux. Ce Robinson n’est pas timide ! Il tient la tête haute,



un peu rejetée en arrière  ;. ses joues dorées ne rougissent pas devant le
regard curieux des trois voisins. D’un bras il s’appuie à l’une des branches
du marronnier, de l’autre il soutient la Robinsonne, sa sœur évidemment !
C’est la même tête brune, les mêmes joues dorées, le même regard velouté.
Il y a seulement moins d’assurance dans son maintien ; aussi, pourquoi les
voisins la regardent-ils avec tant de surprise ? N’ont-ils donc jamais monté
sur des arbres ?



« BONJOUR ! » RÉPONDENT LES DEUX FRÈRES.

« Bonjour ! » répète amicalement Robinson.



Personne n’a répondu à son premier salut ; alors, n’étant pas susceptible,
il le renouvelle.

« Bonjour ! », répondent enfin les deux frères en soulevant leur chapeau.
Robinson, lui, s’est contenté d’un signe de tête  ; il n’a pas de chapeau,

c’est trop incommode pour grimper dans les branches.
« Vous demeurez-la  ? reprend-il, dans cette grande maison  ? C’est très

joli, votre jardin, mais j’aime mieux le nôtre  ! Dans le nôtre, il n’y a ni
allées ni corbeilles ; on marche où on veut, dans l’herbe, partout ; il y a des
fleurs sauvages et des roses superbes, tout est mélangé, et Nita cueille ce
qu’elle veut  ! Nous avons des buissons pour jouer à cache-cache. Et des
nids dans nos arbres !... J’en connais plus de vingt ; nous avons vu les œufs
et ensuite les petits. Ils sont presque à nous, les oiseaux d’ici ! nous ne leur
faisons jamais de mal, ils nous aiment bien et n’ont pas peur de nous ; dis,
Nita ? »

La petite fille incline la tête, et Nadette la contemple d’un œil d’envie.
«  On s’y amuse bien, allez, dans notre vieux jardin  ! Le connaissez-

vous ?... »
Les trois petits voisins ainsi interpellés avaient eu le loisir de se remettre.

En temps ordinaire, même, ils ne se démontaient pas facilement et savaient
répondre aux avances qui leur étaient faites  ; mais, cette fois, la rencontre
était si imprévue !

Comment ces enfants se trouvaient-ils là, dans ce jardin abandonné, où,
depuis des années, personne ne pénétrait ?

Savait-on seulement ce qui se passait derrière ces grands murs qui
l’entouraient, sous ces grands arbres qui masquaient tout  ?... Le «  Vieux
Sauvage » n’y venait jamais  ; sa petite maison s’ouvrait de l’autre côté   ;
c’était le domaine des oiseaux, et le sifflement des chouettes et des hiboux,
qu’on y entendait le soir, faisait même une telle peur à Nadette, qu’elle ne
voulait jamais passer sous les murs quand il faisait nuit.

Et, pour tout dire, quels enfants aussi ! De quel pays viennent ces figures
brunes où l’on ne voit d’abord que des yeux qui brillent et des dents si
blanches ?... Leurs cheveux sont parsemés de brins de mousse et de fleurs
de marronnier, et leurs jambes nues, partout meurtries, sont couvertes
d’égratignures.

Pourtant ils n’ont pas l’air méchant ; Nadette elle-même le reconnaît. On
peut bien répondre à un Robinson si sociable, à un sauvage qui parle
français comme tout le monde.



Donc, à cette question  : «  Le connaissez-vous  ? relative au jardin,
Sosthène, l’aîné des voisins, répondit :

— Non, nous ne l’avons jamais vu.
— Vous en êtes bien près, cependant  ; comme c’est drôle ! Vous n’êtes

pas curieux, par exemple  ! J’ai regardé votre jardin, moi, dès le premier
jour. »

Et, avec un sourire engageant, le Robinson reprit :
« Voulez-vous le voir ?
— Oh ! non  ; il faudrait entrer chez le Vieux Sauvage, nous n’oserions

jamais ! »
Robinson fit un mouvement si brusque qu’il faillit jeter sa sœur à bas du

vieux mur.
«  Qui cela  ?... cria-t-il vivement. Qui cela, le Vieux Sauvage  ?... Est-

ce ?... Oh ! Nita, c’est l’oncle Aubier qu’ils appellent le Vieux Sauvage ! »
Et les deux Robinsons, ayant échangé un regard de malice, éclatèrent de

rire, pendant que les trois voisins baissaient la tète avec ensemble et
devenaient instantanément rouges comme trois pivoines.

«  C’est votre oncle  ?... balbutia enfin Sosthène. Je suis bien fâché
d’avoir... »

Le rire des deux Robinsons redoubla. Leurs grands yeux flambaient  ;
entre leurs lèvres ouvertes on aurait pu compter jusqu’à la dernière des
petites dents blanches.

«  Oh  ! s’écria le Robinson, ce n’est pas la peine de nous faire des
excuses, vous pouvez bien l’appeler sauvage, notre oncle, il n’aime guère la
société  !

— Mais, cependant, si c’est votre oncle  !  » répéta Sosthène d’un air
scandalisé.

Robinson balançait nonchalamment une de ses jambes.
«  Oh  ! que non  ; il est à peine notre cousin  ; nous disons mon oncle,

parce que... »
Il hésita un moment, cherchant une bonne raison.
«  Parce que nous ne pouvons pas, comme vous, l’appeler le Vieux

Sauvage, conclut-il gaiement ; mais depuis quand le connaissez-vous ?
— Depuis... toujours ! répondit Sosthène. Étant petit, j’en avais peur, et

Gonzague aussi.
— C’est vrai, dit le voisin numéro deux, il nous a servi à tous de

Croquemitaine.



— Mais il n’est pas méchant ! s’écria Nita ; il ne nous gronde jamais. »
Son frère la regarde, puis deux éclats de rire résonnèrent de nouveau.
«  Je crois bien  ! s’écria Robinson. Sait-il encore seulement que nous

existons  ? Aussi, continua-t-il d’un ton joyeux, nous faisons de fameuses
parties dans notre forêt vierge. »

Tout en parlant, il attira vers lui la branche à laquelle il s’appuyait, et,
s’en faisant un levier :

« Hop !... Nita ! » cria-t-il.
Elle connaissait le signal ; en un clin d’œil ils se trouvèrent debout sur le

vieux mur, côte à côte, le bras de Nita passé sous celui de son frère.
« Mais vous allez tomber ! s’écria Nadette avec inquiétude.
— Oh  ! que non. D’où vous êtes, vous ne pouvez pas voir que le mur

finit à plat, comme un mur de terrasse  ; sa crête est presque aussi large
qu’une petite allée de jardin.

— Vous avez l’air de deux hirondelles, dit Soshène.
— Et comment allez-vous descendre  ? demanda Nadette peu rassurée

encore.
— Ne crains rien ! s’écria Gonzague en riant. Ils vont s’envoler !
— Malheureusement non, dit Robinson d’un air de profond regret ; nous

allons descendre par Villerose. »
Et comme les voisins le regardaient d’un air effaré, il eut un

imperceptible mouvement de dédain.
« Villerose, c’est notre arbre, expliqua-t-il... Il a un nom ! comme dans le

Robinson suisse. »
Et, en lui-même, il ajouta :
« Tout les étonne  ! A quoi passent-ils donc leur temps ?... Vous n’avez

jamais joué aux Robinsons ? reprit-il tout haut.
— Non, dit Sosthène, mais c’est une bonne idée ! Cela doit être un jeu

amusant. »
Du haut de son mur, le petit garçon se pencha vers lui  ; ses yeux

brillaient :
« Voulez-vous, dit-il rapidement, voulez-vous être des sauvages ?... Vous

attaquerez Villerose, nous vous ferons prisonniers et vous deviendrez des
Robinsons comme nous ? »

Sosthène consulta son frère du regard. L’offre les tentait ; mais comment
pénétrer dans le jardin ?



«  Rien au monde ne me déciderait à entrer chez le vieux... chez votre
oncle, » dit Gonzague en se reprenant.

Le Robinson sourit et s’écria :
« C’est inutile ! Je vais vous passer notre échelle. Rentre, Nita. »
«  Rentrer,  » dans la puissante imagination des deux enfants, c’était

disparaître sous le feuillage de Villerose.
Nita, obéissante, rentra chez elle à la façon des écureuils.
« Attendez-moi, murmura le deuxième écureuil. »
Il disparut à son tour, mais pour revenir trois minutes après  ; il avait

appliqué au mur une échelle et, s’étant installé commodément à sa place, il
la monta jusqu’à lui, pour la faire ensuite glisser à terre de l’autre côté.



CHAPITRE II

VILLEROSE

Pendant cette manœuvre, les voisins avaient eu le temps de faire
quelques réflexions.

Iraient-ils ? n’iraient-ils pas ?
Il y avait bien quelques objections à présenter  ; mais les objections ne

sont-elles pas faites pour être presque toujours renversées ?
«  Pénétrer chez le Vieux Sauvage par escalade,  » ce n’était pas bien

régulier peut-être !
Mais, puisque le Vieux Sauvage ne venait jamais dans son jardin,

puisqu’il l’abandonnait complètement à ses soi-disant neveux, on pouvait
bien accepter comme suffisante l’invitation de ceux-ci.

Escalader les murs et les arbres offre quelque danger, aussi bien pour la
tête, les bras et les jambes que pour les manches de veste et les genoux de
pantalon.

Mais la gymnastique est fort recommandée, et les costumes de campagne
sont des vétérans qui en voient de rudes  ! Et d’ailleurs, avec un peu
d’adresse !...

Mais, et surtout, dernière objection qu’ils se communiquèrent à l’oreille,
ils n’avaient pas la permission de lier connaissance avec ces petits
inconnus, Robinsons, Écureuils, ou quoi qu’ils pussent être !

C’était vrai ! mais, par contre, ils n’en avaient pas reçu la défense. Et, sur
cette remarque triomphante de Gonzague, tout scrupule fut écarté. Sosthène
avait déjà un pied sur le premier échelon quand un cri de sa sœur l’arrêta
dans son élan.

« Et moi ? » disait-elle.
Au fait, qu’allait-on faire de Nadette ?
Nadette n’était pas de la même école que Nita ; les expéditions aériennes

ne faisaient pas partie de ses habitudes. C’était, cette fois, une objection qui
restait sans réplique !

Le pied de Sosthène retomba à terre.



Le Robinson, qui tenait ferme l’échelle, la secoua malgré lui avec
impatience.

« Ils feront de tristes sauvages, » grommela-t-il entre ses dents.
Puis, d’un ton quelque peu indigné  :
« Vous n’avez pas peur, je pense, de tomber d’une échelle aussi commode

que celle-là, cria-t-il ; un infirme y monterait ! C’est un escalier ! »
Jusqu’à un certain point, Ramire avait raison ; c’était un type d’honnête

échelle avec des marches au lieu de petits barreaux, et ni plus raide ni plus
étroite que ne le sont bien des escaliers de service.

«  Montez donc  ! reprit vivement Ramire, je me charge de votre petite
sœur.

— Mais... je..., balbutia Nadette, qui ne tenait pas du tout à tenter celte
ascension.

— N’ayez pas peur ! je réponds de vous. »
Puis, comme Sosthène allait monter :
« Laissez passer d’abord votre frère, reprit-il  ; il prendra ma place pour

tenir l’échelle pendant que je hisserai la petite sœur. »
Grâce à la prudence et à l’habileté du Robinson, l’escalade et la descente

s’opérèrent heureusement, et les voisins se trouvèrent sains et saufs de
l’autre côté du mur... sur une terre inconnue !

C’était bien ce qu’avait dit le Robinson. Des pelouses incultes, un fouillis
d’arbustes, de l’ombre partout ! Des arbres fruitiers, de grands rosiers, des
pervenches, des fraisiers sauvages ; ni pièce d’eau ni plates-bandes ; le droit
de courir partout. Liberté, complète... et pas d’apparence de jardinier !

Une vraie forêt vierge dans une île déserte ! Ah ! les heureux Robinsons !
La voix de Nita, sortant des profondeurs du marronnier, les tira de leur

contemplation.
« Ramire, criait-elle, où est l’épave ?
— Sur la table de l’office, répondit sans rire le Robinson, laisse-la et

viens. »
Au même instant, Nadette jeta un cri ; Nita, suspendue entre ciel et terre,

glissait rapidement le long d’une corde à nœuds  ; elle sourit à Nadette et
sauta à terre près de son frère.

« Me voici, dit-elle, qu’allons-nous faire ? »
Ramire était songeur, il cherchait un bon plan ;
«  Deux contre un... murmura-t-il, les petites filles në comptent pas  !...

C’est bien !... »



Puis s’animant :
«  Il faut attaquer Villerose pendant la nuit, s’écria-t-il  ; vous pousserez

des hurlements  ; en m’éveillant, je sauterai sur mon fusil, et vous
monterez... si vous pouvez ! ajouta-t-il avec un sourire quelque peu railleur.

— Nous ne pourrons pas ! dit Gonzague.
— J’essayerai  !  » cria Sosthène avec énergie. L’accent qu’il mit dans

cette réponse lui valut un regard approbatif du Robinson  ; il sembla le
mesurer des yeux.

« Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.
— J’ai onze ans !
— Moi, douze  ! dit Ramire, je suis plus grand que vous, mais plus

mince ; enfin ! nous verrons... »
Et leur désignant une touffe d’arbrisseaux :
« Embusquez-vous là  ! » dit-il.
Puis, se retournant :
« Hop ! Nita. »
Et, l’un après l’autre, à la force du poignet, ils se hissèrent le long de la

corde à nœuds.
Quel combat !... des cris, des coups de fusil, des hurlements de guerre !

mais les deux assaillants étaient toujours au pied de l’arbre.
Tout à coup Sosthène disparut, et bientôt on entendit un appel désespéré.
« Au secours ! criait Nita, ici !... le Sauvage !... dans l’office ! »
Ramire, quittant son poste, s’élança, vivement à travers les branches.
C’était prévu !
Sans perdre une seconde, Gonzague grimpa à la corde et poussa un cri de

triomphe, Villerose était prise d’assaut.
« Victoire ! cria-t-il en sautant à califourchon sur la première branche.
— Pas encore !... »
Et Ramire, le pistolet au poing, se dressa devant lui.
« Ton frère est prisonnier ; rends-toi, et il aura la vie sauve ! »
Gonzague se retourna et aperçut, assis sur une autre branche, Sosthène,

ficelé comme un saucisson et incapable de faire un mouvement. Il éclata de
rire.

« Je me rends ! » cria-t-il.
Ramire restait grave et digne... Robinson Crusoé en personne !...
«  Détache le prisonnier, Nita,  » dit-il en glissant son pistolet dans sa

ceinture.



Nita semblait aussi à l’aise sur son arbre que si elle était née dans un des
nids qu’elle connaissait si bien ; elle délivra le prisonnier de ses liens, et lui
souhaita gracieusement la bienvenue dans ses domaines.

« Venez, dit-elle d’un air hospitalier, ne restez pas à l’office. »
Ramire était transporté.
«  Je vous prenais pour des poules mouillées, mais je me trompais  !

avoua-t-il franchement ; vous êtes montés tous les deux !... Nous pourrons
bien nous amuser !

— Maintenant, dit-la maîtresse de maison, il faut appeler votre sœur  ;
nous allons goûter. »



« TON FRÈRE EST PRISONNIER ; RENDS-TOI. »

La pauvre Nadette était restée seule dans la touffe d’arbrisseaux ; le rôle
de femme sauvage n’est pas bien amusant dans ces conditions-là   ! Elle



écoutait de toutes ses oreilles et le cœur battant.
Sosthène lui avait dit : « Ne bouge pas ; ici, tu es en sûreté  ! »
Mais la guerre était finie, bien sûr  ; ils riaient et causaient dans le

marronnier ; allait-on l’oublier là  ? Elle s’apprêtait à sortir de son refuge,
quand, tout à coup, elle se rejeta en arrière tout effrayée. D’un bond Ramire
avait franchi un énorme yucca et se jetait près d’elle dans le massif  ; elle
n’était pas encore faite à ces façons.

«  Je viens vous chercher, dit-il d’un ton posé, Nita vous attend pour
goûter.

— Le jeu est fini  ? s’écria la petite fille, tant mieux  ! vous allez nous
montrer votre maison. »

Nadette monta par l’escalier d’honneur, c’est-à-dire l’échelle, qui ne
servait que dans de rares occasions  ; mais, cela fait, elle s’aperçut qu’elle
n’était pas au bout de ses peines  ! Comment les autres se tenaient-ils là-
haut, sans se heurter la tête et s’accrocher les cheveux.

«  Je vais tomber  ! «  cria-t-elle avec désespoir les mains crispées sur le
bras de Ramire qui la soutenait.

« Mais non, dit tranquillement celui-ci, laissez-moi faire ! »
Sans grande cérémonie, il la prit sous son bras (comme un sac, dit Nita)

et la monta un peu plus haut.
« Là, dit-il, vous ne pouvez plus tomber ; n’ayez pas peur, c’est solide. »
Il l’avait déposée tout doucement dans un hamac suspendu entre deux

branches.
« D’ici vous pouvez voir toute notre installation, reprit-il, regardez ! »
C’était une véritable habitation composée de plusieurs étages  ; rien

n’avait été négligé pour la rendre aussi commode qu’agréable !
De larges planches jetées comme des ponts, d’une branche à l’autre, et

bien fixées à ces branches par des cordes pour faciliter les communications
(et prévenir les chutes  !) formaient une sorte de parquet aux différents
étages ; c’était pratique et d’un aspect très rassurant !

« Vous êtes dans le hamac de Nita, reprit Ramire ; voici sa tapisserie, qui
n’est pas très avancée, par parenthèse ; sa poupée, ses paniers ; c’est là sa
chambre. »

Puis, levant un doigt :
« Et voici la mienne ! »
Nadette vit, au-dessus de sa tête, un second hamac  ; l’ameublement de

cette pièce était sévère : le fusil, le pistolet à amorces, remis en place après



le combat, un casque, une cuirasse et des épaulettes.
« Mais, dit Nadette en désignant une branche éloignée, ce parapluie ?...
— C’est la bibliothèque, répondit Ramire avec l’empressement d’un

propriétaire dont on visite en détail les richesses. Un jour nous avons été
surpris par une si grosse averse que nos livres ont été trempés ; alors, pour
plus de sûreté, nous avons établi en permanence ce vieux parapluie, sous
lequel nous nous réfugions, pour lire quand il pleut. Vous voyez que notre
maison est confortable, ajouta-t-il non sans fierté.

«  En bas, la salle à manger, reprit-il en montrant la première branche,
celle où s’attachait la corde à nœuds  ; c’est là que nous goûtons, et, plus
loin, l’office où Nita garde les provisions. »

La mer avait bien failles choses  ! Sur la table de l’office (une grosse
branche très commode) s’étalait avec ostentation un assortiment de
conserves alimentaires des plus appétissantes : des noix, des raisins secs, un
petit pain, trois pommes, deux bâtons de sucre d’orge. De plus, attachée à la
branche par un cordon, se balançait une petite fiole remplie de cette liqueur
rosée, saine et rafraîchissante, vulgairement appelée : abondance !

C’était le cordial réservé aux malheureux naufragés, si la mer les
amenait ; ou bien, à défaut de ceux-ci, aux Robinsons mêmes, dans certains
cas graves et pressants  : la maladie, un accident, ou quelques travaux
particulièrement durs et pénibles !...

Nita venait de grimper jusqu’à sa chambre ; elle s’installa près du hamac
et fit ses confidences à sa nouvelle amie :

«  Vous n’avez pas idée comme c’est amusant de jouer aux Robinsons,
dit-elle avec enthousiasme ; nous préparons d’avance les épaves, j’arrange
notre goûter dans un panier et je le jette sur la pelouse.

« La pelouse, c’est la mer qui nous apporte des débris de navires, et nous
venons les recueillir...

— Quand il n’y a pas de tigres, ajouta Gonzague en riant. »
Nita sourit.
« C’est vrai, dit-elle ; vous avez entendu... »
Tout en parlant, elle se glissa de branche en branche jusqu’à l’office, prit

l’épave et l’apporta près de Nadette pour lui en faire les honneurs.
«  Venez goûter, cria Ramire aux deux prisonniers qui étaient restés

prudemment à l’entresol, dans la salle à manger. »
Par un heureux hasard, l’épave de ce jour-là contenait de vrais trésors  :

deux tartines, un bâton de chocolat et deux gâteaux secs.



On partagea le tout à l’amiable ; jamais les voisins n’avaient fait un pareil
goûter !

« Alors, dit Nadette en croquant un des gâteaux secs que Ramire lui avait
galamment offert, vous demeurez toujours ici ? »

Les deux Robinsons se mirent à rire.
« Pas la nuit  ! mais nous y passons une grande partie de nos journées,

répondit Ramire  ; souvent nous y montons après déjeuner, et nous ne
redescendons que pour le dîner. »

Les voisins ouvrirent de grands yeux.
« Eh bien ! mais... dit Sosthène, et les devoirs ?... les heures de leçons ?
« Je n’en prends pas ! répondit brièvement Ramire.
— Oh ! » firent en même temps les trois voisins.
Ils n’avaient pu retenir ce cri de stupéfaction ; mais ce fut tout. Ce grand

garçon de douze ans ne travaillait pas !
Il y avait là quelque chose de si insolite qu’il n’osèrent pas se risquer à

demander une explication. Il y eut un moment de silence embarrassé  ; puis,
Gonzague, jugeant qu’ils avaient tous l’air sot et ridicule, s’écria d’un ton
aussi naturel que possible :

« Mais que pouvez-vous faire tout ce temps-là sur votre perchoir ?
— Oh !... bien des choses. Tout ce qu’on fait chez soi, dans sa maison.

Nita joue à la poupée ; nous regardons des gravures ; il y a dans le grenier
des caisses pleines de livres et de journaux illustrés, je les montre à Nita.
C’est moi qui lui ai appris à lire, là, dans notre bibliothèque, et à écrire aussi
sur une ardoise. Te rappelles-tu, Nita, qu’un jour ton ardoise est tombée et
que j’ai dégringolé jusqu’en bas en voulant la rattraper  ? C’était l’été
dernier, nous sommes plus solides maintenant.

— Comment ! s’écria Sosthène ébahi, vous êtes chez le Vieux Sauvage
depuis un an ?

— Mais oui, presque ! Au fait, comment se fait-il que nous nous voyions
pour la première fois ?

— Ce n’est pas bien étonnant, dit Gonzague ; l’année dernière, nous ne
sommes pas venus à la Saulaie parce qu’on y faisait de grandes réparations.

— C’est vrai ! votre maison était pleine d’ouvriers ; nous les regardions
travailler, Nita et moi  ; c’était une grande distraction. Mais depuis quand
êtes-vous ici ?

— Nous sommes arrivés hier soir, répondit Sosthène, et nous ne pensions
certes pas trouver le vieux jardin... »



Cette phrase resta inachevée ; au bout de l’allée, de l’autre côté du mur,
quelqu’un criait :

« Sosthène ! Gonzague !
— C’est M. l’abbé, dit Sosthène, il nous cherche. »
Gonzague consultait sa montre.
« Déjà trois heures ! dit-il, c’est pour la promenade du jeudi.
—... Thène !... Zague !... »
La voix s’éloignait ; on n’entendait plus que la dernière syllabe.
« On nous croit dans le bois, dit Sosthène ; et, se levant sur sa branche, il

cria à tue-tête : « Ici, monsieur l’abbé, nous venons !... »
On renouvela la manoeuvre de l’échelle, et, quand M. l’abbé parut dans

l’allée, ses élèves s’avançaient déjà au-devant de lui.



CHAPITRE III

CHEZ LE VIEUX SAUVAGE !

« J’ai très faim ! et toi, Nita ?
— Moi aussi !
— C’est que nous avons mal goûté  ; si nous descendions ?
— Cela ne nous avancerait pas à grand’chose ; Sylvine ne nous donnera

rien avant le dîner.
— Peut-être, dit Ramire dans un bâillement ; veux-tu que j’essaye ? »
Nita, qui s’était étendue paresseusement dans son hamac, se redressa :
« Non, s’écria-t-elle, elle te dirait des choses désagréables.
— Comme tu voudras ! dit Ramire d’un ton résigné  ; mais il n’est que

cinq heures, tu sais !
— Tâche de dormir ! »
Et la stoïque Nita, donnant l’exemple en même temps que le conseil,

replia son bras sous sa tête et ferma les yeux. Mais elle les rouvrit au bout
de cinq minutes. Ramire descendait  !... Il traversa le jardin de son pas
délibéré, et elle le suivit, redoutant une altercation avec Sylvine.

La porte était fermée ; mais, l’une des fenêtres du rez-de-chaussée étant
ouverte, ils entrèrent tout naturellement par la fenêtre, tombant ainsi à
l’improviste sur l’ennemi qui mettait le couvert.

« Sylvine, j’ai très faim ! déclara Ramire.
— C’est possible, mais il n’est que cinq heures.
— Cinq heures dix, Sylvine ! »
Et il lui passa sa montre sous les yeux.
« Donnez-nous un peu de pain !
— Pas une miette ! vous allez dîner dans un quart d’heure.
— Tiens ! fit Ramire charmé, mais surpris, pourquoi si tôt ? Mon oncle a

dîné  ?
— Monsieur est absent.
— Absent !... depuis quand ?
— Depuis hier matin. Monsieur voyage avec une bande de savants

comme lui ; un congrès, à ce qu’ils disent.



— Ah ! ah !... et cela vous arrange, Sylvine, de nous faire dîner de bonne
heure ? Cela tombe bien !

— Ça m’arrange, ça m’arrange, grommela Sylvine  ; si vous n’étiez pas
là, ça m’arrangerait encore bien mieux ; j’irais chez nous ! »

Un nuage passa dans les yeux de Ramire  ; Nita s’avança près de lui.
Mais, ce soir, l’orage n’éclaterait décidément pas !

« Qui vous empêche d’y aller  ? s’écria Ramire, nous garderons bien la
maison. Croyez-vous que j’aurais peur  ? nous mangerons à l’auberge du
village. »

Et voilà qu’à cette perspective, sa colère naissante fondit tout à coup.
« Partez demain ! voulez-vous, Sylvine ? » reprit-il vivement.
Elle ne put s’empêcher de rire.
«  Non, non  ; Monsieur m’a bien recommandé de ne pas vous quitter.

Miséricorde ! si vous mettiez le feu à ses paperasses !
— J’aimerais bien mieux la voir partir ; s’écria Ramire d’un air sombre,

en fermant la porte sur les talons de Sylvine qui retournait à son fourneau ;
elle va être de mauvaise humeur tout le temps, et furieuse contre nous  !
Oh  ! Nita, si nous pouvions vivre seuls, pour tout de bon, dans les bois  !
Vois-tu, nous ne sommes heureux qu’à Villerose. Si tu n’étais pas là, je me
sauverais ! pour devenir enfant de troupe !... mousse !... n’importe quoi ! »

L’arrivée du potage changea heureusement les dispositions de Ramire  ;
son front s’éclaircit, il sauta sur sa chaise et déplia sa serviette, attendant la
becquée.

L’absence de l’oncle ne changeait rien aux habitudes des deux enfants  ;
ils prenaient toujours leurs repas dans cette petite pièce qui leur était
réservée. Le «  Vieux Sauvage  » habitait l’autre partie de la maison. S’il
mangeait, ce dont Nita n’était pas bien sûre, c’était seul, à des heures
variées, et quand ses travaux ne l’absorbaient pas au point de lui faire
oublier qu’il avait un estomac. Ses neveux ne le voyaient donc que
rarement, et leur vie était complètement séparée de la sienne.

Pourtant ce départ inattendu amena une certaine perturbation dans l’esprit
des enfants.

« Je voudrais bien savoir, dit Nita d’un air rêveur, si l’oncle Aubier a un
chapeau ; crois-tu, Ramire, qu’il voyage avec sa vieille calotte ?

— Il en est bien capable ! Il faudra guetter son retour, nous verrons cela !
— Mais, qu’est-ce que je dis  ? se récria aussitôt Nita  ; il avait un

chapeau, quand il est venu nous chercher ! Te rappelles-tu comme il avait



l’air embarrassé de nous en nous’amenant ici ?
— Tais-toi  ! dit Ramire, en détournant les yeux, je n’aime pas penser à

cela. »
Il se leva et, s’adossant à l’appui de la fenêtre :
« C’est drôle, tout de même, reprit-il, de se dire qu’il n’est plus là-haut,

dans son cabinet ! Nita ! si nous visitions la maison ! »
Nita se leva vivement ; mais, avant qu’elle pût dire un mot, Sylvine entra,

et les deux enfants disparurent par la fenêtre, comme ils étaient venus.
Un quart d’heure plus tard, ils entendirent battre la porte d’entrée.

Sylvine partait en course, sans doute, la maison était à eux.
« Allons ! » dit Ramire.
L’escalier, sombre et tortueux, menait à un corridor non moins sombre ; à

droite se trouvaient les chambres des deux enfants, à gauche l’appartement
de l’oncle, dans lequel ils n’avaient jamais osé pénétrer.

C’était vieux, triste et délabré   : un ameublement passé et démodé en
velours d’Utrecht jaune, de grandes bergères affaissées, des chaises
encombrées de gros livres  ; aux fenêtres pas de rideaux  ; le vieux savant
avait besoin de jour, sans doute, pour ses travaux.

La table était encombrée de papiers et de gros cahiers ; dans une vitrine
quelques vieilles médailles, des monnaies, des échantillons de minéraux,
des oiseaux empaillés, un carton sur lequel étaient piqués des papillons et
toutes sortes d’insectes.

Sur un fauteuil, sa place habituelle sans doute, un chat, roulé sur lui-
même, semblait ronronner confortablement.

Nita s’élança vers lui.
« Un minet ! » cria-t-elle, ravie de trouver enfin à qui parler ; mais elle

recula malgré elle.
Le chat était empaillé aussi ! il n’avait plus qu’un œil ; l’autre était tombé

sur le velours auprès de lui,
Nita, la bonne âme, épousseta le vieux chat et lui remit son œil.
« Là, murmura-t-elle, il a l’air moins misérable ! »
Puis se retournant :
« Que c’est laid ici ! reprit-elle, allons-nous-en ! »
Elle regrettait d’être venue ; on étouffait dans cette pièce sévère et froide,

où rien ne vivait, où tout semblait près de tomber en poussière !
C’était si triste de se sentir seuls, tous deux, ce soir, dans cette vilaine

maison !



« Ramire, allons-nous-en ! répétait Nita, en regardant autour d’elle avec
un petit frisson, je voudrais... oh ! comme je voudrais revoir notre... »

Une exclamation de son frère l’interrompit, il venait d’entr’ouvrir une
porte et restait immobile sur le seuil, n’osant entrer.

Nita accourut, poussa la porte et tressaillit :



« MAMAN !... » MURMURA NITA.

« Maman !... » murmura-t-elle, d’une voix suffoquée.
Et, glissant son bras sous celui de son frère, elle se serra contre lui.
« Entrons, » dit-il tout bas.



Cette seconde chambre n’était pas meublée  ; on y voyait seulement
quelques ballots, deux grandes malles fermées et cordées, et, posé à terre, se
détachant sur le mur, en face de la porte, un portrait.

Leur mère  !... leur pauvre maman, avec son joli sourire et ses yeux
brillants  ; si rose et si fraîche qu’elle animait et réchauffait même cette
chambre vide et nue !

Le cher portrait qu’ils avaient toujours vu dans le petit salon  ! qu’ils
aimaient tant à regarder, autrefois, hélas  ! quand ils pouvaient faire des
comparaisons en embrassant le modèle.

« Il est joli, ton portrait, maman, disaient-ils, mais pas tant que toi  ; tes
yeux sont plus doux et tes mains sont plus petites ! »

Et, depuis un an, le portrait était là tout seul dans cette chambre où
personne n’entrait, où personne ne répondait à son regard, à son sourire.
Oh ! s’ils l’avaient su !....

Mais, quand il les avait emmenés, l’oncle, pour les consoler, car ils
étaient en larmes, l’oncle leur avait dit qu’ils reviendraient bientôt, qu’on
rouvrirait leur maison ; ils l’avaient cru, et maintenant ils devinaient qu’on
les avait trompés ! On avait parlé d’une vente, et ils n’avaient rien compris
à tout ce. qu’on disait ; cela leur avait paru si embrouillé  ! Mais ajourd’hui
Ramire comprenait  : on avait vendu tout, bien sûr, excepté ce qu’ils
voyaient là, et ils ne retourneraient jamais dans leur maison !

Quand ils étaient entrés sous le toit de l’oncle Aubier, son discours
n’avait pas été long.

« Montez, avait-il dit ; vos chambres sont à droite, installez-vous. Sylvine
vous soignera ; je n’ai pas le temps de m’occuper de vous ! Surtout pas de
bruit et qu’on ne me dérange pas quand je travaille ! »

Comme il travaillait toujours, les relations ne pouvaient devenir très
intimes, et c’est ainsi que, depuis un an, ils vivaient côte à côte avec cet
oncle singulier, sans se parler, sans presque se connaître.

« Je n’aime pas penser à tout cela ! » avait dit Ramire, il y a un instant.
Comme il y pensait pourtant devant ce portrait !

Ils restèrent longtemps dans la grande chambre ; Nita, à genoux, le front
appuyé contre les lèvres de la pauvre maman, pleurait comme le jour où on
l’avait emmenée !

Ramire, lui, ne pleurait pas  ; ses lèvres se serraient, ses yeux noirs
paraissaient agrandis depuis un moment.

« Viens, Nita ! » dit-il enfin.



Et ses mains tremblaient quand il releva sa sœur.
«  C’est un mauvais cœur  ! reprit-il tout oppressé   ; il aurait dû nous

donner le portrait de maman ! il ne devait pas le laisser là  ! Demain nous le
mettrons dans ta chambre, et, si l’oncle s’en aperçoit, s’il dit quelque
chose... je lui parlerai !. »

Nita regarda son frère, jamais elle ne lui avait vu une expression si
sérieuse, si sévère même.

Le lendemain, malgré les clameurs de Sylvine, épouvantée d’une telle
audace, le menuisier du village, guidé par les enfants, traversa le cabinet de
monsieur  !... enleva le portrait, sans la permission de monsieur  ! et, avec
l’aide de Ramire, le suspendit au-dessus du petit lit de Nita.

« Une bien jolie dame ! » fit le menuisier, en la contemplant.
« C’est notre maman ! » dit Ramire, et son sourire, fier et triste en même

temps, répondit, comme autrefois, au joli sourire dont il avait été si
longtemps privé  !

Sylvine attendait en bas le menuisier.
« Il a un bel aplomb ! dit-elle, quand celui-ci parut.
— Qui ? votre jeune maître ? Il en a l’air, dit le menuisier en riant. Quels

yeux ! quand vous avez voulu m’empêcher de monter. Je vous conseille de
ne pas vous mêler trop souvent de ses affaires  ! Et même il pourrait bien
donner, un jour ou l’autre, du fil à retordre au vieux monsieur.

— Si Monsieur s’en occupait, oui, mais Monsieur ne s’en occupe pas.
— Ah ! fit le menuisier, c’est bien plus commode, et c’est un bon moyen

pour avoir la paix ! »
Pourtant, lorsque, une heure plus tard, le menuisier raconta cet incident à

sa femme, il ajouta après réflexion :
« Si c’est pas dommage  ! Des enfants gentils comme les amours et un

petit qui a l’air si intelligent, chez ce vieil empaillé, qui n’a pas le cœur de
les élever, et qui les laisse vivre comme des poulains dans une prairie ! »



CHAPITRE IV

VISITE OFFICIELLE

« Oh ! maman, ne nous défends pas d’aller chez eux ! Si tu savais comme
ils sont amusants avec leurs idées ! Ils ne jouent pas comme les autres ! Ce
sont de vrais Robinsons  ; ils vivent dans un arbre  ; ils font tout ce qu’ils
veulent et ne prennent pas de leçons ; ils ne connaissent personne !... »

C’était le lendemain de ce jour mémorable où les petits voisins avaient
franchi le mur. Ils avaient fait de leur expédition un rapport si enthousiaste
et en même temps si confus que Mme Geoffrey, ne sachant plus auquel
entendre, imposait silence aux petits et demandait à Sosthène quelques
explications.

« Comment s’appellent-ils ?
— Oh ! des noms si drôles ! comme eux !... Ramire et Nita.
— Pour Anita, sans doute, dit M. l’abbé, ce sont des noms espagnols.
— Et le Vieux Sauvage est leur oncle, mais ils ne sont pas ses neveux !...

C’est-à-dire... il est leur cousin éloigné. Ils sont très gentils, maman, je
t’assure. Ramire donne des leçons à sa sœur... »

Et l’avocat jeta un regard du côté de M. l’abbé, que ce détail devait
toucher, selon lui, d’une façon toute particulière.

« Nous pouvons jouer avec eux, n’est-ce pas, maman ? »
Mme Geoffrey ne répondit pas tout de suite.
« Je suis sûre, maman, que tu les aimerais, et M. l’abbé aussi ! » s’écria

Nadette.
La maman regarda en souriant les trois figures anxieuses qui

l’entouraient.
« Engagez-les, dit-elle enfin, à venir goûter avec vous.
— Ils refuseront peut-être, remarqua M. l’abbé   ; de pareils Robinsons

doivent ignorer les plus simples règles de la civilité puérile et honnête  !
Comment les apprivoiser ?

— Maman le saura bien ! s’écria Nadette avec un sourire très rassuré  ;
d’abord ils ne sont pas sauvages du tout !... »



Ramire et Nita venaient de monter chez eux, dans leur arbre  ! Ils
roulèrent la corde autour d’une branche, sage précaution qu’ils ne
négligeaient jamais de prendre et qui mettait Villerose à l’abri de toute
surprise, et là, perdus dans le feuillage, invisibles à tous les yeux, séparés du
reste des humains (c’est-à-dire Sylvine), ils reprenaient peu à peu
possession d’eux-mêmes.

«  Qu’allons-nous faire  ? dit Nita d’une voix languissante. Je n’ai pas
envie de jouer.

— Moi non plus, répondit son frère. Je vais te lire quelque chose  ; j’ai
apporté un livre...

— Ils n’y sont pas, disait au bas du mur, dans l’autre jardin, la voix de
Sosthène. Je ne vois rien.

— Écoute un instant, répliqua Gonzague :
«  L’Amazone n’est pas seulement le plus grand cours d’eau de notre

globe, il est également celui qui arrose les contrées les plus fertiles et les
plus riches en produits de toute espèce. »

«  Ils sont dans la bibliothèque, remarqua tout bas Gonzague. Quelle
lecture sérieuse ! »

Il y eut une interruption.
« Vois-tu, Nita, il faut absolument que nous fassions un grand voyage. Je

veux voir le Brésil, le pays de maman, puis...
— Mon pauvre Ramire ! tu as envie de voir tous les pays dont parlent tes

livres.
— C’est vrai ! » dit Ramire.
Il soupira, et reprenant sa lecture :
« L’interminable forêt qui en couvre les bords n’offre pas de clairières... »
« Patatras ! « fit soudain un chœur de voix joyeuses.
Le livre venait d’échapper des mains do Ramire, et cet accident mettait

en joie toute la bande, tant sur l’arbre que dessous.
« Ah ! cria Ramire, vous êtes là  ? » Et, sans plus s’inquiéter du volume

qui s’accrochait désespérément à tous les étages avant d’aller toucher terre,
Ramire se glissa en rampant jusqu’au mur.

« Voulez-vous l’échelle ? dit-il.
— Non, répondit Sosthène, et avec un peu d’embarras, il reprit :
« Nous venons vous demander si vous voulez goûter avec nous, et... et...

voir maman ! »
Il y eut un mouvement dans l’arbre.



Nita avait rejoint son frère ; il se tourna vers elle.
« Tu entends ? dit-il tout bas.
— Une invitation ! murmura la petite fille ; réponds vite... quelque chose

de poli !...
— Merci, cria Ramire avec précipitation, nous voulons bien !
— Alors, dit Gonzague, allez prendre votre échelle et passez par ici.
— Oh ! non, dit Nita, nous ne sommes pas prêts  ! Mais, dans un quart

d’heure, nous serons chez vous. »
Une visite  !... Les Robinsons allaient faire une visite  !... La première

depuis plus d’un an !
En une seconde ils furent à terre.
« Il faut nous habiller, disait, tout en courant, Nita très affairée, et nous

recoiffer, et laver nos mains. »
Elle se garda bien d’appeler Sylvine à son aide ; depuis un an la pauvre

petite avait appris à se tirer d’affaire toute seule, et elle était devenue très
adroite. elle était prête depuis longtemps, que Ramire bataillait encore
contre son nœud de cravate...

Enfin, tout s’arrange, et bientôt, solennels, irréprochables, ils sortent de la
maison et paraissent à la grille de la Saulaie. La grille s’ouvre toute grande.
Les trois voisins les attendent, et, à peine sont-ils entrés, qu’ils se trouvent
inopinément en présence de Mme Geoffrey. M. l’abbé sourit par derrière en
examinant les nouveaux venus.

« Eh  ! mais, murmure-t-il, voilà des Robinsons qui me semblent tout à
fait civilisés ! »



RAMIRE HEUREUX DE L’ACCUEIL FAIT A SA SŒUR.

Les voisins arrondirent de grands yeux. Quelle transformation  ! Ils ne
ressemblent plus du tout à des Bohémiens ! D’un air timide, répondant au



sourire de bienvenue de Mme Geoffrey, Nita lui tend sa joue ronde, et, dans
ce moment, rouge comme une cerise, elle tremble un peu  ; il y a si
longtemps qu’une voix douce comme celle-ci ne lui a parlé  ! Depuis un an,
personne, excepté Ramire, ne l’a embrassée ! Ramire paraît tout heureux de
l’accueil fait à sa petite sœur ; son chapeau à la main (il a un chapeau cette
fois), il attend son tour et met enfin sa main brune et maigre, cette main de
Robinson qui ne connaît plus l’usage des gants, dans celle qui lui est
tendue.

« Qu’allez-vous faire ? dit la maman avec un sourire ; vous êtes si beaux
que je ne puis permettre aujourd’hui de grimper aux arbres. Est-ce
indispensable à votre bonheur ? »

Ramire rougit un peu. Mme Geoffrey est-elle donc si au courant déjà de
leurs habitudes ?

«  Emportons notre goûter dans le bois  ! s’écrie Sosthène, nous le
mangerons sur l’herbe. Je veux bien me charger d’un panier, pourvu qu’on
ne me donne rien qui coule !... »

Ramire et Nita connaissent bien le bois qui est à un kilomètre seulement
de la Saulaie  ; ils y ont passé de bonnes journées l’automne dernier, et ce
projet leur sourit beaucoup plus que la perspective de jouer dans co jardin si
bien râtissé et entretenu trop soigneusement à leur gré.

La proposition de Sosthène est adoptée à l’unanimité.
Bientôt tous se mettent en route, chacun portant quelque chose, et ils

défilent en procession sur l’air de Malborough, entonné par Sosthène avec
le consentement muet de M. l’abbé, qui, lui, «  ne porte rien  !  » et s’en
félicite hautement. Nita et Nadette cheminent côte à côte, attelées au même
panier, dont chacune tient une anse.

Défense aux frères d’approcher ! C’est le panier aux pots de crème... La
tenue de Nita est déjà moins correcte  ; ses cheveux ont une tendance à
s’échapper du ruban qui les retient, et son chapeau penche sensiblement sur
l’oreille gauche. C’est que les garçons tiennent la tête de la caravane et les
font marcher au pas militaire. La journée est superbe  ! Les oiseaux
chantent, les mouches bourdonnent, les enfants parlent tous à la fois ; Mme

Geoffrey, qui a voulu être de la partie, n’entend que la moitié de ce qu’ils
disent.

Elle se demande, en regardant les deux petits étrangers, comment ces
pauvres enfants sont tombés sous la garde de ce vieux parent... qui les garde
si peu  ! par suite de quelles circonstances ils sont arrivés là, dans ce coin



perdu, seuls, inconnus, sans amis pour veiller sur leur santé, sur leur
éducation si totalement négligée par ce savant égoïste et plongé, à
perpétuité, dans ses livres et ses problèmes ?

Pauvres petits !... Autrefois, ils étaient élevés avec soin, cela se reconnaît
encore  ; mais que vont-ils devenir  ? Mme Geoffrey se rapproche des
garçons.

Il n’est plus du tout question de Malborough, dont elle entendait, tout à
l’heure, d’une oreille distraite, raconter les exploits ; Ramire, très animé et à
grand renfort de gestes (on ne lui a confié que les petits pains,
heureusement), explique aux autres comment les Peaux-Rouges pratiquent
la chasse aux bisons.

Par quels détours la conversation en était-elle arrivée là  ? Mme Geoffrey
ne se le demande pas plus qu’eux. Peut-être a-t-il suffi de la rencontre sur la
route, là-bas, de cette paisible vache qui les a si benoîtement regardés
passer  ! Ramire pérore, et Mme Geoffrey le laisse épuiser son sujet  ; puis,
mettant à profit un moment de silence, le premier, elle écarte doucement
Gonzague et prend sa place auprès de Ramire.

« Vous aimez beaucoup lire ? dit-elle.
— Oh ! oui, madame, et je m’ennuierais bien sans mes livres.
— Surtout si vous ne travaillez pas ! »
Et comme Ramire la regarde d’un air étonné, elle ajoute en souriant :
« Vous voyez que mes enfants m’ont parlé de vous. Mais pourquoi ne

travaillez-vous pas ? »
Elle a posé tout simplement cette question que ses enfants n’avaient pas

osé faire  ; mais c’est un pourquoi auquel Ramire n’a rien à répondre. Il
baisse la tête avec une sorte de confusion.

« Je ne sais pas, murmura-t-il tout bas.
— Ne l’avez-vous jamais demandé à votre oncle ?
— A mon oncle  ? s’écrie Ramire. (On voit bien que Mme Geoffrey ne

connaît pas l’oncle Aubier.) Mais je ne le vois jamais. »
Les questions le mettent mal à l’aise ; il voudrait y échapper ; mais Mme

Geoffrey a ses raisons, sans doute, pour insister, car elle reprend :
« Pourtant, il ne travaille pas pendant les repas, je suppose !
— Il mange seul de son côté, et nous du nôtre,  » répond brièvement

Ramire en détournant la tête.



Mme Geoffrey hésite un instant. Ses enfants ont raison. Le Robinson n’est
pas « comme les autres. » Il paraît très réservé, et, au lieu de répondre à tort
et à travers sur lui-même et son entourage, il semble éprouver la plus
grande répugnance à mettre des étrangers dans ses confidences.

«  Il est dans son droit, se dit-elle, et je ne voudrais pas l’effaroucher.
Cependant, si personne au monde ne s’occupe de ces pauvres enfants... »

Un cri de détresse retentit, poussé par Nadette. Les pots de crème ont
failli verser ! l’anse du panier se détache !

La caravane s’arrête, et Sosthène, qui a de la ficelle dans sa poche (il en a
toujours), se met en devoir de consolider l’anse affaiblie.

L’affreux danger couru par les pots de crème n’émeut pas sensiblement
Mme Geoffrey ; elle entraîne Ramire et prend les devants avec lui.

« Voulez-vous, dit-elle d’un ton sérieux, accepter de moi un conseil ? »
Ramire, surpris, lève les yeux et rougit.
Les mamans sont toujours bonnes et comprennent tout  ! On dirait que

celle-ci devine ce qui se passe chez l’oncle Aubier, leur abandon et toutes
les petites misères que Ramire ne veut pas avouer.

C’est dans leur intérêt qu’elle lui faisait ces questions  ; il le sent
maintenant et se reproche d’y avoir si mal répondu.

Et quel conseil veut-elle lui donner ? Quel qu’il soit, il le suivra, il se le
promet d’avance !

«  Le voulez-vous  ? répète Mme Geoffrey, en lui posant sa main sur
l’épaule.

— Oui, madame, s’écrie-t-il avec élan.
— Eh bien ! entrez bravement chez votre oncle et demandez-lui pourquoi

vous ne travaillez pas comme les autres enfants.
— Oui, madame. »
Et, sans doute, en guise d’amende honorable, il ajouta :
« Et je viendrai vous dire sa réponse.
— Merci, dit en souriant Mme Geoffrey. Je voudrais devenir votre amie et

l’amie de votre petite sœur, puisque vous ne connaissez personne et que
nous sommes voisins. Est-ce entendu ? »

Il ne répondit pas, car sa gorge était très serrée ; mais il se pencha pour
baiser la. main qu’elle lui tendait.



CHAPITRE V

DANS LE PETIT BOIS.

C’était un coin béni, ce petit bois ! de l’ombre, de l’herbe, des fleurs ; des
mouches et des chenilles à discrétion, tout ce qui fait le charme d’un pique-
nique !

Les pots de crème ne courent plus aucun risque, ils sont vides !
Ramire a posé le sien devant lui et s’oublie dans la contemplation d’une

fourmi qui, penchée sur le bord, se donne le vertige à sonder ce gouffre
béant  !... Une autre la suit, puis une troisième et une quatrième  ; elles
tournent, elles tournent « comme des chevaux de bois », se dit Ramire.

Il s’arme d’un brin de paille et dirige la marche des fourmis, barrant le
chemin à droite et à gauche ; il se donne beaucoup de mal, mais aussi, ses
chevaux de bois tournent très régulièrement.

Il fait chaud dans ce petit coin abrité, et ce jeu tranquille est tout à fait
agréable !...

« Voyons, lambine ! plus vite, tu te laisses distancer ! »
Et, poussée par le brin de paille, la troisième presse le pas et rejoint la

seconde.
M. l’abbé observe Ramire depuis un instant ; il sourit.
« Nous voilà loin de la chasse aux bisons, » dit-il tout haut.
Ramire sursaute et laisse tomber son brin de paille ; mais, se remettant et

sans montrer la moindre confusion :
«  Croyez-vous, monsieur l’abbé, dit-il d’un air absorbé, qu’on pourrait

dresser des fourmis ?
— Peut-être, répond M. l’abbé très sérieusement, vous semblez même

vous en tirer fort bien...
— Un cirque de fourmis ! continue Ramire, ce serait gentil ! On raconte

tant de choses amusantes sur leur compte, sur leur manière de vivre ! C’est
curieux que des bêtes si petites soient si intelligentes !...

— Tout le monde travaille excepté toi, Ramire, viens nous aider à ranger
cela !... »



Ramire se lève docilement (il est très sensible au moindre reproche) et,
tout entier à l’emballage, il oublie ses réflexions sur les fourmis, tandis que
M. l’abbé, le regardant avec la même attention, se dit en lui-même :

« Il nous a raconté les mœurs des sauvages et des bisons ; les forêts du
nouveau monde n’ont pas de secrets pour lui  ! Et voilà maintenant les
fourmis  !... Ah ça, mais... il sait donc tout, cet ignorant qui ne travaille
pas !...

— Nadette, Nita, venez au but ! Sosthène est pris ! »
Gonzague jette ce cri à tous les échos.
Hors d’haleine, Ramire et Sosthène s’appuient à l’arbre qui sert de but ;

la course a été longue, car Sosthène a de bonnes jambes  ; pourtant il est
battu et veut sa revanche  ! Les deux petites reparaissent  ; elles étaient
prudemment cachées dans le voisinage.

Seconde envolée !... Mais bientôt Nadette ralentit sa course ; la partie est
trop sérieuse, et Sosthène s’acharne exclusivement contre Ramire.

« Laissons-les courir, dit-elle à Nita, et cueillons des bouquets, voulez-
vous ?... »

Ramire est battu à son tour, et Sosthène n’est pas peu fier ! Mais ils sont
à bout de souffle et de forces, et le combat finit faute de combattants !

Tous deux viennent se jeter sur l’herbe, près de Mme Geoffrey, et se
déclarent incapables de faire un pas de plus.

«  Reposez-vous, dit la maman, en fermant le livre qu’elle lisait  ; nous
allons partir bientôt. »

Au bout de cinq minutes, Ramire, déjà ressuscité, se lève et, regardant
autour de lui avec inquiétude :

« Où sont les petites filles ? demande-t-il. On ne les voit plus. » Et il se
met à leur recherche.

Elles sont très occupées  ; il y a tant de fleurs dans le bois  ! des bleues,
des blanches, des roses ; toutes plus fraîches les unes que les autres.

Nita, oubliant qu’elle a sa belle robe, saute les fossés et passe à travers
les buissons ; depuis longtemps son chapeau a glissé sur son dos, mais elle
ne s’en est pas aperçue.

Son frère la voit de loin et lui fait un signe ; elle appelle Nadette, et toutes
deux reviennent, mais à regret, s’arrêtant à chaque pas pour grossir encore
leur botte de fleurs.

« Nous allons rentrer, dit Ramire, quand elles le rejoignent ; venez.



— Oh ! s’écrie Nita, encore des véroniques, sont-elles jolies  ! Attends-
moi un instant. » Et elle se penche au bord du fossé, le bras tendu ; Ramire
la suit des yeux...

« Nita !... Prends garde !... »
Il a bondi près d’elle, écrasant sous son pied la fleur qu’elle allait cueillir,

et, la repoussant d’un geste violent :
« Va-t’en, va-t’en ! » répète-t-il.
Il est si pâle, il tremble si fort, que Nita, effrayée, a jeté un grand cri, à

son tour.
Tous sont accourus.
« Qu’y a-t-il ? » s’écrie Mme Geoffrey, bouleversée.
Ramire est déjà plus calme.
« Rien, dit-il, en affermissant sa voix de son mieux  ; elle est écrasée...

C’est une vipère !... Nita a failli mettre la main dessus ! »
Et, malgré ses efforts, sa voix tremble de nouveau à cette pensée.
«  Êtes-vous bien sûr qu’elle est morte  ?  » s’écrie M. l’abbé, en se

précipitant vers lui.
Ramire soulève son pied avec précaution.
« Oui, dit-il, elle est morte. »
Un soupir de soulagement soulève toutes les poitrines.
Du bout de son soulier, Ramire jette au loin la vilaine bête, puis, se

tournant vers sa sœur :
« Ma pauvre Nita, s’écrie-t-il, il était temps ! »
Deux grosses larmes jaillissent des yeux de la petite fille.



« C’EST UNE VIPÈRE »

« Mais... mais... dit-elle, pouvant à peine parler, si elle t’avait pique !



— Moi ?... Oh ! non... d’abord je la voyais, et puis, comment voulais-tu
qu’elle me piquât, avec mon soulier sur sa méchante figure ! »

La première émotion est passée  ; seule, Nadette cache sa figure effarée
dans les jupes de sa mère, où elle s’est enfouie en entendant le mot  :
«  vipère  !  » Sosthène et Gonzague contemplent, bouche béante, leur
Robinson transformé tout à coup en héros !

Ramire, qui, maintenant est très calme, s’aperçoit que tous les yeux sont
fixés sur lui et devient très rouge.

« Partons-nous, madame ? » demande-t-il avec embarras ; et, prenant la
main de sa sœur, il se met en marche sans attendre de réponse.

«  Comment l’as-tu vue  ? Où était-elle  ? répète Nita, qui, tout émue
encore, arrose de ses larmes le bouquet qu’elle serre sur son cœur.

— Au milieu des véroniques ; sa tête était dressée tout près de ta main ! »
Et s’arrêtant pour embrasser sa sœur :
«  Ne pleure donc plus, dit-il, c’est fini  !... Mais tu peux te vanter de

m’avoir fait une belle peur !...
— Vous avez pu voir tout de suite que c’était une vipère ? demande M.

l’abbé, qui les suit de près et les écoute.
— Oh ! oui, monsieur, c’est bien facile à reconnaître.
— Vous êtes un petit brave ! dit Mme Geoffrey.
— Brave  ! pour cela  ?... s’écrie Ramire  ; mais, madame, les petits

paysans cherchent et tuent les vipères pour de l’argent.
— C’est vrai, dit M. l’abbé, qui l’observe plus attentivement que jamais ;

mais vous avez eu au moins le mérite de ne pas perdre la tête, et c’est
beaucoup  ! Les gens qui gardent leur sang-froid savent se tirer des
situations les plus critiques.

— Garder son sang-froid  ! c’est facile à dire  ! s’écrie Gonzague  ; mais
quand on est surpris !

— D’ailleurs ce n’est  ; pas tout, dit chaleureusement Sosthène ; avec le
plus beau sang-froid du monde on peut manquer son coup, et il risquait de
se faire piquer.

— Où sont les paniers ? » crie tout à coup Ramire, pour couper court à la
conversation qui le gêne.

M. l’abbé se met à rire.
« Modeste, par-dessus le marché, » murmure-t-il en hochant la tête avec

satisfaction.
Mais l’enthousiasme de Sosthène ne se refroidit pas si facilement.



« Je voudrais me trouver dans un cas de ce genre, s’écrie-t-il, pour voir si
j’en ferais autant que vous ! »

Ramire le toise involontairement d’un regard étonné, et M. l’abbé attend
sa réponse avec curiosité  ; mais il a détourné la tête et se tait.

« Je l’espère, dit alors M. l’abbé, et je ne veux même pas en douter !
— Surtout, dit Ramire en serrant malgré lui la main de Nita, surtout si

c’est votre petite sœur qui a besoin de votre secours !
— Vous trouvez cela tout naturel, vous, parce que... parce que... »
Sosthène hésite un instant.
« Enfin, dit-il, vous êtes comme un grand garçon qu vit comme il veut,

qui fait ce qu’il veut ! Vous vous promenez tout seul, vous vivez tout seul,
vous êtes très sérieux.

— Pas toujours, dit Ramire en souriant.
— Plus que votre âge ! Et ces livres que vous lisez !... Enfin, je sais ce

que je veux dire !... »
Les autres doivent se contenter de cette assurance, car il n’essaye pas de

s’expliquer d’une façon plus claire.
S’approchant de Ramire, il prend amicalement son bras sous le sien :
« Voulez-vous me tutoyer ? « demande-t-il, à brûle-pourpoint.
A quoi Ramire, bien qu’un peu surpris, répond vivement :
« Avec plaisir !
— Et nous serons amis ?
— Nous serons amis, » répond gravement Ramire.
Devant la grille de la Saulaie on se sépare avec force poignées de mains.
« N’oubliez pas mon conseil, dit à demi-voix Mme Geoffrey, en regardant

Ramire.
— Non, madame, merci. »
Et les grands yeux noirs sont pleins de reconnaissance.
« Au revoir, dit M. l’abbé, en lui serrant la main à son tour, au revoir  ;

saluons le dompteur de vipères... et de fourmis ! »
Ils échangent un sourire, et la grille se referme.
« Tu vois, maman, comme ils sont gentils ! s’écrie Gonzague, non moins

enthousiaste que son frère.
— Charmants, répond Mme Geoffrey, d’un air pensif ; pauvres petits !
— Tu les plains ? mais ils sont très heureux, maman, je t’assure ; ils en

ont l’air, du moins, » ajoute-t-il, ébranlé tout à coup dans cette conviction
par un triste hochement de tête de sa mère.



« Des orphelins, sans doute, dit M. l’abbé, qui semble partager l’opinion
de Mme Geoffrey ; ils m’intéressent, ces pauvres enfants ! Ramire surtout,
continue M. l’abbé, se parlant à lui-même ; singulier petit personnage ! une
intelligence remarquable et un caractère si... particulier ! »

Et M. l’abbé l’entend encore causer avec animation, avec cette facilité
qu’ont les enfants qui lisent beaucoup  ; il le revoit s’amusant ensuite
comme un bébé avec ses quatre fourmis ! Puis cet incident de la vipère !

Et, tout en se disposant à aller dîner, le jeune abbé se répète :
« Singulier petit personnage ! Et cette éducation... quel dommage ! »
Cette promenade a mis tout le monde de belle humeur à la Saulaie.
Les enfants racontent à leur père l’événement qui l’a signalée, et M.

Geoffrey est requis d’accorder, comme les autres, sa confiance et son amitié
aux deux Robinsons.

Ils dînent gaiement, puis tous se déclarent disposés à se coucher de bonne
heure, et l’on s’embrasse réciproquement en se souhaitant une bonne nuit.

Et dans l’autre maison que se passe-t-il ?
A peine la porte s’est-elle ouverte, puis refermée sur les enfants, que

Sylvine s’élance au-devant d’eux :
« C’est heureux ! crie-t-elle, voilà une heure que votre dîner vous attend ;

dépêchez-vous, j’ai à sortir. »
Il n’est que six heures pourtant ; mais Sylvine parait avoir tout un arriéré

de courses à faire dans ce moment.
Le dîner est brûlé  ; mais les enfants ne s’en aperçoivent guère. Sylvine

ne leur en laisse pas le temps ; vite, vite, elle change les assiettes ; vite, vite,
elle emporte les plats. Ils sont encore à table, et, déjà, elle enlève le couvert,
si bien qu’il ne reste plus sur la nappe que leur assiette et leur verre.

Ramire a bien envie de se fâcher  ; mais Nita lui fait des signes  ; il
consent à ne rien dire, et tous deux quittent la salle à manger.

« Viens-tu à Villerose ? » demande nonchalamment Ramire.
Mais Nita n’y est pas disposée ; ils restent étendus sur la pelouse, sans se

parler. Ramire réfléchit beaucoup. Il lui semble que ces deux derniers jours
ont changé quelque chose dans sa vie.

Nita essaye de compter les étoiles qui paraissent peu à peu au-dessus de
leurs têtes ; mais il y en a bientôt un si grand nombre qu’elle y renonce.

Il faut rentrer !... Ils se retrouvent comme la veille, seuls dans la maison,
et, quand Ramire l’a quitté, Nita est heureuse de sentir le sourire de sa mère
tout près d’elle, dans la solitude de sa petite chambre.



Ils dorment depuis longtemps lorsque Sylvine, ayant épuisé toutes les
nouvelles du jour et de la veille, se décide à rentrer et à fermer les portes et
les fenêtres.



CHAPITRE VI

UNE PANIQUE.

La pelouse étant une mer, il n’y a aucune raison pour que le vieux canapé
de crin, relégué dans le cellier, ne soit pas un vaisseau de haut bord !

Un beau matin, Ramire, à peine éveillé encore, entrevit soudain cette
vérité, si éclatante qu’elle le réveilla complètement.

« Parfait  !... murmurait-il, s’habillant en toute hâte, très bien  !... Il faut
que je prévienne Nita. »

Pan, pan, pan !.. Trois coups vigoureux dans la porte voisine.
Une autre aurait crié au secours, au meurtre, au feu ! Mais, dès le premier

coup, Nita, soulevant la tête, demanda sans la moindre émotion :
« Qu’est-ce que tu veux encore ? »
Évidemment Ramire l’avait souvent « prévenue » de cette façon discrète.
«  Lève-toi, Nita  ; j’ai un bateau superbe, le canapé de crin, tu vas

m’aider ! »
Et, sans attendre un consentement dont il était sûr, il partit en conquête.

Mais, déception ! le vieux canapé était très lourd ; impossible de l’emporter
à eux deux, il fallait attendre du renfort.

Heureusement les voisins étaient en récréation à midi, et, depuis quelques
jours, ils passaient cette récréation à Villerose et dans le jardin du vieux
sauvage, qu’ils savaient absent...

«  Y êtes-vous  ?  » Un, deux, trois, hisse  ! L’union fait la force  ! Le
lancement du navire n’offrit aucune difficulté  ; dix bras réunis le portèrent
jusqu’au milieu de l’Océan.

Là il fut secoué, épousseté   ; quelques araignées délogèrent, éperdues  ;
leurs toiles furent balayées  ; puis on frotta vigoureusement le crin qui
redevint brillant et « comme neuf !... » Ces dames pouvaient embarquer.

On s’assit d’abord, les uns sur le coussin, les autres sur le dossier, pour
discuter les dernières mesures à prendre ; car personne ne se faisait illusion,
il restait pas mal de choses à organiser, comme mise en scène, avant que le
canapé fût prêt à prendre la mer.

« D’abord il faut lui choisir un nom, » dit Gonzague.



Ce n’était peut-être pas le plus pressé  ; mais tous en jugèrent autrement
et les imaginations se mirent en campagne  : Le Rapide  ? La Mouette  ?
L’Albatros ? L’Hirondelle ?

Non !... rien de tout cela ne pouvait convenir au canapé.
Enfin, le savant Sosthène, qui n’avait encore rien dit, mit fin à la

discussion en proposant d’un air modeste un nom qu’il venait de forger :
Le Nautipède !
« Bravo ! s’écria Ramire enthousiasmé, c’est juste ce qu’il nous faut ! et

je te promets que ses quatre pieds navigueront bien ! »
Le canapé, ayant perdu une roulette, n’était pas d’aplomb  ; c’était déjà

quelque chose ; mais Ramire voulait mieux.
« Levez-vous ! » cria-t-il tout à coup ; sa voix les fit tressaillir et tous se

trouvèrent debout en même temps.
Il disparut dans le cellier et revint armé d’une scie.
Sosthène avait déjà compris !
Un pied plus court à l’avant, un pied plus court à l’arrière  ! Quel

roulis !... quel tangage !...
C’était d’un réalisme à donner le mal de mer.
Maintenant le mât et la voile ; un manche à balai et un vieux rideau ! le

Nautipède est paré  !...
La mer était belle, la brise favorable  ; le navire avait filé un nombre

incalculable de nœuds, quand Ramire (il avait été, au choix, nommé amiral)
proposa à son équipage une pêche au requin. La traversée devenant
monotone, l’équipage accepta cette distraction avec transport.

Gonzague, ayant consenti à suivre, sur le dos, le sillage du Nautipède,
courut chercher la corde qui devait le hisser à bord dès qu’il serait
harponné.

La chasse fut longue et acharnée, le requin défiant toutes les ruses et
esquivant le harpon avec une habileté extraordinaire  ! Grâce à Sosthène,
chargé de faire la houle, la violence du roulis augmentait de minute en
minute. L’amiral, s’échauffant de plus en plus, hurlait des ordres à travers
son porte-voix ; les deux passagères criaient de leur côté et s’accrochaient à
Sosthène, qui, debout à l’arrière, précipitait les secousses !

Le requin tournait autour du Nautipède, approchant toujours... Soudain,
l’amiral lança, d’une main sûre, sa corde terminée par un nœud coulant...

Ce fut une clameur à ébranler le vieux mur.



« Il est pris ! Nous le tenons ! Gonzague, ce n’est pas de jeu ! tu ne dois
pas te sauver !...

— Hisse ! Hisse !... » criait l’amiral.
Le requin avait entraîné le harpon ; il passa à bâbord, tournant le dos aux

autres...
Que se passe-t-il ?
La corde est arrachée brusquement aux mains de l’amiral  ; le requin se

débat de toutes ses forces  ! Il se dégage enfin et se relève effaré, le bras
tendu vers la maison.

Ils se retournent... et Nadette, jetant un cri, s’enfonce dans l’angle du
canapé.

Sur la porte, une plume à la main, le sourcil froncé sous sa calotte, l’œil
courroucé derrière ses lunettes... le Vieux Sauvage en personne !

L’équipage reste pétrifié.
Dans le silence morne qui a succédé au tumulte, on entend enfin une voix

exaspérée :
« Ramire ! »
Combien de fois a-t-il répété inutilement cet appel ? Ramire n’ose pas se

le demander.
Il débarque  ; mais personne ne le suit, et il s’avance, seul, devant le

tribunal.
« Vous m’entendez à la fin  ! crie l’oncle Aubier, dont l’indignation fait

détonner la voix, c’est heureux  ! avez-vous l’intention de continuer
longtemps ce tapage infernal  ?... Me sera-t-il permis de travailler
aujourd’hui ?

— Je suis bien fâché, mon oncle, murmure l’ex-amiral, je ne vous savais
pas revenu.

— Est-ce une raison pour vous conduire d’une manière aussi... » (L’oncle
cherche un terme suffisamment énergique.)

« Aussi inqualifiable ?... » dit-il enfin, n’en trouvant pas, sans doute, pour
qualifier cette conduite.

Et, tendant vers l’extrémité de la pelouse une plume menaçante :
« Qui sont ces enfants ? » ajoute-t-il.
«  Ces enfants  » ont bravement tourné casaque  ; à peine l’oncle peut-il

encore distinguer leur dos. Ils s’évanouissent tous, légers et insaisissables
comme des feux follets, derrière un buisson.



Nita, le premier mouvement de stupeur passé, est venue rejoindre son
frère, qu’elle ne veut pas abandonner.

L’oncle Aubier les regarde tour à tour, se demandant, indécis, ce qu’il va
faire de ces deux coupables. Puis, secouant la tête et pressé d’en finir :

« Montez dans votre chambre, dit-il sévèrement, pour... »
A ce moment un petit papier tombe de sa poche, un papier couvert de

chiffres et de signes « cabalistiques », se dit Nita  : plus A, plus B, et des
barres, des divisions, des x’. Le savant se précipite dessus, le dévore des
yeux, et, perdant le fil de son discours :



L’ÉQUIPAGE RESTE PÉTRIFIÉ.

« Pour réfléchir ! » conclut-il d’un ton distrait.
Et il remonte lui-même dans son cabinet...



Les voisins avaient regagné Villerose. Jamais l’ascension de la corde à
nœuds ne s’était accomplie avec une pareille rapidité   ; Nadette semblait
avoir des ailes !

Arrivés à l’office, la branche la plus reculée, celle qui avançait sur le
mur, ils s’arrêtèrent, et Sosthène fit entendre une toux discrète.

Nita répondit de loin :
«  A demain, nous sommes punis  ! Il nous met en prison dans notre

chambre !
— Vieux Sauvage, va ! grommela Sosthène furieux, nous nous amusions

si bien ! »
Quelques secondes plus tard, les deux jardins étaient déserts, et le

Nautipède, semblable au vaisseau fantôme, flottait au hasard sur la mer
immense !...

Les deux criminels, n’étant pas au secret, s’établirent ensemble dans la
chambre de Nita  ; mais celle-ci ne tira pas d’abord grand bénéfice de la
société de son frère. Ramire, sombre et silencieux, s’était accoudé à la
fenêtre ouverte et restait immobile, lui tournant le dos.

« Pour réfléchir ! » avait dit l’oncle Aubier ; mais il ne se doutait pas à
quel point on obéissait à cet ordre dans la petite chambre.

« C’est comme une souris ! dit Nita lasse, enfin, de ce silence prolongé  ;
il sort et il rentre sans que personne s’en doute ; quand donc est-il revenu ?

— Cette nuit, probablement, répliqua Ramire, sans se retourner ; Sylvine
aurait bien pu nous prévenir ce malin.

— Elle était de mauvaise humeur, reprit Nita ; tu n’as donc pas remarqué
comme elle jetait les assiettes sur la table ?

— Non,  » dit Ramire avec indifférence. Puis il retomba dans ses
réflexions.

Au bout d’un instant il se retourna et, s’adossant à la fenêtre :
« Je m’ennuie, Nita, dit-il d’un air découragé.
— Parce que tu es puni ? » demanda la petite fille.
Elle pensa que son frère était humilié de cette punition, la première que

l’oncle Aubier leur eût infligée.
« Oh ! non, dit-il, nous l’étions bien de temps en temps autrefois !
— Oui, mais pas injustement ! s’écria Nita d’une voix agitée, seulement

lorsque nous le méritions  ! et jamais pour avoir fait du bruit en nous
amusant dans le jardin ! »

Ramire haussa les épaules.



« Nous l’avons dérangé  ! dit-il nonchalamment, et il veut avoir la paix
chez-lui ; c’est assez naturel.

— Alors pourquoi nous garde-t-il ? »
Ramire fit un brusque mouvement et se redressa.
« Voilà ce que je veux savoir, dit-il, se rapprochant de sa sœur ; il ne nous

a pas tout dit au commencement ! Il savait bien que nous ne retournerions
jamais là-bas  ; je suis presque sûr que la maison n’est plus à nous. Mais
pourquoi nous tient-il ici, comme des bêtes en cage ? A notre âge on va en
pension, ou bien on a un maître, comme Sosthène et Gonzague !... Vois-tu,
en trouvant chez lui nos caisses et le portrait de maman, j’ai deviné bien des
choses et j’ai compris que nous étions ici pour toujours ! Mais pourquoi ne
vivons-nous pas comme tout le monde ? Je veux le savoir... et je vais le lui
demander, ajouta-t-il avec résolution.

— Oh ! fit Nita d’un ton anxieux, tu n’oseras pas !...
— Si, j’oserai  ! j’ai bien vu que Mme Geoffrey ne trouvait pas cela

naturel  ; elle m’a dit elle-même de demander à l’oncle Aubier pourquoi je
ne travaillais pas.

— Ah  !  » fit encore Nita dans un long soupir  ; puis elle reprit toute
tremblante :

« Il faudra aller le trouver dans son cabinet !
— J’irai !... aujourd’hui même ! »
Et, avec un demi sourire, il ajouta :
« Je peux bien sortir maintenant sans lui désobéir, j’ai assez réfléchi !
— Tu vas le déranger encore, dit Nita avec un petit frisson  ; il te

grondera ! »
Ramire ne répondit pas à cette insinuation, et elle vit bien qu’il était

décidé à tout !
Comme il ouvrait la porte, elle se pendit à son bras
« Je vais avec toi, murmura-t-elle.
— Comme tu voudras, mais laisse-moi parler tout seul  ; je ne veux pas

qu’il te gronde ! »
Arrivés à la porte du cabinet, les enfants s’arrêtèrent  ; Nita, le souffle

haletant comme après une longue course, se serra contre son frère.
« Attends un peu, murmura-t-elle, que je reprenne mon courage ! »
Sans répondre, Ramire lui pressa le bras d’un air protecteur et frappa !...
« Entrez ! » cria une voix sèche.



CHAPITRE VII

ENTREVUE ORAGEUSE ET ENTREVUE JOYEUSE

Ils entrèrent...
De toute la personne du vieux savant, la calotte seule était visible.
Il disparaissait derrière une pile de gros livres et plongeait, tête première,

dans un dictionnaire plus gros que tout le reste.
« Tout à l’heure, Sylvine, » dit-il machinalement sans regarder.
C’était la réponse qu’il faisait deux fois par jour, quand Sylvine venait

annoncer que Monsieur était servi.
Malgré son trouble, Nita fut prise d’une folle envie de rire  ; elle pinça

doucement son frère.
« Allons-nous-en, » murmura-t-elle à son oreille.
Mais Ramire secoua la tête et, un doigt sur ses lèvres, fit un pas en avant.
« Pardon, mon oncle, dit-il d’une voix claire, c’est moi. »
La maison s’ébranlait-elle sur sa base ? La calotte oscilla brusquement de

bas en haut ; le dictionnaire tomba à terre pêle-mêle avec tous les volumes
et les papiers qu’il entraîna dans sa chute  ; les lunettes, projetées en l’air,
vinrent retomber sur la table... Au milieu d’un flot de poussière, l’oncle
Aubier parut, debout sur les ruines ! l’air égaré, la bouche ouverte.

« Encore vous ?... »
N’en pouvant croire ses yeux, il remit nerveusement ses lunettes :
« Encore vous !... » répéta-t-il, accablé par la certitude acquise.
En face de ce désastre causé par leur entrée, Nita n’avait plus du tout

envie de rire ; toute pâle, elle se cachait de son mieux derrière l’épaule de
son frère et tremblait de tous ses membres.

Ramire n’avait pas reculé d’une ligne.
« C’est moi, mon oncle, répéta-t-il, j’ai besoin de vous parler. »
L’idée parut si plaisante à l’oncle Augier qu’elle le remit de son

saisissement.
«  Besoin de me parler  !... Voyez-vous cela  ?... ce marmot  !... Enfin,

puisque vous êtes là, puisqu’il est décidé que je n’aurai pas une minute de
paix aujourd’hui, dites-moi ce que vous voulez... vite... et laissez-moi. « 



Il s’était jeté sur son fauteuil, mais se releva tout à coup, très agité, les
mains tendues.

«  Non, non, laissez  !... cria-t-il en voyant Ramire se baisser pour
ramasser ses livres ; ne touchez rien !... ne perdez rien !... j’arrangerai cela...
que voulez-vous ? »

Mais ce n’était pas facile d’entrer en matière  ; Ramire resta un instant
pensif, les yeux fixés sur son oncle, l’air grave et si sérieux que le vieux
savant, si distrait et si indifférent qu’il pût être, se mit à l’examiner
curieusement.



RAMIRE N’AVAIT PAS RECULE D’UNE LIGNE.

« Viendriez-vous par hasard, dit-il d’un ton ironique, me demander vos
comptes de tutelle ? »



Il ne croyait pas si bien dire !
« Êtes-vous notre tuteur ? » demanda vivement Ramire, répondant à cette

plaisanterie par une autre question.
«  Oui, pour mon malheur,  » répondit l’oncle Aubier avec sa grâce

habituelle.
Ramire rougit, et sa voix devint sèche :
«  Je ne sais pas bien ce que c’est qu’un tuteur, reprit-il froidement  ;

voulez-vous me le dire ?
— C’est un protecteur que la loi donne aux orphelins pour remplacer

leurs parents. Comprenez-vous ? ajouta le tuteur qui semblait en douter.
— Alors, dit lentement Ramire, c’est vous qui devez nous élever et... et

nous instruire ; pourquoi ne le faites-vous pas ? »
Nita, effrayée d’une telle audace, regarda son frère.
Il se tenait droit, la tête relevée, ses yeux, plus noirs que jamais, fixés

hardiment sur ceux de son tuteur.
Nita trembla !
L’oncle ne se fâcha pas ; seulement il n’y avait plus rien d’ironique dans

sa voix quand il s’adressa de nouveau à ce « marmot ».
Il repoussa de la main les papiers qui encombraient sa table, pour

s’accouder plus à l’aise.
« C’est bien, dit-il, parlons affaires une fois pour toutes, puisque vous le

voulez ; mais je voudrais savoir d’où vous viennent tout à coup ces idées.
Quel âge avez-vous ?

— Douze ans.
— Douze ans  ?... Impossible  ! cria le tuteur avec stupéfaction. Je... je

vous croyais bien plus jeune. Depuis quand êtes-vous ici ?
— Depuis un an.
— Déjà  ! murmura-t-il confondu.
« Pour en revenir à votre question, j’avais bien pensé, au commencement,

qu’il faudrait s’occuper de cela, mais comment  ? D’ailleurs j’avais du
temps devant moi  ; et puis... j’ai oublié   ! avoua-t-il enfin naïvement.
Comme le temps passe ! »

Il se frotta le front d’un air perplexe.
« On m’a tant cassé la tête de vos affaires, reprit-il, que j’ai regretté cent

fois d’avoir accepté cette corvée !... Enfin, je ne pouvais faire autrement ! »
Mais cette sorte de justification, qu’il se donnait à lui-même, ne suffit pas

à le consoler, car, pris d’un accès de désespoir, il s’écria :



« C’est toujours à recommencer !... Je vous ai pris chez moi ; on ne peut
rien exiger de plus ! que vous manque-t-il ici ?

— Rien, dit Ramire un peu découragé   ; mais je voudrais travailler
comme tous les garçons de mon âge, avoir un maître ou aller au collège. »

Cette prétention sembla exaspérer le vieux savant ; il changea de ton tout
à coup et, se soulevant des deux mains sur les bras de son fauteuil :

« Un maître ! le collège ! cria-t-il ; et qui payerait ce maître ? qui payerait
le collège ? je vous prie ! Où trouverais-je de l’argent ? »

Ramire devint pourpre, et son cœur se mit à battre si fort que Nita le
sentit sous sa main.

Il n’avait pas prévu ce genre d’obstacle. Si raisonnable qu’on soit à douze
ans, il est des choses difficiles à comprendre !

Au milieu de toutes les réflexions que lui avait inspirées dernièrement la
situation particulière où il se trouvait, cette pensée ne lui était pas venue.

On n’avait jamais parlé d’argent avec lui ! Pouvait-il savoir s’il était riche
ou pauvre ?

Il y eut un instant de silence.
Nita avait peine à comprendre pourquoi son frère avait l’air si troublé  ;

jetant un regard plein de rancune au Vieux Sauvage, elle murmura très bas :
« Ramire, laisse-le dire, ne sois pas triste ! »
Ramire releva sa tête baissée.
« Nous sommes pauvres ? » demanda-t-il.
Le tuteur s’était calmé   ; il s’adossa à son fauteuil et répondit d’un ton

rogue :
« Vous êtes pauvres !
— Mais, reprit Ramire avec hésitation, au Brésil... quand j’étais

petit ?... »
Il n’osait pas demander d’explication  ; mais ses yeux interrogeaient si

visiblement le vieux savant que celui-ci répondit avec humeur :
« Je n’ai jamais rien compris aux affaires de votre père ; je sais seulement

qu’il est parti tout jeune pour le Brésil. Quand il a épousé votre mère, il était
à la tête d’une grande exploitation... Au bout de quelques années, étant très
malade, il revint en France, espérant se remettre ; mais... »

Ramire l’interrompit :
«  Je sais, dit-il d’une voix tremblante, il est mort, et nous ne sommes

jamais retournés là-bas. « 
Le tuteur inclina la tète et reprit :



« Votre père avait laissé sa propriété entre les mains d’un régisseur ; mais
je ne sais pour quelle cause tout cela a mal tourné, et, quand votre mère est
morte, il y a un an, vous étiez ruinés ! »

Ramire détourna les yeux  ; il était devenu très pâle, et ses lèvres
tremblaient.

Ainsi, quand la pauvre maman était si triste dans les derniers temps, ce
n’était pas seulement, comme il le croyait, parce qu’elle était malade ; c’est
que toutes les lettres du Brésil lui apportaient de gros soucis ! Avait-elle su
avant de mourir que ses enfants, laissés seuls au monde, seraient dénués à
ce point ?

Il se redressa tout à coup.
« Sommes-nous à votre charge ? » demanda-t-il brusquement.
Le tuteur tressaillit.
Il vivait confiné dans ses livres et n’entendait rien aux choses pratiques ;

encore moins savait-il ce qui pouvait ou non entrer dans une tète d’enfant,
n’ayant, certes, jamais pris le temps de se le demander  ! Mais il fallait
reconnaître que ce petit cerveau, dont il faisait si peu de cas, était plus
développé que celui d’un poulet ou d’un jeune chevreau  ! C’était un fait
curieux à observer, un fait tout nouveau pour lui !

Il ferma à demi les yeux derrière ses lunettes, et, la tète penchée, examina
de nouveau et longuement son pupille.

« Sommes-nous à votre charge, mon oncle ? répéta Ramire.
— Non, mon enfant, répondit d’un ton adouci le vieux tuteur,

soudainement apitoyé par l’expression de ce petit visage, je suis pauvre
moi-même, et je ne pourrais...

— Avons-nous des parents au Brésil ?
— Pas que je sache ! Votre mère était fille unique et orpheline depuis peu

de temps. J’étais le plus proche parent de votre père, et, comme j’avais
conservé de bonnes relations avec lui... »

Il parlait distraitement et pensait à autre chose, car il laissa sa phrase
inachevée, et, se levant, il alla chercher, sur une planche de sa bibliothèque,
un petit portefeuille qu’il ouvrit.

« Vos comptes sont là, dit-il, et ces valeurs sont à vous. »
C’étaient des papiers de couleur qui restaient lettre morte pour les

enfants ; le vieux savant les regarda avec attention.
«  Au fait, murmura-t-il, j’ai oublié d’aller toucher cet argent le mois

dernier, j’irai un de ces jours !



« Vous avez peu de chose, continua-t-il, juste vos frais de nourriture et
d’entretien et, certes, pas de quoi payer des pensions nulle part ! »

Il referma le portefeuille et le remit où il l’avait pris.
« Voilà la situation conclut-il, êtes-vous satisfait ? »
Satisfait ! Il n’y avait pas lieu de l’être beaucoup, et la question pouvait

paraître singulière ; mais Ramire ne l’entendit même pas. Il songeait à Mme

Geoffrey.
«  Je lui dirai cela, pensait-il, elle m’aidera à comprendre  ! et elle me

conseillera sur ce qu’il faut faire !
— Il y a encore quelques bibelots à vous, reprit l’oncle  ; ici, dans cette

chambre. »
Nita frémit, il allait entrer et demander le portrait.
« Nous sommes perdus ! » se dit-elle.
Il entra en effet dans la pièce voisine, montra les caisses du doigt, puis,

cherchant autour de lui :
«  Il manque quelque chose  ! dit-il, rassemblant ses souvenirs. Oui...

quelque chose ! mais quoi donc ?
— Un portrait  ! le portrait de maman, s’écria Ramire d’un ton plein de

reproche ; pourquoi le laissiez-vous là  ? C’est moi qui l’ai pris ; il est dans
la chambre de Nita. »

Le savant se tourna vers lui, bouleversé, doutant de ce qu’il entendait :
« Vous vous êtes permis... d’entrer ? cria-t-il d’une voix saccadée.
— Oui, mon oncle, pendant votre absence.
— Pendant ?... »
Il se tut, suffoqué.
Ils étaient venus  !... pendant son absence  ! fureter dans son cabinet  !...

déranger ses papiers ! ses collections !... Ses collections !... Ils avaient osé
 !... Mais la prochaine fois, ils le dévaliseront, pour jouer, pour s’amuser !
sait-on de quoi peuveut être capables des enfants ?

Et il avait failli se laisser prendre aux airs sensés de ce petit scélérat ! ils
sont tous les mêmes !

Ils avaient osé  !...
Hors de lui, il saisit le poignet de Ramire.
«  Vous allez le rendre, aujourd’hui même, murmura-t-il, ce sera votre

punition. »
Ramire secoua si violemment son bras, que le vieux savant lâcha prise.



«  Ne nous demandez pas cela  ! dit-il d’un ton résolu, laissez-nous le
portrait de notre maman ! Qu’est-ce que cela vous fait, mon oncle ? vous
l’aviez oublié  ! laissez-le-nous ! »

Pourquoi se donner tant de peine et perdre son temps à quereller ces
mioches ? il n’en avait que trop perdu aujourd’hui avec eux !

« Allez, dit-il tout à coup, en ouvrant la porte de son cabinet  ; en voilà
assez ! que je n’entende plus jamais parler de vous ! »

Et ce singulier tuteur referma la porte sur les talons de ses pupilles.
Pendant quelques minutes il se promena avec agitation dans son cabinet,

puis ses yeux tombèrent sur la pile de livres écroulée au pied de sa table. Il
les releva soigneusement, un à un, et les replaça dans le même ordre,
rassembla les papiers épars autour de lui. Retrouvant alors sa page perdue,
l’esprit calmé et rafraîchi par ce travail préparatoire, il se replongea avec
délices dans son dictionnaire, où il oublia bientôt tous les ennuis attachés à
la charge de tuteur.

Sans bruit, sans un mot, comme deux ombres, les enfants avaient quitté la
maison pour se réfugier à Villerose.

Là, seulement, ils se sentaient chez eux.
La bibliothèque était leur coin préféré   ; ils s’y blottirent l’un contre

l’autre, sur la même branche.
Ramire contempla leur nid, et, soupirant :
« Oh ! Nita, Nita, dit-il tout bas, nous étions si heureux ici ! »
C’était comme s’il y revenait après une longue absence, rapportant la

triste expérience des choses de ce monde !
Nita éclata en sanglots et jeta ses bras au cou de son frère.
«  Pourquoi... pourquoi lui as-tu parlé   ? s’écria-t-elle d’une voix

entrecoupée, il ne t’a dit que des choses tristes et méchantes... parce qu’il ne
nous aime pas !... N’y pense plus, mon pauvre Ramire !

— Je ne peux pas ! c’est malgré moi !... Que faire, Nita, si nous sommes
si pauvres ? »

Elle embrassa son frère avec désespoir.
« Rien du tout !... s’écria-t-elle, toute prête à la révolte, qu’est-ce que cela

nous fait ? nous étions très bien comme cela, avant qu’il te le dise  ; nous
resterons toujours ici, dans notre coin, tous les deux !. »

Mais Ramire suivait une autre idée.
« Il doit y avoir un moyen ! murmura-t-il, je pourrais... oui... peut-être ;

j’y avais pensé   ! Enfant de troupe  ! ou mousse plutôt  ! j’aimerais mieux



cela ; je voudrais être marin ! »
Cette idée le fit sortir de son abattement ; ses yeux redevinrent brillants.
Au contraire, les sanglots de Nita redoublèrent ; elle laissa retomber ses

bras.
Mais, déjà, Ramire jetait un cri :
«  Et toi  ? toi  ! tu ne peux pas rester toute seule, ici, avec le Vieux

Sauvage  ! C’est impossible  !... N’aie pas peur, Nita, je ne t’abandonnerai
pas ! »

Il eut de la peine à la calmer, car il ne s’y prenait pas très bien, ayant
grand besoin, lui-même, d’être consolé. Il mêlait à ses exhortations tarit de
plaintes et de cris de détresse que, bientôt, les rôles furent changés et que
Nita en revint à son premier conseil :

« Ne rien faire et n’y plus penser ! »
Mais elle avait beau dire, Ramire sentait dans sa conscience quelque

chose de nouveau ! « Maintenant » il ne pouvait plus vivre comme il avait
vécu jusque-là

Nita ne pleurait plus  ; il n’était pas dans sa nature de se lamenter
indéfiniment, et elle se trouvait vite au bout de ses larmes.

Bientôt, Ramire, la voyant tout à fait calmée, se leva debout sur la
branche.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle vivement.
— Chez Mme Geoffrey, je veux tout lui raconter  ; elle me donnera des

conseils. »
Nita grimpa dans sa chambre et prit sa tapisserie, pour attendre plus

patiemment le retour de son frère
Les petits voisins n’étaient pas visibles ; ils préparaient leurs devoirs.
M. et Mme Geoffrey se promenaient lentement dans la grande allée ; sur

un banc, à l’ombre, M. l’abbé lisait son bréviaire.
« J’aurais mieux aimé la trouver seule, se dit Ramire ; mais il n’y a pas à

reculer, ils me voient et vont me demander ce que je veux. »
Il s’était familiarisé, du reste, ces jours derniers, avec M. Geoffrey, qui,

maintenant, témoignait aux deux orphelins le même intérêt que le reste de
sa famille. Faisant bonne contenance, il s’avança à grands pas.

« Bonjour, Robinson, criait déjà M. Geoffrey, nous parlions justement de
vous ! »

Ramire salua en souriant, mais il n’avait pas sa figure ordinaire  ; Mme

Geoffrey le remarqua bien vite :



« Avez-vous parlé à votre oncle ? » demanda-t-elle vivement.
Cette question le mit à l’aise, car il ne savait par où commencer.
« Oui, madame, répondit-il, je venais vous le dire.
— Très bien, alors asseyons-nous sur ce banc. M. l’abbé ne vous gêne

pas ? »
Mme Geoffrey savait bien que M. l’abbé était un grand ami des

Robinsons ; on le pria d’assister au conseil.
Longuement, presque mot à mot, Ramire rapporta son entretien avec

l’oncle Aubier.
M. Geoffrey l’écouta avec beaucoup d’attention, sans l’interrompre,

hochant la tête de temps à autre.
« Pauvres petits ! » murmura-t-il d’un ton préoccupé, lorsque Ramire se

tut.
Mme Geoffrey regardait son mari.
« C’est un singulier tuteur, s’écria-t-elle, il néglige tous ses devoirs vis-à-

vis de ces enfants ; ne peut-on tenter quelque chose ?
— Il me semble, dit à son tour M. l’abbé, que la loi...
— Sans doute, je sais ce que vous voulez dire, monsieur l’abbé, la loi

protège le pupille contre un mauvais tuteur ; mais celui-là ne me paraît être
qu’un tuteur incapable. Que voulez-vous faire ? Ce vieux maniaque, distrait
et négligent, le sera toujours... Et puis, si ces enfants sont réellement très
pauvres  !... s’il l’est lui-même  ! Il faudrait trouver un remède sans faire
intervenir la justice...

— Ramire, dit tout à coup Mme Geoffrey, vous alliez au collège avant de
venir ici ?

— Oui, madame.
— Étiez-vous un bon élève, un travailleur ? »
Ramire rougit et baissa les yeux sans répondre.
« Parlez franchement, reprit-elle.
— Oui, madame, dit-il alors simplement, j’étais presque toujours le

premier de ma classe. »
M. l’abbé sourit.
« Je m’en doutais ! » s’écria-t-il, en lui tirant doucement l’oreille.
— Vous avez un an de plus que Sosthène, reprit Mme Geoffrey, je crois

que j’ai trouvé le meilleur moyen ! Cependant, continua-t-elle en consultant
du regard M. l’abbé, il ne dépend pas de moi seule... »



Elle se tut ; mais, déjà, M. l’abbé semblait avoir compris.
«  Continuez, madame, s’écria-t-il très empressé, je souscris d’avance à

tout ce que vous déciderez.
— Merci, monsieur l’abbé   ! puisque vous voulez bien accepter l’élève

que je vous propose, toute difficulté est levée... »
Ramire ouvrait de grands yeux ; il n’osait pas comprendre !
Mme Geoffrey lui prit la main.
« N’ayant perdu qu’un an, dit-elle, vous devez être au même point que

Sosthène  ; voulez-vous partager ses leçons  ? Plus tard vous tâcherez de
regagner le temps perdu... Voyons, ne tremblez pas comme cela, vous ne
pourriez pas même remercier M. l’abbé. »

Ramire se tourna vers celui-ci ; il essaya de sourire, impossible ! il voulut
parler, peine perdue ! De gros sanglots le suffoquèrent, et il pleura sur les
genoux de Mme Geoffrey, comme Nadette elle-même aurait pu le faire...

Les devoirs étaient finis  ; les enfants, qui venaient de descendre,
accouraient maintenant à toutes jambes, pressés par M. l’abbé qui répétait
depuis qu’ils étaient en vue :

« Venez, venez apprendre la nouvelle ! »
A deux pas du groupe, ils s’arrêtèrent brusquement.
Que signifiait cela, tout le monde riait, et, dans les bras de leur mère,

Ramire...
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’écria Sosthène, Ramire pleure ! »
Ramire se redressa.
«  Non, non, je ne pleure pas  ! (Ses joues ruisselaient seulement.) Je...

Oh ! Sosthène, si tu savais, ta mère... ton père.. M. l’abbé... vois-tu, je suis
trop content !

— On ne s’en douterait pas, s’écria Sosthène, qui, naturellement, ne
pouvait comprendre.

— Si vous voulez m’en croire, dit M. l’abbé, vous me laisserez parler
pour vous ; ce sera plus clair, peut-être ! »

Ce fut un tel vacarme quand M. l’abbé eut fini, que Nita, jetant au hasard
dans le hamac son éternelle tapisserie, sauta de branche en branche
(toujours au hasard), jusque sur le mur ; puis, en une seconde, sans regarder
les échelons, au risque de se casser le cou, elle se trouva au bas de l’escalier
d’honneur et courut à son tour, hors d’haleine, rejoindre la bande joyeuse.

« Voilà Nita ! cria Gonzague.



— Allons  ! dit M. Geoffrey, une voix de plus dans le concert  ! c’est
complet ! »

Tout le monde riait  ; on s’embrassait  ; Ramire avait retrouvé la parole,
mais sans grand résultat ! personne ne l’écoutait, on ne s’entendait plus !

On lui ferait faire un pupitre, on apprendrait les leçons dans la
bibliothèque de Villerose.

Il fallait commencer tout de suite, aujourd’hui même... par un congé en
l’honneur du « nouveau ».

Quand tout fut décidé et organisé, quand tous furent époumonés, il fallut
bien se taire ! M. Geoffrey respira.

Mais bientôt on recommença sur nouveaux frais, quoique plus posément
cette fois.

Sosthène souleva même à la fin une question qui produisit sur tous les
enfants l’effet d’une douche.

«  Mais, dit-il, quand nous quitterons la Champagne  ? quand nous
rentrerons à Paris, comment s’arranger ?

— C’est vrai ! » firent toutes les voix, consternées subitement.
M. l’abbé releva, par bonheur, les courages abattus.
Pendant le tumulte il y avait pensé, sa réponse était prête.
«  Je suis sûr, dit-il, de la bonne volonté de Ramire  ; il travaillera tout

seul, et je lui donnerai ses leçons par correspondance. »
Les enfants poussèrent un cri de joie ; tout était sauvé  !
Mais, quand ils se furent dispersés dans le jardin, M. Geoffrey et le

professeur reprirent cette question.
«  Faute de mieux, votre moyen est bon, dit M. Geoffrey, mais cela ne

pourra durer longtemps. Ramire sera bientôt à l’âge où des leçons suivies et
régulières sont indispensables. Il faudra aviser. Au risque d’être très mal
reçu, je tenterai, avant de partir, une démarche auprès de M. Aubier  ; je
tâcherai de connaître la vraie situation de ses pupilles et ce qu’on peut faire
pour eux.

— Pauvres petits  ! dit Mme Geoffrey, en soupirant  ; elle n’est pas
brillante leur situation. Tout cela est bien triste ! »



CHAPITRE VIII

SÉPARATION

L’oncle Aubier n’avait pas lieu de se plaindre, son vœu était exaucé, ses
ordres exécutés à la lettre !

Du matin au soir, le silence régnait dans la maison, et rien ne troublait
son travail. Libre à lui d’oublier complètement ses pupilles, qui, de leur
côté, se montraient non moins disposés à éviter, plus que jamais, la
rencontre de leur tuteur.

Quelques jours après cette scène, qui avait mis fin si brusquement aux
plaisirs de son équipage, le Nautipède, quittant des parages inhospitaliers,
cingla vers l’autre extrémité de la pelouse.

On le mit à l’ancre au pied de Villerose  ; là, transformé en bateau de
plaisance, son rôle se réduisit à bercer mollement les trois élèves de M.
l’abbé, à l’heure où ils apprenaient et se récitaient mutuellement leurs
leçons.

Rien ne valait, au dire de Sosthène, ce mouvement régulier et monotone
pour faire entrer dans la tête une page récalcitrante.

Était-ce vrai ? ou bien était ce l’émulation et l’exemple de Ramire, que
rien ne pouvait distraire quand il avait un livre sous les yeux ?

Le fait est que les notes étaient bien meilleures depuis qu’on étudiait à
bord du Nautipède.

Ramire avait eu un moment d’inquiétude.
« Je suis rouillé, disait-il, je ne puis suivre Sosthène ! »
Pourtant il le fallait à tout prix ; le temps d’un écolier est chose précieuse.

Bien imprudent qui le gaspille, il paye cela plus tard à gros intérêts !
Il ne pouvait être question de retarder Sosthène.
Ramire travaillait donc avec une ardeur que rien ne décourageait. M.

l’abbé l’aida  ; quelques leçons supplémentaires, les jours de congé,
quelques conseils dans les cas difficiles, et bientôt le « nouveau » fut remis
en bonne voie et prêt à reprendre le premier rang, comme autrefois.

Dès le matin, escaladant le mur, il courait rejoindre ses camarades et
passait deux heures à la Saulaie, dans la salle d’études, M. l’abbé ayant



refusé, au grand désespoir de ses élèves, de transférer « son collège » a la
bibliothèque de Villerose. La leçon finie, il retrouvait Nita «  sur la plus
haute branche » guettant son retour.

La Robinsonne avait eu un peu de peine d’abord à s’habituer à la solitude
de son île, plus déserte que jamais à certaines heures, et elle n’était pas
fâchée, quand il lui revenait, d’avoir un peu, à elle toute seule, comme
autrefois, son Robinson.

Non pas qu’elle fût jalouse ! Mais si Ramire, s’absorbant de plus en plus
dans son grec et son latin, allait dédaigner maintenant de lui montrer des
images, de lui lire des histoires et de lui expliquer ce qu’elle ne comprenait
pas bien ; si, étant toujours avec « ces garçons », il ne voulait plus jouer et
causer avec elle, ce serait bien triste !

Toutes ces craintes des premiers jours s’étaient envolées bien vite  ;
Ramire ne changeait pas, heureusement ! Sa gaieté, un moment troublée, lui
était revenue ; il travaillait beaucoup et paraissait plus heureux, voilà tout !

Entre la leçon du matin et leur déjeuner, ils avaient une grande heure à
eux, et, pour Nita, c’était une des meilleures de la journée.

Le vieux jardin restait le séjour de prédilection de toute la bande.
Pendant quelques jours, après la terrible apparition du Vieux Sauvage, on

s’était tenu coi, sous le feuillage de Villerose, n’osant descendre et parlant
bas. Mais, l’impression de cette panique s’effaçant peu à peu, on s’était
risqué jusqu’au Nautipède, et, depuis, ils avaient repris les anciennes
habitudes, mettant seulement une sourdine aux éclats de leur gaieté.

Cette sorte de mystère leur plaisait même, et la crainte du Vieux Sauvage
donnait une certaine saveur à toutes les parties qu’on organisait chez lui,
sans qu’il s’en doutât.

Un mois s’écoula ainsi, sérieusement et joyeusement occupé   ; un seul
fait important en marqua la fin : la tapisserie de Nita fut terminée !

En entrant dans la bibliothèque de Villerose, les voisins la reconnurent un
beau jour, ornant quinze centimètres au moins de la branche, à l’abri du
parapluie.

« O miracle ! cria Gonzague, finie !... elle est finie !... Il faut l’exposer, la
montrer à maman  ! Oh  ! Nita, faites-moi une paire de pantoufles
maintenant !

— Non pas, répondit Nita gaiement, j’ai bien autre chose en tête ! Votre
maman va m’apprendre à faire des ourlets, des coutures, des reprises ! Et,



quand je serai plus grande, je ferai mes robes moi-même  ; vous ne vous
moquerez plus de moi, alors !

— Tu ne m’avais pas dit cela ! s’écria Ramire avec surprise.
— C’est convenu depuis tantôt seulement ; nous commencerons demain,

avec Nadette, pendant que vous ferez vos devoirs.
— Comme elle est bonne, Mme Geoffrey ! » dit Ramire avec ferveur, en

baissant la voix.
Ainsi la Robinsonne allait devenir une demoiselle bien élevée,

« accomplie », disait Sosthène pour la taquiner.
Entre son frère et Mme Geoffroy, elle apprendrait peu à peu tout ce

qu’une jeune fille doit savoir.
Elle avait donc raison, cette petite Nita, quand elle prétendait qu’ils

pourraient bien rester dans leur coin et y vivre heureux !
« Oui, disait Ramire, à qui elle le répétait encore ce même soir, mais c’est

grâce à Mme Geoffrey ; sans elle que deviendrais-tu ? Tu resterais une petite
sauvage dans ton coin !... »

Les deux apprenties (comme les appelait Sosthène) faisaient de grands
progrès  ; dans leurs ourlets, tracés bien droit maintenant, ce qui n’est pas
une petite affaire pour les débutantes, les points se suivaient en file
régulière et serrée, et non plus en cohue désordonnée, penchant à droite,
tournant à gauche, là imperceptibles, ici longs d’un centimètre ; elles ne se
piquaient plus que rarement les doigts, et leur fil ne cassait presque jamais.

Villerose comptait une chambre de plus : la « chambre d’amis » pour les
voisins, qui avaient demandé l’autorisation de la décorer à leur guise.

Nadette y avait tansporté le mobilier de sa poupée, rangé dans un
immense carton qu’on établit solidement à un carrefour de branches.

La poupée ne fut pas consultée, mais enrôlée, bon gré mal gré, dans les
rangs des Robinsons.

A l’heure où les frères étaient chez M. l’abbé, Villerose se transformait en
atelier de couture, et les deux petites filles, installées dans le hamac de Nita,
taillaient et ourlaient, tout en bavardant à l’envi.

Il semblait qu’on dût vivre ainsi, éternellement heureux, sans un nuage,
sans une traverse ! Un jour pourtant Nadette se plaignit de ne pouvoir faire
un point sans se piquer les doigts, si fort, disait-elle, que ses mains
devenaient brûlantes.

Elle s’impatienta, plia son ouvrage et se renversa dans le hamac en
fermant les yeux. Son front, qu’elle n’avait pas piqué cependant, brûlait



aussi.
« J’ai mal à la tête, murmura-t-elle ; je veux aller trouver maman. »

« J’AI MAL A LA TÊTE, » MURMURA NADETTE.



Nita l’aida à descendre et lui conseilla de dormir un peu pour guérir cette
pauvre tête.

« Je reviendrai ce soir, » dit Nadette.
Mais elle ne revint pas, et, le lendemain, elle n’était pas du tout guérie !
Deux jours plus tard, comme Ramire prenait pied sur la grosse branche

du vestibule, il fit un mouvement de surprise et s’arrêta court.
A l’office, qu’il fallait traverser pour descendre de l’autre côté du mur, il

venait d’apercevoir une grande feuille de papier blanc, fixée à la table par
une épingle.

Sosthène y avait écrit en grosses lettres :
« Ne pas venir ce matin. — Congé  !
« M’attendre à Villerose. — Communication à te faire ! »
C’était laconique.
Ramire n’avait qu’un parti à prendre ; il attendit Sosthène à Villerose.
Ce fut un peu long.
Nita l’avait rejoint  ; il essaya de la faire travailler  ; mais la leçon se

ressentit de l’impatience du maître et de l’élève. Le plus léger bruit leur
donnait des distractions ; l’un expliquait mal, l’autre ne comprenait rien !

De guerre lasse, Nita ferma son livre.
« Nous ne faisons rien de bon, s’écria-t-elle.
— Voilà Sosthène, » dit Ramire au même instant. Celui-ci accourait en

effet ; il s’arrêta au bas de l’échelle.
« Tu ne montes pas ? s’écria Ramire surpris ; puis, le regardant avec plus

d’attention :
« Qu’est-ce qu’il y a ? reprit-il aussitôt avec inquiétude ; Nadette ?...
— Nadette est malade, dit Sosthène d’une voix agitée ; elle a toujours la

fièvre... c’est contagieux... une fièvre muqueuse, dit le docteur.
— Pauvre petite Nadette ! fit Nita consternée.
— Est-elle très malade ? demanda Ramire.
— Le docteur dit que non  ; mais il conseille de nous éloigner, si c’est

possible. Nous irons chez ma tante avec M. l’abbé  ; maman a envoyé une
dépêche  ; dès quelle aura une réponse, nous partirons... Aujourd’hui
probablement ! M. l’abbé veut te parler, ici, et maman vous défend de venir
à la Saulaie ; c’est pour cela que je t’ai prévenu ce matin. »

Sosthène parlait très vite, sans respirer ; il n’avait pas beaucoup de temps
à perdre.

« Où est Gonzague ? demanda Ramire.



— Il prépare nos affaires... pour la caisse  ! Il faut que j’y aille aussi  ;
nous reviendrons vous dire adieu »

Et Sosthène partit en courant, tandis que Nita, bouleversée, répétait
encore :

« Pauvre petite Nadette ! »
La tante ayant répondu immédiatement qu’elle attendait les voyageurs, il

y eut, toute cette matinée, de nombreuses allées et venues de la Saulaie à
Villerose.

M, l’abbé, succédant à Sosthène, vint donner à l’élève, qu’il était forcé
d’abandonner momentanément, ses dernières instructions sur tout ce qu’il
aurait à faire en son absence. On échangea de tristes adieux, et les
Robinsons se retrouvèrent seuls, encore une fois, dans leur île, le cœur serré
et, quoi qu’on eût pu dire pour les rassurer, très inquiets de la pauvre
malade.

Par le jardinier, qu’ils appelaient du haut de leur mur ; ils eurent chaque
matin et chaque soir des nouvelles de Nadette  ; pendant quelques jours la
réponse fut la même :

« Toujours de la fièvre ! »
Mais, un matin, à la question ordinaire :
« Etienne, comment va-t-elle ? »
Étienne, tout joyeux, répondit :
« Beaucoup mieux ; ce matin elle a pris un peu de bouillon, et le docteur

dit qu’elle sera bientôt guérie. »
Il leur transmit le même bulletin pendant quelques jours. Comme la

malade allait en effet de mieux en mieux, on pouvait espérer que, d’un
moment à l’autre elle donnerait raison au docteur.

Mais on ne permettait pas du tout aux voisins de venir la voir, et les deux
autres exilés, malgré leurs instances, ne furent pas rappelés...

Nadette était guérie  ; seulement elle restait faible  ; le docteur conseilla
donc un changement d’air, et il fut décidé qu’on l’emmènerait rejoindre ses
frères chez la tante, qui la réclamait d’ailleurs tous les jours.

Les pauvres Robinsons furent navrés de ce second départ. On leur permit
de venir embrasser Nadette dans la voiture, et ce fut un moment de joie au
milieu de leurs regrets.

« Prends vite des forces pour revenir, répétait Nita, nous serons si tristes
sans vous !... Ma petite Nadette. je suis si contente de te voir guérie ! » Et



Nita, mêlant tout ensemble la joie de cette guérison et le chagrin de la
séparation, riait et pleurait alternativement.

« Mes pauvres petits, dit Mme Geoffrey, cela me fait beaucoup de peine
de vous laisser tout seuls ici ! »

Et elle embrassa si tendrement Nita que celle-ci fondit en larmes  ; le
chagrin prenait définitivement le dessus !

« Revenez bien vite, » murmura-t-elle à travers ses larmes.
Ramire ne disait rien.
N’était-ce pas tout naturel pour eux de rester ? Ne devaient-ils pas vivre

toujours dans la maison de leur tuteur, et ne savaient-ils pas bien d’avance
qu’il leur faudrait se séparer souvent de leurs seuls amis ?

« Viens me dire adieu, Robinson, lui cria M. Geoffrey, et ne fais pas tes
yeux sombres !

— C’est qu’il a envie de pleurer aussi, dit Nita en regardant son frère par-
dessus son mouchoir ; seulement il n’ose pas ! »

M. Geoffrey ne put s’empêcher de rire :
«  C’est de l’enfantillage, s’écria-t-il, nous ne partons pas pour

l’Amérique, cependant !
— Oh  ! dit Rrmire, si vous alliez en Amérique, je me sauverais avec

vous !
— Nous reviendrons dans quinze jours, dit près de lui la voix douce de

Mme Geoffrey, ce sera vite passé  ! »
Elle se pencha pour l’embrasser.
«  Travaillez bien, mon cher enfant, dit-elle, et promettez-moi d’être

patient ; au revoir. »



CHAPITRE IX

DANS LA NUIT

On s’écrivait souvent. Ramire travaillait de tout cœur  ; Nita épuisait la
collection des journaux illustrés, et pourtant on s’ennuyait à Villerose. Les
journées semblaient interminables...

«  Comment ferons-nous donc quand ils seront à Paris  ? s’écria un soir
Nita, avec un gros soupir. Cinq longs mois sans eux ! Et ces quinze jours
nous paraissent déjà un siècle !

— Ah ! murmura son frère, si nous pouvions partir avec eux !
— Quitter Villerose  ! s’écria Nita  ; oh  ! Ramire, non, j’aimerais mieux

que nous restions tous ici !
— Nous ne pouvons habiter Villerose quand il fait froid, répondit Ramire

d’un air sombre, et tu ne te rappelles plus comme l’hiver est triste dans la
maison, quand Sylvine nous oublie sans feu et sans lumière en attendant le
dîner.

— C’est vrai, dit Nita  ; j’ai oublié, cet été, toutes nos misères  ; nous
étions si heureux ! Et ce sera bientôt fini pourtant ! »

Ramire se reprocha d’avoir attristé sa petite sœur.
« Bah ! s’écria-t-il en relevant la tète d’un air brave ; cinq mois sont bien

vite passés, et l’été revient tous les ans !... Nous ne sommes pas à plaindre,
maintenant que nous connaissons Mme Geoffrey. Tiens  ! nous irons nous
réfugier dans la serre d’Étienne pour nous réchauffer ; ce sera comme une
petite Villerose d’hiver ! »

Cette idée les rasséréna  ; ils passèrent doucement leur soirée à bord du
Nautipède, explorant en imagination les contrées lointaines que Ramire
était bien décidé à visiter un jour.

Ce soir-là, Sylvine fut libre de bonne heure. «  Monsieur  » n’avait pas
voulu dîner  ; il se plaignait d’une violente migraine  ; et elle lui avait
aimablement prédit, en tirant ses rideaux, qu’il se tuerait au travail, et qu’un
beau jour on le trouverait mort sur ses papiers !

Monsieur n’avait rien répondu, selon l’usage ; mais, fermant ses livres, il
résolut de se coucher, afin de se reposer et d’être mieux disposé le



lendemain.
Sylvine, profitant de sa liberté, favorisa ses amis du voisinage d’une

longue visite et rentra plus tard que d’habitude.
Les enfants dormaient  ; de ce côté de la maison, tout était calme et

silencieux  ; mais, à son grand étonnement, la lumière de Monsieur brûlait
encore.

Monsieur était-il malade ?
Elle frappa à la porte avec précaution ; n’entendant pas de réponse, elle

l’ouvrit et, inquiète, s’approcha du lit.
Monsieur ne bougea pas ; il était sans connaissance !
Elle recula épouvantée.
« Miséricorde ! » cria-t-elle.
La fenêtre était grande ouverte  ; elle s’y précipita et cria  : «  Au

secours ! » d’une voix éperdue.
« Quoi ?... Qu’est-ce que c’est ?... Entends-tu, Nita ?... fit Ramire réveillé

en sursaut.
— Monsieur... monsieur Ramire... disait Sylvine à travers la porte,

Monsieur est très malade !
— Mon oncle ?... Il faut... il faut... le soigner ! » Sous ce premier choc, et

à moitié endormi encore, Ramire ne savait trop ce qu’il répondait.
Il alluma sa bougie, et, complètement réveillé maintenant, il se leva.
« Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il plus posément.
— Je ne sais pas ! Il faudrait le docteur, vite ! »
On frappait en bas  ; aux cris de Sylvine, Étienne, le jardinier de la

Saulaie, accourait ; elle le fit monter et, comme il offrait d’aller chercher le
docteur, elle le supplia de ne pas la laisser seule.

«  M. Ramire y va, dit-elle  ; restez avec moi, aidez-moi, je ne sais que
faire !

— Il a l’air bien malade, dit Étienne ; donnez-moi du vinaigre. »
Nita, éveillée à son tour, demandait d’un air effaré ce qui se passait.
Sylvine remplissait la chambre de ses lamentations.
Ramire lui imposa silence.
« Vous allez faire peur à Nita, dit-il ; taisezvous ! »
Trois minutes plus tard, Nita, habillée aussi, rejoignait son frère au bas de

l’escalier.
« Emmène-moi, Ramire, dit-elle toute tremblante ; j’aimerais mieux être

dehors avec toi ! »



Il lui prit la main et l’entraîna.
« Viens, dit-il, je l’aime mieux aussi ; Sylvine a la tête perdue !
— Crois-tu qu’il va mourir ? reprit-elle en frissonnant.
— Je ne sais pas ! Sylvine dit qu’il est très malade ; courons ! »
Ils coururent de toutes leurs forces.
Le village était à deux kilomètres, et la maison du docteur un peu plus

loin de l’autre côté.
Le petit bois, si clair et si gai au grand soleil, était bien noir au milieu de

la nuit. Il fallait pourtant le traverser.
Nita crispait ses doigts sur la main de son frère, et, quoique déjà hors

d’haleine, elle pressa encore le pas.
« As-tu peur ? demanda Ramire sans s’arrêter.
— Oh ! non, » fit-elle en essayant de paraître, très rassurée.
Mais sa voix n’était pas nette, et elle regardait tout autour d’elle d’un œil

inquiet.
«  Ma pauvre Nita, tu meurs de peur  ! J’aurais mieux fait de ne pas

t’emmener ; mais je n’aimais pas te laisser là sans moi ! Et puis, tu connais
bien le petit bois ; voyons, ce n’est pas si effrayant ! Il n’y a rien sous les
arbres que les écureuils et les petits oiseaux qui dorment, et pas de voleurs
de grand chemin, sois tranquille ! »

Au sortir du petit bois, la route était plus claire, et, sans se l’avouer, Nita
n’en fut pas fâchée.

« J’aperçois... le village, dit-elle ; je voudrais... bien... être arrivée ! »
Sa voix devenait haletante ; elle avait pris le bras de son frère, et, malgré

elle, s’y appuyait de plus en plus.
Il se pencha pour la regarder et s’arrêta tout à coup.
« Repose-toi un peu, dit-il, tu vas suffoquer. »
Ils marchèrent moins vite un instant.
« Si au moins Mme Geoffrey était ici ! » reprit Ramire.
(C’est à elle qu’il pensait toujours dans les difficultés).
« Qu’allons-nous devenir  ? Nous ne savons pas soigner les malades, et

puis, si l’oncle Aubier... »
Il n’osa pas achever, et, involontairement, ils pressèrent le pas de

nouveau.
Ce n’est pas facile de parler quand on court très vite. Ils ne pouvaient se

faire part de leurs réflexions, et le reste du chemin s’accomplit
silencieusement.



Pas une âme dans les rues du village ! Tout le monde dormait ; les deux
enfants passèrent sans bruit, éveillant seulement les chiens de garde, qui
grondèrent à leur approche en secouant leur chaîne.

Nita se serrait contre son frère..
« Ne crains rien... ils sont attachés, » murmura Ramire.
Nita, incapable maintenant de dire un mot, fit seulement un signe de tête,

et ils continuèrent leur course.
Arrivée à la maison du docteur, la petite fille se laissa tomber sur la

première marche du perron, les deux mains appuyées sur son cœur.
La sonnette, vigoureusement tirée, résonna tout à coup dans le silence, et

Ramire se laissa glisser à côté de sa sœur.



« ENTREZ, MES ENFANTS. »

Au-dessus de leur tête une fenêtre s’ouvrit, et, à travers les persiennes,
une voix grondeuse et endormie cria :



« Qui est là  ? »
Tout aussitôt, une tête parut au dehors :
« Sainte Vierge ! reprit la voix stupéfaite, maintenant des enfants ! à cette

heure-ci !
— Le docteur Brard est-il là   ? demanda Ramire, nous venons le

chercher ; dites-lui que M. Aubier est très. malade.
— M. Aubier ?
— Oui, tout près de la Saulaie, le docteur saura bien  !  » reprit Ramire

avec quelque impatience.
Le docteur avait entendu tous ces pourparlers ; avant que sa vieille bonne

eût refermé la fenêtre, il était déjà sur le seuil de la porte.
«  Entrez, mes enfants, dit-il  ; comment se fait-il qu’en pleine nuit,

seuls ?...
— L’oncle Aubier est très malade, monsieur, dit vivement Ramire  ; il

était sans connaissance quand nous sommes partis, et nous avons couru... »
La vieille femme était enfin descendue :
« Je le crois ! dit-elle, lui coupant la parole sans cérémonie ; cette pauvre

petite en est à moitié pâmée !... Ordonnez-lui quelque chose, monsieur. »
On attelait au plus vite le cabriolet du docteur, et, pendant que lui-même

s’apprêtait, la vieille bonne prépara pour Nita un verre d’eau sucrée à la
fleur d’oranger.

« Si c’est Dieu possible ! répétait-elle, en brandissant avec indignation la
petite cuiller qu’elle venait de prendre dans un tiroir, si c’est Dieu possible !
je vous le demande, de laisser deux pauvres innocents, courir de ce train-là,
au milieu de la nuit ! »

Ramire sourit.
Alors elle regarda ses dents blanches, puis ses yeux noirs.
« Eh ! mais, s’écria-t-elle, Aubier !... je n’y pensais pas !... C’est vous les

petits Américains du vieux savant  ! Oui  ! oui  !... je vois maintenant, je
comprends !... pauvres petits ! »

Avec beaucoup de soin, elle fit fondre le sucre dans le verre et, le portant
elle-même aux lèvres de Nita :

«  Buvez cela, mon agneau, dit-elle, ça va vous raccommoder tout de
suite. »

Nita se sentait déjà mieux. Elle remercia la bonne vieille avec
reconnaissance, et, tout à fait «  raccommodée » en effet, elle était debout
quand le docteur reparut.



« Vite, mes enfants, dit-il, partons !
— Attendez, monsieur, cria précipitamment la vieille en quittant la

chambre ; une minute ! Que je leur donne de quoi se couvrir ! »
Et, tout en courant à sa chambre, elle grommelait :
« Ils sont en nage, ces enfants ; veut-il leur faire attraper une fluxion de

poitrine ou une pleurésie ? »
Elle revint, toujours grommelant, un grand châle déplié sur le bras,
« Ces médecins, ça ne pense à rien !
— Vite, vite ! » cria le docteur qui prenait les rênes.
Les enfants étaient près de lui dans le cabriolet.
Elle jeta le châle à son maître :
« Voilà, monsieur, cachez-les bien, enveloppez-les tous deux ensemble,

comme un gros paquet  ! Ces pauvres petits  ! si vous les rendez malades,
leur donnerez-vous une mère pour les soigner ? »

Le docteur leur laissa à peine le temps de remercier leur vieille
providence ; le cheval partait de son meilleur trot...

Pendant quelques minutes, les deux enfants restèrent silencieux et
immobiles « comme un gros paquet »  ; mais bientôt Ramire s’agita.

«  J’étouffe la-dessous, » dit-il d’une voix oppressée, et il se débarrassa
violemment du châle qui l’étranglait.

Nita ne bougea pas ; elle se reposait avec délices. Le cabriolet du docteur
avait de grands ressorts très flexibles et qui la berçaient si bien qu’elle se
sentait toute disposée à reprendre son sommeil interrompu  ; appuyée sur
l’épaule de son frère, elle rêvait à moitié et ne savait plus trop où elle se
trouvait.

Ramire, lui, ne dormait pas  ; il comptait machinalement les arbres du
bois, qui semblaient, dans la nuit, défiler, comme des soldats, de chaque
côté de la voiture.

« A quoi pensez-vous ? » demanda tout à coup le docteur.
Ramire tressaillit :
« Je pense... »
Mais il s’interrompit aussitôt  ; il pensait à trop de choses qu’il aimait

mieux ne pas raconter !
« Je voudrais savoir, reprit-il seulement, si vous pourrez le guérir ? »
Le docteur ne répondit rien et pressa encore le pas de son cheval.
Quelques minutes plus tard, le docteur se penchait sur le lit du malade.

Les enfants l’avaient suivi ; mais Sylvine les poussa hors de la chambre.



« Allez vous recoucher, dit-elle ; ne restez pas dans nos jambes. »
Ramire emmena sa sœur et la força à se remettre sur son lit.
« Ne parlons pas, dit-il ; tâche de te rendormir.
— Je ne pourrai pas, se récria-t-elle ; reste avec moi ! »
Mais la visite du docteur fut si longue que Nita dormait quand il repartit.
Le lendemain fut une triste journée. Sylvine était si agitée qu’elle

malmena les enfants chaque fois qu’ils l’approchèrent ; elle avait bien autre
chose à faire, répétait-elle, que de s’occuper d’eux.

Une voisine charitable la remplaça et les fit déjeuner ; mais ils mangèrent
à peine et s’enfuirent le plus tôt possible à Villerose, leur cher refuge !

Personne ne s’inquiéta d’eux ; ils y restèrent toute la journée, comme des
âmes en peine, n’osant entrer dans la maison et se demandant ce qui s’y
passait.

Le soir pourtant, on les appela pour le dîner. A leurs questions inquiètes,
Sylvine répondit brièvement que monsieur était très malade et qu’il ne
fallait pas faire de tapage.

Recommandation bien inutile ! ils n’étaient pas disposés à être bruyants.
Sur l’ordre de Sylvine, ils se couchèrent de bonne heure  ; mais Ramire

fut éveillé encore au milieu de la nuit  ; le docteur, rappelé en toute hâte,
venait de s’arrêter devant la porte.

Ramire s’habilla doucement, descendit sur la pointe du pied et alla
l’attendre dans la petite salle à manger où brûlait une lampe.

Il attendit longtemps ; enfin le docteur parut.
« Je reviendrai demain matin, » avait-il dit à Sylvine, qui l’éclairait.
Ramire s’avança au-devant de lui, dans le vestibule, et le docteur, après

un moment d’hésitation, entra dans la salle à manger.
«  Vous êtes seuls, n’est-ce pas, chez M. Aubier  ? demanda-t-il

brusquement.
— Oui, docteur, répondit Ramire.
— Qui, vous soigne dans ce moment ?
— Une voisine, » répondit-il encore d’un ton indifférent.
Le docteur haussa les épaules et se mit à arpenter la petite pièce d’un air

préoccupé.
« Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait s’occuper de vous, ces jours-

ci, en l’absence de Mme Geoffrey ? »
Ramire secoua la tête :
« Personne, dit-il.



— Hum ! fit le docteur, qu’allons-nous faire d’eux ?... Je ne suis jamais
chez-moi, mais...

— L’oncle est très malade ? demanda Ramire avec anxiété.
— Oui, dit brièvement le docteur, dont le pas devenait saccadé.
— Et... et... il va mourir ? »
Le docteur resta un instant sans parler.
«  Je ne sais que faire  ! murmura-t-il enfin  ; j’ai envie. de les emmener

tout de suite ; ils s’arrangeront avec Claudine.
— Ma petite sœur dort ! dit Ramire.
— Ah  !... Eh bien, tu devrais en faire autant, jusqu’à demain matin  !

Pourquoi ne dors-tu pas, toi ?
— Parce que je voulais vous parler  ! J’aimerais mieux que vous me

disiez... docteur... parce que... à cause de Nita !... »
Il fixait sur le docteur ses grands yeux sérieux ; celui-ci s’était arrêté  ; il

le regarda longuement.
« Écoute, dit-il, prenant une décision subite, tu me parais un petit homme

très raisonnable, et il vaut mieux, peut-être, que je te prévienne, puisque tu
es seul ici. Ton oncle est très malade, et... j’en suis excessivement inquiet...
comprends-tu, mon pauvre garçon ?  »

Ramire tremblait.
« Oui, dit-il à voix basse ; » puis, surmontant son émotion :
« Il ne faut rien dire à Nita, » reprit-il.
Le docteur, d’un geste amical, lui mit sa main sur l’épaule.
« C’est inutile, tu as raison, dit-il, laissons-la dormir ; va te reposer toi-

même, et tenez-vous prêts demain matin à venir chez moi.
— Merci, docteur.
— Là tu écriras à Mme Geoffrey et tu lui diras... ce que je t’ai dit !
— Oui, docteur.
— Bonsoir, mon ami. »
La voiture partit, et Ramire rentra dans la petite salle à manger.
Le temps passait  ; Sylvine et Étienne veillaient près du malade. Ramire

remonta et se glissa avec précaution dans la chambre de sa sœur.
Nita dormait ; il la regarda tristement.
« Oh ! si Mme Geoffrey était ici ! »
Dans son inquiétude et son isolement, ce cri lui montait incessamment

aux lèvres.



Tout seuls  !... tout seuls  ! cette nuit  ! Et après  ?... Ils n’auront plus
personne, pas même ce vieux tuteur, qui, s’il ne les aimait pas, était un
parent après tout, et les gardait au moins chez lui !

Où... comment vivront-ils ?... Comme disait le docteur : « Que fera-t-on
d’eux ? »

Il se posait sans cesse ces questions, cherchant une réponse qu’il ne
pouvait trouver.

« Je ne sais pas ! murmura-t-il enfin avec lassitude ; mais le bon Dieu ne
nous abandonnera pas !... »

Et, appuyant sa tête au pied du lit de Nita, il essaya de ne plus penser à
rien et de s’endormir.

La petite fille fut très étonnée le lendemain d’apercevoir son frère dans
cette position où le sommeil l’avait surpris ; elle se souleva, inquiète, d’un
mouvement brusque qui éveilla le dormeur.

Il eut une sorte de plainte en relevant sa tète ; il se sentait fatigué et mal à
l’aise comme après un cauchemar.

A la question de sa sœur :
« Que fais-tu là  ? » il ne sut d’abord que répondre ; mais, bientôt, il se

souvint !
« Nita, dit-il, le docteur veut nous emmener chez lui, ce matin ; habille-

toi vite. »
Dans la surprise que lui causa cette nouvelle imprévue, Nita oublia sa

première question.
« Chez lui ?... Ce matin ?... répéta-t-elle, ébahie ; pourquoi donc ? Nous

le connaissons si peu, reprit-elle. J’aimerais mieux ne pas y aller, et toi,
Ramire ? »

La veille, Ramire eût été sans doute du même avis  ; mais c’est que, la
veille, il n’avait pas questionne le docteur ! Il savait maintemant quel était
le meilleur parti à prendre.

« Moi ? dit-il, j’ai accepté  ! parce que nous serons mieux là-bas qu’ici.
Claudine a l’air d’une très brave femme ; elle s’appelle Claudine, la vieille
bonne, expliqua-t-il par parenthèse. Sylvine, de son côté, sera contente de
n’avoir plus à s’occuper de nous  ; rien ne l’empêchera de soigner l’oncle
Aubier... Dépêche-toi, le docteur va arriver ! »

Et il se sauva pour éviter d’autres questions.................
« Si je veux m’en charger ? pauvres petits abandonnés ! Je crois bien que

je le veux. Amenez-les vite, monsieur, leur chocolat sera tout chaud. »



Si Nita avait pu entendre cette réponse attendrie de Claudine à la
proposition du docteur, elle aurait fait moins de façons pour accepter
l’hospitalité qui lui était offerte.

« Dites-leur que je les attends, monsieur, et que leur chambre est prête ;
elle le sera certainement avant qu’ils soient ici. »

Comme le docteur lui criait, en s’éloignant, une dernière
recommandation :

« Oui, monsieur, répéta-t-elle après lui, un lit dans le cabinet ! ils seront
tout près l’un de l’autre ; j’ai compris ! »

Le chocolat fumait dans les tasses, quand les deux enfants entrèrent chez
le docteur. Sylvine ne les gâtait pas tant. Elle ne leur donnait le matin
qu’une tartine de beurre, et Nita, justement, aimait le chocolat par-dessus
tout. Cette première comparaison fut donc tout à l’avantage de Claudine.

Ensuite, quand elle visita sa chambre, et ouvrant un grand cabinet,
Claudine lui montra le lit destiné à son frère, tout près d’elle, sa satisfaction
fut complète, et elle ne la cacha pas.

« Vous trouverez-vous bien ici ? demanda Claudine, avant de se retirer.
— Oh ! oui, répondit Nita avec un sourire ; vous êtes très bonne ; mais

nous allons vous donner beaucoup de peine.
— De la peine  !... Mais c’est un plaisir de soigner deux petits oiseaux

comme vous.
— Quel dommage que Sylvine ne soit pas de son avis  !  » murmura la

petite fille, quand la vieille bonne eut disparu.
Ramire embrassa sa sœur :
«  Ma pauvre Nita  !  » dit-il tristement. Il avait le cœur gros. Pourquoi

étaient-ils tombés entre les mains d’une Sylvine, quand il y avait là, dans
leur voisinage, une brave femme comme cette Claudine  ? Pourquoi  ?...
Mais que de pourquoi ?

Pourquoi, aussi, avaient-ils un tuteur si étrange, au lieu d’avoir comme
tous les autres leurs parents  ? Pourquoi étaient-ils si malheureux, lorsque
tant d’autres ne connaissaient que des joies ?...

« Allons voir le jardin, Ramire, » dit Nita, qui le voyait se plonger dans
des réflexions sans fin.

Rien n’était joli à leurs yeux comme leur petit coin sauvage et inculte  ;
pourtant le jardin du docteur ne manquait pas d’attraits.

Il y avait, au milieu, un bassin rempli de poissons rouges et un jet d’eau
qui montait très haut et retombait dans une grande coquille garnie de



plantes.
Ce jet d’eau était une des gloires de Claudine ; au milieu des préparatifs

de son déjeuner, elle sut trouver un instant pour le montrer aux enfants et
jouir de leur admiration.

Pendant que Ramire écrivait à Mme Geoffrey, Nita alla visiter le
poulailler et se demanda tout à coup pourquoi ils n’élevaient pas de poulets
autour de Villerose, car tous les Robinsons qui se respectent ont des bêtes
en liberté autour de leur habitation.

« J’en parlerai à Ramire, » se dit-elle.
Après réflexion, elle ajouta :
« Mais l’oncle Aubier ne voudra peut-êre pas nous le permettre ! »
Nita était maintenant ravie de son installation chez le docteur  ; elle

s’avoua tout bas qu’elle ne demanderait pas mieux que d’y rester jusqu’à la
guérison de son tuteur, et même jusqu’au retour de Nadette et de tous les
voisins de la Saulaie.



X

CE QU’ON FERA D’EUX !

Ramire et Nita étaient assis à la même table, dans le cabinet du docteur.
Ils lisaient, ou plutôt ils essayaient de lire ; mais Ramire n’avait pas encore
tourné une page, et Nita recommençait toujours la même sans le savoir.

Elle surveillait son frère à la dérobée, mais en détournant les yeux à
chaque instant pour ne pas pleurer. Il avait l’air si malheureux, son pauve
Ramire !

« Voilà le docteur, dit-elle, rompant tout à coup le silence, j’entends sa
voiture. »

La voiture s’arrêta à la grille, mais ce n’était pas celle du docteur.
Claudine, au lieu de la réception cordiale et bruyante qu’elle faisait

toujours à son maître, répondait à quelqu’un d’une voix solennelle que les
enfants ne lui connaissaient pas :

« Ils sont ici, oui, madame. »
Ils se levèrent en même temps, et Ramire, le cœur bondissant, s’élança

dehors.
« Madame Geoffrey ! »
Cette fois, c’était un cri sorti du fond même de son âme.
Elle était là  !... Enfin !... enfin !
Il lui sembla que tous ses malheurs étaient finis, oubliés !
Elle les serrait toutes les deux dans ses bras, émue de leur joie, de leurs

larmes, de cette confiance qu’ils lui montraient !
Après quelques minutes, Claudine, s’étant détournée pour s’essuyer les

yeux sournoisement, prit l’air froid et digne d’un domestique bien stylé.
« Si madame veut entrer dans le salon ? » dit-elle.
Elle ouvrit la marche, et Mme Geoffrey la suivit, entraînée par les enfants

qui s’accrochaient à elle comme s’ils avaient peur de la voir disparaître.
Claudine avança pour la visiteuse le plus grand fauteuil du salon et alla

écarter les rideaux, toujours soigneusement tendus devant les fenêtres de
cette pièce, où l’on n’entrait qu’en de rares occasions.



Lorsqu’elle se retourna, Nita était assise sur les genoux de Mme Geoffrey,
et Ramire établi sur un des bras de son fauteuil.

Elle joignit les mains et les contempla en extase.
« Pauvres agneaux ! dit-elle, sont-ils contents ! »
Elle se sentait toute disposée à prendre part à leur joie ; mais, après une

courte lutte intérieure, le respect des belles manières l’emporta.
Avec un sourire de sympathie à l’adresse de Nita, elle se retira

discrètement.
« Mon cher enfant, disait Mme Geoffrey d’un ton de doux reproche, ce

n’est pas une lettre, c’est une dépêche qu’il fallait m’envoyer  ; je serais
arrivée plus tôt !



NITA ÉTAIT ASSISE SUR LES GENOUX DE Mme GEOFFERY.

— Vous seriez venue pour nous ? s’écria Ramire.



— Immédiatement ; je serais partie comme je l’ai fait en recevant votre
lettre. Pauvres enfants ! ne pensiez-vous pas à vos amis ?

— Oh ! si, dit Ramire ; à vous, madame, jour et nuit ! toujours... pendant
sa maladie et depuis... depuis hier !

— Qui vous a appris sa mort ? demanda Mme Geoffrey à voix basse.
— M. le curé  ; il était resté auprès de lui toute la nuit, jusqu’au dernier

moment, et il est venu nous le dire hier matin. Il a été très bon pour nous,
madame, et le docteur aussi  ! tout le monde  !... mais j’aurais tant voulu
vous avoir ici !

— Mon cher petit ! je pensais bien que vous aviez eu besoin de nous, et
je suis désolée de n’avoir pas été avec vous pendant ces mauvais jours ! »

Elle les embrassa tous deux et sécha leurs larmes, leur parla de leurs
camarades qui arriveraient bientôt, de Nadette qui était devenue là-bas si
grande et si forte, que Nita ne la reconnaîtrait plus !

Elle leur raconta tout ce que Sosthène et Gonzague avaient fait et vu, et
combien, dans toutes leurs parties, ils avaient regretté leur absence...

Les pauvres enfants semblaient renaître, et Ramire n’avait plus «  ses
yeux sombres ». Les soucis étaient loin ! les inquiétudes envolées !...

Il avait suffi pour cela d’un mot de Mme Geoffrey.
Timidement, le cœur serré, la voix hésitante, il lui avait avoué son grand

tourment, il lui avait fait cette question qu’il se posait à lui-même avec tant
d’anxiété  :

« Que fera-t-on de nous ?... »
N’était-ce pas soulever un monde de difficultés et d’embarras ?
Que pouvait-on lui répondre ?...
Qu’allait dire Mme Geoffrey ?
Il la regardait, impatient, agité   ; mais elle ne lui sembla pas s’inquiéter

autant de leur situation future qu’elle s’était préoccupée de leur situation
actuelle.

« Nous avons parlé de cela, dit-elle simplement, ne vous en tourmentez
pas. M. Geoffroy arrangera vos affaires, vous resterez près de nous. »

« Ils resteraient !... »
Et Ramire ne se tourmenta plus ; cette promesse lui suffisait.
Plus d’embarras  ! les difficultés seront levées  ! plus de soucis, plus de

craintes !
« Ils resteraient !... »



Quel repos pour sa pauvre petite tête fatiguée, quel fardeau de moins sur
son cœur !

Il pouvait n’y plus penser, ne plus s’inquiéter de ces tristes problèmes,
trop difficiles à résoudre pour lui.

Tout s’arrangera, bien sûr, si M. Geoffrey s’en charge. Et il en aura le
droit ; n’est-il pas leur meilleur ami ?

Ainsi, ils pourront rester à Villerose, dans la vieille maison.
On ne sera pas obligé de la vendre comme on avait vendu l’autre, celle de

leur mère, autrefois ! Comme il s’était rendu malheureux avec cette idée !
Ah ! Mme Geoffrey ne savait pas quelle joie elle lui apportait.
Il se leva, et, debout devant elle, la contempla un moment de ses grands

yeux brillants.
Ainsi, elle avait tout quitté pour revenir à eux, pour les rassurer et les

protéger !
« Êtes-vous bien sûre, dit-il enfin, que nous pourrons rester près de vous,

ici dans notre vieux coin ?
— Ici et partout, répondit Mme Geoffrey ; faut-il vous dire nos projets ?...

mon cher petit, vous ne serez jamais séparé de nous autrement que ne le
seront un jour Sosthène et Gonzague, quand il le faudra absolument  ; M.
Geoffrey va devenir votre tuteur, et alors... vous serez mes enfants ! »

Nita s’élança vers son frère en jetant un cri.
Il avait étendu les bras, comme pour chercher un appui, et, tout pâle, les

yeux fermés, il se laissa tomber devant Mme Geoffrey et pencha la tête sur
ses genoux.

« Eh bien  ! Robinson, une syncope  ? Comme une demoiselle  ! dit une
voix derrière eux.

— Ah !... le docteur, » s’écria Nita.
Ramire releva la tête.
« Non... non  ! balbutia-t-il, mais... mon cœur a battu si fort  !... j’ai été

tout étourdi ! »
Puis, se tournant vers Mme Geoffrey.
« Je voudrais vous remercier, reprit-il, et... et je ne peux pas ! »
Mais il souriait en parlant, d’un sourire heureux qui valait, pour elle, tous

les remerciements du monde.
« Cela m’étouffe !... »



Et, cachant de nouveau sa figure pâlie sur les genoux de Mme Geoffrey, il
y resta enfoui, immobile et muet.

«  Laissez-le là, dit le docteur en riant, cela va le remettre des tristes
émotions passées. »

Mme Geoffrey caressait doucement ses cheveux  ; elle savait bien qu’il
était plus heureux qu’il ne pouvait le dire !

Nita, rassurée maintenant sur le compte de son frère, donnait libre cours à
sa joie.

« Ne plus quitter Nadette  ! vivre avec elle comme une sœur, toujours  !
quel rêve ! »

Elle accablait Mme Geoffrey de ses caresses et de ses baisers, elle sautait,
elle s’extasiait, elle en appelait à Ramire.

« Qui aurait jamais pensé cela ? M. Geoffrey notre tuteur  ! Parle donc,
Ramire, je suis si contente ! »

Mme Geoffrey le força doucement à se relever et le rapprocha de sa
sœur :

«  Il n’a pas besoin de parler, dit-elle avec un sourire plein d’affection,
nous nous comprenons très bien !... »

Le docteur avait pris les mains réunies de ses deux protégés.
« Vous voulez les emmener ce soir ? dit-il d’un ton de regret.
— Ah  ! docteur, je n’osais pas vous le demander, vous avez été si bon

pour eux. »
Le docteur insista.
«  Mais si, prenez-les, dit-il  ; ils seront mieux avec vous, je dois le

reconnaître ! »
D’une même voix les deux enfants voulurent protester ; mais le docteur

ne s’y laissa pas prendre.
« Ta, ta, ta, dit-il sans les écouter, vous êtes bien gentils  ; mais j’aime

mieux que vous partiez. »
Et s’adressant à Mme Geoffrey :
« C’est plus sage, reprit-il sérieusement, je ne pourrais rester avec eux ce

soir, j’ai trop à faire ; ils passeraient donc encore une triste soirée ! »
Cette dernière raison leva tous les scrupules de Mme Geoffrey.
En apprenant qu’on lui enlevait ses petits oiseaux, Claudine négligea tout

à fait la dignité et les belles manières, et se lamenta de tout son cœur.



« Ce serait, ma foi, gentil de les garder toujours là, dit-elle enfin, tout en
préparant leur bagage ; mais ils sont bien tristes, les pauvres anges ! Ce sera
pour eux un bon changement, madame, et je suis contente tout de même de
vous les donner.

— Nous reviendrons bientôt voir le docteur, dit Ramire, pour le remercier
et vous aussi ; vous avez été si bonne pour nous !

— Oh ! oui.. nous étions très bien ici, s’écria Nita avec une franchise qui
fit sourire Mme Geoffrey.

— Tant mieux, dit la bonne vieille toute fière et très touchée  ; j’ai fait
mon possible pour cela.

— Je ne doute pas que vous ne les ayez bien gâtés, dit Mlle Geoffrey ; au
revoir, Claudine. »

Les enfants l’embrassèrent si gentiment pour la remercier, qu’elle
pleurait un peu en retournant dans sa cuisine.

Impossible de faire entendre au docteur une syllabe de remerciement, il
les pria de se taire ! Mais ils trouvèrent le moyen, cependant, de le forcer à
écouter quelques mots, bien vite, pendant qu’il les embrassait en les mettant
en voiture.

« Au revoir, dit-il, dormez bien et reposez-vous, pour la triste cérémonie
de demain.

— Oui, docteur, dit Ramire d’un air grave, nous serons prêts... »
La Saulaie  ! Quel battement de cœur quand on poussa la grille devant

eux !
C’était le Paradis fermé qui s’ouvrait, et pour ne plus se refermer

maintenant.
Comme ils entraient dans la maison, Mme Geoffrey s’arrêta :
« Soyez les bienvenus, mes enfants, » dit-elle avec émotion.
Puis, comme Nita lui sautait au cou :
« Et mon fils aîné  ? « dit-elle tendrement.
Elle les embrassa tous deux à la fois.
« Ah ! s’écria Ramire avec transport, vous ne pouvez pas savoir comme

je vous aime. »



XI

TOUT EST PERDU !..

On était aux premiers jours de l’automne. Il y avait plus d’un mois que
les petits voisins avaient élu domicile à la Saulaie. Quelle joie ! quel bruit !
quelle gaieté dans la maison depuis le retour des trois autres !

Avec quel entrain s’était opérée l’installation du nouveau frère et de la
nouvelle sœur ! On ne parlait encore que de cela, et Nadette n’avait pas dit
son dernier mot sur la disposition des bibelots qui ornaient la chambre de
Nita.

Le joli portrait de la maman avait été suspendu au-dessus de son lit,
comme dans l’autre maison, et son sourire faisait plaisir à voir, car ses
enfants, heureux maintenant, pouvaient y répondre à chaque heure du jour.

On avait ouvert les caisses et les ballots relégués dans la chambre vide ;
les orphelins étaient entourés, sous leur nouveau toit, de tous les souvenirs
dont le pauvre vieux tuteur avait fait si peu de cas, et dont il avait pris si peu
de soin. Pour le reste, Ramire ne s’en était jamais préoccupé, comme c’était
convenu. M. Geoffrey arrangeait leurs affaires !

Il y mit beaucoup d’activité   : lettres, démarches, réunion du conseil de
famille ; ce fut compliqué  !

Un jour, après une courte absence, M. Geoffrey fit appeler son pupille
dans son cabinet, où ils eurent un entretien des plus sérieux.

C’était la seconde fois que le pauvre Ramire entendait parler « affaires »
 ; mais aujourd’hui la situation était nette et plus du tout inquiétante.

Ce ne fut pas long, d’ailleurs ; M. Geoffrey lui fit grâce des détails.
Sur le conseil du docteur, M. Aubier leur avait laissé, par testament, tout

ce qu’il possédait.
Cette petite fortune, jointe à ce qu’ils avaient déjà, suffirait aux frais de

leur éducation.
« Le reste dépend de toi, dit M. Geoffrey en terminant, et je ne suis pas

inquiet de ton avenir  ; dans un an tu entreras au collège avec Sosthène  ;
travaille, et tout ira bien.

— Et Nita ? dit Ramire.



— Nita restera avec Nadette et partagera ses leçons ; c’est bien simple. »
C’était bien simple en effet, mais c’était juste ce qu’il fallait pour le

rendre complètement heureux.
Un rêve peut-il donc se réaliser si facilement !
« Alors, s’écria-t-il d’une voix vibrante, je puis être marin ?
— C’est donc une vocation bien arrêtée  ? demanda M. Geoffrey en

souriant.
— Oh oui ! je n’y aurais renoncé que pour Nita ; mais si Nita reste avec

vous...
— Elle restera avec nous, mon enfant, je te le promets  ; donc, rien ne

t’empêchera de courir le monde si tel est ton bon plaisir ; plus tard...
— Plus tard vous donnerez tout l’argent à Nita, monsieur  ; moi je n’en

veux pas ! En aura-t-elle assez ?
— Pour vivre modestement, mais indépendante, oui, mon cher enfant,

soit avec nous, soit chez elle, un jour, si elle le préfère.
— A Villerose, par exemple, » dit gaiement Ramire.
M. Geoffrey le prit par les épaules et le poussa en riant vers la porte.
« Sauve-toi, tu n’es plus sérieux.
— Je n’ai plus de raison de l’être, répondit Ramire en se retournant,

grâce à Dieu et à vous ! »
Un instant plus tard, suivant des yeux son pupille qui traversait lentement

le jardin, M. Geoffrey murmurait à demi-voix :
« Pauvre petit homme ! on voit qu’il a passé par une rude école, et qu’il a

acquis une triste expérience de ces questions  ! Comme il comprend tout
cela  ! Voilà qu’il organise l’avenir de sa sœur comme un sage père de
famille ! »

A ce même moment, Gonzague accourait au devant de Ramire  ; il lui
parla un instant, avec accompagnement de gestes très animés.

Soudain la voix de Ramire fit tressaillir tous les échos :
« Sosthène, criait-il, Sosthène ! Un gros chat à Villerose ! Gonzague l’a

vu ! En chasse, vite !. !. »
Et, partant en tête, il escalada le mur aussi rapidement que le gros chat

avait pu le faire !
Le tuteur s’accouda à sa fenêtre pour suivre de loin les péripéties de la

poursuite.
M. l’abbé était aussi penché à la sienne, attiré par le vacarme.
« Qu’y a-t-il là-bas ? dit-il en riant, une émeute ?



— Non, répondit M. Geolfrey, c’est un malheureux chat fourvoyé chez
nos Robinsons ; les enfants veulent défendre leurs oiseaux ! »

Il y eut dans les branches une explosion de rires ; la voix claire et sonore
de Ramire résonnait au milieu des autres.

M. Geoffrey sourit, et, revenant à son idée :
« Heureusement, pensa-t-il, cela ne l’empêche pas de s’amuser aussi de

bon cœur !... »
La question de la tutelle étant réglée au gré de chacun, il ne restait plus

que quelques dispositions à prendre.
Sylvine, qui avait si souvent exprimé aux enfants son désir d’être

«  débarrassée  » d’eux, fut prise au mot. Ses services étaient devenus
inutiles  ; elle put donc, à sa guise, retourner chez elle ou chercher fortune
ailleurs.

Puis, il fut décidé qu’on louerait la maison du vieux savant, devenue la
propriété des enfants.

Mais le difficile n’était pas d’afficher sur les murs  : «  Maison à louer,
meublée ou non meublée,  » c’était de trouver un locataire avec ou sans
meubles !

Le docteur affimait pourtant que ce n’était pas impossible ; mais il était
seul de cet avis.

« La maison est petite, disait Mme Geoffrey.
— Mais bien suffisante pour un homme d’une fortune modeste,

répondait-il.
— Ce jardin inculte est bien peu engageant.
— Bah  ! C’est l’affaire de quelques jours  ; un jardinier aura bien vite

remis cela en bon ordre. »
A ces mots les Robinsons, menacés, dressèrent l’oreille.
Leur vieux jardin !...
Hélas ! A quoi tenaient ses destinées ?
Si le docteur trouvait un locataire, plus de navigation aventureuse sur la

pelouse, plus de battues dans les massifs, plus d’épaves dans les allées !
La pelouse serait tondue, ô profanation  ! Leurs vagues, leurs belles

vagues si vertes dans lesquelles la brise de mer chantait en passant !... Les
massifs seraient taillés, les allées ratissées !

De leur cher vieux coin on ferait en un mot... un jardin ! un affreux beau
jardin ! et non plus une île déserte.

Mais ce serait pire que le Vieux Sauvage ! Ce serait la fin de tout !...



Et ils n’avaient pas prévu cela ! Il ne leur était jamais venu à la pensée
que le jardin ne serait plus à eux. Ils avaient parlé tranquillement du futur
locataire  ; ils avaient ri avec le docteur qui s’acharnait à offrir, aux
approches de l’hiver,une maison de campagne à tous ses amis !

Malheureux Robinsons !
Ce jour-là, le jour où le docteur parla, comme d’une chose naturelle, de

remettre leur domaine « en bon ordre », Villerose était dans le marasme, et
l’innocent locataire fut voué d’avance à toutes les mauvaises petites
divinités qui président aux ennuis d’un déménagement et d’un
emménagement.

«  Je voudrais que toutes les cheminées fument  ! s’écria le jeune
propriétaire furieux.

— Que le vent passe sous toutes les portes !
— Que les rats du grenier l’empêchent de dormir !
— Du reste, le rez-de-chaussée est humide !
— C’est bien fait ! »
Sur cette imprécation finale, ils éclatèrent de rire ; leur grande colère était

passée.
« Après tout, dit Ramire au bout d’un instant de réflexion, si c’était un

brave homme, ce locataire ?
— Ou une brave femme !
— Ou une brave femme, répéta-t-il, pensif, on pourrait s’entendre !... »
Deux jours plus tard, comme ils étaient tous réunis dans le jardin de la

Saulaie, ils virent la voiture du docteur s’arrêter devant la grille ; les enfants
y coururent.

« Je le tiens !... je le tiens !... » cria le docteur en mettant pied à terre.
Ramire attachait le cheval à l’une des bornes  ; il se retourna

précipitamment :
« Quoi donc ? » dit-il.
Les enfants l’entourèrent :
« Quoi donc ? Que tenez-vous ? répétèrent-ils avec curiosité.
— Le merle blanc ! le phénix ! l’introuvable ! celui auquel personne ne

voulait croire ! »
Là-dessus, toute la bande poussa en chœur le même cri :
« Le locataire !
— Ce n’est pas possible  ! s’écria M. Geoffrey qui s’avançait au devant

du docteur.



— Incrédule  !... Oui, mes enfants, répéta le docteur en séparant chaque
syllabe : Le lo-ca-tai-re ! »

Il y eut un échange de coups d’œil entre les enfants ; quelques-uns firent
une grimace.

« Déjà  ! » fit Gonzague à demi-voix.
Puis, une série de questions se croisèrent ;
« Comment ? Pourquoi ? Où l’avez-vous déniché, docteur ? Que vient-il

faire ici ?
— Me voir ! répondit le docteur avec fatuité, jouir de ma présence... et de

la vôtre. »
Il avait passé à M. Geoffrey une lettre que celui-ci lisait avec attention.
 » Vous le connaissez donc, docteur ? dit Mme Geoffrey.
— Si je le connais ! C’est mon plus ancien ami. Il est professeur dans un

collège de Paris. Le voilà en âge de prendre sa retraite  ; il est fatigué et
cherche le repos dans un trou paisible. »

Sur le mot : repos, il y eut un nouvel échange de coups d’œil.
« Ah ! dit Sosthène, alors nous l’ennuierons bien.
— Pas du tout ! Je lui ai annoncé un voisinage agréable, c’est ce qui l’a

décidé  !
— Décidé  ! C’est sûr, alors ? Il va venir ?
— Nous sommes en correspondance à ce sujet depuis quelque temps  ;

mais je n’ai voulu vous en parler que lorsque ce serait chose faite ou à peu
près. Il sera chez moi demain, et, avec la permission du tuteur, nous
visiterons la maison.



« JE LE TIENS !... » CRIA LE DOCTEUR.

— Et vous croyez... dit M. Geoffrey.



— Je vous réponds d’avance qu’il la louera ! » répondit le docteur avec
certitude.



XII

TOUT EST SAUVÉ  !...

« Chut !... Le voilà  ?
— Ne bougez pas, il va nous voir ! »
Le marronnier n’était plus touffu comme au printemps  ; il abritait

cependant toute la nichée qui espérait y rester inaperçue.
Ramire, à cheval sur la branche du vestibule, jouait distraitement avec

l’extrémité de la corde à nœuds qu’il venait de relever.
En bas, le tuteur et le futur locataire causaient en marchant  ; le docteur

les précédait de quelques pas, sans prendre part à leur conversation. Tout à
coup, il éleva la voix :

«  Vasseur, cria-til, as-tu la manie du jardinage  ?... Bècher, arroser,
retourner tes plates-bandes ? »

11 y eut un frémissement dans les branches.
« Oh ! pas du tout ! Je n’y entends rien.
— C’est un brave homme  !  » murmurèrent cinq voix d’une même

haleine.
Les visiteurs approchaient ; ils arrivèrent au pied de Villerose. Par hasard,

le locataire leva les yeux.
Cinq têtes, curieusement perchées, se retirèrent d’un seul mouvement. Il

s’arrêta, ébahi, tandis que le docteur éclatait de rire.
« Je te présente, dit-il, tes voisins, et, parmi eux, tes propriétaires. Allons,

descendez, petits singes ! »
La corde à nœuds fut lancée dans l’espace, et, comme une nuée de

pigeons qui s’abattent d’un toit, toute la bande, s’y accrochant pêle-mêle,
sauta à pieds joints et avec grand fracas dans toutes les directions.

« Bravo ! » cria le locataire.
Les enfants le saluèrent poliment, mais avec une nuance de froideur  !

Quelques minutes se passèrent en présentations. M. Geoffrey avait fait
avancer ses deux pupilles.

« Voilà, dit-il en souriant, vos propriétaires, Ramire et Anita Nérel.



— Mon ami m’a beaucoup parlé d’eux, » dit le locataire, qui regardait
Ramire depuis un instant.

La voix du docteur retentit de nouveau. Il se balançait sur le Nautipède.
«  Ramire, cria-t-il, laisses-tu à ton locataire la jouissance de ton

bateau ? »
Ramire devint rouge comme un coquelicot et jeta un regard vers le

locataire.
Celui-ci souriait complaisamment.
« J’ai un neveu dans la marine, dit-il  ; vous vous entendrez bien ; il est

aspirant.
— Hourrah  ! cria gaiement le docteur  ; il commandera le Nautipède

pendant ses congés. »
L’oncle d’un marin  ! La glace était rompue. Le locataire et Ramire

causèrent bientôt comme de vieux amis ; il demanda quelques explications
sur le Nautipède, sur Villerose, et les réponses des voisins semblèrent
l’amuser beaucoup.

« Alors, dit-il tout à coup, j’arrive ici en trouble-fête ?  »
Il y eut un silence éloquent.
« Oh ! monsieur, dit enfin Ramire ; non... c’est-à-dire... pas tout à fait...

Si vous vouliez... »
Le locataire s’arrêta pour l’examiner  ; il paraissait s’amuser de plus en

plus.
Ramire ne se troubla pas.
C’était un brave homme, bien sûr ; ils allaient peut-être s’entendre.
Il le regarda en face, suivant son habitude, de ses yeux francs bien

ouverts.
« Monsieur, dit-il sans autre préambule, voulez-vous nous permettre de

jouer dans votre jardin comme... comme si vous n’y étiez pas ? »
Le locataire ne parut pas surpris et répondit sans une seconde

d’hésitation :
« Oui, mon ami, avec plaisir.
— Mais, reprit Ramire qui était l’honnêteté même, nous faisons

quelquefois beaucoup de bruit !
— Je m’en doute bien ! N’importe, j’aime le bruit... de loin. Vous aurez

la jouissance du jardin.
— Merci, monsieur. »
Il jeta autour de lui un regard attendri.



« Nous ferons attention à vos corbeilles.
— Très bien ! s’écria le locataire avec un sourire tant soit peu moqueur.

J’y compte.
— Et... nous ne courrons plus sur la pelouse. »
Ramire ne souriait plus, sa tête se penchait mélancoliquement  ; il la

voyait déjà, sa pauvre pelouse, fauchée et traversée d’affreux tuyaux
d’arrosage.

« Est-ce tout ? » demanda le locataire qui, lui, continuait à sourire d’un
air agréable.

Ramire, ne voulant pas mentir et n’osant pas dire tout son espoir, ne
répondit rien.

« Tenez-vous beaucoup aux corbeilles  ? reprit le locataire  ; moi, je n’y
tiens pas absolument  ; cela me rappellerait trop les jardins de Paris. Votre
forêt vierge me plaît beaucoup. Laissons pousser l’herbe à sa guise et les
pâquerettes fleurir où bon leur semble ! C’est ma façon d’aimer le jardinage
et la campagne. N’est-ce pas la vôtre ? » demanda-t-il à la ronde.

Ils écoutaient ravis, toutes les lèvres entr’ouvertes par le même sourire.
«  Allons, dit-il, remontez chez vous et amusez-vous  ! Rien ne sera

changé ici, je vous le promets. »
Quels transports après tant d’alarmes ! Ce fut un brouhaha terrible dans

Villerose ; les oiseaux du voisinage en eurent le sang figé dans les veines !...
On ne parlait plus que de M. Vasseur à la Saulaie  ; quand ses meubles
arrivèrent et furent déballés sous la surveillance de Claudine, envoyée par le
docteur, dix mains s’offrirent... pour tout casser, disait celle-ci en riant.

On ne cassa pourtant rien qu’un verre, que Ramire laissa tomber sur le
seuil de la porte.

« Tant mieux ? crièrent-ils en chœur, cela porte bonheur. »



« EST-CE TOUT ? « DEMANDA LE LOCATAIRE.

Ils avaient oublié certains souhaits où il était question de rats et de
cheminées !



L’automne s’avançait ; mais qu’importait maintenant à Ramire et à Nita ?
Ils ne restaient pas seuls dans la petite maison, ils ne seraient pas séparés de
leurs amis !

Au grand désespoir des trois garçons, les soirées devenaient trop fraîches
pour qu’on pût les passer dehors.

« Voilà bientôt l’hiver, dit un jour Sosthène, et le départ pour Paris, c’est
triste !

— Mais non, s’écria Nadette, puisque nous partons tous ensemble !
— Pourtant, comment ferez-vous pour vivre loin de votre «  cher vieux

coin ? » demanda Mme Geoffrey en souriant.
— Eh ! s’écria Sosthène, au Borda, il ne sera plus question de son coin !
— Ne parlons pas de cela, dit Nita vivement, nous n’y sommes pas, et

nous reviendrons ici tous encore. Te rappelles-tu, Ramire, le jour où tu



disais pour nous consoler : « Cinq mois sont bientôt passés, et l’été revient
« tous les ans ? »

— Oui, dit Ramire avec un sourire joyeux  ; ils passeront bien plus vite
encore que nous ne le croyons, et, quand le printemps reviendra, Villerose
sera fleurie pour notre retour. »
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publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos
efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il
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problèmes de mise en page qui auraient échappé au
relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à
l’adresse gallica@bnf.fr.
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des reproductions de documents protégés par un droit
d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne
peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie
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producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants
du code de la propriété intellectuelle.
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