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LES DEUX DIANE OU DB NOMBREUX ÉTÉNEVENS SONT
EASSEMBLÉS AVEC BEAUCOUP d'art. Trois semaines s'étaient
écoulées, on touchait aux derniers iours de septembre, et aucun changement
notable ne s'était opéré dans la situation des divers personnages de cette
histoire. Jean Peuquoy avait, comme de raison, payé à lord Wentworth la
faible rançon à laquelle il avait su se faire taxer. De plus, il avait obtenu la
permission de se fixer à CalaisMais nous devons dire qu'il ne se pressait
nullement de monter un établissement nouveau et de se remettre à
TouTrage. Il paraissait fort curieux et fort nonchalant de sa nature, l'honnête
bourgeois I et on le voyait, du matin au soir, flâner sur les remparts et
causer avec les soldats de la garnison, sans paraître plus songer au métier de
tisserand que s'il eût éti3 abbé ou moine. Toutefois, il n'avait pas voulu ou
n'avait pas pu entraîner son cousin Pierre Peuquoy dans son désœuvrement,
et jaT. n. 1



a LES DEUX DIANE. mais l'habile armurier n'avait fourbi plus
d'armes et de pi belles. Gabriel devenait de jour en jour plus triste. Il
n'arriva jusqu'à lui, de Paris, que des nouvelles générales. I France
commençait à respirer. Les Espagnols et les Angla avaient perdu à prendre
des bicoques un temps irrépars ble; le pays avait pu |» reconnaître, et Paris
etie roiétaiei sauvés. Ces nouvelles, que Théroïque défense de Sain Quentin
n'avait pas peu contribué à faire si bonnes, n jouissaient Gabriel sans doute!
mais quoi? de Henri 1 de Coligny, de son père, de Diane, pas un mot I Celte
p Bée assombrissait son front et l'empêchait de se livre ^omme il l'eût fait
peut-être en toute autre occasion, ai amicales avances de lord Wentworth
pour lui. Le facile et expansif gouverneur semblait, en effet, s'êti pris de
belle amitié pour son prisonnier. L'ennui et, d< puis quelques jours, un peu
de tristesse avaient sans dou contribué à cette sympathie. C'était une
distraction pr< cieuse, dans ce morne Calais, que la compagnie d'un jeui et
spirituel gentilhomme dé la cour de France. Aussi, loi Wentworth ne passait
jamais deux jours sans aller fai visite au vicomte d'Exmès, et voulait le voir
trois fois pj seniiaine au moins à sai table. Affection gênante, à to prendre ;
car le gouverneur jurait ep riapt qu'il ne lâch raitsoa captif qu'à la dernière
extrémité, qu'il ne se gnerait jamais à le laisser aller sur parole, et que ce ne
î* rait que lorsque le dprnier écu de la rançon de Gabriel I aurait été bien et
dûment payé qq'il subirait la dure née site de se séparer d'un ami si cher.
Comme^ au fond, cel^i pouvait n'être fort bien qu'ui f^Qon él^ante çt
seigneuriale de se déûer de lui, Gabri n'osait pas insister, et, dans se
délicatesse, souffrait sans plaindre, ei^ attendant le rétablissement de son
écuyer qi si l'on s'en souvient, devait aller chercher à Paris la raj çon
convenue pour la mise en liberté du vicomte d'Exm^ Mais Martin-ÎGuerre,
ou plutôt son remplaçant Arnau du Thill, ne se rétablissait que bien
lentement. Au bout < quelques jours cependant, le chirurgien chargé de la
blessure que le drôle avait reçue dans une rixe s ou



LES DEUX DIANE. 8 rdiré, déclarant sa tâche achevée et son
malade entièrement remis. Un ou deux jours de repos et les bons soins de la
gentille Babette, sœur.de Pierre Peuquoy, sufQraient pour compléter la
guérison, si elle avait besoin d'être complétée. Sur cette assurance, Gabriel
avait annoncé à son écuy«x quMl partirait sans retard pour Paris le
surlendemain. Mai$ le surlendemain au matin, Arnauld du Tbill se plaigaii
d*éblouissemens et d'étovrdissemens qui Texposeraient è ^es chutes graves
s'il faisait seulement quelques pas sans Pappui accoutumé de Babette.
Nouveau délai, demandé et accordé, de deux jours. Mais, au bout de ce
temps, une sorte de lassitude générale cassait bras et jambps au pauvre
Arnauld ; il fallut combattre cette fatigue, causée par ses souffrances
assurément, au moyen de bains et d'une diète assez sévère. Mais ce régime
occasionna une faiblesse si grande qu'un autre délai fut jugé indispensable
pour donner au fidèle écuyer le temps de rétablir sa vigueur par des
fortlGans et un peu de vin généreux. Du moins sa ^ardc-malade Babette
jurait en pleurant à Gabriel que, §•11 exigeait de Martin-Guerre un départ
immédiat, il Pexposait à périr d'inanition sur lagrand'route. Cette singulière
convalescence se prolongeant ainsi bien au-delà de la maladie, malgré les
soins, un médisant dirait grâce aux soins de Babette, deux semaines,
gagnées jour par jour, s'écoulèrent ; ce qui faisait près d'un mois depuis
l'arrivée de Gabriel à Calais. Mais cela ne pouvait pas durer plus longtemps.
Gabriel à la fin s'impatientait, et Arnauld du Thill lui-même, qui, ëans le
commencement, cherchait et trouvait des expédiens avec la meilleure
volonté du monde, déclarait maintenant d'un air suffisant et vainqueur à
Babette éplorée qu'il ne pouvait pas risquer de mécontenter son maître, et
que le mieux était, après tout, de partir plus vite pour revenir plus vite aussi.
Mais les yeux rouges et la mine abattue de la pauvre Babette prouvaient
qu'elle n'entendait gttères cette raison-là. La veine du jour où, d'après sa
déclaration formelle,



I LES DEUX DIANE. /Irnauld du Thill devait enGn se mettre en
route pour Pa« ris, Gabriel alla souper chez lord Wentworth. Le gouverneur
semblait avoir plus de mélancolie encore que d'ordinaire à secouer, car il
força sa gatté jusqu'à la folie. Quand il quitta Gabriel, après l'avoir
reconduit jusqu'au préau, éclairé seulement à cette heure par une lampe déjà
pâlissante, le jeune homme, au moment où il s'enveloppait de son manteau
pour sortir, vit une des portières qui donnaient dans le préau s'entr'ouvrir.
Une femme, que Gabriel reconnut pour une des camérières de la maison, se
glissa jusqu'à lui, un doigt sur les lèvres, et lui tendant de l'autre main un
papier : — Pour le gentilhomme français que reçoit souvent lord
Wentworth, dit-elle à voix basse en lui remettant let billet plié. Et avant que
Gabriel stupéfait eût eu le temps de l'interroger, elle avait déjà pris la fuite.
Le jeune homme, fort intrigué, et de sa nature un peu ^ curieux et
passablement imprudent, songea qu'il avait un^ quart d'heure de chemin à
faire dans l'obscurité avant de pouvoir lire le billet à son aise dans sa
chambre, et que c'était bien longtemps attendre le mot d'une énigme qui
paraissait piquante. Donc, sans plus de façon, et pour savoir à quoi s'en tenir
tout de suite, il regarda autour de lui, et, voyant qu'il était bien seul, il
s'approcha de la lampe fumeuse, déploya le billet et lut, non sans quelque
émotion, ce qui suit : « Monsieur, je ne vous connais pas, je ne vous ai
jamais vu ; mais une des femmes qui me sert me dit que vous êtes Français
comme moi et prisonnier comme moi. Gela me donne le courage de crier
vers vous dans ma détresse. Vous êtes sans doute reçu à rançon, vous. Vous
retournerez probablement bientôt à Paris. Vous pourrez y voir les miens qui
ignorent ce que je suis devenue. Vous pourriez leur dire où je suis, que lord
Wentworth me retient sans me permettre de communiquer avec âme qui
vive, sans vouloir accepter de prix pour ma liberté, et, qu'abusant dn droit
cruel que ma position lui donne, il ose chaque jour



LES DEUX DIANE. 5 me parier d'un amour que je repousse avec
horreur, mais que ce mépris môme et la certitude de Timpunité pcuven
exciter au crime. Un gentilhomme et surtout un compatriote me doit
certainement son aide dans cette misérable extrémité; mais je veux encore
vous dire qui je suis pour que ce devoir... » La lettre s'arrêtait là, non signée.
Un obstaele inattendu, un accident subit l'avait fait interrompre
probablement, et cependant on avait voulu l'envoyer, môme inachevée, pour
ne pas laisser perdre quelque précieuse occasion, et parce qu'ainsi
incomplète elle disait pourtant encore tout ce qu'elle voulait dire, hormis le
nom de la femme si indignement contrainte. Ce nom, Gabriel ne le savait
pas, cette écriture tremblante et hâtée il ne pouvait la connaître, et
cependant un trouble étrange, un pressentiment inouï s'était glissé dans son
cœur. Et, tout pâle d'émotion, il se rapprochait de la lampe pour mieux relire
ce billet, quand une autre portière s'ouvrit et donna passage à lord
Wentworth lui-môme qui, précédé d'un petit page, traversait le préau pour
se rendre à sa chambre. En apercevant Gabriel, quil venait de reconduire
cinq minutes auparavant, le gouverneur s'arrôta assez étonné. — C'est vous
encore, mon ami? lui dit-il en allant h lui avec l'intérêt qu'il lui témoignait
d'habitude. Qui vous a retenu? ce n'est pas, du moins je Tespère, un
accident, une indisposition? Le loyal jeune homme, sans répondre à lord
Wentworth, lui tendit seulement la lettre qu'il venait de recevoir. L'Anglais
y jeta un coup d'œil et devint plus pâle que Gabriel, mais il sut garder son
sang-froid, et, tout en feignant de lire, combina habilement sa réponse. —
La vieille folle I dit-il en froissant et en jetant à terre le billet avec un dédain
bien joué. Aucune parole ne pouvait désenchanter plus vite e« mieux
Gabriel, tout à l'heure perdu dans les rêves les plus émouvans, et maintenant
fort refroidi déjà à Tendroit de l'inconnue. Pourtant, il ne se rendit pas
encore tout de £uite et reprit avec quelque déûance :



6 LES DEUX DIANE. — Vous ne me dites pas quelle est cette
prisonnière que vous retenez ici malgré elle, railorii ? — Malgré elle, je
crois bien! dit d'un ton dégagé Wentworth. C'est une parente de ma femme,
cerveau fêlé, s'Û en est au monde, que la famille a voulu éloigner
d'Angleterre, et qu'on a fort mal à propos conGée à ma garde, dans cette
ville où la surveillance est plus facile pour les insensés aussi bien que pour
les prisonniers. Puisque vous avez pénétré dans ce secret de lamille, mon
cher ami, j'aime mieux vous dire tout de suite ce qu'il en est. La manie de
lady Howe, qui a lu trop de poèmes de chevalerie, est de se croire, malgré
ses cinquante ans et ses cheveux gris, une héroïne opprimée et persécutée,
et de vouloir intéresser à sa cause, au moyen de fables plus ou moins bien
trouvées, tout chevalier jeune et galant qui passe à sa portée. Et, Dieu me
damne I Gabriel, il me st^mble que les contes de ma vieille tante vous
avaient touché. Allons I convenez que sa missive vous avait un peu troublé,
mon pauvre ami I — L'histoire aussi est étrange, convenez-en vous-mômo,
milord, reprit Gabriel assez froidement, et vous ne m'aviez jamais parlé, que
je sache, de cette parente? — Non, ea vérité, répondit lord Wentworlh, et
l'on ne se soucie pas d'ordinaire d'introduire des étrangers dans ses affaires
d'intérieur, — Mais comment votre parente se dit-elle Française, reprit
Gabriel. — Ehl pour vous intéresser probablement, dit lord Wentworth avec
un sourire qui commençait à être COQ^ traint. — Mais cet amour dont eUe
se dit obsédée, milord î — Illusions de vieille qui pr^nd des souvenirs pour
des espérances ! reprit Wentworth, non sans marquer toutefois un peu
d'impatience. — Et c'est pour éviter le ridicule, n'est-ce pas, milordf que
vous la tenez cachée à tous les regards? — Ah ! voilà bien des questions !
dit lord Wentworth en fronçant le sourcil, mais sans éclater toutefois. Je ne
vous savais pas interrogatif à ce point, Gabriel. Mais il est neuf



LES DEUS DIANE. 7 heures moins ub quart, et je vous engage à
rentrer chez vous avant que le couvre-feu ait sonné ; car vos licences de
prisonnier sur parole ne doivent pas aller jusqu'à enfreindre les règlemens
de sûreté de Calais. ?i lady Hov^e vous intéresse telleuif^nt, nous pourrons
reprendre deoiaio l'entretien sur ce sujet. En attendant, je vous demande le
silence sur ces choses délicates de famiUe, et je vous souhaite le bonsoir,
monsieur le vicomte. Là-dessus, le gouverneur salua Gabriel et sortit. Il
voulait rester maître de lui jusqu'au bout, et craignait de trop s'animer si la
conversation se prolongeait. Gabriel, après uue minute d'hésitation et de
réflexion, quitta rhôtei du gouverneur pour retourner à la maison de
l'armurier. Mais lord Weniworth ne s'était pas assez bien contenu jusqu'au
bout pour effacer tout soupçon au ccfear de Gabriel, et les doutes du jeune
homme, doutes qu'un secret instinct encourageait^ l'assaillirent de nouféin
pendant le chemin. n résolut de garder désornnais là-dessus le silence avec
Idrd Wentworth, qui certes ne devait rien lui apprendre, mais d'observer,
d'interroger et de s'assurer si véritableiitient Id dame inconnue n'était pas
mie compatriote et la prisonnière de l'Anglais. — Mais, mon Dieu I quand
cela me serait prouvé jusqu'à l'évidence, se disait Gabriel, que pourrais-je
faire? Ne suis-je pas moi-môme prisonnier ici ? N'ai-je pas les mains liées,
et lord Wentworth ne peut-il pas me redemander cette épée que je ne porte
que grâce à sa tolérance? 11 faut que cela finisse, et qu'au besoin je puisse
sortir de cette position équivoque. Il faut que définitivement et sans plus de
délai Martin-Guerre parte demain. Je vais le lui signifier ce soir même. En
effet, Gabriel, à qui un apprenti de Pierre Peuquoy vint ouvrir, monta au
second é âge, au lieu de rester comme à l'ordinaire à son logement du
premier. Toute la maison dormait à cette heure, et Martin-Guerre dormait
LS doute comme les autres. Mais Gabriel voulait le réâ V* er pour lui
intimer sa volonté expresse. Il s'avança



8 LES DEUX DIANE. pourtant sans faire de bruit jusqu'à la
chambre de son écuyer, afin de ne troubler le sommeil de personne. La clef
était sur la première porte, et Gabriel l'ouvrit doucement. Mais la seconde
porte était fermée, et Gabriel put seulement entendre, à travers la cloison,
des éclats de rire et le bruit de verros qui se choquent. Il frappa alors avec
quelque violence, et se nomma d'une voix impérieuse. Tout aussitôt, le
silence se fit, et, comme Gabriel n'en élevait que plus haut la voix, Arnauld
du Thiil vint en hâte ouvrir les verrous à son maître. Mais justement )i so
hâta trop et no laissa pas le temps à une robe de femme, qui s'enfuyait par
une porte de côté, de dispar^ire complètement avant l'entrée de Gabriel.
Celui-ci crut à quelque amourette avec la servante de la maison, et comme,
après tout, le jeune homme n'était pas d'une pruderie exagérée, il ne put
s'empôctier de sourire en morigénant son écuyer. — Ah I ah I dit-il, il me
semble, Martin, que lu te portes mieux que tu ne le pré ends ! une table
dressée, trois bouteilles, deux couverts! Il me paraît que j'ai mis l'autre
convive en fuite. N'importe, j'ai vu assez de preuves flagrantes de ta
guérison, et je crois plus que jamais pouvoir sans scrupule t'ordonner de
partir demain. — C'était, vous le savez, mon intention, monseigneur, dit
Arnauld du Thill assez penaud, et précisément je faisais mes adieux... — A
un ami? c'est d'un bon cœur, dit Gabriel, mais il ne faut pas que l'amitié
lasse oublier le devoir, et j'exige que demain, avant mon lever, tu sois sur la
route de Paris. Tu as la passe du gouverneur, ton équipage est prêt depuis
quelques jours, ton cheval reposé comme toi, ton escarcelle pleine, grâce à
la confiance de notre excellent hôte, qui n'a qu'un regret, le digne homme !
celui de ne pouvoir m'avancer ma rançon toute entière. Rien ne le manque,
Martin, et, si tu pars demain matin de bonne heure, dans trois jours tu peux
être à Paris. Là, tu te rappelles ce que as à faire. — Oui. monseigneur; je
vais sur-le-champ à l'hôtel de la rue des Jardins-Saint-Paul ; je rassure votnî
nourrice sur



LES DEUX DUNE. 0 votre compte ; je lui demande les dix mille
écus do votre rançon, plus trois mille autres pour vos dépenses et vos dettes
ici, et, comme gage, je lui montre ce mot de vous et voire anneau. —
Précautions inutiles, Martm, car ma bonne nour* Tîce te connaît bien, mon
fidèle serviteur; mais j'ai cédé à tes scrupules. Seulement, fais que cet
argent soit rassem blé un peu promptement, entends-tu ? —Soyez
tranquille, monseigneur. Et l'argent rassemblé votre lettre à monsieur
l'amiral remise, je reviens ici plu vite encore que je ne suis parli. — Et pas
de mauvaises querelles en route, surtout I — Il n'y a pas de danger,
monseigneur. — Allons ! adieu, Mnrlin, et bonne chance I — Dans dix
jours d'ici vous me reverrez, monseigneur et demain, au lover du soleil, je
serai déjà loin de Calais. Amauld du Thill, cette lois, tint sa promesse. Il
permi seulement le lendemain matin à Babette de l'accompagner jusqu'à la
porto de la ville. Il l'embrassa une dernière lois» lui jurant à elle aussi
qu'elle le reverrait bientôt, puis il pi qua des deux, fort allègre on somme,
comme un sacripant qu'il était, et disparut bientôt à un angle du chemin. La
pauvre fille se dépêcha de rentrer avant que son terrible frère Pierre
Peuquoy ne fût levé, mais elle lut obligée de se dire malade pour pouvoir
pleurer seule à son aise dans sa chambre. Dès-lors, il serait difficile de dire
si ce fut elle ou G--briel qui attendit avec le plus d'impatience le retour de
réeuyer. Us devaient attendre longtemps tous deux. f.



10 LES DEUX DUNE. > II. GOMSIENT ARNAULD DU
THILL FIT PBIfDRE ARNAUI^ DU THILL, A NOTOTf. Arnauld du
Thill, Je premier jour, ne fit pas de mauvaise rencontre et poursuivit sa
^oùte sans trop d'obstacles. Il trouvait bien, de temps en temps, sur le
chemin, des troupes d'ennemis, Allemands qui désertaient. Anglais
licenciés, Espagnols insolens comme leur victoire; car, dans celte pauvre
France désolée, il y avait alors plus d'étrangers que do Français. Mais, à
tous ces questionneurs de grand'route, Arnauld montrait fièrement le
laissez-passer de lord Wentworlh, et tous, non sans regrets et sans
murmures, respectaient le porteur de la signature du gouverneur de Calais.
Néanmoins, le second jour, aux environs de Saint-Quétttin, un détachement
d'Espagnols lui chercha de mauvaises chicanes, préteniiant que son cheval
n'était pas coinr pris dans le laissez-passer. ot qu'il serait bon de le
confisquer peut-être. Mais le faux Martin-Guerre déploya uiïe grande
fermeté, demandant à être conduit au chef, et on relâcha avec son cheval ce
compagnon difficile. L'aventure toutefois lui servit de leçon, et il résolut
dorénavant d'éviter autant que possible les troupes qu'il rencontrerait. La
chose était difficile : — l'ennemi, sans remporter depuis la prise de Saint-
Quentin d'avantage décisif, avait pourtant occupé tout le pays. Le Catelet,
Ham, Noyon, Chauny, lui appartenaient, et Arnauld arrivant, lo soir de ce
deuxième jour, devant Noyon, dut se déterminer, pour prévenir tout
embarras, à tourner la ville et à n'aller coucher qu'au village suivant. Mais
pour cela il fallut quitter la route : Arnauld connais**



LES DEUX DIANE. il sait mal le pays, il s'égara, et, en cherchant
son chemin, il tomba tout à coup, au détour d'un sentier, au milieu d'une
troupe de feîlres ennemis qui paraissaient chercher aussi. Or, quelle ne fut
pas la satisfaction d'Arnauld en entendant l'un d'eux s'écrier, quand il
Taperçul : — Holà ! hé I ne serait-ce pas lui par hasard, ce misérable
Ârnauld du Thîll? — Est-ce qu'Arnauld du Thill serait à cheval? dit un autre
reître. — Grand Dieu l se dit l'écuyer en pâlissant, il paraît que je suis connu
par ici, et, si je suis connu, je suis perdu. Mais il était trop tard pour reculer
et fuir; les retires l'entouraient. Heureusement la nuit se faisait déjà assez
sombre. — Qui ôtes-YOus ? et où allez- vous? lui demanda l'un d'eux. — Je
m'appeMe Martin-Guerre, répondit Arnauld tremblant, je suis récuyer du
vicomte d*Exmès, actuellement prisonnier à Calais, et jo vais chercher à
Paris l'argent de sa rançon. Voici la passe de milord Wentworth, gouverneur
de Calais. Le chef de la troupe appela un des siens qui portait une orche, et
se mit à vérifier gravement le laissez- passer d'Arnauld. — Le sceau est
bien authentique, dit-il, et la passe véritable. Vous avez dit la vérité, Tami, et
vous pouvez continuer votre route. — Merci I dit Arnauld qui respira. —
Un mot encore pourtant, l'ami. Vous n'auriez pas rencontré sur votre route
un homme qui semblait fuir, un coquin, un pendard qui répond au nom
d'Arnauld du ThilU — Je ne connais pas du tout Arnauld du Thill, se hâta
de crier Arnauld du Thill. — Vous ne le connaissez pas, l'ami, mais vous
auriez 0U le rencontrer par ces sentiers. H est de votre taille, et, autant qu'on
en peut juger par cette soirée noire, un peu 4e votre tournure. Seuiement| il
n'est pas aussi bien ha �



12 LES DEUX DIANE. bilIé que vous, il s*en faut. Il porte une
cape brune, un chapeau rond et des chausses grises, et ii doit se cacher du
côté d'où vous venez, le brigand I Oh ! qu'il nous tombe sous la main, cet
Arnauld du diable I — Qu'a-t il donc fait ? demanda timidement Arnauld.
— Ce qu'il a fait ? c'est la troisième fois qu'il s'échappe. 11 prétend qu'on lui
rend la vie trop dure. Je crois bien ! A sa première escapade, il avait enlevé
la maîtresse de son maître. Gela méritait punition, il me semble. Et puis, il
n'a pas de quoi payer sa rançon I on l'a vendu et revendu, il passe de main
en main, et c'est à qui n'en voudra plus. Il est juste au moins, puisqu'il ne
peut nous profiter, qu'il nous amuse. Eh bien I il fait le fier, il ne veut pas, il
se sauve. Voilà trois fois qu'il se sauve. Mais si nous le rattrapons, le
scélérat!... — Que lui ferez-vou3? demanda encore Arnauld. — La première
fois, on l'a battu ; la seconde, on l'a tué à moitié; la troisième, on le pendra.
— On le pendra ! répéta Arnauld effrayé. — Tout de suite, l'ami I et sans
autre forme de procès. 11 est à nous. Gela nous divertira, et cela lui
apprendra. Regarde à ta droite, l'ami. Tu vois bien cette potence? Eh bien I
c'est à celte potence-là que nous pendrons immédiatement Arnauld du Thill
si nous parvenons à le reprendre. — Ah l oui-dà I dit Arnauld avec un rire
un peu forcé. — C'est comme je te l'affirme, l'ami ! et, si tu rencontres le
drôle, mets la main dessus et amène-nous-le ; nous reconnaîtrons le service.
Là-dessus, bon voyage I Ils s'éloignaient. Arnauld, rassuré, les rappela. —
Pardon, mes maîtres, service pour service ! je me suis égaré, voyez-vous, et
je ne sais plus trop où je suis. Orientez-moi donc un peu, s'il vous plaît. —
Mais c'est bien aisé, l'ami, dit le reître. Là, derrière vous, ces murailles et
cette poterne que vous distinguez peut-être dans l'ombre, c'est Noyon. Vous
regardez trop à droite, du côté du gibet 1 c'est là, à gauche, où vous devez
voir briller les piques de nos camarades ; car c'est à catte poterne que notre
compagnie est de garde cette nuit.



LES DEUX DUyE. i% A présent, retournez-vous, vous avez
devant vous la roule de Paris à travers le bois. A vin^t pas d'ici, la roule se
bifurque. Vous prendrez à gauche ou à droite, comme bon vous semblera ;
les deux chemins ne sont pas plus lonf^ Tun que Tautre, et tous deux se
rejoignent au bac de 1 Oise, à un quart de lieue d'ici. Le bac traversé, allez
toujours tout droit. Le premier village est Auvray, à une lieue du bac.
Maintenant vous voilà aussi bien renseigné que nous, l'ami. Bon voyage I
— Merci 1 et bonsoir, dit Arnauld en mettant au trot sa monture. Les
indications qu'on lui avait données étaient exactes. A vingt pas, il trouva le
carrefour et laissa son cheval prendre la route de gaucho. La nuit était
épaisse, et la forêt aussi. Pourtant, au bout de dix minutes, Arnauld du Thill
arriva à une clairière dans le bois, et la lune, à travers la nacre des nuages,
répandit une faible lueur sur le chemin. En ce moment, l'écuyer rêvait à la
peur qu'il venait d'avoir et à la bizarre aventure qui avait éprouvé son
sangfroid. Rassuré sur le passé, il n'envisageait pas l'avenir sans mélancolie.
— Cène peut être que le vrai Martin-Guerre qu'on poursuit amsi sous mon
nom, pensait-il. Mais s'il s'est échappé, ce pendard ! je le retrouverai
aussitôt que moi à Paris, et un étrange conflit pourra s'en suivre. Je sais bien
que l'impudence peut me sauver, mais elle peut aussi me perdre. Quel
besoin ce drôle avait-il de s'échapper I il devient bien gênant, en vérité I et
ce serait charité à ces braves ennemis de me le pendre. Cet homme est
décidément mon mauvais génie. Cet édifiant monologue durait encore
quand Arnauld, (|ul avait la vue très pénétrante et très exercée, aperçut» »u
crut apercevoir, à cent pas en avant, un homme, ou plutôt une ombre qui, à
son approche, disparut vilement dans un fossé. — Holà I encore une
mauvaise rencontre, quelque embuscade, pensa le prudent Arnauld. Il
essaya d'entrer dans le bois, mais le fossé était impé^



14 LES DEUX DIANE. nétrable pour le cavalier et pour le
cheval. Il attendit quelques minutes, puis se hasarda à regarder. Le fantôme,
qui s'était relevé, se jeta rapidement dans son fo«sé. — Est-ce qu'il aurait
peur de moi, comme moi de lui? se dit Arnauld. Est-ce que nous
chercherions réciproquement à nous éviter? Mais il faut prendre un parti,
puisque ces maudits taillis m'empêchent de gagner l'autre route à travers
bois. Faut-il rebrousser chemin ? ce serait le plus prudent. Faut-il bravement
mettre mon cheval ad galop et passer comme un éclair devant mon homme
? ce serait le plus court. Il est à pied, et à moins qu'un coup d'arquebuse...
Mais boni je ne lui en laisserai pas fè temps. Aussitôt résolu, aussitôt
exécuté. Arnauld piqua dès deux et passa comme un^ait devant l'homme
embusqué ou caché. L'homme ne bougea pas. Ceci ôta à Arnauld sa frayeur,
il arrêta court son cheval, et revint même de quelques pas en arrière, saisi de
Téclair d'une idée soudaine. L'homme ne fit pas un seul mouvement. Cela
rendit à Arnauld tout son courage; et, presque certain maintenant de son
fait, il alla droit au fossé. Mais, alors, et avant qu'il eût le temps de dire :
Jésus I l'homme s'élança d'un bond, et, d^^gageant subitement de rétrier la
jambe droite d'Anauld et la relevant avec violence, il jeta à bas de cheval
l'écuyer, tomba avec lui sur lui. et lui mit la main à la gorge et le genou sur
la poitrine. Tout cela n'avait pas duré vingt secondes. — Qui es-tu ? et que
veux-tu ? demanda le vainqueur à son ennemi terrassé. — Lâchez-moi, par
grâce! dit d'une voix fort étranglée Arnauld qui sentit son maître. Je suis
Français, mais j'ai un laissez-passer de lord Wentworth, gouverneur de
Calaià. — Si vous êtes Français, dit l'homme, et, en effet, voiis n'avez pas
l'accent de tous ces étaugers du démon, je n'ai pas besoin de votre laissez-
passer. Mais qu'aviez-voa'5 è vous approcher si curieusement de moi ? ^
^'ayais oyu voir u» homm^ dans lé fossé, reprit Ht �



LES DEUX DIANE. 15 nàuld sous uno étreinte moins
vigoureuse, et je m'avançais pour regarder s'il n'était pas blessé, et s'il n'y
avait pas à lui porter secours. — L'intention était bonne, dit l'homme en
retirant sa main et en écartant son genou. Allons, camarade, relevezvous,
ajouta-t-il en tendant la main à Arnauld qui fut debout bien vile. Je vous ai
peut-être accueilli un peu... sévèrement, excusez-moi. C'est qu'il ne vaut
rien pour moi qu'on mette en ce moment le nez dans mes affaires, èais vous
êtes un compatriote, c'est différent, et, loin de nuire, vous me servirez. Nous
allons iious entendre tout de suite. Moi je m'appelle Martin-Guerre, et vous
? — Moi? moi? Bertrand, dit Arnauld tressaillant; car Seul avec lui, la nuit,
dans ce bois, l'homme qu'il dominait d'ordinaire par la ruse et l'astuce le
dominait à son tour par la force et le courage. Heureusement, la nuit
profonde assurait l'incognito d'Arnauld, et il déguisait encore sa voix de son
mieux. — Eh bien ! camarade Bertrand, continua Martin- Guerre, sachez
que je suis un prisonnier fugitif échappé ce matin pour la deuxième fois,
d'autres disent pour la troisième, à ces Espagnols, Anglais, Allemands,
Flamands, bref, à toute cette séquelle ennemie qui s'est jetée sur notre
pauvre pays comme une nuée de sauterelles. Car la France ressemble à cette
heure, ou Dieu me confonde I à la tour de Babel. Depuis un mois, j'ai
appartenu, tel que vous me voyez, à vingt baragouineurs de nations
différentes, et c'était toujours un nouveau patois plus rude et plus barbare à
entendre. Je me suis lassé d'être promené de bourgade en bourgade, d'autant
qu'il m'a semblé qu'on se moquait de moi et qu'on se faisait un jeu^ me
tourmenter. Ils me reprochaient toujours une jolie diablesse appelée Gudule
qui m'avait aimé, à ce qu'il paraît, jusqu'à fuir avec moi. — Ah ! ah I ût
Arnauld* — Je vous dis ce qu'on m'a dit. Donc, leurs moqueries m'ont
ennuyé, si bien qu'un beau jour, c'était à Chauny, je me suis enfui de rechef,
mais tout seul. On m'a, par guignon, repris et roué do coups que je m'en
faisais pitié h moi-même. Mais à (^"^i bon tout cela? ils ont eu kea\^
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16 LES DEUX DIANE. menacer de me pendre si Je
recommençais, Je n'en avais que plus envie de recommencer, et, ce matin,
trouvant ]*occasion belle, pendant qu'on m*emroénageait à Noyon^ J'ai
planté ià bel et bien mes tyrans. Dieu sait comme ils m'ont cberclié pour me
pendre I... Mais moi, qui y répugne, je m^étais juciié, s'il vous plaît sur un
gros arbre de la foréi pour y attendre la nuit, et je ne pouvais m'empé* cher
de rire, quoique un peu pâle, en les voyant passer maugréant et jurant sous
mon arbre. Le soir arrivé, j'ai quitté mon observatoire. Mais, premièrement,
je me suis égaré dans ce bois, n^étant jamais venu par ici, et, deuxiè^
memeut, je meurs de faim, n'ayant rien mis sous ma dent, depuis vingt-
quatre lieures, que quelques feuilles et quelques racines, maigre régal 1 c'est
ce qui fait que je tombe de faiblesse, comme vous pouvez aisément le voir.
— Peuhl dit Arnauld, jo n'ai pas vu c«la tout è l'heure, et vous m'avez paru,
ie dois l'avouer, assez vigoureux au contraire. — Ah I oui, reprit Martin,
parce que je vous ai un peu gourmé. Ne m'en tenez pas rancune. C était en
vérité la fièvre de la faim qui me soutenait. Mais, à cetlo heure, vous êtes
ma providence, car puisque vous êtes un compatriote, vous ne me laisserez
pas retomber aux mains de ces ennemis, n'est-ce pas? — Non certainement,
si j'y puis quelque chose, répondit Arnauld du Thill qui réfléchissait
sournoisement au discours de Martin. Il commençait à voir jour à reprendre
ses avantages un moment compromis par le poignet de fer de son sosie. —
Vous devez pouvoir beaucoup pour moi, continua bonnement Martin-
Guerre. Connaissez-vous un peu les environs d'abord ? — Jo suis d'Auvray,
à un quart de lieue d'ici, dit Arnauld. — Vous y alliez? reprit Martin. — Non
pas, j'en revenais, répondit, après un moment d'hésitation, le maître fourbe.
— C'est donc par là, Auvray? dit Martin, désignant le côté où se trouvait
Noyon,



LES DEUX DIANE. 17 — Par là justement, repartit Arnauld.
C'est le premier village après Noyon sur la route de Paris. — Sur la roule de
Paris I s'écria Martin; eh bien I voyez comme on se perd dans les bois. Je
m'imaginais tourner le dos à Noyon et j'y revenais. Je m'imaginais marcher
vers Paris et je m'en éloignais. Votre maudit pays m'est, comme jo vous le
disais, parfaitement inconnu. C'est donc du côté d'où vous arriviez qu'il faut
que je me dirige pour ne pas tomber dans la gueule du loup. — Comme
vous dites, mon maître. Moi, je vais à Noyon; mais faites avec moi
quelques pas. Nous allons trouver tout près d'ici, un peu avant le bac de
l'Oise, une autre route qui vous conduira plus directement à Auvray. —
Grand merci I ami Bf^rtrand, dit Martin ; il est certain que je souhaite fort
épargner mes pas, car je suis bien las et de plus bien faible, me trouvant,
comme je vous le disais encore, aussi à jeun qu'on peut l'être. Vous n'auriez
pas sur vous, par hasard, quelques subsistances, ami Bertrand ? ce serait me
sauver deux fois I une fois de TAnglais et une fois de la faim non moins
horrible que l'Anglais. — Hélas I répondit Arnauld, je n'ai pas une miette
dans mon havresac. Mais, si vous voulez boire un coup, j'ai ma grosse
gourde pleine. En effet, Babette avait eu soin d'emplir de petit Chypre, un
vin assez chaud du temps, la gourde de son infidèle, et Arnauld, jusque là,
avait prudemment ménagé sa houtoi lie, pour ménager sa raison un peu
fragile au milieu des dangers du chemin. — Je crois bien que je veux boire !
s'écria avec enthousiasme Martin-Guerre. Un coup de vin me ranimera
toujours un peu. — Eh bien I prenez et buvez, mon brave homme, dit
Arnauld en lui tendant sa gourde. — Merci ! et que Dieu vous le rende, flt
Martin. Et il se mit à s'ingurgiter sans défiance ce vin, aussi traître que celui
qui le lui ofTr^'t, et dont les fumées troublèrent presque aussitôt son cerveau
vide. — Eh ! dit-il, tout hilare, il ne manque pas d'ardeur votre clairet.



18 LES DEUX DIANE. — Oh I mon Dieu I il est bien innocent,
dit Arnauld, et j'en bois à chaque repas deux bouteilles. Mais, tenez, la
soirée est belle, asseyons-nous là sur Therbe un instant, vous vous reposerez
et vous boirez tout à votre aise. J'ai le temps, moi, et pourvu que j'arrive à
Noyon avant dix heures, heure où les portes sont fermées, tout ira bien.
Vous, de votre côté, bien qu'Auvray tienne toujours pour la France, vous
pourrez encore rencontrer, si vous suivez la grande route de si bonne heure,
des patrouilles embarrassantes, et, si vous quittez la grande route, vous vous
égarerez de nouveau. Le mieux est de nous arrêter quelques minutes à
causer là de bonne amitié. Oîi donc avez-vous élé fait prisonnier ? — Je ne
sais pas au juste, dit Martin-Guerre, car il y a là-dessus, comme sur presque
toute ma pauvre existence, deux versions contradictoires : ce que je crois et
ce qu'on me dit. Or, on m'assure que c'est à la bataille de SaintLaurent que
je me suis rendu à merci, et moi je m'imagine que je n'étais pas à cette
journée, et que c'est plus tard que je suis tombé seul dans un détachement
ennemi. — Comment l'entendez-vous? demanda Arnauld duThill ouant
l'étonnement. Vous avez donc deux histoires? Vos aventures me paraissent
devoir être intéressantes et instructives, au moins I II faut vous dire que
j'aime les récits à en perdre la tête. Buvez donc cinq ou six gorgées pour
vous donner de Ja mémoire, et racontez-moi quelque chose de votre vie,
heini Vous n'êtes pas de la Picardie? — Non, répondit Martin, après une
pause qu'il remplit en vidant la gourde aux trois quarts, non, je suis du midi,
d'Artigues. — Un beau pays, dit-on. Vous avez là votre famille? — Famille
et femme, cher ami, répondit Marlin-Guerro devenu, grâce au petit Chypre,
très expansif et très confiant. Et excité, moitié par les questions d'Arnauld,
moitié par ses libations réitérées, il se mit à raconter avec volubihté son
histoire dans ses plus intimes détails : sa jeunesse, ses amours, son mariage;
que sa femme était charmante, à cela près d'un petit défaut à la main, qu'elle
avait trop lé �



LES DEUX DIANE. 19 gère et trop lourde à la fois. A la vérité
un souffipt de femme ne déshonorait pas un homme, mais à la longue cela
l'ennuyait. C'est pourquoi Marlin-Guerre avait quitté sa fen.me par trop
expressive. Narration circonstanciée des causes, des accidens et des suites
de cette rupture. Il Taimait pourtant toujours, au fond, cette chère Bertrandel
il portait encore à son doigt l'anneau de fer de son mariage, et, sur son cœur,
le^ deux ou trois lettres que Bertrande lui avait écrites, lors d'une première
séparation. Ce disant, il pleurait, le bon Martin-Guerre. Il avait décidément
le vin tendre. Il voulait raconter ensuite ce qui lui était arrivé, depuis qu'il
était entré au service du vicomte d'Exmès, qu'un démon le poursuivait, que
lui, Martin-Guerre était double et ne s'y reconnaissait pas du tout dans ses
deux existences. Mais cette partie de son histoire paraissait moins intéresser
Arnauld du Thill, lequel ramenait toujours le narrateur à son enfance, à la
maison paternel le, aux amis, aux parens d'Artigues, aux grâces et aux
défauts de Bertrande. En moins de deux heures, le perfide Arnauld du Thill,
au moyen du plus habile interrogatoire,, sut tout ce qu'il voulait savoir sur
les anciennes habitudes et les plus secrètes actions du pauvre Martin-
Guerre. Au bout de deux heures, Marlin-Guerre, la tête en feu, se leva ou
plutôt voulut se lever ; car dans sou mouvement, il trébucha et retomba
lourdement assis. — Eh bien! eh bien ! qu'est-ce que c'est? dit-il en partant
d'un éclat de rire qui se prolongea fort longtemps avant de s'éteindre. Je
crois. Dieu me damne I que ce petit vin impertinent fait des siennes
Donnez-moi donc la mainj mon camarade, que je voie à me tenir debout,
Arnauld le hissa courageusement et parvint à le rétablir sur ses jambes, mais
non pas dans un équilibre classique* — Holâ ! lé I que de lanternes ! s'écria
Martin, Mais que je suis bête! je prenais les étoiles pour des lanternes. Puis
il se mit à chanter d'une voix formidable 5 Par ta îoy, envoyras-tu pas Au
vin, pour fournir le repas Du meilleur cabaret d'Enfer, Le vieil ravasseur
Lucifer,



20 LES DEUX DIANE. — Mais voulez-vous bien vous taire,
s'écria Arnauld. Si quelque Iroupe ennemie passait aux environs et vous
entendait? — Basie I je m'en moque beaucoup, dît Martin ; qu'est-ce qu'ils
pourraient me faire? me pendre? on doit être bien, pendu! Vous m'avez fait
trop boire, camarade. Moi qui suis sobre ordinairement comme un agne^iu,
je ne sais pas me battre avec l'ivresse, et puis, j'étais à jeun, j'avais faim;
maintenant j'ai soif. Par ta foy, envoyras-tu pas... — ChutI dit Arnauld.
Allons I essayez de marcher. Ne voulez-vous pas aller coucher à Auvray ?
— Oh I oui, me coucher I dit Martin. Mais pas à Auvray, là, sur l'herbe,
sous les lanternes du bon Dieu — Oui, reprit Arnauld, et demain malin une
patrouille espagnole vous découvrira et vous enverra coucher chez le diable.
— Le vieil ravasseur Lucifer? dit Martin ; non j'aime encore mieux prendre
un peu sur moi et me traîner jusqu'à Auvray. C'est par là n'est-ce pas ? j'y
vais. Mais il eut beau prendre sur lui, il décrivait des zigzags si extravagans
qu' Arnauld vit bien que, s'il ne l'aidait un peu, Martin allait se perdre
encore, c'est-à-dire cette fois se sauver. Or, ce n'était pas là le compte du
vilain sire. — Voyons, dit-il au pauvre Martin, j'ai l'âme charitable, et
Auvray n'est pas si loin. Je vais vous conduire jusque-là. Laissez-moi
détacher mon cheval, je le mènerai par la bride « t vous me donnerez le
bras. — Ma foi I j'accepte, reprit Martin. Je n'ai aucune fierté, moi, et entre
nous, je vous avouerai que je me crois un peu gris. J'en reviens à mon
opinion, votr • clairet no manque pas d'ardeur. Je suis très heureux, nais un
peu gris. — Allons! enroule, il se fait tard, dit Arrauld du Thill. en
reprenant, avec son sosie sous le bras, le chemin par lequel il était venu, et
qui conduisait directement à la poterne de Noyon. Mais, reprit-il, pour
abréger le chemin,



LES DEUX DIANE. âl est-ce que vous n'allez pas mi^ raconter
encore quelque bonne histoire d'Artigues ? — Voulez-vous que je vous
raconte ITiîstoire de Papotle , dit Martin-Guerre, ah ! ah ! cette pauvre
Papotte I L'épopée de Papotto fut trop décousue pour que nous la relations
ici. Elle était pourtant à peu près achevée lorsque, cahincaha, les deux
ménechmes du XV1« siècle arrivèrent à la poterne de Noyon. — Là I dit
Arnauld, je n'ai pas besoin d'aller plus loin. Vous voyez bien cette porto ?
c'est la porto d'Auvray . Frappez, le gardien viendra vous ouvrir, vous vous
recommanderez de moi, Bertrand, et il vous montrera à deux pas de là ma
maison, où mon f^ère vous accueillera, et oh vous trouverez bon souper et
bon gîte. Là-dessus, adieu, camarade. Oui, une dernière poignée de main, et
adieu I — Adieu! et merci, répondit Martin. Je ne suis qu'un pauvro hère
qui ne peux pas reconnaître ce que vous avez fait pour moi. Mais, soyez
tranquille! le bon Dieu, qui est Juste, saura bien vous payer, lui. Adieu,
l'ami. Chose étrange ! celte prédiction d'ivrogne fit frémir Arnauld, qui
pourtant n'était pas superstitieux, et il eut, une minute, envie de rappeler
Martin. Mais celui ci Hrappait déjà à tour de bras à la poterne. — Pauvre
diable! il frappe à sa tombe! pensait Arnauld; mais bah ! ce sont là des
puérilités. Cependant, Martin, qui ne se doutait pas que son compagnon de
roule l'observait de loin, criait à tuc-tôlo : — Hé! le gardien! Hé! Cerbère !
veux-tu bien ouvrir, manant ! c'est Bertrand, le digne Bertrand qui m'envoie.
— Qui est là? demanda la sentinelle à l'intérieur. On n'ouvre plus. Qui 6tes-
vous pour faire tant de tapage? — Qui je suis? butor ! je suis Martin-
Guerre, ou, si tu veux, Arnauld du Thill, ou, si tu veux l'ami de Bertrand. Je
suis plusieurs, moi, surtout quand j'ai bu. Je suis une vingtaine de gaillards
qui allons te rosser d'importance si tu ne m'ouvres pas sur-hî-champ. —
Arnauld du Thill ! vous êtes Arnauld du Thill? demanda la sentinelle. ^ Oui,
Arnauld du Thill en esl, vingt mille charretées
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la porte des pieds et des poings. 11 se fit alors derrière la porte une rumeur
de soldats appelés par la sentinelle. Puis, on vint ouvrir avec une lanterne, et
Amauld du Thill, embusqué derrière les arbres à quelque distance, entendit
plusieurs voix s'écrier ensemble avec l'accent de la surprise : — C'est bu,
ma fôiî c'est bien lui, Dieu me damne! Pour Martin-Guerre, en
reconnaissant ses tyrans, il jeta un cri de désespoir qui vint frapper Amauld
dans sa cacbette comme une malédiction. Puis, Amauld jugea, aux
piétinemens et aux cris, que le brave Martin, voyant tout perdu, entreprenait
une lutte impossible. Mais il n'avait que ses deux poings contre vingt épées.
Le bruit diminua, puis s'éloi.^na, puis cessa. On avait emmené Martin jurant
et blasphémant. — Si c'est avec des injures et des coups qu'il compte
accommoder ses affaires 1... se disait Amauld en se frottant les mains.
Quand il n'entondît plus rien, il se livra pendant un quart d'heure à ses
réflexions ; car c'était un coquin trè> profond qu'Arnauld du Thill. Le
ré>ultat de sa méditation fut qu'il s'enfonça dans le bois à trois ou quatre
cents pas, attacha son cheval à un arbre, étendit à terre sur des feuilles
mortes la selle et la couveirturô du cheval, s'enveloppa de son manteau, et,
au bout de quelques minutes, s'endormit de ce profond sommeil que Dieu
permet au méchant endurci, encore plus qu'à l'innocent timide. Il dormit
huit heures do suite. Néanmoins, lorsqu'il se réveilla, il faisait nuit encore,
et il vit à la position des étoiles qu'il pouvait être quatre heures du matin. Il
se leva, se secoua, et, sans détacher son, cheval, s'avança avec précaution
jusqu'à la grande route. Au gibet qu'on lui avait montré la veille, se
balançait doucement le corps du pauvre Martin-Guerre. Un sourire hideux
erra sur les lèvres d'Arnauld. Il s'approcha sans trembler du cadavre. Mais le
corps pendait trop haut pour qu'il pût l'atteindre. Alors, il grimpa
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main, et, parvenu à la hauteur nécessaire, coupa la corde du tranchant de
son épée. Le corps tomba h terre. Arnauld redescendit, détacha du doigt du
mort un anneau de fer qui ne valait pas la peine d'être pris, fouilla la
Doitrine du pendu et y trouva des papiers qu'il serra avec oiu, remit son
mauteapi, let 3e retira tranquillement, sans un regard, sans une prière pour
le malheureux qu'il avait tant tourmenté pendant sa vie et qu'il volait encore
dans a mort. Tl retrouva son cheval dans le taillis, le sella et s'éloigna au
grand galop du côté d'Aulnay. 11 était content, le misérable I Martin ne lui
faisait plus peur. Une demi-heure après, comme une faible lueur
commençait à poindre au levant, un bûcheron passant par hasard sur la
route vit la corde du gibet coupée, et le pendu gisant à terre. Il s'approcha, à
la fois craintif et curieux, du mort qui avait ses vAtemens en désordre et la
corde assez lâche autour du cou ; il se demandait si c'était le poids du corps
qui avait cassé la corde ou quelque ami qui l'avait coupée, trop tard sans
doute. U se hasarda même à toucher le patient pour s'assurer qu'il était bien
mort. Mais aloT^, à sa grande terreur, le pendu remua la tête et les mains, et
se releva sur ses genoux, et le bûcheron épouvanté s'enftii4 à toutes jambes
dans le bois, en nfiulti(Âiant les signes de croix et en se recommandant à
Dieu et aux saints»
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D'ARNAULD DU THILL. Le connétable de Montmorency, revenu à Paris
seulement de la veille, après avoir payé une rançon royale, s'était présenté
au Louvre pour tâter tout de suite le terrain de sa faveur. Mais Henri II
l'avait reçu avec une froideur sévère, et lui avait fait l'éloge de
Tadminislration du duc de Guise, qui s'était arrangé, lui dit-il, de façon à
atténuer, sinon à réparer, les malheurs du royaume. Le connétable, pâlissant
de colère et d'envie, avait du moins espéré trouver auprès de Diane de
Poitiers quelque consolation. Mais la favorite lui avait battu froid aussi, et,
comme Montmorency se plaignait de cet accueil et semblait craindre que
l'absence ne lui eût fait tort, et qu'un plus heureux que lui eût succédé dans
les bonnes grâces de la duchesse. — Damel reprit impertinemment madame
de Poitiers, vous savez sans doute le nouveau dicton du peuple de Paris? —
J'arrive, madame, et j'ignore... balbutia le connétable* —Eh bien I il dit, ce
méchant peuple : C'est au ourd'hui la saint Laurent; qui quitte sa place la
rend. Le connétable devint blême, salua la duchesse, et sortit du Louvre, la
mort dans le cœur. £n rentrant à son hôtel et dans sa chambre, il ^eta
violemment son chapeau à terre. — Oh I les rois et les femmes, s'écria-t-il,
race ingratet cela n'aime que le^uccès. — Monseigneur, lui dit un valet, il y
a là un homme qui demande à vous parler.
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connéwble; je suis bien en train de recevoir I envoyez-le chez monsieur de
Guise. .— Monseigneur, cet homme m'a prié de vous dire son nom, il
s'appelle. Arnauld duThilt. — Ârnauld du Thill I s'écria le connétable
frappé, c'est différent, faites-le entrer. Le valet s'inclina et sortit* — Cet
Arnauld, pensait lo connétable, est habile, rusé et avide, déplus, sans
scrupule et sacs conscience. Oh I s'il pouvait m'aider h me venger de tous
ces gens-là. Mç venger! eh! qu'y gagnerais-je ? s'il pouvait m'aider è rentrer
en grâce plutôt! il sait beaucoup de choses. J'avois déjà songé à me servir de
ce secret de Montgommery ; mais si Arnauld peut me dispenser d'jr avoir
recours, ce sera mieux. En ce moment Arnauld du Thill fut introduit. La joie
et Timpudence éclataient sur la figure du drôle. Il salua le connétable
jusqu'à terre. — Je te croyais prisonnier, lui dit Montmorency. — Et je
l'étais en effet, monseigneur, comme vous, dit Arnauld. — Mais tu t'en es
tiré, à ce que je vois, reprit le connétable. «- Oui, monseigneur, je les ai
payés en ma monnaie, monnaie de singe. Vous vous êtes servi de votre
argent* je me suis servi de mon esprit, et nous voilà libres tous les deux. ^
Ahl çà, est-ce une impertinence, misérable ? dit le connétable. — Non
monseigneur, répondit Arnauld, c'est de l'humilité, cela veut dire que je
manque d'argent, voilà tout. — Hum ! fit Montmorency grondant, qu'est-ce
que tu veux de moi î — De l'argent, puisque j'en manque, monseigneur. —
Et pourquoi te donnerais-je de l'argent? reprit le connétable. — Mais pour
me payer, monseigneur, répondit l'espion. — Pour te payer quoi ? — Les
nouvelles que je vous apporte. T. IL 2
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écus. — Drôle I si je te faisais pendre? — Un détestable moyen pour me
délier la langue que de me l'allonger, monseigneur. — Il est bien insolent, se
dit Montmorency, il faut qu'il se sache nécessaire. • Voyons, reprit-il tout
haut, je consens encore à te faire quelques avances. — Monseigpeur est
bien bon,"" reprit Amauld, pt je lui rappellerai cette généreuse parole quand
il se sera acquitté envers moi des dettes du passé. — Quelles dettes?
demanda le connétable. — Voici ma note, monseigneur, dit Amauld en lui
présentant la fameuse pancarte que nous lui avons vu si souvent grossir.
Anne de Montmorency y jeta un coup d'œil. — Oui, dit-il, il y a là, à côté
de services parfaitement chimériques et illusoires, des services qui auraient
pu m'être utiles dans la situation où j'étais au moment oh tu me les rendais,
mais qui, à l'heure qu'il est, ne sont bons qu'à me donner des regrets tout au
plus. — Bah I monseigneur, vous vous exagérez peut-être votre disgrftce
aussi, dit Amauld. — Hein ? fit le connétable. Ta sais donc, on sait donc
déjà que je suis en disgrâce? — On s'en doute et je m'en doute,
monseigneur. — Eh bien ! alors, Amauld , reprit Montmorency avec
amertume, tu dois te douter aussi qu'il ne me sert de rien à présent que le
vicomte d'Exmès et Diane de Castro aient été séparés à Saint-Quentin,
puisque, selon toute probabilité, le roi et la grande sénéchaie ne voudront
plus donner leur fille à mon fils. — Mon Dieu I monseigneur, reprit
Amauld, je crois, moi, que le roi consentirait de grand cœur à vous la
donner, si vous pouviez la lui rendre. — Que veux-lu dire ? — Je dis,
monseigneur, que Henri H, notre sire, doit être en ce moment bien triste,
non-seideraent de la perte
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bataille de Saint-Laurent, mais aussi de la perte de sa iille bien-aimée Diane
de Castro, qui a disparu après le siège de Saint-Quentin, sans qu'on pût
savoir au juste ce qu'elle était devenpe ; car vingt bruits coutradictoires ont
couru sur cette disparition. Revenu d'hier seulement vous deviez ignorer
cela, monseigneur ? je ne l'ai su moi-môme que ce matin. — J'ai en effet
tant d'autres soucis ! reprit le connétable. Je devais naturellement penser
plutôt à ma défaveur présente qu'à ma faveur passée. — C'est juste, dit
Ârnauld. Mais cette faveur ne refleurirait-elle pas, monseigneur, si vous
veniez dire au roi, par exemple : Sire, vous pleurez votre fille, vous la
clierchez partout, vous la demandez k tous. Mais moi seul je sais où elle est,
sire. — Est-ce que tu le saurais, toi, Arnauld? demanda vivement
Montmorency. — Savoir est mon métier, répondit l'espion. Je vous ai dit
que j'avais des nouvelles à vendre, vous voyez que ma marchandise n'est
pas de mauvaise qualité. Vous y réfléchissez ? réfléchissez, monseigneur. —
Je réfléchis, dit le connétable, que les rois se souviennent des éctiecs de
leurs serviteurs, mais non de leurs mérites. Quand j'aurai rendu à Henry II
sa fille, il sera d'abord transporté : tout l'or, tous les honneurs du royaume ne
suffiraient pas dans le premier moment à me payer. Et puis, Diane pleurera,
Diane dira qu'elle veut mourir si on la domie à on autre qu'à son vicomte
d'Exmès, et le roi, obsédé par elle, vaincu par mes ennemis, se rappellera la
bataille que j'ai perdue, et non plus l'enfant que je lui aurai retrouvé. Ainsi
tous mes efforts auront abouti à rendre heureux le vicomte d'Exmès. — Il
faudrait donc, reprit Arnauld de son mauvais sourire, il faudrait qu'en même
temps que madame de Castro reparût, le vicomte d'Exmès disparût. Ah I ce
serait bien joué cela, hein I — Oui, mais ce sont là des moyens extrêmes
dont il me répugne d'user, dit le connétable. Je sais que ton bras est sûr et ta
bouche discrète. Cependant...
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intentions, s'écria Arnauld jouant l'indignation, monseigneur me calomnie I
Monseigneur a cru que je voulais le délivrer de ce jeune homme par un
procédé... violent. (Il fil un geste expressif.) Non, cent fois non I j'ai mieux
que cela. — Qu'as-tu donc ? demanda vivement le connétable. — Faisons
d'abord nos petits arrangemens, monseigneur, reprit Arnauld. Voyons, je
vous dis l'endroit où gtte ta biche égarée. Je vous assure, au moins pour le
temps nécessaire à la conclusion du mariage du duc François, l'absence et le
silence de son dangereux rival. Ce sont là deux fameux services,
monseigneur ! Vous, de votre côté, que ferez-vous bien pour moi î — Que
demandes-tu T dit Montmorency. «- Vous êtes raisonnable, Je le serai, reprit
Amaold. Vous acquittez d'abord sans marchander, n'est-il pas vrai? la petite
note du passé, que j'ai eu l'honneur de vous présenter tout à l'heure T —
Soit, répondit le connétable. ^ — Je savais bien que nous n'aurions point de
difficultés sur ce premier point, monseigneur ; le total est une misère, et cet
argent n'est pas pour payer mes frais de route et quelques cadeaux dont je
compte faire emplette avant de quitter Paris. Mais l'or n'est pas tout en ce
monde, — Quoi I dit le connétable étonné et presque effrayé, c'est ûien
Arnauld du Thill qui vient de me dire que l'or n'était pas tout en ce monde?
— JV nauld du Thill lui-même, monseigneur, mais non plus cet Arnauld du
Thill gueux et avide que vous avez connu, non : un autre Arnauld du Thill,
content d'une modique fortune qu'il s'est... acquise, et n'ayant plus d'autre
désir hélas I que de passer paisiblement le reste de sa vie dans le pays qui l'a
vu naître, sous le toit paternel, au milieu de ses amis d'enfance, au sein dosa
famille. Ce fut toujours là mon rêve, monseigneur, ce fut là le but tranquille
et charmant de mon existence... agitée. — Oui, en effet, dit Montmorency,
si, pour jouir du calme il faut passer par la tempête, tu seras heureux, Ar^
nauld. Mais tu es donc devenu riche?
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Dix mille écus pour un pauvre diable comme moi, c'est une fortune, surtout
dans mon humble village, au sein do ma modeste fa* mille. — Ta famille !
ton village ! reprit le connétable ; moi qui te croyais sans feu ni lieu, et
vivant au hasard avec un habit de rencontre et sous un nom de contrebande.
— Arnaulddu Thillestde fait un nom supposé, monseigneur. Mon nom
véritable est Marlin-Guerro, et je suis né au village d'Artigues près Rieux,
où j >i laissé ma lemme et mes enfans. — Ta femme ! répétait le vieux
Montmorency de plus en plus stupéfait. Tes enfans ! — Oui, monseigneur,
reprit Arnauld d'un ton sentimental le plus comique du monde, et je dois
prévenir monseigneur qu'il n'a plus dorénavant à compter sur mes services,
et que ces deux expédions, dont je le secours en ce moment, seront
assurément les derniers. Je me retire des affaires, et veux vivre honnêtement
désormais, entouré de l'affection de mes parens et de l'estime de mes
concitoyens. — A la bonne heure ! dit le connétable, mais si tu es devenu si
modeste et pastoral que tu ne veuilles plus entendre parler d'argent, que
demandes-tu donc pour prix des secrets que tu dis posséder? — Je demande
plus et moins que de l'argent, monseigneur, reprit Arnauld de son Ion
naturel cette lois, je demande de l'honneur, non pas des honneurs, cela
s'entend, seulement un peu d'honneur, dont j'ai, je vous Tavoue, le plus
urgent besoin. — Explique-toi, dit Montmorency; car tu parles en énigmes,
véritablement. — Eh bien I voici, monseigneur : j'ai fait préparer un écrit
qui atteste que moi, Martin-Guerre, je suis resté à votre service pendant tant
d'années, en qualité... en qualité d'écnyer (il faut embellir la chose) ; que,
durant tout ce temps, je me suis conduit en serviteur loyal et fidèly, de plus
dévoué ; et que ce dévouement, monseigneur, vous l'avez voulu reconnaître
e^ me taisant doti 9.
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le reste de mes jours à Tabri du besoin. Apposez au bas de cet écrit votre
sceau et votre signature, et nous serons quittes, monseigneur. — Impossible,
reprit le connétable. Je m'exposerais à être faussaire, c'est-à-dire à être
appelé faussaire et félon, si je signais de pareils mensonges. — Ce ne sont
pas des mensonges, monseigneur; car je vous ai toujours servi fidèlement...
dans mes moyens, et je vous atteste que, si j'avais économisé tout l'argent
qt^ê j'ai obtenu de vous jusqu'ici, la somme irait à plus dp diiÇ mille écus.
Vous n'êtes donc exposé à aucun démenti, et croyez-vous d'ailleurs que je
ne me sois pas terriblement exposé, moi, pour amener l'beureux résultat
dont vous n'aurez plus qu'à recueillir les fruits. — Misérable ! cette
comparaison... — Est juste, monseigneur, reprit Aruauld. Nous avoi^ besoin
l'un de l'autre, et l'égalité est fille de la nécessité. L'espion vous rend votre
crédit, rendez son crédit à l'espion. Allez I personne ne nous entend,
monseigneur, pas do fausse honte 1 concluez le marché : il est bon pour
moi, meilleur pour vous. Donnant, donnant. Signez, nionseigneur. — Non,
après, reprit Montmorency. Donnant, donnani^ comme tu dis. Je veux
d'abord connaître tes moyens pour arriver au double résultat que tu me
promets. Je veux savoir ce qu'est devenue Diane de Castro et ce que
deviendra le vicomte d'Exmès. -^ Eh bien I monseigneur, à part quelques
réticences que je crois nécessaires, je veux bien vous satisfaire sur ces deux
points, et vous allez être lorcé de convenir que le hasard et moi nous avons
assez bien arrangé les choses dans votre intérêt. — J'écoute, dit le
connétable. — Pour ce qui est d'abord de madame dé Castro, fepiTft
Arnauid du Thill, elle n'a été ni tuée ni enlevée, mais seulement faite
prisonnière à bainl-Qucntin, et comprise parmi les cinquante personnages
notables dont on devait tirer rançon. Maintenant, pourquoi celui aux mains
de qui ellç
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comment madame de Castro elle-même n*d-t-elie pas donné de ses
nouvelles î c'est ce que j'ignore absolument. A vrai dire, je la croyais déjà
libre, et, en arrivant à Paris, je pensais Vj trouver. C'est seulement ce matin
que le bruit public m'a appris qu'on ne savait à la cour ce que la fille du roi
était devenue, et que ce n'était pas là un des moindres soucis de Henry II.
Peut-être, en ces temps de troubles, les messages de madame Diane ont-ils
été détournés ou égarés, peut-être quelqu'aulre mystère est-il caché sous ce
retard. Mais enfin je puis lever sur ce point tous les dont S et dire
positivement en quel endroit et de qui madame de Castro est prisonnière. —
Le renseignement est assez précieux en effet, dit le connétable, et quel est^
cet endroit, quel est cet homme î — Attendez donc, monseigneur, reprit
Arnauld, ne voulez-vous pas avant tout être édifié également sur le compte
du vicomte d'Exmès? car, s'il est bien de savoir où sont ses amis, il est
mieux de savoir où sont ses ennemis. — Trêve de maximes I dit
Montmorency. Où est ce d'Exmès? — Prisonnier aussi, monseigneur,
répondit Arnauld. Qui n'a pas été un peu prisonnier dans ces derniers
temps? C'était fort la mode I Or, le vicomte d'Exmès s'est conformé à la
modo, et il est prisonnier. — Mais il saura bien donner de ses nouvelles, lui
1 reprit le connétable, il doit avoir des amis, de l'argent ; il trouvera sans
doute de quoi payer sa rançon, et nous tombera au premier jour sur les
épaules. — Vous l'avez fort bien conjecturé, monseigneur. Oui, le vicomte
d'Exmès a de l'argent, oui, il est impatient de sortir de captivité et entend
payer sa rançon le plus tôt possible. Il a même déjà envoyé quelqu'un à
Paris pour aller chercher et lui rapporter au plus vite le prix de sa liberté. —
Que faire à cela? dit Montmorency. — Mais, par bonheur pour nous, par
malheur pour lui, continua Arnauld, ce quelqu'un qu'il a envoyé à Paris en
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moi qui servais lo vicomte d'Exmès sous mon vrai nom de Martin-Guerre,
on qualité d'écuyer. Vous voyez que je puis être écuyer sans
invraisemblance. — Et tu n'as pas fait la commission, drôle? dit le
connétable. Tu n'as pas ramassé la rançon de ton prétendu ma^lre ? — Je
l'ai ramassée précieusement, monseigneur, on ne laisse pas ces choses-là à
terre. Considérez d'ailleurs que ne pas prendre cet argent, c'était exciter des
soupçons. Je Tai pris scrupuleusement... pour le bien de l'entreprise.
Seulement, soyez tranquille 1 je ne le lui porterai d'ici à bien longtemps
sous aucun prétexte. Ce seraient justement ces dix mille écus qui
m'aideraient à passer pieusement et honnêtement le reste de ma vie, et que
je serais censé tenir de votre générosité, monseigneur, d'après le papier que
vous allez signer. — Je ne le signerai pas, infâme ! s'écria Montmorency. Je
ne me forai pas sciemment le complice d'un vol. — OU I monseigneur,
reprit Arnauld, comment appelezvous d'un nom si dur une nécessité que je
subis pour vous rendre service ! Quoi ! je fais taire ma conscience par
dévoûment et c'est ainsi que vous m'en récompensez I Eh bien I soit I
envoyons au vicomte d'Exmès cette somme d'argent, et il sera ici aussitôt
que madame Diane, s'il ne la devance. Tandis que s'il ne la reçoit pas... —
S'il ne la reçoit pas? dit le connétable. — Nous gagnons du temps,
monseigneur. Monsieur d*Exmès m'attend d'abord patiemment quinze
jours. Il faut bien quelque délai pour recueillir dix mille écus, et sa nourrice
ne me les a comptés en vérité que ce matin. — Elle s'est donc fiée à toi,
cette pauvre femme î — A moi, et à l'anneau et à l'écriture du vicomte,
monseigneur. Et puis elle m'a bien reconnu. Nous disions donc quinze jours
d'attente impatiente, une semaine d'attente nquièle, une autre semaine
d'attente désolée. Ce n'est que dans un mois, un mois et demi que le vicomte
d'Exmès désaspéré enverra un autre messager à la recherche du premier.
Mais le premier ne se retrouvera pas ; mais, si



LEg^DEUX DIANE. 33 dix mille écus sont difficiles à réunir, dix
mille autres sont presqalmpossibles* Vous aurez assez de loisir pour marier
vingt fois votre fils, monseigneur; car le vicomte d'Exmès va disparaître
comme s'il était mort pendant plus de deux mois, et ne reviendra vivant et
lurieuz que Tannée prochaine. — Oui, mais il reviendra l dit Montmorency,
et, ce jourlà, ne s'informera -t-il pas de ce qu'est devenu son bon écuyer
Martin-Guerre î — Hélas I monseigneur, reprit piteusement Ârnauld, on lui
répondra, j*ai le regret do vous l'apprendre, que le fit dèle Martin-Guerre,
en venant retrouver son maître avec la rançon qu'il était allé chercher, est
malheureusement tombé entre les mains d'un parti d'Espagnols qui, après
l'avoir, selon toutes probabiUtés, pillé et dépouillé, l'ont cruellement pendu,
pour s'assurer son silence, aux portes deNoyon. — Comment I Arnauld, tu
seras pendu ? — Je l'ai été, monseigneur, voyez jusqu'où va mon zèle. Il n'y
a que sur la date de la pendaison que les versions se contrediront un peu.
Mais croira-t-on aux retires pillards intéressés à déguiser la vérité? Allons!
monseigneur, reprit gaîment et résolument l'impudent Arnauld. Pensez donc
que mes précautions sont habilement prises, et qu'avec un gaillard
exprimenté comme moi, il n'y a pas de danger que votre Excellence soit
jamais compromise. Si la prudence était bannie de la terre, elle se
réfugierait au cœur d'un... penda. D'ailleurs, je le répète, vous n'afûrmez que
la vérité : je vous sers depuis longtemps, nombre de vos gens peuvent
l'attester comme vous, et vous m'avez bien donné en somme dix mille écus,
soyez-en sûr. Voulez-vous, au reste, reprit magnifiquement le drôle, que je
vous fasse mon reçu ? Le connétable ne put s'empêcher de sourire. — Oui,
mais, coquin, dit-il, si, au bout du compte... Arnauld du Thill Tinterronripit :
— Allons! monseigneur, dit-il, vous n'hésitez plus que pour la forme, et
qu'est-ce que la forme pour les esprits supérieurs? signez sans plus ae
façons.



14 JJEB DEUX DIANE. Il mit sur la table devant Montmorency
le papier fui n*attendait plus que cette signature. — Mais, d'abord, le nom
de la ville et le nom de l'homme qui tiennent Diane de Castro prisonnière ?
— Nom pour nom, monseigneur, le vdire au bas de ce papier et vous saurez
les autres. — Allons I dit Montmorency. II traça le parapbe hardi qui lui
servait de signature. — Et le sceau, monseigneur? — Le voici. Es-tu
content? — Gomme si monseigneur me donnait les dix mille écos» — Eh
bien I maintenant, où est Diane ? . — Entre les mains de lord Wentworth, à
Calais, dit ArBauld en voulant prendre le parchemin au connétable (fû le
retint encore. — Un instant, dit-il, et le vicomte d'Exmès ? — A Calais,
entre les mains de lord Wentworth. — Mais alors Diane et lui se voient? —
Non, monseigneur; il demeure, lui chez un armurier de la ville appelé Pierre
Peuquoy, et elle doit habiter, elle» rhôtel du gouverneur. Le vicomte
d'Ëxmès ne sait jmbi plus que moi, j*en jurerais, que sa belle est aussi près
de lui. — Je cours au Louvre, dit le connétable en lAchenl \è papier. — Et
moi à Artigues, s'écria Arnauld triomphant. Buniie ehance, monseigneur I
tâchez de ne plus être conaétabte pour rire. —Bonne chance, drôle t tâche
de ne pas être penàtt pooi tout de bon. ils sortirent chacun de leur côté.



I£S DEUX DIANE. K ÏV. ïïsBÊ ABIIBS ME PIEBRB
PEUQUOT, LES COBDfiS DC JBAH PBtJQUOY, ET LES PLEURS DE
BABETTE PEUQUOT. A Calais, près dMn mois se passa sans apporter, à
lear grand regret, aucun changement dans la situation de ceux que nous y
avons laissés. Pierre Peuquoy confectionnait toujours des armes à force ;
Jean Peuquoy s'était remis à tisser et, dans ses momens perdus, achevait des
cordes d'une longueur invraisemblable ; Babette Peuquoy pleurait. Pour
Gabriel, son attente avait snbi les phases prédites par Âmauld du ThiH au
connétable. H avait patienté les quinze premiers jours ; mais, depuis, il
s'impatientait. Il n'allait plus que très rarement chez lord Wentworth, et ne
lui rendait que de fort courtes visites. Il y avait du froid entre eux, depuis le
jour où Gabriel était intervenu témérairement dans les prétendues affaires
du gouverneur. Celui-ci d'ailleurs, nous devons le dire avec satisfaction,
devenait de Jour en jour plus triste. Ce n'était pourtant pas les trois
messages envoyés depuis le départ d'Amauld de la part du roi de France h
de courts intervalles qui inquiétaieni lord Wentworth. Tous trois, le premier
avec politesse, le second avec aigreur, le troisième avec menace,
demandaient, on peut s'en douter, la môme chose, la liberté de madame de
Castro moyennant une rançon qu'on laissait au gouverneur de Calais le soin
de fixer lui-même. Mais à tous trois il avait fait la même réponse : qu*il
entendait garder madame de Castro comme otage, pour l'échaiiger, si besoin
était, contre quelque prisonnier important pendant la gaerre, ou pour la
rendre au roi sans rançon ït



36 LES DEUX DIANE. la paix. II était dans son droit strict, et
bravait derrière ses fortes murailles la colère de Henri IL Ce n'était donc pas
cette colère qui le troublait^ bien qu'il se demandât comment le roi avait
appris la captivité de Diane; ce qui le troublait» c'était Tindifiérence de plus
en plus méprisante de sa belle prisonnière. Ni soumissions, ni prévenances
n'avaient pu adoucir l'humeur ûère et dédaigneuse de madame de Gaj^^o.
Elle restait toujours triste, calme et digne devant le passionné gouverneur,
et, lorsqu'il hasardait un mot de son amour, tout en restant fidèle, il faut le
dire, à la réserve que lui imposait son titre de gentilhomme, un regard à la
fois douloureux et hautain venait briser le cœur et offenser l'orgueil du
pauvre lord Wenlworth. Il n'



/ LES DEUX DIANE. Zl dans celte cour, et machinalement ses
doigts jouaient et couraient sur les vitres. Tout à coup, sous ses doigts
môme, des caractères tracés sur le verre avec une bague en diamant
appelèrent son attention. Il s'approcha pour mieux voir et put lire
distinctement ces mots : Diane de Castro. C'était la signature qui manquait
au bas de la lettre mystérieuse qu'il avait reçue le mois précédent. Un nuage
passa devant les yeux de Gabriel, et il fut obligé de s'appuyer contre la
muraille pour ne pas tomber. Ses pressentimens intérieurs ne lui avaient
donc pas menti! Diane I c'était bien Diane, sa fiancée ou sa sœur, que ce
Wentworth débauché tenait actuellement en son pouvoir 1 c'était à la pure et
douce créature qu'il osait parler de son amour. D'un geste involontaire,
Gabriel portait la main à la garde de son épée absente. En ce mement, lord
Wentworth enhra. Ck)mme la première fois. Gabriel, sans prononcer une
parole le conduisit devant la fenêtre et lui montra la signature accusatrice.
Le gouverneur pâlit d'abord, puis, se remettant aussitôt avec cet empire sur
lui-môme qu'il possédait à un degré éminent : — Eh bien! quoiî demanda-t-
il. — N'est-ce pas là le nom de cette parente folle que vous êtes obligé de
garder ici, milordî dit Gabriel. — C'est possible ; après? reprit lord
Wentworth d'un air hautain. — C'est que si cela était, milord, je connais
cette parente... bien éloignée sans doute. Je l'ai vue souvent au Louvre. Je
lui suis dévoué, comme tout gentilhomme français doit l'ôtre à une fille de
la maison de France. — Et puis? dit lord Wentworth. — Et puis, milord, je
vous demanderais compte de \f façon dont vous retenez et dont vous traitez
une prisonnière de ce rang. — Et si je refusais, monsieur, de vous rendre ce
compte, comme je l'ai refusé déjà au roi de France? — Au roi de Franee 1
répéta Gabriel étonné. ff. u. 8



88 LES DEUX DIANE. -r Sans doute, monsieur, reprit lord
Wentworth avec son inaltérable sang-froid. Un Anglais n'a pas, ce me
semble, à répor^dre de ses actions à un souverain élranger, ^^tûut quand son
pays est en guerre avec ce souverain. Atfikh monsieur d'Ëxmès, si à vous
aussi je refusais de rei^iire compte? — Je vous demanderais de me rendre
raison, milord ? fi'écria Gabriel. — Et vous espérez me tuer sans doute,
monsieur, reprit le gouverneur, avec Tépée que vous ne portez que grâce à
ma permission et que j'ai le droit de vous redemander tout à l'heure ? —
Oh! milord milord! dit Gabriel furieux, vous me paierez aussi celle-là. —
Soit, monsieur, reprit lord Wentworth, et je ne renierai pas ma dette, quand
vous aurez acquitté 1^ vôtre. — Impuissant ! s'écriait Gabriel en se tordant
Içjs m^ips, impuissant dans un moment où je voudrais avoir 1^ fqf c^ de
dix mille hommes I «— ^1 e3t fi^ effet fâcheux ppur vous, reprit I^yd
W^Ptworth, que la convenance et Ip droit vous lient leg maips; mais avouez
aussi qu'il serait trop commode pour \xn prisonnier de guerre et pour un
débiteur d'pbtepir tout simplement sa quittance et sa liberté en coupant la
gorge à son créancier et à son ennemi. — ifilprd, (lit Gabriel s'efforçant de
recouvrer soçi calme, vous n'ignorez pas que j'ai envoyé, il y a un mois,
moil écuyer à Paris pour m'aller chercher cette somme qui vous prépccupe
si fort. Martin* Guerre a-t-il été blessé, tué ^uç les routes, malgré votre
sauf-conduit î lui a-t-on volé l'^ygent qu'il rapportait? c'est ce que j'ignore.
Le fait est qu'il ne revient pas, et je venais en ce moment même vous prier
de nie laisser envoyer de nouveau quelqu'un à Paris, puisque vous n'avez
pas foi dans une parole de gentilhoa^oip, et que vous ne m'avez pas offert
d'aller chercher ma rauçop moi-môme. Maintenant, milord, cette permission
que je venais vous demander, vous n'avez plus le droit de (pp la refuser, ou
bien, moi, j'ai le droit de dire maintenant



LES DEUX blAKË. 80 que TOUS avez peur de ma liberté, et que
vous n'osez pas Hie rendre pion épéo. rr? Età qui diriez-vous cela,
monsieur, reprit lord Wentworth, dans une ville anglaise, placée sous mon
autorité immédiate, et où vous né devez être regardé que comme un
prisonnier et un ennemi ¥ rr-. Je dirais cela tout haut, milord, à tout homme
qui sent et qui pense, à tout noble de cœur ou de nom, à vos ofûciers qui
s'entendent aux choses d'honneur, à vos ouvriers môme que leur instinct
éclairerait, et tous conviendraient avec moi contre vous, milord, qu'en ne
m'accordent pas les pfioyens de sortir d'ici, vous avez démérité d'être le
chef de vaillans soldats. -T- Mais vous ne songez pas, monsieur, reprit
froidement lord Wcntworth, qu'avant de vous laisser répandre parmi les
mieqs l'esprit d'indiscipline, je n'ai qu'un mot à prononcer, qu'un geste à
faire pour que vous soyez jeté dans une prison où vous ne pourrez
m'accuser que devant des murailles. -r Qh I c^est vrai pourtant, mille
tempêtes ! murmurait Gabriel les dents serrées et les poings fermés. Cet
homme de sentiment et d'émotion se brisait contre rimpaasibilité de cet
homme de fer et d'airain. Mais un mot changea la face de la srène et rétablit
soudain entre Wentworth pt Gabriel l'égahté. — Chère Diane I chère Diane
1 répéta le jeune homme avec angoisse ; ne pouvoir rien pour toi dans ton
danger! r— Qu'est-ce que vous avez dit, monsieur? demanda lord
Wentworth chancelant, vous avez dit, je crois : Chère IH^ne! Tavez-vous
ditou ai-je mal entendu? est-ce que vous aimeriez aussi madame de Castro,
vous î rr. Eh bieni oui, je l'aime I s'écria Gabriel. Vous l'aimez bien, vous!
mais mon amour est aussi pur et dévoué que la vôtre est indigne et cruel.
Oui, devant Dieu et les anges I je l'aime avec idolâtrie. — Qu'est-ce que
vous veniez donc alors me parler de fille de France et de protection que tout
gentilhomme devait à une telle opprimée! reprit lord Wentworth hors de lui.
Ah I vous l'aimez ! et vous êtes celui qu'elle aime sans



40 LES DEUX DIANE. doute! dont elle invoque le souvenir
quand elle veut me torturer 1 Vous êtes l'homme pour l'amour duquel elle
me méprise ! l'homme sans lequel elle m'aimerait peut-être 1 Ah I celui
qu'elle aime, c'est vous? Lord Wentworth, tout à l'heure si railleur et
dédaigneux, considérait maintenant avec une sorte de respectueuse terreur
celui qu'aimait Diane, et Gabriel, de son côté, aux paroles de son rival,
relevait peu à peu son front joyeux et triomphant. — Ah ! vraiment elle
m'aime ainsi t s'ecria-t il, elle pense à moi encore I elle m'appelle, comme
vous le dites I Oh I bien, si elle m'appelle, j'irai, je la secourrai, je la
sauverai. Allez, milord I prenez mon épée, bâillonnez-moi, liez-moi,
emprisonnez-moi. Je saurai bien, malgré l'univers et malgré vous, la
secourir et la préserver, puisqu'elle m'aime toujours, ma sainte Diane !
Puisqu'elle m'aime toujours, je vous brave et je vous défie, et, vous armé,
moi sans armes, je suis sûr de vous vaincre encore avec l'amour de Diane
pour divine égide. — C'est vrai, c'est vrai, je le crois bien I murmurait à son
tour lord Wentworth écrasé. — Aussi ne serait-il pas généreux à moi
maintenant de vous appeler en duel, reprit Gabriel, faites venir vos gardes,
et dites-leur de m'enfermer, si cela vous plaît. La prison près d'elle et en
même temps qu'elle, c'est encore une sorte de bonheur. Il se fit im assez
long silence. — Monsieur, reprit enfin lord Wentworth après quelque
hésitation, vous veniez me demander, je crois, de laissa partir pour Paris un
second envoyé qui rapporterait votre rançon? — En effet, milord, répondit
Gabriel, tel était d'abord mon dessein quand je suis arrivé ici. — Et vous
m'avez reproché dans vos discours, ce me semble, continua le gouverneur,
de n'avoir pas eu foi dans votre honneur de gentilhomme et de ne vous avoir
pas permis, avec votre parole pour garant, d'aller chercher votre rançon
vous-même î — C'est vrai, milord.



LES DEUX DIANE. 41 — Eh bien I monsieur, reprit Wenlworth,
vous pouvez dès aujourd'hui partir : les portes de Calais vous seront
ouvertes, votre demande vous est accordée. — J'entends, dit Gabriel avec
amertume, vous voulez m'éloigner d'elle. Et si je refusais de quitter Calais
maintenant î — Je suis le maître ici, monsieur, reprit lord Wentworth, et
vous n'avez ni à refuser ni à accepter ma volonté, mais. à la subir. — Soit
donc, dit Gabriel, je partirai, milord, sans toutefois vous savoir gré de cette
générosité, je vous en préviens. — Aussi, n'ai-je pas besoin, monsieur, de
votre reconnaissance. — Je partirai, poursuivit Gabriel, mais sachez que je
ne resterai pas longtemps votre débiteur, et que je reviendra bientôt, 'milord,
pour vous payer toutes mes dettes ensemble. Et, comme je ne serai plus
votre prisonnier alors, et que vous ne serez plus mon créancier, il n'y aura
plus de prétexte pour que Pépée que j'aurai le droit do porter ne se rencontre
pas avec la vôtre. — Je pourrais refuser ce combat, monsieur, reprit lord
Wentworth avec une sorte de mélancolie ; car les chances entre nous ne sont
pas égales : si je vous tue, elle me haïra plus; si vous me tuez, elle vous
aimera davantage. N'importe! il faut que j'accepte, et j'accepte. Mais ne
craignezvous pas, ajouta-t-il d'un air sombre, de me réduire par là à quelque
extrémité? Quand tous les avantages sont de votre côté, ne pourrais-je pas,
dites, abuser de ceux qui me restent? — Dieu là-haut, et en ce monde la
noblesse de tous les pays vous jugeront, milord, dit Gabriel frissonnant, si
vous vous vengez lâchement sur ceux qui ne peuvent se défendre de ceux
que vous n'aurez pas vaincus. — Quoi qu'il en soit, monsieur, reprit
Wentworth, je vous récuse parmi mes juges. Il ajouta après une pause : —
11 est trois heures, monsieur, vous avez jusqu'à sept heures, .heure de la
fermeture des premières portes, pour



42 LES DEUX DIANE. faire vos apprêts et quitter la villeé
J'aurai donné mes or dres pour qu'on vous laisse librement passer. — A sept
heures, milord, dit Gabriel, je ne serai plus l Calais. — Et comptez, reprit
Wentworth, que vOus n'y renlterez de votre vie, et que, quand même je
mourrais tué pai vous dans ce duel hors de nos remparts, mes précaution du
moins seront prises, et bien prises, fio2-vous-en à mï jalousie I pour que
vous ne possédiez et ne revoyiez ja mais madame de Castro. Gabriel avait
déjà fait un pas pour sortir do la chambw Il s'arrêta devant la porte. — Ce
que vous dites est impossible, milord^ rejprit-il, i est nécessaire qu'un jour
ou l'autre je revoie Dianë< — Cela ne sera pourtant {Jas^ monsieurj je
vttUà le jure si la volonté d'un gouverneur de place ou le dfernief ordri d'un
mourant ont quelque chance de s'imposer. — Cela sera, milord^ je ne sais
comment, maisi j'eû 8Ûr> dit Gabriel. — Alors, monsieur, reprit Wentworth
avec tin soutiO dédaigneux, alors vous prendrez Calais d'assâUt* Gabriel
réfléchit une minute. — Je prendrai d'assaut Calais, dit-il. Au revoil",
Iftitôtd Il salua et sortit, laissant lord Wentworth pétriflé et ti< sachant plus
s'il devait s'épouvanter ou rire; Gabriel retourna sur-le-champ à la maison
des PeuqlldJ Il trouva Pierre qui polissait la Idme de soii ëpëe Jean qui
faisait des nœuds à sa corde, et Babette (jui l^oU pirait. Il raconta à ses amis
la conversation qu'il venait d'àvoi avec le gouverneur, et leur annonça son
dépalrl qtli ei était la suite. Il ne leur cacha tnême pas le mot témérai peut-
être avec lequel il avait pris c«ngé de lard WetttW^ftn Puis il leur dit : —
Maintenant je monte ô ma chambre pour faire préparatifs, et je vous laisse à
vos épées, Pierre, àv cordes, Jean, à vos soupirs, Babette; Il monta en effet
afin de tout disposer en hâte pour soj départ. Maintenant qu'il était libre^ il
tèu*dait au vaillali



LES DEUX D1ÂNE« 48 ieiine homme de revoir Paris pour
saiirer son pèrt^ puis, de revoir Calais pour sauver Diane. Quand il sortit de
sa chambre, une demi-heure après^ il trouva sur le palier Babette Peuquoy;
**- Vous partez donc, monsieur le vicomte? lui dit-dlle. Vous ne me
demanderez donc plus pourquoi je pleure? — Non, mon. enfant, car j'espère
que lorsque je tevien-* drai, vous ne pleurerez plus. — Je Tespère aussi,
monseigneur, reprit Babette^ Ainsi^ malgré les menaces de tiotrë
gouverneur^ vous edtnptez revenir, n'est-ce pas? — Je vous en réponds I
Babette, -i- Avec votre écuyer Martin-Guerre, Je suppose? — Assurément.
— Comme cela, monsieur d'Exmès, reprit la jeune fllle^ vous êtes certain Je
le retrouver à Paris, Martin-Guerre? Ce n'est pas un malhonnête homme,
n'est-ce pas? il n'a pas à coup sûr détourné votre rançon? il est inbaplable
d'uflô... iûfldélité ? — J'en jurerais, dit Gabriel assez étonné de ce» ques^
tiens. Martin a l'humeur changeante, surtout depuis quelque temps, et il y a
comme deux hommes en lui, l'un simple d'esprit et tranquille de mœurs,
l'autre rusé et tapageur. Mais, à part ces variations de caractère^ c'est un
serviteur loyal et fidèle. — Et, reprit Babette, il rie tromperait pas plus une
femme que son maître, n'est-il pas vrai? — Oh! ceci est plus chanceux, dit
Gabriel, et Je n'en répondrais plus, je l'avoue. — Enfin, monseigneur* reprit
la pauvre Babette pftlis^ sant, auriez-vous la honte de lui remettre cette
bague? ii sauta de qui elle vient et ce qu'elle signifie. — Je la remettrai,
Babette, dit Gabriel surpris, en se rappelant cette soirée du départ de son
écuyer* Je la remettrai, mais la personne qui l'envoie sait... que
MartinGuerre... est marié, je présume. — Marié! s'écria Babette. Alors
monseigneur, gardez cette bague, jetez-la, mais ne la lui remettez pas, —
Mais, Babette...



44 LES DEUX DIANE. -^ Merci I monseigneur, et adieu,
murmura la pauvre fille. Elle s'enluit au second étay^, et, à peine rentrée
dans sa chambre, tomba sur une chaise, évanouie. Gabriel, chagrin et
inquiet du soupçon qui, pour la première fois, lui traversait l'esprit,
descendait pensif l'escalier de bois de la vieille maison des Peuquoy. Au bas
des marches, il trouva Jean qui s'approcha de lui avec mystère. — Monsieur
le vicomte, lui dit à voix basse le bourgeois, vous me demandiez toujours
pourquoi je confectionnais des cordes d'une telle longueur. Je ne veux
pourtant pas vous laisser partir, surtout après vos admirables adieux à ce
Wentworth, sans vous donner le mot de l'énigme. Enjoignant par de petites
cordes transversales deux longues et solides cordes comme celle que je fais,
monsieur le vicomte, on obtient une immense échelle. Cette échelle, quand
on est de la garde urbaine, comme Pierre depuis vingt ans, comme moi
depuis trois jours, on peut la transporter à deux en deux fois sous la guérite
de la plate-forme de la tour Octogone. Puis, par une matinée noire de
décembre ou de janvier, on peut, par curiosité, étant en sentinelle, en
attacher solidement deux bouts à ces tronçons de fer scellés dans les
créneaux, et laisser tomber les deux autres bouts dans la mer, à trois cents
pieds, où quelque hardi canot pourrait se trouver par mégarde. — Mais,
mon brave Jean... interrompit Gabriel. — Assez sur ce point! monsieur le
vicomte, reprit le tisserand. Mais, excusez-moi, je voudrais, avant de vous
quitter vous laisser encore un souvenir de votre dévoué serviteur Jean
Peuquoy. Voici un dessin tel quel, représentant le plan des murs et des
fortiflcations de Calais. Je l'ai fait, en m'amusant, après ces étemelles
promenades qui vous étonnaient si fort de ma part. Cachez-le sous votre
pourpoint, et, quand vous serez à Paris, regardez-le quelque, fois, je vous
prie, par amitié pour moi. Gabriel voulut interrompre encore, mais Jean ne
lui en laissa pas le temps, et, lui serrant la main que lui tendai le jeune
homme, s'éloigna en lui disant seulement :



LES DEUX DIANE. 45 — Au revoir, monsieur d'Exmès. Vous
trouverez à la porte Pierre, qui vous attend pour vous faire aussi ses adieux.
Ils compléteront les miens. En efiet, Pierre attendait devant sa maison,
tenant en bride le cheval de Gabriel. — Merci de votre bonne hospitalité,
maître, lui dit le vicomte d'Exmès. Je vous enverrai sous peu, si même je ne
vous rapporte pas moi-même, l'argent que vous avez bien voulu m'avancer.
J'y joindrai, s'il vous plaît, une bonne gratification pour vos gens. En
attendant, veuillez offrir de ma part ce petit diamant à votre chère sœur. —
J'accepte pour elle, monsieur le vicomte, répondit l'armurier, mais à
condition que vous accepterez aussi quelque chose de ma façon, ce cor que
j'ai pendu à l'arçon de votre selle, ce cor que j'ai fabriqué de mes mains et
dont je reconnaîtrais le son, fût-ce à travers les mugissemens de la mer
orageuse, par exemple dans ces nuits du 5 de chaque mOiS, où je monte ma
faction do quatre à six heures du matin sur la tour Octogone qui donne sur
la mer. — Merci I dit Gabriel, en serrant la main de Pierre de façên à lui
preuver qu'il avait compris. — Quant à ces armes que vous vous étonniez
de me voir faire en si grande quantité, reprit Pierre, je me repens, en effet,
d'en avoir chez moi un tel nombre : car, enfin, si Calais était assiégé
quelque jour, le parti qui tient encore pour la France parmi nous pourrait
s'emparer de ces armes, et faire, dans le sein même de la ville, une diversion
dangereuse. — C'est vrai 1 dit Gabriel en serrant plus fort encore la main du
brave citoyen. — Là-dessus, je vous souhaite bon voyage et bonne chance,
monsieur d'Exmès, reprit Pierre. Adieu et à bientôt I — A bientôt I dit
Gabriel. Il se retourna et salua une dernière fois de la main Pierre debout sur
le seuil, Jean, la tête penchée à la fenêtre du premier étage, etjmême Babette
qui le regardait aussi partir derrière un rideau du second. 3.
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LES DEUX DIANE4 Puis il donna de l'éperoil à son cheral, et
s'éloi^a au galopé Des ordres avaient été envoyés par lord Wentworlh à la
porte do Calais; car on ne fit nulle difficulté pôut* laisser passer le
prisonnier, qui se trouva bientôt sur la roilte de Paris, seul avec ses anxiétés
et ses espérances. Pourrait'il délivrer son père en arrivant à Paris? pour«
rait-il délivrer Diane en revenant à Calais î V. SUtTB DES
TftIBULATIOllS t>B BTARTIN-GÙBààfi. Les routes de France ti'étaient
pas plus Sûreà pou^ Gabriel de Montgommery que pour son écuyët, et il dut
dé^ ployer toute l'intelligence et toute l'activité de son esprit pour éritet les
obstacles et les encombres; EtttotHB^ ifialgré toute sa diligence, n'altiva-t-il
à Paris qiie le quatrièttië jour après son départ de Calais. Mais les périls du
fchemiii préoccupaient peut-être inoitld Gabriel qiie son inquiétude
touchant le but. Bien ctu'il ftë flût pas de sa nature fort porté aux songeries,
sa tnaidhë solitaire le contraignait pfesque à tôver sans cesse à Itt captivité
de son père et de Diatte, aux moyens de délivfef ces êtres chers et sacrés, à
la promesse du roi, ôti patti (}u'il faudrait pwndrë si Henri II manquait à
cette promesse. Mais non I Henri II n'était pa? pour riëû le premier
genUlhomttlë de la chrétientéi L'accomplissement de son serment lui
coûtait, et il attendait que Gabriel vînt, le t&^ clamer pour pardonner au
vieux comte rebelle, mais il pardonnerait. Et s'il ne pardonnait pas
pourtant?... Gabriel^ quand c(^ttë idée désespérattlo traversait son esprit,
Cëmme un poignard eût traversé son cœut} Gabriel donnait de l'épelron à
son cheval et portait la main & la garde de son épée....



LES DEUX DIANB. If C'était d'ordinaire la douoe et douloureuse
pensée de Diane de Castro qui ramenait au calme son âtne agitéoi Ce fut au
milieu de ces incertitude^ et de ces angoisses quMl arriva enfin aux portes
de Paris, le matin du qua* trième jour. Il avait voyagé toute la nuit, et les
clartés pâles de l'aube éclairaient à peine la ville, lorsqu'il tra-^ versa les
rues qui avoisinaient le Louvre. Il s'arrêta devant la maison royale fernlée et
etidormie, et se demanda s'il devait attendre ou passer outre. Mais son
impatience s'accotnmodait mal de l'immobilité. Il fé^ solut d'aller tout de
suite jusque chez lui, h la rue des Jar* dins-Saint-Paul, ùh il pourrait du
moins apprendre qu«l* que ciiosc de ce qu'il souhaitait ou de fcë qu'il
redoutait. Sa route le conduisait devant les sinistres touirelles du Châtelet. Il
s'arrêta aussi devant la porte fatale. Une sueur ffoidd baignait soti fïont. Son
passé et son avenir étaieùt pourtant là, derrière ces humides murailles. Mais
GabHel n'é^ tait pas homme à donner aux émotions une longue partie du
temps qu'il pouvait utilement consacrer à agir* Il secoua ces sombres
penséeâ et se remit en marche en se di



48 LES DEUX DUNE. yicomte, comme si la rév^ation contenue
dans ce silence ne lui suffisait pas. — Aucune nouvelle , monseigneur,
répondit la nourrice. — Oh I je m'en doutais bien. S'il s'était passé quelque
chose d'heureux ou de malheureux, tu me Taurais crié d'abord dans le
premier baiser. Tu ne sais rien ? » Ri^, hélas I — Oui, je conçois, reprit
amèrement le jeune homme, rétais prisonnier, mort peut-être I On ne paie
pas ses dettes à un prisonnier, encore moins à un mort. Mais me Toici vivant
et libre, et il faudra bien que Ton compte avec moi ; de gré ou de force, il le
faudra. — Oh 1 prenez garde, monseigneur I s'écria Âloyse. — Ne crains
rien, nourrice. Monsieur l'amiral est-il à Paris? — Oui, monseigneur. 11 est
venu et il a envoyé ici dix ois pour s'informer de votre retour. — Bien. Et
monsieur de Guise î — 11 est revenu aussi. C'est sur lui que le peuple
compte pour réparer les malheurs de la France et les douleurs des citoyens.
— Dieu veuille, reprit Gabriel, qu'il ne trouve pas des douleurs qu'on ne
puisse plus réparer I — Pour madame Diane de Castro, que l'on croyait
perdue, continua Aloyse avec empressement , monsieur le eonnétable a
découvert qu'elle était prisonnière à Calais, et l'on espère l'en tirer bientôt.
— Je le savais, et je l'espère comme eux, dit Gabriel avec un accent
singulier. Mais, reprit-il, tu ne me parles pas de ce qui a si longtemps
prolongé ma propre captivité, de Martin-Guerre, de son message en retard.
Qu'est donc devenu Martin ? — Il est ici, monseigneur, le fainéant,
l'imbécile I — Quoi I ici I Mais depuis quand ? que fait-il ? — 11 est
couché là-haut et il dort, dit Aloyse, qui semblait parler du pauvre Martin
avec quelque aigreur. Il se dit un peu malade, sous prétexte qu'on l'a pendu I



LES DEUX DIANE. 49 — Pendu ! s'écria GabrieL Pour lui voler
l'arfçent de ma rançon, probablement? — L'argent de votre rançon,
monseigneur ? Oui, parlez lui un peu à ce triple idiot de l'argent de votre
rançon 1 vous verrez ce qu'il vous répondra. Il ne saura pas ce que vous
voudrez lui dire. Figurez- vous, monseigneur, qu'il arrive id tout zélé, tout
en hâte, et que, d'après votre lettre, je réunis bien vite et je lui compte dix
mille beaux écus sonnans. Il repart tout chaud, sans perdre une minute.
Quelques jours après, qui vois-je revenir ici, l'oreille basse et l'air piteux?
mon Martin-Guerre. Il prétend n'avoir pas reçu de moi un rouge denier.
Prisonnier luimôme, bien avant la prise de Saint-QUentin, il ignore, dit-il,
depuis trois mois, ce que vous êtes devenu. Vous ne l'avez chargé d'aucune
mission. Il a été battu, pendu I Il a réussi à s'échapper, et rentre à Paris, pour
la première fois, depuis la guerre. Voilà les contes que Martin-Guerre nous
rabâche, du matin au soir, quand on lui parle de votre rançon. — Explique-
toi, nourrice, dit Gabriel. Martin-Guerre n'a pas pu détourner cet argent, j'en
jurerais. Ce n'est pas un malhonnête homme, assurément, et il m'est
loyalement dévoué. — Non, monseigneur, il n'esi pas malhonnête homme,
mais il est fou, j'en ai peur, fou sans idée et sans souvenir, fou à lier, croyez-
moi. Bien qu'il ne soit pas encore méchant, il est dangereux du moins.
Enfin, je ne suis pas la seule qui l'aie vu ici 1 tous vos gens l'accablent de
leur témoignage. Il a réellement reçu les dix mille écus. Maître Elyot a
même eu quelque peine à me les ramasser si promptement. — Il faudra
pourtant, reprit Gabriel, qu'il réunisse de nouveau au plus vite une somme
pareille, voire même une somme plus forte. Mais il ne s'agit pas encore de
cela. Voici le grand jour. Je vais au Louvre, je vais parler au roi. — Quoi I
monseigneur, sans prendre une minute de repos I dit Àloyse. En outre, vous
nç réfléchissez pas qu'il



M LES DEUX DIANE. n'est guère plus de sept heures^ et que
tous IroaVeriez fermées les portes qu'on ouvre seulement à neuf. — C'est
juste I dit Gabriel, encore deux heures d'attente ! 0 mon Dieu I donnez-moi
la patience d'attendre deux heures, puisque j'ai pu attendre deux mois. Mais
dvi moins, reprit-il, je puis trouver monsieur de Coligny et monsieur de
Guise. — Non, car ils sont vraisemblablement au Louvre^ dit Aloyse.
D'ailleurs, le roi ne reçoit pas avant midi, et vous ne pourriez le voir plus
tôt, je le crains. Vous aurez donc trois heures pour entretenir monsieur
l'amiral et nionsei-^ gneur le lieutenant général du royaume. C'est, vous le
savez, le nouveau titre dont le roi, dans les circonslances graves où nous
sommes, a revêtu monsieur de Guise. En attendant, monseigneur, vous ne
me refuserez pas de prendre quelques alimens, et de recevoir vos fidèles et
an^^ ciens serviteurs, qui ont si longtemps langui après votre retour. Dans le
môme moment, et comme pour occuper en effet et distraire la douloureuse
attente du jeune homme, Martin-Guerre, averti sans doute de l'arrivée de
sOn maître, se précipita dans la chambre, plus pâle encore de joie que des
suites de sa souffrance. — Quoil c'est vousl quoi! vous voilé, monseigneur,
s'écria- t-il. Oh I quel bonheur ! Mais Gabriel accueillit assez froidement les
tranSpidf ta du paUvfe écuyer. — Si je suis heufeusértlënt arrivé, MarHn,
tiii dit-il, ftôtivêtiez qtié ce n^est pas de votre faute, et qtlô VouS aveSÈ f^it
tout pôlir me laisser à jatnais ptisotinier ! — * Alldtis t vous au§si,
thonseigneui", dit Màrtiil avec consternation. Vous aussi, au lieu de me
justifie^ du premier mot^ conlme je l'ëspéraië, vous allez m'accuae^ d'avoir
touôhé ces dix mille écus* Qui sait? vous direz peut** être môme que vous
m'aviez chargé de les recevoir et de vous les rapporter ? — Mais sans doute,
reprit Gabriel stupéfait. — Ainsi, repartit le pauvre écuyer d'une voix
sourde, vous me jugez capable, moi Martin^Guerre, de m'être ap �



LES DEUX DIANE. Bi proprié lâchement un argent qui ne
m'appartenait pas, un argent destiné à payer la liberté de mon maître ? —
Non^ Martin, non, reprit vivement Gabriel touché de Taccent de son loyal
serviteur, mes soupçons* je te le jure, n'ont jamais été jusqu'à douter de ta
probité, et nous le disions à l'instant môme avec Aloyse. Mais on à pu Ife
prendre cette somme, tu as pu la perdre sur le chemin en venant me
rejoindre. — En venant vous rejoindre, répéta Martin. Mais où
monseigneur. Depuis notre première sortie de Saint-Quentin, que Dieu me
foudroie si je sais où vous avez été I Où allais-je vous rejoindre? — A
Calais, Martin. Quelque légère et folle que soit ta tête, il est impossible que
tu aies oublié Calais I — Comment oublierais-je en effet ce que je n'ai
jamais connu, dit tranquillement Martin-Guerre. — Mais, malheureux,
peux-tu te renier à ce point I s'écria Gabriel. Il dit tout bas quelques mots à
la nourrice qui sortit^ S'approchant alors de Martin : — Et Babette ? ingrat I
lui dit-il. — Babette I quelle Babette ? demanda l'écuyer stupéfait* — Mais
celle que tu as séduite, indigne. — Ah I bon I Gudule! dit Martin, vous vous
trompez de nom. Ce n'est pas Babette, c'est Gudule^ monseigneur. Ah I oui,
la pauvre fille ! mais franchement je ne l'ai pas séduite, elle s'est séduite
toute seule, je vous jure. — Quoi! une autre encore I reprit Gabriel» Mais
celle-là, je ne la connais pas, et quoi qu'il en soit^ elle ne peut être aussi à
plaindre que Babette Peuquoy. Martin-Guerre n'osait pas s'impatienter ;
mais s'il eût été du rang du vicomte, il n'y eût pas manqué, certes— Tenez,
monseigneur, ils disent tous ici que je suis fou, et, à force de me l'entendre
dire, je crois* par SaintMartin 1 que je le deviendrai. Pourtant, j'ai bien
encore ma raison et ma mémoire, que diable ! et au besain, mon-' seigneur,
quoique j'aie eu à subir des épreuves liiultipliées et des malheurs... pour
deux, cependant, au besoin, je vous raconterais de point en point ce qui
m'est arrivé de �



f» Lits DEUX DIANE. puis trois mois, depuis que je vous ai
quitté. Au moins, ajouta-t-il, ce que je me rappelle... pour ma part! — Je
serais curieux en effet, dit Gabriel, de savoir comment tu vas expliquer ton
étrange conduite. — Eh bien I monseigneur, quand, au sortir de
SaintQuentin pour aller quérir les secours de monsieur de Vaulpergues,
nous eûmes pris chacun notre route, comme vous devez vous en souvenir,
ce que vous aviez prévu arriva. Je tombai entre les mains des ennemis. Je
voulais, selon vos recommandations, payer d'audace ; mais, chose étrange I
les ennemis me reconnurent. J'étais déjà leur prisonnier. — Allons!
interrompit Gabriel, voilà déjà que tu divagues! — Oh I monseigneur, reprit
Martin, je vous en conjure en grâce, laissez-moi raconter ce que je sais
comme je le sais. J'ai assez de peine à m'y reconnaître ! vous me critiquerez
après. Du moment où les ennemis me reconnaissaient, monseigneur, j'avoue
que je me résignai ; car je savais, et, au fond, vous savez bien comme moi,
monseigneur, que je suis deux, et que, sans m'en prévenir, mon autre moi
fait souvent des siennes. Donc, nous acceptâmes notre sort ; car dorénavant
je veux parler de moi, de nous, dis-je, au pluriel. Gudule, une gentille
Flamande que nous avions enlevée, nous reconnut aussi ; ce qui nous valut,
par parenthèse, des grêles de coups. Il n'y a vraiment que nous qui ne nous
reconnaissions pas. Vous raconter toutes les misères qui suivirent, et au
pouvoir de combien de maîtres, tous embellis de patois différons, votre
malheureux écuyer tomba successivement, ce serait trop long, monseigneur.
— Oui, abrège tes condoléances, dit Gabriel. — J'en passe et des pires. Mon
numéro 2 s'était déjà échappé une fois, et on m'avait fort éreinté pour sa
peine. Mon numéro 1, celui dont j'ai conscience et dont je vous narre le
martyre, parvint à s'échapper de nouveau, mais eut la sottise de se faire
reprendre, et on me laissa pour mort sur la place. N'importe I je pris une
troisième fois la fuite I Mais, rattrapé une troisième fois par une double



LES DEUX DIANE. 58 trahison, celle du vin et celle d'un
passant, je voulus faire un coup de tête, et gourmai mes estaffiers avec la
fureur du désespoir et de Tivresse. Pour le coup, après m'avoir bafoué et
tourmenté toute la nuit de la façon la plus barbare, mes bourreaux me
pendirent vers le matin. — Ils te pendirent ! s'écria Gabriel jugeant que la
monomanie de son écuyer le reprenait sans doute. Ils te pendirent, Martin !
qu'entends-tu par là? — J'entends, monseigneur, qu'ils me hiss^.rent entre
ciel et terre au bout d'une corde de chanvre solidement at tachée à un gibet,
autrement dit potence. Ce qui, dans toutes les langues et patois dont on m'a
écorché les oreilles, s'appelle vulgairement pendre, monseigneur l Est-ce
clair cela? — Pas trop, Martin ; car enfin pour un pendu... — Je m© porte
assez bien, monseigneur, c'est un fait ; mais vous ne savez pas la fin de
l'histoire. Ma douleur et ma rage, quand je me vis pendre, firent que je
perdL*^ à peu près connaissance. Quand je revins à moi, j'étais étendu sur
l'herbe fraîche avec ma corde coupée autour du cou. Quelque voyageur
passant par la roule avait-il voulu, touché de ma position, délivrer le gibet
de son Iruit humain? C'est ce que ma misanthropie actuelle me défend de
croire. J'imagine plutôt qu'un filou aura souhaité me dépouiller et coupé la
corde pour fouiller mes poches à son aise. C'est ce que ma bague nuptiale et
mes papiers enlevés m'autorisent, je pense, à affirmer, sans trop faire de tort
à la race humaine. Toujours est-il que j'avais été détdché à temps, etque,
malgré mon cou un peu disloqué, je pus m'enfuir une quatrième fois à
travers bois et champs, me cachant le jour, m'avançant la nuit avec
précaution, vivant de racines et d'herbes sauvages, une détestable
nourriture, et à laquelle les bestiaux doivent avoir bien de la peine à
s'accoutumer. Enfin, après m'être égaré cent fois, j'ai pu, au bout de quinze
jours, revoir Paris et cette maison où je suis arrivé depuis douze jours, et où
j'ai été reçu plus médiocrement que je ne m'y attendais après tant
d'épreuves. Voilà mon histoire, monseigneur. — Eh bien ! moi, dit Gabriel,
en regard de cette histoire,



6i LES DEUX DIANE. je pourrais bien t'en raconter une autre^
une entièrement différente que je t'ai vu accomplir sous mes yeux. —
L'histoire de paon numéro 2, monseigneur î dit tranquillement Martin. Ma
foil monseigneur^ s*il n'y a pas d'indiscrétion, et si vous aviez cette bonté
de m'en touchet deux mots, je serais assez curieux de la connaître. —
Railles-tu, coquin? dit Gabriel. — Oh I monseigneur connaît mon profond
respect ! Mais chose singulière I cet autre moi-même m*a causé bien def
embarras, n'est-il pas vrai ? il m'a fourré dans de cruelles passes ! Eh bien I
malgré cela, je ne sais pas, je m'intéresse à lui ! je crois, ma parole
d'honneur ! que j'aurais à la fin la faiblesse de l'aimer^ le drôle t — Le
drôle, en effet !... dit Gabriel. Il allait entamer peut-être le récit des méfaits
d'Amauld du Thill; mais il fut interrompu par sa nourrice qui t&ùt tra suivie
d'un homme en habit de paysan, 'xer Qu'est-ce encore que ceci ? dit Aloyse.
Voici un homme qui se prétend envoyé ici pour nous annonoer votre mort^
Martin-Guerre I VI. 00 LA VERTU Dfl MARTIN-GUBRUH dOMBIBNCI
4 BM RÉHABIUTBR. — Ma mort? s'écria Martin-Guerre pâlissant aux
ierrîhles paroles de dame Aloyse. — Ah I Jésus Dieu ! s'écria de son côté ie
paysan dès qu'il eut dévisagé l'écuyer. — Mon autre moi serait-il mort?
bonté divine I reprit Martin. N'aurais-je plus d'existence de rechange? Bah l
au foQd, avec la réflexion, j'en serais bien un peu fâcbéj mais



LES DEUX DIANE. 55 cependaiît assez content. Parle, toi, Tami,
parle, ajouta-til en s'adres.sanl au paysan ébahi. — Ah I maître, reprit ce
dernier quand il eut bien regardé et touché Martin, comment se fait-il que je
vous retrouve arrivé avant moi ? Je vous jure pourtant, maître, que je me
suis dépêché autant qu'homme puisse fc dépêcher, pour faire votre
commission et gagner vos dix écus; et, à moins que vous n'ayez pris un
cheval, il est absolument impossible, maître, que vous m'ayez dépassé sur la
route, où j'aurais dû, en tous cas, vous revoir. — Ah çà I mais mon brave, je
ne t'ai jamais vu, moi ! dit Martin-Guerre, et tu me parles comme si tu me
connaissais. — Si je vous connais I dit le paysan stupéfait; ce n'est pas vous
peut-être qui m'avez donné la commission de venir dire ici que M. Martin-
Guerre était mort|pendu? — Comment I mais Martin-Guerre, c'est moi, dit
Martin-Guerre. — Vous? impossible I est-ce que vous auriez pu annoncer
votre propre pendaison ? reprit le paysan. — Mais pourquoi, où et quand
t'ai-je annoncé de pareilles atrocités? demanda Martin. — Il faut donc tout
dire à cette heure ? dit le paysan. -^ Oui, tout. — Malgré la frime que vous
m'avez recommandée? — Malgré la frime. — Eh bien, alors, puisque vous
avez si peu de mémoire, je vas tout dire ; tant pis pour vous si vous m'y
forcez ! Il y a de cela six jours, au matin, j'étais en train de sarcler mon
champ... — Où est-il d'abord, ton champ ? demanda Martin. — Est-ce la
vérité vraie qu'il faut répondre, mon maître? dit le paysan. — Eh I sans
doute, animal I — Pour lors, mon champ est derrière Montargis^ là l Je
travaillais, vous vîntes à passer sur la route, un sac de voyage sur le dos. —
Eh I l'ami, que fais-tu là? C'est vous qui parlez. — Je sarcle, notre maître.
C'est moi qui réponds.



56 LES DEUX DIANE. — Combien cela te rapporte-t-il, ce
métier-là? — Bon an mal an, quatre sols par jour. — Veux-tu gagner vingt
écus en doux semaines? — Oh I oh I — Je te demande oui ou non. — Oui-
da. — Eh bien I tu vas partir sur-le-champ pour Paris. En marchant bien, tu
y seras au plus tard dans cinq ou six jours ; tu demanderas la rue des
Jardins-Saint-Paul et rhôtel du vicomte d'Exmès. C'est à cet hôtel que je
t'envoie. Le vicomte n'y sera pas ; mais tu trouveras la dame Aloyse, une
bonne femme, sa nourrice ; et voici ce que tu lui dires. Ecoute bien. Tu lui
diras : J'arrive de Noyon... Tu comprends ? Pas de Montargis, de Noyon.
J'arrive de Noyon, où quelqu'un de votre connaissance a été pendu, il y a
quinze jours. Ce quelqu'un s'appelle Martin-Guerre. Retiens bien ce nom :
Martin-Guerre. On a pendu MartinGuerre, après l'avoir dépouillé de l'argent
qu'il portait, de peur qu'il ne s'allât plaindre. Mais, avant d'être conduit au
gibet, Martin-Guerre a eu le temps de jije charger de ve* nirvous prévenir
de ce malheur, afin, m'a-t-il dit, que vous puissiez ramasser une nouvelle
rançon à son maître. Il m'a jrromis que pour ma peine vous me compteriez
dix écus. Je l'ai vu pendre, et je suis venu. — Voilà ce que tu* diras à la
bonne femme. As- tu compris ? m'avez-vous demandé. — Oui, maître, ai-je
répondu ; seulement, vous aviez dit vingt écus d'abord, et vous ne dites plus
que dix. — Imbécile I fites-vous, voilà d'avance les dix autres. — A la
bonne heure I fîs-je. Mais si la bonne femme Aloyse me demande comment
était fait ce monsieur Martin-Guerre que je n'ai jamais vu et que je dois
avoir vu ? — Regarde-moi. — Je vous regarde. — Eh bien I tu peindras
Martin-Guerre comme si c'était moi-même. — C'est étrange I murmura
Gabriel, qui écoutait le narrateur avec une attention profonde. —
Maintenant, reprit le paysan, je suis venu, mon ma!



LES DEUX DIANE. tre, prêt à répéter ma leçon comme vous me
l'avez apprise à deux fois et presque par cœur, et je vous retrouve ici avant
moi I II est bien vrai que j'ai flâné en route et rogné dans les cabarets du
chemin vos dix écus, dans l'espérance de loucher bientôt les dix autres.
Mais enfin je n'ai eu garde de dépasser le terme que vous m'aviez fixé. Vous
m'aviez donné les six jours, et il y a précisément six jours aujourd'hui que
j'ai qiiitlé Montargis. — Six jours I dit Martin-Guerre mélancolique et
rêveur. J'ai passé à Montargis il y a six jours I j'étais, il y a six jours, sur la
route de mon pays I Ton récit est extrêmement vraisemblable, l'ami,
continua-t-il, et je le crois vrai. — Mais non 1 interrompit vivement Aloyse
; cet homme est évidemment un menteur, au contraire, puisqu'il prétend
vous avoir parlé à Montargisil y a six jours, et que, depuis douze jours, vous
n'êtes pas sorti de ce logis. — C'est juste, dit Martin. Pourtant, mon numéro
2... — Et puis, reprit la nourrice, il n'y a pas quinze jours que vous avez été
pendu à Noyon ; d'après vos dires mômes, il y a un mois. — C'est certain,
repartit l'écuyer, et c'est justement aujourd'hui le quantième, j'y pensais en
m'éveillant. Cependant, mon autre moi-même... — Balivernes ! s'écria la
nourrice. — Non pas, dit Gabriel intervenant, cet homme nous met, je le
crois, sur la voie de la vérité. — Oh I mon bon seigneur, vous ne vous
trompez pas , dit le paysan. Aurai-je les dix écus? — Oui, dit Gabriel, mais
vous nous laisserez votre nom et votre adresse. Nous aurons peut-être
quelque jour besoin de votre témoignage. Je commence, à travers des
soupçons encore obscurs, à entrevoir bien des crimes. — Cependant,
monseigneur... voulut objecter Martin. — En voilà assez là-dessus,
Interrompit Gabriel. Tu voileras, ma bonne Aloyse, à ce que ce brave
homme s'en aille satisfait. Cette affaire-ci aura son heure. Mais, tu le sais,
ajouta-t-il en baissant la voix, avant de punir la tra �
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LES DEUX DIANE. 50 — Monsieur de Coligny 1 s'écria-t-il
sans toutefois élever la voiï. Vous à cette place l à celte heure I — Chut ! fit
l'amiral. Je vous avoue que je ne voudrais pas être en ce moment reconnu,
épié, suivi. Mais en vous voyant, mon ami, après une si longue séparation et
tant d'inquiétude sur votre compte, je n'ai pu résister au besoin de V. us
appeler et de vous serrer la main. Depuis quand donc êtes-vous à Paris ? —
De ce malin même, dit Gabriel, et j'allais avant tout vous voir au Louvre. —
Eh bien I si vous n'êtes pas trop pressé, reprit l'amiral, faites quelques pas
avec moi de mon côté.Vous me direz ce que vous étiez devenu pendant cette
longue absence. — Je vous dirai tout ce que je puis vous dire comme au
plus loyal et au plus dévoué des amis, répondit Gabriel. Néanmoins,
veuillez d'abord, monsieur l'amiral, me permettre une question sur un point
qui m'intéresse plus que tout au monde. — Je prévois cette question, dit
l'amiral. Mais ne devezvous pas, ami, prévoir aussi ma réponse î Vous allez
me demander, n'est-il pas vrai, si j'ai tenu la promesse que je vous avais
faite? si j'ai raconté au roi la part glorieuse et efficace que vous aviez prise à
la défense d© Saint-Quentin? — Non, monsieur l'amiral, reprit le vicomte
d'Exmès, ce n'est pas cela, en vérité l que j'allais vous demander ; car je
vous connais, j'ai appris à me fier à votre parole, et je suis bien sûr que
votre premier soin, à votre retour ici, a été de remplir votre engagement et
de déclarer généreusement au roi, au roi lui seul, que j'avais été pour
quelque chose dans la résistance de Saint-Quentin. Vous ave^ môme dû, je
le crois, exagérer à Sa Majesté mes quelques services. Oui, monsieur, cela
je le savais d'avance. Mais ce que j'ignore et ce qu'il m'importe de savoir
pourtant^ c'est ce que Henri II a répondu à vos bonnes paroles. — Hélas I
Gabriel, dit l'amiral, Henri II n'a répondu qu'en m'interrogeant sur ce que
vous étiez devenu. J'étais assez embarrassé de le lui dire. La lettre que vous
aviez laissée pour moi en quittant Calais n'était guère explicite et me
rappelait seulement ma promesse. J'ai répondu au



60 LES DEUX DÎANE. roi qu'à coup sûr vous n'aviez pas
succombé, mais que, selon toutes les probabilités, vous aviez été fait
prisonnier, et que, par délicatesse, vous n'aviez pas voulu m'en instruire. —
Et le roi alors?... demanda Gabriel. — Le roi, mon ami, a dit : — C'est bi«ï !
Et un sourire de satisfaction a effleuré ses lèvres. Puis, comme j'insistais sur
le mérite de vos faits d'armes et sur les obligations que vous avaient le roi et
la France. — ^En voilà assez là-dessus, a repris Henri II, et, changeant
impérieusement le sujet de la conversation, il m'a contraint à parler d'autre
chose. — Oui, c'est bien ce que je présumais I dit Gabriel avec ironie. —
Ami, du courage I reprit l'amiral. Vous vous rappelez que, dès St-Quentin,
je vous avais prévenu qu'il ne fallait pas compter sur la reconnaissance des
grands de ce monde* — Ohl mais, dit Gabriel d'un air menaçant, le roi a
bien pu vouloir oublier, alors qu'il m'espérait captif ou mort. Mais quand je
viendrai tantôt lui rappeler mes droits en face, il faudra bien qu'il se
souvienne ! — Et s'il persiste à manquer de mémoire ? demanda monsieur
de Coligny. — Monsieur l'amiral, dit Gabriel, quand on a subi quelque
offense, on s'adresse au roi, qui vous fait justice. Quand le roi lui-même est
l'offenseur, on n'a plus besoin de s'adresser qu'à Dieu, qui vous venge. —
D'ailleurs, reprit l'amiral, j'imagine que, s'il le fallait, vous vous feriez
volontiers l'instrument de la vengeance divine? — Vous l'avez dit,
monsieur. — Eh bien I reprit Coligny, c'est peut-être ici le lieu el le moment
de vous rappeler une conversation que nous eûmes ensemble sur la religion
des opprimés, et où je vous parlai d'un moyen sûr de punir les rois, tout en
servant la vérité. — Oh I j'ai cet entretien présent à la pensée, dit Gabriel ;
la mémoire ne me fait pas défaut, à moi ? J'aurai peutêtre recours à votre
moyen, monsieur, sinon contre Henri II lui-même, du moins contre ses
successeurs, puisque ce moyen est bon contre tous les rois.



LES DEUX DIANE. 61 — Cela étant, reprit l'amiral, pouvez-
vous en ce moment me donner une heure? — Le roi ne reçoit qu'à midi.
Mon temps vous appartient jusque-là. — Venez donc avec moi là où je vais,
dit l'amiral. Vous êtes gentilhomme, et j'ai vu votre caractère à l'épreuve, je
ne vous demande donc pas de serment. Promettez-moi simplement de
garder un secret inviolable sur les personnes que vous allez voir et les
choses que vous allez entendre. — Je vous promets un silence absolu, dit
Gabriel. — Suivez-moi donc, reprit l'amiral, et, si vous essuyez au Louvre
quelque injustice, vous aurez du moins d'avance entre les mains votre
revanche. Suivez-moi. Coligny et Gabriel traversèrent le Pont-au-Change et
la Cité, et s'engagèrent ensemble dans les ruelles tortueuses qui avoisinaient
alors la rue Saint-Jacques. vn. UN PmLOSOPHE ET UN SOLDAT.
Coligny s'arrêta, au commencement de la rue SaintJacques, devant la porte
basse d'une maison de pauvre apparence. Il frappa, un guichet s'ouvrit
d'abord, puis la porte, quand un gardien invisible eut reconnu l'amiral.
Gabriel, à la suite de son noble guide, traversa une longue allée noire, et
gravit les trois étages d'un escalier vermoulu. Lorsqu'ils furent arrivés
presque au grenier, à la porte de la chambre la plus haute et la plus
misérable de lamaison,Coligny frappa troiscoups contre cette porte, non
avec la main, mais avec le pied .On ouvrit, et ils entrèrent. Us entrèrent
dans une chambre assez grande, mais triste et nue. Deux étroites fenêtres.
Tune sur la rue Saint Jacques, l'autre sur une arrière-cour, ne l'éclairaient
que d'une lueur sombre. Pour tous meubles, il n'y avait là que quatre
escabeaux et une table de chêne aux pieds tors. T.n. 4



ek LES DEUX DIANE. A l'entrée de i*amiral, deux hommes qui
paraissaient Taltendro vinrent à sa rencontre. Un troisième resta
discrètement à l'écart, debout devant la croisée de la rue, et fit seulement de
loin un profond salut à Coligny. — Théodore, et vous, capitaine, dit Tamiral
aux deux hommes qui l'avaient reçu, je vous amène et vous présente un ami,
ami sinon dans le passé ou le présent, du moins, je le crois, dans l'avenir.
Les deux inconnus s'inclinèrent en silence devant le vicomte d'Exmès. Puis,
le plus jeune., celui qui se nommait Théodore, se mit à parler à voix basse à
Coligny avec vivacité.Gabriels^éloigria un peu pour les laisser plus hbres,
et put alors examiner à son aise ceux à qui l'amiral venait de le présenter et
dont il ignorait encore les noms. Le capitaine avait les traits accentués et
l'allure décidée d'un homme de résolution et d'action. Il était grand, brun et
nerveux. On n'avait pas besoin d'être un observateur pour lire l'audace sur
son front, l'ardeur dans ses yeux, l'énergique volonté aux plis 4^ ses lèvres
serrées. Le compagnon de cet aventurier hautain ressemblait plutôt à un
courtisan : c'était un gracieux cavalier, à la figure ronde et gaie, au regard
fin, aux gesU's élégans et faciles. Son costume, conforme aux lois de la
mode la plus récente, contrastait singulièrement avec le vêtement, simple
jusqu^à l'austérité, du capitaine. Pour le troisième personnage, qui était
resté debout et séparé du groupe des autres, malgré son attitude réservée sa
puissante physionomie attirait d'abord l'attention j Tappleiir de son front, la
netteté et la profondeur de son çoupd'œil indiquaient assez aux moins
clairvoyans l'homn^e de pensée, et, disons-le tout de suite, l'homme de
génie. Cependant Coligny, après avoir échangé quelques paroles avec son
ami, se rapprocha de Gabriel. — Je vous demande pardon, lui dit-il, mais je
ne suis pjis le seul maître ici, et j'ai dû consulter mes frères avant de vous
révéler oti vous êtes, et en compagnie de qui vous êtes — Et maintenant
puis-jo le savoir? demanda (Jabriel. — Vous le pouvez, ami. — Où suis-je
donc ?



LES DEUX DIANE. 63 '— Dans la pauvre chambre oh le tils du
tonnelier de Noyon, où Jean Calvin, a tenu les premières réunions secrètes
des réformés, et d'où il a failli sortir pour marcher au bûcher de FEstrapade.
Mais il est aujourd'hui triomphant et tout-puissant à Genève ; les rois de ce
monde comptent avec lui, et son seul souvenir suffît à faire resplendir les
murs humides de ce taudis plus que les arabesques d'or du Louvre. Gabriel
en effet, à ce nom déjà grand de Calvin, se découvrit. Bien que l'impétueux
jeune homme ne se fût guère occupé jusque-là de questions de religion ou
de morale, cependant il n'eût pas été de son siècle si la vie austère et
laborieuse, le caractère sublime et terrible, les doctrines hardies et absolues
du législateur de la réforme, n'eussent préoccupé plus d'une fois son esprit.
Il reprit toutefois avec assez de calme : — Et quels sont ceux qui
m'entourent dans la Chambre vénérée du maître? —Ses disciples, répondit
l'amiral : Théodore de Bèze^ sa plume ; La Renaudie, son épée. Gabriel
salua l'élégant écrivain qui devait être l'historien des églises réformées, et
l'aventuretix capitaine qui devait être le fauteur du Tumulte d'Amboise.
Théodore de Bèze rendit à Gabriel son salut avec la grâce courtoise qui lui
était habituelle^ et, prenant à son tour la parole : — Monsieur le vicomte
d'Exmès, lui dit-il en souriant, bien que vous ayez été introduit ici avec
quelques précautions, ne nous regardez pas, je vous prie, comme de trop
dangereux et ténébreux conspirateurs. Je me hâte de vous déclarer que, si
les principaux de la religion se réunissent en secret dans cette maison trois
fois par semaine^ c'est uniquement pour se communiquer les nouvelles de
la réforme, et pour recevoir soit les néophytes qui, partageant nos principes,
demandent à partager nos périls^ soit ceux que, pour leur mérite personnel,
nous serions jaloux d& gagner à notre cause. Nous remercions l'amiral de
vous avoir conduit ici, monsieur le vicomte; car vous êtes cer** tes de ces
derniers.



61 LES DEUX DIANE. — Et moi, messieurs, je suis des autres,
dit en s'avançant d'un air simple et modeste Tinconnu qui était resté jusque-
là à l'écart. Je suis un de ces humbles songeurs que la lumière de vos idées
attire dans leur ombre, et qui voudrait s'en rapprocher. — Mais vous ne
tarderez pas, Ambroise, à compter entn les plus illustres de nos frères, dit
alors La Renaudie. Oui, messieurs, continua-t-il en s'adressant à Coligny et
à de Bèze, celui que je vous présente, un praticien encore obscur, c'est vrai,
encore jeune, comme vous le voyez, sera pourtant, j'en réponds, une des
gloires de la religion, car il travaille et pense beaucoup; et, puisqu'il vient de
luimôme à nous, il faut nous réjouir, car nous citerons bientôt avec orgueil
parmi les nôtres le chirurgien Ambroise Paré. — Oh I monsieur le capitaine
I se récria Ambroise. — Par qui maître Ambroise Paré a-t-il été instruit?
demanda Théodore de Bèze. — Par le ministre Chaudieu, qui m'a fait
connaître monsieur de La Renaudie, répondit Ambroise. — Et avez-vous
abjuré déjà solennellement? — Pas encore, répondit le chirurgien. Je veux
élre sincère et ne m'engager qu'en connaissance de cause. Or, je conserve
quelques doutes, je l'avoue ; cl, pour que je me donne sans retour et sans
réserve, cortaias points me sont trop obscurs encore. C'est pour les éclaircir
que j'ai souhaité connaître les chefs des réformés, et que j'irais, s'il le fallait,
à Calvin lui-même ; car la vérité et la liberté sont mes passions. — Bien dit
I s'écria l'amiral, et, soyez tranquille, maître, nul de nous n'aurait garde de
vouloir porter atteinte à votre rare et fière indépendance d'esprit. — Que
vous disais-je? reprit La Renaudie triomphant. Ne sera-ce pas là pour notre
foi une précieuse conquête?.ï'ai vu Ambroise Paré dans sa librairiej je l'ai vu
au chevet des malades, je l'ai vu môme sur les cbamps de bataille, et
partout, devant les erreurs et les préjugés comme devant les blessures et les
maladies des hommes, il est ainsi, calme, froid, supérieur, maître des autres
et do luimême.



LES DKnX DIANE. ^ Gabriel reprit ici, tout ému de ce qu'il
voyait et de ce qu'il entendait : — Qu'on me permette de dire un mot : je
sais maintenant où je suis, et je devine pour quels motifs mon généreux ami,
monsieur de Coligny, m'a amené dans cette maison, où se réunissent ceux
que le roi Henri II appelle des hérétiques, et considère comme ses mortels
ennemis. Mais j'ai certainement plus besoin d'être instruit que maître
Ambroise Paré. Comme lui, j'ai beaucoup agi peut-être, mais je n'ai guère
réfléchi, hélas I et il rendrait service à un nouveau venu dans toutes ces
idées nouvelles, s'il voulait lui apprendre quelles raisons ou quels intérêts
ont acquis au parti de la réforme sa noble intelligence. — Ce ne sont pas
des intérêts, répondit Ambroise Paré ; car, pour réussir dans mon état de
chirurgien, mon intérêt serait de m'attacher aux croyances de la cour et des
princes. Ce ne sont pas des intérêts, monsieur le vicomte, mais ce sont,
comme vous le disiez, des raisons; et, si les éminens personnages devant
qui j'élève la voix m'y autorisent, je vous ferai comprendre ces raisons en
deux mots. — Parlez! parlez! dirent à la fois Coligny, La Renaudio et
Théodore de Bèze. — J'abrégerai, reprit Ambroise, mon temps ne
m'appartient pas. Sache:?d'abord que j'ai voulu dégager l'idée de la réforme
de toutes les théories et de toutes les formules. Ces broussailles une fois
écartées, voici les principes qui me sont apparus et pour lesquels je me
soumettrais assurément à toutes les persécutions... Gabriel écoutait avec une
admiration qu'il ne cherchait pas à cacher, ce confesseur désintéressé de la
vérité. Ambroise Paré poursuivit : — Les pouvoirs religieux et politiques,
l'église et la royauté ont jusqu'ici substitué leinr règle et leur loi à la volonté
et à la raison de l'individu. Le prêtre dit à chaque homme : crois ceci, et le
prince : fais ceci. Or, les choses ont pu durer de cette façon tant que les
esprits étaient enfans encore et avaient besoin de s'appuyer sur cette
discipline pour marcher dans la vie. Mais, à cette heure, nous nous sentons
forts : donc nous le sommes. Et cependant, le 4.



eA LE8 DEUX DIANE. prince et le prêtre, l'église et le roi, ne
veulent pas se départir de Taulorité qui est devenue pour eux une habitudet
C'est contre cet anachronisme d'iniquité que proteste, selon moi, la réforme.
Que toute âme dorénavant puisse examiner sa croyance et raisonner sa
soumission, c'est là, ce me semble, que doit tendre la rénovation à laquelle
nous consacrons nos efforts. Est-ce que je me trompe4 messieurs ? — Non,
mais vous allez bien loin et bien avant, dit Théodore de Bèze, et cette
audace de mêler aux questions morales les choses politiques... — Ahl c'est
justement cette audace-là qui me plaît à moi I interrompit Gabriel. — Ehl ce
n'est pas de l'audace, mais de la logique 1 re^ prit Ambroise Paré. Pourquoi
ce qui est équitable dans l'Église ne le serait-il pas dans l'État ? Ce que vous
admettez pour la pensée, comment le repousseriez-vous pour l'ao tion? — n
y a bien des révoltes dans les paroles hardies que vous avez prononcées,
maître, s'écria Coligny pensif. — Des révoltes? reprit tranquillement
Ambroise* Oh t moi, je dis tout de suite des révolutions. Les trois réformés
s'entre-regardèrent avec surprise. Cet homme est plus fort encore que nous
ne le supposions, semblait signifier ce regard. Pour Gabriel^ il n'oubliait pas
Tétemelle pensée de sa vie, mais il y rapportait ce qu'il venait d'entendre, et
il songeait. Théodore de Bèze dit vivement à l'audacieux chirurgien : — Il
faut absolument que vous soyez des nôtres. Que demandez-vous? — Rien
que la faveur de vous entretenir quelquefois, et de soumettre à vos lumières
les quelques difficultés qui m'arrêtent encore. — Vous aurez plus, dit
Théodore de Bèze, vous correspondrez directement avec Calvin. — Un tel
honneur à moi? s'écria -^mbroise Paré rougissant de Joie.



LES DEUX DIANB. 6T — Oui, il faut que vous le connaissiez et
qu'il vous connaisse, repartit l'amiral. Un disciple comme vous réclame un
maître comme lui. Vous remettrez vos lettres à voire ami La Renaudie, et
nous nous chargerons de les faire parvenir à Genève. C'est, nous aussi qui
vous rendrons les réponses. Elles ne se ieront pas attendre. Vous avez
entendu parler de la prodigieuse activité de Calvin; vous serez content. —
Ah I dit Ambroise Paré, vous me récompensez avant que j'aie rien fait.
Comment donc ai-je mérité tant de faveur? — En étant ce que vous êtes^
ami^ dit La Renaudie* Je savais bien que vous les séduiriez du premier
coup. — Oh ! merci, merci mille fois 1 reprit Ambroise. Mais, continua-t-il,
il faut malheureusement que je vous quitte. Il y a tant de souffrances qui
m'attendent I — Allez I allez I dit Théodore de Bèze, vos motifs sont trop
sacrés pour que nous voulions vous retenir. Allez I faites le bien comme
vous pensez le vrai. — Mais, en nous quittant, reprit Coligny, répétez-vous
bien que vous quittez des amis, et, comme nous le disons de ceux de notre
religion, des frères. Ils prirent ainsi cordialement congé de lui, et Gabriel,
en lui serrant la main avec chaleur, s'unit à ce témoignage d'amitié.
Ambroise Paré sortit, la joie et la fierté au cœur^ -— Une âme vraiment
d'élite ! s'écria Théodore de BèzCi — Quelle haine du lieu commun I reprit
La Renaudie. — Et quel dévoûment sans calcul et sans arrière-pensée à la
cause de l'humanité? dit Coligny. — Hélas I reprit Gabriel, comme à côté de
cette abnégation mon égoïsme doit vous paraître mesquin, monsieur
l'amiral! Je ne subordonne pas, moi, comme Ambroise Paré, les faits et les
personnes aux idées et aux principes, mais, au contraire, les principes et les
idées aux personnes et aux laits. La Réforme, vous ne le savez que trop, ne
serait pas pour moi un but, mai



LES DEUX DIANE. pour que j'ose défendre une cause si pure, et
vou3 ferez très bien de me repousser dès à présent de vos rangs comme
indigne. — Vous vous calomniez certainement monsieur d'Exmès, dit
Tiiéodore de Bèze. Lors même que vous obéiriez à des vues moins élevées
que celles d'Ambroise Paré, les voies de Dieu sont diverses, et Ton ne
trouve pas la vérité dans un seul chemin. — Oui, dit La Renaudie, nous
obtenons bien rarement des professions de foi comme celle que vous venez
d'entendre, quand nous adressons à ceux que nous voudrions enrôler dans
notre parti cette question : Que demandezvous? — Eh bien I reprit Gabriel
avec un sourire triste, Ambroise Paré, à cette question, a répondu : Je
demande si réellement la justice et le bon droit sont de votre côté. Savez-
vous ce que, moi, je demanderais ? — Non, répondit Théodore de Bèze ;
mais, sur tous les points, nous serions prêts à vous satisfaire. — Je
demanderais, reprit Gabriel : Etes-vous sûrs qu'il y ait de votre côté
suffisamment de puissance matérielle et de nombre, sinon pour vaincre, au
moins pour lutter î De nouveau les trois réformés s'entreregardèrent avec
surprise. Mais cette surprise n'avait plus la même signification que la
première fois. Gabriel les observait dans un mélancolique silence. Théodore
de Bèze, après une pause, repartit : — Quel que soit, monsieur d'Exmès, le
sentiment qui vous dicte cette interrogation, je vous ai promis d'avance de
vous répondre sur tous les points, et je tiens ma promesse. Nous n'avons pas
seulement pour nous la raison, mais aussi désormais la force, grâce à Dieu I
Les progrès de la religion sont rapides et incontestables. Depuis trois ans
une église réformée s'est établie à Paris, et les grandes villes du royaume,
Blois, Tours, Poitiers, Marseille, Rouen, ont maintenant les leurs. Vous
pourrez voir vous-même, monsieur d'Exmès, le prodigieux concours
qu'attirent nos promenades au Pré-aux-Clercs. Le peuple, la noblesse et la
cour abandonnent les fêtes pour venir chanter avec nous



LES DEUX DIANE. 00 les psaumes français de Clément Marot.
Nous comptons, Fan prochain, constater notre nombre par une procession
publique, mais, dès à présent, j'affirmerais que nous avons pour nous le
cinquième de la population. Nous pouvons donc nous intituler sans
présomption un parti, et inspirer, je crois, à nos amis quelque confiance, et à
nos ennemis quelque terreur. — Cela étant, dit froidement Gabriel, je
pourrai bien, moi, être avant peu au nombre des premiers, et vous aider à
combattre les seconds. • — Mais si nous avions été plus faibles ?...
demanda La Renaudie. — J'aurais cherché d'autres alliés, je Vavoue,
répondit Gabriel avec sa fermeté tranquille. La Renaudie et Théodore de
Bèze laissèrent échapper un geste d'étonnement. — Ah ! s'écria Coligny, ne
le jugez pas, amis, avec trop de promptitude et de sévérité. Je l'ai vu à
l'œuvre au siège de Saint-Quentin, et, quand on risque. sa vie comme il la
risquait, on n'a point une âme vulgaire. Mais je sais qu'il lui faut accomplir
un devoir sacré et terrible, qui ne laisse libre aucune part de son dévoûment.
— Et, à défaut -de ce dévoûment, je voudrais vous apporter du moins la
sincérité, dit Gabriel. Si les événemens me déterminent à être des vôtres,
monsieur l'amiral peut vous attester que je vous offrirai un bras et un cœur
solides. Mais la vérité est que je ne puis pas me donner tout entier et sans
calcul ; car j'appartiens à une œuvre nécessaire et redoutable que le
courroux de Dieu et la méchanceté des hommes m'ont imposée, et, tant que
cette œuvre no sera pas achevée, il faut me pardonner, je no suis pas lo
maître de mon sort. La destinée d'un autre réclame, k toute heure, en tout
lieu, la mienne. -— On peut se dévouer à un homme aussi bien qu'à une
idée, dit Théodore de Bèze. — Et, dans ce cas, reprit Coligny, nous serons
heureux, ami, de vous servir, comme nous serons fiers d© nous servir de
vous.



m LES DEUX DUNEi — Nos vœux vous accompagneront, et
nos volontés vous aideront au besoin, continua La Renaudie. — Ah ! vous
êtes des héros et des saints! s'écria GabrîeL — Seulement, prends-y garde,
jeune homme, reprit l'austère La Renaudie dans son langage familier et
grand 5 prends-y garde, quand une fois nous t'appellerons notre frère, il
faudra rester digne de nous. Nous pouvons admettre dans nos rangs un
dévoûment particulier ; mais le cœur se trompe quelquefois lui-même. Es-tu
bien sûr, jemie homgie, que, lorsque tu te crois uniquement consaci*^ à la
pensée d'un autre, aucune pensée personnelle ne se mêle à tes actions? Dans
le but que tu poursuis, ès-tu absolument et réellement désintéressé? n'es tu
conseillé étifin par aucune passion, cette passion Itit-elle la plus géiiéreuse
du monde î — Oui, reprit Théodore de Bèze, nous ne vous dëthdndôns pas
vos secrets; mais descendez dans voire cœur, diteà^ nous que, si vous aviez
le droit de nous en révélet tous les sentimens et tous les projets, vous
n'éprouveriez d'embatras à aucun moment, et nous vous croirons sur parole.
— S'ils vous parlent ainsi, ami, dit à son tour l'amiral S Gabriel, c'est qu'il
faut en efïet pour détendre les causes pures des mains pures ; sinon, l'on
porterait malheur et à sa cause et à soi-même. Gabriel écoutait et regardait
l'un après l'autre ces trois hommes, sévères pour autrui comme pour eux-
mêmes, qui, debout autour de lui, pénétrans et graves, l'interrogeaient à la
fois comme des amis et comme des juges. Gabriel, à leurs paroles, pâlissait
et rougissait tour à tour. Lui-même il interrogeait sa conscience. Homme
tout d'extérieur et de mouvement, il s'était trop peu accoutumé sans doute à
réfléchir et se reconnaître. En ce moment, il se demandait avec terreur si
dans sa piété ûliale son amour pour madame de Castro n'avait pas une bien
grande part ; s'il ne tenait pas autant à apprendre le secret de la naissance de
Diane qu'à délivrer le vieux comte ; si enfin, en cette question do vie et de
mort, il apportait autant (|e



LES DEUX DIANE. n désintéressement qu'il en fallait, selon
Goligny, pour cttôriter la faveur do Dieu. Doute effrayant I si, par quelque
arrière-pensée d'égoisimejj il compromettait vraiment devant le Seigneur le
Sdlut Ide son père I n f^missait dans sa pensée inquiète. Une circonstance,
en apparence insignifiante, le rappela à sa nature, à l'action. Onze heures
sonnèrent à l'église Saint-Séverin. Dans une heure, il serait en présence du
roi I Alors, d'une voix assez ferme, Gabriel dit aux réformés s — Vous êtes
des hommes de l'âge d'or, et ceux qui se croyaient le plus irréprochables,
quand ils se comparent à votre Jdéal, se sentent troublés et attristés dans
leur estime d'eux-mêmes. Cependant il est impossible que tous ceux de
votre parti soient semblables à vous. Que vous, qui êtes la tête et le cœur de
la Réforme, vous surveilliez sévèrement vos intentions et vos actes, cela est
utile et nécessaire ; mais, si je me donne, moi, à votre cause, ce ne sera pas
comme chef, ce sera seulement comme soldat. Or, les souillures de Tâme
sont seules indélébiles ; celles de la main peuvent se liaver. Je serai votre
main, voilà tout. Cette main courageuse et hardie, j'ose le dire, auriezvous le
droit de la refuser î — Non, dit Goligny, et nous l'acceptons dès cette heure,
ami. — Et je répondrais, continua Théodore de Bèze, qu'elle se posera aussi
pure que vaillante sur la garde de son épée. — Nous en voudrions pour tout
garant, reprit La Renaudie, l'hésitation même qu'ont pu faire naître dans
votre cœur scrupuleux nos paroles peut-être trop rudes et trop exigeantes.
Nous savons juger les hommes. — Merci, messieurs, dit Gabriel. Merci do
ne pas vouloir altérer la conGance dont j'ai tant besoin dans la dure tâche
que je vais remplir. Merci à vous surtout, monsieur l'amiral, qui, selon votre
promesse, m'avez fourni d'avanco les moyens do faire payer un manque d©
foi, même à un roi couronné. Il faut maintenant que je vous quitte, mes �
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au revoir. Bien que je sois de ceux qui obéissent plutôt aux événemens
qu'aux abstractions, je crois pourtant que ce que vous avez semé aujourd'hui
en moi germera plus tard. — Nous le souhaitons pour nous, dit Théodore de
Bèze. — Il ne faudrait pas le souhaiter pour moi, reprit Gabriel ; car, je vous
Tai avoué, ce sera le malheur qui me donnera à votre cause. Adieu encore
une fois, messieurs, je dois me rendre à cette heure au Louvre. — Et je vous
y accompagne, dit Coligny. J'ai à répéter à Henri II, devant vous, ce que je
lui ai déclaré déjà, en votre absence. La mémoire des rois est courte, et il ne
faut pas que celui-ci puisse oublier ou nier. Je vais avec vous, — Je n'aurais
pas osé vous demander ce service, monsieur l'amiral, dit Gabriel. Mais
j'accepte votre oÉre avec reconnaissance. — Partons donc, dit Coligny.
Quand ils eurc nt quitté la chambre de Calvin, Théodore de Bèze prit ses
tablettes et y inscrivit deux noms : Ambroise Paré, Gabriel, vicomte
d'Eœmès. — Mais, lui dit La Renaudie, il me semble que vous vous hâtez
un peu trop en inscrivant ces deux hommes parmi les nôtres. Ils no se sont
nullemi.nt engagés. — Ces deux hommes sont à nous, répondit de Bèze.
L'un cherche la vérité, et l'autre fuit l'injustice. Je vous dis qu'ils sont à
nous, et je l'écrirai à Calvin. — La matinée aura été bonne pour la religion
alors, reprit La Renaudie. — Certes I dit Théodore, nous y aurons conquis
un pro* fond philosophe et un valeureux soldat, une tôle puissante et un
bras fort, un gagneur de batailles et un semeur d'idées. Vous avez raison, La
Renaudie : la matinée est bonUG, en effet



LES BEUX DIAN& 9f vni. ou LA GRACE DE MARIE
STUART PASSE DANS CE ROMAN AUSSI FUGITIVEMEirr QUE
DANS L'HISTOIRE DE FRANGE. Gabriel, en arrivant avec Colîgny aux
portes du Louvre, fut altéré du premier mot qu'il entendit. Le roi ne recevait
pas ce jour-là. L'amiral, tout amiral et neveu de Montmorency qu'il était, se
trouvait trop fortement entaché du soupçon d'hérésie pour avoir à la cour
beaucoup de crédit. Quant au capitaine des gardes, Gabriel d'Exmès, les
huissiers du logis royal avaient eu le temps d'oublier sa figure et son nom.
Les deux amis eurent de la peine rien qu'à franchir les portes extérieures. Ce
fut bien pis au dedans. Ils perdirent plus d'une heure en pourparlers,
séductions, menaces môme. A mesure qu'ils avaient réussi à faire lever une
hallebarde, un autre venait leur barrer le chemin. Tous ces dragons, plus ou
moins invincibles, qui gardent les rois, semblaient se multiplier devant eux.
Mais lorsqu'ils furent arrivés, à force d'instances, dans la grande galerie qui
précédait le cabinet de Henri II, il leur lut impossible de passer outre. La
consigne était trop sévère. Le roi, enfermé avec le connétable et madame de
Poitiers, avait donné les ordres les plus stricts pour qu'on ne le dérangeât
sous atsjeun prétexte. Il fallait que Gabriel, pour avoir audience, attendît
jusqu'au soir. Attendre, attendre encore, quand on croit enfin toucher au but
poursuivi par tant de luttes et de douleurs I Ces quelques heures à traverser
paraissaient à Gabriel plus reT. H. 5



LE» DfiUI DIANE. doutables et plus mortelles que tous les
dangers qu'iUavait Jusque-là bravés et vaincus. Sans entendre les bonnes
paroles par lesquelles l'amiral essayait de le consoler et de lui faire prendre
patience, il regardait tristement par la fenêtre la pluie qui commençait à
tomber du ciel assombri, et, saisi de colère et d'angoisse, il tourmentait
fiévreusement la poignée de son épée. Comment renverser et dépasser ces
gardes stupides qui l'empêchaient de parvenir jusqu'à la chambre du roi, et
peut-être jusqu'à la liberté de son père?... Tout à ôoup la portière de
l'antichambre royale se souleva, et une forme blanche et rayonnante sembla
au momo jeune homme illuminer l'atitiosphère grise et pluvieuse. La petite
reine-dauphine, Marie Stuart, traversa la gaffie. [|f^)4el, comme d'instinct,
jeta un cri et étendit les biat vers elle. ^ Oh i madameî'St^t ^^^^^ ^ rendre
même compta é» son mouvement. Marie-Stuart se retourna, rèèSQput
l'amiral et Gabriel, ôt vint tout de suite à eux, souriante €omme toujotift. ^
Vous enfin de retour, monsieur le'l^comte d'ÈXiâèsI dit^Ue* Je suis
heureuse de vous revoir; j'ai beaucoup entendu parler de vous dans ces
derniers tetnpâ. Mais que iMites-vouô au Louvre à cette heuïe matinale, ?t
que vOule**V0U8? — Parler au roi ! parler au roi, madame 1 répc&dit
Gabriel d'une voit étranglée. s — Monsieur d'Exmès, dit alors l'amiral, a en
efet bien besoin de parler sur-le-champ à Sa Majesté. La cl^bse est ^ve pour
lui et pour le roi lui-même, et tous ces^^gardes lui interdisent le passage, en
le remettant à ce soir> — Gomme si je pouvais attendre à ce soirt s'écfl^
Ga-* briel. V — C'est que, dit Marie Stuart, je crois que Sa Ua^é achève en
ce moment de donner des ordres imporltns* Moiîsieur le connétable de
Montmorency esteiMK>re avefMii roi,et« vraiment, je crains...



LÉS fifitjï eijwë. Té ttûte^i éùpplîàûi de Gabnél empêcha Marie
d'achever sa phrase. — Allons, voyons, ténl pîsf je me risque, dit-elle. Elle
fit tin signe de sa main, mignonne. Les gardes s'ééâftèreût
feSpectueuseniènt. èàbriel et l'amiral puieni passer. — Oh! îriérci, madéune,
dit l'àf dent jeune bomme« lîtèréi â tôus^ qui, parèîitë eh tout à un ange,
m'apparaissez toujours pour me consoler ou pour m'aider dans mes
dôuletii^s. Si vêhti prie. j ■ 1 tf Elle Ûi & 6aMèl et h son compagnon un
salut gracieux et disparut. Gabriel était déjà à la porte du cabmet du roi. Il y
avait, dans la dernière àntiohambre, un dernier huissier qui Msait encore
mine de s'opposer à leur passage. Mais, au méfne insfant, la porte s'ouvrait,
et Henri II paraissait en personne sur le seuil, achevant de donner quelques
instructions au connétable. La vertu du roi n'était pas la résolution. A la vue
subite du vicomte d'Ëxmès, il recula, et ne sut pas même s'irriter. La vertu
de Gabriel était la fermetés II s'incMna d'abord profondément devant le roi.
— Sire, dit-il, daignez agréer l'expression de mon respectueux hommage...
Puis, se tournant vers monsieur de Coligny, qui s'avan^it derrière lui, et
auquel il voulut éviter l'embarras des remières paroles — Venez, monsieur
l'amiral, lui dit-il, et, d'après la bienveillante promesse que vous m'avez
faite^ veuillez rappeler à Sa Majesté la part que j'ai pu prendre à la défense
de Sainf-Quentin. — Qu'est-ce à dire, monsieur? s'écria Henri qui
commençait à recouvrer son sang-firoid. Comment vous iattO" duisez-vous
ainsi jusqu'à nous, sans être autorisé, sans être
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interpeller monsieur l'amiral en notre présence?... Gabriel, audacieux dans
ces occasions décisives comme devant Tennemi, et comprenant bien que ce
n'était pas le moment de s'intimider, reprit d'un ton respectueux, mais résolu
: — J'ai pensé. Sire, que Votre Majesté était toujours prête quand il s'agissait
de rendre justice, fdt-ce au dernier de ses sujets. 11 avait profité du
mouvement en arrière du roi pour entrer hardiment dans le cabinet, où
Diane de Poitiers, pâlissante et à demi-soulevée sur son fauteuil de chêne
sculpté, regardait faire et dire le téméraire, sans pouvoir, dans sa fureur et sa
surprise, trouver une seule parole. Coligny était entré à la suite de son
impétueux ami, et Montmorency, aussi stupéfait qu'eux tous, avait pris le
parti de l'imiter. Il y eut un moment de silence. Henri n, tourné vers sa
maîtresse, l'interrogeait du regard. Mais, avant qu'il eût prLs ou qu'elle lui
eût dicté une résolution, Gabrid, qui savait bien qu'en cette minute il jouait
une partie suprême, dit ae nouveau à Coligny avec un accent suppliant et
digne à la fois : — Je vous adjure de parler, monsieur l'amiral.
Montmorency fit rapidement à son neveu un signe négatif ; mais le brave
Gaspard n'en tint compte. — Je parlerai en effet, dit-il, car c'est mon devoir
et ma promesse. — Sire, reprit-il en s'adressant au roi, je vous répète
sommairement en présence de monsieur le vicomte d'Exmès ce que j'ai cru
déjà devoir vous dire en détail avant son retour. C'est à lui, à lui seul que
nous devons d'avoir prolongé la défense deSaint-Quenlia au-delà du terme
fixé par Votre Majesté elle-même. Le connétable fit ici un haut-le-corps
significatif. Mais Coligny, le regardant fixement, n'en reprit pas moins avec
calme : — Oui, Sire, trois fois et plus, monsieur d'Exmès a sauvé la ville, et,
sans son courage, sans son énergie, la France,



I£S DEUX DIANE. TT à l'heure qu'il est, ne serait pas sans doute
dans la voie de salut où l'on peut désormais espérer qu'elle se maintiendra.
— Allons donc ! vous êtes trop modeste ou trop complaisant, notre neveu I
s'écria monsieur de Montmorency, hors d'état de contenir plus longtemps
l'expression de son impatience. — Non, monsieur, dit Goligny, je suis juste
et véridique, voilà tout. J'ai contribué pour ma part et de toutes mes forces à
la défense de la cité qui m'était confiée. Mais le vicomte d'Exmès a ranimé
le courage des habitans que, moi, je considérais déjà comme à jamais éteint
; le vicomte d'Exmès a su introduire dans la place un secours que je ne
savais pas, moi, si voisin de nous ; le vicomte d'Exmès a déjoué enfin une
surprise de l'ennemi que, moi, je n'avais pas prévue Je ne parle pas de la
façon dont il se comportait dans les mêlées : nous faisions tous de notre
mieux. Mais ce qu'il a fait seul, je le proclame hautement, dût la part
immense de gloire qu'il s'est acquise en cette occasion^diminuer d'autant,
ou même rendre tout à fait illusoire la mienne. Et, se tournant vers Gabriel,
le brave amiral ajouta : — Est-ce ainsi qu'il fallait parler, ami I Ai-je rempli
à votre gré mes engagemens, et êtes-vous content de moi ? — Oh 1 je vous
remercie et je vous béais, monsieur l'amiral, pour tant de loyauté et de
vertu, dit Gabriel ému en serrant les mains de Coligny. Je n'attendais pas
moins de vous. Mais comptez sur moi, je vous prie, comme sur votre
éternel obligé. Oui, de cette heure, votre créancier est devenu votre débiteur,
et se souviendra de sa dette, je vous le jure. Pendant ce temps, le roi, les
sourcils froncés et les yeux baissés à terre, frappait impatiemment du pied le
parquet et semblait profondément contrarié. Le connétable s'était peu à peu
rapproché de madame de Poitiers et échangeait avec elle quelques paroles à
voix basse. Ils parurent s'être arrêtés à une détermination, car Diane se mit à
sourire ; et ce féminin et diabolique sourire fit
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f^ LES PEUX DIANE. ttévfdf GdbÂeU qui ep cp moment
p(»rtait pkt t^^MPl fWKS yeu:( dn côté de la belle duchesse. Cependant
Gabriel trouva la force d'ajouter : ;-r- Je ne vous retiens pjus, maintenant,
qionsieur Tamiral ; vous ^v^z Dait pour moi plus que votre devoir, »U Sji
Sa Majesté daigne à présent m'accorder, comme premièie récompense, la
faveur d'une minute d'entretien parties* ^ plus t^rd, moi^sie^r, plus tard, je
n.e dii» pas non, t At prit vivement Henri U ; m^is, pour Pin^tapt, la obo^e
est iipppssjbje. f^ Impossible I s'écria douloureusement G^rie}. — Çt
pourquoi, impossil^le, sire? interrompit paiiâbl^ ment Diape, à la grapdQ
siurprise et 4o Gabriel et du t(A Jpî-ipême,
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IX» DEUX PIAKE. « Il fit il Diane^ en «'înçlmant devant ê}\%
im 3igp9 d^ncouragement àQ^\ ^^^ i^Q paraii^sait ppujPtant pas |iy(^
liesoin. De son côté, Goligny osa serrer la main dQ (^abripl ; puis D ^ftit
$ur les pas de soq oncL9* te roi ^t I^ Ciyorit0 r^3tèrent $^uis a?ec Gabriel,
taitô ^PQuvanté de Viwpi^vuQ et mysténeusa protection itm lui mîçordart
la w^^ 4^ Oian© 4e Castro. ÏX, f/Avm puw» Malgré sa rude poïssançe sur
lui-même, Crabifel AO put empêcher la pâleur de couvrir son visage ^t
l'émotion do briser sa yoix, quand, après une pause, il dit au roi : — Sire,
c'est en tremblant, et pourtant avec une confiance profonde en votre royale
promesse, que j'ose, échappé d'hier seulement de la captivité, rappeler à
Votre Majesté l'engagement solennel qu'elle a daigné prendre envers moi.
Le comte de Monlgommery vit encore, sire î sans quoi, vous aurieE arrêté
depuis longtemps déjà mes paroles... Il s'arrêta la poih*ine oppressée. Le roi
resta immobile et muet. Gabriel reprit : — Eh bieni sire, puisque le comte
de Montgommery est vivant encore, et que, d'après l'attestation de monsieur
l'amiral, j'ai prolongé au delà du terme fixé la résistance de Saint-Quentin,
sire, j'ai dépassé ma promesse, tenez la vôtre ; sire, rendez-moi mon père 1
«»- Monsieur!... dit Henri ir hésitant. — Il regardait Diane de Poitiers, dont
le calme et Fassurance ne paraissaient pas se troubler. Le pas était
cependant difficile. Henri s'était habitué li



gd LES BEUX DIANE. regarder Gabriel comme mort ou
prisomûer, et n'avait pas préva la réponse à sa terrible demande. Devant
cette hésitation, Gabriel sentait l'angoisse lui serrer le cœur. — Sire, reprit-il
avec une sorte de désespoir, il est impossible que Votre Majesté ait oublié I
Votre Majesté certainement se rappelle ce solennel entretien ; elle se
rappelle quel engagement j'ai pris au nom du prisonnier, mais quel
engagement elle a pris aussi envers moi. Le roi fût, malgré lui, saisi de la
douleur et de l'ef&oi du noble jeune homme ; ses instincts généreux
s'éveillàrent en lui. — Je me souviens de tout, dit-il à Gabriel. — Ah I sire,
merci I s'écria Gabriel dont le regard brilla de joie. Mais madame de
Poitiers reprit en ce moment avee tranquillité : — Sans doute, le roi se
souvient de tout, monsieur d'Exmès ; mais c'est vous qui me paraissez avoir
oublié. La foudre tombant à ses pieds au jofiilieu d'une belle journée de juin
n'eût pas davantage épouvanté Gabriel. ~ Comment l murmura-t-il, qu'ai-je
donc oublié, madame? — La moitié de votre tâche, monsieur, répondit
Diane. Vous avez dit en effet à Sa Majesté, et si ce ne sont pas vos propres
paroles, c'en est du moins le sens; vous avez dit : Sire, pour racheter la
liberté du comte de Montgom^ mery, j'arrêterai l'ennemi dans sa marche
triomphale vers le centre de la France. — Eh bien I ne l'ai-je pas fait,
madame? demanda Gabriel éperdu. — Oui, répondit Diane. Mais vous avez
ajouté : Et même^ sHl le fallait^ d'attaqué devenant agresseur^ je nCempcH
rerais dune des places dont Vennemi est le maître. Voilà ce que vous avez
dit, monsieur. Or, vous n'avez fait, ce me semble, que la moitié de ce que
vous aviez dit. Que pouvez-vous répondre à cela ? Vous avez maiMtena
Samt-Quentin durant on certain nombre de jours, c'est
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défendue, mais la ville prise, où est-elle? — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I
put seulement dire Ga briei anéanti. — Vous voyez, reprit Diane avec le
même sang-froid, que ma mémoire est encore meilleure et plus présente que
la vôtre. Pourtant, j'espère que maintenant, à votre tour, vous vous souvenez
? — Oui, c'est vrai, je me souviens maintenant ! s'écria amèrement Gabriel.
Mais, en disant cela, je voulais dire seulement qu'au besoin je ferais
l'impossible ; car prendre en ce moment ime ville aux Espagnols ou aux
Anglais, est-ce possible? je vous le demande, sire ? Votre Majesté, en me
laissant partir, a tacitement accepté la première de mes offres, sans me
laisser croire qu'après cet effort héroique, après cette longue captivité,
j'aurais encore à exécuter la seconde. Sire I c'est à vous, à vous que je
m'adresse, une ville pour la liberté d'un homme, n'est-ce donc pas assez ? ne
vous contenterez-vous pas d'une rançon pareille? et faudra-(-il que, sur une
parole en l'air échappée à mon exaltation, on m'impose à moi, pauvre
Hercule humain, une autre tâche cent fois plus rude que la pre* mière, et
même, cela se comprend, sire, irréalisable. Le roi fit un mouvement pour
parler; mais la grande senéchale se hâta de le prévenir. — Est-il donc plus
facile et plus réalisable, dit-elle, y at-il donc moins de dangers et de folie,
malgré vos promesses, à rendre à la liberté un redoutable captif, un criminel
de lèze-majesté? Pour obtenbr l'impossible, vous avez offert l'impossible,
monsieur d'Exmès; mais il n'est pas juste que vous exigiez
l'accomplissement de la parole du roi, quand vous n'avez pas tenu jusqu'au
bout la vôtre. Les devoirs d'un souverain ne sont pas moins graves que ceux
d'un fils ; d'immenses et surhumains services rendus à rÉtat pourraient seuls
excuser l'extrémité qui ferait imposer silence par Sa Mayesté aux lois de
l'État. Vous avez à sauver votre père, soit ; mais le roi a la France à garder,
Et, d'un regard expressif commentant ses paroles, Diane rappelait deux lois
à Henri quels risques il y avait à laisser
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Montgommery et flon secret. Aussi, lorsque Gabriel, tentant un dernier
effort, s'écria en étendant les mains vers le roi : •** Sire, c'est à vous, c'est à
votre équité, c'est à votre clémence même que j'en appelle I 8ire, plus tard,
avec l'aide du temps et des circonstances, je m'engage encore à rendre à la
patrie cette ville, ou à mourir à la tftche. Mais m attendant, sire, faites, de
grâce, que je voie mon père ! Henri, conseillé par le regard fixe et par toute
^attitude 4e Diane, répondit en affermissant sa voix : -^ Tenez votre
promesse jusqu'au bout, monsieur, et je jure Dieu qu'alors, mais alors
seulement, je rempliraila mienne. Ma parole ne vaut qu'autant que ta vôtre.
— C'est votre dernier mot, sire, dit Oabriel. -*- C'est men dernier mot.
Gabriel courba un moment la tôte, écrasé, vaincu fH tout frémissant de cette
terrible défaite. En une minute il remua un monde de pensées. Il se
vengerait de ce roi ingrat et de cette femme perfide; il se jetterait dans les
rangs des réformés ! il remplirait la destinée des Montgommery ! il
fi^apperait mortellement Henri, comme Henri avait frappé le vieux comte I
il ferait renvoyer Diane de Poitiers honteuse et sans honneurs ! Ce serait là
désormais le but unique de sa volonté et de sa vie, et ce but, quelque éloigné
et invraisemblable qu'il parût pour un simple gentilhomme, il saurait
l'atteindre à la fin! Mais quoi 1 son père, pendant ce temps, serait mort vingt
foisi Le venger était bien, le sauver était mieux. Dans sa position, prendre
une ville n'était pas plus difQcile peut-être que de punir un roî. Seulement,
ce but-là était saint et glorieux, et l'autre criminel et impie I Avec l'un il
perdait Diane de Castro à jamais; avec l'autre, qui sait s'il ne la gagnerait
pas! Tous les événemens qui s'étaient accomplis depuis la prise de Saint-
Quentin passèrent devant les yeux de Gabriel comme un éclair. En dix fois
moins de temps que nous n'en mettons à écrire tout ceci, l'âme vaillante et
toujours prête du Jeune
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résolution, conçu un plan, entrevu une issue. Le roi et sa maîtresse le virent
avec étonnement, et presque avec effroi, redresser son front pâlç, mais
c^]me« — Soit! dit-il seulement, — Vous vous résignez? reprit Henri. — Je
me décide, répopdit Gabriel. — Comment? expUque?-vousI dit le roi, —
Écoutez-moi, siye. L'entreprise par laquelle Je tentftrais de vous rendre une
ville pour celle que les Espagnol^ vous ont occupée, vous paraîtrait
désespérée, impossible, insensée, n'est-ce pas? Soyez de bonne foi, sire, et
vou3 aussi, miadame, c'est ainsi qu'au fond vous 1^ jugiez? — C'est vrai,
répondit Henri, — 4e le crains, ajouta Diane. — Selon toutes les
probabilités, poursuivit Gabriel, cette tentative me coûterait la vie, sans
produire d'autres résultats que de me faire passer pour un fou ridicule. —
Ce n'est pas moi qui vous l'ai proposée, dit le roL — Et il sera sage sans
doute d'y renoncer, reprit Diane. — Je vous ai dit pourtant que j'y étais
aéterminé, dit Gabriel. Henri et Diane ne purent retenir un mouvement
d'admiration. — Oh ! prenez garde I s'écria le roi, "— A quoi ! à ma vie ?
reprit en riant tout haut Gabriel, il y a longtemps que j'en ai fait le sacrifice.
Seulement, sire, pas de malentendu et de faux-fuyant cette fois. Les termes
du marché que nous concluons ensemble devant Dieu sont clairs et nets à
présent. Moi, Gabriel, vicomte d'E^mès, vicomte de Montgommery, je ferai
de telle sorte que, par moi, une ville, actuellement au pouvoir des Espagnols
ou des Anglais, tombera au vôtre. Cette ville ne sera pas une bicoque ou une
bourgade, mais une place forte aussi im*" portante que vous puissiez la
souhaiter. Pas d'ambiguitâ là-dedans, je pense! — Non vraiment, dit le roi
troublé. — Mais aussi, reprit Gabriel, vous, de votre côté, Henri H, roi de
France, vo^os vous engagez à ouvrir, à ma première
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me rendre le comte de Montgommery. Vous vous y engagez? c'est dit? Le
roi vit le sourire d'incrédulité de Diane et dit : — Je m'y engage. — Merci,
Votre Majesté ! Mais ce n'est pas tout : vous pouvez bien accorder une
garantie de plus à ce pauvre insensé qui se jette les yeux ouverts dans
l'abîme. Il faut être indulgent pour ceux qui vont mourir. Je ne vous
demande pas d'écrit signé qui puisse vous compromettre, vous me
refuseriez sans doute. Mais voici là une Bible. Sire, posez dessus votre main
royale et jurez ce serment : « En échange d'une ville de premier ordre que je
devrai au seul Gabriel de Montgommery, je m'engage sur les saints livres à
rendre au vicomte d'Exmès la liberté de son père, et déclare d'avance, si je
viole ce serment, ledit vicomte dégagé envers moi et les miens de toute
fidélité ; dis que tout ce qu'il fera pour punir le parjure sera bien fait, et
l'absous devant les hommes et devant Dieu, fût-ce d'un crime sur ma
personne. » Jurez ce serment-là, sire. — De quel droit me le demandez-
vous? reprit Henri. — Je vous l'ai dit, sire, du droit de celui qui va mourir.
Le roi hésitait encore. Mais la duchesse, avec son dédaigneux sourire, lui
faisait signe qu'il pouvait bien s'engager sans crainte. En effet, elle pensait
que, pour le coup, Oabriel avait tout à fait perdu la raison, et haussait les
épaules de pitié. — Allons l je consens, dit Henri avec un entraînement
fatal. Et il répéta, la main sur l'Evangile, la formule de serment que lui dicta
Gabriel. — Au moins, dit le jeune homme quand le roi eut fini^ cela
suffirait pour m'épargner tout remords. Le témoin de notre nouveau marché,
ce n'est plus seulement madame, c'est Dieu. Maintenant, je n'ai plus de
temps à perdre. Adieu, sire. Dans deux mois d'ici je serai mort, ou
j'embrasserai mon père. Il s'inclina devant le roi et la duchesse, et sortit
précipitamment»
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sérieux et pensif, mais Diane éclata de rire. — Allons! vous ne riez pas,
sire! dit-elle. Vous voyez bien que ce fou est perdu, et que son père mourra
en prison. Vous pouvez rire, allez I sire. — Ainsi fais-je, dit le roi en riant*
UNE GKAiœB n>éB POUH 17N GRAND H01IMB* Le duc de Guise,
depuis qu'il portait le titre de lieutenant général du royaume, occupait un
logement dans le Louvre môme. C'était maintenant dans le château des rois
de France que dormait, ou plutôt que veillait, chaque nuit, l'ambitieux chef
de la maison de Lorraine. Quels rêves rêvait-il tout éveillé sous ces lambris
peuplég de Chimères ! N'avaient-ils pas fait bien du chemin, se^ songes,
depuis le jour où il confiait à Gabriel sous sa tent de Civitella ses projets sur
le trône de Naples ? s'en contenterait-il à présent? l'hôte de la maison royale
ne se disaitil pas dès-lors qu'il en pourrait bien devenir le maître? ne sentait-
il pas déjà vaguement autour de ses tempes le contact d'une couronne? ne
regardait-il pas avec un sourire de complaisance sa bonne épée, qui, plus
sûre que la baguette d'un magicien, pouvait transformer son espérance en
réalité? Il est permis de supposer que, même à cette époque, François de
Lorraine nourrissait de telles pensées. Voyez 1 le roi lui-môme, en
l'appelant à son secours dans sa détresse, n'autorisait-il point ses ambitions
les plus audacieuses? Lui confier le salut de la France dans celte passe
désespérée, c'était le reconnaître le premier capitaine du temps I François W
n'eût pas agi avec cette modestie I il



89 LES DEUX DIANE. eût saisi son épée de Marignan. Mais
Henri II, quoique personnellement fort brave, manquait de la volonté qui
commande et de la force qui exécute. Le duc de Ouise se disait tout cela,
mais il se disait aussi qu'il ne suffisait pas de se justifler à soi-même ces
espoirs téméraires, il fallait les justifler aux yeuiç de la France ; il fallait,
par des services éclatans, par des succès signalés, acheter ses droits et
conquérir sa destinée. L'heureux général, qui avait eu la chance d'arrêter à
Metz la seconde invasion du grand empereur Charles Quint, sentait bien
pourtant i|u'il n'avait pas encore assez fait pour tout oser. Quand bien même,
à cette heure, il repousserait de nouveau jusqu'à la frontière les Espagnols et
les Anglais, oe n'était pas assee non plus. Pour que la France se donnât ou se
laissât prendre, il ne fallait pas seulement réparer ses délaites, il fallait lui
remporter des victoires. Telles étaient les réflexions qui occupaient
d'ordinalrQ le grand esprit du duc de Guise, depuis son retour d'Italie* Il se
les répétait ce jour jnême où Gabriel de MontgoiK^ mery concluait avec
Henri II son nouveau pacte iiisei(srf et sublime. Seul dans sa chambra,
François de Guise, debout k h fenêtre, regardait sans voir dans la cour, et
tambourinai^ machinalement des doigts contre la vitre. Un de ses gens
gratta à la porte avec discrétioii, et, outrant sur la permission du duc, lui
annonça le vicomtQ d'Exmès. — Le vicomte d'Exmès ! dit le duc de Guise
qui avait ^ mémoire de César, et qui d'ailleurs avait de bonnes raisons pour
se rappeler Gabriel. Le vicomte d'Exmès 1 mou jeune compagnon d'armes
de Metz, de Renty et de Valeur za ! Faites entrer, Thibault, faites entrer sur-
le-champ. Le valet s'inclina et sortit pour introduire Gabriel. Notre héros
(nous avons bien le droit de lui donneir ce nom), notre héros n'avait pas
hésité. Avec cet instinct qui illumine l'âme aux heures de crise, et qui, s'il
éclaire tout le cours ordinaire de l'existence, s'appelle le génie, Gàr briel, en
quittant le roi, comme s'il eut presseiiti les sçi �
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L1!8 DEDX DIANB. 91 crMes pensées que caressait dans le
moment même le duc de Guise, s'était rendu tout droit au logement du
lieutenant général du royaume, C'était peut-être le seul homme vivant qui
dût le comprendre et qui pût l'aider. Gabriel, d'ailleurs, eut lieu d'être touché
de Paccueilque lui fit son ancien général. Le duc de Guise vint au-devant de
lui Jasqu*èt la portOi et le serra dans ses bras. — Ah! c'est vous enfin, mon
vaillant! lui dit-il ayec effusion. D'où arrivex-vous? qu'êtes -vous devenu
depuis Saint Quentin ? Que j'ai souvent pensé }^ vous et parlé dQ vous,
Gabriel 1 — Vraiment, monseîgpeur, f aurajç gardé dan? votre souvenir
quelque place ? — Pardieu l il le demande 1 s'écria Ip duc. Aussi bi^a
n'avez-YOus pas des façons h vous de voqs rappeler aux gens? Coligny, qui
v^ut mieux à Iqi tout seul que tous lea Montmorency ensemble, m'a raconté
(quoiqu'^ mots couverts, je ne sais pourquoi) vme pj^rtjq dq vos exploita
Ihbas, à Saint-Quentin ; et encore \\ m'en taisait, ^ cq qu'il disait, la
meilleure moitié, — J'en ai trop peu fait, pourtant J dit en «QUriftHt
tristement Gabriel. — Ambitieux, reprit le duc. — Bien ambitieux, en efiët I
dit Gabriel en secouant la tôle avec mélancolie. — Mais, Dieu merci ! reprit
le duc de Guise, vous voilà de retour ? nous voilà réunis, ami ! et vous
savez les projets que nous faisions ensemble en Italie ! Ah ! mon pauvre
Gabriel, c'est maintenant que la France a plus que jamais besoin de votre
bravoure. A quelles tristes extrémités ils ont réduit la patrie ! — Tout ce que
je suis et tout ce que je puis, dit Gabriel, est consacré à son soutien et je
n'attends que votre signal, monseigneur. — Merci, ami, répondit le duc,
j'userai de l'ofiîre, soyezen certain, et mon signal ne se fera pas attendre.



LES DEUX DIANE. — Ce sera donc à moi à vous remercier,
monseigneur I s'écria Gabriel. — A vrai dire pourtant, reprit le duc de
Guise, plus je regarde autour de moi, plus je trouve la situation
embarrassante et grave. J*ai dû courir d'abord au plus pressé, organiser
autour de Paris la résistance, présenter une ligne formidable de défense à
l'ennemi, arrêter ses progrès enfin. Mais ce n'est rien, cela. Il a Saint-
Quentin l il a le nord 1 je dois, je veux agir. Mais comment?... Il s'arrêta,
comme pour consulter Gabriel. Il connaissait la haute portée de l'esprit du
jeune homme, et s'était en plus d^une occasion trouvé bien de ses avis ;
mais, cette fois, le* vicomte d'Ëxmès se tut, observant lui-même le duc et le
laissant venir, pour ainsi dire. François de Lorraine reprit donc : —
N'accusez point ma lenteur, ami. Je ne suis point, vous le savez, de ceux qui
hésitent, mais je suis de ceux qui réfléchissent. Vous ne m'en blâmerez pas,
car vous êtes un peu comme moi, à la fois résolu et prudent. Et môme,
ajouta le duc, la pensée de votre jeune front me semble encore plus austère
que par le passé. Je n'ose vous interroger sur vous-même. Vous aviez, je
m'en souviens, à vous acquitter de graves devoirs et à découvrir de
dangereux ennemis. Aurioz-vous à déplorer d'autres malheurs que ceux de
la patrie ? J'en ai peur ; car je vous ai quitté sérieux et je vous retrouve
triste. — Ne parlons pas de moi, monseigneur ^ je vous prie, dit Gabriel.
Parlons de la France, ce sera encore parieur de moi. — Soit ! reprit le duc
de Guise. Je veux donc vous dire à cœur ouvert ma pensée et mon souci. Il
me semble que ce qui serait actuellement nécessaire, ce serait de relever par
quelque coup d'éclat le moral de nos gens et notre vieille réputation de
gloire, ce serait de mettre la défense dans l'attaque, ce serait enfin de ne pas
se borner à remédier à nos revers, mais de les compenser par un succ^. —
Cet avis, c'est le mien, monseigneur I s'écria vivement Gabriel, surpris et
ravi d'une coïncidence si favora« ble à ses propres desseins.



LES DEUX DIANE. — C'est votre avis, n'est-ce pas? reprit le
duc de Guise, et vous avez songé plus d'une fois sans doute aux dangers de
notre France* et aux moyens de l'en retirer? — J'y ai songé souvent en effet,
dit Gabriel. — Eh bienl reprit François de Lorraine, ôtes-vous, ami, plus
ayancé cfue moi? Avez-vous envisagé la difficulté sérieuse? Ce coup
d'éclat, que vous jugez comme moi nécessaire, où, quand et comment le
tenter? — Monseigneur, je crois le savoir, — Se peut-il ? s'écria le duc. Oh
1 parlez, parlez, mon ami! — Mon Dieu l j'ai peut-être déjà parlé trop vite,
dit Gabriel. La proposition que j'ai à vous faire est de celles qui auraient
besoin sans doute de longues préparations. Vous êtes très grand,
monseigneur ; mais, c'est égal I la chose que j'ai à vous dire pourra bien
encore vous paraître à vous-même démesurée. — Je ne suis guère siyet au
vertige, dit le duc de Guise en souriant. — N'importe, monseigneur, reprit le
vicomte d'Exraès. Au premier aspect, mon projet, je le crains et je vor.s en
préviens, va vous paraître étrange, insensé, irréalisable même I II n'est
cependant que difficile et périlleux. — Mais c'est un attrait de plus, celai dit
François de Lorraine. — Ainsi, continua Gabriel, il est convenu,
monseigneur, que vous ne vous en effraierez pas d'abord. Il y aura, je le
répète, de grands risques à courir. Mais les moyens de réussite sont en mon
pouvoir, et quand je vous les aurai développés, vous en conviendrez vous-
même. — S'il en est ainsi, parlez donc, Gabriel, dit le duc. Mais, ajouta-t-il
avec impatience, qui vient nous interrompre encore? Est-ce vous qui
frappez, Thibault? — Oui, monseigneur, dit le valet survenant.
Monseigneur m'avait ordonné de l'avertir quand il serait l'heure du conseil,
et voilà deux heures qui sonnent, monsieur de Saint-Remy et ces messieurs
vont venir dans l'instant prendre monseigneur. — C'est vrai, c'est vrai, reprit
le duc de Guise, il y a
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90 (£§ jmn mxK' conseil tout à Theure, et conseil important, )1 ^t
indispensable que j'y assiste. C'est bien^ Thibault, |ai^Zn][^oiHi* Vous
introduirez ces messieurs quand* ils arrivero^tf Vqu3 voyez, Gabriel, que
mon devoir va m'appeler prè% du roi. Mais, en attendant que vous puissiez
ce soir me 4éyQlopper h loisir votre dessein, qui doit être grand puisqi^'il
^$it de vous, satisfaites brièvenient» je voas en soppiie, n|^ qvMriosité et
mon impatience, En ^e\j^ mots, G«lbripJ, que prétendriez-vous faire î —
En deux mots, monseignenr , fren4r§ CQUiif% dit tranquillement Gabriel.
— Prendre Calaû* I s'^rîa 1q dnq de Cuise f» ^«oulant de surprise, — Vous
oubliez, n^onseigneur, reprit GaWpl ^v«i te môme sang-froid, que vous
aviez pronw? 4^ ^e pas v(M|| eflftrayer de la première impression. — Oh I
mais y avez-vous bien songé a^sai T dit If duc> Prendre Calais défendu par
une garnison formi4J|bie, par des remparts imprenable», par la mer I Calais
§u pouvoir de l'Angleterre depuis plu3 di^ deui siècjes | Cali|i? pardé
comme on garde la clef de la France quand on li ttpnt ( J'aime ce qui est
audaci^u^ç. Mais peçi ne ser^it-ij p£^ y^ méraire ? — Oui, monseigneur,
répondit Gabriel, Mais c'est Justement parce que Tentreprise est téméraire,
c'est parcQ qu'on ne peut m^n^e en concevoir la penséie P^ \^ soupçon,
qu'elle a des cbances meilleures qe réussit^. — C'est possible, au fait, dit le
duc rfiyanif — Quand vous m'aurez entendu , monseigneur, vqu§ direz :
C'est certain ! l^ conduite à tenir est marquée d avance : garder le plus
absolu secret, donner le change h l'ennemi par quelque fausse manœuvre, et
arriver i^ vant la ville à l'improyiste, En quinze jours, Calais sor^ k nous. —
Mais, reprit vivement le duc de Qujse, ces indications générales ne suf9sent
pas. Votre plan, Gabriel, vous avçif un plan î — Oui, monseigneur, il est
simple et sûr... Gabriel n'^ut pas le temps d'achever. Eu ce moment, la
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I^DS PEUX PlANf:. M porte s'ouvrit, et le comte de Saint-Remy
entra, suivi de nombre de seigneurs attachés à ia fortune des Guise. — Sa
Majesté attend au conseil monseigneur le lieutenant général du royaume, dit
Saint-Remy. — Je suis à vous, messieurs, reprit le duc de Guise en saluant
les arrivans. Puis, revenant rapidement à Gabriel, il lui dit à voix basse : —
U faut, vous le voyez, que je vous quitte, ami. Mais l'idée inouïe et
magnifique que vous venez de jeter dans qaon esprit ne me quittera pa3 de
I4 Journée, je vous en réponds ! Si vraimeat vous croyez un tel prodige
exécutarble, Je me sens digne de vous comprendre. Pouve?-vous revenir ici
ce soir à huit heures? pous aurons ^ ppH3 toute la ]iuit, et nous ne serQn3
plu3 interrompus» — A huit heures, je serai exact, dit Gabriel, et
j'e^^ploiie^ rai bien moa temps d'ici 14» — Je ferai observer h monseigijeur
, dit le comto de Saint-Remy, qu'il est maintenant plus de deux heures. —
Me voici I me voici I répondit le duc. II fit quelques pas pour wttTi pui? 1^
wtouma vers Gabriel, le regarda, et, ^ yapprpc^ant encore de lui, comme
pour js'çtssurer ae nouveau qu'il avait bien enn tendu : — Prendre CçJais^î
rép^t^^t^tt tort b4$ «vea une sorte d'interrogaliop. Et Gabriel, inclii^ant
^fOrm^tivepient lu tCte, de râpoo^ dre avec son sourire doux et calme 1 —
Prendre Calais. Le duc de Guise §Qrtit, 9t te ?iCPWto d'Sxmte quitta
derrière lui le Louvre.
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D'ÉPÉB. Aloyse guettait avec angoisse le retour de Gabriel à ta fefiétre
basse de l'hôtel. Quand elle Taperçut enfin, elle leva au ciel ses yeux pleins
de larmes, larmes de bonheur et de gratitude, cette fois. Puis elle courut
elle-même ouvrir la porte à son mattre bien-aimé. — Dieu soit béni ! je
vous revois, monseigneur, s'écrîa1-elle. Vous sortez du Louvre ? vous avez
vu le roi? — Je l'ai vu, répondit Gabriel. — Eh bien ? — Eh bieni ma bonne
nourrice, il faut encore attendre. — Attendre encore! répéta Aloyse en
joignant les mains. Sainte Vierge ! c'est poinrtant bien triste et bien difficile
d'attendre. — Ce serait impossible, dit Gabriel, si, en attendant, je n'agissais
pas. Mais j'agirai, Dieu merci! je pourrai me distraire de la route en
regardant le but. Il entra dans la salle et jeta son manteau sur le dossier d'un
fauteuil. Il n'apercevait pas Martin-Guerre assis dans un coin et plongé dans
des réflexions profondes. —Eh bien, Martin, eh bien, paresseux ! cria dame
Aloyse À l'écuyer, vous ne venez seulement pas aider monseigneur à se
débarrasser de son manteau ? — Oh I pardon ! pardon I fit Martin en
s'éveillant de sa rêverie et en se levant précipitamment. — C'est bon,
Martin, ne te dérange pas, dit Gabriel. Aloyse, jo ne veux pas que tu
tourmentes mon pauvre Martin ; son zèle et son dévouement me sont en ce
moment
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m'enlendre avec lui le choses graves. Tout désir du vicomte d'Exmès était
sacré pour Àloyse. Elle favorisa Técuyer rentré en grâce de son plus
aimable sourire, et sortit discrètement, pour laisser Gabriel plus libre de
Tentretenir. — Çà, Martin, dit celui-ci quand ils furent seuls, que faisais-tu
donc là, de fait? et sur quel siyet méditais-tu si gravement ? —Monseigneur,
répondit Martin-Guerre, je me creusais, ê'il vous plaît, la cervelle pour
deviner un peu l'énigme de l'homme de ce matin. — Eh bieni l'as-tu trouvée
? reprit Gabriel en souriant. — Très peu, hélas 1 monseigneur. S'il faut vous
l'avouer, j'ai beau m'écarquiller les yeux, je ne vois absolument que la nuit
noirer — Mais je t'ai annoncé, moi, Martin, que je croyais voir autre chose.
— En effet, monseigneur, mais quoi ? c'est ce que je me tue à chercher. —
Le moment n'est pas venu de te le dire, reprit Gabriel. Écoute : tu m'es
dévoué, Martin? — Est-ce une question que fait monseigneur î — Non ,
Martin, c'est ton éloge. J'invoque ce dévouement dont je parle. Il faut, pour
un temps, t'oublier toimême, oublier l'ombre qu'il y a sur ta vie et que nous
dissiperons plus tard, je te le promets. Mais à présent, j'ai besoin de toi,
Martin. — Ah I tant mieux I tant mieux I tant mieux f s'écria Martin-
Guerre. — Mais entendons-nous bien, reprit Gabriel. J'ai besoin de toi tout
entier, de toute ta vie, de tout ton courage, veux-tu te fier à moi, ajourner tes
inquiétudes personnelles et te donner à ma seule fortune ? — Si je le veux!
s'écria Martin. Mais, monseigneur, c'est mon devoir, et qui plus est, mon
plaisir. Par saint Martin I je n'ai été que trop longtemps séparé de vous I je
veux réparer les jours perdus, grêle et tempête I Quand il j aurait des légions
de Martin-Guerre à mes trousse^^
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iM LES DEUX DUNE. 0 yez tranquille, monseigneur, je m'en
moqnered enttëfément. Dès que vous serez là, devant moi^ je ne tertâi que f
0U9 au monde. — Brave cœur I dit Gabriel. Réfléchis pourtant, HéUKitt,
que l'entreprise où je te demande de t'éttgâget l»t pMhè de dangers et
d'abîmes. --^ Baste I on saute par dessus f dit Martin ifii feitokf Ckh quer
ses doigts avec insouciance. — Nous jouerons cent fois nos existences^
Martini — Tant vaut l'ei^'eu^ tant vaut la partie^ monseign«iir I — Mais
cette partie terrible, une fois qu'elle ^ra èfigld^ gée, ami, il ne nous sera plus
perods de la quittée. — - On est beau joueur ou on ne FéSt pSSf fëpf^
âèfement Técuyer. — N'importe l dit Gabriel, malgré toute ta If^éoltitfôA,
tu ne prévois pas les chances redoutables et étranges que comporte la lutte
surhumaine dans laquelle je Vaiâ te eotiduire ; et tant d'eflfôrts resteront
peut-être, songes-y bien, sans récompense 1 Martin, pense à ceci : le plan
qtill me faut accomplir^ quand je l'envisage, il me fait peut i nioimême. —
Bon I les péfils et moi ii(5us tiouâ connaissons,.. dit Martin d'un eli capable,
et quand on a eu ^honneur d'être pendu... — Martin, reprit èràbriel^ il
iaodra braver les &étùemf ^ î^ouir de la tempête, nre de l'impossible !«.. —
Nous rirons 1 dit Martin-Guerre. A vous parler franchement, monseigneur,
depuis mon gibet, les joufs qûejtf vis me paraisisent des jours de grâce, et je
ne vais pas chicaner le bon Dieu sur la portion de surplus qu'il veut bien
m'ectroyer. Ce que le marchand vous accorde par-dessus le marché, il ne
faut pas le compter ; sans quoi^ l'on esl un ingrat ou un sot. — C'est dit
alors, Martin I reprit le vicomte d'Eïmès, td partages mon sort et tu me
suivras* — Jusqu'en enfer, monseigneiirl pouiYtt toutefois qtid ce soit pour
narguer Satan; oAt on est bon catholiqttê). — Ne crains rien là-dessus, dit
Gabriel. Tu compromets
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monde, mais non pas dans l'autre. — C'est tout ce qu*il me feut, reprit
ttfartin. Mais est-ce que monseigneur n'avait pas à me demander autre chose
que ma vie? — Si vraiment, dit Gabriel ôh souriant de la naïveté héroïque
de cette question; si vraiment, Martin-Gruerre, il faut encore que tu me
rendes un service. — De quoi s'agit-il, monseigneur? — Te ferais-tu bon,
reprit Gabriel, de me chercher et de me trouver le plus proiiiptement
possible, aujourd'hui même s'il se pouvait, \me douzaine de compagnons de
ta trempe, braves, forts, hardis, qui ne redoutent ni le fer ni le feu, qui
sachent supporter la faim et la soif, le chaud et le froid, qui obéissent
comme des anges et se battent comme des démons? Cela se peut-il? —
C'est selon. Seront-ils bien payés? demanda MartinGuerre. — Une pièce
d'or pour chaque goutte de leur sang, dit Gabriel. Ma fortune est la moindre
chose que je regrette, hélas! dans la pieuse et rude tftche que je dois mener
à bout. — A ce taux-là, monseigneur, reprit Técuyer, je vous ramasserai en
deux heures de bons chenapans qui, je vous en réponds, ne plaindront pas
leurs blessures. En France, et surtout à Paris, on ne chôme jamais de lurons
pareils* Mais qui serviront-ils î — Moi-môme, dit lé vicomte d*Éxmès. Ce
n^estpas comme capitaine des gardes, c'est comme volontaire que je vais
faire la campagne qu'on prépare. Il me faut des gens à moi. — Ohl s'il en est
ainsi, monseigneur, dit Martin, j'ai d'abord sous la main, et prêts au premier
signal, cinq ou six de nos anciens gaillards de la guerre de Lorraine. Ils
jaunissent, les pauvres diables, depuis que vous les avez congédiés. Vont-ils
être contens de retourner au feu avec vousl Ah ! c'est pour vous-même que
je vais recruter? Ohl bien alors» dès ce sohr, je vous présenterai votre
galerie complète.
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nécessaire de leur ;^rôlement, c'est qu'ils devront se disposer à quitter Paris
à toute heure et à me suivre partout où j'irai, sans questions ni
commentaires, sans seulement regarder si nous marchons vers le sud ou
vers le septentrion. — Ils marcheront vers la gloire et l'argent les yeux
bandés, monseigneur. — Je compte donc sur eux^et sur toi, Martin. Pour ta
part, à toi... — N'en parlons pas, monseigneur, interrompit Martin. —
Parlons-en, au contraire. Si nous survivons à la bagarre, mon brave
serviteur, je m'engage ici solennellement à faire pour toi ce que tu auras fait
pour moi, et à te servir à mon tour contre tes ennemis, sois tranquille. En
attendant, ta main, mon fidèle. — Ohl monseigneur I dit Martin-Guerre en
baisant respectueusement la main que lui tendait son maître. — Allons, va,
Martin, reprit le vicomte d'Exmès; ni^tstoi tout de suite en quête. Discrétion
et courage! J'ai besoin maintenant d'être seul. — Pardon! monseigneur va-t-
il rester à l'hôtelT demanda Martin. — Oui, jusqu'à sept heures. Je ne dois
aller au Louvre qu'à huit. — En ce cas, reprit Técuyer, avant sept heures,
monsieur le vicomte, j'espère pouvoir vous présenter au moins quelques
échantillons du personnel de votre troupe. Il salua et sortit, tout fier et tout
préoccupé déjà de sa haute mission. Gabriel, resté seul, passa le reste du
jour enfermé, à consulter le plan que lui avait remis Jean Peuquoy, à écrire
des notes, à marcher de long en large dans sa chambre et à méditer. Il ne
fallait pas qu'il laissât le soir une seule objection du duc de Guise sans
réponse. Il s'interrompait seuiement de temps en temps pour répéter d'une
voix ferme et d'an cœur ardent : — Je te sauverai, mon pèrel Ma Diane, je
te sauveraiVers six heures, Gabriel, sur les instances d'Aloyse, ve �
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Martin-Guerre entra d'un air grave et composé : — Monseigneur, dit-il,
vous plairait-il recevoir six ou sept de ceux qui aspirent à l'honneur do
servir sous vos ordres la France et le roi? — Quoil d^à six ou sept! s'écria
Gabriel. — Six ou sept inconnus de monseigneur. Nos anciens de Metz
compléteraient les douze. Ils sont tous enchantés de risquer leur peau pour
un maître tel que vous, et acceptent toutes les conditions que vous voudrez
bien leur faire. — Diable I tu n'as pas perdu de temps, dît le vicomte
d'Exmès. Eh bionl voyons, introduis tes hommes. — L'un après Vautre,
n'est-ce pas? reprit Martin-Guerre. Monseigneur pourra mieux les juger
ainsi. — L'un après l'autre, soiti dit Gabriel. — Un dernier mot, ajouta
l'écuyer. Je n'ai pas besoin d'avertir monsieur le vicomte que tous ces
hommes me sont connus, soit par moi-môme, soit par des informations
exactes. Ils sont d'humeurs diverses et d'instincts variés ; mais leur caractère
commun, c'est une bravoure à l'épreuve. Je puis répondre à monsei^eur de
cette qualité essentielle, s'il veut bien être indulgent d'ailleurs à l'endroit de
quelques petits travers. Après cette harangue préparatoire, Martin-Guerre
sortit un instant, et revint presque aussitôt suivi d'un grand gaillard au teint
basané, à la tournure leste, à la physionomie insouciante et spirituelle. —
Ambrosio, dit Martin-Guerre en le présentant. — Ambrosio ! c'est un nom
étranger. N'est-il pas Français? demanda Gabriel. — Qui le sait? dit
Ambrosio. On m'a trouvé enfant, et j'ai vécu homme dans les Pyrénées, un
pied en France, un pied en Espagne, et ma foi! j'ai gaîment pris mon parti de
ma double bâtardise, sans en vouloir autrement ni au bon Dieu, ni à ma
mère. — Et comment viviez-vous? reprit Gabriel. — Ah ! voilà, dit
Ambrosio. Impartial entre mes deux patries, je tâchais toujours, dans la
limite de mes faibles moyens, d'annuler entre elles les barrières, d'étendre à
T. II. 6
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106 I^ DEUX DUNE. — Jusqu'au 1« janvier? répéta Pierre, Je
Içluidi^, milord. — Bien I voici votre reçu, l'ami, de plus, pour vous, an
petit dédommagement des peines de ce long voyage. Prenez. Prenez donc I
L'homme, qui avait paru d*abord hésiter, se ravisa et accepta la bourse que
lui offrait lord Weijtwortb. — Merci, milord, dit-il. Mais milord
m'accor(Jera-t-i| encore une grâce I — Qu'est-ce que c'est! demanda le
gouverneur 4^ O^W* — Outre cette dette que je viens d'acquitter envers
milord, reprit le messager, le vicomte d'Eimè^ en ^coptracié une autre,
pendant son séjour ici, envers un de§ habi{jans de cette ville, un nommée.
Comment est-ce ^onQ qu'pf^lp nomme? Un nommé Pierre Peuquoy, dont il
/| été VMtO* -r Eh bien ? dit lord WentWQjrtb, — Eh bieni milord, me
3era-t-il permis d'allejr présçif^ ment chez ce Pierre Peuquoy pour lai
r^jnbQqm^r s^ avances ? ««- Mais sans doute, dit le gouverneur t Qn ¥Oip
jnqmtff^ sa maison. Voie} votre laissez-passer poijjr ^rU7 # Cfl4ai#* Je
voudra pouvoir vou§ pef w^ttrc d y §if jourfter qi^^lques jours; vous auriez
peut-être besoii^ 4e vous Reposer 4^ voyage. Mais les règlemj&ns de )a
pl^QC dé^pdpnt d'y gnp^ 4iïr un étranger, un Fray^çajs sart/oi^i, ^im 4pijc,
f jwnl, et bonne route ! — Adieu, et bgnftQ chance, milord, avec toim mes
|remercîmens. En quittant l'hôtel du gouverneqri le me^ger,¥ïO|laans 3'âlre
trompé encore dix fols de chemiq, se rendit f )ie du Martroi, oii demeurait,
si nos lecteurs veulent ^p p0 ]% rappeler, l'armurier Pierre Peuquoy.
L'envoyé de Gabriel trouva Pierre Peuquoy p)u9 (i^ifli encore dans sqn
ate}ier que lord WeptTforth 4&p£ son hôtel. L'armurier, qui le prit d'abord
pour une pp^itlqiiii le reçut avec une indifférence marquée. Néanmoins,
quand l'autre s'annonga comme yenfiQt di îa part du vicomte d'Exmès, le
front du brave bOHfgépùi s'éclaircit soudainement.
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le pas avec pr6cision. — Le suivant, dit Martin-Guerre, a nom Pilletrousse.
Le voici. Une espèce de brigand, à la mine farouche, aux habits déchirés, ût
son entrée en se dandinant avec embarras, et en détournant les yeux de
Gabriel comme d'un juge. — Pourquoi paraissez-vous honteux,
Pilletrousse? lui demanda Martin-Guerre avec aménité. Monseigneur que
voici m'a demandé des gens de cœur. Vous êtes un peu plus... accentué que
les autres, mais, en somme, vous n'avez pas à rougir. 11 reprit gravement en
s'adressant à son maître : — Pilletrousse, monseigneur, est ce que nous
appelons un routier. Dans la guerre générale contre les Espagnols et les
Anglais, il a fait jusqu'ici la guerre pour son propre compte. Pilletrousse
rôde sur nos grands chemins, remplis à cette heure de pillards étrangers, et
Pilletrousse pille les pillards. Pour ses compatriotes, nourseulement il les
respecte, mais il les protège. Donc, Pilletrousse conquiert, il ne vole pas.
Pilletrousse vit de butin, non de larcins. Néanmoins, il a éprouvé le besoin
de régulariser sa profession... errante, et d'inquiéter moins... arbitrairement
les ennemis de la France. Aussi a-t-il accepté avec empressement l'ollre de
s'enrôler sous la bannière du vicomte d'Ëxmès... — Et moi, dit Gabriel, sous
ta caution, Martin-Guerre, je le reçois, à condition qu'il ne prendra plus pour
théâtre de ses exploits les routes ou les sentiers, mais les villes fortes et les
champs de bataille. — Rends grâce à monseigneur, drôle, tu es des nôtres,
dit au routier Martin-Guerre, qui semblait avoir un faible pour ce coquin. —
Oh I oui, merci, monseigneur, reprit avec effusion Pilletrousse. Je vous
promets de ne plus jamais me battre maintenant un contre deux ou trois,
mais un contre dix toujours. — A la bonne heure I dit Gabriel. Celui qui
vint après Pilletrousse était un individu pâle, 0.



i%è LES DEUX DIANE. mélancolique et même soucieux, qui
semblait ennsager Tunivers avec découragement et tristesse. Ce qui ajoutait
surtout au cachet lugubre de sa figure, c'étaiest les balafres et cicatrices dont
elle était largement et abondamment couturée. Martin-Guerre présenta cette
septième et demi^ recrue sous l'appellation ^nèbre de Malemort. —
Monseigneur le vicomte d'Bxmès serait réellement coupable s'il refusait le
pauvre Malemort, aJouta-4-il. Malemort est, en effet, atteint d'upe passion,
d'une passion sincère et profonde, à l'endroit de Bellone, pour parler un peu
mytbologiquement. Mais cette passion a jusqu'ici été bien malheureuse.
L'infortuné a un goût fini et proncmcé pour l^ guerre ; il pe se plaît que dans
les combats, il n^st beureux que devant un beau carnage, et il n*a encore,
hélas ! goAté à son bonheur que du bout des lèvres. Il se Jette 1^
aveuglément et si furieusement dans les mêléee, qut toujours il vous attrape,
du premier bond, quelque enfilade qui le mat sur lo fianc et le renvoie
d'abord à Tam-r bulance, où il passe le reste de la bataille à gémir, moins de
sa blessure que de son absence. Tout son corps n^est qu'une plaie ; mais il
est robuste, Dieu merci I il se relève promptement. Seulement il lui &ut
attendre une autre oo-i casioni Ce long désir inassouvi le mine plus que tout
le sang qu'il a si glorieusement perdu. Monseigneur v(it qu'il y aurait
vraiment conscience à exclure oe mélancolique batailleur d'une joie qu'il
peut lui procura avec avantage réciproque. — Aussi j'accepte Malemort
aveo enthousiasme, moii cher Martin, dit Gabriel. Un sourire de satisfaction
effleura la face pftle de Malemort. L'espérance ranima d'une étincelle ses
yeux éteints, et il alla rejoindre ses camarades d'un pas plus allègre que
lorsqu'il était entré. — Sont-ce là tous ceux que tu as à me présenter ?
demanda Gabriel à son écuyer. — Oui, monseigneur, je n'en ai pas, pour le
moment, d'autres à vous offrir. Je n*osais espérer que monseigneur les
accepterait tous.



LES PEUX DIANE. 103 — Je serais difficile, dit Gabriel ; tu as
le goût bon et sûr, Martin. Reçois tous mes compiimens sur ces heureux
choix. — Oui, dit modestement Martin-Guerre, j'aime à penser au fond que
Malemort , Pilletrousse, les deux Scharfenstein, Lactance, Yvonnet et
Ambrosio ne sont pas précisément des gaillards à dédaigner. — Je le croig
bien I dit Gabriel. Quels rudes compagnons! — Si monseigneur, ajouta
Martin, consent à leur adjoindre Landry, Ghesnel, Aubriot, Contamine et
Balu, nos vétérans de la guerre de Lorraine , j'estime, avec monsei gneur à
notre tête, et quatre ou cinq des gens d'ici pour nous servir, que nous aurons
une troupe véritablement bonne à montrer à nos amis, et, mieux encore» è
nos ennemis. — Oui, certes, dit Gabriel, des bras et des têtes de fer I Tu
fiBras armer et équiper ces douze braves dans le plus bref délai, Martin.
Mais repose-toi aujourd'hui. Tu as bien employé la journée, ami, et je t'en
remercie ; la mienne, quoique pleine aussi d'activité et de douleur, n'est
cependant pas encore achevée. — Où donc monseigneur va-t-il ce solrî
demanda Martin-Guerre. ■— Au Louvre, auprès de monsieur de Guise, qui
m'attend h huit heures, dit Gabriel en se levant. Mais, grâce à la
promptitude de ton zèle, Martin, j'espère que quelques unes des difficultés
qui pouvaient se présenter dans mon entretien avec le duc sont d'avance
levées. — Oh I j'en suis bien heureux, monseigneur. — Et moi donc, Martin
I Tu ne sais pas à quel point j'aî besoin de réussir 1 Oh l mais je réussirai !
Et le noble jeune homme se répétait dans son cœur, e& se dirigeant vers la
porte pour se rendre au Louvre : — Oui, je te sauverai, mon père ! ma
Diane, je te sauverai I



104 L£S DEUX DIANE. XIL ADRESSE DE LA
IIALADBESSEFranchissons par la pensée soixante lieues et deux mainesy
et retournons à Calais vers la un du mois de novembre 1557. Vingt-cinq
jours ne s'étaient pas écoulés depuis le départ du vicomte d'Exmès, quand
un messager se présenta de sa part aux portes de la ville anglaise. Cet
homme demandait à être mené à milord ^entworth, le gouverneur, auque il
devait remettre la rançon de son ancien prisonnier. Il paraissait d'ailleurs
assez maladroit et peu avisé, ledit messager I car on avait eu beau lui
indiquer son chemin, il avait passé vingt fois sans y entrer devant la grande
porte qu'on se tuait à lui désigner, et s'en était toujours allé stupidement
frapper à des poternes et à des portes condamnées: si bien qu'il fit en pure
perte, l'imbédle! presque tout le tour des boulevards extérieurs de la place.
Enfin, à force d'informations plus précises les unes que les autres, il voulut
bien se laisser mettre dans la vraie route, et tel était déjà, en ce temps
lointain, le pouvoir magique de ces mots : J'apporte dix mille écus au
gouverneur I que les précautions de rigueur accomplies du reste, après avoir
fouillé notre homme, après être allé prendre les ordres de lord Wentworth,
on laissa volontiers pénétra dans Calais le porteur d'une somme aussi
respectable. Décidément, il n'y a que le siècle d'or qui n'ait pas été un siècle
d'argent ! L'inintelligent envoyé de Gabriel s'égara encore plus d'une fois
dans les rues de Calais avant de trouver lliAtol du gouverneur, que des âmes
compatissantes lui indi �
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semblait croire, à chaque corps-dc-garde qu'il rencontrait, que c'était là qu'il
fallait demander lord Wentworth, et, vite, il courait de ce côté. Après avoir
dépensé une heure à faire un chemin qui eût pris dix minutes à tout autre, il
atteignit enfin l'hôte du gouverneur. Il fut introduit presque aussitôt en
présence de lord Wentworth, qui le reçut de son air grave, poussé même ce
jour-là jusqu'à une tristesse morne. Quand il eut expUqué l'objet de son
message et posé sur la table un sac fronûé d'or ; — Le vicomte d'Exmès, lui
demanda l'Anglais, vous at-il seulement chargé de me remettre cet argent,
sans rien ajouter pour mol ? Pierre, ainsi se nommait l'envoyé, regarda lord
Wentworth avec une mine d'étonnement qui continuait à faire peu d'honneur
à ses moyens naturels . — Milord, dit-il enfin, je n'ai rien à faire auprès de
vous qu'à vous remettre cette rançon. Mon maître du moins ne m'a rien
ordonné de plus, et je no comprends pas... — A la bonne heure I interrompit
lord Wentworth avec un dédaigneux sourire. Monsieur le vicomte d'Exmès
est devenu plus raisonnable là-bas, à ce que je vois ! Je l'en félicite. L'air de
la cour de France est fait d'oubli I tant mieux pour ceux qui le respirent ! Il
murmura à voix basse, comme se parlant à luimême. — L'oubli, c'est la
moitié du bonheur souvent l — Milord, de son côté, n'a rien à mander à
mon maître? reprit le messager qui paraissait écouter d'un air fort insouciant
et assez stupide les aparté mélancoliques de l'Anglais. — Je n'ai rien à dire
à monsieur d'Exmès, puisqu'il ne me dit rien, repartit sèchement lord
Wentworth. Cependant, prévenez-le, si vous voulez, que durant un mois
encore, jusqu'au Iw janvier, tenez, je l'attendrai et serai à ses ordres, et
comme gentilhomme et comme gouverneur de Calais. Il comprenc^a.
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manger et à boire, — Merci pour l'argent ; reprit l'envoyé, qui semblait
pourtant assez gêné.de le prendre. Quant à boire et à manger, je n'ai ni faim
ni soif, ayant déjeuné tantôt à Nieullay. Il faut même ^ue je reparte sur-le-
champ ; car votre gouverneur m'a défendu de séjourner longtemps dans
votre ville. — Nous ne vous retenons donc pas, Tarnî, reprit Jean Peuquoy.
Adieu. Dites à Martin-Guerre... Mais non I à ki nous n'avons rien à dire.
Dites seulement à monsieur d'Exmès que nous le remercions, et que nous
nous souvenons du 5. Mais, nous l'espérons, de son côté aussi, lui se
souviendra. ~ Écoutez, de plus, ajouta Pierre Peuquoy qui sortit un moment
do sa sombre méditation. Vous direz encore à votre maître que nous
persisterons à l'attendre tout un mois. En un mois, vous pouvez retourner à
Paris, et il pourra renvoyer quelqu'un ici. Maïs si la présente année se
termine sans que nous recevions do ses nouvelles, nous croirons que son
cœur n'a pas de mémoire, et nous en serons fôchés pour lui autant que pour
nous. Car, enfin, sa probité de gentilhomme, qid se rappelle si bien l'argent
prêté, devrait se souvenir encore mieux des secrets confiés. Làdessus, adieu,
l'ami. — Que Dieu vous garde ! dit le messager de Gabriel en se levant pour
partir. Toutes vos questions et tous vos avis seront fidèlement rapportés à
mon maître. Jean Peuquoy accompagna l'homme jusqu'à la porte de la
maison. Pour Pierre, il resta altéré dans son coin. Le messager flâneur, après
mamts détours et mainte nouvelle.erreur dans cette ville embrouillée do
Calais qu'il avait tant de peine à comprendre, regagna enfin la porte
principale, où il exhiba son laissez-passer, et, quand on l'eut soigneusement
fouillé, put sortir dans la camjriagne. Il marcha trois quarts d'heure, d'un pas
allègre, sans s'arrêter, et ne ralentit sa marche qu'à une lieue environ de la
place. Alors, il se permit à lui-même de se reposer, s'assit sur T. U. t



IIG LES DEUX DIANE. points, et, pendant ces quinze jours,
l'Angleterre avertie aurait quinze fois le temps d'accourir tout entière au
secours de sa précieuse cité. Prendre Calais I Ah I ah 1 je ne puis
m'empêcher de rire quand j'y songe I Madame de Castro blessée repartit
avec quelque amertume: ~ Ce qui fait ma douleur fait votre joie. Comment
voulez-vous que nos ftmes parviennent jamais à s'entendre P — Eh I
madame, s'écria lord Wentworth pâlissant, je voudrais justement anéantir
vos illusions qui nous séparent. Je voudrais vous prouver, clair comme le
jour, que vous vous leurrez de chimères, et que, pour concevoir seulement
l'idée de la tentative que vous rêvez, il &udrai qu'à la cour 4e France on fût
atteint de folie. . — 11 y a des folies héroïques, milord, dit fièrement Diane,
et je sais en effet dos insensés grandioses qui ne reculeraient pas devant
celte sublime extravagance, par amour de la gloire, ou simplement par
dévoûment. — Ah! oui, monsieur d'Exmès par exemple! s'écria lord
Wentworth emporté par une fureur jalouse qu'il fût incapable de maîtriser.
— Qui vous a dit ce nom? demanda madame de Castro stupéfaite. — Ce
nom, madame, reprit le gouverneur, avouez que vous l'avez sur les lèvres
depuis le commencement de cet entretien, et qu'en même temps que Dieu et
votre père, vous invoquiez dans votre pensée ce troisième libérateur. — Ai-
je à vous rendre compte de mes sentimens? dit Diane. — Ne me rendez
compte de rien, je sais tout, reprit le gouverneur. Je sais ce que vous ignorez
vous-même, madame, et ce qu'il me platt de vous apprendre aujourd'hui,
pour vous montrer quel fonds il faut établir sur la balte passion de ces
romanesques amoureux ! Je sais notamf^^t que le vicomte d'Exmès, fait
prisonnier à Saint-QuentÛneQ même temps que vous, a été amené en même
tempjji|iqae vous ici, à Calais. W. — Se peut-il I s'écria Diane au comble de
la surpria4k — Ohl mais il n'y est plus, madame! Sans celajMV
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doute pourquoi Pierre Strozzi ara^t trouvé lord Wentworlh si amer et si
chagrin, et pourquoi le gouverneur de Calais parlait encore du vicomte
d'Exm^ avec tant de hauteur et d'aigreur. C'est que madame de Castro
paraissait le haïr de plus e» plus. Quand il lui faisait demander la
permission d'aller lui rendre visite, elle cherchait toujours des prétextes pour
se dispenser de le recevoir. Si pourtant elle était forcée parfois de subir sa
présence, son accueil glacial et cérémonieux trahissait trop clairement ses
sentimcns pour lui et le laissait chaque fois plus désolé. Lui, cependant, ne
se lassait pas encore dans son amour. Sans espérer rien, il n'en était pas à
désespérer. Il voulait, du moins, rester pour Diane le parfoit gentilhomme
qui avait laissé à la cour de Marie d'Angleterre une réputation de courtoisie
exquise. Il accablait, c'est le mot, sa prisonnière de ses prévenances. Elle
était servie avec des égard» et un luxe princiers. Il lui avait donné un page
français, Il avait engagé pour elle un de ces musicrons italiens si recherchés
au siècle de la renaissance. Diane trouvait parfois dans sa chambre des
parures et des atours du plus grand prix ; c'était lord Wentworth qui les avait
fait venir de Londres à son intention ; mais elle ne les regardais seulement
pas. Une fois, il donna en son honneur une grande fête à laquelle il convia
tout ce qu'il y avait d'Anglais illustres à Calais et en France. Ses invitations
traversèrent même le détroit. Mais madame de Castro refusa obstinément
d'y paraître.
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froideurs et de dédains, se répétait chaque jour qu'il vaudrait assurément
mieux, pour son repos, accepter la rançon royale que lui ihisait offrir Henri
IT, et rendre Diane à la liberté. Mais c'était, en môme temps, la rendre à
l'amour heureux de Gabriel d'Exmès, et l'Anglais ne trouvait jamais daos
son cœur assez de force et de courage pour accomplir un si rude sacrifice.
— Non, non, se disait-il, si je no l'ai pas, personne du moins ne l'aurai Au
milieu de ces irrésolutions et de ces angoisses, les jours, les semaines, les
mois s'écoulaient. Le 31 décembre 1557, lord Wentworth a,vait réussi à se
faire admettre dans le logement de madame de Gasfro« Nous l'avons dit, il
ne respirait que là, bien qu'il en sortît toujours plus triste et plus épris. Mais
voir Diane, même sévère, l'entendre, môme ironique, était devenu pour lui
le plus impérieux besoin. Lui debout, elle assise devant la haute cheminée,
ils causaient. Ils causaient sur Tunique et navrant sujet qui les réunissait et
les séparait à la fois. — Enfin, madame, disait l'amoureux gouverneur, si
pourtant, outré de votre cruauté, exaspéré de vos mépris, j'oubliais que
j'étais gentilhomme et votre hôte?... — Vous vous déshonoreriez, milord,
vous ne me désho* noreriez pas, répondit Diane avec fermeté. — Nous
serions déshonorés ensemble I reprit lord Went worth. Vous êtes en mon
pouvoir 1 Où vous réfugîeriezTOUS? — Mais, mon Dieu I dans la mort,
répondit-elle tranquilxément. Lord Wentworth pâlit et frissonna. Lui, causer
la mort de Diane I — Une telle obstination n'est point naturelle, reprit-il en
secouant la tôle. Au fond, vous craindriez de me pous«;er à bout, si vous ne
conserviez quelque espérai.co insensée, madame. Vous croyez donc
toujours à ^o ao sais
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dites, de qui pouve*YOïa cependant attendre du secours à cette heure? —
De Dieu, du roi... répondit Diane. Il y eut dans sa phrase une suspension et
dans sa pensée, une réticence que lord Wentworth ne comprit que trop. — Â
coup sûr, elle songe à ce d'Ëxmès I se dit-il. Mais c'était là un dangereux
souvenir qu'il n'osa pas aborder ou réveiller. Il se contenta donc de
reprendre avec amertume : — Oui, comptez sur le roi ! comptez sur Dieu I
Mais si Dieu avait voulu vous secourhr, madame, c'est le premier jour qu'il
vous eût sauvée, ce me semble! et voici une année qui unit aujourd'hui sans
qu'il ait étendu sur vous sa protection. — J'espère donc en l'année qui
commence demain, répliqua Diane, en levant ses .beaux yeux au ciel,
comme pour implorer le céleste appui. — Quant au roi de France, votre
père, poursuivit lord Wentworth, il a, j'imagine, sur les bras des affaires
assez lourdes pour eihployer toute sa puissance et toute sa pensée. La
France est encore dans un plus urgent danger que sa fille. — C'est vous qui
le dites I reprit Diane avec un accent de doute. — Lord Wentworth ne ment
pas, madame. Savez-vous où en sont les choses pour le roi, votre auguste
père?... — Que puis-je apprendre dans cette prison ? répondit Diane, qui
pourtant n'avait pu retenir un mouvement d'intérêt. — Vous n'auriez qu'à
m'interrdger, reprit lord Wentworth, heureux d'être un moment écouté,
fût*ce comme messager de malheur. Eh bien I sachez que le retour de
monsieur le duc de Guise à Paris n'a nullement amélioré jusqu'ici la
situation de la France. On a organisé quelques troupes, renforcé quelques
places, rien de plus. Â l'heiure où nous sommes, ils hésitent et ne savent
trop que faire. Toutes leurs forces rassemblées sur les frontières du Nord ont
bien pu arrêter la marche triomphante des Espagnols»
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114 LES DEDX DIANE. mais n'entreprennent rien pour leur
compte. Attaquerontelles le Luxembourg? Se dirigeront-elles sur la
Picardie? on l'ignore. Essayeront-elles de prendre SaintOuentin ou fiam?...
— Ou Calais? interrompit Diane, en levant vivement les yeux sur le
gouverneur, pour saisir sur son vîsagv l'effet de ce nom jeté. Mais lord.
Weutworth ne eourciUa pas, et, avec on superbe sourire : — Ob! madame,
reprit-il, permettez-moi de ne pas même me poser cette queslion-là.
Quiconque a senlentgut une idée de la guerre n'admettra pas cette folle
supposimm une minute, et monsieur le duc de Guise a ^op d'expérience
pour s'exposer, par une tentative aussi étrange ment irréalisable, à la risée
do tout ce qui porte une épé» en Europe. En ce même moment, il se fit
quelque bruit à la p
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LKS DEUX WAIîK: qux prend des mottes de terre poar des
moofiagnes^ Ailes le lui dire de ma part. — Ainsi, milord, reprit Tarcher, les
postes que lord Derby voulait faire doubler au plus vite? — Qu'ils restent
comme Ils sont I et qu'on me laisse tranquille avec ces paniques ridicules !
L'archer s'inclina respectoeusement et sortit. — Pourtant, mitord, dit
Dianede Castro, vous voyez c[ue, dans Topinion même de l'un de vos
meilleurs lieutenans, mes prévi^ons si insensées pourraient se réaliser à la
ri-^ gueur. — Je suis obligé de vous détromper plus que jamais sur ce point,
madame^ reprit lord Wentworlh avec son imperturbable assurance. Je puis
vous donner en deux mois l'explication de cette fausse alerte, à laquelle je
ne conçois pas que lord Derby se soit laissé prendre. — Voyons, dit
madame de Castro, avide de lumière sur un point où se concentrait
maintenant sa vie. — Eh bien! madame, continua lord Wentworth, de deux
choses l'une : ou messieurs de Guise et de Nevers, quîscmt, je le reconnais,
d'habiles et prudens capitaines, veulent ravitailler Ardres et Boulogne, et
dirigent de ce côté les troupes qu'on a signalées, ou bien ils font vers Calais
un mouvement simi:dé pour tranquilliser Ham et Saint-Quentin ; puis,
revenant brusquement sur leurs pas, ils r
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le prétendu Martin-Guerre n'était plus seulement nécessaire pour elle , elle
l'était aussi pour son enfant. Babette Peuquoy allait être mère. Toutefois, en
avouant sa faute et la dure conséquence de sa faute, elle n'avait pas osé
convenir vis à*vis de Pierre et de Jean que son avenir était sans issue, que
Martin-Guerre était marié. Elle n'en convenait pas vis-à-vis de son propre
cœur ; elle se disait que c'était impossible, que monsieur d'Exmès s'était
trompé, et que Dieu, qui est bon, n'accable pas ainsi sans ressource une
pauvre misérable créature dont tout le crime est d'avoir aimé I Elle se
répétait naïvement, tout le jour, ces raisonnemens d'enfant, et elle espérait.
Elle espérait dans Martin-Guerre, elle espérait dans le vicomte d'Exmès.
Quoi ? elle ne le savait pas ; mais enfin elle espérait. Néanmoins, le silence
gardé pendant ces deux mois étemels, par le maître et par le serviteur, lui
avait porte un coup affreux. Elle attendaitavec une impatience mêlée
d'épouvante le 1« janvier, cette dernière limite que Pierre Peuquoy avait osé
assijçner au vicomte d'Exmès lui-môme: Aussi, le 31 décembre, la nouvelle,
d'abord vague et bientôt certaine, que les Français marchaient sur Calais, lui
causa un tressaillement de joie indicible. Elle entendait dire à son frère et à
son cousin que sûreinent le vicomte d'Exmès était parmi les assaillans.
Donc Martin-Guerre y était aussi ; donc, Babette avait eu raison d'espérer.
Ce fut cependant avec un certain serrement de cœur que, le lendemain !«'
janvier, elle reçut de Pierre Peuquoy l'invitation de se rendre dans la salle
basse, où ils allaient s'entendre avec Jean , devant elle, sur ce qu'il y avait
lieu de faire dans les circonstances actuelles. Elle se présenta toute pâle et
tremblante devant cette sorte de tribunal domestique, composé pourtant des
deux seuls êtres qui lui portaient une aîiOfection presque paternelle.
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voix émue, mo voici à vos ordres. — Asseyez-vous, Babette, lui dit Pierre
en lui montrant une chaise préparéo pour elle. Puis, il reprit avec douceur,
mais avec gravité : — Au commencement, Babette, lorsque^ vaincue par
nos instances et nos alarmes, vous nous avez con6é la; triste vérité, je n'ai
pas, je m'en souviens à regret, été le maître d'un premier mouvement de
colère et de douleur, je vous ai injuriée, menacée même ; mais Jean est
heureusement intervenu entre nous. — Qu'il soit béni pour sa générosité et
son indulgence 1 dit Babette en tournant vers son cousin son regard noyé de
larmes. — Ne parlez pas de cela, Babette, n'en parler pas, reprit Jean plus
remué qu'il n'eût voulu le paraître. Ce que j'ai fait est bien simple, et, après
tout, ce n'était pas le moyende remédier à vos peines que de vous en infliger
de noavelles. — C'est ce que j'ai compris, reprit Pierre. D'aiUewrs, Babette,
votre repentir et vos larmes m'ont touché ; ma fureur s'est adoucie en pitié,
ma pitié en tendresse, et je vous ai pardonné la tache que vous aviez faite à
netie nom jusque-là sans tache. — Jésus sera bon pour vous comme vous
avez été boi^ pour moi, mon frère. — Et puis, continua Pierre, Jean me
&isait encore remarquer que votre malheur n'était peut-être pas sans re*
mède, et que celui qui vous avait entraînée dans la fiate avait pour droit et
pour devoir de vous en retirer. Babette courba plus bas son front rougissant.
Lorsqu'un autre qu'elle paraissait croire à cette réparation, elle n*j croyait
plus. Pierre poursuivit : — Malgré cet espoir, que j'accueillis avec transport,
de voir votre honneur et le nôtre réhabilités, Martin-Guenre se taisait
toujours, et le messager que monsieur d'Exmès a envoyé, il y a un mois, à
Calais ne nous a même apporté d9 votre séducteur aucune nouvelle. Mais
voici les
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d'Exmès et son écuyer sont avec eux, j'imagine. — Dites que cela est
certain, Pierre, interrompit le brave Jean Peuquoy. — Ce n'est pas moi qui
vous contredirai lè-dessus, Jean. Admettons donc que monsieur d'Exmès et
son écuy^ ne sont séparés de nous que par les murailles et les fossés qui
nous gardent, ou plutôt qui gardent les Anglais. En ce cas, si nous les
revoyons, Babette, comment estimez-vous que nous devions nous
comporter envers eux? Seront-ils des amis ou des ennemis pour nous ? —
Ce que vous ferez sera bien fait, mon frère, dit Babette, efiErayée du tour
que prenait l'entretien. — Mais, Babette» ne présumez-vous rien de leurs
int^»*^ lions? — Rien, mon Dieu I J'attends, voilà tout. — Ainsi, vous ne
savez pas s'ils viennent pour vous sauver ou pour vous abandonner, et si le
canon qm sert d'accompagnement à mas paroles annonce à notre famille des
libérateurs qu'il faut bénir, ou des infâmes qu'iilaul, punir? Vous n'en savez
rien, Babette? — Hélas I dii Babette, pourquoi me demandez-vous e&* la, à
moi, triste fille sans pensée, qui ne. sais plus que prier et me résigner ? —
Pourquoi je vous demande cela, Babette? Ecoutez. Vous vous rappelez dans
quels sentimens nous a élevés notre père à l'endroit de la France et des
Français. Les Anglais n'ont jamais été pour nous des com|)alrioles, mais des
oppresseurs, et, il y a trois mois, nulle musique n'eût été plus agréable à mes
oreilles que celle qui retentit ea ce moment. — Ab 1 pour moi, s'écria Jean,
c'est toi;\iours comme la voix de ma patrie qui m'appelle. — Jean, reprit
Pierre Peuquoy, la patrie, c'est le foyer en grand ; c'est la famille multipliée,
c'est la fraternité élargie. Mais âed-il de lui sacrifier l'autre fraternité, l'autre
foyer, l'autre famille ? ^ Mon Dieu I à quoi voulez-vous donc en venir,
Pierre? demanda Babette.



124 LES DEUX DIANE. — A ceci, répondît Pierre : dans ]os
rudes mains plébéiennes et travailleuses de ton frère, Babette, réside
piutêtre, à la minute où nous sommes, le sort de la ville de Calais. Oui, ces
pauvres mains, noircies par le travail de chaque jour, peuvent rendre au roi
de France la clef de la France. — Et elles hésitent I s'écria Babette qui avait
véritablement sucé avec le lait la haine du ioug étranger. — Ah I noble fille
I dit Jean Peuquoy ; oui, tu étais bien digne de notre confiance I — Ni mon
cœur ni mes mains n'hésiteraient, reprit Pierre imperturbable, si j'avais la
possibilité de restituer directement sa belle cité au roi Henri II, ou à son
représentant monsieur le duc de Guise. Mais les circonstances sont telles
que nous serions forcés de nous servir de l'intermédiaire de monsieur
d'Exmès. — Eh bien? demanda Babette surprise de cette réserve. ^ Eh bien
I reprit Pierre, autant je serais heureux et fier dPassocier à cette grande
action celui qui fut notre hôte, et dont l'écuyer devrait devenir mon frère,
autant il me répugnerait do faire cet honneur au gentilhomme sans entrailles
qui aurait contribué à nous ôler l'honneur. — Lui, monsieur d'Exmès, si
compatissant, si iojall s'écria Babette. — • Il n'en est pas moins vrai, dit
Pierre, que monsieur d'Exmès, par ta confidence, Babette, comme
MartinGuerre par sa conscience, a su ton malheur, et tu vois bien que tous
deux ils se taisent. — Mais que pouvait dire et faire monâeur d'Exmès Y
demanda Babette. — Il pouvait, ma sœur, dès son retour à Paris, faire venir
Martin-Guerre, et lui commander de te donner son nom I II pouvait, au lieu
de cet inconnu, renvoyer ici son écuyer, et nous payer ainsi à la fois la dette
de sa bourse et la dette de son cœur I — Non, non, il ne le pouvait pas, dit
la sincère Babetto en hochant tristement la têie. — Quoi I il n'était pas libre
de donner un ordre à son serviteur?
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reprit Babette. — Comment I à quoi bon? s'écria Pierre Peuquoy. A quoi
bon réparer un crime? à quoi i)on sauver une réputation ? mais devenez-
vous folle, Babetle ? — Hélas I non, pour mon malheur 1 dit la pauvre fille
en larmes. Les fous oublient. ^ Alors, continua Pierre, comment, si vous
avez votre raison, pouvez-vous dire que monsieur d'Exmès a bien fôiit de ne
pas user de son autorité de maître pour contraindre votre séducteur à vous
épouser?... — M'épouser ! m'épouser l ehl le pourrait-il ? dit Babette
éperdue. — Mais qui donc l'en empêcherait? s'écrièrent en même temps
Jean et Pierre. Tous deux s'étaient levés d'un mouvement irrésistible.
Babette tomba sur ses genoux. — Ah I s'écria-t-elle égarée, pardonnez-moi
une fois de plus, mon frère I... Je voulais vous cacher cela... Je me le
cachais à moi-même I... Mais voilà que vous venez me parler de notre
honneur flétri, de la France, de monsieur d'Ëxmès, de cet indigne Martin-
Guerre.. . que sais-je ?.. . Ah ! ma tête se perd. Vous me demandiez si je
devenais folle ? je crois qu'en effet la démence me saisit. Voyons, vous qui
êtes plus calmes,dites-moi si je me trompe, si j'ai rêvé^ ou bien si c'est
vraiment possible ce qu'il m'a annoncé, monsieur d'Exmès?... — Ce qu'il
vous a annoncé 1 répéta Pierre saisi d'épouvante. — Oui, dans ma chambre,
le jour de son départ, quand je le priais de remettre à Martin cotte bague...
Je n'osais pas lui avouer, à lui étranger, ma faute. Et cependant il a dû me
comprendre. Et s'il m'a comprise, comment a-t-il pu me dire?... — Quoi?
Que t'a-t-il dit? Achève I s'écria Pierre. — Hélas ! que Martin-Guerre était
déjà mané I dit Babette. — Malheureuse ! s'écria Pierre
Peuquoy^s'élançant, hors de lui, et levant la mapi sur sa sœur.
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iâft LES DEUX DIANE. — Ah I c'est donc vrai 1 dit d'une voix
mourante la malheureuse enfant ; je sens que c'est vrai à présent. Et elle
tomba sur le parquet, évanouie. Jean avait eu le temps de prendre Pierre par
le corps et de le rejeter en arrière. — Que fais-tu donc, Pierre ? lui dit-il
sévèrement. Ce n'est pas la malheureuse qu'il laut Irapper, c'est le misérable.
— C'est juste, reprit Pierre Peuquoy, honteux de sa colère aveugle. Il se
retira à l'écart, farouche et sombre, tandis qoç Jean^ penché sur Babette,
s'efforçait de la rappeler à la vie. Tl y €ut un assez long silence. Au dehors,
par intervalles presque réglés, le canon grondait toujours; Enfin, Babette
rouvrit les yeux, et, d'abord, essaya de rappeler ses souvenirs — Que s'est-il
donc passé ? demanda-t-elle. Elle regarda, avec un regard vague, le visage
incliné vers elle do Jean Peuquoy. Chose étrange I Jean ne paraissait pas
trop triste. Il y avait même sur son excellente physionomie, en mAme temps
qu'un attendrissement profond, une sorte de conteiH tement secret. — Mon
bon cousin ! dit Babette en lui tendant lamain. Le premier mot de Jean
Peuquoy à la chère affligée fat: — Rspérez, Babette, espérez î Mais les
yeux de Babette s'arrêtèrent en ce moment sur la figure morne et désolée de
son frère, et elle tressaillit, car tout lui revint à la mémoire à la fois. — Oh î
Pierre, pardon ! pardon! cria-t-elle. Sur un signe touchant de Jean Peuquoy
pour Texhortei à la miséricorde, Pierre s'avança vers sa sœur, la releva, la fit
s'asseoir. — Rassure-toi, lui dit-il. Ce n'est pas à toi que j'en reax. Tu as dû
tant souffrir I Rassure-toi. Je te répéterai ainrès Jean : Espère. — Ah ! que
puis-j^ aspérer maiai^nant T dit-elle.
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LES DEUX DIANE. — Non plus la réparatioB, i^'esl vrai, mais
du moins la vengeance, répondit Pierre les sourcils froncés, — Et moi, lui
glissa Jean à voix basse, moâ, je vous dis : la vei^eance et la réparation «n
môme temps. Elle le regarda avec surprise. Mais, avant qu'elle pûtl^n*
terroger, Pierre reprit : r- De nouveau, pauvre sœur. Je te pardonne. Ta
faute» en sommé, n*est pas plus grande parce qu*nn- Iftche t'a trompée
deux fois. Je t*aime, Babette, comme je t'ai tou*^ joinrs aimée. Babette,
heureuse dans sa douleur, sç jeta dans les brai, de son fr^. — Mais, reprit
Pierre Peuquoy quand il l'eut embrassée, ma colère ne s'est pas éteinte, elle
s'est seutement déplacée. Celui qu'elle voudrait maintenant atteindre c'est, je
le répète, cet infâme suborneur, cet odieux Martin^uerre I... — Mon frère I
interrompit douloureusement Babette. — Non, pour lui pas de pitié 1 s'écria
le bourgeois rigide. Mais à son maître, à monsieur d'Exmès, je dois une
réparation, ma loyauté en convient sans peine* — Je vous l'avais bien dit,
Pierre, reprit Jean Peuquoy. — Oui, Jean, vous aviez raison, comme
toujours, et j'avais mal jugé ce digne seigneur. Désormais, tout s'explique.
Son silence môme était de la délicatesse. Pourquoi nous eût-il crueHement
rappelé un malheur irrépai*able ? J'avais tort ! Et quand je songe que, par
une méprise funeste, j'allais peut-ôlre mentir aux convictions et aux
instincts de toute ma vie, et faire payer à celte France quat j'aime tant une
faute qui n'existait môme pas I — A quoi tiennent, mon Dieoil les grands
événement de ce monde! reprit philosophiquement Jean Peuquoyi mais par
bonheur, rien n'est perdu encore, ajouta-t-il, et, grâce à la confiance ëe
Babette, nous savcms maintenant que le vicomte d'Exmès n'a pas démérité
de notre amitié. Oh I je connaissais son noble cœur ; car je n'ai jamais e»
qu'à l'admirer, hormis dans son hésitation première, quand nous lui avons
d'abord proposé la revanche de la prise de Saint-Quentin. Mais cet(^
hésitation, m'est avis qu'il
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d'une éclatante taçon. Et le brave tisserand faisait signe qu'on écoutât le son
formidable du canon, qui semblait retentir à coups de plus en plus pressés.
— Jean, reprit Pierre Peuquoy, savez-vousce que dit pour nous cette
canonnade ? — Elle nous dit que monsieur d'Exmès est là, répondit Jean. —
Oui, frère, mais, ajouta Pierre à l'oreille de son eôa* sin, elle nous dit encore
: Souvenez-vous du 5 1 — Et nous nous 'en souviendrons, Pierre, n'est-il
pas vrai? Ces confldenees à voix basse alarmaient Babette, qui, toute à son
idée fixe, murmura : ~ Que complotent-ils ? Jésus ! Si monsieur d'Exmès ^t
là. Dieu veuille que du moins ce Martin-Guerre n'y soit pas avec lui l —
Martin-Guerre T reprit Jean qui l'entendit. Oh î mon* sieur d'Exmès aura
honteusement chassé ce serviteur indigne ! Et il aura bien fait dans l'intérêt
même du lâche ; car nous l'eussions provoqué et tué, à son premier pias
dans Calais; n'est-ce pas, Pierre? — En tout cas, reprit le frère de son accent
inflexiMe, si ce n'est à Calais, ce sera à Paris; je le tuerai I — Oh ! s'écria
Babette, ce sont justement ces représailles que je craignais ! non pas pour
lui, que je n'aime plus, que je méprise, mais pour vous, Pierre, pour vous
Jean, tous deux si fraternels et si dévoués f — Ainsi, Babette, dit Jean
Peuquoy ému, dans un combat entre lui et moi ce n'est pas pouif lui c'est
pour moi que vous feriez des vœux. — Ah ! reprit Babette, cette seule
question, Jean, est la plus cruelle' punition de ma faute que vous puissiez
m'înfb'ger. Entre vous si bon et si clément et lui si vil et si tniSr tre,
comment donc pourrais-je hésiter aujourd'hui? — Merci I s'écria Jean. Ce
que vous dites là me fait du bien, Babette, et croyez que Dieu vous en
récompensera. — Je suis sûr, moi du moîps, reprit Pierre, que Dieu



LES DEUX DIANE. 123 punira le coupable. Mais ne songeons
pas encore à lui, ami, dit-il à Jean, nous avons actuellement d'autres choses
à faire, ettroisjoursseulement pour préparer ces choses. Il faut sortir, voû*
nos amis, compter les armes... Il répéta à voix basse : ^-> Jean, souvenons-
nous du 5 ! Un quart d'heure après, tandis que Babette, retirée plus calme
dans sa chambre, remerciait Dieu, sans trop savoir de quoi, de leur côté,
l'armurier et le tisserand sortaient tout affairés par la ville. Ils ne
paraissaient plus penser à Martin>Guerre, lequel, en ce moment, pour le
dire en passant, se doutait aussi fort peu du mauvais parti qu'on lui préparait
dans cette yille de Calais oîi il n'avait jamais mis le pied. Cependant, les
canons tonnaient toujours, et, comme dit Rabutin, chargeaient et
déchargeaient, de furie esmerveil' îàble, leur tempête d'artillerie. XVsous
LA TENTB. Trois jours après cette scène, le 4 janvier au soir, les Français,
en dépit de^s prédictions de lord Wentworth, avaient encore fait du chemin.
Ils avaient dépassé, non-seulement lé pont, mais aussi le fort deNieulIay,
dont ils étaient depuis le matin les maîtres, ainsi que de toutes les armes et
munitions qu'il contenait. De cette position, ils pouvaient désormais fermer
le passage à tout secours d'Espagnols ou d'Anglais venant de terre. Un tel
résultat valait bien, certes, les trois jours de lutte acharnée et meurtrière qu'à
avait coûtés.



180 LES DEUX DIAMEl. — Mais c*est an rôve I s'était écrié le
hautain gonverneur de Calais, quand il avait vu ses troupes fuir en désordre
vers la ville, malgré ses courageux efforts pour les retenir à leur poste. Et,
comble d'humiliation I il avait dû les suivre. Son devoir était de mourir le
dernier. — Par bonheur, lui dit lord Derby quand ils furent en sûreté, par
bonheur, Calais et le Vieux-Chôteau, même avec le peu de forces qui nous
restent, tiendront bien deux ou trois jours encore. Le fort de Risbank et
l'entrée par mer demeurent libres, et l'Angleterre n'est pas loin î Le conseil
de lord Wentworth assemblé déclara en effet avec assurance que là était le
salut. Mais ce n'était plus le temps d'écouter l'orgueil. Un avis devait être
sur-le-diamp expédié à Douvres. Le lendemain, au plus tard, de puissans
renforts arriveraient, et Calais était sauvé I Lord Wentworth adopta ce parti
avec résignation. Une barque partit aussitôt, emportant un message pressant
pour le gouverneur de Douvres. Puis, les Anglais prirent des mesures pour
concentrer toute leur énergie sur la défense du Vieux-Château. C'était là le
côté vulnérable de Calais. Car la mer, les dunes et une poignée do milices
urbaines sufQsaient, et au-delà, à protéger le fort de Risbank. Tandis que les
assiégés organisent dans Calais la résistance sur le point attaquable, voyons
un peu, hors de la ville, où en sont les assiégeans, et ce que notamment
deviennent, dans cette soirée du 4, le vicomte d'fixmès, Hartin-Guerre, et
leurs vaillantes recrues. Leur besogne étant celle de soldats et non de
mineiii& et leur place n'étant pas aux tranchées et travaux du siège, mais au
combat et à l'assaut, ils doivent se reposer, à Pheure qu'il est. Nous n'aurons
en effet qu'à soulever la toile de cette tente placée un peu à Técart sur la
droite du camp français, pour retrouver Gabriel et sa petite troupe de to«
lontaires. Le tableau qu'ils présentaient était pittoresque et-sartout varié.
Gabriel, la tête baissée, assis dans un coin sur le sosi



lES DEUX DIA49E. ^fSÈ escabeau qu'il y eût, paraissait absorbé
par une préoccupation profonde. A ses pieds, Martin-Guerre raccommodait
la boucle d'un ceinturon II relevait de temps en temps les yeux vers son
maître avec sollicitude, mais il respectait la silencieuse méditation où il le
voyait plongé. Non loin d'eux, sur une sorte de lit formé de manteaux, gisait
et geignait un blessé. Hélas I ce blessé n'était autre encore que le
malencontreux Malemort. A l'autre extrémité de la tente, le pieux Lactance
agenouillé égrenait son chapelet avec activité et ferveur. Lactance avait eu
le malheur d'assommer le matin, à la prise du fort Nieullay, trois de ses
frères en Jésus-Christ. Il redevait donc à sa conscience trois cents Pater et
autant d*Àve. C'était le taux ordinaire que lui avait imposé pour ses morts
son confesseur. Ses blessés ne comptaient que pour moitié. Près de lui,
Yvonnet, après avoir soigneusement décrotté et brossé ses habits tachés par
la boue et la poudre, cherchait des yeux un coin du sol qui ne fût pas trop
humide afin de s'y étendre et de prendre un peu de repos, les veilles et
fatigues trop prolongées.élant tout à fait contraires à son tempérament
délicat. A deux pas dTvonnet, Scharfenstein oncle et Scharfenstein neveu
faisaient sur leurs doigts énormes des calculs compliqués. Ils supputaient ce
que pourrait leur rapporter le butin de la matinée. Scharfenstein neveu avait
eu le talent de mettre la main sur une armure de prix, et ces digne» Teutons,
le visage épanoui, partageaient d'avance Targent qu'ils comptaient tirer de
cette riche proie. Pour le reste des soudards, groupés au centre de la tente,
ils jouaient aux dés, et joueurs et parieurs suivaient avec animation les
chances diverses de la partie. Une grosse chandelle fumeuse, fichée à môme
la terre, éclairait leurs physionomies joyeuses ou désappointées, et projetait
môme quelques hieurs incertaines jusqu'aux autres figures, aux expressions
opposées, que nous avons tâché de découvrir et d'esquisser dans la
pénombre. Â un gémissement plus douloureux pouissé par le pauvre



lai LES DEUX DIANE. Malemort, Gabriel releva la tête, et,
interpellant son écuyer : — Martin-Guerre, quelle heure peut-il être
maintenant? lUi demanda-t-il. * Monseigneur, je ne sais pas trop, répondit
Martin, cette nuit pluvieuse a éteint toutes les étoiles. Mais j*estime qu'il ne
doit pas être loin de six heures; car il y a plus d'une heure qu'il fait nuit
fermée. — El ce chirurgien t'a bien promis de venir à sàx heures? repnt
Gabriel. — A six heures précises, monseigneur. Et tenez, on soulève la
portière, c'est lui, le voilà. Le vicomte d'Exmès jeta un seul coup d'oeil sur
le non* vel arrivant, et sur-le-champ le reconnut. Il ne l'avait pourtant vu
qu'une fois. Mais la figure du chirurgien était de celles que l'on n'oublie pas
quand on les a rencontrées. — Maître Ambroise Paré l s'écria Gabriel en se
levant. — Monsieur le vicomte d'Exmès î dit Paré avec un profond salut. —
Ati I maître, je ne vous savais pas au camp, si près de nous, reprit Gabriel.
— Je tâche d'être toujours à l'endroit où je puis me rendre le plus utile,
répondit le chirurgien. — Oh I je vous reconnais bien là, généreux cœur ; et
je voussais doublement gré aujourd'hui d'être ainsi, car je vais recourir à
votre science et à votre habileté. — Pas pour vous, j'espère, dit Ambroise
Paré. De quoi s'agit-il? — C'est un de mes gens, reprit Gabriel, qui, ce
matin, en se ruant avec une espèce de frénésie sur les fuyards anglais, a reçu
de l'un d'eux un coup de lance dans Tépaule. — Dans l'épaule? ce n'est
peut-être pas grave, dit le chirurgien. — J'ai peur du contraire, reprit Gabriel
en baissant la voix; car un des camarades du blessé, Scharfenstein que
voilà, a si rudement et si maladroitement essayé de déga* ger le bois de la
lance, qu'il l'a cassée, et le fer est resté dans la plaie. Ambroise Paré laissa
échapper une grimace de mauvais augure.



LES DEUX DIANE. 133 — Voyons cela, dit-il cependant avec
son calme accoutumé. On le mena au lit du patient. Tous les soudards
s'étaient levés et entouraient le chirurgien, laissant là, qui son jeu, qui ses
calculs, qui son nettoyage. Lactance seul continua à marmotter dans son
coin. Lactance, quand il faisait pénitence de ses prouesses, ne s'interrompait
jamais que pour en commettre d'autres. Ambroise Paré écarta les linges qui
enveloppaient Tépaule de Malemort, et examina attentivement la blessure.
Il secoua la tête avec doute et mécontentement, mais il dit tout haut : — Ce
ne sera rien. — Heuh ! grommela Malemort. Si ce n'est rien, pourrai-je
demain retourner me batiroî — Je ne crois pas, dit Ambroise Paré qui
sondait la plaie. — Aïe I mais vous me faites un peu mal, savez-vous? reprit
Malemort. — Pour cela, je le crois, dit le chirurgien; du courage, mon ami I
— Oh ! j'en ai, fit Malemort. Après tout, jusqu'ici c'est tort tolérable. Sera-
ce plus dur quand il faudra extirper C6 damné tronçon ? — Non, car le
voici, dit Ambroise Paré triomphant, en élevant et montrant à Malemort le
fer de lance qu'il venait d'extraire. — Je vous suis bien obligé, monteur le
chirurgien, repartit poliment Malemori. Un murmure d'admiration et
d'étonnement accueillit Iff coup de mattre d'Ambroise Paré. — Quoi ! toul
est fini ? dit Gabriel. Mais c'est un prodige! — Il faut convenir aussi, reprit
Ambroise en souriant, que le blessé n'était pas douillet. — Ni l'opérateur
maladroit, par la messe I s'écria derrière les soldats un survenant, que dans
l'anxiété générale personne n'avait vu entrer. T.IU 8



134 LES DEUX DTANE. Maisr, à cette voix bien connue, tous
s'écartèrent respectueusement. ^ Monsieur le duc de Guise ! dit Paré en
reconnaissant le général en chef. — Oui, maître, reprit le duc, monsieur de
Guise qui est stupéfait et ravi de votre savoir-foire. Par Saint-François, mon
patron 1 j'ai vu là-bas tout 5 l'heure, à l'ambulance,, des ânes bâtés de
médecins qui, j'en jure, faisaient plus de mal à nos soldats avec leurs
instrumens que les Anglais ♦avec leurs armes. Mais vous avez arraché ce
pieu, vous, aussi aisément qu'un cheveu blanc. El je ne vous connaissais pas
1 Comment vous appelle-t-on, maître? — Ambroise Paré, ïnonseigneur, dit
le chirurgien. — Eh bien! maître Ambroise Paré, reprit le duc de Guise, je
vous réponds que votre fortune est faite, à une condition toutefois. — Et
peut-on savoir laquelle, monseigneur? — C'est que s'il m'arrive plaie ou
bosse, ce qui est fbrt possible, et ces jours-ci plus que jamais, vous vous
chaT'* giez de moi et me traitiez sans plus de façon et de cér^nonie que ce
pauvre diable-là. — Monseigneur, je le ferais, dit Ambroise en s'indinamt.
Tous les hommes sont égaux devant la souffrance. — Hum ! reprit François
de Lorraine, vous tâchevez donc, au cas que je vous dis, qu^ils le soient
aussi devant la guérison. — Monseigneur me permottra-t-il actuellemeat,
dit le chirurgien, de fermer et de band«r la plaie de cet homme. Tant d'autres
blessés ont besoin de mes soins aujourd'hui 1 -—Faites, maître Ambroise
Paré! reprit le duc. Faites sans vous occuper de moi. J'ai hâte moi-môme de
voua renvoyer délivrer le plus de patiens possible des mains de nos
Esculapes jurés. D'ailleurs, j'ai à m'entretenir avec monsieur d'Exmès.
Ambroise Paré se remit donc tout de suite au pansement de Malemort. —
Monsieur le chirurgien, je vous remerde de nouveau, lui dit le blessé. Mais,
pardonnez-moi, J'ai encore un service à vous demander.
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LES DEUX DIANE» 13» — - QuW-ceque c'est, mou vaillant?
demanda Âmbroise. — Voici, monsieur le chirurgieB, reprit Malemort.
Maintenant que je ne sens plus dans ma chair cet horrible bâ*ton qui me
gênait atrocement, il me $emhie que je dois être à peu près ffuérit — Oui, h
peu près» dit ÀmbriMSd Paré tout en serrant les ligatures. — Ëh bieni
alors, fit Malemort d'un ton simple et dégagé, voulez-vous avoir la boulé de
dire à mon maître, à monsieur d'Ëxmès, que, si l'on se bat demain, je suis
parfaitement en état de me battre. — * Vous battre demain I s'écria
Ambroise Paré. Ah çà 1 mais vous n'y songez pas 1 — Oh I si faitl j'y
songe, reprit Malemort avec mélancolie. — Mais, malheureux, dit le
chirurgien, sachez que je vous ordonne huit jours de repos absolu, au moins
huit jours de lit, huit jours de diète I — Diète de nourriture, soit, reprit
Malemort, mais pas diète dp bataille, je vous en prie. — Vous êtes fou!
continua Ambroise Paré; si vous vous leviez seulement, la fièvre vous
prendrait, tous seriez perdu. J'ai dit huit jours, je n'en rabats pas une heure.
— Heu h I beugla Malemort, dans huit jours le siège sera bâclé. Je ne me
battrai doue jamais tout mon saoul. ^ Voilà un rude gaillard! dit le duc de
Guise qui ayait prêté Toreille à ce singulier dialogue. — Mal mort est
comme cela, reprit en sguriant Gabriel, et je vous prierai même,
monseigneur, ue donner des ordres pour qu'on le transporte à l'ambulance et
pour qu'on l'y surveille; car s'il entend le bruit de quelque mêlée, il est
capable de vouloir sd lever malgré tout. — Eh bieul rien de plus simple, dit
le duc de Guise. Faites-le transporter vous-même par ses camarades. —
C'est que, monseigneur, reprit Gabriel avec quelque embarras, j'aurai peut-
être besoin de mes honunes celte nuit. — Ah! fit le duc, en regardant le
vicomte d'Exmès avec surprise.



J86 LES DEUX DIANE. '- Si monsieur d'Exmès le désire, dit
Âmbroise Paré qui s'approcha après avoir terminé son pansement, je vais
envoyer deux de mes aides avec un brancard pour prendre ce blessé
batailleur. — Je vous remercie et j'accepte, dit Gabriel. Je le recom-» mande
à votre attention la plus vigilante, n'est-ce pas I — Heuh I clama de nouveau
Malemort avec désespoir. Ambroise Paré sortit après avoir pris congé du
duc de Guise. Les gens de monsieur d'Exmès, sur un signe de Martin-
Guerre, se retirèrent tous à l'extrémité de la tente, et Gabriel put rester dans
une sorte de tête-à-tête avec le générai commandant le siège. XVI. LES
PETITES BARQUES SAUVEIVT LES GROS NAVIRES. Quand le
vicomte d'Éxmès se trouva ainsi à peu près seul avec le duc de Guise, il
commença en lui disant : — Eh bieni ôtes-vous content, monseigneur î —
Oui, ami, répondit François de Lorraine, oui, content du résultat obtenu,
mais, je l'avoue, inquiet du résultat à obtenir. C'est cette inquiétude qui m'a
fait sortir de nia tente, errer par le camp, et venir chercher auprès de vous
bon encouragement et bon conseil. — Mais qu'y a-l-il donc de nouveau T
reprit Gabriel. L'événement a, ce me semble, dépassé toutes vos espérances.
En quatre jours, vous voilà maître des deux boucliers de Calais. Les
défenseurs de la ville même et du Vieux-Château ne tiendront pas
maintenant plus de quarante-huit heures. — C'est vrai, dit le duc, mais ils
tiendront quarante-huit heures, et cela suffit pour nous perdre et les sauver.
— Oh I monseigneur me permettra encore d'en douter, dit Gabriel.



LES DEUX DIANE, 137 — Noîi, ami, ma vieille expérience no
me trompe point, reprit le duc de Guise. A moins d'un coup de fortune
imprévu, d'une chance hors des calculs humains, notre entreprise est
manquée. Croyez-moi quand je vous le dis. — Et comment cela ? demanda
Gabriel avec un sourire qui répondait mal à la tristesse d'une telle
confidence. — Je vais vous le démontrer en deux mots, et sur votre plan
même. Suivez-moi bien. — Je suis tout attention, dit Gabriel. — La
tentative étrange et hasardeuse où votre jeune ardeur a entraîné ma prudente
ambition, reprit le duc, n'avait d'issue possible que par l'isolement et
l'étonnement de la garnison anglaise. Calais était imprenable, soit, mais
n'était pas insurprenable. C'e.^t d'après cette idée que nous avons raisonné
notre folie, n'est-il pas vrai? — Et jusqu'à présent, reprit Gabriel, les faits
n'ont pas tiop dondë tort à nos calculs. — Non, sans doute, dit le duc de
Guise, et vous avez prouvé, Gabriel, que vous saviez aussi bien juger les
hommes que voir les choses, et que vous aviez étudié le cœur du
gouverneur de Calais aussi habilement que l'intérieur de sa ville. Lord
Wentworth n'a démenti aucune de vos conjectures. Il a cru que ses neuf
cents hommes et ses redoutables avant-postes suffiraient pour nous faire
repentir de notre audacieuse équipée. Il nous a estimé trop peu pour
s'alarmer, et n'a pas daigné appeler à son secours une seule compagnie, ni
sur le continent ni en Angleterre. — J'avais été à même, dit Gabriel, de
préjuger comment son dédaigneux orgueil se comporterait en pareille
circonstance. —Ausâ, reprit le duc de Gm'se, avons-nous, grâce à cette
outrecuidance, emporié le fort Saint-Agathe presque sans coup férir, et le
fort de Nieullay par trois jours de lutte heureuse. — Si bien qu'à présent, dit
joyeusement Gabriel, les Anglais ou les Espagnols venant secourir, du côte
de la terre, leur compatriote ou leur allié, trouveraientf au liciA 8.



t38 LES DEUX DUNE. des canons de lord Wentworth pour les
seconder, îes batteries du duc de Guise pour les écraser. — Ils s'en défieront
et ne s'approcheront qu'à distance, reprit en souriant François de Guise, que
gagnait la bonne humeur du jeune homme. — Eh bien, n'avons-nous pas
conquis là un point important 1 reprit Gabriel. — Sans doute, sans doute ,
dit le duc ; mais ce n'est malheureusement pas le seul, ce n'est môme pas le
plus important. Nous avons fermé aux auxiliaires extérieurs de Calais un
des chemins qu'ils pouvaient prendre, une des portes de la place. Mais il
leur reste une autre porte, on second chemin. * Lequel donc, monseigneur ?
demanda Gabriel, qui feignait de chercher. — Jetez les yeux sur cette carte,
refaite par le maréchal Strozzi, d'après le plan que vous nous aviez remis,
dit le général en chef. Calais peut être secouru par deux extrémités : par lo
fort de Nieullay qui défend les chaussées et avenues de terre. — Mais qui
les défend pour nous à présent, interromiût Gabriel. — Sans doute, reprit le
duc de Guise; mais là, du côté de la mer, protégé par TOcéan, les marais et
les dunes, il y a, voyez l le fort de Risbank, ou, si vous Taimez mieux, la
tour Octogone; le fort de Risbank, qui commande tout le port et qui Touvre
et le ferme aux navires. Qu'un avertissement en parle pour Douvres, en
quelques heures les vaisseaux anglais amènent assez de renforts et de vivres
pour assurer la place pendant des années. Ainsi, le f(»rt de Risbank garde la
ville, et la mer garde le fort de Risbank. Or, savez>vous, Gabriel, ce
qu'après son échec de tantôt» fait à cette heure lord Wentworth î —
Parfaitement, répondit avec calme le vicomte d*Ex* mes. Lord Wentworth,
sur l'avis unanime de «on conseil, expédie en toute hâte à Douvres un
avertissement jusqu'ici trop retardé, et compte recevoir demain, à pareille
heure, tes renforts qu'il reconnaît enfln nécessaires. — Après ? vous
n'achevez pas t dit monsieur de Guise.



LES DEUX DIANE. 130 — Mais j'avoue, monseigneur, que je ne
vois pas beaucoup plus loin, reprit Gabriel. Je n'ai pas la prescience de
Dieu. — Il suffît" ici de la prévoyance d'un homme, reprit François de
Lorraine, et, puisque la vôtre s'arrête à moitié chemin, je continuerai pour
elle. — Que monseigneur veuille donc m'apprendre ce qui, selon lui,
adviendra, dit Gabriel en s'inclinant. — C'est fort simple, reprit monsieur de
Guise. Les assiégés, secourus au besoin par l'Angleterre entière, pourront,
dès demain, nous opposer, au Vieux-Château, des forces supérieures, des
forces désonnais invincibles. Si néanmoins nous tenons bon, d'Ardres, de
Ham, de SaintQuentin, tout ce qui se trouve d'Espagnols et d'Anglais en
France va s'amasser, comme la neige hivernale, aux environs de Calais.
Puis, quand ils se jugeront assez nombreux, ils nous assiégeront à leur tour.
J'admets qu'ils ûe reprennent pas tout de suite le fort de Nieullay, ils finiront
bien par reprendre celui de Sainte-Agathe. Ce sera assez pour nous
foudroyer entre deux feux. — Une telle catastrophe serait épouvantable en
efifét, dit paisiblement Gabriel. — Elle n'est que trop probable pourtant !
reprit le duc de Guise, qui serrait sa main contre son Iront avec
découragement — Mais, dit le vicomte d'Ëxmès, vous n'avez pas été,
monseigneur, sans songer aux moyens de la prévenir, cette catastrophe
terrible T — Je ne soDge qu'à cela, parbleu ! dit le duc de Guise. — Ah ! Eh
bien T demanda négligemment Gabriel. — Eh bien! la seule chance, chance
trop précaire, hélas ! qui nous reste, c'est, je crois, de donner demain au
Vieux-Chftteau, en tout état de choses, un assaut désespéré. Rien ne sera
prêt comme il faut sans doute, quoique l'on doive pousser cette nuit les
travaux avec toute l'activité possible. Mais il n'y a pas d'autre parti à
prendre, et cela est moins fou encore que d'attendre l'airivée des renforts
d'Angleterre. La furie française j comme ite disent en



140 LES DEUX DIANE. Italie, viendra peut-être à bout, dans son
impétuosité prodigieuse, de ces inabordables murailles. — Non, elle s'y
brisera repartit froidement Gabriel. Pardonnez-moi, moBseigneur, mais il
me semble que l'armée de France n'est, en ce moment, ni assez forte ni
assez faible pour l'arcnturer ainsi dans l'impossible. Une responsabilité
terrible pèse sur vous, monseigneur. Il est vraisemblable qu'après avoir
perdu la moitié de notre monde, nous serions finalement repoussés. Que
compte faire alors le duc de Guise? — Ne pas s'exposer du moins à une
ruine totale, à un échec complet, dit douloureusement François de Lorraine,
retirer de ces murs maudits les troupes qui me resteront, et les conserver
pour de meilleurs jours au roi et à la patrie. — Le vainqueur de Metz et de
Renty battre en retraite ! s'écria Gabriel. — Cela vaut toujours mieux que de
s'obstiner dans la défaite, comme le connétable à la journée de Saint-
Laurent, dit le duc de Guise. — N'importe 1 reprit Gabriel, le coup serait
désastreux et pour la gloire de la France et pour la réputation de
monseigneur. -^ Eh I qui le sait mieux que moi ! s'écria le duc de Guise.
Voilà ce que c'est que le succès et que la fortane I Si j'avais réussi, j'eusse
été un héros, un grand génie, un demi-dieu. J'échoue, et je ne serai plus
qu'un esprit présomptueux et vain qui méritera la honte de sa chute. La
même tentative qu'on eût appelée grandiose et surprenante, si elle eût
heureusement abouti, va m'attirer les huées de l'Europe, et ajourner, ou
même détruire dans leur germe, tous mes projets et toutes mes espérances.
Â quoi tiennent les pauvres ambitions de ce monde !... Le duc se tut,
consterné. Il y eut un assez long silence que Gabriel, à dessein, se garda
d'interrompre. Il voulait laisser monsieur de Guise mesurer de son ceil
expert les terribles dirQcultés de sa situation. Puis, quand il jugea que le duc
les avait de nouveau bien sondées, il reprit :



LES DEUX DIANE. 141 — Je VOUS vois, monseigneur, dans
un de ces momens de doute qui, au milieu môme des plus grandes œuvres,
saisissent les plus grands ouvriers. Un mot cependant. Ce n'est pas
certainement un génie supérieur, wn capitaine consommé comme celui
auquel j'ai l'honneur de parler, qui a pu s'engager à la légère dans une
entreprise aussi grave que celle-ci. Les moindres détails, les éventualités les
plus improbables en ont été prévus dès Paris, dès le Louvre. Vous avez dû
trouver d'avance des dénouemens à toutes les péripéties et des remèdes à
tous les maux. Comment se fait-il que vous hésitiez et cherchiez encore? —
Mon Dieu ! dit le duc de Guise, votre enthousiasme et votre assurance
juvéniles m'ont, je crois lasciné et aveuglé, Gabriel. — Monseigneur !..i
reprit le vicomte d'Exmès avec reproche. — Ôh I ne vous blessez pas, je ne
vous en veux point, ami I j'admire toujours voire idée qui était grande et
patriotique. Mais la réalité aime justement à tueries beaux rêves.
Néanmoins, je m'en souviens bien, je vous avais posé mes objections sur
cette même extrémité où nous voilà, et vous aviez détruit ces objections. —
Et comment, s'il vous plaît, monseigneur? demanda Gabriel. — Vous
m'aviez promis, dit le duc de Guise, que si nous nous rendions maîtres en
peu de jours des deux forts de Sainte-Agathe et de Nieullay, les
intelligences que vous aviez dans la place mettraient dans nos mains le fort
de Risbank, et qu'ainsi Calais ne pourrait plus être secouru ni par mer, ni par
terre. Oui, Gabriel, je me le rappelle, et vous devez vous le rappeler aussi,
vous m'aviez promis cela. — Eh bien!... dit le vicomte d'Exmès, sans
paraître troublé le moins du monde. ^ — Eh bieni reprit le duc, vos
espérances vous ont menti, n'est-ce pas ? vos amis de Calais n'ont pas tenu
parole, c'est l'usage. Ils ne sont pas encore certains de notre Victoire, et ils
ont peur, et ils ne se mentreront que si nous n'avons plus besoin d'eux.



ni LES DEUX DIANE. — Excusez-Tïioi, monseigneur ; qui vous
a dit cela î demanda Gabriel. — Mais, mon ami, votre silence même.
L'instant est venu oîi vos auxiliaires secrets devraient nous servir et
pourraient nous sauver. Ils ne bougent pas et vous vous taisez. J'en conclus
quo vous ne comptez plus sur eux, et qu'il faut renoncer à ce secours. — Si
vous me connaissiez mieux, monseigneur, reprit Gabriel, vous sauriez que
je n'aime guère parler, quand je puis agir. — Eh quoi ? espérez-vous
toujours? dit le duc de Guise. — Oui, monseigneur, puisque je vis, répondit
Gabriel «vec une expression mélancolique et grave. — Ainsi le fort de
Risbank ?... — Vous appartiendra, si je ne suis mort, quand cela sera
nécessaire. — Mais, Gabriel, ce serait Hécessaire demain , demain au matin
! — Nous l'aurons donc demain, au matin 1 répondit avec calme Gabriel, à
moins, je le répète, que je ne sucx^mbe ; mais alors vous ne pourrez pas
reprocher un manque de parole à celui qui aura donné sa vie pour tenir sa
promesse. — Gabriel, dit le duc de Guise, qu'allez-vous faire? braver
quelque danger mortel, courir quelque chance insensée? Je ne veux pas je
ne veux pasi La France n'a que trop besoin d'hommes tels que vous. — Ne
vous inquiétez de rien, monseigneur', reprit Gabriel. Si ie péril est grand le
but est grand aussi, et la partie vaut bien les risques qu'elle entraîne. Ne
pensez qu'à profiter du résultat, et laissez-moi maître des moyens. Je ne
réponds que de moi, et vous répondez de tous. — Que pourrais-je faire pour
vous seconder du moins? dît Je., duc de Guise. Quelle part me laissez-vous
dans vas desseins ? — Ijilonseigneur, reprit Gabriel, si vous ne m'aviez fait
la gr^ce de venir ce soir sous cette tente, mon intention était ^'aller vous
trouver dans la vôtre et de vous adressa une requête... —>^ Tariez, parlez t
dit vivement François de Lorraînfi»



LES DEUX DIANE. III — Dematn, 5 du mois, au point du jour,
monseigneur, c'est-à-dire sur les huit heures, les nuits sont longues ea
janvier, veuillez poster quelqu'un de sûr à ce promontoire d'où Ton voit le
fort de Risbank. Si le drapeau anglais continue d'y flotter, hasardez l'assaut
désespéré que vous aviez résolu, car j'aurai échoué, en d'autres termes je
serai mort. — Mort I s'écria lo duc de Guise. Vous voyez bien, Ga^ briel,
que vous allez vous perdre. — N'employez pas, en ce cas, votre temps à me
regretter, monseigneur, dit le jeune homme. Que seulement tout soit prêt et
animé pour votre dernier efl'ort, et je prie Dieu qu'il vous soit donné d'y
réussir. Allez 1 que tout marche et combatte I Les secours d'Angleterre ne
pourront arriver avant midi ; vous aurez quatre heures d'héroïsme pour
prouver, avant do battre en retraite, que les Français sont intrépides autant
que pruàens. — Mais vous, Gabriel, reprit le duc, répétez-moi d« moins que
vous avez quelques chances de succès. — Oui, j'en ai, rassurez-vous,
monseigneur. Aussi, restez calme et patient comme un homme fort que vous
(es« Ne donnez pas trop vite le signal d'un assaut trop précipité. Ne vous
jetez pas, avant l'ordre de la nécessité, danx cette extrémité hasardeuse.
£nûn ! vous n'aurez qu'à aire continuer tranquillement par monsieur le
maréchal Strozzi et ses mineurs les travaux du siège, et vos soldats et
artilleurs pourront attendre l'instant favorable pour l'assaut, si, à huit heures,
on vous signale sur le fort de Risbank Tétendard de France. — L'étendard
de France sur le fort de Risbank! s'écria le duc de Guise. — Où sa vue, je
pense, continua Gabriel, ferait immédiatement rebrousser chemin aux
navires qui arriveraieiàt d'Angleterre. ^ Je le pense comme vous, dit
monsieur de Guise. Mais^ ami, comment ferez-vousî... — Laissez-moi mon
secret, je vous en supplie, monseigneur, dit Gabriel. Si vous connaissiez
mon dessein étrange, vous voudriez m'en déloumer peut-être. Or, ce n'est



m LES DEUX DIANE. plus l'heure de réfléchir et do douter.
D'ailleurs, je né compromets on tout ceci- ni l'arméo, ni vous. Les hommes
qui sont là, les seuls que je veuille employer, sont tous des volontaires à
moi, et vous vous êtes engagé à me laisser libre avec eux. Je désire
accomplir mon projet sans aide ou mourir. — Et pourquoi cette fierté?
demanda le duc de Guise. — Ce n'est point Gerté, monseigneur, mais je
veux payer de mon mieux la grâce inappréciable que vous avez bien voulu
me promettre à Paris, et que vous vous rappelez, j'espère. — • De quelle
grâce inappréciable parlez-vous, Gabriel t dît le duc de Guise. Je passe pour
avoir bonne mémoire, à l'endroit de mes amis surtout. Mais j'avoue à ma
honte qu'ici je ne me souviens pas... — Hélas ! monseigneur, reprit Gabriel,
la chose est pourtant pour moi bien importante I Voici en effet ce que j'avais
sollicité de votre bonté :s'il vous devenait prouvé que, par l'exécution
comme par l'idée, on me devait, à moi seul, la prise de Calais, je vous avais
demandé, non point de m'en faire publiquement l'honneur, cet honneur vous
revient à vous,chef de l'entreprise, mais seulement de déclarer au roi Henri
II la part que j'aurais eue, sous ves ordres, dans cette conquête. Or, vous
aviez bien voulu me laisser espérer que cette récompense me serait
accordée. — Quoi I est-ce là cette faveur inouïe à laquelle vous faisiez
allusion, Gabriel? reprit le duc. Du diable si je m'en doutais t Mais, mon
ami, ce ne sera pas une récompense cela, ce sera une justice ; et,
secrètement ou publiquement! à votre gré, je serai toujours prêt à
reconnaître et attester comme je le dois vos mérites et vos services. — Mon
ambition ne va pas au delà, monseigneur, dit Gabriel. Que le roi soit
informé de mes efforts, il a dans les mains un prix qui vaudra [^our moi
tous les honneurs et tous les bonheurs du monde. ' — Le roi saura donc tout
ce que vous aurez lait pour lui Gabriel. Mais moi ne puis-je rien de plus
pour vous î — Si fait, monseigneur, j'ai encore quelques service» l réclamer
de votre bienveillance.



LES DEUX DUNE. 115 — Parlez, dit le duc. — D'abord, reprit
Gabriel, j'ai besoin du mot de passe IK)ur pouvoir cette nuit, à quelque
heure que ce soit, sortir du camp avec mes gens. ^— Vous n'avez qu'à dire:
Calais et Charles^ les sentinelles vous livreront passage. — Ensuite,
monseigneur, dit Gabriel, si je succombe et que vous réussissiez, j'ose vous
rappeler que madame Diane de Castro, la fille du roi, est prisonnière de lord
Wenlworth, et a les droits les plus légitimes à votre courtoise protection. —
Je me souviendrai de mon devoir d'homme et de gentilhomme, répondit
François de Lorraino. Après î ' — Enfin, monseigneur, dit le vicomte
d'Exmès, Je vais contracter cette nuit une dette considérable envers un
pêcheur de ces côtes appelé Anselme. Si Anselme péril avec moi, j'ai écrit à
maître Élyot, celui qui a soin do mes domaines, de pourvoir à la subsistance
et au bien-être de sa famille privée désormais de soutien. Mais, pour plus de
sûreté, monseigneur, je vous serais obligé de veiller à l'exécution do mes
ordres. — Ce sera fait, dit le duc de Guise. Est-ce tout ? — C'est tout,
monseigneur, reprit Gabriel. Seulement, si vous ne me revoyez plus, pensez
parfois, je vous prie, à moi avec quelque regret, et parlez de moi avec
quelque estime, soit au roi qui sera certainement content de ma mort, soit à
madame de Castro qui en sera peut-être lâchée. Et maintenant je ne vous
retiens plus, et vous dis adieu, monseigneur. Le duc de Guise se leva. —
Chassez donc vos tristes idées., ami, dit-il. Je vous quitte pour vous laisser
tout entier à votre mystérieux projet, et je conviens que jusqu'à demain huit
heures je serai bien inquiet et ne dormirai guère. Mais ce sera surtout à
cause de cette obscurité qui pour moi plane sur ce que vous allez faire.
Quelque chose me dit que je vous reverrai, et je ne vous dis pas adieu, moi.
— Merci de l'augure, monseigneur ! dit Gabriel ; ca^â vous me revoyez, ce
sera dans Calais ville firançaise. T. II. 9



m LES DEOX DIANE. — £t, en ce cas, reprit le duc de Gruise,
vous pourrez TOUS vanter d'avoir tiré d'un grand péril et l'honnair de la
France, et le mien propre. -* Les petites barques, monseigneur, sauvent
qudqueIbis les gros navires, dit en s'inclinant Gabriel. Le duc de Guise, sur
le seuil de la tente, serra une der^^ nière fois, dans une accolade amicale, la
main du vicomta d'Ëxmès, et rentra tout songeur à son logis. xvn.
OBSCURI SOLÀ sus NOCTE... Quand Gabriel revint à sa place, après
avoir reconduit jusqu'à la porte monsieur de Guise, il fit de loin un signe à
Martin-Guerre, qui se leva sur-le-champ et sortit, sans paraître avoir besoin
d'autre explication. L'écuyer rentra, un quart-d'heure après, accompagné
d'un homme au teint hâve, et vêtu misérablement. Martin s'approcha de son
maître qui était retombé dans ses réflexions. Pour les autres compagnons, ils
jouaient ou dormaient à qui mieux mieux. — Monseigneur, dit Martin-
Guerre, voici notre homme. — - Àh I bien 1 dit Gabriel. C'est vous qui êtes
le pêcheur Anselme dont Martin-Guerre m'a parlét ajouta4-il en sf^ dressant
au nouveau venu. —Je suis le pêcheur Ansehne, oui, mons^gnenr, dit
l'homme. — Et vous savez, reprît le vicomte d'Exmès, te sente que nous
attendons de vous? — Votre écuyer me Fa dit, monseignenr, et je suis prêt
«- Martin-Guerre a dû cependant vous dire aus^, etmtlnua Gabriel, que dans
cette expédition vous couriez arec nous risque de la vie.



LES DEUX OL4NE. ^17 — Oh! reprit le pêcheur, cela il n'avait
pas besoin de r ID le dire. Je le savais aussi bien et mieux que lui. — Et
pourtant vous êtes venu? dit Gabriel. — Mo voilà tout à vos ordres, repartit
Anselme. — Bien I ami, c'est le fait d'un vaillant cœur. — Ou d'une
existence perdue, reprit le pêcheur. — Comment cela? demanda Gabriel.
Que voulez-yous dire? — - Eh I par Notre-Dame de Grâce I fit Anselme, je
brave tous les jours la mort pour rapporter quelque poisson, et bien souvent
je ne rapporte rien. Il n'y a donc pas grand mérite à hasarder aujourd'hui ma
peau hâlée pour vous, qui vous engagez, si je meurs ou si je vis, à assurer le
sort de ma femme et de mes trois enfans. — Oui, dit Gabriel, mais le danger
que vous affrontez journellement est douteux et caché. Vous ne vous
embarquez jamais par la tempête. Cette fois le péril est visible et certain. —
Ah I reprît le pêcheur, il est sûr qu'il faut être un fou ou un saint pour
s'aventurer sur la mer par une nuit pareille. Mais la chose vous regarde et je
n*ai rien à y reprendre, si c'est votre idée. Vous m'avez payé d'avance ma
barque et mon corps. Seulement vous devrez à la SainteVierge une Ikmeuse
chandelle de vraie cire^ si nous arrivons sains et saufs. — Et une fois
arrivés, Anselme, reprit Gabriel, votre tâche n'est pas finie. Après avoir
ramé, vous devez, au besoin, vous battre, et faire œuvre de soldat après
avoir fait œuvre do marin. Parlant,, il y a deux dangers pour un, ne l'oubliez
pas. — C'est bon, dit Anselme, ne me découragez pas trop. On vous obéira.
Vous me garantissez la vie de ceux qui me sont chers. Je vous donne la
naicnne. Marché conclu, n'en parlons plus. — Vous êtes un bra^e homme,
reprit le vicomte d'Exmès. Pour votre femme et vos enfans, soyez
tranquille, ils ne manqueront jamais do rien. Tai écrit à mon intendant Élyot
mes ordres à ce sujet, et monsieur le duc de Guise lui-môme s'en occupera.



lis LES DEUX DIANE. — C'est plus qu*il ne m'en faut, dit le
pêcheur, et vouf êtes plus généreux qu*un roi. Je ne ferai pas le finaud avec
vous. Vous ne m'auriez donné que cette somme qui nous a, par ces temps si
durs, tiré d'embarras, je ne vous aurais pas demandé mon reste. Mais si je
suis content de vous, j'espère que vous le serez de moi. — Voyons, repril
Gabriel, pourrpns-nous bien tenir quatorze dans votre barque T — Elle en a
tenu vingt, monseigneur. -— II vous faut des bras pour vous aider à ramer,
n'estce pas? — Ah I oui, par exemple ! dit Anselme. J'aurai déjà assez à
faire au gouvernail et à la voile, si la voile peut tenir. — Nous avons, dit
Martin-Guerre, Ambrosio, Pille^ousse et Landry qui rameront comme s'ils
n'avaient fait que cela toute leur vie, et moi-môme je nage aussi bien avec
do bois qu'avec mes bras. — Oh! bien, reprit gaîment Anselme, j'aurai l'air
d'un patron huppé, j'espère, avec tant et de si bons compagnons à mon
service ! Maître Martin ne m'a plus maintenant laissé ignorer qu'une chose,
c'est lé point précis où nous devons débarquer. — Le fort de Risbank,
répondit le vicomte d'Exmès. — Le fort de Risbank I vous avez dit le tort
de Risbank? ' s'écria Anselme avec stupéfaction. — Eh I sans doute, dit
Gabriel, qu'avez-vous à objecter à cela? — Rien, reprit le pêcheur, sinon
que l'endroit n'est guère abordable, et que, pour ma part, je n'y ai jamais jeté
l'ancre. C'est tout rocher. — Refusez-vous de nous conduire? dit Gabriel. —
Ma foi I non, et, quoique je connaisse mal ces parar ges-là, je ferai de mon
mieux. Mon père, qui était comme moi pêcheur de naissance, avait coutume
de dire : H ne faut vouloir régenter ni le poisson ni la pratique. Je vous
mènerai au fort de Risbank, si je puis. Une jolie promenade que nous ferons
là I — A quelle heure fa udra-t-il nous tenir prêts? demanda Gabriel.



LES DEUX DUNE. 149 — Vous voulez arriver à quatre heures,
je crois? reprit \nselme. — De quatre à cinq, pas plus tôt. — Eh bien! du
lieu doat nous partons aûn de n'être pas vus et do n'exciter nul soupçon, il
faut compter, à vue do nez, deux heures de navigation : l'essentiel est de ne
pas nous fatiguer inutilement en mer. Puis, pour se rendre d'ici à la crique,
calculons une heure de marche. — Nous quitterions alors le camp à une
heure après minuit, dit GaWel. — C'est cela, répondit Anselme. — Je vais
donc à présent avertir mes hommes, reprît le vicomte d'Exmès. — Faites,
monseigneur, dit le pêcheur. Je vous demanderai seulement la permission de
dormir jusqu'à une heure un sonune avec eux. J'ai fait mes adieux chez nous
; la barque nous attend soigneusement cachée et solidement amarrée; je n'ai
donc plus rien qui m'appelle dehors. — Reposez-vous, vous avez raison,
Anselme, dit Gabriel ; vous aurez assez de fatigue cette nuit. Martin-
Guerre, préviens les compagnons maintenant. * -* Hél vous autres, les
joueurs et les dormeurs! cria Martin-Guerre. — Quoi? Qu'çst-ce qu'il y a?
dirent-ils en se levant et s'approchant. -* Remerciez monseigneur. Il y a
expédition particulière à une heure, dit Martin. — Bon ! très bien I parfait I
répondirent en chœur unanime les soudards. Malemort mêlait aussi son
hourrah de joie à ces marques non équivoques de satisfaction. Mais, dans le
moment, entrèrent quatre aides d'Ambroîse Paré, annonçant qu'ils venaient
chercher le blessé pour le transporter à l'ambulance. Malemort se mit à jeter
les hauts cris. En dépit de ses protestations et de sa résistance, on le plaça et
on le maintint sur un brancard. Il adressa vainement à ses camarades les
plus durs reproches, appelant même déserteurs et traîtres ces lâches qui
allaient se bat �
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^0 LES DEUX DIANE. tre sans lai. On ne tint compte de ses
injvros, et on remporta maugréant et jurant. — Il nous reste actuellement,
dit Martin-Guerre, à régler toutes nos dispositions et à assigner à chacun
son rôle et son rang. — Quelle espèce de besogne auronsnoosàâdretde*
manda Pilletrousse. — Il s'agit d'une sorte d'assaut, répondit Bfartin. — Oh
! alors, c'est moi qui monte le premi^! s'écria Yvonnel. — Soit! dit l'écuyer.
— Non, c'est injuste I réclama Âmbrosio. Tyonnet accapare toujours la
première place au danger. On dirait qa'ii n'y en a que pour lui, vraimenti —
Laissez faire, dit le vicomte d'Ëxmès int^rresant. Dans l'ascension périlleuse
que nous allons tenter, celui qui montera le premier sera le moins exposé, je
pense. La preuve en est que je veux monter le demier,-moiI — Alors,
Yvonnet est volél reprit Ambrosio en ri€nt Martin- Guerre désigna à chacun
son numéro dVmfare, soit pour la marche, soit dans la barque, soit à
Tassant. Ambrosio, Pilletrousse et Landry furent avertis qu*^ auraient à
ramer. On prévit enfin tout ce qui pouvait être prévu, afin d'éviter autant que
possible les malentendus et la confusion. Lactance prit un instant Martin-
Guerre à part — Pardon, lui dit-il, croyez-vous que nous ayons k tuer? — Je
ne sais pas au juste; mais c'est fort possible, répondit Martin. — Merci,
reprit Lactance, en ce cas, je vais lo«|onrB me mettre en avance dans mes
prières pour trois on qnaitre morts et autant de blessés. Quand tout fut réglé,
Gabriel engagea ses gens à prendre une heure ou deux de repos. Il se
chargeait 4e te réveiller lui-même lorsqu'il le faudrait. — Oui, je dormirai
volontiers un peu, dit Yvonnet; car mes pauvres nerfs sont horriblement
excités ce soif, et j'ai tant besoin d'être dispos et frais quand jo me bats! Au
bout de quelques minutes, on n'entendit plus «Mis



T.ES DEUX DIANE. 151 la tente que les ronflemens réguliers
des soudards et les monotones patenôtres de Lactance. Encore ce dernier
bruit s'éteîgnit-il bientôt. Lactance 5'assoupit aussi, vaincu par le sommeil.
Gabriel seul veillait et pensait. Vers une heure, il éveilla sans bruit et un à
un ses hommes. Tous se le^^nt et s'armèrent en silence. Puis, ils sortirent
doucement de la tente et du camp. Aux mots Calais et Charles prononcés à
voix basse par Gabriel, les sentinelles les laissèrent passer sans obstacle. La
petite troupe, guidée par Anselme le pêcheur, s'avartça alors par la
campagne, le long des côtes. Pas un ne prononçait un mot On n'entendait
que le vent qui pleurait et la mer qui dans le lointain se lamentait. La nuit
était noire et brumeuse. Personne ne se trouva sur le chemin de nos
aventuriers. Mais, quand môme ils eussent rencontré quelqy'un, on ne les
eût pas vus peutêtre, et si on les eût vus, à cette heure et par cette ombre^ on
les eût certainement pris pour des fantômes. Dans rintérieur de la ville, il y
avait aussi quelqu'un qui^ à ce moment, veillait encore. C'était lord
Wentworth le gouverneur. Et cependant, comptant pour le lendemain sur les
secours qu'il avait envoyé demander à Douvres, lord Wentworth s'était retiré
chez lui pour prendre quelques instans de repos. Il n'avait pas dormi, en
effet, depuis trois jours, s'exposant, il faut le dire, aux endroits les plus
périlleux avec une infatigable valeur, se multipliant sur tous les points où sa
présence était nécessaire. Le soir du 4 janvier, il avait encore visité la
brèche du Vieux-Château, posé lui -môme les factionnaires, passé en revue
la milice urbaine chargée de la facile défense du fort de Risbank. ^ Mais,
malgré sa fatigue, et bien que tout fût certain et tranquille, il ne pouvait
dormir. Une crainte vague, absurde, incessante, le tenait éveillé sur son lit
de repos. Toutes SCS précautions étaient pourtant bien prises. L*en �



152 LES DEUX DIANE. Dcmi ne pouvait matériellement pas
tenter un assaut nocturne par une brèche aussi peu avancée que celle du
Vieux Château. Quant aux autres points, ils se gardaient d'eux* mêmes par
les marais et par l'Océan. Lord Wenlworth se répétait tout cela mille fois, et
cependant il ne pouvait dormir. Il sentait vaguement circuler dans la nuit
autour de la ville un danger redoutable, un ennemi invisible. Cet ennemi
n'était pas, dans sa pensée, le maréchal Strozzi, ce n'était pas le duc de
Nevers, ce n'était pas même Je grand François de Guise. Quoi ! était-ce
donc son ancien prisonnier que, de loin, du haut des renH)arts, sa haine
avait plusieurs fois reconnu dans la mêlée? Etait-ce vraiment ce fou, ce
vicomte d'Exmès, l'amoureux de madame de Castro ? Risible adversaire
pour le gouverneur de Calais dans sa ville encore si formidablement gardée
I Cependant, lord Wentworth, quoiqu'il fît, ne pourait ni maîtriser cet effroi
indistinct, ni l'expliquer. Mais il le sentait et ne dormait pas. xvin. ENTRB
BBUX ABIMES. Le fort de Risbank, qu'à cause de ses huit pans on
nommait aussi la tour Octogone, était bâti, comme nous l'avons dit, à
l'entrée du port de Calais, en avant des dunes, et posait sa masse noire et
formidable de granit sur une autre masse aussi sombre et aussi énorme de
rocher. La mer, quand elle était haute, venait briser ses lames contre le
rocher, mais n'atteignait jamais aux dernières assises de la pierre. Or, la mer
était bien forte et bien menaçante dans la



LES DEUX DIANE. 153 nuit du 4 au 5 janvier 1558, vers quatre
heures du matin. Elle poussait de ces immenses et lugubres gémlssemens
qui la font ressembler à une ftme toujours inquiète et toujours désolée. A un
moment, un peu après que la sentinelle de deux à quatre heures eût été
remplacée, sur la plate-forme de la tour, par la sentinelle de quatre à six, une
sorte de cri humain, comme échappé à ime bouche de cuivre, se mêla, mais
distinctement, dans la raffale, à la plainte étemelle de l'Océan. Alors on eut
pn voir le nouveau factionnaire tressaillir, prêter l'oreille, et, après avoir
reconnu la nature de ce bruit étrange, poser son arbalète contre la muraille.
Ensuite, quand il se fut assuré que nul œil ne pouvait l'observer, il souleva
d'un bras puissant sa guérite de pierre, et en tira un monceau de cordes
formant une longue échelle à nœuds, qu'il assm'étit fortement à des
crampons de fer scellés dans les créneaux du fort. Enfîn, l'homme attacha
solidement l'un à l'autre ces divers f^agmens de cordes, puis, les déroula par
dessus les créneaux, et deux lourdes balles de plomb les firent bientôt
descendre jusqu'au roc sur lequel le fort était assis. L'échelle mesurait deux
cent douze pieds de longueur et le fort de Risbank deux cent quinze. A
peine la sentinelle avait-elle achevé son opération mystérieuse, qu'une
ronde de nuit parut au haut de l'escalier de pierre qui menait à la plate-
forme. Mais la ronde trouva le factionnaire debout près de sa guérite, lui
demanda et roQut le mot de ralliement, et passa sans avoir rien vu. La
sentinelle, plus tranquille, attendit. Le premier quart de quatre heures était
déjà passé. Sur la mer, après plus de deux heures de lutte et d'efforts
surhumains, une barque montée par quatorze hommes parvint enfin à
aborder au rocher du fort de Risbank. Une échelle de bois fut dressée contre
le rocher* Elle atteignait à une première excavation de la pierre où cinq à
six hommes pouvafent se tenir debout. Un à un et en silence, /es hardis
aventuriers de la bar9.
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154 US DEUK DUNE. - ^[ue gravirent cette échelle, et.^ sans
s'arrêter à Texcd vatioa, continuèrent à grimper, s'aidant seulement «les
pieds et I des mains, eo profitant de tous les accidens du terraku Leur but
était certainement d'arriver au pied de la tour. Mais ia nuit étaii noire, la
roche était glissante ; leurs ongles s'arrachaient, leurs doigts
s'ensanglantaient snx la I pierre. Le pied manqua à l'un d'eux, il roula sans
poav



LES DEUX DIANE. 155 — Monte donc, te dis-je I reprît Gabriel
en frappant du f>ied avec impatience. Le moment n'était pas propice aux
discussions et cérémonies. Martin-Guerre ^impa jusqu'à l'excavation, et,
arrivé là, maintint d'en haut, de toutes ses forces, le montant de l'échelle,
tandis que Gabriel la gravissait à son tour. Il avait le pied sur le dernier
échelon, quand une vague violente secoua la barque, brisa le câble et
emporta en pleine mer échelle et chaloupe. Gabriel était perdu si Martin, au
risque de se perdre avec lui, ne se fût penché sur l'abîme d'un mouvement
^us prompt que la pensée, et n'eût saisi son maître au collet do son
pourpoint. Ensuite, avec la vigueur du désespoir, le brave écuyer ramena à
lui Gabriel, sans blessure comme lui, sur le rocher. — Tu m'as sauvé à ton
tour, mon vaillant Martin, reprit Gabriel. — Oui, maïs la barque est loin î
reprit Técuyer. — Bah I comme dit Anselme, elle est payée 1 répondit
Gabriel avec une insouciance qui voulait cacher son inquiétude. — C'est
égal l dit le prudent Martin-Guerre en hochant le tête, SI votre ami ne se
trouve pas en faction là-haut, si l'échelle ne pend pas à la tour ou se rompt
sous notre poids, si la plate-forme est occupée par des forces supérieures,
toute chance de retraite, tout espoir de salut nous est enlevée avec cette
maudite barque. — Eh bien, tant mieux t dit Gabriel, il nous faut
maintenant réussir ou mourir. — Soit I répondit Martm avec son
indifférente et héroïque naïveté. — Allons ! reprit Gabriel, les compagnons
doivent être arrivés au bas de la tour-, puisque je n'entends plus de bmil. Il
faut les rejoindre. Fais attention, Martin, à bien te tenir celte fois, et à ne
jamais lâcher une main que lorsque l'autre sera fixée solidement. — Soyez
tranquille» je tâcherai, dit Martin. Ils commencèrent leur périlleuse
ascension, et, au boui



156 LES DEUX DUNE. de dix minutes, après avoir vaincu des
difficultés et des dangers innombrables, ils rejoignirent leurs douze
compagnons qui les attendaient, pleins d'anxiété, groupés sur le roc, au bas
du fort de Risbank. Le troisième quart de quatre heures s'était, et au-delà,
écoulé. Gabriel aperçut, avec une joie inexprimable, l'échelle de cordes qui
pendait sur le rocher. — Vous le voyez, amis, dit-il à voix basse à sa troupe,
nous sommes attendus là-haut. Remerciez-en Dieu, car nous ne pouvons
plus regarder en arrière : la mer a emporté notre barque. Donc, en avant I et
que Dieu nous sauve 1 — Amen I dit Lactance. U fallait que ce fussent
véritablement des hommes déterHiinés ceux qui entouraient Gabriel t En
effet, l'entreprise, qui jusque-là était déjà bien téméraire, devenait presque
insensée ; et pourtant, à la terrible nouvelle que toute retraite leur était
interdite, pas un ne bougea. Gabriel, à la lueur noire qui tombe du ciel le
plus couvert, regarda attentivement leurs mâles visages et les trouva tous
impassibles. Us répétèrent tous après lui : — En avant l — Vous vous
souvenez de l'ordre convenu î dit Gabriel. Vous passez le premier ,Yvonnet,
puis Martin-Guerre, puis chacun à la suite, à son rang désigné, jusqu'à moi,
qui veux monter le dernier. La corde et les nœuds de cette échelle sont
soUdes, j'espère ! — La corde est du fer, monseigneur, dit Ambrosio. Nous
l'avons essayée, elle en porterait trente aussi bien que quatorze. — Allons
donc, mon brave Yvonnet, reprit le vicomte d'Exmès, tu n'as pas la part la
moins dangereuse de Vert' treprise. Marche, et du courage I — Du courage,
je n'en manque pas, monseigneur 1 dit Yvonnet, surtout quand le tambour
bat et le canon grondeMais je vous avoue que je n'ai pas plus l'habitude des
assauts silencieux que de ces cordages flottans. Aussi suis-je
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avoir derrière moi les autres. — Prétexte modeste pour t'assurer le poste
d'honneur I dit Gabriel qui ne voulait pas s'engager dans une discussion
dangereuse. Allons I pas de phrases I Quoique le vent et la mer couvent nos
paroles, il faut faire et non dire. En avant, Yvonnet I et souvenez-vous tous
qu'au cent cinquantième échelon seulement il est permis de se reposer. Vous
êtes prêts I Le mousquet attaché sur le dos,répée aux dents?... Regardez en
haut et non en bas, et pensez à Dieu et non au danger. En avant ! Yvonnet
mit le pied sur le premier échelon. Quatre heures venaient de sonner ; une
deuxième ronde de nuit venait de passer devant la sentinelle de la
plateforme. Alors, lentement et en silence, ces quatorze hommes intrépides
se hasardèrent, l'un derrière Tautre, sur cette frôle échelle balancée au vent.
Ce ne fut rien tant que Gabriel, qui venait le dernier, resta à quelques pas du
sol. Mais à mesure qu'ils avançaient, et que leur grappe vivante vacillait
davantage, le péril prenait des proportions inouïes. C'eût été un spectacle
superbe et terrible que de voir, dans la nuit et dans la raffale, ces quatorze
hommes taciturnes, ces quatorze démons escalader la noire muraille, au
haut de laquelle était la mort possible, au bas de laquelle était la mort
certaine. Au cent cinquantième nœud, Yvonnet s'arrêta. Tous en firent
autant. Il était convenu qu'on se reposerait là, le temps de réci ter chacun
deux Pater et deux Ave. Quand Martin-Guerre eut fini ses prières, il vit avec
étonnement qu'Yvonnet ne bougeait pas. Il crut s'être trompé, et, se
reprochant son trouble, recommença consciencieusement un troisième Pater
et un troisième Âte. Mais Yvonnet restait to^jo^^ immobile. Alors, bien
qu'on ne fût plus qu'à une centaine de pieds le la plate-forme, et qu'il devînt
assez dangereux de par �
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1B3 LES DEUX DIANE. 1er, Marfin-Guerre prit le parti de
frapper sur les jam dTvonnel et de lui dire : — Avance donc I — Non, je ne
peux plus, dit Yvonnet d'une voix étri giée. — Tu no peux plus, misérable,
et pourquoi? dema Hartin frémissant. — J'ai le vertige, dit Yvonnet. Une
sueur froide perla au front de Martin-Guerre, I II resta une minute sans
savoir à quoi se résoudre. S i vertige prenait Yvonnet et qu'il se précipitât,
tous élaj entraînés dans sa chute. Redescendre n'était pas m( chanceux.
Martin se sentit incapable d'accepter une i ponsabilité quelconque dans cette
effrayante coi^oncti } Il se contenta de se pencher vers Anselme, qui le suif
et de lui dire : i — Yvonnet a \b vertige. Anselmo frémit comme avait frémi
Martin, et dit à ; tour àScharfenstein son voisin : — Yvonnet a le vertige. Et
chacun, retirant une minute son poignard d'entre dents, dit ainsi à celui qui
venait aprèis lui : — Yvonnet a le vertige, Yvonnet a le vertige. Jusqu'à ce
qu'enfin la fatale nouvelle arrivât à Gat» qui pâlit et trembla à son tour en
Tentendant. l 4 i I \ « » XIX. ABNAULD DU THUX ABSEIVT EXEBCE
SNCORB SUR CK PAU1 MARTIN-GUERRE UIVB MORTELLE
INFLUENCE. Ce fut un moment d'angoisse terrible et de crise suprêi
Gabriel se voyait entre trois dangers. Au-dessous de: la mer mugissante
semblait appeler sa proie de sa v



LES DEUX DUNE. 15» formidable. Devant lui, douze hommes
elTrayés, immobiles, ne pouvant plus râculer ni avancer, lui barraient
pourtant par leur masse le chemin vers le troisième péril,^ les piques ei les
arquebuses anglaises qui les attendaient peut-être là-haut. De toutes parts,
sur cette échelle vacillante, ^'offiraient répouvante et la mort Heureusement,
Gabriel n'était pas homme à hésiter longtemps, même entre des abîmes, et,
en une minute, il eut pris son parti. Dne se demanda peint si la main n'allait
point lui échapper et s'il ne se briserait pas le crâne contre les rochers d'en
bas. Il se souleva, en se cramponnant à la corde sijur le côté, par la seule
force de ses poignets, et passa succès* sivement par-dessus les douze
hommes qui le précédaient. Grâce à sa prodigieuse vigueur de corps et
d'âme, il arriva ainsi jusqu'à Yvonnet sans encombre, et put enfin poser ses
pieds à côté de ceux de Martin-Guerre. — Ve4ix-tu avancer? dit-il alors à
Yvonnet d'une voix brève et impérieuse. — J'ai... le vertige... répondit le
malheureux dont les dents claquaient, dont les cheveux se hérissaient. —
Veux-tu avancer? répéta le vicomte d'Exmès. — Impossible I... dit Yvonnet.
Je^ens... que si mes pieds et mes mains... quittent les échelons qu'ils serrent.
...je me laisserai tomber. — Nous allons voir! dit Gabriel. Il s'éleva jusqu'à
la ceinture d'Yvonnet et lui mit la pointe de son poignard dans Le dos. —
Sens-lu la pointe de mon poignard, lui demanda-t-il. — Oui, monseigneur,
ah I grâce I j'ai peur, grâce 1 — La lame est fine et acérée, poursuivit
Gabriel avec un merveilleux sang-froid. Au moindre mouvement elle
s'enionce comme d'elle-même. Ecoute bien, Yvonnet. MartinGuerre va
passer devant toi, et moi je resterai derrière. Si tu ne suis pas Martin, tu
m'ontends, si tu fais mine de broncher, je jure Dieu que tu ne tomberas pas
et que tu ne feras pas tomber les autres; car je te clouerai avec mon



160 LES DEUX DUNE. poignard contre la muraille, jusqu'à ce
qu'ils aient tous passé sur ton cadaîre^ — Oh! pillé! monseigneur! j'obéirai!
s'écria Yvonneti guéri d'une terreur par une autre plus forte. — Marlin, dit le
vicomte d'Exmès, tu m'as entendu. Passe devant. Martin-Guerre exécuta à
son tour le mouvement qu'il avait vu taire à son maître, et se trouva dès lors
le premier. — Marche ! dit Gabriel. Martin se mit à monter bravement, et
Tvonnet, que Gabriel, en ne se scfrant que de la main gauche et des pieds,
menaçait toujours de son poignard, oublia son vertige et suivit i'écuyer. Les
quatorze hommes franchirent ainsi les cent cinquante derniers échelons. —
Parbleu! pensait Martin-Guerre à qui la bonne humeur revint quand il vit
diminuer la distance qui le séparait du sommet de la tour, parbleu !
monseigneur a trouvé là un remède souverain contre le vertige! Il achevait
cette joyeuse réflexion, lorsque sa tête se trouva au niveau du rebord de la
plate-forme. — Est-ce vous? demanda une voix inconnue à Martin. —
Parbleu ! répondit I'écuyer d'un ton dégagé. — Il était temps! reprit la
sentinelle. Avant cinq minutes, la troisième ronde va passer. — Bon ! c'est
nous qui la recevrons, dit Martin-Guerre. Et il posa victorieusement un
genou sur le rebord de pierre. — Ahî s'écria tout à coup l'homme du fort en
cherchant à le mieux distinguer dans l'ombre, comment t'appelles-tuî — Ehl
Martin-Guerre... Il n'acheva pas. Pierre Peuquoy, c'était bien lui, ne lui
laissa pas poser l'autre genou, et, le poussant avec fureur de la paume de ses
deux mains, le précipita dans l'abSOie. — Jésus! dit seulement le pauvre
Martin-Guerre. Et il tomba, mais sans crier, et en se détournant, par un



LES DEl'X DIANE. IM dernier et sublime effort, pour ne pas
faire tomber avec lui ses compagnons et son maître. Yvonnet qui le suivait,
et qui, en sentant de nouveau le sol ferme sous ses pas, recouvra tout à fait
son sangiï*oid et son audace, Yvonnet s'élança sur la plate-forme, et, après
lui, Gabriel et tous les autres. Pierre Peuquoy ne leur opposa aucune
résistance. 11 restait debout, insensible et comme pétrifié. — Malheureuxl
lui dit le vicomte d'Exmès en le saisissant et le secouant par le bras. Quelle
fureur insensée vous a pris? Que vous avait fait Martin-Guerre? — A moi?
rien, répondit l'armurier d'une voix sourde. Mais à Babette I à ma sœur I...
— Ah ! j'avais oublié I s'écria Gabriel frappé. Pauvre Martin?... Mais ce
n'est pas luil... Ne peut-on le sauver encore. — Le sauve '"une chute de plus
de deux cent cinquante pieds sur le roc ! dit Pierre Peuquoy avec un rire
strident. Allez! monsieur le vicomte, vous ferez mieux, pour l'heure, de
songer à vous sauver vous-même avec vos compagnons. — Mes
compagnons, et mon père, et Diane I se dit le jeune homme, rappelé par ces
mots aux devoirs et aux périls de sa situation. — C'est égal I reprit-il tout
haut, mon pauvre Martin!... — Ce n'est pas le moment de pleurer le
coupable I interrompit Pierre Peuquoy. — Coupable I il était innocent, vous
dis-je I je vous le prouverai. Mais l'instant n'est pas venu, vous avez raison.
Voyons, ôtes-vous toujours disposé à nous servir? demanda Gabriel à
Fârmurier avec quelque brusquerie. — Je suis dévoué à la France et à vous,
répondit Pierre Peuquoy. — En bien ! dit Gabriel, que nous reste-t-il à faire
! — Une ronde de nuit va passer, répondit le bourgeois. Il faudra garotler et
bâillonner les quatre hommes qui la composent... Mais, ajouta-t-il, il n'est
plus temps de les surprendre. Les voici ! Comme Pierre Peuquoy parlait
encore, la patrouille ur �



f jj LES DEUX DIANE baine débouchait en efTot d*un escalier
intérieur sur Is plate-forme. Si eUe donnait ralarme^lout était perdu peut*
être. Heureusement, les deux Scharfenstein, oncle et- neveu, qui étaient très
curieux et très fureteurs de leur nature, rô* daient déjà de ce cdté-là. Les
hommes do la ronde n'eurent pas le temps de jeter un cri. Une large main,
fermanv tout à coup à chacun d*eux la bouche par derrière, les renversa de
plus sur le dos fort vigoureusement. Pilletroussc et deux autres accourent,
et, dès-lors, purent sans peine bâillonner et désarmer le quatre miliciens
stupéfaits. — Bien engagé I dit Pi



LES DEUX DIANE. fÛ^ On profita habilement du premier
moment de surprise et d'indécision. A cette heure matinale, la plupart de
ceux qui tenaient pour les Anglais par leur naissance ou par leurs intérêts
dormaient encore, en toute sécurité, sur leurs lits de camp. Avant qu'ils no
s'éveillassent, pour ainsi dire, ils étaient déjà garrottés. Le tumulte, car ce ne
fut pas un combat, no dura qu©^ quelques minutes. Les amis do Peuquoy
criaient : Vive Henri n I Vive la France I Les neutres et les indifférons se
rangèrent immédiatement, comme c'est la coutume, du côté du succès. Ceux
qui essayèrent quelque résistance durent bientôt céder au nombre. Il n'y eut,
en tout, que deux morts et cinq blessfe, et l'on ne tira que trois coups
d'arquebuse. Le pieux Lactance eut la douleur d'avoir sur son compte deux
dé ces blessés et un de ces morts. Par bonheur, il avait de la marge 1 Six
heures n'avaient pas sonné, que tout au fort de Risbank était soumis aux
Français. Les récalcitrans et les suspects étaient enfermés en lieu sûr, et tout
le reste de la garde urbaine entourait et saluait Gabriel comme un libérateur,
fs Ainsi fut emporté presque sans coup férir, en moins d'une heure, par un
effort étrange et surhumain, ce fort que les Anglais n'avaient même pas
songé à munir, tant la mer seule semblait puissamment le défendre I ce fort
qui était cependant la clef du port de Calais, la clef de Calais même!
L'affaire fût si Men et sipromptement menée que la tour de Risbank était
prise et que le vicomte d'Exmès y avait placé de nouvelles sentinelles avec
un nouveau mot d'ordre, sans qu'on en sût rien dans la ville. — Mais tant
que Calais ne se sera pas rendu aussi, dit Pierre Peuquoy à Gabriel, je ne
regarde pas notre lâche comme terminée! Aussi, monsieur lo vicomte, je
suis d'avis que vous gardiez Jean et la moitié de nos hommes pour maintenir
le fort de Risbank, et que vous me laissiez rentrer dans la ville avec l'autre
moitié. Nous y servirons» au besoin, les Français mieux qu'ici par quoique
utile di �



IGI LES DEUX DIANE. version. Après les cordes de Jean, il est
bon d*utiliser les armes de Pierre. — Ne craignez-vous pas, dit Gabriel, que
lord Wentworlh furieux ne vous fasse un mauvais parti? — Soyez tranquille
! reprit Pierre Peuquoy, j'agirai de ruse : avec nos oppresseurs de deux
siècles, c'est de bonne guerre. S'il le faut, j'accuserai Jean de nous avoir
trahis. Nous aurons été surpris par des forces supérieures, et coii> Iraints,
malgré notre résistance, de nous rendre à discrétion. On aura chassé du fort
ceux d'entre nous qui se seront refusé à reconnaître votre victoire. Lord
Wentworth est trop bas dans ses affaires pour ne pas paraître nous croire et
ne pas nous remercier. — Soit I rentrez donc dans Calais, reprit (jabriel,
vous êtes, je le vois, aussi adroit que brave. Et il est certain que vous
pourrez m'aider si, par exemple, de mon côté, je tente quelque sortie. — Oh
! ne risquez pas cela, je vous y engage ! dit Pierre . Peuquoy. Vous n'êtes
pas assez en force, et vous avez peu à gagner et tout à perdre à une sortie.
Vous voilà à votre tour inattaquable derrière ces bonnes murailles. Restez-
id. Si vous preniez l'offensive, lord Wentworth pourrait bien vous regagner
le fort de Risbank. Et après avoir tant fait, ce serait grand dommage de tout
défaire. — Mais quoi I reprit Gabriel, vais-je rester oisif et l'épée au côté,
tandis que monsieur de Guise et tous les nôtres se battent et jouent leur
vie?... — Leur vie est à eux, monseigneur, et le fort de Risbank est à la
France, répondit le prudent bourgeois. Ecour tez cependant : Quand je
jugerai le moment favorable et qu'il ne faudra plus qu'un dernier coup
décisif pour arracher Calais aux Anglais, je ferai soulever et ceux que
j'emmène et tous les habitans qui partagent mes opinions. Mots, comme
tout sera mûr pour la victoire, vous pourrez sortir, pour nous donner un
coup de main et pour ouvrir la ville au duc de Guise. — Mais qui m'avertira
que je puis me hasarder ? demaihda le vicomte d'Exmès. — Vous m'aliez
rendre ce cor que je vous avais confiéi
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à vous reconnaître. Quand, du fort de Risbank, on Tenlendra de nouveau
sonner, sortez sans crainte, et vous pourrez une seconde fois participer au
triomphe que vous avez si bien préparé. Gabriel remercia cordialement
Pierre Peuquoy, choisit avec lui les hommes qui devaient rentrer dans la
ville pour seconder les Français au besoin, et les accompai^^na
gracieusement jusqu'aux portes de ce fort de Risbank dont ils étaient censés
expulsés avec honte. Quand ce fut fait, il était sept heures et demie, et le
jour commençait à blanchir dans le del. Gabriel voulut éveiller lui-même à
ce que les étendards de France, qui devaient tranquilliser monsieur de Guise
et épouvanter les vaisseaux anglais, fussent placés sur le fort de Risbank. Il
monta en conséquence sur la plate-forme témoin des événemens de cette
nuit terrible et glorieuse. Il s'approcha, tout pâle, de l'endroit où l'échelle de
cordes avait été attachée, et d'où le pauvre Martin-Guerre, victime de la plus
fatale méprise, avait été précipité. Il se pencha en frémissant, pensant
apercevoir sur le roc le cadavre mutilé de son fidèle écuyer. Mais son regard
ne le trouva pas d'abord et dut le chercher, avec une surprise mêlée d'un
commencement d'espoir. Une gargouille de plomb, par au s'écoulaient les
eaux pluviales de la tour, avait en effet arrêté le corps à moitié, chemin dans
sa chute formidable, et c'est là que Gabriel le vit suspendu, plié en deux,
immobile. Il le crut sans vie, au premier aspect. Mais 0 voulait du moins lui
rendre les derniers devoirs. Pilletrousse qui était là, pleurant, que Martin-
Guerre avait toujours aimé, associa son dévouement à la pieuse pensée de
son maître. U se fit solidement attacher à l'échelle de cordes de la nuit et se
risqua dans l'abîme. Quand il remonta, non sans peine, le corps de son ami»
on s'aperçut que Martin respirait encore. Un chirurgien appelé constata
aussi la vie, et le brave écuyer reprit en effet un peu connaissance.
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166 LES DEUX DIANE. Mais co fut pour souffrir davantage.
Martin-Guerre était dans un cruel état. Il avait un bras démis et une eaisse
cassée. Le chirurgien pouvait remettre le bras, mais il jugeait l'amputation
de la jambe nécessaire et n'osait cependant prendre sur lui une opération
aussi difOcâe. Plus que jamais. Gabriel se dépitait d'être enfermé yain
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aiquia; ua un oaAV *niBui Bi jq a^d^j *qîioAiuaAi pioi iç^ubsuf »fpuoq
laijqçf) *imas ai jus )uajnied sieône^ sjaqajv aj^ -iBub no sioJî ^a Xoubuaj
xnap sai 's^uixg.p a^nioau ai •seoBJj oaAB ^TiAuOjS a^jod «l
'lUBqooiddei as a;inni -u) 8| 'puçnb 'euBia ap sa^joioo^p saxA^i sai jus
aqonoq Bs jasod ap sdnia) ai na sed ^psAP.n jnaujaAuod ai siepi
•••ipiouBA^^s aiia jaiiaq doi) sa nx 'quoAnudAi pioi ;iidai •non | uo^ij —
•ajooua ajip aip-ind i aoi^jf) — •çi iiBAB A ii,nb sodaj ap ^n un jns
s)iojQ[a saidoid sas jred a^uq ;a a^neia^ned e^iod q la *înBjna un,p ajrej nd
ipa 11 aniinoa 'aueiQ BAainos n *aidiHaxaj pi jannop ine(
i^xnanjaAnoJ^ne aioona )sa,3 i loj eui 'naiq )uoj sp^nb aAnoj) af \ )ios
'simanna sai ;nBpnd| -)e ua 'xna ajina laiiid as ^ inâanannnêa snetiqeq sai
anb îjis^d ij 'lenjajm ajni un oaA9 q|joiii]naA\. %VP I ^oq — *eaaei^sa,p
nad un jns aaoana euiiuej as )niai9 \m^\ \uop 9xma tnamainas mo i qy —
'aai 9| suep oiinnini pnej^ îin ^g as n '^nanioni aa 113 'sn|d ^leAnod an aûa
'jaiJK) ^jaud irai •noA aua *n(uii)a|09 uos ap aQjnq ap nvad ^ i^vs$û\j3aim
*aima xoaa san 9U
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os Qwejq ap ^uaopuçqB sdjoo nçoq oq 'qquqsjp 8îui9J]o enn.p
'xnouaJd sds i^ ^uesiâ ^oj)sb3 ep enivpeai «Aaïaj \\ •jdSudA 8s ;ndA mb )9
junoui ba pb doioioq un 'emoioq nn niaai9idnns)no)8in8 df^doiuioqinndâ
un sn|d sins en ef *)ui9U8)meûi sibjv 'spsAiA af enb \u^} ^svei^soj dnb
)U9| 'sœqduiou) af enb )ui?i 'aiquias aui oo 'auiuioqipueJ^ uo ^joduioosms
eni ef^a auiuioqipuaJd un si9)aj 'ino 'a)^) 9i luenoaas ua q)jOM)UdAi pjoi
)udaj iauiuioq[i)uaâufi — -auiuioquiuad un sa)^ snoA anb snoA-zaudAnos \
aj^oi ejqoA xb^ 'xnouaâ i^ uopjisd )a aaçjj? epuBuiap snoA af I aaçj:9
*aua-i-BUO •pjoiiui îaoçjo — *spaid sas i^ v^af as ana ^uareddeqa^ mi
saaioj sas anb )U9)uas %9 'a^UBurej^p *siO|Y 'jisibs ^\ ininoA \i *sed
i9jaaaouaj iC,u af anb uaiq ouop zaiCoJO 'jajuaj ep 9)iuia)9j ap
jaSeoiuiop^p em jnôd ajnaq a))a9 anb pB,u af t;îiai)Ji{dd9,ai aoua^spca
8J)oa ep ejnaq ai^iujap a^^aa '^uas^d i^ ajnaq aun.nb sn|d e Aji Il lea 'ajnaq
ai^ioiap a);aa si^Ki 'ajqq )uaaiauii9)ja9 zajos. snoA 'ini oaAB ajAiA ap anb
loui aaAit jqjnoui xneioi zemie snoA is ^;a 'zajpnoA snoA anb aa zaaaj
snoA ^s^dy 'OiooÛq zaïddejj snoA snoA anb 'aniepBoi 'siird xnaA au ef
'dJiinos )^6iC6^a un aaAB qiJOM]uaAv pjoi isua^.s iaaooaa S9. eui inb
loûi îsap 'q^jLoîiîueAipioi ^ueuiapiojj ^ip 'uok — *9jan) snoA uo
'p^iaouon^p snoA ef ^icjesnaav snoA ef )d 'aueiQ ludaj ^ejpuaiA uo ugua
ainaq eun suvp S|B]| — x^v 'aNvia xoaa sai
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*ejmdq eun ^ubap scd vip ' -noiA 9U uo jib j\)s sins af ^tm)
'saj^çuaj ui s9)jod jdinja^ op aaidd B] sud doi^ui sed m,n ef : sioa 'einaq
enn )ireA9 suioui np ^sud sd) i^ vjpoaiA en \n^ 'S8)j[9S8p laos seni ' sdi
'ijas^p )S8 i9iQi|tl 'dX)siais ^niinbuisji enn odAis q^JOAt -îuaA\ pjioi îîp
'[«à^ uôiq ;s9.ai «po *9|pc[iA ai ^)jnsnb nn ajnaq ann sai^a 'aaioi
n9S9)9snoA )a9sajd ^ tjiOAuodajiOA ua leaas af ^i^nb nn amaq ann supeq
*)iiass)9d sa^nniai sai ipa ')x«nb an ajnaq 9an snvp )9)nid no ^aimap )à
ajnaq ann swep qa^\o -saj 1BJ9S af 'ajn{isai ai sins af Hnamoai aa na
'q^JOiii^uaAi pjoi iîp 'ajpuaidraoo i^ aiiOBj uaiq isa^o jnaia now
-7*daiuioq*)da ep pjisdai inapu» )a aiqmos ai snos xnni ni?,nbsnr)iiBina -ai
aa aireiQ ^udai ^ jaiqmaj; af-siop lonbjnod sii^jf — î zaiquiajx -assoj asscq
ap ina anbpnb saisp 'lom < ja^af 9Ji«j am )a 'jnaquoq 9[ 'jnouivj '^iJaqq «i
JUAnoi snoA Bipa9iA s^mx^^p a)iuo9iA ai uaïaaosudinsjasar^aajqiizaïas
snoA 'saâuBqo )ttoj9s sai^i sou '9uiBpeui ^9ini9p ^a amaq annsoisa — : sip
snoA ar '^aeôisaaai aiii un oaAv aa^iQ ap ^ireqooiddjBJ as aa q)jOM)aaA\.
pioi )Tp iirep zass« S9d af-spns au i lonO — 'ainessq^d acreiQ vuo^.s ^aiip
snoA-zainoA anf) — I zaïqinajx *zna oaAv sQuixg.p aimooiA ai )d
'sireqdaioijq lai ^uojajqna sivônvod sai 'aimap )d amaq aonsirep 'auaBpBfi
— iruipsnoA af )a ^aj^icroai aj)ni? ann lejpaaad af 'lapvnsjad snoA b saai;
af lea 'q)joiii)uaAi pjoi )udai ^aaiBpBin ^lap^nsiad snoA mod sjoiv —
'aoaexAii^p ap a^suad anaa ^ ^udvsnuoABi oui -nos ai inop 'pjBJSai ai
)uop ia ^lai^dsa ç ^iBÔuauiinoa \wsp -nadaa inb ^oneiQ )ip 'ajqoja snoA
)top noj is sod %m an *aKyia xnaa 8H1 oir
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uo.nb *uoï PI un^p «lôo sa^ip snoA *pioiiiH *9Tib ^se.o — I
snoA-zâssmoti^H •xaa oaAV s^mxg^p aimooiA O] ^a ^i«3 saop sueqdozoui
)uojaj)ad sreôoBJi sai ^dnrepQin ^aïoiep )d ojndq 91m susa 'dipuôi 06 9A
9iaiep )9 9jmoq 9an soep AqjÊdQ pjoi 1 191 SinS 9r 9nb 9199 Jnod )S9,9
9nb ^9 '9)IV|9P pi 1^ J9)SI8St ninoA siKi iB,o 9r 9nb spd snoA-zaioA 9a
'dfiis^pqif ^ ^oq nv.nbsnf ^{svssq iioaq s^dy ; ai^ed «i ^las^p roj 9ttb s«d
8IIÛA-Z9Î0A 9a *iiiiOAL)a9A\. pioi puo^.s '9aiepeui i qa — '9j(K)a9
9)nop a9«r 'loui ^i^ipiu ^z9jpa9idi]io» oui snoA )9 9noAej 9t 'mo ^lom
^lem '^a '9xioi9u 9| ap ai9| -199 sreuiQf 9j)9«ii )iop ab 'pjoiiai 'ojiiesiaApv
jniod siim «100109 9uiaioq on 99AB,nb )sd«9 'aoPiQ ^udai | qo — *siiOA-
z9S6mor^H 'xn9 19 oaiq )Sd SfspBO ri8|nf *xn9j sioj; 9J)U9 9]|ia q[
aipodjd )a9An9d su *jiOAnod joai 09 )O0S nP9)igqo-xn9iA 9i '^ioqc^ih 9p
)ioj 9| ^X9n — «s lainoiissip 1^ aoied ef 9p o9iq )i«ab rob 9i»fG jip i^niod
99 1^ 9jnssp )a9iiiiBJA ii-ij59 sie5oBjj S9p s^ns ai -^ I snoA-zassinof^H
•s99jnossai subs ^a jiodsa sops n9oreA 'n9HieA ;ib} 1^ )oo) ^n90i9A sins
9r -otiioi» sboa spd ao ap ^soasoi on 9)U9a 09 sie^^J ^a ^ooD^tp^iBOi; ap
)a aoinj ap a^aqdojd ^.oanaaxa on looi jnod ^{^ zaAV snoA JPO *aiunos
jauip on 9dA« q^joMioaAi pio^ )ud9J ^ooiep -pm 'naoœA aioaoa oa sisd
zaAB.oi ao snoA 9nb is9«l>— *9SSl0âaV,P Ol9{d 9909|IS OO S^9 90910
^udai ^^luaA oa 'pjoiioi 'svd siBooodaj snoA ao af — *}i)jos ^a^i^uuai
'd)ottAHis B7 'atqixajjai ai^sad on 99Att q^oiiioaM V^o\ )iupdax 'aoiispeoi
i xnaà af : }ip lej ^ •ino; oos 1^ aoBïQ wip uiinoA ***pao|ioi '^oi^inod — I
xnaA df : ^ip ipj anb npo^oa sed 9aop9noA-zoAe,o ^ajQ{00 aaAQ paid np
)oeddejj oa jnaojaAnoâ ai ^lodaji \ qy -^ •a^oBAins «i B^aaîqo — pnofioi
*siin — *djnaqj jii9 )OB|iûr loasBig oa saiia.nb xnaA af anb pi luos nib
saouuaj sioj) no xnap xnpsoiip ia'a)insdpino|Z9iiy *90Bid aa;oA
illfSQ^.'^t^ aj^oA jL9Anojq9j Z9ny *iad^)ojd snoA 9p oaXooi 0[ |a jp ^11
wna jacassa
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sdi onb %x\Qd os n i dui«q9-9i-ias zaïjos 'ihIP ^snoA —
|i,nbe)ir9Aiiis a^iaoi^ )n; oo '8|ivj^cin)s eueia jan]es saes 'saauuop \ysAy m\
\\jih sQ^irsAWs sep omi ogai» iisauoi^ es d|ia x^o aiquivip ^1 snisp 'oj){vni
ua ^inainenbsEijq ii^ae ii siBui 'apn^iq -«q nos ;re)^,9 emuioo ^oobiq i^
joanouae sôd )g es aa n *oj)SGo ep duiBp -Bin ;pe(hKK)o,iib ^namQiSq
wb %iojp mQ 'Jiodsas^p dp oia{ *9)jos enb{enb ne ^9 eqgaojiod ^eojoiii
qv^oM^aoAk P^oi ')pe!))Bqmoo no^f i|0 vfojpaej ^ eiSjea^ ejQiiuop Bs
^iinoouoo )ibaq ^9JI)9I es oia v\ )uop sdjoo un ^ ipiod ^siei^o ')d Mni zeqo
^nu^nei qiJOM^aeAi pJO| ep sed sei ins )joai eiuinoo ^e ^es^p )9jge ue
)ie)^ )nox 'seuimej xnep no eon 38Av eines exi^t ^pAop eima "sexpio ses
jjod ^uuejae ^^ %vstAiB 'oj|fie[> ep eiaepBui ep sre5aBJ^ eSed e^ ^^ipay
*npBai ei sindep eqo^q «i i^ saeS ses issno jeiCoAoe.p uonnoo^d v( na
)iBAtt ff xee t epiA vueioei^i^ne le^^q aos jeAnoj) %i9\is \i *'&[iQsn^
'saxneq hap s^dtt.nb jein^idiKi ^ lUdui^inssQ uBJbepuBmep ea iCqjea
pjM>i )e '81B[B0 ep non -ippei «i %wsA^ sejneq seaaoq xnep )iB)sei ini \i
'pjoqv^ • sesoqo xnep ep niv^e» neiq |i«i£aia es q^oi^ueÂl pioi *^9nraHa
^toomt 1XX *ini ^uvAepsunoq xnep sniom nv jioab.p jotys %iq\9 h
*e)xe)^id nnenB snos UAins iCj no.nb ^seiQA^s snfd sof sejpio sei jred
'^mipnej^p ne *)jes^p leigq nos snvp ines upei es )e '^Bqmoe np neji e\
B^^rab 'iqjea pioi 9p uiBU «i çjjes jlûav s^ide 'q^joM^neAi *aftvia xaaa sai
>i^
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pjoi *eSinuBA9p 9jpa9)aa aa )9 9jip na jioinoA sires xg *n9ipv
')Oai joiiuap aoui ^89,3 'iCqjdQ *sio|£aQ Snos ei |9 jnouuoqj zaSen^nisreni
')a9moni jainjapnQ.nbsnfissne zonni *snoA jmodi^^n^î^J *l ^*ï*b 9P?^ R«
^f ®^»ï^ 1^ *91I|a vm 9jpa9j9p jnod oirej ap aiqissod ^aainaiiiisumq )re)^
\\j\h 99 )rej rej 9nb 9jÎ9)9iéay nô QS^ùSiom^ 99 Z9jpn9j[ 9ni snoA. 'n9ipy
*snid 9p uqu 'sip snoA 9r anb 99 inaoi -9in9S s9)iGj *^TjO)nis 99AB
jm9aJ9Anod 91 )ip iZ9ssy — •iCqjaa pjoi J9i99rqo )n|noA •••îUBpÛ9d93
— '9I09a9 9ireqn08 9r 911b 99 %X\0% ^]XVR] 901 ll^nb 99)n0| em^ni-
ioai ^nssQ sms 9m 9r *imB *ioui 9p sôid zadnoao snoA 9n '9Junos
j9iiiiSai$ un 99Âv iHH^o^ '°oa ^ao^ — pioi 9p ^vSqj 9UJ01U 91 SQBp
«nuq 9jquios II9J nn ^sodoo -)S9,n ^uo5a«j 1^ 9Aio59i snoA p,nb 9Sino ^P
Jnaisnom ^ issne J9pai?ui9p siop 9f 'pjO|ini ^suo!)ipno9 S99 sirep zenqno
snoA snoA 'iCqi9a pjoi J9nbj«ni9j )g m\ 'sreH — •9inop \iiu su«s
)rej9pioo9B m\ 9sino 9p 9np 91 9nb )9 J9]9ix9 icvAnod ii.nb snoi)Ipno9
sap )uva9)n9ii nos 1^ }iisd %^ \\'\ioià]xi9/^ pjoi *iqjea pjoi )ip ^pjoiiui
^)gjns i?[99 'S9jn9q xii9p sirea — 'lainjid -B9 ^ J9pn9ai9p 9p )9 9)rej)9J «i
j9anos 9jniE(| ap ^u9Ano9 V ^)i|iqe$aodsai aj)OA 9j))ani xnaïui jnod
^aoi^in anaop -jo snoA 9r ^s)9nijad snoA 9r '9{q9qojd doi; 9nb )S9.a efdo
)9 'aiqQJOABj snid aan^qa v\ sBd )no,a sQxfl^u S9i ^S9in9q xnap stti^p
*is I zapna^na snoA *)ireAB sisd sreiu ^sajnaq xnap suBp *sreiSuv sa] ig
'aj^ai eui la luamapirearaioo ai agao9 stioa af 'q|j[OM]naAi PJOI ]ip 'lui» i
uaiq qa — *9I09a9 &JlBj\ ^napBAB siB5aBJj S9I 9iib aiai9q9 ai ^tremsam
na iCqjdQ pjof )ip *srejpuod^i naj 'nA^idoinaaniaa^A^ anbpnb jnçg —
unanjaAnod ai )udax ^sisd a9-)sa,a 'sainaq xnap ap zaupuod^i snoA sreK -^
*iCqiaa pjoi inanid) -sijq îipnod^i *surej9 ai af ^saanaq sioJi ap snid s^^ —
l aîoaua jin9; suoisspid snou 9nb *|H-I3pireni9p nii *snoA-z9Xoi9
ii9}qui03'«» ui •aNvia xaaa sai
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•iCqjOQ pjoi çpddB ]i *s?JOiv *dIBioui diSi9a^,p )9 onbisiCqd
eojoj ap sajnaq. xnap QXih suais xne oj^nd }\y\sdx eu fi^nb isa^nr
%uieABjq PI )d )JOui i?i ^uBunop 'daej jaiuiaid np x\a ^nauioiB^snoo
)ieAi9ao,nb )a ^sjnofidassindap^Sen^ui s^d %\&\^fi an yah ^quOiiiadA^
pjoi : îpiui-s^dBj ep Sdjnaq si6j) %ve\^ \i ^ 'asiGi^ue nonvnimop «i stios
sibiiso s^d )psjiaA eu aiBinapaai ai anb inapu^ )Q)naiq ^nuap u.nb uaiq is
tinfins nad i^ nad ^renâe^ ne 'arejua; ap aanod.nn lu^nb -Qoaaj luiaaaaj
jassiq ap moi 'asino ap anaisaoni sibk •aïooua |Darep9ssod sn.nb s;aiod
sjdiujap sai Jtis jina^niiem as jnod )a e^nis^joduii is noiiisod aiin ajpuaadai
inod spei^ay sap )ied v\ apsmôâi s^joj^a na «ssed as ^ np a^iunor v\ 8)no)
*suioaiUB^>I 'sainaq aj^enb^9aiA ap snjd la^sis^j ^ireABa^iop SBd )mnod
aa srei93 •tiBa^çqo-xnaîA nç sjnanbaiBA ua jaj^aa.p'sapnBqa snid sap a;)n|
aan s^idQ 'inaiieuaA sibSobij saq *assaj[)^p ap no aqdmou) ap sa^) -isnui
sinanrep sap )a auin^noa ap anb ipuvjS snid a^inui -n) un aiiiA Te\ ap 9)90
np janSuiisip )nja 11 'iia^qsiH apîjoj np uoissassod ua ^iB|a 'içf^p soinaq
xis-a)uai| sindap '(auqçf) auiuioo *aoîAUBr9 np 99110s «i suBp 'juauiainas
• -aouBjji ap %9 ajua^aiSay^p^ saiidiiiiiT? xnap sap auo^ououi )a uie^nioi
liniq ai jaueA )ieaaA an ajuaS aa ap )injq |na sibk 'a^ojoi ^^dAisio nos ap
agaa jaji) ^reAap ai inb joa np npna))B nos aa sed )rejp -uaina.u ii,s jainoa^
jnod aupjoj \\^^j6 }9 iiiîssajp as 11 ^jnorai aoioioa )mu bi ')uaAnos uaiq
^a/aouaueduii^p s^aC -ns saipaioui sas ap nn lauq^o inôd 1^1 s^d )ie)d,u a3
'snes^nsui saauias . -ned sanbfanb iBd anb ^Seinos^uaaidiinB ]\}} aiiano-
niu^KL ap iaeaueii9 |is)9,fanb sues jainoa^.s )9)aaiq )uaieiie sinoC xnap )a
*aiiqBq naïai^ieid an,p sinooas s^duiôid sai nuej i\)» Il 'si?d ^lepnod^i na.u
aniBqjn apjreS i?i ap ua^Sanjiqa ai ^IH)œjAiAins jea s anbnQoiaïqoid ) joj
aioaua |iB)9 ui)JisK ^[ )ii9i9dsa,nb aopQiosaoa aaaoïp^ui a))aa isisiaq
^si^K 'aiiiej) np )a jnaisoduitj ap lan^uiisip aui 1^ BJiAjas 'a^iiasqv xnaioi
ajoaua no 'asna^ioq aquief •aNvra xûaa s3t kï �
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ojADied Bm lejA ef jnod ^£vd \ïbatê tnb mi }v«i9P ommos ad.nh
|S9,9 'osoip diin.nb fiBfiqno.u
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\i poenb 'osudios «s ap )d ini^qo nos ep ^leAien «i' -pxi?^ uos ^
jasn iioiap ^i^ IfSAv ionbood ejusij )aop ^p^ooad )ireqo^ni a] }W\^t^
^)n9iiiasii9jno[aop ipsoiSipny )e \sBn Hioi^j inb ea snqi -6eiq«innp«
ami^^p 9)iie^ ann ^a aanaii -ed em aaAi» saaiHBuggnos sas iiompua
ibAxï9^ aABjq ai *ieSejRi09iiaj )d jaiosnoa ai xnod oxianoHjn^nsK op
)aAaqa rv6 iioasse^s airenipjo.p ireaaAsi \i *n^U9x\ly\av6s ap asuî^^p-ei
asuddv iibao mi anb aouBiiiSiA dAnaen^ 9)1^ oaAQ sajnaq sai sa^noi ap
âpooi «s ti«j iobav n pa«nO -sndoidJ a)iA doj) )a saipiQ^^ don ireATiojq
n»^ aoireinaAins ap suios sap ^ 91ïai|ob uos jaXojdoia.p dSi[qa ire)9 n
♦a^^nbiioo «s strep ^uuosudina, lamoioq aanaf )t[isiimoq nB ^^nauiapjnoi
natq )i«sdd in[ )inp^ )reAnoj| as \i ananbei ^ aouiessindunj '^repuoda^ *nioi
ap am^ui s\djp sas ^p^ôiaxa ajps^nies aaaanijai nos '^)inb^
aîUBssiBUuooai «s sirep asmo ap maisuocn iQxxlt -jnraïaj }vesyej ai
aoioioa ')a 'saais xne ainn aaoaua \\v\^ ^jisio am^ui



The text on this page is estimated to be only 5.94% accurate

tm vXoid^p II ^nidssQp 9i)sinT8 prib sios au ef xod ^9\ios enb -
pnb ud '^iDico )a imaajjeH 'sojpjo sas jonnop )d saJ^emoa saiidoiiaej jnod
piQq nos op sjoq B5irei9,s |i 'snssdp-ifi -asudjns a^uQiBJjja^eun i apjred
aaaajd A w^xib 'issno eAjas^i ix\\ nouiisA ^a )UBsmode i^saij nos )d mom
ai| -on ap amoral as i^ doi) SBd )iB,n n^nb smom np snoiaqa -fl snoa
^svB\v;) ap saiiinj sai snos ^xnaA 9\ af amipo9 *siop ^l al aaïuiôa
'sipAasua^in af is ^aaaBsiisidmop ap a^os oim •99A0 iHu^d'^ 'acreiQ anaq
q ap xnainoinBj i^ xwbuH — *ajqaios aiSesiA nos aïof ap jnani aan.p
i9m\Q9 ai^iuajni a^nad ann ^e^^ure.s ii •••0jqsB3 ap aireiQ ^ipq B] ap
xnainoniBj i^ \wevb )h 'prxmod af anb saxABp -ea ap snid np ai^nbnoa
asnaïa^ad is ann aalBd puaj mai )a ^)noq nB.nbsnf psjpnapniBTn Ajn af
ngna siqui ] ons) -jaa doj) )S8,9 'xna b )nBua)np9ui isa srepsD *ajîO)9iA
jno[ jaqa lejpnaA jnaf af i d)iodniî,n 'a^ei ap ;a ^namannoi^.p aioana aiçd
'aui^ni-mi ç sBq ^no^ {i-wf as ia)iodnn^ — *q)i0M -)na^pioi ap iianSjo
aqiadns af jnod uopipnoa aiquiOH 'sajnaq.p aiqmon )i)8d un ani^m ajq^
-înad no *sinor ap ajqnion ^i^ad un.nb iinai snid imnod an aiiiA bi
*aipuaj^p «i ap nâq xvs )napeiqe9oej rab ^i[inR| -sjH ap îjoj aï ^a iCçnnai^
ap |ioj ai oj^na a^juas *J9ni op no axia; ap lUBudA sinoaas )noi i^
spnuos^p a^miaj ^nosni -leâ aiqiBj çs i^ a^inp^i *aniA wj i lonb ap sed
iHpsAB £^' 'pnojoid )naniaiqBaaQ nn sn^p «quio) q)JOM)naAl pjoi 'inas
9)saH *saieo -ime sTBui
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^laqoBo 91 snoA lonbjnod 'ajiojo ep neii ^noj ef-re «issny -
joiqnoj) as saies quqx^ ^ipaod^i 'jnauJSiesaoui 'mo — ;8iquias OUI Qd
9)Qq 9J)0A 9)^ )i9A« ^loi xnof^s nos )uispa9d ^s^m -X3,p jn9isuoui
*Xonbn9a exiaya iç ih!P 'srera iqa — :9iq»» -iA9ai jinaAnos nn.p ^ddpjj
's^oaojj sipmos sof ^sinj •jnaujoAtioâ 91 isuo^.s j s^upA^ S9J8uos sera i qo
— *j8iinuii9j ;ii9ni9nu93ai )ipaod^i 's^uizg.p jn9isaoui 'idiuuosud
n9ioae9j[)eA idoiquok^ *q)J0ii)a9M V^'^l ispniBUi 'Op isàmuioq S)U93
sioi; S99 ^lepuBoinioo inb svea — 'jipaojoidde^p sdiue) q\ n9 s^d )mB,n
^Xonbaa^ 9jj9id 'mi 9nb 'uosiqisj) 9un jBd 9)nop anonQ sqbs s^piB
'i[iiBqsiH 9p }ioj o\ dnod i^ )no) ^p«{ie9S8 ^aaiiSAQ rob siau -n)a9AB
S9qonojirj 8^U90 stodt S9i )inJ§i9d^p )9 ^)ina "ox ep )ni5SS9j 'dJ(K)ii9
9IJUJ9) )no) '9)00061 siod^jnoq ^snj 9i *90ue)sa(K)ip Bi jnod 8^sodai03
naiq uoj eaïui ean OdAB ^9 dsseq aniajoj vjjtia inb 'ionbno^i ojuaid in| ap
s^idno )Q)uaiq )isinpoa)ai UQ *^n9ure )\?J PI sji)i^r\| S99 ep jaqd of enb
isnuopjo \i 'saifidio sds 01I0J3 ne )reAnod aa n 'ai^ioo «s )a mapop bs subq
*J9ltU9p ai enb ^nuojui 'ojip isniB mod *)nj aa,n jnaaiaAiioS ai *an9Anoa
9IB)BJ «i 9niA q suBp laaa^iioddQ '9)9^ jn9i ^ ^onbnaj ajuaij '^uoqsiH ap
)ioj np snaaivA snpaai^id saf puenb 9jqaieq9 bs 9p )a9m9in9S )ib)jos )9
'ai^Bin 9f 8I9a imjopa9 ugaa )ibi9
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8p lom-zoïjred *iA9i osinf) op onp et vuo^.s | neiQ oaia —
'ojpaajddi ei jnod nou sitsin srefiQ jTino999 jnod sa^tresgjns soojoj sap aaiq
indroaeo» s|i "saxAnog sjaA janiiKHQi )8 ndâ i| nad j9aSioi9,s ^aanured
si^idav xni^ossiBA sd\ ^noiinios^ -jij i| )9 esudins bi i^ sa^auop sainoini
sanbfanb s^jdy •pjrej dojî lUdnsAUJB %^\\ epuvj^ mai ^jJ^bui 's^iojaai sai
'Siread -91SSB sap JiOAtiod DB i^f^p }\}j aiiiA bi *ino) Bi auiiiiCK) 'enb
auop iiBiiBj II 'asiBi^ae ix\o\ bi jns ^wjQtuoa inb aanBij ap piBpna)^,! ^^iq
)r^?P I Jd)nop na 1^ SBd oaop YpBABiC,^ \i 'aoiiBD ap sdnoo aj^Bnb no
sioj) ap janiBs )g saf lauqBf) ^axnoni aonuBddB a^^do lauugnoa jnai Jtiod
aoinioa ^a 'nriBoi np sinaT)[ sajQimajd xiib *)ire5Ba -aui ajqoads un
amoida %n jredde mai sib5iibi| nBadBjp 9j *)ioj np OQA na ^oai^Au -JB
siBi^QB xnBassiBA si9\ pnBnb mofiTBj 1? )noY ip^nu n ^ 'zna ooAB
Bja)iodaioa as 3[iiBqsi\i op ^oj np jnaniaAnoS annarai *^)Q9 nos ap
'inanmioa ia ^aiinpuoa as )aoA snnaA TnBdAnou sai ^nauiuioa suoiCoA
's^ssaid snid saoïmos an snon anb -«ind ^iBiv 'aiTBj^p B| ap aiaoq Bf
aAnBs snon n 'o^FOUifA B| tnauiafnassBd anaop snon an n i saoïxg.p
jnaisnoinsiâAna aauBssiBuaooai ap ^afns aiqnoQ 'jno) niBiiA zassB un
^nof 1\)a snon sfiojuai saa ap a^iqns a^AuiBj ^uBa^fq^-xuaiA ai 9nbBi)B
snoiAB snon 'amaq anaa ^ 'is anb snoA-zaABS l W -Ts SBd siBpuai^B sai
au ar )a *sduia| ap n(uad sod }W>ja sff î ajqaBfQ 'iHIP I siBiduy sou
luamiBJA uaiq ^uos 93 — * jno; nos ^ BpjB^dj %Q &i\eu!èio\ bi \uû n
'Biaa suoXoA *asino ap maisnom ^i^ndai laoua^niP )Pj luapajuiB sana —
isasiBi^uB sanoA sai ubzuoqj ^ SBd ih*?!?^ au 'jnauâiasuoTU ^zapjBâan *
joui bi ap 9)^^ np anA-ônJSoor ef iiBd^uip ^vauiouE oa ua ^mb onp np
suBAins sap on ^jf 's^loddB zaiCB sai snoA anb oiqoias n ^inau^iasuopn
— I jiOAaaai SOI ap BjalSjpqa as nib laiiqBO isa.o 'ajja)aiBay,p sjtnooas
sai ^uauuaiA 'sibib3 ap asûd bi aajnssB.p )a aajBd^ op jp isii 'aNVia xQ3a
sai



LES DEUX DIANE. 179 ce. Or, la victoire n'étant plus douteuse,
ceux-là étaient devenus naturellement assez nombreux. C'étaient, pour la
plupart, des bourgeois avisés et prudens qui s'accordaient tous à penser
que,, puisqu'il n'y avait plus moyen de résister, le mieux était, après tout, de
se ménager la meilleure capitulation possible. L'armurier, qui ne voulait
frapper qu'avec toute sûreté son coup décisif, attendit que sa troupe fût
assez forte et le siège assez avancé pour ne pas courir le risque d'exposer
gratuitement la vie de ceux qui s'étaient fiés à lui. Dès que le Vieux-Château
fut pris, iJ avait résolu d'agir. Mais il n'avait pas pu réunir sans quelques
retards ses conspirateurs disséminés. Ce fut seulement au moment où lord
Wentworth venait de quitter la brèche que, derrière lui, le mouvement
intérieur se manifesta. Mais plus ce mouvement avait été lentement
préparé^ plus il fut irrésistible. Et d'abord le son retentissant du cor de
Pierre Peuquoy avait fait, comme par enchantement, se précipiter hors du
fort de Risbank le vicomte d'Exmès, Jean, et la moitié de leurs hommes. Le
faible détachement qui gardait la ville de ce côté lut promptement désarmé
et la porte ouverte aux Français. Puis, tout le parti des Peuquoy, grossi par
ce rentort et enhardi parle premier et facile succès, s'élança vers la brèche,
oh lord Derby tAchait de tomber le plus honorablement possible. Mais,
quand cette sorte de révolte prit ainsi entre deux feux le lieutenant de lord
Wentworth, que fui restait-il à faire ? Le drapeau français était déjà entré
dans Calais avec le vicomte d'Exmès. La milice urbaine soulevée, menaçait
d'ouvrir elle-même les portes aux assiégeans. Lord Derby préféra se rendre
tout de suite. Il ne faisait en somme qu'avancer un peu l'exécution des
ordres laissés par le gouverneur, et une heure et demie de résistance inutile,
quand même cette résistance ne fût pas devenue impossible, ne retirait rien
à la défaite et pouvaitajouler au repré» saillcs. Lord Derby envoya des
parlementaires au duc de Guise*



iàÙ LES DEUX DIANE. C'était tout ce quo demandaient pour le
moment Gabriel et les Peuquoy. L'absence remarquée de lord Wentworth les
inquiétait. Ils laissèrent donc la brèche, où retentissaient les derniers coups
de feu, et, poussés par un secret pressentiment, prirent, avec deux ou trois
soldats dévoués, le chemin connu de l'hôtel du gouverneur. Toutes les portes
étaient ouvertes, et ils pénétrèrent sans aucune difQculté jusqu'à la chambre
de madame de Castro, où les entraînait Gabriel. Il était temps t et Fépée
brandie de l'amant de Diane s'étendit à propos sur la ûUe de Henri II pour la
préserver du plus lâche des attentats. Le combat de Gabriel et du
gouverneur fut assez long. Les deux adversaires semblaient également
experts aux choses de l'escrime. Ils montraient l'un et l'autre le même sang-
froid dans la même fureur. Leurs fers s'enroulaient comme deux serpent ^
«e croisaient comme deux éclairs. Cependant, au bout de deux minutes,
Tépée de lord Wentworlh lui échappa des mains, enlevée par mi vigoureux
contre du vicomte d'Exmès. Lord Wentworth voulut rompre pour éviter le
coup, glissa sur le parquet et tomba. La colère, le mépris, la haine et tous les
sentimens vio* lens qui fermentaient au cœur de Gabriel n^ laissaient plus
de place pour la générosité. Il n'avait pas de ménagemens à garder avec un
pareil ennemi. U fut à l'instant sur lui, l'épée levée sur sa poitrine. Il n'était
aucun des assistans de cette scène, émus d'une indignation si récente, qui
eût voulu arrJE^er le bras vengeur. Mars Diane de Castro, pendant ce
combat, avait ea le temps de revenir de sa défaillance. En rouvrant ses yeux
appesantis, elle vit, elle comprit tout, et s'élança entre Gabriel et lord
Wentworth. Par une coïncidence sublime, le dernier cri qu'elle avait jeté en
s'évanouissant fut le premier qu'elle poussa en reprenant ses sens : — Grâce
I



/ LES DEUX DUNE. 1^ Elle priait pour celui-là même qu'elle
avait inutilement prié. Gabriel, à l'aspect chéri de Diane, à l'accent de sa
toîx toute-puissante, ne sentit plus que sa tendresse et son amour. La
clémence succéda tout à coup dans son âme à la rage. — Vous voulez donc
qu'il vive, Diane? demanda-t-il à la bien-aimée. — Je vous en prie, Gabriel,
dit-elle, ne faut-il pas qu'il ait le temps de se repentir I — Soit I dit le jeune
homme, que l'ange sauve le démon, c'est son rôle. Et, tout en maintenant
toujours sous son genou vainqueur lord Wenlworth furieux et rugissant : —
Vous autres, dit-il tranquillement aux Peuquoy et aux archers, approchez-
vous et liez cet homme pendant que je le tiens. Puis, vous le jetterez dans la
prison de son propre hôtel, jusqu'à ce que monsieur le duc de Guise ait
décidé de son sort. — Non, tuez-moi l tuez-moi I criait lord Wentworth en
se débattant. — Faites ce que je dis, pousuivit Gabriel sans lâcher prise. Je
commence à croire que la vie le punira plus que la mort. On obéit au
vicomte d'Exmès, et lord Wenlworth eut beau se démener, écumer et
injurier, il fut en un instant bâillonné et garrotté. Puis, deux ou trois
hommes le prirent dans leurs bras et emportèrent, sans plus de cérémonie,
Tex-gouverneur de Calais. Gabriel s'adressa alors à Jean Peuquoy, en
présence de son cousin. — Ami, lui dit-il, j'ai raconté devant vous à
MartinGuerre sa singulière histoire, et vous possédez maintenant les
preuves de son innocence. Vous avez déploré la cruelle méprise qui a frappé
l'innocent au lieu du coupable, et vous ne demandez, je le sais, qu'à soulager
le plus vite possible la rude sftuffrance qu'il endure pour un autre en CM
moment. Rendez-moi donc un service... — Je devine, interrompit le brave
Jean Peu«^uoy. Il faut, T. II. Il
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n'esl-cb pas, tîùe J^àillé chercher él IrôuVêt cel Àtnbféîse Paré
qui doit sauver votre pauvre écuyer ? J'y cours, et, pour qu'il Soil ttiioax
soigné, je le ferai Iratisportelr sur-lechamp chez nous, si la chose peut se
faire sans danger pour lui. Pierre Peuquoy, stupéfait, regardait et écoutait
JGrabirîël et son cousin, conrîme s'il eût été sous l'empire d'un rêve. —
Venez, Pierre, lui dit Jean, vous m'aideirez en tout ceci. Ah I oui, vous êtes
étotiné, vous né comprenez pas ; je vous expliquerai cela, chemin faisant, el
vous convaînttBi de ma conviction isahâ jjcine. Vous serez le premier
ensuite, je vous connais, à vouloir réparer le inal que vous avez
involonlairoment commis. Là-dessus, après avoir salué Diane el Gabriel,
Jean sortit» emmenant Pierre qui déjà le questionnait. Quand mf^dame de
Castro demeura seule avec feabiiél, elle tomba à genoux pair un premier
mouvement de piété et de gratitude, et, levant les yeUx et les mains, en
même temps vers le ciel et vers celui qui avait été l'instrument de son salut :
— Soyez béni, mon Dieu ! dit^elle. Soyez béni deux fois: ]pù\xt m'àVoir
sainvée, et pOiU^ m'avoir sauvée par lui 1 xto. Aftbbk UjàkbÈ: j^uis, Diane
se jeta dans les bras de Gabriel. — Et vous, Gabriel, dit-elle, il faut aussi
que Je vous remercie et que je vous bénisse. Dans le dernier éclair de ma
pensée, j'invoquais mon ange sauveur, et vous Àtes venu. Merci ! merci ! —
Ohl dit-il, Diane» que j'ai soulTert depuis qi^ Je no
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LES BECX DIAMI. im VoQ9 ai vue, et qu'il 7 a longtemps q«è je
ne tous ai vue 1 — Et moi donc l «'écria-t-elle» Ils se mirent alors à se
raeontef 4 aVec des longu^ars peu dramatiques, H faut en ootivenir, ce
qu'ils avaient fatt et sentie chacun de leur côté, pendant cette dure absence»
Calais, le due de Guise* l€« vainous* les Vainqueurs^ tout était oublié;
Toutes les rumeurs et toutes les passions qUI entouraient les deux araoureut
né parvenaient plus jusqu'à eux. Perdus dans leui" monde d*amour et
d'ivresse, lis ne voyaient pluS) ils n'entendaient plue l'autre trisie monde.
Quand en a subi tant de douleurs et tant d^épeuvantes^ l'âme s'affaiblit et
s'amollit en quelque sorte par la souf*franco^ et, forte contre la peine* ne
sait plus résister au ))ontieur. Dans cette tiède atniosphère de pures
émotions^ Diane et Gabriel se laissaient aller a^ee abandon aux dOtt>ceurs,
bien inaccoutumées depuis longtemps pour eux^ dtt calme et de le joie. A la
scène d'amour violent que nous avons rapportée en succéda alors une autre,
k La fois pareille et diflérisnte. — Qu'on est bien près de vDuSj ami I disait
Diane. An lieu de la présence de cet homme impie que je haïssais et dont
Tamour me faisait peur, quelle ivresse que d'avoir votre présence rassurante
et chérie ! — £t moi, reprit GabrieU depuis notre enfance^ oti nt)us étions
heureux sans le savoir^ je ne me rappelle pa^ Diane, avoir eu, dans ma
pauvre vie agitée et isolée, Un seul moment comparable à eelui-ci ! Ils
gardèrent un moment le siiemce^ absorbés par une contemplation
réciproque. Diane reprit t — Venez donc là vous asseoir près de moi,
Gabriel : le croiriez-vous, ami ? cet instant qui nous réunit d'une ftiçon si
inespérée, je l'ai pouriant rêvé et presque préVu, dans ma captivité même. Il
me semblait touJoul-Squo ma délivrance me viendrait de vous, et qu'en un
danger suprême, ce serait vous, mon chevalier, que Dieu amèniMnftit tout à
coup pour me sauver» «-Pour moi, reprit Gamrielv tVst votre p«bséè,
DianSi



fM LES DEUX DIANE. qui m'attirait à la fols comme un aimant
et me guidait comme une lumière, L'avouerai-je à vous et à ma conscience?
bien que d^autres puissans mobiles eussent dû m'y pousser, je n'aurais peut-
être pas conçu, Diane, cette idée, qui est mienne, de prendre Calais, je ne
l'aurais pas exécutée par des moyens vraiment téméraires, si vous n'aviez
été prisonnière ici, si l'instinct des périls que vous y couriez ne m'eût animé
et encouragé. Sans l'espoir de vous secourir, sans l'autre intérêt sacré que
ma vie poursuit aussi. Calais serait encore au pouvoir des Anglais. Pourvu
que Dieu ne me punisse pas, dans son équité, de n'avoir voulu et fait le bien
que dans des vues intéressées ! Le vicomte d'Exmès pensait en ce moment à
la scène de la rue Saint-Jacques, à l'abnégation d'Ambroise Paré, et à cette
rigide croyance de l'amiral, que le ciel veut des mains pures pour les causes
pures. Mais la voix aimée de Diane le rassura un peu en s'écriant : — Dieu
vous punir, vous, Gabriel I Dieu vous punir d'avoir été grand et généreux I
— Qui sait ? dit-il, en interrogeant le ciel* par un regard chargé d'une sorte
de mélancolique pressentiment. — Je sais, moi, reprit Diane avec son
charmant sourire. Elle était si ravissante en disant cela, que Gabriel, firappé
de cet éclat, et distrait de toute autre pensée, ne put s'empêcher de s'écrier :
— Oh ! vous êtes belle comme un ange, Diane t — Vous êtes vaillant
comme un héros, Gabriel 1 dit Diane, lis étaient assis tout près l'un de
l'autre ; leurs mains, par hasard, se rencontrèrent et se pressèrent. La nuit
commençait d'ailleurs à se faire. Diane, la rougeur au firent, se leva et fit
quelques pa6 dans la chambre. — Vous vous éloignez, vous me fuyez,
Diane ! r^^t tristement le jeune homme. -^ Oh I non, fitrelle vivement en se
rapprochant. Avec vous, c'est bien diliérent I Je n'ai pas peur, ami I



LES DEUX DIANE. 1S5 Diane avait tort : le danger était autre ;
mais c'était toujours le danger, et Tami n'était pas moins à craindre peutêtre
que l'ennemi. — A la bonne heure, Diane ! dit Gabriel en prenant la petite
main blanche et douce qu'elle lui abandonnait de nouveau ; à la bonne heure
I laissons-nous être heureux un peu, après avoir tant souffert. Laissons nos
âmes se détendre et se reposer dans la confiance et dans la joie* — Oui,
c'est vrai ; on est si bien près de tous, Gabriel I reprit Diane. Oublions un
moment, tant pis I le monde et le bruit d'alentour. Cette heure délicieuse et
unique, savourons-la; Dieu, je crois, nous le permet, sans trouble et sans
crainte. Vous avez raison : pourquoi avons-nous tant souffert aussi l Par un
gentil mouvement qui lui était familier lorsqu'elle était enfant, elle posa sa
tête charmante sur l'épaule de Gabriel ; ses grands yeux de velours se
fermèrent lentement ; ses cheveux effleurèrent les lèvres de Tardent jeune
homme. Ce fut lui qui, à son tour, se leva, tout frémissant et éperdu. — Ëh
bienP dit Diane en rouvrant ses yeux étonnés et languissans. Il tomba tout
pâle à genoux devant elle, et ses mains l'entourèrent, — Eh bien I Diane, je
t'aime I cria-t-il du fond du cœur. — Je t'aime, Gabriel I répondit Diane,
sans frayeur et comme obéissant à l'irrésistible instinct de son cœur.
Comment leurs visages se rapprochèrent, comment leurs lèvres s'unirent;
comment, dans ce baiser, se confondirent leurs âmes. Dieu seul le sait; car il
est certain qu'ils ne le surent pas eux-mêmes. Mais, tout à coup, Gabriel, qui
sentait sa raison vaciller devant le vertige du bonheur, s'arracha d'auprès de
Diane. — Diane, laissez-moi I... laissez-moi friir ! s'écria-t-4l avee un
accent de (erreur protonde. — Fuir 1 et pourquoi fuir ? demanda-t-elle,
surprise.
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186 l» nSUX DIAME. — DiaBel Ùaoal ai tous éiiei ma sœur!
reptit Oabriel bors de lui* — Votre sœur ! répéta Diane anéantie, foudroyée,
Gabriol s'arrôta, étonné et comme élourdi de ses proprea paroles, et, passant
la main sur son front brûlant : ^ Qu*ai-jo donc dit? sa demanda-t^il à voix
haute. -«< Qu'avez-vous dit en^ftet? repiit Diane, Faut-il la prendre à la
lettre, cette terrible parole 9 Quel est le mot Qe cet effrayant mystère?
seraîs-je réellement votre sœur, mon Dieu 1 — Va sœur f voua al-rje avoué
que vous étiez ma sœur? dit Gabriel? •»- Ah ! c'est donc la vérrté ! s'écria
Diane palpitante. — Non, ce n'est pas, ce no peut pas être la vérité I ^ô ne la
sais pas, qui peut la savoir? Et, d'ailleurs, je npdois rien vous dire de tout
cela 1 C'est un secret de vie et de mort que j'ai juré de garder! Ahl céleste
miséricorde 1 j'avais conservé mon sang-froid et ma raison dans les
souffrances et les malheurs ; (aul-il que la première gQutte (te bonheur qui
touche mes lèvres m'enivre jusqu'à la démence, jusqu'à roubli de mes
sermensl -^ Gabriel, reprit gravem$iblBl a'écria Gabriel avec une sorte
ij'eftrûi, — Et pourquoi impossible? dit piape. Quelque ohoae m moi
m'assure que pes secrets m'appartjepoeqt aussi bien qu'à vous, et que YPtis
^'^vç« pas 1^ droit de me lea ea^ber, — C'est juste cela, rçpnt Gabriel, et
vous âve« certa^ pemf'nt autant de droits que moi à ces ^ouleur^. Mais,
puis()ue lo poids m'en ^çç^We ^ei^l, ft'ep demaadw PW to moitié. — Si
fait, je la demande, je la yeu^r, je l'exiga, cette moitié de vos peines I
repartit Diane, et, poWT 4ifc P^ÇQÏ© plus, Gabriel, mon ami, je Timplore I
me la fel^serezvous?
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Tw Viw Ï9\ \\^ «VI m \ dit G«»bïiel «vec anxiéW. — Vous avez
juré? reprit Diane. Eti bien, observez loyaJ^mwt ce sPTOfint envers \q^
étr«^ngeTs, ie« iadifiiépeps, env^r^ les an)i3 mêtpes, ce ser« t^iea fait à
vqqsi. Mais 9vee moi qui, de votre propre s^VQU, ^i dans ce mystère le»
môraesi intérêts que vous, pouve^-yous, devez-vous gftrdfqr UR tnjuTieuif
sileRcpî Non, (jqbrip|, si vous avez quflque piUé da moi. Mea doutas, mes
inquiétudes à ce sujet ont déj^ bien assez torturé mon cœur! ^ur ce point,
sinon hé^ Us \ dans les autres aocideq^ da votre vie, je suis, en quelque
sorte, un autre vous-même. Est-ce que vous vous parjurez, dites, quand
vou^ pensez è votre secret dans la solitude de votre conscience? Croyez-
vous que mon âme profonde et sincère, et mûrie par tant d'épreuves, ne
saura pas, corn me la vôtre, contenir et renfermer jalousement le dépôt
cootié, de joie ou d'amertume, qui esta elle comme à vous Y La voix douce
et caressante de Diane continua, remuant les fibres intimes du jeune honmie
comme un instriunent docile : — Et puj3, Gabri^Ti puisque Ip sort nous
défend d'êtrf joints dan^ ^^mpur et dans le bonheur, comment avezvou^ le
courage çie récuser encore la seule communauté (jui nous^soit peym.i^e,
celle de la tristesse? Ne sotjftrironsnpus peis meips en souffrant du mpjns
ensemble? Vqye? donc I Q*est-il pas t)ien doplqureii}^ de songer que
l*VIPiqqe lien qui devrait rlQ^s xè[i^\x nous sépare I Et, sent^pt que
Gabriel, à moitié vaincu, hésitait cepop^ dant encore : v- PFenez garde,
d^ai11eu?s t reprit Diane, si vous persistez à ¥Ous taire, pourquoi ne
reprendrais-je pas avec vous ce langage qui vous cause à présent, je ne sais
pourquoi, tant d-épûuvanle et d'apgoisse, mais que vous-même, après tout,
avez autrefois appris à ma bouche et à mon cœur. Enûn, votre fiancée a le
droit de vous répéter qu'elle vous aime, qu'elle n*aimeque vous. Votre
promise devant Dieu peut bien, dans ses cliastes caresses, approcher ainsi
sft tâte de votre épaule et ses lèvres de votre iront...



188 LES DEUX DIANE. Mais Gabriel, le cœur serré» écarta de
nouveau Diane en frémissant. — Non I s'écria-t-il, ayez pitié de ma raison,
Diane, je vous en supplie. Vous voulez donc absolument le savoir tout entier
notre redoutable secret? Eh bien! devant un crime possible, il m'échappe I
Oui, Diane, il faut les prendre à la lettre les paroles que ma fièvre avait
laissé tomber tout à l'heure. Diane, vous êtes peut-être la fille du comte de
Montgommery , mon père I vous êtes peut-être ma sœur ! ^ Sainte Vierge I
murmura madame de Castro écrasée par cette révélation. — Mais comment
donc cela se fait-il? reprit-elle. — J'aurais voulu, lui dit Gabriel, que votre
vie pure et calme no connût jamais cette histoire pleine d'épouvante et de
crimes. Mais je sens bien, hélas I qu'à la fin mes seules forces ne sont plus
suffisantes contre mon amour. Il faut que vous m'aidiez contre vous-même,
Diane, et je vais tout vous dire. - — Je vous écoute, effirayée mais attentive,
reprit Diane. Gabriel alors lui raconta tout, en effet : comment son père
avait aimé madame de Poitiers, et, au vu de toute la cour, avait paru aimé
d'elle ; comment le dauphin, aujourd'hui roi, était devenu son rival ;
comment le conite de Montgommery avait disparu un jour, et comment
Aloyse avait été à même de savoir et de révéler à son fils ce qu'il était
devenu. Mais c'était tout ce que savait la nourrice, et, puisque madame de
Poitiers refusait obstinément de l'avouer, le comte de Montgommery seul
pouvait dire, s'il vivait encore, le secret de la naissance de Diane. Quand
Gabriel eut achevé ce lugubre récit : — C'est affreux! s'écria Diane. Mais
alors, quelle que soit l'issue, ami, il y aura donc un malheur au bout de notre
destin l Si je suis la fille du comte de Montgommery, vous êtes mon frère,
Gabriel. Si je suis la fiUe du roi, vous êtes l'ennemi justement irrité démon
père. Dans tous les cas, nous sommes séparés. — Non, Diane, répondit
Gabriel. Notre malheur, grftce à Dieu, n'est pas tout à fait sans espérance.
Puisque j'ai commencé à tout vous dire, je vais achever. Aussi bien, je



LES DEUX DUNE. 189 sens que vous aviez raison : cette
confidence m'a soulagé, et mon secret, après tout, n'est pas sorti de mon
cœur pour être entré dans le vôtre. Gabriel apprit alors à madame de Castro
le pacto étrange et dangereux qu'il avait conclu avec Henri II, et la
promesse solennelle du roi de rendre la liberté au comte de
Monlgommery,si le vicomte de Montgommery, après avoir défendu Saint-
Quentin contre les Espagnols, reprenait Calais aux Anglais. Or, Calais était
depuis une heure ville firançaise, et Gabriel pouvait croire sans vanité qull
avait été pour beaucoup dans ce glorieux résultat. A mesure qu'il parlait,
l'espoir dissipait peu à peu la tristesse du visage de Diane, comme l'aurore
dissipe les ténèbres : Quand Gabriel eut fini, elle se recueillit un instant,
pensive, puis, lui tendant la main : — Mon pauvre Gabriel, lui dit-elle avec
fermeté, il y a pour nous sans doute dans le passé et dans l'avenir de quoi
beaucoup penser et beaucoup souffrir. Mais ne nous arrêtons pas à cela,
mon ami. Nous ne devons pas nous attendrir et nous amollir. Pour ma part,
je tâcherai de me montrer forte et courageuse comme vous et avec vous.
L'essentiel est actuellement d'agir et de dénouer notre sort d'une façon ou
d'une autre. Nos angoisses touchent, je crois, à leur terme. Vous avez dès à
pr^nt tenu, et audelà, vos engagemens envers le roi. Le roi tiendra, je
l'espère, les siens envers vous. C'est sur cette attente qu'il faut concentrer
désormais tous nos sentimens et toutes nos pensées. Que comptez-vous
faire maintenant? — Monsieur le duc de Guise, répondit Gabriel; a été le
confident et le complice illustre de tout ce que j'ai tenté ici. Je sais que, sans
lui, je n'aurais rien fait ; mais il sait qu'il n'aurait rien fait sans moi. C'est lui,
lui seul qui peut et qui doit attester au roi la part que j'ai eue dans cette
nouvelle conquête. J'ai d'autant plus lieu d'attendre de lui cet acte de justice
qu'il s'est, pour la seconde fois, ces jours-ci, solennellement engagé à me
rendre ce témoignage. Or, je vais de ce pas rappeler sa promesse à monsieur
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tlN) LES DEUX DIANE. de Guise, réclamer de lui une lettre
pour S^ M^j^stéi puis, ma présence ici n'étant pli4§ népeçs^ire, partir s^f-l^
champ pour Paris,.. Comme Gabriel parlait encore §Yeç «qiiipaflpn, Qt que
Piane i*écoumt rqpil trilj^nt d'espéranç;^, to PQfte s'pijfrit, et Jean Pcuquoy
parqt, ^i%\i ef CQQçtfiimé. — Eh bieni qu ya-l-il dpin4»4?i Q^rtel mqutfit,
Ma?UftGuerre est-il plus mal ? — Non, mgpsieur le yiçomte, réppndit Jp^n
Peuqijoy. Martin-Guerre, transporté chp? nou§ par TOPs spifts, a d^à été
visité par maîlre Ambrqj^p par^. Riep q^e T^put^tion de la jambe soit jugpe
néqes8§\rfi^ TOltra paré croit pouvpir assiq'er que vplrg ymllai^}
§e5rvitpur §lirYiyr* k Yih pération. — L'excellente nouyeHp! dit Gabriel,
AmbTQ)^ Fart est encore près de lui sans doute ? — Monseigneur, reprit
tri^tpnie^t le l)QurgepJ9i \) a été obligé de le qqilter pour un autre blpç$é
plD§ ÇQASÛiârabie et plus désespéré,,. — Qui donc cela ? demap(Jç^
Cî3brjpl ep pb^ngfiapt de coulpur. Le maréchal Strp^zj?
mpnsjpurdeNevpr^t,,, — Monsieur le (JuP (Je Quise, qiii se pae^rt ei^ pQ
p^Q;n^ent, répoqclit Jpap Ppgqqoy, Gabriel et pi^ne jpipreot Pft ffiêwP
tfinip§ WP Crt
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1^ ep^^ mm^. i^» ^^^^••^^^^w l«»4WW*i Né9l^Tn^1I)§, toiilQ
ef^p^pance ^'éW| pias qiQi^e pour Qaferiel et Dinnei piiisrqu'qnfln le dup
de Guise çaspirait e^r cofet l^ aifillieuraui se ^^tuiphant «vldemeat k 1^
chano^ lA pll^s iuçprtaiopt CQOun^ les aaufrag^ à quelque déhxi» floltan(.
Le vicomte d'Exmès quitta donc Diane pour aller voir pav Iqi-rnêmp
jusqu'où portait le pouveau coup qui^yenait les frapper, au nnoment mCine
où la mauvaise fortune semblait se relâcher pour eux (ie ses rigueurs. Je^n
Pouquoy, qui raccompagna, lui raconta, cbemia faisant, ce qui s'était passé.
Lord Derby, sommé par les bourgeois mutinés da se rendre avant Theure
fixée par lord \Yenlworih, venait d'ei|voyer au duc de Guise des
parlementaires pour traiter de la capitulation. Cependant, sur plusieurs
points la combat durait encore, plus acharné dans ses derniers efforts par la
colère des vaincus et Tim patience des vainqueurs. François de Lorrainp,
aussi intrépide soldat qu'habile Rénéral, se montrait à Tendroit où^la ipôlée
comblait la plus chaude et la plus périlleuse. C'était à uqo brèche déjà à
moitié emportée, au delà d'un lossé enti^TP.mp.nt comblé. Le au6 ao Guise
a i;heval, en butte aux traits dirigés sur lui de toutes pans, animait
tranquillement les siens et de Pe'xemple et de la parole. Tout à coup il
aperçut, au-dessus de la brèche, le drapeau blanc des parlemon^ires. Un fier
sourire efQeura son noble visapre; car c^était la consécration définitive de
sa victoira qu'il voyait ainsi venir à lui.



1» LES DEUX DIANE. — Arrêtez! cria-t-il, aa milieu da fracas,
à ceux qui Tenlouraient. Calais se rend : Bas les armes Il leva la visière de
son casque, et, poussant son cheval» il ût quelque pas en avant, les yeux
fixés sur ce drapeau» signal de son triomphe et de la paix. L'ombre,
d'ailleurs, commençait à tomber, et le tumulte n'avait pas cessé. Un homme
d'armes anglais, qui vraisemblablement n'avait, ni vu les parlementaires, ni
entendu, dans le bruit» le cri de monsieur de Guise, s'élança à la bride du
cheval qu'il fit reculer, et, comme le duc distrait, sans mêHie regarder
l'obstacle qui l'arrêtait ainsi, donnait de rép«K>n pour passer outre,
l'homme le frappa de sa lance à la tête. — On n'a pu me dire, continua Jean
Peuquoy» à quel endroit du visage monsieur le duc de Guise avait été
atteint ; mais il est certain que la blessure est terrible. Le bois de la lance
s'est brisé et le fer est resté dans la plaie. Le duc, sans prononcer une parole,
est tombé, le fh)nt en avant, sur le pommeau de sa selle. Il paraît que
l'Anglais qui avait porté ce coup désastreux a été mis en pièces par les
Français furieux. Mais cela n'a pas sauvé monsieur de Guise, hélas! On l'a
emporté comme mort. Depuis» il n'a seulement pas repris connaissance. —
De sorte que Calais n'est pas même à nous? demanda Gabriel. — Oh ! si
fait! répondit Jean Peuquoy. Monsieur le duc de Nevers a reçu les
parlementaires et a imposé en maître les conditions les plus avantageuses.
Mais le gain d'une telle ville compensera à peine pour la France la perte
d'un tel héros. — Mon Dieu! vous le regardez donc déjà comme trépassé?
dit en frissonnant Gabriel. — Hélas 1 hélas! fit pour toute réponse le
tisserand en hochant la tête. — Et où me menez-vous de ce pas? reprit
GabrieL Vous savez donc où on l'a transporté? — Dans le corps de garde du
Château-Neuf, a dit à maître Ambroise Paré l'homme qui P



LES DEUX DIANE. 103 velle. Maître Paré a voulu y courir tout
de suite, Pierre lui a montré le chemin, et moi je suis venue vous avertir. Je
pressentais bien que cela était important pourvous, et que, dans cette
circonstance, vous auriez sans doute quelque chose à faire. — Je n'ai qu'à
me désoler comme les autres et plus que les autres, dit le vicomte d'Ëxmès.
— Mais, ajoutd-t-ii, autant que la nuit me permet de distinguer les objets, il
me semble que nous approchons. — Voici le Château-Neuf, en effet, dit
Jean Peuquoy. Bourgeois et soldats, une immense foule agitée, pressée et
murmurante, encombrait les abords du corps de garde où le duc de Guise
avait été porté. Les questions, les conjectures et les commentaires
circulaient dans les groupes inquiets, comme un souffle de vent entre les
ombrages sonores d'une forêt. Le vicomte d'Exmès et Jean Peuqnoy eurent
bieu de la peine à percer toute cette foule pour arriver jusqu'aux marches du
corps de garde dont un fort détachement de piquiers et haliebardiers
défendait l'entrée. Quelques-uns d'entre eux tenaient des torches allumées
qne projetaient leurs lueurs rougeâtres sur les masses mouvantes du peuple.
Gabriel tressaillit en apercevant, à cette lumière incertaine, debout au bas
des marches, Âmbroise Parésombre, immobile, les sourcils contractés, et
serrant convulsivement de ses bras croisés sa poitrine émue. Des larmes de
douleur et d'indignation étincelaient dans son beau regard. Derrière lui se
tenait Pierre Peuquoy, aussi morne et aussi abattu que lui. —Vous ici,
maître Paré! s'écria Gabriel. Mais que faitesvous là ? Si monsieur le duc de
Guise a encore un souffle de vie, voire place est à ses côtés I — Eh I ce
n'est pas à moi qu'il faut dire cela, monsieur d'ExmèsI reprit vivement le
chirurgien, lorsque, levant les yeux, il reconnut Gabriel. Dites-le, si vous
avez sur eux quelque autorité, à ces gardes stupides.
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104 lEâ DÇqX PUHE. — Quoi I V0U8 r^f^sentrilft çIqqo 1^
passage) ((eipimda rr- Sans vouloir ri^q eptendre, reprit ^mtirûiso Faié. 0^!
songer quQ pie^ fait p^ut-£ltre dépen(ire imo si précitmae existence de si
misérables fatalités I T- M^is il feu^ que vqgs entriez I dit gfthriel, f aua
tous y serez mai pris. rr Nq^»? ftvoRs sqppiié (l'abqT4i djt pp^qviQy
intpnrenant, nous ftvpns menacé pqsuiip, l|s pqi répondu ft n«s prières par
dos rires, ^ nos mepapes par dps coups, Majlre Paré, qui voulait forcer le
passage, a été violemment renpoiiçsé, et atteint, je crois, par le boijs d'une
hallebarde. — C'est tout simple! rppril A^^l^i'oîse Pqré aveq amertume, je
n'ai ni cojlier d'or ni éperons; je n'ai (jue le coup d'œil profnpt et la main
sûre. — Attendez, dit Gabriel, je saurai bien youç fidrp entrer, moi. Il
s'avança vers les marches du corps de garde. Ifals un piquier, tout en
s'inclinant à sa vue, lui barra le passage. — Pardon, lui dit-il
respectueusement, nous avons reçu pour consigne de ne plus laisser
pénétrer qui que ce soft. — Drôle l reprit Gabriel qui pourtant se modéniit
encore, ta consigne est-elle poiir le vicomte d'Exmès, capitaine aux gardes
de Sa Majesté, et Tami de monsieur de Guise? Où est ton chef, que je lui
parle? — Monseigneur, il garde la porte intérieure, reprit plus humblement
le piquier. — Je vais donc h lui, reprit impérieusement le vicomte d'Exmfts.
Venez, maître Paré, suivez-moi. — Monseigneur, passez, vous, puisque
vous l'exiges, fit le soldat. Mais celui-là ne passera pas. — Et pourquoi
cela? demanda Gabriel. Pourquoi le chirurgien n'iraitril point au blessé? —
Tous les chirurgiens, médecins et myrrhes, reprit le piquier, du moins tous
ceux qui sont reconnus et patentés, ont été appelés auprès de monseigneur.
Il ji'en qw^ue pas un, nous a-t-on dit. r- Eh 1 voilà justement ca qui
m'épouvante i dit^vee un dédain ironique Ambroise Paré,
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Les DEUX DIANE. ' 195 — Celui-ci n'a pas brevet en poche,
continua le soldat. Je le connais bien. Il en a sauve plus d'un au camp, c'est
vrai ; mais il n'est point fait pou? les ducs I — Pas tant de phrases f s^écria
Gabriel en frappant (lu pied avec impatience. Je veux, moi, (juo maître Paré
p^sse avec moi. — Impossible, monsieur le vieomte. — J'ai dit : je veux l
drôle I — Songoz, reprit le soldat, que jn^ consigne Qi'ordppne de vous
désobéir. — Ab I s'écria donlourpusement Ambrojse, 1§ 4ug m^nH peut-
être pendant ces ridicules débats? Ce cri eût dissipé toutes les IjégitaljpQS
flp P^briel, si nmpémeux jeuRO bo(Bffl^ avait pu fin CQôSpryep 4^§ un
pôyeil montent, . ^ You§ vpHipî (jQpç absolument que jg ypua tr^iite
oam.mp des Anglais I criM ii «mj baiieb^pdierç, T^ni pis pour vous alors I
U vie d» mon^ifittr de Quisp vmi Um vmgt ei^istenqes CQïTimQ Ifi?
vôtres, après (owt. Nous itllQ^s voir si y cm piques QmoM tpuçber qapp
épéa, Sa {4U)G Q^mboya bors du fourreau commo un éclair, et, entraînant
derrière lui Ambroiso Paré, il monta, répéç bftuUî, les iparcbes du
cQrp^4e=gaFde. Il y avait tant de menace dans son attitude et dans son
regard ; il y avait tant d9 puissance dans le calme et Tattitudadu
chirurM^ien; puis, la personne et la volonté d'un gentilhomme avalent à
oatle époque un tel prestige, que les gardes subjuguas s^écartèrent et
baissèrent leuiv armes, moins devant le fer quQ devant la nom du vieomte
d'Exmès* «^ Eh ! 1al8sex-1e ! eria une voix dans le peuple. Ils ont vraiment
Pair d'être envoyés de Dieu pour sauver le duo de Quise. Gabriel et Ambf
oise Paré arrivèrent donc sans autres obstacles à la porte du corps de garde.
Dans l'étroit vestibule qui précédait la grande salle, jl v avait encore le
lieutenant des soldats du debpr^^ ftvçç trois ou quatre hommes.



196 LES DEUX DIANE. Mais le vicomte d'Exmès, sans s'arrêter,
lui dit d'une voix brève et qui ne voulait pas de réplique : — J'amène à
monseigneur un nouveau chirurgien. Le lieutenant s'inclina et laissa passer
sans la moindre objection. Gabriel et Paré entrèrent. L'attention de tous était
trop vivement et trop cruellement distraite ailleurs pour qu'on prît garde à
leur arrivée. Le spectacle qui s'ofïrit à eux était vraiment terrible et navrant.
Au milieu de la salle, sur un lit de camp, était étendu le duc de Guise,
toiyours immobile et sans connaissance, la figure inondée de sang. 11 avait
le visage traversé de part en part ; le fer de la lance, après avoir percé la
joue au-dessous de l'œil droit, avait pénétré jusqu'à la nuque au dessous de
l'oreille gauche, et le tronçon brisé sortait d'un demi-pied de la tôte ainsi
fracassée. La plaie était horrible à voir. Autour du lit se tenaient dix ou
douze médecins et chirurgiens, consternés au milieu de la désolation
générale. Mais ils n'agissaient pas, ils regardaient seulement et ils parlaient.
Au moment où Gabriel entra avec Ambroise Paré» un d'eux disait à voix
haute : — Ainsi, après nous être concertés, nous nous voyons dans la
douloureuse nécessité de convenir que monsieur le duc de Guise est frappé
mortellement, sans espoir et sans remède ; car, pour avoir quelque chance
de le sauver, il faudrait que ce tronçon de lance fût retiré de la tête : et
l'arracher, ce serait à coup sûr tuer monseigneur. — Donc, vous aimez
mieux le laisser mourir I dit hardiment, derrière les spectateurs du premier
rang, Ambroise Paré, qui de loin avait jugé d'un coup d'oeil l'état, presque
désespéré en effet, de l'illustre blessé. Le chirurgien qui avait parlé releva la
tête pour chercher son audacieux interrupteur , et, ne le voyant pas, reprit :
— Quel téméraire oserait porter ses mains impies sur



LES DEUX DIANE. IW cet auguste visage, et risquer, sans
certitude, d'achever un tel mourant? — Moi ! dit Ambroise Paré en
s'avançant, le front haut, dans le cercle des chirurgiens. Et, sans se
préoccuper davantage de ceux qui l'entouraient et des murmures de surprise
qu'avaient excités ses paroles, il se pencha sur le duc pour voir de plus près
sa blessure. — Ah I c'est maître Ambroise Paré I reprit avec dédain le
chirurgien en chef en reconnaissant l'insensé qui osait émettre un avis
différent du sien. Maître Ambroise Paré oublie, ajouta-t-il, qu'il n'a pas
Thonneur d'être au nombre des chirurgiens du duc de Guise. — Dites
plutôt, reprit Ambroise, que je suis son seul chirurgien, puisque ses
chirurgiens ordinaires l'abandonnent. D'ailleurs, il y a quelques jours, le duc
de Guise , après une opération qui réussit sous ses yeux, voulut bien me
dire, et très sérieusement, sinon officiellement, qu'au besoin désormais il
réclamerait mes services. Monsieur le vicomte d'Ëxmès qui était présent
peut l'attester. — C'est la vérité, je le déclare, dit Gabriel. Ambroise Paré
était déjà retourné au corps, en apparence inanimé, du duc, et examinait de
nouveau la blessure. — Eh bien? demanda le chirurgien en chef avec un
sourire ironique ; après examen, persistez-vous encore è vouloir arracher le
fer de la plaie? — Après examen, je persiste, dit Ambroise Paré résolument.
— Et de quel merveilleux instrument comptez-vous donc vous servir ? —
Mais de mes mains, dit Ambroise. — Je proteste hautement, s'écria le
chirurgien furieux, contre la profanation de cette agonie. — Et nous
protestons avec vous, acclamèrent tous f^t^ confrères. — Avec-vous
quelque moyen de sauver le prince? repm Ambroise Paré. — Non , la chose
est impossible f dirent-ils tous.
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^ n est 4ona h moi, dU Ambroise m étendtmt tu mMP sur le corps
comme pour en prendre posse^ou* ^ Et noqs, r^tirons-pous, reprit le
chirurgieA en ûief, qui fit en effet avec les siens un paouvement do retraitai
— Mal^ qu'allez- yous fairaî dem^doil-QU de (Qusedtés ^ Ambroise, — te
duc de Gpî^ est mort pour tQu§, répondiHl, ip vais agir comme s'il était
mort. Ce disant, il «e débarr^tssaU de son poorpoint Qt relevait ses
manches. -r- Faire de teilw expériences sur mo«seigpeuT, tmfuim in anian4
vili i dU eft jQjgnapt les m^i^^ w viawi médeciji scandalisé. — Eh 1
répondit Amproise, sap£| quitta? des yeux le blessé, ja vai^ le trailer en
etTat, nqn çqmme m îlommo» non PAS même comme una &me vUe, niais
isomme m» chose* Regardez. l\ mit hardiment le pied sur la poitrine du
duc^ Un murmure môle da terreur, de douta et de menace» courut dans
rassemblée. — Prenez garde, maître I dit monsieur de Nevers, en louchant
l^épaule d'Ainbroise Paré; prenez garde 1 ôi vous échou(;z, je ne répond»
pas de la colère des amis et servi* teursduduc. — Âh I ût Ambroise avec un
sourire triste en se retoumaut. — Vous risquez votre tôle I reprit un autre.
Ambroise Paré regarda le ciel ; pms, avec une gTftyit^ mélancolique : —
Soit l dit-il, je risquerai ma tôle pour essayer 4e §ftttr ver celle-ci. Mais, au
çipii^s, reprit-i( ^yeç, uA û^T çpgArd, QU mpins qw'p.ft m.P Içfisse
tranquille j Tous s'écarlèrent ayep upa ^orte de f^paçt dovwt \% domiuation
du gépie. On n'entenSit plus, dans un silence solennel, que les reçpiriitious
haletantes* Ambroise Paré posa le genou gauche sur la poitrine da duc;
puis, se pauchant» prit seulement aveo ses ongles»
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LB9 DEia DIAMfi. m comme il r«yait dit, le bois de la lanee, et
l'ébranla par degréodoucement d'abord, et pltrs fort ensuite. Le duc
tressaillit eomme daDS une souffrance homble. L'eAroi avait mis sur tous
les fronts des assistans la même pâleur. Ambroise Pafô s'arrêta lui-même
une seconde, comme épouvanté. Une sueur d'angoisse mouillait son iront.
Mais il se rpmit presque aussitôt ai œuvre. Au bout d'une minute, plus
longue qu^une heure, le fer sortit enfin do la blessure. Ambroise Paré le jeta
vivement loin de lui, et, yite^ se courba sur la plaie béante Quand il se
releva, un ëclaîr de Joie Illuminait son visage. Mais bientôt, redevenant
sérieux, il tomba h genou^t joignit les mains vers Dieu, et une larme de
bonheur coula lentement sur sa joue. Ce fut un moment sublime. Sans que
le grand chhrorgien eût parlé, on comprenait qu'il y avait maintenant de
Tespoir. Des serviteurs du duc pleuraient à chaudes larmes; d'autres
baisaient peir ilerKière l'habit d'Ambroise Paré. Mais on se taisait, on
attendait sa première parole. Il dit enfin de sa voii grave, quoique émue : —
Je réponds à présent de la vie do monseigneur de Guise. Et, en etfpii, une
heure après, le duc de Guise ayait recouvré la connaissance et môme la
parole. Ambroise Paré achevait de bander la blessure, et Gabriel se teiiait à
côté du lit pii le Qhifur^ien avait (hit transporter son auguste client. —
Ainsi, GatinpU disait le dijc, jp yQ^3 ^ofs, nop-çeule-* ment \^ pri^ d^
Calais, mais au^i la vie, puj^qqç c'e^t vous qui avez do^epé, presque 4p
(orce| auprès de mol maître Paré. — Oui, monseignpur, reprenait Ambroise,
san3 mOTb» sieur d'gxmèsi ils ne m^ (ai^çAt p^s même fiipprocinr de
VQU$, — 0 mes deux sauveurs I dit François de Lorraine^



800 LES DEUX DIANE. — Ne parlez pas tant, monseigneur, je
vous en suppUe, reprit le chirurgien. — Allons, je me tais. Biais un mot
cependant, une seule question. — Qu'est-ce que c'est, monseigneur? —
Croyez-vous, maître Paré , demanda le duc, que les suites de cette horrible
blessure n'altéreront ni ma santé, ni ma pensée î » J'en suis sûr,
monseigneur, dit Ambroisa. Mais il vous en restera, je le crains, une
cicatrice, une balafire... — Une cicatrice ! s'écria le duc, oh I ce n'est rien
cela ! cela orne un visage guerrier ! et c'est un sobriquet qui ne me déplairait
pas que celui de balafré. On sait que les contemporains et la postérité ont
été de l'avis du duc de Guise, lequel dès lors, comme son fils depuis, fut
surnommé le Balafré par son siècle et par Thistoire. XXIV,
DENOUEMENT PARTIEL. Nous sommes au 8 janvier, lendemain du jour
où Gabriel d'Exmès a rendu au roi de France sa plus belle ville perdue,
Calais, et son plus grand capitaine en danger*^ le duc de Guise. Mais il ne
s'agit plus ici de ces questions d'où l'avenir des nations dépend, il s'agit tout
simplement d'intérêts bourgeois et d'affaires de famille. De la brèche devant
Calais, et du lit de mort de François de Ix)rraine, nous passons à la salle
basse de la maison des Peuquoy. C'est là que, pour lui éviter de la fatigue,
Jean Peuquoy avait fait transporter Martin-Guerre ; c'est là que, la veille au
soir, Ambroise Paré avait, avec son bonheur habituel, pratiqué sur le brave
écuyer une amputation jugée néces* saire.



LES DEUX DIANE. Ml Ainsi, ce qui jusque-là n'avait été
qu'espérance, était devenu certitude. Martin-Guerre, il est vrai, resterait
estropié, mais Martin-Guerre vivrait. Peindre les regrets ou, pour mieux
dire, les remords de Pierre Peuquoy, quand il avait appris de Jean la vérité,
serait impossible. Cette âme rigide, mais probe et loyale, ne devait jamais se
pardonner une si cruelle méprise. L'honnête armurier conjurait à chaque
instant MartinGuerre, de demander ou d'accepter tout ce qull possédait, bras
et cœur, biens et vie. Mais on sait que Martin-Guerre n'avait pas attendu
Pexpression de" ce repentir pour pardonner à Pierre Peuquoy, et, qui plus
est, pour l'approuver. Ils étaient donc pour lé mieux ensemble, et on ne s'é*
tonnera plus, dès lors, de voir se passer auprès de MartinGuerre, qui était
désormais de la famille, un conseil domestique pareil à celui auquel nous
avons assisté déjà pendant le bombardement. Le vicomte d'Exmès, qui
repanait le soir même pour Paris, était aussi de cette délibération, moins
pénible après tout que la précédente pour ses vaillans alliés du fort de
Risbank. En effet, la réparation qu'avait à exiger l'honneur des Peuquoy
n'était sans doute plus dorénavant impossible. Le vrai Martin-Guerre était
marié, mais rien ne prouvait que le séducteur de Babette le fût. Il n'y avait
plus qu'à retrouver le coupable. Aussi le visage de Pierre Peuquoy,
exprimait plus de sérénité et de calme. Celui de Jean, au contraire, était
assez triste, et Babette, de son côté, paraissait fort abattue. Gabriel les
observait tous en silence, et Martin-Guerre, étendu sur son lit de souffrance,
se désolait de no rien pouvoir pour ses Jiouveaux amis que leur fournir des
renseignemens bien vagues et bien incertains sur la personne de son Sosie.
Pierre et Jean Peuquoy revenaient, dans le moment, d'auprès de monsieur de
Guise. Le duc n'avait pas voula tarder plus longtemps à remercier les braves
bourgeois patriotes de la part efQcace et glorieuse qu'ils avaient eue



The text on this page is estimated to be only 22.96% accurate

LES DEUX DIANE. dans la reddition de la ville ; Gabriel, sur sa
demande expresse, les lui avail amenés. Pierre Peuquoy racontait, tout fier
et joyeux, à Babeltet les détails de cette prés(>ntation.. — Oui» ma sœur,
disait-il ; quand monsieur d^Exmès a eu raconté au duc de Guise notre
coopération en tout ceci, dans des termes certainement trop flatteurs et tSQp
exar gérés, ce grand homme a daigné nous témoigber^ k Jean et h. moi, sa
satisfaction, avec une grâce et une bonté doni» pour ma part, je ne perdrai
jamais la ménioire, lors même que je vivrais plus de cent ans. Mai§ il m*a
surtout r^oui et touché en ajoutant qu'il désirait à son tour nous être utile, et
me demandant en quoi il pourrait nous aervir. Gd n'est pourtant pas que je
sois intéressé, tu me connais, Babette. Seulement, sais-tu quoi service je
compte réclamer de lui ?••• — Non, en vérité, mon frère, murmura Babette.
— Eh bien I sœur, reprit Pierre Peuquoy, dès que nous aurons trouvé celui
qui t'a si indi>cnement trompée, et nous le trouverons, sois en sûre I je
demanderai à monsieur de Guise de ni'aider do son crédit pour le faire
rendre l'honneur. Nous n'avons ni force, ni richesse par nous-aiême8« et un
tel appui nous sera peut-êtra nécessaire pour obtenir justice^ — Et si, même
avec cet appui^ la justioe vous taÂÏ dé^ ftiut, cousin ? demanda ican. —
Grâce à ce bras, reprit Pierre avec énergie^ la vengeance du moins ne me
manquerait pas. Et cependant con* tinua-t-il en baissant la voix, et en jetant
du côté de Martin-Guerre un regard timide, je dois convenir que la violence
m'a jusqu'ici réussi bien mal. Il se tut et resta pensif une minute. Quand il
sortit de cette distraction rêveuse, il s'aperçut avec surprise que Babette
pleurait. — Eh bien, qu'y a-t-il donc, sœur? domanda-t-îl. — Ah ! je suis
bien malheureuse! s'écria Babette ^mnglotant. — Malheureuse I et pourquoi
? l'avenir, il me êembtoi se rassérène.ti
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USS DEOX DlAUt. m -^ n se rômbruttiti reprit-eltei -- Non, tout
ira bien^ sois ttanqtîtUe, dit PletWPettquof. Entre unfe douce réparation et
an châtltrient terrible on hë saurait hésiter. Toti amatit ta revenir à toi, tu
setÀs Sa iedime..; — Et Si Je le reftise potir ttiafl', ftôl? «'écria Babette.
Jean Peuquoy ne pdt retenir tiii ttioiiVëitieiit Joyéui (}iii n'échappa point à
Oabrïéi. — Le HBÏlisGrT reprit Pie»e an ôiomblé dé l*élottilèittéiit; Mais
tu l'aimais I ^ J'himais, dit Bâbbiiè^, teiui t\^\ sotiffraît^ tjni pafalàtoit
m'airttér, qnî me léindighall du rë$per,l et do la tendresse. Mais celui qui
m'a trompée, qdi ni*à n\éttli, qui th'àbandonne, celui qni avait tôle, pdur
iorptendre un pauvre cœur, lé langage; le nom, et peul-éire tes habits d'uii
autre, ah I CPlui-ià^ jé lé hais et je m rtiépHèfe. — Mais enfin, s'il
l'épouséit? reprit tierre Peu(}noy. — Il m'épouserait^ dit Babette, pèrce qu'il
y èerâil èôntralnt, ou bien parce rjull espéreîrâii lëi faveurs du duô dô Guise.
Il me donfléfâlt son tiortî par J)ëUf ôU par Irùpidité. Non l non ! à mbn tour
Jé né veux pldfe dé lui, inoi i — Babette, reprit sévèreniéfit Pierre teUqubJr,
vous h*^vé« pas le droit do dire : Jé né VOUx pas dé lui. — Mon bon â*re,
pair grâce ! pair pitié 1 s'écria Babette éploréo, ne tne foroée p&§ h épouser
celui que Vous nommiez vous-mêmo un mi^rabie et un làbhé. — Babette,
^hgét k tdlfé Itonl sans hontieUr \ -^ J'aimé mieùi avoir 9 tuugil- dé mon
amolir ûti instant, x\\xP> d'atoilr à h)Ugit dé mbtt mari todle ma vie. —
Babette, songéi h totfé éhlhht Sâhs père ! — Il vaut mleéx pOUt* lui, je
crois, dit Babette, perdre son père qui le détesterait, (}Ue sa hiëre qui
Tâdorera. Or, si elle épouse cet homme, sa mère mouri'a cenainemcnt de
bonté et dé chagrin. — Ainsi, BabPtte, tousfèirmé:^ l^Ut^ille k méà
iremonlt'àiices et à mes prières ? — J'imploire votre aflféctibn, moh frère, et
volrè pitié. — feh bien 1 dit Pierre téliquoy, ma pitié et mon affection Vont
donc toUâ tépondte avec dduléUr, mais avec



SM LES DEUX DIANE. fermeté. Comme il est nécessaire avant
toute chose, Babette, que vous viviez estimée des autres et de vous-même,
comme je vous préférerais malheureuse à déshonorée, vu que déshonorée
vous seriez malheureuse deux fois ; je veux, moi, votre frère, votre aîné, le
chef de votre famille, je veux, vous m'entendez bien ! que vous épousiez,
s'il y consent, celui qui vous a perdue et qui seul peut vous rendre
actuellement cet honneur qu'il vous a pris. La loi et la religion m*arment
vis-à-vis de vous d'une autorité dont j'userais au besoin, je vous en préviens,
pour vous contraindre à ce que je considère comme votre devoir envers
Dieu, envers votre famille, envers votre enfant et envers vous-même. —
Vous me condamnez à mort, mon firère, reprit Babette d'une voix altérée ;
c'est bien, je me résigne, puisque c'est mon destin, puisque c'est mon
châtiment, puisque personne n'intercède pour moi. Elle regardait, en parlant
ainsi, Gabriel et Jean Peu^ quoy qui se taisaient tous deux, celui-ci parce
qu'il souffrait, celui-là parce qu'il voulait observer. Mais, à l'appel direct de
Babette, Jean Peuquoy ne sut point se contenir, et, s'adressant à elle, mais
en se tournant vers Pierre, il reprit avec une amertume ironique, qui n'était
pourtant guère dans son caractère: — Qui voulez-vous qui intercède pour
vous, Babette? Est-ce que la chose qu'exige de vous votre frère n'est pas
tout à fait juste et sage ? Sa manière de voir est admirable, en vérité I II a
principalement à cœur l'honneur de sa famille et le vôtre, et, pour
sauvegarder cet honneur, que fait-il? il vous contraint d'épouser un
faussaire. C'est merveilleux I II est vrai que ce misérable, une fois entré
dans la famille, la déshonorera probablement par sa conduite. Il est certain
que monsieur d'Exmès ici présent ne manquera pas de lui demander, au
nom de Martin-Guerre, un compte sévère d'une infâme substitution de
personne, et que ceci pourra bien vous conduire devant les juges, Babette,
comme femme de cet odieux voleur de nom. Mais qu'importe ! Vous ne lui
en appartiendrez pas moins au titre le plus légitime, votre enfant n'en sera
pas moins le



LES DEUX DIANE. 205 fils reconnu et avéré du faux Martin-
Guerre, Vous mourrez peut-être de honte comme épouse ; mais votre
réputation de jeune flll© demeurera intacte aux yeux de tous. Jean Peuquoy
s'exprimait avec une chaleur et une indignation qui frappèrent de surprise
Babette elle-même. — Je ne vous reconnais pas, JeanI lui dit Pierre avec
étonnement. Est-ce bien vous qui parlez, vous si modéréf si calme?... —
C'est parce que je suis calme et modéré, reprit Jean, que je vois mieux la
situation où vous voulez inconsidérément nous entraîner aujourd'hui. —
Croyez-vous donc, reprit Pierre Peuquoy, que j'accepterais plus aisément
l'infamie de mon beau-frère que le déshonneur de ma sœur? Non, si nous
retrouvons le séducteur de Babette, j'espère qu'après tout sa fraude n'aura
causé de préjudice qu'à nous et à Martin-Guerre ; et, en ce cas, je compte
sur le dévouement de l'excellent Martin pour se désister d'une plainte qui
tomberait sur des innocens en même temps qne sur le coupable. — Ohl dit
de son lit Martm -Guerre, je n'ai point l'âme vindicative et ne veux pas la
mort du pécheur. Qu'il vous paie sa dette et je le tiens quitte envers moi. —
Voilà qui est superbe pour le passé I reprit Jean Peuquoy, qui paraissait
médiocrement charmé de la clémence de Técuyer. Mais l'avenir? qui nous
répondra de l'avenir? — C'est moi qui y veillerai, dit Pierre. L'époux de
Babette ne quittera pas mes yeux, et il faudrai bien qu'il reste honnête
homme et marche droit, ou sinon... — Vous vous ferez encore justice vous-
même, n'est-ce pas? interrompit Jean. 11 sera bien temps! Babette, en
attendant, n'en aura pas moins été sacrifiée l — Eh I mais, Jean, reprit Pierre
avec quelque impatience, si la position est difficile, je la subis, je ne l'ai pas
faite. Vous qui parlez, avez-vous trouvé une issue autre que celle que je
propose ? — Oui, sans doute, il y a une autre issue, dit Jean Peuquoy. —
Laquelle ? demandèrent à la tois Pierre et Babette, et T. II. 18
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M UB DlinX DIAKE. Pierre, il Aiut le dire, ares autant
d'eraprestemeBt que et sœur. Le Ticomie d'Exm^ gardait toujours le silence,
mais il redoubla d'atteniiooi — Eh bien, dit i^an Peuquoj, ne peuHI pas se
reneoiH» trer un honnête hoihme) qui^ touché plus qu'effrayé du malheur
de Babette^ oansente à lui donner son ihhbI Pierre hocha la tête d'un air
d'incrédulité. ^ N'espérons na» èela, dit-Il. Poitf fmnnèf ftidSi les yèiiî, il
fhudMtt eifé t)u atilt)di«uJt oti Ifiche. Dana totts les cas, nous serions
obliffé§ dMnitier à notre douloureut secret des étrangers, des mdlfllérenâi
et^ quoique monsieur d'fixm&s et Martin soient podf hdus dés amis
dévoués^ Je regrette d^jà que \ed circonstanees leur aient réféié M qui
n*eftt pas dQ sortir de la famille. Jean Peuquof irëpfit av^c une émotion
q^'il essayait Vaihehient de dissimuler J — Je he proposerais pas h
Ëabëltedil iftché tM)tiréponl^ mais votre autre supposition, Pierre, n'(*St-
elle pàH egali^ ihent admissible 1 Si qUM(^ll*ûn aimait ma Cousine, si, a
lui aussi, les évSnemehs àvateht appris la ftmté mais eh môme temps le
tepenlir, et S*il était résolu, pour s'assuMr Utt avenil' heurout et caime,
d'oublier lin passé que Babette, h coUp feûr, voudrait effhcer à force de
vertus?... Si cela était, que dirlez-vous, Pierre ? Babette, que dirieavtJUst
«— Ohl Cela hé Sé peut pas! c'est un rêve I s'écria Ba* bette, dont les yeut
S'illuminèrent pourtant d'un rayon d'espoir. >i— Connaîtriez- vous un tel
homme, Jeant demanda Pierre Peuquoy plus positif. Ou bien n'est-ce, de
votre part, qu'une hypothèse, et, comme dii Babette, Un rêve? Jean
Peuquoy, à cette question précise, hésita, balbutia» Se troubla.. i Il ne
remarquait pas Tattention silencieuse ôt profonde dont Gabriel suivait tous
ses mouvemehs; il était atisorbé tout entier à regarder Babette qui,
palpitante et les jreiix baissés^ semblait ressentir une émotion, que le brave
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LES MUX BUM & M rand, peu expert en eea matièpes» n%
savait en quel leis interpréter. Il ne 8e détermina pas pour une traduction
favorable à ses désirs : car ce fut d'un ton piteux qu'il répondit à Hnterpe
lation directe de son cousin : r- Héte$ I pierrQi II e^t vr-aJ!S|Brpblal)lQ, \&
r^vowerai, que tout ce que j ai dit n'était qu'un songe : il Pfi §nfflrqit pi^m
en effet, pour te réalis^lipn de mua rôvp. que Babette fût beaucoup aJwéfi,
}| fi^udr^it ^^sis^ qu'elfe aijpât u" peu; sans quoi, elle servît ^ppore
malheurpuse, Qf, celui qui voudrait acheter ainsi de Sabeito spn bonheur au
pri^ç de l'oubli aurait sans doute, de son côté, à se f^ire pardonner quelque
désavantage, et ne serait probablepieol pi iegna, x\\ bt^au, ni, qp up p)ot,
aimable, Il p'y a donc pas d'ap?» paroufia que Babette elle-rnônie popsppttt
à devenir sa femme, et p'est pourquoi tout ce que J*fti dit tt'était, je la
crains, qu'un songet — Oui, c'était un songel reprit trislement Babette, Risis
non pas, mon cousin, pour, les raisons que yous dites. L'homme assez
généreux pour me Reoourir d'un pareil ^iévoueincnt, fût-il le vieillard le
plus flétri ui le plus mor rose, je devrais, moi, le trouver jeune } car son
action témoi°:nerait d'une fraîcheur d'Ame quMn n'a pas toujours à vingt
ans; je devrais le trouver bisau < car de si bonnes et si charitables pensées
ne peuvent laisser qu'une noble empreinte sur un visage; je devrais enfin le
trouver aima^ ble, car il m^aurait donné la plus grande preuve d'amour
qu'une femme pût recevoir. Mou devoir et ma joie seraient donc de l'aimer
toute ma vie, "ietout mon cœur, et oe se» rait bien simple. Mais ce qui est
impossible et invraisem«> blable c'est do trouver une abnégation oomnne
celle que vous imaginiez, mon cousin, pour une pauvre fllle comme moi
sans beauté et sans honneur. Il est pout-^tre des hom» mes assez grands et
assez démens pour concevoir ub instant l'idée d'un pareil sacriGoe, et c'est
déjà beaucoup! mais, avec la réflexion, ceux*l^ même douteraient, ceuxi»
)h reculeraient au dernier moment, et moi je retomberait de mon espérance
dans mon désespoir. Voilé, mon boa



LES DEUX DIANE. Jean, les vraies raisons pour lesquelles ce
que vous avea dit n'était qu'un songe. . — £t si pourtant c'était la vérité ? fit
tout à coup Gai»riel en se levant. — Ck)mment? que dites-vous? s'écria
Babette Peuquoy éperdue. — Je dis, Babette, reprit Gabriel, que cet bomme
si dévoué, si généreux existe. — Vous le connaissez ? demanda Pierre tout
ému. — Je le connais, répondit en souriant le jeune bomme. Il vous aime en
eftet, Babette, mais d'une affection aussi paternelle que tendre, d'une
affection qui aime à protéger, à pardonner môme. Aussi pouvez-vous
accepter sans arrière-pensée son sacrifice où ne se môle aucun mépris, et
qui n'est inspiré que par la pitié la plus douce et le plus sincère dévouement.
D'ailleurs, vous donnerez autant que vous recevrez, Babette, vous recevrez
l'honneur mais vous donnerez le bonheur ; car celui qui vous aime est seul,
isolé au monde, sans joie, sans intérêts, sans avenir, et vous lui apporterez
tout cela, et, si vous l'agréez, vous le rendrez aussi heureux aujourd'hui qu'il
vous rendra un jour heureuse... N'est il pas vrai, Jean Peuquoy ?... —
Mais.... monsieur le vicomte... j'ignore... balbutia Jean tremblant comme la
feuille. — Oui, Jean, poursuivit toujours Gabriel souriant, oui, vous ignorez
peut-être en effet une chose : c'est que, de son côté, Babette a pour celui
dont elle est aimée non-seulement une profonde estime, non-seulement une
reconnaissance sentie, mais aussi une pieuse tendresse. Babette a, sinon
deviné, du moins pressenti vaguement l'amour dont elle était l'objet, et elle
en a été d'abord relevée à ses propres yeux, et puis touchée, et puis
heureuse. C'est depuis ce temps qu'elle a conçu une si violente aversion
contre le misérable qui l'a trompée. C'est pour cela qu'elle suppliait tout à
l'heure à genoux son firère de ne pas l'unir à celui qu'elle a cru seulement
aimer par une sorte d'erreur et de surprise, et qu'elle exècre aujourd'hui de
toute son affection pour celui qui veut la sauver... Est-ce que je me trompe,
Babette ?...



LES DEUX DIANE. — En vérité... monseigneur ••• je ne sais, dit
Babette pâle comme la neige. — L'une ne sait pas, l'autre ignore, reprit
Gabriel. Comment, Babette ! comment, Jean, vous ne savez rien de vos
propres consciences? vous ignorez vos propres senlimens? Allons donc c'est
impossible 1 Ce n'est pas moi qui vous révèle, Babette, que Jean vous aime
I Vous vous doutiez avant moi, Jean, que vous étiez aimé de Babette l — Se
peut-il l s'écria Pierre Peuquoy ravi, non, ce serait trop de joiel — Eh I
voyez-les! lui dit Gabriel. Babette et Jean s'étaient regardés, encore
irrésolus et à moitié incrédules. Et puis, Jean lut dans les yeux de Babette
une si fervente reconnaissance, et Babette dans les yeux de Jean une prière
si touchante, qu'ils furent tout d'un coup convaincus et décidés. Sans savoir
comment cela s'était fait, ils se trouvèrent dans les bras l'un de l'autre. Pierre
Peuquoy, dans son ravissement, n'avait pas la force de prononcer une
parole, mais il serrait la main de Jean, d'une étreinte plus éloquente que tous
les langages du monde. Pour Martin-Guerre, il s'était, à tous risques,
soulevé sur son séant, et des larmes de joie plein la paupière, battait des
mains avec enlhousiasme à ce dénoûment inattendu. Quand ces premiers
transports furent un peu apaisés : — Voilà donc qui est conclu, dit Gabriel.
Jean Peuquoy épousera Babette Peuquoy le plus promptement possible, et
avant de s'installer près de leur frère, ils viendront chez moi passer quelques
mois à Paris. Ainsi le secret de Babette, triste cause de cet heureux mariage,
mourra enseveli dans les cinq loyales poitrines de ceux qui sont ici présens ;
un sixième pourrait trahir ce secret; mais celuilà, s'il s'informait du sort de
Babette, ce qui est douteux, n'aurait plus longtemps à les troubler, c'est moi
qui vous en réponds! Vous pouvez donc, mes bons et chers amis, 13.
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elO LES DEUX DIANE. vivre désormais contens et tranquilles,
et vcms abandonner ep toute sécurité à l'avenir, — Mon noble et généreux
hôte I dit Vierrç Peuqaoy en baisant la maiq 4e Gabriel. — C'est à vous, h
vous seul, reprit Jeani que poos ^evon? potre bonti^ur, tout comme le roi
vous doit Ciiiais. — Et chaque )owT, m^l^fî et soir, dit Babette,
nonsprierO»3 Piei4 ardemment poiir notre gauveqr. — Oui, Babette, reprit
Gabriel ému, oui, Je vous remercie de cette pensée ; priez IMeu pour ^^e
votre sauveur puisse à présent se sauver lui-même I ^ h XXVHEUREUX
4ym
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LES DEUX DIANE. Sli du moins aucun souci en arrièire^ et
réç]oi)§ i>iç9 tput ge qpi nous intéressé, On fixa alors l'époquç (ju
ffiçiriage, fmqwa] Gabrielt h sqn (jrantj regret, «P dewt p^§ ft5sisiter| puis
Ip Jpuy (}« dépai* pour Paris de Babette et c|6 4^Pf on II 190 peut, dit
iFistameiît Gabriel, que youisi ne me trouvipi; p^s h mon hPtel PPup fous
t^$qyq\b. Catte ppért«ioa ne ^^ ré^lisarA poiat, i'wp^r», mai» •nfjfi ja saw
peqtrôtFQ pMifl^ d^ m^absAP^er peni? yn t^r^ps de P9Hii «t de la (îouir,
N'imperte ( ye&efi iQMjour-ff, May^, ma bonne noiiFri^i VQU9
{lecqeillei^ à m^ pl^oe au^^i bien que j^ le ferais moi-même. Pensez
quelqu8iiii3 Afltc ellQ |^ vqt^e bdte i^bjieQt* Quant à MartiHrGuerre, il
devait, malgré qu41 en eûl, demeurer è Calais» Àmbreise FaFé avait
déelaré que sa eonvaleseenee serait longue, et exigeraitles plus grands soins
et les plus grands m(Hiagemens. Son dépit n'y ttiis^t donc rien, il Dallait
que Martin se résignai. — Mais, dès que tu seras guéri, mon fidèle, lui dit le
vicomte d*fixmès, reviens aussi à Paris, et, quoiqu'il m'arrive, je tiendrai
ma promesse, sois tranquille ! et te délivrerai de ton étrange persécuteur. J'y
suis maintenant doublement engagé. * — Oh I monseigneur, pensez à vous
et non h moi, dit Martin-Guerre. — Toute dette sera payée, reprit Gabriel.
Mais adjieu, mes bon amis. Voici l'heure où je dois retourner pu près do
rT)on3ieur de Guise. Je lyi ai demandé en votre présence certaines gr/lces
qu'il accordera, je penge, si j ai pu le servir en ces derniers événempijs,
Mais les Peuquoy ne ypqlgrent p^ç accpptfiT QÎnsj le3 adiou^ de Qabrjel,
Us iraient l'attendre h trpjs bewrep h te Porte de Paris pour pre^dri» COPgé
dçi lui et Je revoir Pttoore une fois. Martin-Guerre seul m iséparait en ce
nooment de son mettre, non sans regret et saps chagrin, Mais Gabriel le
consote un peu avec quelque^ruoen de (^^ \mffm parolps qu'il savait
trouver*



212 LES DEUX DIANE. Un quart d'heure après le vicomte
d'Ezmès était introduit auprès du duc de Guise. — Vous voilà donc,
ambitieux I lui dit en riant, quand il le vit entrer, François de Lorraine. * —
Toute mon ambition a été de vous seconder de mon mieux, monseigneur, dit
Gabriel. — Oh I de ce côté-là, vous ne vous en êtes pas tenu à l'ambition,
reprit le Balafré. (Nous pouvons à piésent donner au duc ce nom, ou pour
mieux dire, ce titre.) Je vous appelle ambitieux, Gabriel, continua-t-il avec
ei^ouement, à cause des demandes nombreuses et exorbitantes que vous
m'avez adressées, et auxquelles je ne sais trop, en vérité si je pourrai
satisfaire I — Je les ai, en effet, mesurées à votre générosité plus qu'à mes
mérites, monseigneur, dit Gabriel. — Vous avez alors de ma générosité une
belle opinion I reprit le duc de Guise avec une douce raillerie. Je vous en
fais juge, monsieur de Yaudemont, dit-il à un seigneur assis près de son lit,
et, qui, dans l'instant, lui rendit visite. Je vous en fais juge, et vous allez voir
s'il est permis de présenter à un prince d'aussi piètres requêtes. — Prenez
donc que j'ai mal dit, monseigneur, repartit Gabriel, et que j'ai seulement
mesuré mes demandes à mes mérites, et non pas à votre générosité. —
Faussement répliqué encore l dit le duc ; car votre valeur est cent fois au-
dessus de mon pouvoir. Or, écoutez un peu, monsieur de Yaudemont, les
faveurs inouïes que réclame de moi le vicomte d'Exmès. — Je prononce
d'avance, monseigneur, dit le marquis de Vaudemont, qu'elles seront
toujours trop peu de chose, et pour vous et pour lui. Cependant, voyons-les.
— Premièrement, reprit le duc de Guise, monsieur d'Exmès me demande de
ramener avec moi à Paris, mais jusque-là d'employer à mon gré, la petite
troupe qu'il avait enrôlée pour son propre compte. Il ne se réserve que
quatre hommes de suite jusqu'à Paris. Et ces vaillans qu'il me prête ainsi,
sous couleur de me les reconmiander, ne sont autres, monsieur de
Vaudemont, que les diables incarnés qui ont pris avec lui, par une escalade
titanique,



LES DEUX DIANE. «t3 eet inexpugnable fort de Risbank. Eh
bien ! lequel déjà de monsieur d'Exmès ou de moi rend service à l'autre en
ceci? — Je dois convenir que c'est monsieur d'Exmès, dit le marquis de
Vaudemont. — Et, ma foi I j'accepte cette nouvelle obligation, reprit
gaîment le duc de Guise. Je ne gâterai point par l'oisiveté vos huit braves,
Gabriel. Dès que je pourrai me lever, je les emmène avec moi devant Ham;
car je ne veux pas laisser à ces Anglais un pouce de terre dans notre France.
Malemort lui-môme, l'éternel blessé, y viendra aussi. Maître ?aré lui a
promis qu'il serait guéri en même temps que moi. — Il va être bien heureux,
monseigneur I dît Gabriel. — Voilà donc, reprit le Balafré, une première
grâce accordée, et sans trop d'effort de ma part. Pour seconde obligation,
monsieur d'Exmès me rappelle qu'il y a ici, à Calais, madame Diane de
Castro, la fille du roi, que vous connaissez, monsieur de Vaudemont, et que
les Anglais détenaient prisonnière. Le vicomte d'Exmès, au milieu des
préoccupations qui m'assaillent, me fait très -à-propos songer à assurer à
cette dame du sang royal la protection et les honneurs qui lui sont dûs. Est-
ce encore là, oui ou non, on service que me rend monsieur d'Exmès? —
Sans aucun doute, répondit le marquis de Vaudemont. — Ce second point
est donc réglé, dit le duc de Guise, Mes ordres sont déjà donnés, et, bien
que je passe pour assez mauvais courtisan, je tiens trop à mes devoirs de
gentilhomme envers les dames pour oublier actuellement les égards
commandés par la personne et le rang de madame de Castro, laquelle sera
accompagnée à Paris, quand et conmie elle le voudra, par une escorte
convenable. Gabriel s'inclina devant le duc pour tout remerciement,
craignant de laisser voir l'intérêt et l'importance qu'il ajoutait à cette
promesse. — Troisièmement, reprit le duc de Guise, lord Wentworth, l'ex-
gottverneur anglais de cette ville, avait été fait prisonnier par le vicomte
d'Exmès. Dans la capitulation
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W LES DEUX DIANE. acoordéa à lord Derby, nous nous
engagions k !• reovroir à rançon, mais monsieur d'Exmès auquel prisonniw
tl rançon appartiennent, nous permet de nous montrer plus généreux encore.
Il demande en effet l'autorisation de renvoyer en Angleterre lord
Wentworth, sans que oelui-ci ait k payer aucun prix pour sa liberté. Cette
action ne va-t-elle pas faire grand honneur, au-delà du détroit, à notre
boui^toisie, et monsiour d £xmès ne nous rend*ii pas encore ainsi un vrai
service T — De la noble façon dont l'entend monseigneoTi la ^hose a^t
certaine, dit monsieur de Vaudemont. — Aussi, reprit le duc, soyez salisftiit,
Gabriel ; monsieur cre Therm(»s est allé, do voire part et de la mienne,
délivrer lord Wentworth et lui rendre son épôe. Dès ^u'il le souhailera, il
pourra partir. — Je vous remercie, monseigneur, dit Gabriel ; mçlsne me
croyez pas si magnanime. Je ne fais qu*2i!Gquttter quelques gracieux
procédés de lord Wentworth à mon ^ard quand j'éUus moi-même son
prisonnier, et lui donner en même temps une leçon de prud'homie dont il
comprendra, je le présume, le reproche et l'allusion tacjtes, — Vous avez
plus qqe fout autre le droit d'être sfivls^ sur ces questions, dit sérieusement
le duc de Guisfi, -^ Maintenant, monseigneur, reprit Gabriel qui voyait avec
inquiétude son principal souci passé sous silence par le duc de Guise,
permettez^rmoi de vous rappeler ce que vous aviez bien voulu me
promettre sous ma tentai la vaille de la prise du fort de Kisbank. —
Attendez donc, ô jeune homme impatient I dit la Bar lafVé.Après les trois
éminens services que je vous rends, et que monsieur de Vaudemont a
constatés, j'ai bien le droit, à mon tour, d'en réclamer un de vous. Je vous
demands donc, puisque vous parles tantôt pour Paris, d'y portar et d*y
présenter au roi les clefs de Calais... — Oh I monseigneur ! interrompit
Gabriel avee une etfVision de gratitude. — Cela ne vous gênera pas trop, je
pense, reprit le duc* Vous avez déjà d'ailleurs l^habitude de ces sortes de
me»»
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LKS DEUX DUNE. Stih sagea* vous qui vous étiez chargé des
drapeaux de notre oampegne d'Iialie — Ah I vous savez doubler les
bienfaits par la bonne grâce, monseigneur ! s'écria Gabriel ravi. •^ De plus,
continua le duc de Guise, vous remettrez à Sa Majesté, par la même
occasion, une copie de la capitulation ^ et cette lettre qui lui annonce notre
succès, et que j'ai écrite tout entière de ma main ce matin, en dépit des
prescriptions de matire Âmbroise Paré. Mais, ajouta-t-il d'un air signiûcatil,
nul n'aurait pu saus doute, avec autant d'autorité que mol, vous rendre
justice, Gabriel, e vous faire rendre justice. Or, vous serez content de moi,
je l'espère, et, par conséquent, content du roi. Tenez, ami, voici cette lettre,
voici, là, les clefs. Je nai pas besoin dé vous recommander d'en prendre
soin. — Et moi, monseigneur, je n'ai pas besoin de me dire vôtre è la vie à
la mort^ reprit Gabriel d'une voix émue. Il prit le coffret de bois sculpté et
la lettre cachetée que lui tendait le duc de Guise. G'é aient là les précieux
talis* tnansqui lui vaudraient peut-êtrei et la liberté de son père et son
propre bonheur! -« Â pr^nt, je no vous retiens plus, dit le duc de Guise»
Vous avez probablement hâte de (»artir, et moi, moins heufeux que vous,
J'éprouve, après cette matinée agitée^ une fëtigue qui, plus impérieusement
encore que maître Paré, m'ordonne quelques heures de repos. -^ Adiv^u
donc, et^ de nouveaui merci, monseigneur, reprit le vicomte d'Exmèsi En ce
moment rentra, fout consterné, monsieur de Thermes, que le duc de Guise
avait envoyé à lord Wt^ntworlh. — Ah 1 dit le duc à Gabriel en
l'apercevant, notre ambassadeur auprès du vainqueur ne partira pas sans
avoir revu notre ambassadeur auprès du vaincu. Eh! mais, ajouta-t-il, qu'y
a-t-il donc, de Thermes? Vous paraissez tout chagrin? — Aussi, le suis-jê,
monseigneur, dit monsieur de Thermes. -^ Quoi I qu'èst-41 arrivé ?
demanda le Balafbé. Est-ce que lord Wentworth?..,



m LES DEUX DIANE. * Lord Wentworth auquel, d'après vos
ordres, monseigneur, j'avais annoncé sa délirrance et remis son épée, a
froidement et sans mot dire accepté cette faveur. Je le quittais, étonné de
cette réserve, quand de grands cris m'oîïl rappelé auprès de lui. Lord
Wentworth, pour premier usage de sa liberté, s'était passé au travers da
corps cette épée que je venais de lui rendre. Il est mort sur le coup et je n'ai
revu que son cadavre. -— Ahl s'écria le duc de Guise, c'est le désespoir de
sa défaite qui l'aura poussé à cette extrémité. Ne le penseivous pas, Gabriel?
C'est un véritable malheur I — Non, monseigneur, répondit Gabriel avec
une gravité triste, non, lord Wentworth n'est pas mort parce qaîl avait été
vaincu. — Comment I mais quelle cause alors T.*. demanda le Balafré. —
Cette cause, permettez-moi de vous la taire, monseigneur, reprit le vicomte
d'Exmès. J'eusse gardé ce secret k la vio de lord Wentworth, je le garderai
encore plus k sa tombe I Cependant, devant ce fier trépas, continua Gabriel
en baissant la voix, je puis vous confier, à vous, monseigneur, qu'à sa place,
j'eusse agi comme il vient d'agir. Oui» lord Wentworth a bien faiti car, n'eût-
il pas eu à rougir devant moi, la conscience d'un gentilhonune est dégà un
témoin assez importun pour qu'on doive, à tout prix lui imposer silence, et,
quand on a l'honneur d'appartenir à la noblesse d'un noble pays, il est de ces
chutes iktales dont on ne se relève qu'en tombant mort. — Je vous
comprends, Gabriel, dit le duc de Guise. Nous n'avons donc plus qu'à
rendre à lord Wentworth les honneurs suprêmes. — Il en est inaintenant
digne, reprit Gabriel, et, tout en déplorant amèrement cette tin... nécessaire,
j'aime néan* moins à pouvoir encore estimer et regretter, en partant, celui
dont je fus l'hôte en cette ville. Quand il eut pris, quelques instans après,
congé du duc de Guise avec de nouveaux remercîmens, Gabriel alla droit à
l'ancien hôtel du gouverneur où madame de Ca^ro demeurait encore.



LES DEUX DIANE. 217 Il n'avait pas revu Diane depuis la veille
; mais elle avait bien vite appris, avec tout Calais, Theureuse intervention
d'Ambroise Paré et le salut du duc de Guise. Gabriel la trouva donc calme et
raffermie. Los amoureux sont superstitieux, et celte tranquillité de sa bien-
aimée lui fit du bien. Diane fut naturellement plus contente encore quand le
vicomte d'Exmès lui rapporta ce qui venait de se passer entre le duc de
Guise et lui, et montra cette lettre et ce coffret qu'il avait achetés par tant et
de si grands périls. Cependant, môme au milieu de cette joie, elle donna un
regret de chrétienne à la triste fln de ce lord Wentworth qui l'avait, il est
vrai, outragée une houie, mais qui, pendant trois mois, Tavait respectée et
protégée. — Que Dieu lui pardonne comme je lui pardonne I ditelle.
Gabriel lui parla ensuite de Martin-Guerre, des Peuquoy, de la protection
que lui assurait, à elle, Diane, monsieur de Guise... Il lui parla encore de
tout ce qui Tentourait. Il eût voulu trouver, pour rester, mille autres sujets
d'enIrelien, et pourtant la pensée qui l'appelait à Paris le préoccupait bien
impérieusement. Il souhaitait partir et demeurer, il était à la fois heureux et
inquiet. Enfin, l'heure s'avançant, il fallut bien que Gabriel annonçât son dé,
art qu'il ne pouvait plus retarder que de peu d'instans. — Vous partez,
G^riel? tant mieux pour cent raisons! dit Diane. Je n'avais pas le tourage de
vous parler de ce départ, et, toutefois, en ne le différant point, vous me
donnez la plus grande preuve d'affection que je puisse recevoir de vous.
Oui, mon ami, partez, pour que j'aie moms longtemps à souffrir et à
attendre. Partez, pour que notre sort se décide plus promptement. — Soyez
bénie pour ce bon courage qui soutient le mien ! lui dit Gabriel. — Oui, tout
à l'heure, reprit Diane, je sentais en vous écoutant et vous deviez, en me
parlant, éprouver je ne sais quelle gêne. Nous causions de cent choses, et
nous n'osions aborder la vraie question de nos cœurs et do nos T. II. 13
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LES DEUX DIANE. Bxistences. Mais, puisque vous pdrtez dans
quelques nrinues, nous pouvons revenir sans crainte au seul sujet qm BOUS
intéresse. — Vous lisez du m^me coup d'œil dans mon ftme et dans la vôtre,
reprit Gabriel. — Ecoutez-moi donc, dit Diane. Outre cette lettre que TOUS
portez au roi, de la part du duc de Guise, vousen remettrez à Sa Majesté une
autre de moi, que j'ai écrite celte nuit et que voici. Je lui raconte comment
vous m'avez délivrée et sauvée. Ainsi, il sera clair pour lui et pour tous que
vous avez rendu au roi de France sa cité, et au père sa fîile. Je parle ainsi ;
car j'espère que les sentimens ûe Henri II pour moi ne se trompent pas, et
que j'ai bien ie droit de rappeler mon père. — Chère Diane ! puissiez-vous
dire vrai ! s'écria Gabriel. — Je vous envie, Gabriel, reprit madame de
Casb*Ot vous soulèverez avant moi le voile de nos destinées. Cependant je
vous suivrai do près, ami. Puisque monsieur de Guise est si bien disposé
pour moi, je lui demanderai à partir dès demain, et, quoiqu'il me faille
voyager plus lentement que vous, vous ne me précéderez pourtant à Paris
que de peu dg jours. — Ohl oui, venez vite, dit Gabriel, votre présMtce me
portera bonheur, il me semble. — En tout cas, reprit Diane, je ne veux pas
être entières ment absente de vous; je veux que quelqu'un me rappelle de
temps en temps à votre pensée. Puisque vous êtes forcé de laisser ici votre
fidèle écuyer Martin Guerre, prenez avec vous le page français que lord
Wentworth avait placé près de moi. André n'est qu'un enfant, il a dix-sept
ans à peine, et son caractère est peut-être plus jeune encore que son âge;
mais il est dévoué, loyal, et pourra vous rendre service. Acceptez-le de moi.
Parmi les autres rodes compagnons qui vous accompagnent, ce sera un
serviteur phis aimant et plus doux que j'aimerai à savoir à vw côtés. — Ob I
merci de ce soin délicat, dit Gabriel. Mais voi?^ savez que je pars dans peu
d'instans...



LES DEUX DIANE. 2ti^ — André est piévenu, dit Diane. Si
vous saviez comme il est fier de vous appartenir 1 11 a dû se préparer, et je
n'ai plus qu'à lui donner quelques dernières instructions. Pendant que vous
ferez vos adieux à cette bonne famille des Peuquoy, André vous rejoindra,
avant que vous soyez sorti de Calais. — J'accepte donc avec joiel reprit
Gabrid. J'aurai du moins quelqu'un à qui parler parfois de vous. — J'y avais
aussi pensé ! dit madame de Castro en rougissant un peu. Mais maintenant,
adieu, reprit-elle vivement, il faut nous dire adieu. — Oh I non pas adiou,
fît Gabriel, c'est le (riste mot 4e la séparation; non pas adieu, mais au
revoir! — - Hélas I dit Diane, quand et surtout comment nous reverrons-
nous 1 Si l'énigme de notre sort se résout par le malheur, le mieux ne sera-t-
il pas de ne nous revoir jamais? — Oh I ne dites pas cela, Diane I s'écria
Gabriel, ne dictes pas eela. D'ailleurs, si ce n'est moi, qui pourra vous
apprendre le dénouement funeste ou prospère? — Ah I Dieu I reprit Diane
en frissonnant, qu'il soit prospère ou funeste, il me semble que, si je dois
l'entendre de votre bouche, je mourrai de joie ou de douleur, rien qu'en vous
écoutant. — Cependant, comment faire pour que vous sachiez ?,.»^ dit
Gabriel. — Attendez une minute, reprit madame de Castro. Elle tira de son
doigt un anneau d'or ; puis, elle alla prendre dans un bahut le voile de
religieuse qu'elle avait porté au couvent des Bénédictines de Saint-Quentin.
— Ecoutez, Gabriel, dit-elle solennellement. Comme il est probable que
tout se décidera avant mon retour, envoyez André hors de Paris, à ma
rencontre. Si Dieu est pour nous, il remettra cet anneau nuptial h la
vicomtesse de Montgommery. Si notre espérance nous ment, au contraire, il
remettra ce voile de religieuse à la sœur Bénie. — Oh ! laissez moi à vos
pieds vous adorer comme un ange ! s'écria le jeune homme, l'âme pénétrée
de ce touchant Ic^moignagc d'amour.



220 LES DEUX DIANE. — Non, Gabriel, non, rclevez-yous,
reprit Diane ; soyons fermes et dignes devant les desseins de Dieu. Posez
sur mon froat un baiser chaste et fraternel, comme j'en pose un sur le vôtre,
en vous douant, autant qu'il est en mon pouvoir, de foi et d'énergie. Ils
échangèrent en silence ce saint et douloureux baiser. — Et maintenant, mon
ami, reprit Diane, quittons-nous, il le faut, en nous disant, non pas adieu,
puisque vous craignez ce mot ; mais au revoir, dans ce monde oa dans
Tautrel — Au revoir I au revoir ! murmurait Gabriel. Il serrait Diane d'une
muette étreinte contre sa poitrine, il la regardait avec une sorte d'avidité,
comme pour puiser dans ses beaux yeux la force dont il avait tant besoin.
Enfin, sui un signe triste mais expressif qu'elle lui fit, il la laissa aller, et,
mettant à son doigt l'anneau, et le voile dans son sein : — Au revoir, Diane I
dit-il encore une fois d'une voix étouffée. — Gabriel, au revoir I repartit
Diane avec un geste d'espérance. Gabriel s'enfuit en quelque sorte comme
un insensé. A une demi-heure de là, le vicomte d'Exmès, plus calme, sortait
de celte ville de Calais qu'il venait de rendre à la France. Il était à cheval,
accompagné du jeune page André, qui l'avait rejoint, et de quatre do ses
volontaires. C'était Ambrosio, qui était bien aise d'emporter à Paris quelques
menues marchandises anglaises dont il se déferait avantageusement dans le
voisinage de la cour. C'était Pilletrousse qui, dans une ville conquise, où ii
était maître et vainqueur... avec les autres, craignait les tentations et le
retour do ses anciennes habitudes. Pour Yvonnet, il n'avait pas trouvé dans
ce provincial Calais un seul tailleur digne de sa confiance, et son costume
avait été trop endommagé par tant d'épreuves pour être désormais
présentable. On ne le lui remplacerait coavcnablement qu'à Paris.



LES DEUX DIANE. ^ Enfin, Lactance avait demandé à
accompagner son maître pour aller s'assurer auprès de son confesseur que
ses exploits n'avaient pas dépassé ses pénitences, et que Tactil de ses
austérités égalait le passif de ses faits d'armes. Pierre et Jean Peuquoy, avec
Babette, avaient voulu accompagner à pied les cinq cavaliers jusqu'à la
porte dite de Paris. Là, il fallait absolument se séparer. Gabriel, de la voix et
de la main, dit un dernier adieu à ses bons amis, qui, les les larmes aux
yeux, lui envoyaient mille souhaits et mille bénédictions. Mais les Peuquoy
perdirent bientôt de vue la petite Iroupe, qui partit au trot et disparut à un
tournant du chemin. Les braves bourgeois retournèrent, le cœur navré,
auprès de Martin-Guerre. Pour Gabriel, il se sentait grave, mais non pas
triste. Il espérait I Une fois déjà, Gabriel avait ainsi quitté Calais, pour aller
chercher à Paris une solution à sa destinée. Mais, cette fois-là, les
circonstances étaient bien moins favorables : il était inquiet de Martin-
Guerre, inquiet de Babette et des Peuquoy, inquiet de Diane qu'il laissait
prisonnière au pouvoir de lord Wentworlh amoureux. Enfin, ses vagues
pressentimens de l'avenir ne lui disaient rien de bon ; car il n'avait fait,
après tout, que prolonger la résistance d'une ville; mais celle ville n'en était
pas moins perdue pour la patrie. Etait-ce là un assez grand service pour une
si grande récompense î... Aujourd'hui, il ne laissait derrière lui aucune
fâcheuse préoccupation. Ses chers blessés, le général et l'écuyer, étaient
sauvés l'un et l'autre, et Ambroise Paré répondait de leur guérison; Babette
Peuquoy allait épouser un nomme qu'elle aimait et dont elle était aimée, et
son honneur comme son bonheur étaient assurés désormais ; madame de
Castro restait hbre et reine dans une ville française, et, dès le lendemain,
partirait pour rejoindre Gabriel à Paris. Enan, notre héros avait assez lutté
avec la fortune pour pouvoir espérer qu'il l'avait lassée : l'entreprise qu'il
avait



faat LES DEUX DIANE. menée à bout en fournissant Tidée et les
moyens de pteadrc Calais notait pas de celles que Ton discute ou dont on
marct\ande le prix. La clef de la France rendue au roi de France I une telle
prouesse lé^iritimait sans aucun doute les plus extrAmos ambitions, et celle
du vicomte d'Exmès était si juste et si sacrée I Il espérait I Les
encouragemens persuasifs et les douces promesses de Diane retentissaient
encore à son oreille avec les derniers vœux des Peuquoy. Gabriel regardait
autour de lui André dont la présence lui rappelait sa bien-aimëe, et les
di^voués et vaillans soldats qui l'escortaient ; devant lui, solidement atiaché
au pommeau de la selle, il voyait le coffret qui contenait les clefs de Calais;
il touchait dans son pourpoint la précieuse capitulation, et les plus
précieuses lettres du duc de Guise et de madame de Castro ; Panneau d'or
de Diane brillait à son petit doigt. Que de gages présens et éloquens de
bonheur I Le ciel môme, tout bleu et sans nuages, semblait parler
d'espérance ; l'air vif mais pur laissait bien circoler le sang dans les veines;
les mille bruits de la campagne au crépuscule du soir avaient un caractère
de catoe et de paix, et le soleil, qui se couchait dans sa splendeur de
pourpre, à la gauche de Gabriel, donnait à ses yeux et k sa pensée le plus
consolant spectacle. Il était impossible de se mettre en route vers un bat
désiré sous de plus heureux auspices I Nous allons voir ce qui en advint.
XXVI. UN QUATBAIN, Le 12 janvier 1558, au soir, il y avait au Louvre,
chez la reine '■ atherine de Médicis, une de ces réceptions dont nous avons
déjà parlé, et qui réunissaient autour du roi tous les princes et
gentilshommes du royaume.
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animée, bien que la guerre retînt en ce moment, dans le nord, auprès du duc
de Guise, une bonne partie de la noblesse. Il y avait là, parmi les femmes,
outre Catherbae la reine de droit, madame Diane de Poitiers la reine de fait,
la jeune reine dauphine Marie Stuart, et la mélancolique princesse Elisabeth
qui allait être reine d'Espagne, et que sa beauté déjà si admirée devait faire
un jour si malheureuse. Parmi les hommes, il y avait Te cbei actuel de la
maison de Bourbon, Antoine, le roi équivoque de Navarre, prince indécis et
faible, que sa femme au cœur viril, Jeanne d'Albret, avait envoyé à la cour
de France pour tâcher de s'y faire rendre, par l'entremise de Henri II, les
terres de Navarre que l'Espagne avait conflsquées. Mais Antoine de Navarre
protégeait déjà les opinions calvinistes, et n'était pas vu d'un fort bon œil à
une cour qui brûlait les hérétiques. Son frère, Louis de Bourbon, prince de
Condé, était là aussi; mais lui savait"" se faire mieux respecter, sinon mieux
aimer. Il était cependant calviniste plus avéré que le roi de Navarre, et on le
donnait pour le chet secret des rebelles. Mais il avait eu le don de se faire
aimer du peuple. Il montait hardiment à cheval et maniait habilement Vépée
et la dague, bien qu'il eût la taille petite et tes épaules un peu exagérées. Il
était d'ailleurs galant, spirituel, aimait les femmes avec passion, et la
chanson popu.^ire disait de lui : Ce petit homme tant joli, Toujours cause et
toujours rit,. Et toujours baise sa mignonne. Dieu gard* de mal le petit
homme. Autour du roi de Navarre et du prince de Condé, se groupaient
naturellement les gentilshommes qui, ouverte* ment ou secrètement,
tenaient pour le parti de la réforme, l'amiral Coligny, La Renaudie, le baron
de Castelnau (lui, arrivé récemment de la Touraine, sa province, était ce
jour-là môme présenté pour la première fois à la cour.
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donc, on le voit, nombreuse et distinguée. Mais, au milieu du bruit, de
l'agitalion et de la joie, deux hommes restaient distraits, sérieux et presque
tristes. C'étaient, pour des motifs bien opposés, le roi et le connétable de
Montmorency. La personne de Henri II était au Louvre, mais sa pensée était
à Calais. Depuis trois semaines, depuis le départ du duc de Guise, il
songeait sans cesse, nuit et jour, à celle expédition hasardeuse qui pouvait
chasser à jamais les Anglais du royaume, mais qui pouvait aussi
compromettre gravement le salut de la France. Henri s'élait reproché plus
d'une fois d'avoir permis à monsieur de Guise un coup si dangereux. Si
Tentreprise avortait, quelle honte aux yeux de l'Eu,ope! que d'efforts il
faudrait pour réparer un tel échec! La journée do Saint-Laurent ne sf^rait
rien à côté de cela. Le connétable y avait subi la défaite, François de
Lorraine serait allé la chercher. Le roi qui, depuis trois jours, n'avait pas de-
nouvelles de Farméo de siège, était donc tristement préoccupé et n'écoutait
qu*à peine les encouragcmens et les assurances du cardinal de Lorraine qui,
debout près de son fauteuil, essayait de ranimer son espoir. Diane de
Poitiers remarqua bien la sombre humeur de son royal amant; mais, comme
elle voyait d'un autre côté monsieur de Montmorency pour le moins aussi
morne, ce fut à lui qu'elle alla. C'était aussi le siège de Calais qui
tourmentait le connétable, mais, nous l'avons dit, dans un sens fort différent.
Le roi avait peur de la défaite, le connétable avait peui du succès. Un
succès, en effet, mettrait défîni-ivettient au premier rang le duc de Guise, et
rejetterait tout à fait le connétable au second. Le salut de la France était la
perte de ce pauvre connétable! et son égoïsme, il on faut convenir, avait
toujours eu le pas sur son patriotisme.
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belle favorite qui s'avançait souriante vers lui. On se rappelle quel amour
étrange et dépravé la maîtresse du roi le plus galant du monde portait à ce
soudard brutal. — Qu'a donc aujourd'hui mon vieux guerrier? lui demanda-
t-elle de sa voix la plus caressante. — Ah ! vous aussi, vous me raillez,
madame I dit Montmorency avec aigreur. — Moi> vous railler, ami! Vous
ne pensez pas à ce que vous dites. — Je pense à ce que vous dites, vous,
reprit le connénétable en maugréant. Vous m'appelez votre vieux guerrier.
Vieux? c'est vrai, je ne suis plus un muguet de vingt ans. Guerrier? non.
Vous voyez bien qu'on ne me juge plus bon qu'à me montrer en parade avec
une épée dans les salles du Louvre. — Ne parlez pas ainsi, dit la favorite
avec un doux regard. N'êtes- vous pas toujours le connétable? — Qu'est-ce
qu'un connétable, lorsqu'il y a un lieutenant général du royaume! — Ce
dernier titre passe avec les événemens qui l'ont fait déférer. Le vAtre,
attaché sans révocation possible à la première dignité militaire du royaume,
ne passera qu'avec vous. — Aussi suis-je déjà passé et trépassé, dit le
connétable avec un rire amer. — Pourquoi dites- vous cela, ami? reprit
madame de Poitiers. Vous n'avez pas cessé d'être puissant, et aussi
redoutable aux ennemis publics du dehors qu'à vos ennemis personnels du
dedans. — Parlons sérieusement, Diane, et ne cherchons point à nous
leurrer l'un l'autre avec des mots. — Si je vous trompe, c'est que je me
trompe, reprit Diane. Donnez -moi des preuves de la vérité, et non -
seulement je reconnais sur le-champ mon erreur, mais je la répare autant
qu'il est en moi. — Eh bien ! dit le connétable, vous faites d'abord trem*
hier devant moi les ennemis du dehors, ce sont là de con13.
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5E26 LES DEUX DIANE. solantes paroles ; mais, effectivement,
qui envoie-t-on contre ces ennomis? un générai plus jeune et sans doote
plas heureux que moi ! qui, seulement, pourrait bien im jour se servir do ce
bonheur pour son propre compte. — Oîi voyez- vous que le duc de Guise
réussira? demanda Diane par la plus habile flatterie. — Ses revers, reprit
hypocritement le connétable, seraient pour la France un malheur affreux
que je déplorerais amèrement pour mon pays ; mais ses succès derieadraient
peut-être un malheur plus affreux encore que jere • douterais pour mon roi.
— Croyez-vous donc, dit Diane, que l'ambition de monsieur de Guise?... —
Je l'ai sondée, et elle est profonde, répondit l'envieux courtisan. Si, par un
accident quelconque, il y avait un changement de règne, avez-vous songé,
Diane, à ce que pourrait cette ambition, aidée de Tinfluoncede HarieStoart,
sur l'esprit d'un roi jeune et sans expérience? Mon dévouement h vos
intérêts m'a complètement aliéné la reine Catherine. Les Guise seraient plus
souverains que le souverain. — Un tel malheur est. Dieu merci I bien
improbable et bien éloigné, reprit Diane qui ne put s'empêcher de penser
que son connétable do soixante ans préjugeait trop facilement la mort d'un
roi de quarante. — Il est contre nous d'autres chances plus rapprochées et
presqu'aussi terribles, dit en hochant la tftte d'un air grave monsieur de
Montmorency. — Ces chances contraires, quelles sont-elles, nrum ami? —
Avez-vous perdu la mémoire, Diane? ou laitee-yoas semblant d'ignorer qui
est parti à Calais avec le duc de Guise, qui lui a soufflé, selon toute
apparmce, l'idée dé cette téméraire entreprise, qui reviendra triomphant
avec lui, s'il triomphe, en sachant peut-être se faire attribuer par lui une
partie de l'honneur de la victoire?... — Est-ce du vicomte d'Exmès que vous
parlez? d^BasKit Diane. — Et de quel autre, madame? Si vous avez oublié
son extravagante promesse, il s'en souvient, lui! Bien plus, It



LES DEUX DUNE. 227 hasard est si singulier I il est capable de
la tenir et de venir réclamer hautement celle du roi. — Impossible I s'écria
Diane. — Qu'est-ce qui vous paraît impossible, madame? que monsieur
d'Exmès.tienne sa parole? ou que le roi tienxie la sienne ? — Les deux
alternatives sont également folles et absuf'dos, et la seconde plus encore que
la première. ~ Si cependant la première se réalisait, dit le connétable, il
faudrait bien que la seconde s'ensuivit ; le roi eet faible sur ces questions
d'honneur, il serait fort capable, madame, de se piquer d'une loyauté
chevaleresque, et de livrer son secret et le nôtre en des mains ennemies... —
Encore une fois, c'est un rêve insensé 1 s'écria Diane pâlissante. — Enfin,
Diane, ce rêve, si vous le touchiez de vos mains et le voyiez de vos yeux,
que feriez-vous? — Mais, je ne sais, mon bon connétable, dit madame de
Valentinois ; il faudrait aviser, chercher, agir. Tout plutôt que cette extrémité
I Si le roi nous abandonnait, eh bien! nous nous passerions du roi, et, sûrs
d'avance qu'il n'oserait nous désavouer après l'événement, nous nous
servirions de notre pouvoir à nous, de notre crédit personnel. — Ah I c'est
ici que je vous attendais I dit le connétable; notre pouvoir à nous, notre
crédit personnell parlez du vôtre, madame I mais, quant au Hiien, il est si
bas, qu'à vrai dire je le considère comme mort Mes ennemis du dedans, que
tout à l'heure vous plaigniez si fort, auraient certes beau jeu avec moi à cette
heure. Il n'y a pas de gentilhomme dans cette cour qui n'ait plus de pouvoir
que ce piteux connétable. Aussi, voyez quel vide autour de ma personne!
c'est tout simple! qui donc se soucierait de faire sa cour à une puissance
déchue ? U est donc i^us sûr pour vous, madame, de ne pas désormais
compter sur l'appui d'un vieux serviteur disgracié, sans amis, sans iùr
tlucnce, voire môme sans argent. — Sans argent? répéta Diane avec quelque
incrédulité. — Ehl oui, pâsque Dieu! madame, sans argent! dit une seconde
fois le connétable en colère, et c'est là peut-être,
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rendus, ce qu'il y a de plus douloureux I La dernière guerre m'a ruiné, ma
rançon et celle de quelques-uns de mes gens ont épuisé mes dernières
ressources pécuniaires. Ils le savent bien ceux qui m'abandonnent I Je serai
réduit, un de ces jours, à m'en aller, par les rues, demandant l'aumône
comme ce général carthaginois, Bélisaire, je crois, dont j'ai ouï parler à mon
neveu Tamiral. — Ehl connectable, n'avez-vous plus d'amis t repri Diane,
souriant à la fois de l'érudition et de la rapacité de son vieil amant. — Non,
fit le connétable, plus d'amis, vous dis-je. Il ajouta avec racccnl le plus
pathétique du monde : — Les malhoureux n'en ont pas. ■- Je vais vous
prouver le contraire, reprit Diane. Je vois bien maintenant d'où provient
cette farouche humeur où vous étiez plongé. Mais que ne me le disiez-vous
d*abord I Vous manquez donc de confiance avec moi? C'est mal. N'importe
! je ne prétends me venger qu'ep amie. Ditesmoi, le roi n a-t-il pas levé un
nouvel impôt la semaine passée ? — Oui, ma chère Diane, répondit le
connétable singulièrement radouci, un impôt fort juste et assez lourd pour
subvenir aux frais de la guerre. — Cela suffit, dit Diane, et je veux vous
montrer tout de suite qu'une femme peut réparer, et au-delà, les injustices de
la fortune à l'égard des gens de mérite comme vous. Henri me paraît aussi
fort mal on train ; c'est égal ! je vais de ce pas Tabordor, et il faudra bien
que vous conveniez ensuite que je suis une alliée fidèle et une bonne amie.
— Ahl Diane aussi bonne que belle I je le proclame dès h présent, dit
galamment Montmorency. — Mais, de votre côté, reprit Diane, quand
j'aurai renouvelé les sources de votre crédit et de votre faveur, vous ne
m'abandonnerez pas au besoin, n'est-il pas. vrai, mon vieux lion ? et vous ne
parlerez plus à votre amie dévouée do votre impuissance contre ses ennemis
et les vôtres? — VM l chère Diane, tout ce que je suis et tout ce que je
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connétable, et, si je m'afflige parfois de la perte de mon influence, n'est-ce
point uniquement parce que je crains de moins bien servir ma belle
souveraine et maîtresse. — Bon ! reprit Diane avec le plus prometteur de
ses sourires. Elle mil sa main blanche et royale sur les lèvres barbues de son
adorateur émérite, qui y déposa un tendre baiser, puis, le rassurant par un
dernier regard, elle se dirfgea sans relard vers le roi. Le cardinal de Lorraine
était toujours près de Henri, faisant les affaires de son frère absent, et
rassurant de toute son éloquence le roi sur Fissue à craindre de la téméraire
expédition de Calais. Mais Henri écoutait plutôt sa pensée inquiète que le
consolant cardinal. Ce fut en ce moment que madame Diane s'avança vers
eux. ~ Je gage, messire, dit-elle d'abord vivement au cardinal, que Votre
Éminence dit du mal au roi de ce pauvre monsiour de Montmorency? — Oh
I madame, reprit Charles de Lorraine, étourdi de cette attaque imprévue,
j'ose prendre à témoin Sa Majesté que le nom de monsieur le connétable n'a
pas même été prononcé dans notre entretien. — C'est vrai, dit
nonchalamment le roi. — Autre manière de le desservir 1 fit Diane. — Mais
si je ne puis ni parler ni me taire sur le compte du connétable, que dois-je
donc faire, madame, je vous prie? — Il faudrait en parler pour en dire du
bien, repartit liane. — Soit donc! reprit le rusé cardinal ; en ce cas, je dirai,
car los ordres de la beauté m'ont toujours trouvé obéissant et soumis, je
dirai que monsieur de Montmorency est un grand homme de fruorre, qu'il a
gagné la bataille de Saint-Laurent et relevé la fortune de la Frajice, et, qu'en
ce moment encore, pour achever son œuvre, il a pris une
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et tente un mémorable effort sous les murs de Calais. — Calais I Calais I ah
l q*n me donnera des nouvelles db Calais I murmura le roi qui^ dans cette
guerre de mots entre le ministre et la favorite^ n'avait entendu que ce nom.
— Vous avez une admirable et chrétienne faconde louer, monsieur le
cardinal I reprit Diane, et je vous fais mou compliment d'une charité si
caustique. — C'est qu'en vérité, madame, dit Charles de Lorraine, Je ne vois
pas du tout quel autre éloge on pourrait trouver de ce pauvre monsieur do
Montmorency, comme vous l'appeliez tout à l'heure. — Vous cherchez mal,
messire, reprit Diane. Ne pourrait-on, par exemple, rendre justice au zèle
avec lequel le connétable organise à Paris les derniers moyens de dâense, et
rassemble le peu de troupes qui restent à la Erance, tandis que d'autres
risquent et compromettent les vraies forces de la patrie dans des expéditions
aventureuses. — Oh I fit le cardinal. — Hélas ! soupira le roi, à Fesprit
duquel n'arrivait que ce qui avait trait à son souci. — Ne pourrait-on ajouter
encore, reprit Diane, que si le hasard n'a pas favorisé les magnifiques
efiforts de monsieur de Montmorency, que si le malheur s'est déclaré contre
hri, il est du moins exempt de toute ambition personnelle, il n'a d'autre
cause, lui, que celte du pays, et il a sacrifié tout 4 cette cause, tout; sa vie,
qu'il exposait le premi^; sa liberté, qu'on lui a si longtemps ravie ; sa fortune
même, dont il ne lui reste plus rien à cette heure. — Ah ! dit avec Tair de
l'étonnement Charles' de L«raine. — Oui, Votre Eminence, insista Diane,
monsieur de Montmorency, sachez-le bien, est ruiné. — Ruiné I vraiment?
reprit le cardinaL — Et si bien ruiné, continua l'impudente favorite, que je
viens actuellement demander à Sa Majesté de secourir ce loyal serviteur
dans sa détresse. Et comme le roi, toujours préoccupé, ne répondait pas :
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directement à lui pour appeler son attention, je vous adjure expressément de
venir en aide à voire ûdèle connétable, que le prix de sa rançon, et les frais
considérablos d'une goerre soutenue pour l(î service de Votre Majesté^ ont
privé de ses dernières ressources... Sire, vous m'écoutezî — Madame,
excusez-moi, dit Henri, mon attention ne saurait ce soir s'arrêter sur ce
sujet. La pensée d'un désastre possible à Calais m'absorbe tout entier, vous
le savex bien. — C'est justement pour cela, reprit Diane, que Votre Majesté,
ce me semble, doit ménager et favoriser Thomme qui s'applique d'avance à
atténuer les effets de ce désastre s'il fient h tomber sur la France. — Mais
Fargent nous manque à nous-même autant qu'au connétable^ dit le roi. —
Et ce nouvel impôt qu'on vient d'établir î reprit Diane • — Cet argent, dit le
cardinal, est destiné k la paie et à Tenlretien des troupes. — Alors, reprit
Diane, la meilleure part doit en revenir au chef de ces troupes. — Eh bien 1
ce chef est à Calais, répondit le cardinal. — Non, il est à Paris, au Louvre,
dit Diane. — Vous voulez donc qu'on récompense la défaite, madame? —
Cela vaut encore mieux, monsieur le cardinal, que d'encourager la démence.
— Assez I interrompit le roi, ne voyez-vous pas que cette querelle me
fatigue et m'offense. Savez-vous, madame, monsieur de Lorraine, savez-
vous le quatrain que j*ài trouvé tantôt dans mon livre d'Heures? — Un
quatrain ? répétèrent ensemble Diano et Charles de Lorraine. — Si j'ai
bonne mémoire, dit Henri, le voici : € Sire, si vous laissez, comme Charles
désire, B Comme Diane fait, par trop vous gouverner, » Fondre, pétrir,
mollir, refondre et retourner, » Sire, vous n*étes plus, vous n*êtes plus que
cire, c
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monde s — Un jeu de mots galant 1 dit-elle, qui m'attribue seulement sur
l'esprit de Votre Majesté plus d'influence que îe n'en possède, hélas 1 — Eh
I madame, reprit le roi, vous ne devriez pas abuser de cette influence
justement parce que vous savez Favoir. — L'ai-je réellement, sire?... dit
Diane de sa voix douce. Votre Majesté m'accorde donc ce que je lui
demande pour le connétable?... — SoitI dit le roi importuné. Mais
maintenant vous me laisserez, je pense, à mes douloureux pressentimens, à
mes inquiétudes. Le cardinal, devant cette faiblesse, ne sut que lever les
yeux au ciel. Diane lui lança de côté un regard triomphant. — Merci, Votre
Majesté, dit-elle au roi. Je vous obéis en me retirant; mais bannissez le
trouble et la crainte, sirel la victoire aime les généreux, et m'est avis que
vous vaincrez. — Ahl j'on accepte l'augure, Diane! reprit Henri. Mais avec
quels transports j'en recevrais la nouvelle 1 Depuis quelque temps je ne dors
plus, je n'existe plus. Mon Dicul que le pouvoir des rois est borné I n'avoir
aucun moyen d'apprendre ce qui se passe en ce moment à Calaisl Vous avez
beau dire?, monsieur le cardinal, ce silence de votre frère est effrayant. Ah!
des nouvelles de Calaisl qui donc m'en apportera? Jésus! L'huissier de
service entra, et, s'inclinant dans le même instant devant le roi, annonça à
voix haute : — Un envoyé de monsieur de Guise, arrivant de Calais sollicite
!a laveur d'être admis par Sa Majesté. — Un envoyé de Calais I répéta le roi
en se levant dobout, l'œil brillant, se contenant à peine. — Enfm I dit le
cardinal tout tremblant de crainte et de joie. — Introduisez lo messager de
monsieur de Guise, introduisez-le sur-le-champ, reprit vivement le roi. Il va
sans dire que toutes les conversations s'étaient tues.
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tous les regards se tournaient vers la porte. Gabriel entra au milieu d'un
silence de statues. XXVII. LE VICOMTE DE MONTGOMMERY. Gabriel
était suivi, comme lors de son retour dltalîo, do quatre- de ses gens,
Ambrosio, Lactance, Yvonnct et Pilletrousse, lesquels portaient les
drapeaux anglais, mais qui s'arrêtèrent en dehors sur le seuil de la porte. Le
jeune homme tenait lui-môme, de ses deux mains» sur un coussin do
velours, deux lettres et les clefs de ville. A cette vue, le visage de Henri II
exprima un singulier mélange de joie et de terreur. Il croyait comprendre
l'heureux message, mais le sévère messager Tinquiélait. — Le vicomte
d'Exmès I murmurait-il en voyant Gabriel s'approcher de lui à pas lents. Et
madame de Poitiers et le connétable, échangeant entre eux un regard
d'alarme, balbutiaient aussi à voix basse : — Le vicomte d'Exmès I
Cependant Gabriel, solennel et grave, vint mettre un genou en terre devant
le roi, et,.d'une voix ferme : — Sire, lui dit-il, voici les ciels de la ville de
Calais qu'après sept jours de siège et trois assauts acharnés, les Anglais mt
remises à monsieur le duc de Guise, et que monsieur le duc de Guise
s'empresse de faire remettre à Votre Majesté. — Calais est à nous? demanda
encore le roi, quoiqu'il eût parfaitement entendu. — Calais est à vous. Sire,
répéta Gabriel. — Vive le roi I crièrent d'une seule voix tous les assis �
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connétable de Montmorency. Henri II, qui ne pensait plus qu*à ses craintes
dissipées et à ce triomphe éclatant de ses armes, salua d'un visage radieux
l'assemblée émue. — Merci, messieurs, merci I dit-il ; j'accepte, au nom de
la France, ces acclamations, mais elles ne doivent point s'adresser à moi
seul : il est juste que la meilleure part en revienne au vaillant chef de
l'entreprise, à mon noble cousin monsieur de Guise. Des murmures
d'approbation co'ux-irent dans l'assistance. Mais le temps n'était pas venu
où l'on osât crier devant le roi : Vive le duc de Guise I — Et, en l'absence de
notre cher cousin, continua Henri, nous sommes heureux de pouvoir, du
moins, adresser nos remerciemens et nos félicitations à vous qui le
représentez ici, monsieur le cardinal de Lorraine, et à vous qu^il a chargé de
cette glorieuse commission, monsieur le vicomlie d'Exmès. — Sire, dit
respnctueusement mais hardiment Gabriel en s'înclinant devant le roi, Sire,
excusez-moi, je ne m'appelle plus le vicomte d'Exmès, maintenant. —
Comment?... reprit Henri II en fronçant le sourcil. — Sire, continua Gabriel,
depuis le jour de la prise de Calais, j'ai cru pouvoir me nommer de mon vrai
nom, de de mon vrai titre, le vicomte de Montgommery. A. ce nom qui,
depuis tant d'années, n'avait pas été prononcé tout haut à la cour, il y eut,
dans la foule, comme une explosion de surprise. Ce jeune homme s'intitulait
to vicomte de Montgommery : donc, le comte de Montgommery, son père
sans doute, était vivant encore I Après cette longue disparition, que
signifiait le retour de ce vieux nom si fiimeux jadis? Le roi n'entendait pas
ces commentaires, pour ainsi dire muets, mais il les devinait sans peine ; il
était devenu plus blanc que sa fraise italienne, et ses lèvres tremblaient
d'ifl»patience et de colère. Madame de Poitiers avait frémi aussi, et, dans
aoii coin,
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morne, éi son vague regard s'était allumé. — Qu'est-ce à diro, monsieur?
reprit le roi d'une voix qu'il modérait difQcilemenL Quel est ce nom que
vous osez prendre t et d'où vous vient tant de témérité? -> Ce nom est le
mien. Sire, dit avec calme Gabriel, et ce que Votre Majesté croit de la
témérité n'est que do la conflance. II était évident que Gabriel avait voulu,
par un coup d'audace, engager irrévocablement la partie, risquer le tout pour
le tout, et fermer au roi comme à lui-môme toute hésitation et tout retour.
Henri le comprit bien ainsi, mais il craignit son propre courroux, et, pour
ajourner du moins l'éclat qu'il redou* tait, il reprit : — Votre affaire
personnelle pourra venir plus tard, monsieur ; mais en ce moment, ne
l'oubliez pas, vous êtes l'eiivojé de monsieur de Guise, et vous n'avez pas
achevé de remplir votre message, ce me semble. — C'est juste, dit Gabriel
avec un profond salut. Il me reste à présenter à Votre Majesté les drapeaux
conquis sur les Anglais. Les voici. De plus, monsieur le duc de Guise a écrit
lui-même cette lettre au roi. Il offrit sur le coussin la lettre du Balafré. Le
roi la prit, rompit le cachet, déchira l'enveloppe, et, tendant la lettre av^c
vivacilt^ au cardinal de Lorraine : — A vous, monsieur le cardinal, lui dit-il,
la joie de lire tout haut celte lettre de votre frère. Elle n'est pas adressée au
roi, mais à la France. — Quoi ! sire I dit le cardinal. Votre Majesté veut?...
— Je désire, monsieur le cardinal, que vous acceptiez cet honneur qui vous
est dû. Charles de Lorraine s'inclina, prit avec respect des mains du roi la
lettre qu'il déplia, et lut ce qui suit au milieu du plus profond silence: « Sire,
B Calais est en notre pouvoir ; nous avons repris ca une
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coûté, il 7 a deux siècles, un an de siège. » Guines et Ham, les deux derniers
points qu'ils possèdent encore en France, no peuvent maintenant tenir bien
longtemps ; j'ose promettre à Votre Majesté qu'avant quinze jours nos
ennemis héréditaires seront déûnitivement expulsés de tout le royaume. »
J'ai cru devoir être généreux pour les vaincus. Ils nous ont consigné leur
artillerie et leurs munitions ; mais la capitulation que j'ai consentie donne
aux habitans de Calais qui le souhaiteraient le droit de se r^irer avec leurs
biens en Angleterre. Il eût peut-être été dangereux aussi de laisser, dans une
ville si nouvellement occupée, cet actif ferment de révolte. » Le nombre de
nos morts et de nos blessés est peu considérable, grâce à la rapidité avec
laquelle la place a été emportée. y> Le temps et le loisir me manquent, Sire,
pour donner aujourd'hui à Votre Majesté de plus amples détails. Blessé moi-
même grièvement.». » A cet endroit, le cardinal pâlit et s'arrêta. — Quoi,
notre cousin est blessé ! s'écria le roi feignant la sollicitude. — Que Votre
Majesté et Son Éminence se rassurent, dit Gabriel. Cette blessure de
monsieur le duc de Guise n'aura pas de suites, grâce à Dieu 1 II ne doit lui
en rester, à l'heure qu'il est, qu'une noble cicatrice au visage et le glorieux
surnom de Balafré. Le cardinal, en lisant quelques lignes d'avance, avait pu
se convaincre par lui-même que Gabriel disait vrai, et tranquillisé il reprit la
lecture en ces termes : « Blessé moi-môme grièvement, le jour môme de
notre entrée dans Calais, j'ai été sauvé par le prompt secours et l'admirable
génie d'un jeune chirurgien, maître Ambroise Paré ; mais je suis faible
encore, et privé, par conséquent, de la joie de m'entretenir longuement avec
Votre Majesté. » Elle pourra apprendre les autres détails do celui qui va lui
porter, avec cette lettre^ les clefs de la ville et 1
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pourtant qu'avant de
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passage à de formidables secours venus d'Angleterre. Dès l
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mon lit de mort maître Paré, le chirurgien qui m'a sauvé. » — Oh I
monsieur, à mon tour, merci ! dit en s'interrompant Charles de Lorraine
d'une voix émue. Puis, avec un accent plus chaleureux, il reprit, comm» si
c'eût été son frère môme qui eût parlé. € Sire, on n'attribue d'ordinaire
l'honneur des grands succès pareils à celui-ci qu'au chef sous lequel ils ont
été remportés. Monsieur d'Exmè^, le premier, aussi modeste que grand,
laisserait volontiers son nom s'eflTacer devant le mien. Néanmoins, il m'a
semblé juste d'apprendre à Votre Majesté que le jeune homme qui lui
remettra cette^ lettre a vraiment été la tête et le bras de notre entreprise, et,
que, sans lui. Calais, à l'heure où j'écris ceci dans Calais, serait encore à
l'Angleterre. Monsieur d'Exmès m'a deinandé de ne le déclarer, si je
voulais, qu'au roi, mais enfln de le dire au roi. C'est ce que je fais ici d'une
voix haute avec reconnaissance et joie. » Mon devoir était de donner à
monsieur d'Exmès ce glorieux cerlificat. Le reste est votre droit. Sire. Un
droit que j'envie, mais que je ne peux ni ne veux usurper. W n'est guère , ce
semble, de présens qui puissent payer celui d'une ville frontière reconquise
et de l'intégrité d'un royaume assuré. » Il paraît cependant, monsieur
d'Exmès rae l'a dit, que Votre Majesté a dans la main un prix digne de sa
conquête. Je le crois, Sire. Mais il n y a en effet qu'un roi et qu'un grand roi
comme Votre Majesté qui puisse récompenser, à peu près à sa valeur, ce
royal exploit. » Sur ce, je prie Dieu, Sire, qu'il vous rionno une longue vie et
un heureux règne. » Et suis, de Votre Majesté, » Le très humble et très
obéissant serviteur et sujet, » FRANÇOIS DB LORRAINE. t A Calais, ce 8
janvier 1558. • Quand Charles de Lorraine eut achevé ainsi sa lecture
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mouvement d'approbation qui était la félicitalion contenue de toute cette
cour se manifesta de nouveau, et, de nouveau, fit tressaillir le cœur de
Gabriel, violemment ému sous son apparence tranquille. Si le respect n*eût
imposé silence à Tentliousiasmc, les applaudissemens auraient sans nni
doute fêlé, avec éclat le jeune vainqueur. Le roi sentit instinctivement cet
élan général, qu'il partageait d'ailleurs un peu, et il ne put s'empêcher de
dire à Gabriel, comme s'il eût été l'interprète du désir inexprimé de tous : —
C'est bien, monsieur ! c'est beau ce que vous avez fait I Je souhaite que,
comme monsieur de Guise me le donne à entendre, il me soit réellement
possible de- vous accorder une récompense digne de vous et digne de moi.
— Sire, répondit Gabriel, je n'en ambitionne qn'une seule, cl Votre Majesté
sait laquelle... Puis, sur un mouvement de Henri, il se hâta de reprendre : —
Mais, pardon I ma mission n'est pas encore tout à fait terminée, Sire. —
Qu'y a-t-il encore ? dit le roi. — Sire, une lettre do madame de Castro pour
Votre Majesté. — Do madame de Castro ? répéta vivement Henri. D'un
mouvement prompt et irréfléchi, il se leva de son fauteuil, descendit les
deux marches de l'estrade royale pour prendre lui-même la lettre de Diane,
et, bai^isant la voix : — C'est vrai, monsieur, dit-il à Gabriel, vous ne
rendez pas seulement sa fille au roi, vous rendez aussi sa fille au père. J'ai
contracté deux dettes envers vous !... Mais voyons cette lettre... Et, comme
la cour, toujours immobile et muette, attendait avec respect les ordres du
roi, Henri, gêné lui-même par ce silence observateur, reprit à voix haute : —
Qiie je ne contraigne pas, messieurs, l'expression de votre joie. Je n'ai plus
rien à vous apprendre, le reste est affaire entre moi et l'envoyé de notre
cousin de Guise.
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l'heureuse nouvelle ol à vous en féliciter, et vous êtes libres de le faire,
messieurs. La permission royale fut vite acceptée, les groupes causeurs se
reformèrent, et bientôt l'on n'entendit plus que ce chuchotement indistinct et
confus qui résulte dans les foules du bruit de cent conversations éparses.
Madame de Poitiers et le connétable pensaient encore seuls à épier le roi et
Gabriel. D'un coup d'oeil éloquent, ils s'étaient communiqué leur crainte, et
Diane, par un mouvement insensible, s'était rapprochée de son royal amant.
Henri ne remarquait pas le couple envieux, il était tout entier à la lettre de
sa fille. — Chère Diane I... pauvre chère Diane I... murmurait-il attendri. Et,
quand il eut terminé cette lecture, entraîné par sa nature de roi, dont le
premier et le spontané mouvement était certainement généreux et loyal : —
Madame de Cashro, dit-il à Gabriel presque à voix haute, me recommande
aussi son libérateur, et c'est justice I Elle me dit que vous ne lui avez pas
seulement rendu la liberté, monsieur, vous lui avez aussi, à ce qu'il paraît,
sauvé l'honneur. — Oh I j'ai fait mon devoir. Sire, dit Gabriel. — C'est donc
à moi à faire le mien à mon tour, reprit vivement Henri. A vous de parler à
présent, monsieur. Dites, que souhaitez-vous de nous, monsieur le vicomte
de Montgommery? T. n. 14
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Mùnsienr le ticamU de Uontgommery ! Â ce nom qu! y prononcé par le roi,
centenalt déjà plus qa'une promesse, Gabriel tressaillit de bonheur. Henri
allait évidemment pardonner t — Le Yoilè qui faiblit ! dit à voix basse
madame de Poitiers au connétable qui s'était rapproché d'elle. — Attendons
notre tour, reprit monsieur de Montmoren* cy sans se déconcerter. — Sire,
disait cependant au roi Gabriel, plus ëmo, eeloD son habitude, par l'espoir
(]ue par la crainte. Sire, je B*ai pas besoin de répéter à Votre Majesté quelle
grftce j'ose attendre de sa bonté, de sa clémence, un peu de st justice. Ce
que Votre Majesté avait exigé de moi, j'espère rayoir fait... Ce que je
demandais. Votre Majesté daignera-t^e le faire ?... A-t-elle oublié sa
promesse, ou veut-elle bien la tenir?... — Oui, monsieur, je la tiendrai, sous
les conditions de silence convenues, répondit Henri sans hésiter. -* Ces
conditions, sire, j'engage de nouveau mon h(mneur qu'elles seront
exactement et rigoureusement rrai» plies, dit le vicomte d'Exmès. —
Approchez vous donc, monsieur, dit le roi. Gabriel s'approcha, en effet. Le
cardinal de Lorraine s'écarta discrètement. Mais madame de Poitiers, assise
aussi tout près de Henri, ne bougea pas, et put sans doute entendre ce qu'il
disait, bien qu'il baissât la voix pour parler au seul Gabriel. Cette sorte de
surveillance ne fit pourtant pas fléchir, il faut en convenir, la volonté du roi,
qui reprit anec fermeté:
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Montgommery, vous êtes un Yaillanl que j'eslime et que j'honore. Quand
vous aurez ce que vous demandez, et ce que vous avez si bien conquis, nous
ne serons pas, certes, enccMre quitte envers vous. Mais prenez toujours cet
anneau. Demain matin, à huit heures, présentez-le au gouverneur du
Châtelet ; il sera prévenu d'ici -là, et vous rendra sur-le-champ l'objet de
votre sainte et sublime ambition. Gabriel, qui de joie sentit se dérober sous
lui ses genoux, ne se retint pas et se laissa tomber aux pied? du roi^ — Ah I
sire, lui dit-il, la poitrine inondée de bonheur et les yeux mouillés de douces
larmes, sire, toute la volonté, toute rénergie dont je crois avoir donné des
preuves sont, pom' le reste de ma vie, au service de mon dévouement à
Voire Majesté, comme elles eussent été, je favoue, au service de ma haine,
si vous aviez dit : Non! — En vérité? fit le roi en souriant avec bonté. —
Oui, sire, je le confesse, et vous devez me comprendre puisque vous avez
pardonné; ouf, j'eusse poursuivi, je crois, Votre Majesté jusque dans ses
enfans, comme je vous défendrai et vous aimerai encore en eux, sire.
Devant Dieu, qui punit tôt ou tard les parjures, je garderai mon serment de
fidélité, comme j'eusse tenu mon serment de vengeance I — Allons!
relevez-vous, monsieur, dit le roi en souriant toujours. Calmez-vous aussi,
et, pour vous remettre, racontez-nous un peu en détail cette prise si
inespérée de Calais, dont je ne me lasserai jamais, j'imagine, de parler et
d'entendre parler. Henri II garda ainsi plus d'une heure auprès de lui
Gabriel, l'interrogeant et l'écoutant, et lui faisant répéter cent fois sans se
lasser les mêmes détails. Puis, il dut le céder aux dames avides de
questionner à leur tour le jeune héros. Et d'abord, le cardinal de Lorraine,
assez mal renseigné sur les anlécédens de Gabriel, et qui ne voyait en lui
que l'ami et le protégé de son frère, voulut absolument le présenter lui-
môme à la reine. Catherine de Médicis, en présence de toute la cour, fut
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de gagner au roi une si belle victoire. Mais elle le fit avec une froideur et
une hauteur marquées, et le sévère et dédaigneux regard ' do son œil gris
démentait à mesure les paroles que sa bouche devait prononcer contre le gré
do son cœur. Gabriel, tout en adressant à Catherine de respectueux
remerciemcns, se sentait l'âme en quelque sorte glacée par ces complimens
menlcurs de la reine, sous lesquels, en se rappelant le passé, il lui semblait
deviner une ironie secrète et comme une menace cachée. Lorsqu'dprès avoir
salué Catherine de Médicis, il se retourna pour so retirer, il crut avoir trouvé
la cause du dooloureux pressentiment qu'il avait éprouvé. En effet, ses
regards étant tombés du côté du roi, il vit avec épouvante que Diane de
Poitiers s'était rapprochée de lui et lui parlait bas avec son méchant et
sardonique sourire. Plus Henri II paraissait se défendre, plus elle avait l'air
d'insister. Elle appela ensuite le connétable, qui parla aussi pendant
longtemps au roi avec vivdcilé. Gabriel voyait tout cela de loin. Il ne perdait
pas un seul des mouvemensde ses ennemis, et il souJQTrait le martyre.
Mais, dans le moment même où son cœur était ainsi déchiré, le jeune
homme fut gaîment abordé et interrogé par la jeune reine-dauphine, Marie
Stuart, qui l'accabla à la fois de complimens et de questions. Gabriel ,
malgré son inquiétude » 7 répondit de son mieux. — C'est magnifique 1 lui
disait Marie enthouFîasmée, n'est-il pas vrai, mon gentil dauphin? ajouta-t-
elle en s'adressa nt h François, son jeune mari, qui joignit ses éloge? à ceux
de sa femme. — Pour mériter de si bonnes paroles, que ne ferait-on pas?
disait Gabriel dont les yeux distraits ne quittaient pas le groupe du roi, de
Diane et du connétable. — Quand je me sentais portée vers vous par je ne
sais quelle sympathie, continua Marie Stuart avec sa grâce aceoutumée,
mon cœur m'avertissait sans doute que vous
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gloire de mon cher oncle de Guise. Ah I tenez, je voudrais avoir, comme le
roi, le pouvoir de vous récompenser à mon tour. Mais une femme, hélas I
n'a pas de titres ni d'honneurs à sa disposition. — Oh I vraiment, j'ai tout ce
que je pouvais souhaiter au monde ! dit Gabriel. Le roi ne répond plus, il
écoute seulem(^ntl pensait-il en lui-même. — C'est égal I reprit Marie
Sluart, si j'avais le pouvoir, je vous créerais, je crois, des souhaits pour
pouvoir les accomplir. Mais, pour le moment, tout ce que j'ai, tenez, c'est ce
bouquet do violettes que le jardinier des Tournelles m'a envoyé tantôt
comme assez rare après ces dernières gelées. Eh bien I monsieur d'Exmès,
avec la permission de monseigneur le dauphin, je vous les donne ces fleurs,
comme un souvenir de ce jour. Les acceptez-vous? — Oh I madame I...
s'écria Gabriel en baisant respectueusement la main qui les lui offrait: —
Les fleurs, reprit Marie Stuart songeuse, sont en môme temps un parfum
pour la joie et une consolation pour la tristesse. Je pourrai quelque jour être
bien malheureuse I je ne le serai jamais tout à fait tant qu'on me laissera des
fleurs. Il est bien entendu qu'à vous, monsieur d'Exmès, à vous heureux et
triomphant, je n'offre ceiies-ci que comme parfum. — Qui sait? dit Gabriel
en secouant la tête avec mélancolie, qui sait si le triomphant et l'heureux
n'en a pas plutôt besoin comme consolation. Ses regards, tandis qu'il parlait
ainsi, étaient toujours fixés sur le roi, qui, pour le coup, semblait réfléchir et
baisser la tête devant les représentations de plus en plus vives de madame
de Poitiers et du connétable. Gabriel tremblait en pensant qu'assurément la
favorite avait entendu la promesse du roi. et qu'il devait être question entre
eux de son père et de lui. La jeune reine -dauphine s'était éloignée en se
moquant doucement des préoccupations de Gabriel. L'amiral de Coligny
l'aborda en ce moment, et, à son tour, lui adressa ses félicitations cordiales
sur la brillante 14.
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Calais sa répafiation de Saint-Quentin. On n'avait jamais trouvé le pauvre
jeune homme plus favorisé du ^ort et plus digne d'envie que depuis qu'il
endurait des anjçoisses jusque-là inconnues. — Vous valez autant, lui disait
l'amiral, pour gagner des victoires que pour atténuer des délaites. Je suis
tout fier d'avoir pressenti votre haut mérite, et je n'ai qu'un regret, c'est de
n'avoir pas participé avec vous à ce beau liit d'armes, si heureux pour vous
et si glorieux pour la France. — L'occasion s'en retrouvera, monsieur
l'amiral, ditGar bnel. — J'en doute un peu, reprit Coligny avec quelque
tristesse. Dieu veuille seulement que, si nous nous rencontrons encore sur
un champ de bataille, ce ne soit pas dans deux ram^is opposés ! — Le ciel
m'en préserve, en effet I dit vivement Gabriel. Mais,
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il faut que je vous quitte. Au fevoir l à bientôt I Gabriel venait de surprendre
de loin un geste d'acquiescement échappé au roi, et monsieur de
Montmorency s'était éloigné sur-le-champ en jetant à Diane un regard de
triomphe. Néanmoins,quelques minutes après, la réception fut close, el
Gabriel, en allant saluer le roi pour prendre congé, osa lui dire : — Sire, à
demain. — A deimain, monsieur, répondit le roié Mais, en disant cela,
Henri II ne regarda pas Gabriel en lace ; il détournait même la vue ; il ne
souriait plus, et madame de Poitiers souriait au contraire. Gabriel, que
chacun croyait voir radieux d'espérance ot de joie, se retira l'épouvante et la
douleur au cœur. Tout le soir, il erra autour du Châtelet. Il reprit un peu de
courage en n'en voyant pas sortir monteur do Montmorency. Puis, il tâtait à
son doigt l'anneau royal, et se rappelait ces paroles formelles de Henri II,
qui n'admettaient pas !• doute et ne pouvaient cacher un leurre : L'objet de
votre lainte et sublime ambition vous sera rendu. N'importe I cette nuit qui
séparait encore Gabriel du moment déciâii allait lui paraître plus longue
qu'une année 1 XIX. niiGAirno». Ce que pensa, ce que souffrit Gabriel
pondant ces mort telles heures. Dieu seul le sut ; car en rentrant chez lui, il
ne voulot rien dire ni è ses serviteurs, ni même à sa nourrice, et ce fut de ce
moment-là que commença pour lui celte vie concentrée, et muette en
quelque sorte, toute à
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rîdigement depuis, comme s*il eût fait, dans sa pensée, vœu de silence.
Ainsi, espérances dé
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qui les remplirez, vous qui remplacez pour moi mon fidèle Martin-Guerre.
— Je suis à vos ordres, monseigneur, dit André. — Écoutez bien, reprit
Gabriel; je vais dans une heure quitter cette maison, seul. Si je reviens
tantôt vous n'aurez rien à faire, ou plutôt je vous donnerai de nouveaux
ordres. Mais il est possible queje ne revienne pas, que du moins je ne
revienne ni aujourd'hui, ni demain, ni enfin de longtemps d'ici... La nourrice
leva toute éplorée les bras au ciel. André interrompit son maître. — Pardon,
monseigneur I vous dites qu'il se peut que vous ne reveniez pas de
longtemps d'ici ? — Oui, André. — Et je ne vous accompagne pas I et, de
longtemps d'ici peut-être, je ne vous reverrai? reprit André qui, à cette
nouvelle, parut à la fois triste et embarrassé. — Sans doute, cela se peut !
dit Gabriel. — Mais reprit le page, c'est que madame de Castro m'avait,
avant mon départ, confié pour monseigneur un message, une lettre... — Et
cette lettre vous ne me l'avez pas encore remise, André ? dit vivement
Gabriel. — Excusez-moi, monseigneur, répondit André, je ne devais vous la
remettre que lorsqu'au retour de Louvre, je vous verrais bien triste ou bien
furieux. Alors seulement, m'avait dit madame Diane, donnez à monsieur
d'Ëxmès cette lettre, qui contient pour lui un avertissement ou uno
consolation. — Oh I donnez, donnez vîte ! s'écria Gabriel. Conseil el
soulagement ne peuvent, je le crains, m'aiTiver plus h propos. André tira de
son pourpoint la lettre soigneusement enveloppée et la remit à son nouveau
maître, Gabriel la décacheta en hâte, et se retira pour la lire dans
l'embrasure d'une croisée. Voici ce que contenait cette lettre :
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de cette dernière » nuit qui doit, pcut-^ire à jamaisi me séparer de voas, la »
ponséo la plus cruelle qui ait déchiré mon cœur est cei» » Ic-ci : » Il se peut
que, dans le grand et redoutable devoir que » vous allez si courageusement
accomplir, vous vous trou» viez en contact et en conflii avec le roi. Il se
peut que » Tissue imprévue de votre iutle vous force à le haïr ou » vous
pousse à le punir... D Gabriel, je ne sais pas encore s'il est mon père; mais »
je sais qu'il m*a jusqu'ici Chérie comme son enfanL La » soute prévision de
votre vengeance me fait frémir en » ce momont ; Taccomplissement de cette
vengeance me » ferait mourir. X) Et cependant, le devoir de ma naissance
me contrainB dr.) peut-ôtre à penser conmie vous ; peut-être aurai-je D
aussi è vengor celui qui sera mon père contre cehù qui » a été mon père,
effroyable extrémité I » Mais, tandis que le doute et les ténèbres flottent
encore » pour moi sur cette terrible question^ tandis que J'ignore ï> encore
do quel côté doivent aller ma haine et mon » amour, Gabriel, je vous en
conjure, et, si vous m'avez » aimée, vous m'obéirez, Gabriel, respectez la
personne » du roi. » Je raisonne encore maintenant, sinon sans émotion, »
au moins sans passion, et je sens... il me semble, que ce » n'est pas aux
hommes à punir les hommes, mais à y> Dieu... » Donc, ami, quoiqu'il
arrive, ne prenez pas aux mains » de Dieu le châtiment pour en frapper
même un criminel. » Si celui que j'ai nommé jusqu'ici mon père est cou»
pable, il est homme, il peut l'être, ne vous faites pas » son juge, encore
moins son bourreau. Soyez tranquille* » tout se paie au Seigneur, et le
Seigneur vous vengera » plus terribltstnent que vous ne pourriez le faire
vous* même. Remettez sans crainte votre cause à sa justice. x> Mais, à
moins que Dieu ne fasse de vous l'instrument » involontaire, et en quelque
sorte fatal, de cette jostioe » impitoyable ; à moins qu'il ne se serve, malgré
vouSf de



LES DEUX DUNE. 2î4 • » votre main ; à moins que vous ne
portiez le coup sans » voir et sans vouloir, Gabriel, ne condamnez pas vous»
môme et surtout n'exécutez pas vous-même la sentence. » Faites cela pour
l'amour de moi, ami. Grâce I c'est » la dernière prière et le dernier cri que
veut jeter vers » vous » Diane de Castro. » Gabriel relut deux fois cette
lettre; mais, pendant ces deux l:^ctures, André et la nourrice ne surprirent
sur soù visage pâle d'autre signe que celui du sourire triste qui lui était
devenu familier. Quand il eut replié et caché dans sa poitrine la lettre de
Diane, il resta quelque temps en silence, la tête penchée, songeant. Puis,
s'éveillant pour ainsi dire de ce rêve : — C'est bien, dit-il tout haut. Ce que
j'ai à vous commander ne subsiste pas moins, André, et si, comme je vous le
disais, je ne reviens pas ici tantôt, que vous appreniez sur mon compte
quelque chose ou que vous n'entendiez plus parler de moi, quoiqu'il
advienne ou n'advienne pas enûn, retenez bien mes paroles, voici ce qu'il
vous faudra faire. — Je vous écoule, monseigneur, dit André, et je vous
obéirai exactement; car je vous aime et vous suis dévoué. — Madame de
Castro, dit Gabriel, sera dans quelques jours à Paris. Arrangez-vous de
façon à être informé de son retour le plus promptement possible. — C'est
facile cela, monseigneur, dit André. — Allez môme au-devant d'elle si vous
pouvez, dit Gabriel, et remettez-lui de ma part ce paquet cacheté. Prenez
bien garde de l'égarer, André, quoiqu'il ne contienne pour tout le monde rien
de précieux, un voile de femme, rion de plus. N'importe ! vous lui remettrez
ce voile vousmême, à elle-même, et vous lui direz... — Que lui dirai-je,
monseigneur? demanda André voyant que son mattre hésitait. — Non, ne
lui dites rien, reprit Gabriel, sinon qu'dte



252 LES DEUX DIANE. est libre, ei que je lui rends toutes ses
promesses, mfime celle dont ce voile est le gàgis, — Est-ce toul,
monseigneur î demanda le page. •» C'est tout, dit Gabriel... Si pourtant on
n'avait plusda tout entendu parler de moi, André, et si vous voyiez madame
de Castro s'en inquiéter un peu, vous ajouteriez... Mais à quoi bon?
n'ajoutez rien, André, demandez-lui, si vous voulez, de vous prendre à son
service. Sinon, revenez ici et attendez-y mon retour. — Comme cela, vous
reviendrez sûrement, monseigneur! demanda, les larmes aux yeux, la
nourrice. C'est que, comme vous disiez qu'on n'entendrait peut-être plus
parler de vous?... — Ce sera peut-être le mieux, bonne mère, si l'on n'entend
plus parler de moi, reprit Gabriel. En ce cas-là^ espère et attends-moi. —
Espérer! quand vous aurez disparu pour tous, et même pour votre nourrice I
Ah 1 c'est bien difGcile celai reprit Aloyse. — Mais qui te dit que je
disparaîtrai? repartit GabrieL Ne faut-il pas tout prévoir. Pour moi, en vérité
I quoique je prenne mes précautions, je compte bien t'embrasser tantôt,
Aloyse, dans toute l'effusion de mon cœur! C'est là le plus probable ; car la
Providence est une mère tendre pour qui l'implore. Et n'ai-je pas commencé
par dire à André que toutes mes recommandations seraient
vraisemblablement inutiles et non avenues, au cas presque certain de mon
retour aujourd'hui?... — Oh ! que Dieu vous bénisse pour ces bonnes
paroleslà, monseigneur! s'écria la pauvre Aloyse toute émue. — Et vous
n'avez pas d'autres ordres à nous donner, monseigneur, pendant celte
absence, que Dieu abrège 1 demanda André. — Attendez, dit Gabriel qu'un
souvenir parut frapper, et, s'asseyant à une table, il écrivit la lettre qui suit à
Coligny : «Monsieur l'amiral, » Je vais me faire instruire dans votre
religion, et comp» tczmoi, des aujourd'hui, pour un des vôtres.



LES DEUÏ DIANE. 2^ » Que ce soit la foi, votre persuasive
parole ou quelque * autre motif qui détermine ma conversion, je n'en voue »
pas moins sans retour à votre cause, à celle de la reli» gion opprimée, mon
cœur, ma vie et mon épée. « Votre très humble compagnon et bm ami, »
Gabriel de Montgommerv. » — A remettre encore si je ne reviens pas, dit
Gabriel en donnant à André cette lettre cachetée. Et maintenant, mes amis,
il faut que je vous dise adieu et que je parte. Voici l'heure... Une demi-heure
après, en effet, Gabriel frappait d'una main tremblante à la porte du
Ch&tdet« prisonnier au secret. Monsieur de Salvoison, le gouverneur du
Châtelet qui avait reçu Gabriel à sa première visite, était mort récemment,
et le gouverneur actuel se nommait monsieur de Sazerac. Ce fut auprès de
lui qu'on introduisit le jeune homme* L'anxiété, de sa main de fer, serrait si
rudement la gorge au pauvre Gabriel qu'il ne put articuler une parole. Mais
il présenta en silence au gouverneur l'anneau que lui avait donné le roi.
Monsieur de Sazerac s'inclina gravement. — Je vous attendais, monsieur,
dit-il à Gabriel. J'ai reçu depuis une heure Tordre qui vous concerne. Je
dois, à la seule vue de cet anneau, et sans vous demander d'autres
oxpiications, remettre entre vos mains le prisonnier sans nom détenu depuis
de lonjfiws années au Châtelet soit« î» numéro 21. Est-ce bien cela,
monsieur? T. U. 15
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1134 LES DEUX DIAIiE, — Qui, oui, Tnqnsieur, répoAdit
viveiçeut Gabri(i )i qui TespéraDce rendit {a voix. £t cet ordre, mon^iieMr
le goir vemeur?... — Jo suis tout prêt ft raccomplir, monsieur^ — Oh I Qh I
vraiment I dît Gabriel (]ui tretQbla!t des pf eds à la tète. ~ Mais sans doute,
répondit monsieur de Sazerac avec un accent où un indifférent aurait pu
découvrir une nuance de tristesse et d'amertume. Pour Gabriel, il était trop
troublé et absoibè par sa )olel •^ Ah! c'est donc bien vrail s*écria-t-i]. le ne
fdva pas. Mes yeux sont ouverts. C'étaient mes folles terreurs qui étaient
des rêves. Vous allez me rendre oe prisonnier, monsieur I Oh I merci, mon
Dieu 1 Sire, mereîl Maiseoii* rons vite, je vous en supplie, monsieur. El il
fit deux ou trois pas, comme pour précéder monsieur de Sazorac Mais ses
forces, si robustes contre la souffrance, défaillirent devant la Joie. Il fut
contraint de s'arrêter un moment. Son cœur battait si vite et si fort qu'il crut
qu'il allait étouffer. La pauvre nature humaine ne pouvait suffire à tant
d'émotions accumulées. La réalisation presque inattendue de si lointaines
espérances, le but de toute une vie, le terme d'effortasiirliumains atteint tout
à coup; la reconnaissance pouy ee rcû si loyal et ce Dieu si juste; l'amour
filial enfm satisfait; ua autre amour, plus ardent encore, enfm éclairé; tanl ée
sentimens touchés et excités k la fois, iîBdsaiieat déb
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LES DEUX DIANE. S^ qoî s'éfaît arrêté avec lui. Pardon de cette
faibleçsfe qui m^a un instant comme anéanti. C'est que la joie, yoyezvous,
est quelquefois si lourde à porter! — Oh I ne vous excusez pas, monsieur, je
vous en conjure I répondit d*nne voix profonde te gouverneiif . Gabriel,
frappé cette fois de cet accent, leva les yettx sur monsieur de Sazerac. Il
était impossible de rencontrer une physionomie plus bienveillante, plus
ouverte et plus honnête. Tout dans ce gouverneur de prison dénotait la
sincérité et la bonté f Eh Wen ! chose étrange ! le sentiment qui dans le
moment se peignait sur ce visage d'homme de bien, tandis qu'il contemplait
la joie cxpansive de Gabriel, c'était un© sorte de compassion attendrie f
Gabriel surprit cette expression singulière, et, saisi par un pressentiment
simslro, il pâfit tout à coup. Mais telle était sa nature, que cette crainte
vague, introduite soudainement dans s



166 LES DEUX DIANE. •* Oh I monsieur, dit le gouverneur d'un
ton de dou reproche. Une sueur froide mouilla le front de GabrieK —
Pardon! pardon! reprit-il. Mais que signifient ces paroles? Oh ! parlez,
parlez vite. — Depuis hier soir, monsieur, j'ai la douloureuse mission de
vous l'apprendre, le prisonnier au secret enfermé dans cette prison a dû être
transféré un étage enoore audessous. — Ah I dit Gabriel comme égaré. Et
pourquoi cela? — On l'avait prévenu, monsieur, vous le savez, je crois, que
s'il essayait seulement de parler à qui que ce fût, s*il poussait le moindre
cri, balbutiait le moindre nom, fût-il môme interpellé, il serait transporté
sur-le-champ dans un autre cachot plus profond encore, plus redoutable et
plus mortel que le sien. — Je sais cela, murmura Gabriel, si bas que le
gouverneur ne l'entendit point. — Une fois déjà, monsieur, poursuivit
monsieur deSazerac, le prisonnier avait osé contrevenir à cet ordre, et c'est
alors qu'on l'avait jeté dans cette prison, déjà bien cruelle ! que voici et où
vous l'avez vu. Il paraît, monsieur, on m'a dit, que vous aviez été informé
dans le temps de cette condamnation au silence qu'il subissait tout vivant*
— En effet, en effet, dit Gabriel avec une espèce d'impatience terrible. Eh
bien I monsieur?... — Eh bien ! reprit péniblement monsieur de Sazerac,
hier au soir, un peu avant la fermeture des portes extérieures, un homme est
venu au Châtelet, un honmae puis!>ant dont je dois taire le nom. —
N'importe, allez 1 dit Gabriel. — Cet homme, continua le gouverneur, a
ordonné qu'on l'introduisît dans le cachot du numéro 21. Je l'ai accompagné
seul. Il a adressé la parole au prisonnier sans obtenir d'abord de réponse, et
j'espérais que le vieillard allait sortir vainqueur de celte épreuve ; car
pendant une demiheure, devant toutes les obsessions et les provocationaa il
a gardé un obstiné 'Hlence.



LES DEUX DIANE. tS7 Gabriel poussa un profond soupir et leva
les yeux au ciel, mais sans prononcer un mot pour ne pas interrompre le
lugubre récit du gouverneur : — Malheureusement, reprit celui-ci, le
prisonnier, sur une dernière phrase qu'on lui a glissée à l'oreille, s'est levé
sur son séant, des larmes ont jailli de ses yeux de pierre 1 il a parlé,
monsieur I On m'a autorisé à vous rapporter tout ceci pour que vous croyiez
mieux à mon attestation de gentilhomme lorsque j'ajoute : le prisonnier a
parlé ; je vous afGrme, hélas I sur l'honneur, que je l'ai moimême entendu.
— Et alors? demanda Gabriel d'une voix brisée. — Et alors, reprit monsieur
de Sazerac, j'ai été sur-lechamp requis, malgré mes représentations et mes
prières, d'accomplir le barbare devoir que m'impose ma charge, d'obéir à
une autorité supérieure à la mienne, et qui, à mon défaut, eût vite trouvé des
serviteurs plus dociles, et de faire transférer le prisonnier par son gardien
muet dans le cachot placé au-dessous de celui-ci. — Dans le cachot au-
dessous de celui-ci I cria Gabriel. Ah I courons-y vite t puisqu'enfin
j'apporte la délivrance. Le gouverneur hochait tristement la tête ; mais
Gabriel ne vit pas ce signe, il heurtait déjà ses pieds aux marches glissantes
et délabrées de l'escalier dç pierre qui conduisait au plus profond abîme de
la morne prison. Monsieur de Sazerac avait pris la torche des mains du valet
qu il avait congédié d'un geste, et, mettant son mouchoir sur sa bouche, il
suivit Gabriel. A chaque pas que l'on descendait, l'air devenait de plus en
plus rare et suffoquant. Quand on atteignait le bas de l'escalier, la poitrine
haletante avait peine à respirer, et l'on sentait tout de suite que es seules
créatures qui pussent vivre plus de quelques minutes dans cette atmosphère
de mort étaient les bêtes immondes qu'on écrasait avec horreur sous ses
pieds. Mais Gabriel ne pensait à rien de' tout cela. Il prit des mains
tremblantes du gouverneur la clef rouillée que celui-€i lui tendait, et,
ouvrant la lourde porte vermoulue, il se précipita dans le cachot.
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2Se LES DEUX DIANE. A la lueur de la torche, on pouvait ydr
ëans un cofa^ sur une sorte de fumier de paille, un corps étendu. Gabriel se
jeta sur ee corps, le tira, le secoua, cria x — Mon père î Monsieur de
Sazerac trembla d'effiroi à es cri» Les bras et la tète du vieillard
retombèrent faiertM «nili le mouvement que leur imprimait Gabriel* LB
COMTE DE HOlfTGOmnniTi Gabriel, tou|ours à gf'nouic, releva
seulement sa tête pâle et effarée et promena autour de lut un regard sinistre*
ment tranquille. Il avait simplement Taîr de s'interroger et de réfléchir. Mais
ce calme émut et effraya plus mcmsieuit de 8azerac que tous les cris et tous
les sanglots. Puis, comme frappé d*une idée, Gabriel mit TiVment sa main
sur le cœur du cadavre. ^. Il écouta et chercha pendant une ou deux
minutes. — Rien t dit-il ensuite d'une voix égale et douée» mfids terrible
par cela même ; rien ! le cœur ne bat plus du tout^ mais la place est chaude
encore. — Quelle vigoureuse nature I murmura le gouverneur ; il eût pu
vivre encore longtemps. Cependant, les yeux du cadavre étaient restés
ouTetts. Gabriel se pencha sur lui et les lui ferma pieusement* Puis il mit un
respectueux baiser, le premier et le dernier^ sur ces pauvres paupières
éteintes que tant de lamm amères avaient dû mouiller. — Monsieur, lui dit
monsieur de Sazerac qui voulut absolument le distrdire de cette affreuse
contemplation^ ai le mort vous était cher... — S'il m'était cher, monsieur!
interrompit Gabriel. lUiSy oui, c'était mon père.
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LES bËUÏ DiANE. fSH — Ëh bien t monsieur, si vous vouliez lui
rendre les derniers devoirs, on m^a permis de vous le laisser enléVéf d'ici.
— Ah ! vraiment^ reprit (jabriel avec le même calme effrayant. On est très
juste pour moi alors, et Ton me tient exactement parole, je dois en convenir.
Sachez, monsieur le gouverneur, qu'on m'avait jure devant Dieu de me
rendre mon père. On më le rend, le voilà. Je reconnais qu^OQ ne s'était
nullement engagé à me le rendre vivant* Il partit d'un éclat de rire strident.
— Allons, du courage 1 reprit monsieur de Sazerao. Il esi temps de dire
adieu à celui que vous pleurez. — C'est ce que je fais, comme vous voyez,
monsieur, reprit Gabriel. — . Oui, mais j*entends qu'il faut actuellement
vous retirer. L'air qu'on respire ici n'est pas fait pour les poitrines des
vivans, et un plus long séjour au milieu de ces miasmes délétères pourrait
devenir dangereux. — En voici sous nos yeux la preuve, dit Gabriel en
mon* trant le corps. — Allons I allons t venez, repartit le gouverneur qui
voulu t prendre le jeune homme sous le bras pour t'en traîner dehors. — Eh
bien! oui, je vous suivrai» dit Gabriel, mais par ftce I ajouta*t^ d'une voix
suppUantei laissez-moi une minute encore. Monsieur de Sazerao fit un
geste d'acquiescement et s'éloigna jusqu'à la porte où l'air était un peu
moins méphi-> tique et épais. Pour Gabriel, il resta à genoux près du
cadavre, et, la tête penchée, les mains abandonnées, demeura quelques
minutes immobile et muet, priant ou rêvant. Que dit-il à son père mort?
I>emanda-t-il à ces lèvres touchées un peu trop tôt par le doigt fatal de la
mort, le mot de l'énigme qu'il cherchait? Jura-t-il à la sainte vio time de la
venger en ce monde, en attendant que Dieu la vengeât dans l'autre?
Ghercha-t-il dans ces traits défigurés déjà ce qu'avait été ce père qu'il voyait
pour la seconde fois, et quelle aurait pu être une vie douce et heureuse



850 LES DEUX DIANE. passée sous la protection de son amour?
Songea-t-il enfin au passé ou à l'avenir, aux hommes ou au Seigneor» à la
justice ou au pardon î Ce morne dialogue entre un père mort et son fils resta
encore un secret entre Gabriel et Dieu. Quatre ou cinq minutes s'étaient
écoulées. La respiration commençait à manquer déjà à la poitrine des deux
hommes qu'un devoir de piété et d'humanité avait amenés sous ces voûtes
mortelles. — Je vous en supplie à mon tour, dit à Gabriel le braye
gouverneur, il est grandement temps de remonter. — Me voici, dit Gabriel,
me voici. Il prit la main glacée de son père et la baisa; il se pencha sur son
û*ont humide et décomposé, et le baisa. Tout cela sans pleurer. 11 ne le
pouvait pas. — Au revoir I lui dit-il, au revoir I Il se releva, toigours calme
et ferme d'attitude, sinon de cœur, de front, sinon d*âme. Il envoya à son
père un dernier regard et un dernier baiser, et suivit monsieur de Sazerac
d'un pas lent et grave. En passant à l'étage supérieur, il demanda à revoir la
cellule obscure et froide où le prisonnier avait laissé tant d'années et tant de
pensées de douleur, et où lui, Grabriel, était entré déjà sans embrasser son
père. Il y passa encore quelques minutes de méditation muette et de
curiosité avide et désolée. Quand il remonta avec le gouverneur vers la
lumière et la vie, monsieur de Sazerac, qui l'introduisit dans sa chambre,
frissonna en le regardant au jour. Mais il n'osa pas dire au jeune homme que
des mèches blanches argentaient maintenant par place se? cheveux châtains.
Après une pause, il lui dit seulement d'une voix émue : — Puis-je à présent
quelque chose pour vous, monsieuiî demandez, et je serai bien heureux de
vous accorder tout ce que ne me défendent pas mes devoirs. — Monsieur,
reprit Gabriel, vous m'avez dit qu'on me permettrait de faire rendre au mort
les derniers honneurs.



O LES DEUX DIANE. 2ftl Ce soir, des hommes envoyés par moi
Tiendront, et, si vous roulez bien faire mettre d'avance dans un cercueil le
corps et leur laisser emporter ce cercueil, ils iront inhumer le prisonnier
dans le caveau de sa famille. — Cela suffit, monsieur, répondit monsieur de
Sazerac , je dois cependant vous avertir qu'on a mis une condition à cette
tolérance. — Laquelle, monsieur? demanda froidement Gabriel. — Celle de
ne faire, conformément à une promesse que vous auriez donnée, aucun
scandale à cette occasion. — Je tiendrai aussi cette promesse, reprit Gabriel.
Les hommes viendront à la nuit, et, sans savoir eux-mêmes de quoi il s'agit,
transporteront seulement le corps rue des Jardins-Saint-Paul, dans le caveau
funéraire des comtes de... — Pardon I monsieur, interrompit vivement le
gouverneur du Châtelet, je ne savais pas le nom du prisonnier, et ne veux ni
ne dois le savoir. J'ai été obligé par mon devoir et ma parole de me taire
avec vous sur bien des points; vous n'êtes donc pas tenu à moins de réserve
à mon égard. — Mais, moi, je n'ai rien à cacher, répondit fièrement Gabriel.
Il n'y a que les coupables qui se cachent. — Et vous êtes seulement au
nombre des malheureux, dit le gouverneur. Voyons, cela ne vaut-il pas
encore mieux? — D'ailleurs, monsieur, continua Gabriel, ce que vous
m'avez tu, je l'ai deviné, et je pourrais moi-même vous le dire. Tenez, par
exemple, l'homme puissant qui est venu ici hier soir, et qui a voulu parler au
prisonnier pour le faire parler, eh bien ! je sais à peu près au moyen de quels
charmes il a dû lui faire rompre le silence; ce silence d'où dépendait le reste
de vie qu'il avait jusque-là disputé à ses bourreaux. ' Quoil vous sauriez?...
dit monsieur de Sazerac étonné. — Mais, sans doute, reprit Gabriel,
l'homme puissant a dit au vieillard : Votre fils vit! Ou bien : Votre fils vient
de se couvrir de gloire I Ou encore : Votre fils va venir vous délivrer! Il lui
a parlé de son fils, enfin, rinl&mel 15.
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262 LES DEUX DIANE. Le gouverneur laissa échapper un
mouyemtnt de surprise. — Et, à ce nom de son fils, continua Gabriel^ le
malheureux père qui avait su jusque-là se contenir devant son plus mortel
ennemi, n'a pu maîtriser un élan de joie» et, muet pour la haino, s'est écrié
pour ramoûr* EsWoe Vrai, cela, monsieur, dites? Le gouverneur baissa la
tête sans répondre. — C'est vrai, puisque tous ne niez pas, î^pHt Gâbftël.
Vous voyez bien qu'il était inutile de vouloîîtue cacher ce que l'hcmme
puissant avait dit au pauvlfe pfisohfder ! fit, quant h son nom, à cet homme,
vous avez eu bë^tt le passer aussi sous silence, voulez-vous que je voUd le
nomme ? -^ Monsieur! monâieur! s*é(irla itiondeuf dé Sazerac avec
vivacité. Nous sommes seuls, c*esl vrail pourtanft prenez garde I ne
craignez-vous pas?... — Je vous ai dit, repartit Gabriel, que je n'avais rien h
craindre I Donc, cet homme s'appelle monsieur le connétable, duc de
Montmorency, monsieur I Le l>ourreau n'est pas toujours masqué. — Oh !
monsieur ! interrompit le gouverneur en jetant autour de lui des regards de
terreur. — - Pour ce qui est du nom du prisonnier, continua tranquilloment
Gabriel, pour ce qui est de mon nom^ yotisles ignorez. Mais rien ne
s'oppose à ce que je vous lei dlae. Au surplus, vous auriez pu me rencontrer
déjà» et votM pourrez encore me rencontrer dans la vie. Puis, Toosayei été
bon pour moi dans ces momens suprêmes, et, quand vous m'entendrez
nommer, ce qui vous arrivera peuMhre d'ici à quel(|uos mois, il sera bon
que vous sachiei que l'homme dont on parle est votre obligé d'aujourd'hui.
— Et je serai, dit monsieur de Sazeracy heureut d'apprendre que le sort n'a
pas toujours été aussi cruel envers vous. — Oh I il n'est plus pour moi
question dé ces choSies, dit Gabriel gravement. Mais, en tout eas, pour que
vous sachiez mon nom, je m'appelle, depuis la mort de mon père
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LBB DEUX t)lA!IË Gelte nuit dans eette prisoû^ je m'appelle 16
ÈùMe de MoBt-» gommerfi Le ^ouVèrnsur du Chfttétet^ cdtiimo pétrifié,
tie titouva pas un mot à dire^ t «^ Là^desiiuâ^ adieu) itionsiéttf , yepHt
Qâbl^el. Adieil et merci. Que Dieu vous garde I Il salua monsieur de
ëaaerac et sortit d'un pas ferme du Châtelet. Mais quand l'air ef tirimir et lé
gf and Jour 16 ffàpp^ût, il s'arrêta une minute, ébloui et Chancelanti La tie
l'étciâ^ nait en quelque sorte au sortir de cet entét. Pourtant^ comme les
paysans oommençaiefit ft le eoiiM» dérer avec surprise, il rassembla séa
forées et s'éloi^ba dé la iktale placer Ce fut d'abord yera tm endroit désert
de la ^te (tu'il se dirigea. Il tira ses tablettes et écrivit éeoi à sa iiou^rioei «
Ma bonne Aloyse, * D^ddétfiêiii, &é m'àttéddë pfts, jô ne Iréilt^éfai ï)As
àùjWitd'hal. J'ai béSoltl bbut ^UelcfUe te&pé d*êM seul, de marcher, de
penser, d attendre, fflate sois sans mquiétuàé sdf mon coftlbte. Je te
reviendrai sOrëmëîit. » C« soiir, fais en sôttè qtie tout ïepôse de bdniie
heure à l'hôtdl. Toi, tii Veilleras seule.- et tu ouvriras à quatre hottirtieà qui
Viendront frapper a la gtàhdé porte un peu avaiit dans la soirée, à l'heure où
la rue est déserte. tf Tu Côiiduiras toi-mêiiiô ces qUatfë hommes, chargés
d'un fârdeâU lugubre et précieux, àù caveau funéraire de la famille. » Td
leur moUti^ras la tombe ouverte où ils doivent ensevelir celui qu'ils
appoï'teront. Tu veilleras religleusemetit à ées iUnèbres apprêts, tuis, qdand
ils seront terrdiflés, tu dontieras Ib cnacun des hommes quatre écua d*Of, tu
lés recotidulfas satis bruît, et tu reviendras ensuite auprès de la tombe
t'agenouiller et prier comme pour ton maître et pour ton père. » Moi aussi, h
td même héuté, je pfietdl, ttàis loin de là. Il le faut. Je sens que la Vtié de
cette tombe me jette �



984 LES DEUX I»ANE. rait dans d'imprudentes et violentes
extrémités, J'ai besoin de demander plutôt conseil à la solitude et à Dieu. »
Au revoir, ma bonne Aloyse, au revoir. Rappelle à André ce qui concerne
madame de Castro, et souviens-toi de ce qui concerne mes hôtes, Jean et
Babette Peuquoy. Au revoir, et que Dieu te garde I » GABRIEL DE M. »
Cette lettre écrite, Gabriel chercha et trouva quatre hommes de peuple,
quatre ouvriers. 11 donna d'avance à chacun d*eux quatre écus d'or et leur
en promit autant après. Pour gagner cette somme, l'un d'eux devait d*abord
porter sur-le-champ une lettre à son adresse ; puis, tous quatre n'avaient qu'à
se prunier, le soir même au Chfttelet, un peu avant dix heures, à recevoir
des mains du gouverneur monsieur de Sazerac un cercueil, et à transporter
ce cercueil secrètement etsUencieusement rue des Jardins-Saint-Paul, à
l'hôtel où la lettre était adressée. Les pauvres ouvriers remercièrent Gabriel
avec effusion et, en le quittant, tout joyeux de Taubaine, lui promirent
d'accomplir scrupuleusement ses ordres. — Eh bien I cela du moins fait
quatre heureux, se dit Gabriel avec une joie triste, si l'on peut ainsi parler. Il
poursuivit ensuite sa route pour sortir de Paris. Son chemin le conduisait
devant le Louvre. Enveloppé dans son manteau, et les bras croisés sur sa
poitrine, il s'arrêta quelques minutes à considérer le chftteau rojaL — A
nous deux maintenant I murmura-t-il avec un regard de défi. 11 se remit en
marche, et, tout en allant, il se récitait dans sa mémoire l'horoscope que
maître Nostradamus avait écrit autrefois pour le comte de Montgonunery, et
qui, au dire du maître, par une coïncidence étrange, s'était trouvé, selon les
lois de l'astrologie, convenir exactement à son ûls : En joute, en amour,
cettuy touchera Le front du roy,



LES DEUX DIANE. SM» Et cornes ou bien trou sanglant mettra
Au Iront du roy, Mais le veuille ou non, toujours blessera Letrontduroy;
Enfin, Taimera, puis, las I le tuera Dame du roy. Gabriel songeait que cette
singulière prédiction s'était accomplie de tout point pour son père. En effet,
le comte de Montgommery qui, dans un jeu, avait, éta^t jeune, frappé le roi
François 1er d'un tison embrasé à la tête, depuis, était devenu le rival du roi
Henri en amour, et venait enfin d'être tué la veille, par cette môme dame du
rei qui l'avait aimé. Or, jusqu'à présent, Gabriel, lui aussi, avait été aimé par
une reine, par Catherine de Médicis. Suivrait-il sa destinée jusqu'au bout?
Sa vengeance ou le sort devait>il de môme lui faire vaincre et frapper en
/otite le roi? Si la chose arrivait, cela était bien égal ensuite à Gabriel que la
dame du roi qui l'avait aimé le tuftt tôt ou tard 1 XXXII. us GBNnLHOmfE
SMtANT. La pauvre Aloyse, faite depuis longtemps à l'attente, à la solitude
et à la douleur, passa encore une fois deux ou trois heures étemelles, assise
devant la fenêtre, à regarder si elle ne verrait pas revenir son jeune matlre
bien-aimé. Quand l'ouvrier que Gabriel avait chargé de sa lettre frappa à la
porte, ce fut Âloyse qui courut ouvrir. Enfin, c'étaient des nouvelles !
Terribles nouvelles I Aloyse, dès les premières lignes, sentit un voile
s'étendre sur sa vue, et, pour cacher son émotion^ dut rentrer promptement
dans la chambre où elle
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acheva, non sdn^ peine, de lire l«t lettre faillie avec des yeux
gonflés de larmes. Pourtant, coititiie c*était une natàfô forte et une ftme
vaillante, elle se raffermit^ essuya ses pleun, et sortit pour dire au messager
: — C'est bien. A ce soir. Je vous attendrai avec vos compagnonsi Le page
André Tinterrogea avec anxiétés Mais elle ajouf» na toute réponse au
lendemain^ Jusque là^ elle éveil eêsei k penser, asseï à faire« Le soir venu,
elle envoyé au lit de botine heere lee gme de la maison» — Le maître ne
reviendra sûrement pas cette fittlt, leitt* diVelle* Mais, quand elle resta
seule, elle penses ^ Si ! le maîtfo i-évietidr a I Mds hélas i eê ue eefa phs le
jeune^ ce sera le vieut. Ce ne Séfe pââ le Vlyaât, eê se^ ra le mort. Car quel
cadavre m'ordonnerait-on de desôeiidrë dans la sépulture des comtes de
MOhtg^dthfiiettr, d ce n'est celai du comte de Montgommery. 0 mofi tiobie
sdi'> gneur I vous pour qui est mort mon pauvre Perret, vous êtes donc allé
le rejoindre ce fidèle serviteur ! Mais avezvous donc emporté votre secret
dans la tombe? 0 mystères I mystères! Partout le mystère et l'efiBroil
N'importe I sans savoir, sans comprendre, sans espérer, hélas I j'o béirai.
C'est mon devoir, je le ferait mon Dieu I Et la douloureuse rêverie d*Aloysô
se teMina en une ardente prière. C'est l'habitude de l'âme humaine, quand le
poids de la vie lui devient trop lourd, de se réfugier dans le sein de l)ieu.
Yers onze heures, lés rues alors étaient éntièr'eiâent désertes, un coup sourd
retentit à la graiid'pôrte. Aloyse tressaillit et pAlit, mais, rassemblant tout
son courage, elle alla. Un flambeau à la main, ouvrir aux hommes chargés
du fardeau lugubre. Elle reçut avec un profond et respectueux salut le
metti^ (]ui rentrait ainsi chez lui après une si longue absraiee. Puis, elle dit
dux porteurs :
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bruit possible. i% vais vous montrer le chemin. Et, marchant devant eux
avec sa lumière, elle les ooiiduislt au caveau sépulcral. Arrivés là, les
hommes déposèrent le cercueil dans une des tombes ouvertes, replacèrent le
couvercle de marbre noir, puis, ces pauvres jSfens que la souffrance avait
rendus religieux envers la mort, ôtèrent leurs bonnets, s'agenouillèrent, et
firent une courte prière pour Tâme du mort in* connu. Quand ils so
relevèrent, la nourrice tés reconduisit en silence, et, sur le seuil de la porte,
glissa dans la main de l'un d'entre eux la somme promise par Qabriel. Us
s'éloignèrent comme des ombres muettes, sans avoir prononcé une seule
parole^ Pour Aloyso, elle redescendit au tombeau, et passa le reste de la
nuit agonouiilée à prier et à pleurer. Le lendemain matin, André la trouva le
ûront pAle mais calme, et elle se contenta de lui dire gravement : — Mon
enfant, nous devons toujours espérer» mais nous ne devons plus attendre
monsieur le vicomte d'ExmèSa Pensez doue à remplir les commissions dont
il vous à chargé au cas où il ne reviendrait pas tout de suite. — Cela suffit,
dit tristement le page. Je compte alon partir dès aujourd'hui pour aller au-
devant de madame de Castro. — Au nom du mattre absent, je vous remercie
de ce zèle, André, dit Aloyse. L'enfant fit ce qu'il disait, et, le jour mômot se
nut en route. Il alla, s'informant tout le long du chemin, de la noble
voyageuse* Mais ce ne fut qu'à Amiens qu'il la retrouva* Diane de Castro
ne faisait que d'arriver dans cette villef avec l'escorte que le duc de Ouise
avait donnée à la allé do Henri II. Elle était descendue se reposer quelques
heures chez monsieur de Thuré, gouverneur do la place. Dès que Diane
aperçut le page, elle changea de couleuTi mais, se maîtrisant, elle lui fit
signe de la suivre dans la chambre voisine, et, lorsqu'ils furent seuls :



m LES DEUX DIANE. ~ Eh bien T lai demanda-t-elle, que
m^àpportez-yous, André T ~ Rien que ceci, madame, répondit le page en loi
remettant le voile enveloppé. — Ah 1 ce n'est pas l'anneau ! s'écria Diane.
C'est tout ce qu'elle vit d'abord, et puis, elle se remit un peu, et, prise de
cette curiosité avide qui fait que les malheureux veulent aller jusqu'au fond
de leur douleur, elle questionna vivement André. — Monsieur d'Exmès ne
vous a-t-il pas en outre chargé de quelque écrit pour moi ? lui dit-elle. —
Non, madame. — Mais vous avez à me transmettre du moins quelque
message de vive voix? — Hélas ! répondit le page en secouant la tête,
monsieur d'Exmès a dit seulement qu*il vous rendait, madame, tou^ tes vos
promesses, même celle dont le voile est le gage ; il n'a rien ajouté de plus.
«Dans quelles circonstances, cependant, vous a-t-il envoyé vers moiT II
avait reçu de vous ma lettreT Qu'a-t-il dit après Tà^oir lueV En remettant
ceci entre vos mains, qu'a-t-il dit? Parlez, André. Vous êtes dévoué et fidèle.
L'intérêt de ma vie est peut-être dans vos réponses, et le moindre indice
pourra me guider et me rassurer dans ces ténèbres^ — Madame, dit André,
je vais vous apprendre tout ce que je sais. Mais ce que je sais est bien peu
de chose. — 0ht dites 1 dites toujours! s'écria madame de Castro. André
raconta alors, sans rien omettre, car Gabriel ne lui v'^vait pas recommandé
le secret vis-à-vis de Diaae, tout co que son maître, avant de partir, leur
avait recommandé k Aloyse et à lui André, dans la prévision que son
absence poc^rrait se prolonger. Il dit les hésitations et led angoisses du
;eune homme. Après la lecture de la lettre de Diane, Gabriel avait paru
d'abord vouloir parler, et puis, il avait fini par garder le silence, ne laissant
échapper que quelques paroles vagues. Enfin, André, selon sa promesse,
n'oublia rien, ni un geste, ni un demi-mot, ni une réticence. Biais, comme il
l'avait annoncé, U
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qu'augmenter les doutes et les incertitudes de Diane. Elle regardait
tristement ce voile noir, le seul messager et le yrai symbole de sa destinée.
Elle semblait l'interroger et lui demander conseil. — En tout cas, se disait-
elle, de deux choses Tune : ou Gabriel sait qu'il est mon frère, ou il a perdu
toute espérstnce et tout moyen de pénétrer un jour le fatal secret. Je n'ai qu'à
choisir entre ces deux malheurs. Oui, la chose est certaine, et je n'ai plus
d'illusion dont je me puisse leurrer là-dessus. Mais Gabriel n'aurait-il pas dû
m'épargnor ces équivoques cruelles? Il me rend ma parole; pourquoi?
Pourquoi ne me confie-t-il pas ce qu'il va devenir et ce qu'il veut faire lui-
même? Ahl ce silence m'effraie plus que toutes les colères et toutes les
menaces 1 Et Diane s'interrogeait pour savoir si elle devait suivre son
premier dessein, et rentrer, pour n'en plus sortir cette fois, dans quelque
couvent de Paris ou de la province; ou si son devoir n'était pas plutôt de
revenir à la cour, de chercher à revoir Gabriel, de lui arracher la vérité sur
les événemens du passé et sur ses desseins de l'avenir, et de veiller, en toute
occurence, sur les jours peut-ôtre menacés du roi, de son père... De son
père? mais Henri II était-il son père? n'étaitelle pas précisément fille impie
et coupable en entravant la vengeance qui voulait piinir et fï'apper le roi.
Terrible extrémité I Mais Diane était une femme, et une femme tendre et
généreuse. Elle se dit, que quoiqu'il advînt, on pouvait se repentir de la
colère, jamais du pardon, et, entraînée par la pente naturelle de sa t)onté,
elle se détermina à retourner à Paris, et, jusqu'au jour où elle aurait des
nouvelles rassurantes de Gabriel et de ses projets, à rester auprès du roi
comme* une défense et une sauvegarde. Gabriel lui-môme n'aurait-il pas,
qui sait, besoin de son intervention ? Quand elle aurait sauvé ceux qu'elle
aimait l'un de l'autre, il serait temps alors de se réfugier dans le sein de
Dieu. Cette résolution prise, la vaillante Diane n'hésita plus et continua sa
route pour Paris.
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810 LES DEUX DIANE. Elle y arrivait trois Jours après,
etdMMiddttttLoiiyTé où Henri II raccueillait avec une joie tout
elpànMVeëttllffi tendresse toute {mternellé. liais, malgré qû elle en eût, elle
ne pHt s^empêchef di recevoir ces témoignages d'affection aVèc tristes^ et
tÈtAdeur, et le roi lui-même, qui se souVetiait de rificUnaliou de Diane
pour Gabriel, se sentait parfois embarrassé et ému en présence de sa fille.
Bile lui rappelait des chOs6ft qu'il eût mieux aimé oublier. Aussi n*osait-il
plus lui parler de runioh âutrélbls btojetée avec François de Montmorelicy,
et, suir ce poiht dii moins, madame de Castro fut tranquille. Elle avait bien
asse2 d'autres soucis. Ni & l*hôtel de Mofit^ gommery, ni au Louvre, ni
nulle part oti n aVait de &oavelles positives du vicomte d'Exmès. Le jeune
homme avait en quelque sorte disparu. Des jours, des semaines, des mois
entiei^ s'éïiOtitftié&t, et Diane avait beau s'informer directement Ô(i
l&dlrecte^ ment, nul ne pouvait dire ce que Gabriel était devêiiU.
Quelques-uns croyaient cependant TaVoif rencontfé morne et sombre. Mais
aucun ne lui avÀît parlé ! FfllUé étt peine qu'ils avaient prise pouf Gabriel
les avait toi^odrs évités et fuis dès le premier abord. D'ailleurs, tous
difléraient dans leiirs témoignages sur le lieu où ils avalent vu passer le
vicomte d'Exinès : ceul-ci disaient à Saint*Ôefmain, ceux-là à
Fonlainebleau, d'autres à Vincennes, et quelques-uns même à Paris. Quels
fonds pouvait^n iaïté sur tant de rapports contradictoires ? Et cependant
beaucoup avaient raison. Gabriel, en effet, poussé par un terrible souvenir et
par une pènâêe plttt terrible, ne restait pas un jour à la même place. tJn dW^
nel besoin d'action et de mouvement le chassait d'un endroit dès qu'il y était
arrivé. A pied ou à cheval, d&nd les villes ou dans les champs, il fallait qu'il
allât sans cesse, pâle et sinistre, et pareil à l'antique Ofeste pOOtsUiVl pair
les Furies. 11 errait d'ailleurs toujours dehors, sous le ciel, et n'entrait dans
les maisons que lorsqu'il y était contfaint pùî la nécessité. .
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S72 . LES DEUX DUNE. lonté ? C'est de moi-même qae je parle.
Voulez-vous raffermir ma foi hésitante comme vous remettez un membre
rompu î — C'est mon deroir de soulager, quand je le puis, les âmes de mes
semblables aussi bien que leurs corps, dit Ambroise Paré. Je suis tout à
vous, monsieur d'Exmès. Et ils causèrent pendant plus de deux heures,
Ambroise Paré ardent et éloquent, Gabriel calme, triste et docile. Au bout
de cjq temps, Gabriel se lera, et, serrant la main du chirurgien : — Merci,
lui dit-il, cette conversation m'a fait grand bien. Le temps n'est
malheureusement pas encore venu oîi je puisse me déclarer ouvertement
Réformé. Dans l'intérêt même de la religion, il faut que j'attende. Sinon, ma
conversion pourrait bien exposer quelque jour votre sainte cause à des
persécutions, ou du moins à des calomnies. Je sais ce que je dis. Mais je
comprends maintenant, grftce à vous, maître, que les vôtres marchent
véritablement dans la bonne voie, et, dès à présent, croyez que je suis avee
vous par le cœur, sinon par le fait. Adieu, mattre Ambroise, adieu. Nous
nous roverrons. Et Gabriel, sans s'expliquer davantage, salua le chirurgien
philosophe et sortit. Dans les premiers jours du mois suivant, mai 1558, il
reparut pour la première fois depuis son départ mystérieux à l'hôtel de la rue
des Jardins-Saint-Paul. Il y avait là du nouveau. Martin-Guerre y était
revenu depuis quinze jours, et Jean Peuquoy y demeurait depuis trois mois
avec sa femme Babette. Mais Dieu n'avait pas voulu que le dévouement de
Jean souffrît jusqu'au bout, ni peut-être que la faute de Babette restât
totalement impunie. Babette, quelques jours auparavant, était accouchée
avant terme d'un enfant mort. La pauvre mère avait beaucoup pleuré, mais
elle avait courbé la tête devant une douleur qui apparaissait à son repentir
comme une expiation ; et, de même que Jean Peuquoy lui avait
généreusement offert son sacrifice, elle lui offrait sa résignation à son tour.
D'ailleurs, les consolations affectueuses de son mari et
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ne manquèrent pas à la douce affligée. Martin-Guerre aussi, avec sa
bonhomio accoutumée, la réconfortait de son mieux. Un jour, comme ils
devisaient amicalement tous les quatre, la porte s'ouvrit, et, à leur grande
surprise, à leur plus grande joie, le maître de la maison, le vicomte d'Exmès,
entra tout à coup d'un pas lent et d'un air grave. Quatre cris se confondirent
en un seul, et Gabriel fut promptement entouré par ses deux hôtes, son
écujer et sa nourrice. Les premiers transports apaisés, Aloyse voulut
questionner celui que tout haut elle appelait son seigneur, mais que dans son
cœur elle nommait toujours son enfant. Qu'était-il devenu pendant cette
longue absence? que voulait-il faire, maintenant? allait-il enfin rester parmi
ceux qui l'aimaient T Gabriel posa un doigt sur ses lèvres, et, d'un regard
triste mais ferme, imposa d'abord silence à la tendre sollicitude d'Aloyse. Il
était évident qu'il ne voulait ou ne pouvait s'expliquer ni sur le passé ni sur
l'avenir. Mais, en revanche, il interrogea Babette et Jean Peuquoy sur eux-
mêmes. N'avaient-ils manqué de rien T Avaient-ils eu récemment des
nouvelles de leur brave frère Pierre, resté à Calais? Il plaignit avec émotion
Babette, et tâcha aussi de la consoler, autant qu'on peut consoler une mère
qui pleure son enfant. Gabriel passa ainsi le reste du jour au milieu de ses
amis et de ses serviteurs, bon et affectueux envers tous, mais sans secouer
un seul instant la noire mélancolie qui semblait l'accabler. Quant à Martin-
Guerre, qui ne quittait pas des yeux son cher maître enfin retrouvé, Gabriel
lui parla et s'informa de lui avec beaucoup d'intérêt. Mais, de tout le jour, il
ne dit pas un mot de la promesse qu'il lui avait faite autrefois, et parut avoir
oublié l'obligation qu'il avait prise de
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S7f. LES DEUX DIANE. punir le voleur de nom et d'honneur qui
avait si longtemps persécuté le pauvre Martin. Martin-Guerre, de son côté,
était trop respeetnenz «t trop peu égoïste pour ramener la pensée du vioomtt
d^Bxm^i sur ce sujet. Majs, quand vîpt le soir, Qabriel se leva, et,
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l^pppiANÇ. tS umOl{ lViH EETKOITTÇ ABV AULU dit
TBlEXt* Six semaines après, le 15 juin i5SSy au yilîage d'Ar%i|^ près
R)ev}x, sur le seuil de la plyis bjelle piaison du feourg, m Yigne yerte qui
courait sur !a brune mufaiiïè servait de fonds à un tipibleau domésti(^ue et
vltlageois (]|ui, dans sa simplicité un peu grossière^ ne n^anquait pas
tputefqis d*uii certain accent. \5n homme qiiî, h en Juger par ses pîHs
poudreux, venait de fajr^ une ^ssez longue course, était assis là sur un banc
de bois, tendant nonchalamment ses souliers à une Ibmme qui, agenouillée
devant (qi, était en Irain de les Içd délacer. L'homn^e fronçait les sfourcîls,
la fennne souriait. — Auras-tu bientôt iftni, Beilrande t dit Thomme
durement. Tu es d'une maladresse et d*une lenteur qui me mettent hors de
nM)i ! — Voilà qui est ftiit, Martin, dit douoement la fi^»me. — Voilà qui
est f^it î hum \ grommela le préteodu Martin. Ou sont maintenant mes
souliers de reohange Y Là t Je parie que tu n'as pas eu seulemeBt la
préeaulion de les apporter, sotte femeke. Il va fiiiloir que je reste pieds
ttttsi^au moins deux minutes! Bertrande courut dams la oiaison, et^ w
opoinç d'une seconde, miPipoaria d'^uUes^ soiuUeF» qu'elle s'eoipress^ de
chausser elle-même à son maître et seigneur. Ou «k $au^ doutQ reconnu ie$
Q^rs^vAnages. C'était, sous le nom de Martin-Guerre, Arnauld du ThUl,
toujours impérieux et brutal ; c'ét^t Çert^aftcie de jflolles, i^ûaiment
a/doucio et prodigieusement mise à la ^aisoji. — Et mon verre d'hydromel,
où est-il t reprît Martin du même ton (Knurru.



S76 LES DEUX DIANE. ~ Il est là tout prêt, mon ami, dit
craintivement Bertrande, et je vais te Taller quérir. — Toujours attendre I
reprit l'autre en firappant du |Hed avec impatience. Allons I dépèche, ou
sinon... Un geste expressif acheva sa pensée. Bertrande sortit et revint avec
la rapidité de Téclair. Martin lui prit des mains un plein verre d'hydromel
qu'il avala d'un trait avec une évidente satisfaction. — C'est bieni daigna-t-il
dire en rendant à sa femme le gobelet vide. — Pauvre ami! as-tu chaud I se
hasarda à dire alors celle-ci, en essuyant avec son mouchoir le front de son
rude époux. Tiens, mets ton chapeau, de crainte d'un coup d'air. Tu es bien
las, n'est-ce pas? — Eh 1 reprit Martin-Guerre tout grognant, ne fiiut-il pas
se conformer aux sots usages de ce sot pays, et, à chaque anniversaire de
ses noces, aller inviter à (Uner, dans tous les villages environnans, un tas de
parens afOsunésT... J'avais, par ma foi I oublié cette stupide coutume, et si
tu ne me Ta vais rappelée hier, Bertrande I... Enfin, la tournée est achevée ;
dans deux heures, toute la parenté aux mâchoires voraces arrivera ici. —
Merci, mon ami, dit Bertrande. Tu as bien raison, c'est un usage absurde,
mais enfin un usage impérieux aHr quel il faut se conformer, si l'on ne veut
passer pour dédaigneux et insolens. — Bien raisonné! dit Martin-Guerre
avec ironie. Et toi, £sdnéante, as-iu travaillé de ton côté, au moins? la taUe
est-elle dressée dans le verger? — Oui, Martin, comme tu l'avais ordonné.
— Tu es allée aussi inviter le juge? demanda le tendre époux. — Oui,
Martin, dit Bertrande, et il a dit qu'il ferait son possible pour assister au
repas. — Qu'il ferait son possible ! s'écria Martin en colère. Ce n'est pas
cela! il faut qu'il y vienne! Tu l'auras invité ëe travers! je tiens à ménager ce
juge, tu le sais, mais tu fais 'tout pour me déplaire. Sa présence était la seule
chose qui
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coutume et l'inutile corvée de ce ridicule anniversaire. — Ridicule
anniversaire I celui de notre mariage J repri« Bertrande les larmes aux yeux.
Ah ! Martin, tu es certainement à présent un homme instruit, tu as beaucoup
vu et beaucoup voyagé, tu peux mépriser les vieux préjugés du pays... mais
n'importe! cet anniversaire mè rappelle un temps où tu étais moins sévère et
plus tendre pour ta pauvre femme. — Oui, dit Martin avec un rire
sardonique, et où ma femme était moins douce et plus acariâtre pour moi,
où elle s'oubliait même quelquefois jusqu'à... — Ohl Martini Martini s'écria
Bertrande, ne rappelle pas ces souvenirs qui me font rougir, et dont j'ai
peine h présent à me rendre compte. — Et moi donc! quand je pense que j'ai
pu être assez bête pour supporter.... Ah! ah! ah! Mais laissons cela: mon
caractère s'est fort modifié, et le tien aussi, j'aime à te rendre cette justice.
Comme tu dis, Bertrande, j'ai vu depuis ce temps-là du pays. Tes mauvais
procédés, en me forçant à courir le monde, m'ont contraint à gagner de
l'expérience, et, en revenant ici l'an passé, j'ai pu rétablir les choses dans
leur ordre naturel. Je n'ai eu pour cela qu'à rapporter avec moi un autre
Martin appelé Martinbâton. Aussi maintenant tout marche à souhait, et nous
faisons vraiment le ménage le plus uni. — C'est bien vrai, grâce à Dieu! dit
Bertrande. — Bertrande? — Martin! — Tu vas sur-le-champ, dit Martin-
Guerre d'un ton absolu et souverain, tu vas retourner chez le juge
d'Artigues. Tu renouvelleras tes instances, tu obtiendras de lui la pro*
messe formelle de se rendre à notre repas, et, s'il n'y vient pas, songes-y,
c'est à toi, à toi seule que je m'en prendrai. Va, Bertrande, et reviens vite. —
Je vais et je reviens, dit Bertrande en disparaissant à la minute. Amauld du
Thill la suivit un mstant d'un regard satisfait. Puis, resté seul, il s'étendit
paresseusement sur son T. u. 16
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S78 LES DEUX DIANE. banc de bois, humant l'air et clignant
des yeux avec la béatitude égoïste et dédaigneuse d'un homme hesreux qui
n'a rien à craindre et rien à dMret. 11 ne vit pas un homme, un voyageur,
qui, appuyé sur un bâton, marchait péniblement sur la roate, solitaire à cette
heure ardente, et qui, en apercevant Amauld, sterêta devant lui : — Pardon,
compagne», kd dit cet homme, n'y eA-Vk pas, Je vous prie, dans votre
bourg, d'auberge ot Je puifla» om reposer et dîner — Non, vraiment,
répondit AraauM suis se déranger, et il fhut que vous alliez h Bienx, à deux
lieues dici, penr touver une enseigne d'hôteïier. — Deux lieues encore!
s'écria le voyageur, quand je fen puis plus âéj^ de feti^ufr. Volontiers
donnerais^je une listole pour trouver tout de suite un gtte et un repas*. —
Une pistole! dit avee un mouvement Amauld, toupurs le même h Tendroit
de l'argent. Eh bien! moD brava Âomme, on pourra, si vous voulez, vous
donnev ahaz nous un lit dans un coin, et, quant au dtner, nous avons
ata^aarcf'hui un dîner d'anniversaire auquel un eonvive de plus ne paraîtra
pas. Cela vous va-t-il, hein ? — Sans doute, répondit le voyageur, je vou»
éHs c|iia je tombe de fatigue et de faim. — Eh bien I c'est chose dite, restez,
reprit Arnavld, pour une pistoîe. — La voici d'avance, dit le voyageur.
Arnauld du Thill se redressa pour la prendre et souleva en môme temps le
chapeau qui couvrait ses yeijuç et son visage. L'étranger put alors seulement
voir se& traits, et, reealant de surprise : — Mon neveu I s'écria-t-il. Arnauld
du Thill l Arnauld l'envisagea et pâUt, mais, se remettant aus^tôt : — Votre
neveu? dit-il, je ne vous reconnais pas. Qui êtes-vous? — Tune me
reconnais pas, Amauld I reprit l*bo«HT»e. Tu ne reconnais pas ton vidl
onde materReî, Caortai Bar*' >
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LES DEUX DIANE. 9M reau, à qui tu as donné tant de souci
comme à toute ta Emilie d'ailleurs?... — Par ma foi I non, dit Arnauld avec
un rire insolent. ^ Eh quoil tu me renies et te renies ainsi 1 reprit Carbon
Barreau, Tu n'as pas fait» -dis? mourir de chagrin ta mère, ma sœur» une
pauvre veuve que tu as abandonnée à ôagias, voilà quelque di:^ ans? Ah I tu
ne me reconnais pas, mauvais cœur ! m^is je tp reconnais bien^ moi ! «" Je
ne sais pas du tout ce que vous voulez me dire, reprit l'impudent Amauld
sans se déconcerter. Je ne m'appelle pas Arnauld, mais Martin-Guerre, je ne
suis pas de Sagias, mais d'Arligues. Les vieux du pays m'ont vu naître et
Tattasteralent, et, si vous voulez qu'on se moque de vous, vous n'avez qu'à
répéu^r voire dire devant Bertrajide de Rolles ma femme et tous mes
parens. •«■ Votre temmel vos parens 1 dit Carbon Barreau stupéfait. Pardon
I est-ce que je me serais véritablement trompé? Mais non, c'est impossible I
une telle ressemblance. «t — Au bout de dix ans est difficile à constater,
interrompit Arnauld. Aile;;! vous avez la berluei mon brave homme! Mes
vrais oncles et mes vrais parens, vous allez les voir et les entendre vous-
même tout à Theure, — Oh bien I alors, reprit Carboa Barreau qui
commençait à être convaincu, vous pouvez vous vanter de ressem* bler à
mon neveu Arnauld du Thill, vousl ^ C'est vous qui me rapprenez, dit
Amauld, en ricanant, et je ne m*en suis pas vanté encore, -" Ah I quand je
dis que vous pouvez vous en vanter, reprit le bonhomme, ce n'est pas qu'il y
ait de quoi être fier de ressembler à un gueu;^ pareil, au moins | Je puis en
convenir puisque je suis de la famille, mon neveu était bien le plus aiïreux
coquin qui se pût ioiagiuer. Et quand j'y pense, au fait, il serait fort
invraisemblable qu'il vécut encore I car, à Theure qu'il est, il doit être
depuis longtemps pendu, le misérable I ^ Vous croyez ? reprit Arnauld du
Thill avec quelque amertume. '^ J'en suis certain, monsieur Marlin-rGuerre»
dit avec assurance Carbon Barreau. Cela, d'ailleurs, ne vous fait



SSO LES DEUX DIANE. rion, n'est-ce pas, que je parle ainsi de
ce drôle, paisqne ce n'est pas vous, mon hôte? — Cela ne me fait rien
absolument, dit Arnauld assez mal satisfait. — Ahl monsieur, reprit l'oncle
qui était un peu radoteur, que de fois me suis-je félicité, devant sa pauvre
mère en larmes, d'être resté garçon, et de n'avoir jamais eu d'enfons, qui
auraient pu, pareils à ce mauvais garnement, dés* honorer mon nom, et
désoler ma vie. — Tiens, mais c'est juste, se dit Arnauld, l'onde Carbon
n'avait pas d'enfans, c'est-à-dire pas d'héritiers. — A quoi pensez-vous,
maître Martin? demanda le voyageur. — Je pense, dit doucereusement
Arnauld, que, malgré vos assertions contraires, messire Carbon Barreau,
vous seriez peut-être bien aise aujourd'hui d'avoir un fils, ou même, à défaut
de fils, ce méchant neveu que vous regrettez si médiocrement, mais qui
enfin vous serait une Section, une famille, et à qui vous pourriez transmettre
vos biens après vous. — Mes biens ?... dit Carbon Barreau. — Sans doute,
vos biens, reprit Amaufd du Thill. Vous qui semez si libéralement les
pistoles, vous ne devez pas être pauvre I et cet Arnauld qui me ressemble
serait votre héritier, je suppose. Pardieu ! voilà que je regrette de ne pas être
un peu lui. — Arnauld du Thill, s'il n'était pendu, serait mon héritier en
eftet, repartit gravement Carbon Barreau. Mais il ne tirerait pas grand profit
de ma succession ; car je ne suis pas riche. J'offre une pistole pour me
reposer et me rassasier un peu en ce moment, parce que je suis épuisé de
lassitude et de faim ; cela n'empêche point, hélas ! ma bourse d'être légère...
trop légère I — Hum ? fit Arnauld du Thill avec incrédulité. — Vous ne me
croyez pas, maître Martin-Guerre? à votre aise. 11 n'en est pas moins vrai
que je me rends présentement à Lyon, où M. le président du parlement, dont
j'ai été vingt ans l'huissier, m'ofifre un asile et du pain pour le reste de mes
jours. Il m'a envoyé vingt-cinq pistoles pour
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route, le généreux homme I Mais ce qui m'en reste est tout ce que je
possède. Et, par ainsi, mon héritage est trop peu de chose pour qu'Amauld
du Thill, quand même il vivrait encore, eût intérêt à le réclamer. C'est
pourquoi... — En voilà assez, bavard I interrompit avec brusquerie Arnauld
du Thill, mécontent. Est-ce que j'ai le temps d'écouter vos radotages î
Donnez-moi toujours votre pistole et entrez dans la maison, si cela vous
platt. Vous dînerez dans une heure, vous dormirez après, et nous serons
quittes. Il n'y a pas besoin pour cela de tant de discours. — Mais c'est vous
qui m'interrogiez? dit Carbon Barreau. — Allons! entrez-vous, bonhomme,
ou n'entrez- vous pas î Voici déjà quelques-uns de mes convives, et vous me
permettrez bien de vous quitter pour eux. Entrez. J'agis avec vous sans
façon, je ne vous conduis pas. — Je le vois bien, dit Carbon Barreau. Et il
entra dans le logis, tout en maugréant contre les subits reviremens
d'hume^ir de son hôte. Trois heures après, on était encore à table sous les
ormes. Les convives étaient au complet, et le juge d'Artigues, dont Arnauld
tenait tant à se concilier la laveur, était assis à la place d'honneur. Les bons
vins et les propos joyeux circulaient. Les jeunes gens parlaient de l'avenir et
les vieux du passé, et l'oncle Carbon Barreau avait pu s'assurer que son hôte
s'appelait bien Martin-Guerre, et était connu et traité de tous les
habitansd'Artigiies comme un des leurs. — Te rappelles-tu, Martin-Guerre,
disait l'un, ce moine augustin, le frère Chrysostôme, qui nous a appris à lire
à tous les deux? — Je me le rappelle, disait Arnauld. — Te souviens-tu,
cousin Martm, disait un autre, que c'est à ta noce qu'on a tiré pour la
première fois des coups de fusil en réjouissance dans le pays? — Je m'en
souviens, répondait Arnauld. Et, comme pour raviver ses souvenirs, il
embrassait sa femme^ assise à ses côtés toute fière et joyeuse. 16.
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LES DEUX DIANE. — Puisque vous avez si bonne mémoire,
mon mattto» dit tout à coup derrière les convives une voix haute et ferme
apostrophant Amauld du Thill, puisque voua tous souvenez de tant de
choses, vous vous souviendrei bîeii aussi ùe moi, peutrêtre I XXXIV. LA
JUSnCB DANS L'eMBAREAS. Celui qni parlait ainsi, d'un ton impérieio^
Jeta le teau bnm et le large chapeau qui le caeludaiitY et !•■ vies d'Arnauld
du Thill, qui s'étaient retournés en Tentendant^ purent voir un jeune cavalier
de fière mine et de riches habits. A quelque distance^ un serviteur tenait par
la bride les deux chevaux qui les avaient amenési Tous se levèrent
respectueusement, assea surpris et fort intrigués. Pour Arnauld du Thill, il
devint pâle oomme un mort. — Monsieur le vicomte d'Bxmèsl murmura-t-
^1 tout effaré. — Eh bien 1 reprit d'une voix tonnante Gabriel^ en
s'adressant à lui i eh bien 1 me reconnaissez-vous Y Arnauld, après un
moment d'hésitation, eut bieft vite calculé ses chances et pris son parti. —
Sans doute, dit-il d'une voix qui tâchait d'être ferme» sans doute, je
reconnais monsieur le vicomte d'Exmès pour l'avoir vu quelquefois au
Louvre et ailleurs^ du temps que i'étais au service de monsieur de
Montmorency ; mais je ne puis croire que monseigneur me reconnaisse,
moi pauvre et obscur serviteur du connétable. — Vous oubliez, dit Gabriel,
que vous avez été aussi le mien. — Qui? moi l s'écria Arnauld feignant la
plus profonde
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ftompe assurément. — Je suis tellement certain de ne pas ttiô tromper, t^
prit Gabriel avec calme, que je requiers ouvertement le juge d'Artigues, ici
présent, de vous faire sur-le-ehamp arrêter et emprisonner. Est-ce clair, cela
t Il y eut parmi les assistans un mouvement dé erreur. Le Juge s'approcha
Ibrt étonné. Àrnauld seul garda son apparence tranquille^ — Puis-je savoir
au moins de quel crime je suis accusé? demandà-t-^ih -^Je voul^aecose,
répondit Gabriel aveo termoté, de vous être iniquement substitué au lieu et
place de mon écuyer Martin-Guerre, et de lui avoir méchamment et
traîtreusement volé son nom, sa maison et sa femme^ à Taide d'une
ressemblance si parfaite qu'elle passe Timagination* A cette accusation si
nettement formulée , les conviés s'entre-regardèrent tout stupéfaits. 7-
Qu'est'Ce que cela sîsnaiûe ? murmuraient-ils. MartinGiierre n'est pas
Martin-Guerre I Quelle diabolique sorcellerie y a-t-il donc là-dessous?
Plusieurs de ces bonnes gens se signaient et prononçaient tout bas des
formules d'exorcisme. La plupart commençaient à considérer leur hôte avec
épouvatite, Arnauld du Tbill comprit qu'il était ten)ps de frapper un coup
décisif pour ramener k lui le? esprits ébranlés, et, se tournant vers celle qu'il
appelait sa femme : — Bertraude l s'écria-i-il, parle donc t suis-je, oui ou
non, Ion mari? La pauvre bertrandè, jusque-là effrayée, haletante, avait,
sans dire un mot, regardé seulement de ses yeut, tout grands ouverts, tantôt
Gabriel, tantôt son époux supposé. Mais au geste souverain d'Arnauld du
Thill, à son accent de menace, elle n'hésita pas, elle se jeta dans ses bras
avec eftusion. — Cher Martin-Guerre ! s'écria-t-elle. A ces mots, le charme
fut rompu et les murmures offensifs se tournèrent contre le vicomte
d'Exmès. -^ Monsieur, lui dit Arnauld du Thill triomphanti en



S84 LES DEUX DIANE. présence du témoignage de ma femme,
et de tous mes amis et parens qui m'entourent, persistez-vous dans votre
étrange accusation? — Je persiste, dit simplement Gabriel. — Un instant I
s'écria maître Carbon Barreau intervenant. Je savais bien, mon hôte, que je
n'avais pas la berlue I Puisqu'il y a quelque part un autre individu qui
ressemble trait pour trait à celui-ci, j'afQrme, moi, que l'un des deux est
mon neveu Arnauid du Thiil , natif de Sagias comme moi. — Ah I voici un
secours providentiel qui arrive à point I dit Gabriel. Maître, reprit-il en
s'adressant au vieillard, reconnaissez-vous donc votre neveu dans cet
homme ? — En vérité, dit Carbon Barreau, je ne saurais distinguer si c'est
lui ou l'autre ; mais je jurerais d'avance que, s'il y a imposture, elle est du
fait de mon neveu, fort coutumier do la chose. — Vous entendez, monsieur
le juge ? dit Gabriel au magistrat ; quel que soit le coupable, le délit n'est
déjà plus douteux. — Mais enfin où donc est celui qui pour me frustrer se
prétend frustré ? s'écria Arnauid du Thill audacieusement. Ne va-t-on pas
me confronter avec lui ? Se cache-t-il ? qu'il se montre et qu'on en juge. —
Martin-Guerre, mon écuyer, dit Gabriel, s'est, d'après mon ordre, constitué
le premier prisonnier à Rieux. Monsieur le juge, je suis le comte de
Montgommery, ex-capitaine des gardes de Sa Majesté. L'accusé lui-même
m'a reconnu. Je vous somme de le faire arrêter et emprisonner comme son
accusateur. Quand ils seront l'un et l'autre sous la main de la justice, j'espère
pouvoir aisément prouver de quel côté est la vérité et de quel côté
l'imposture. — C'est évident, monseigneur, dit à Gabriel le juge. 5bioui.
Qu'on mène à la prison Martin-Guerre. — Je m'y rends moi-même de ce
pas, dit Arnauid, fort que je suis de mon innocence. Mes bons et chers amis,
ajouta-t-il en s'adressant à la foule qu'il jugea prudent de se gagner, je
compte sur vos loyaux témoignages pour me
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qui m'avez connu, vous me reconnaîtrez, n'est-ce pas ? — Oui, oui, sois
tranquille, Martini dirent tous les amis et parens émus de cet appel. Quant à
Bertrande, elle avait pris le parti de s'évanouir. Huit jours après, l'instruction
du procès s'ouvrit devant le tribunal de Rieux. Un curieux et difficile procès
assurément ! et qui méritait bien de devenir aussi célèbre qu'il l'est encore,
après trois cents ans, de nos jours. Si Gabriel de Montgommery ne s'en était
un peu mêlé, il est probable que ces excellens juges de Rieux, auxquels fut
déférée Taifaire, ne s'en seraient jamais tirés. Ce que Gabriel demanda avant
tout, ce fut que les deux adversaires ne fussent mis, jusqu'à nouvel ordre, en
présence l'un de l'autre sous aucun prétexte. Les interrogatoires et
confrontations eurent lieu séparément, et Martin, comme Âmauld du Thiil,
resta soumis au plus rigoureux secret. Martin-Guerre, enveloppé d'un
manteau, fut amené tour à tour en face de sa femme, de Carbon Barreau, de
tous ses voisins et parens. Tous le reconnurent. C'était bien son visage,
c'était sa tournure. Il n'y avait pas à s'y tromper. Mais tous reconnaissaient
également Amauld du Thill, quand on le leur présentait à son tour. Ils
s'écriaient, Us s'épouvantaient, aucun ne trouva d'indice qui put faire éclater
la vérité. Comment la distinguer en effet entre deux Sosies aussi exactement
semblables qù'Amauld du Thill et MartinGuerre ? "^ — Le diable d'enfer y
perdrait son latin, disait CarbonBarreau fort embarrassé de ses deux neveux.
Mai^ devant ce jeu inouï et merveilleux de la nature, ce qui devait guider
Gabriel et les juges, c'étaient, à défaut de différences matérielles, les
contradictions des faits et surtout les oppositions des caractères. Dans ie
récit de leurs premières années, Amauld et Mar^ tin, chacun de son côté,
racontait les mômes faits, rappe �
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m LE9 DEUX DIANE. lait les mêmes dates, citait les mêmes
noms avec une efirayante identité. A l'appui de ses dires, Arnauld apportait
de plOs des lertres de Bertrande, des papiers de famille et Tanili^a bénî le
jour do ses noces. Mais Martin narrait comment Arnauld, après ravoir fait
pendre à Noyon, avait pu lui voler ces papiers et son anneau de mariage.
Donc, la perplexité des juges était toujours la mêfûê, leur incertitude
toujours aussi grande. Lesapparences et les indices étaient aussi clairs et
aussi éloquens d'une paît que de Tautrc; les allégations des deux accusés
semblaient auatf sincères. Il fôillait des preuves formeHes et des
témoignages évidens, pour trancher une question si ardue, Gabriel de
chargea de les trouver et de les fournir. D'abord, sur sa demande, le
président du tribunal posa de nouveau à Martin et à Arnauld du ThlU,
interrogés toujours séparément d'ailleurs, cette question : — od avez-vous
passé votre temps de douze II soize ans? Réponse immédiate des deux
accusés pris chacun & part : — A Saint-Sébastien, en Biscaye, chez mon
ÇQusiA Sauxl. Sanxi était là, témoin assigné, et certifiait quô lô M\ gtût
exact. Gabriel s'approcha de lui, et lui dit un mot à l'oreUto* Sanxi se prit à
rire et interpella Arnauld en llingu^ t^ que. Arnauld pâlit et ne dit mot. —
Comment? reprit Gabriel, vous avez passé quatfO ônH à Saint-Sébastien, et
vous ne çomprenç:; pQ$ Iç patois du pays? — Je l'ai oublié, balbutia
Arnauld. Martin-Guerre, soumis à cette épreuve h $on tOttîi bavarda en
basque pendant un quart d'heur^ h la grande J0i9 du cousin Saiixi, et à la
parfaite édification de Tasslstancd et des juges. Cette première épreuve, qui
commençait k faire luire Ia vérité dans les esprits, fut bientôt suivie d'une
autre, la �
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FOdyssée, n'en était pas moins significative. Les habitaqs d'Artigues, de
Tâge de Martin-QaexTe, se rappelaient encore avec admiration et jalousie
son habileté au jeu de paume. Mais, depuis son retour, le faux Martin avait
refusé ton-* tes les parties qu'on lui proposait, sous prétexte d'une blessure
reçue à la main droite. Le véritable Martin-Guerre se fit au contraire un
pTafslr^ en présence des juges, de tenir tête aux plus forts jouettts de
paumç. îf Joua môme assis et toujours enveloppé de son manteau. Son
second ne faisait que lui ramener les balles, qu^ îaiïçait avec une dextérité
vraiment merveilleuse. De ce moment-là-, la sympathie ptrblique, si
importante dans ces occasions, fut du côté de Martin, c'est-à-dire, chcwe
assez rare f du eèté do bon drcwt. Un dernier fait bizarre aehev» de rainer
dans l'esprit les juges Arnauld du Thill. Les deux aceusés étoient
absolumeRt ele la même taille ; nuiis Gabriel,, èi l'affût du moindre indice,
avait cru remarqfo«at que son brave écujFei avait le pio4, son pied unique,
hélas I beaucoup plus petit que le pied d' Arnauld du Tbill. Le vieux
ootdonnier d'Ailigoes comparut devant le tri^ bunailt et apporta ses
anciennes et Aomvelles mesureft. — Oui^ dit le bvave hommev il est
certain qu'autrefois Itartii^uanre se cbaussait à neui pointe» et j'ai été bi^
surpris en voyant qu'à son retour sa chaussure en portait éoùie; mais j'ai cru
que c'était l'eSet de ses longs voyages* Lo véritable Martin-Guenre tendit
akHrs ièrement au cordonnier le pied unique que lui avait conservé la
Providence, sans doute pour le plus grand triomphe de la vérité. Le naï£ c
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matérielles, âé^ briel voulait encore des témoignages moraux. Il produisit le
paysan auquel Ârnauld du ThiD avait donné la commission étrange d'aller
annoncer à Paris la pendaison de Martin-Guerre à Noyon. Le bonhoname
lacontanaïvement sa surprise en retrouvant rue des JardinsSaint-Paul celui
qu'il avait vu prendre la route de Lyon. C'était cette circonstance qui avait
inspiré à Gabriel le plumier soupçon de la vérité. On entendit ensuite de
nouveau Bertrande de Relies. La pauvre Bertrande, malgré le revirement de
l'opinion» était toujours pour celui qui se faisait craindre. Interrogée
pourtant si eue n'avait pas remarqué de changement dans le caractère de son
mari, depuis qu'il était revenu : ~ Oh I oui, certes, dit-elle, il est revenu bien
changé» mais à son avantage, messieurs les juges, se hflta-t-elle d'ajouter.
Et, comme on la pressait de s'expliquer nettement : — Autrefois, dit la naïve
Bertrande, Martin était plus faible et plus bénin qu'un mouton, et se laissait
mener, voir même gourmer par moi, au point que j'en avais parfois honte.
Mais il est revenu un homme, un mal^. Il m'a prouvé sans réplique que
j'avais eu bien tort dans le tenais, et que mon devoir de fiemme était d'obéir
à sa parole et à sa baguette. A présent c'est lui qui ordonne et moiquisen» lui
qui lève la main et moi qui baisse la tôte. C'est de ses voyages qu'il a
rapporté cette autorité-là, et c'est depuis son retour que nos rôles à tous deux
sont devenus ce qu'ils devaient être. Maintenant le pli em est pris et J'en
suis bien aise. D'autres habitans d'Artigues attestèrent à leur tour que
l'ancien Martin-Guerre avait toujours été aussi inoflén^, pieux et bon, que le
nouveau était agressif, impie et ter quin. Comme le cordonnier et comme
Bertrande, ils avideoc attribué ces changeraens à ses voyages. Là comte
Gabriel de Montgommery daigna prendre en �



LES DEUX DIANE. 289 fin la parole au milieu du respectueux
silence des juges et des assistans. Il raconta par quelles étranges
circonstances il avait en tour à tour à son service les deux Martin-Guerre,
comment il avait été si longtemps à s'expliquer les variations d'humeur et de
nature de son double écuyer, mais quels événemens l'avaient mis à la fin sur
la voie. Gabriel dit tout enfin, les terreurs de Martin, les trahisons d'ArnauId
du Thill, les vertus de \\n, les crimes de l'autre ; il rendit nette et évidente à
tous les yeux cette histoire obscure et embrouillée, et finit en demandant
châtiment pour le coupable et réhabilitation pour l'innocent. La justice de ce
temps-là était moins complaisante et moins commode pour les accusés que
celle de nos jours. C'est ainsi qu'Arnauld du Thill ignorait encore les
charges accablantes acquises contre lui. Il avait bien vu avec inquiétude les
épreuves de la langue basque et du jeu de paume tourner à sa confusion,
mais il croyait après tout avoir donné des excuses suffisantes. Quant à
l'essai du vieux cordonnier., il n'y avait rien compris. Enfin, il ne savait pas
si Martin-Guerre, qu'on s'obstinait à lui cacher, s'était tiré mieux que lui, en
somme, des interrogations et des difficultés. Gabriel, mû par un sentiment
d'équité et de générosité, avait exigé qu'Arnauld du Thill assistât au
plaidoyer qui le chargeait, et pût au besoin y répondre. Martin, lui, n'avait
qu'y faire et resta dans sa prison. Mais Arnauld y fut amené, pour qu'on pût
le juger contradictoirement, et ne perdit pas un mot du récit convaincant de
Gabriel. Pourtant, quand le vicomte d'Exmès eut achevé, Arnauld du Thill,
sans se laisser intimider ni décourager, se lova tranquillement et demanda la
permission de se défendre. Le tribunal la lui aurait bien refusée ; mais
Gabriel se joignit à lui, et Arnauld put parler. Il parla admirablement.
L'astucieux drôle avait réellement une éloquence naturelle, jointe à l'esprit
le plus habile et le plus retors. Gabriel s'était surtout appliqué à répandre la
clarté do T. II. 17



890 LES DEUX DUNE. • l'évidence sur les ténébreuses aventures
des denx MartiiL Arnauld s'appliqua à brouiller tous les fils et à jeter une
seconde lois dans Tcsprit de ses juges une confusion salutaire. Il avoua lui-
même ne rien comprendre à tous ces événemons emmêlés de deux
existences prises Tune pour l'autre. Il n'avait pas à expliquer tous ces
quiproquos dont on Tembarrassait. Il devait seulement répondre de sa
propre vie et jusliûer de ses propres actions. C'est ce qu'il était prêt à faire. '
Il reprit alors le récit logique et serré de ses ûits et gestes, depuis son
enfance jusqu'au jour présent II interpella ses amis et parens, leur rappelant
des circonstances qu'ils avaient eux-mêmes oubliées, riant à de certains
souvenirs, s'attendrissant à d'autres. Il ne pouvait plus, il est vrai, parler le
basque, ni jouer à la paume ; mais tout le monde n'avait pas la mémoiredes
langues, et il montrait la cicatrice de sa main. Quand même son adversaire
aurait satisfait les juges sur ces deux points, rien n'était plus facile au bout
du compte que d'apprendre un patois et do s'exercer à un jeu. Finalemeni, le
comte de Montgommery, induit certainement en erreur par quelque
intrigant, l'accusait d'avoir volé à son écuyer les papiers qui établissaient
son état et sa personnalité ; mais il n'y avait de ce fait aucune preuve. Quant
au paysan, qui pouvait afûrmer que ce n'était pas un compère du soi-disant
Martin? Pour l'argent de la rançon que lui, Martin-Guerre, aurait volé au
comte de Montgommery, il était en eflfet revenu à Artigues avec une
certaine somme, mais plus forte que celle annoncée par le comte, et il
expliquait l'origine de cette somme en exhibant le certificat de très haut et
très puissant seigneur le connétable duc de Montmorency. Arnauld du Thill,
pour sa péroraison, fît jouer avec une adresse infinie ce nom prestigieux du
connétable aux yeux des juges éblouis. Il suppliait instamment qu'on
envoyât prendre des informations sur son compte auprès de son illustre
maître. Il était assuré que sa justification sortirait nette et palpable de cette
enquête. Bref, le discours -du rusé coquin fut si habile et si cap �
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LES DEUX DUNE. 291 tieux, il s'exprima arec une telle chaleur,
et Hmpudence ressemble quelquefois si bien à Tinnocence, que Gabriel vit
les juges de nouveau indécis et ébranlés. U s'agissait donc de frapper un
coup décisif, et Gabriet s'y détermina, quoique avec peine. Il vint dire un
mot à l'oreille du président, etcelui-ûi ordonna qu'on ramenât Arnauld du
Thill dans sa piisoo* et /l'on introduisît Martin-Guerre. -4 F» OU
JtBDXtÈUE VOLeHI» UNIV. OF rio^iu^ • .- -•'
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