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CHAPITRE Ier.

Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux
derrière une courtine de nuages grisâtres, et déjà le digne hôtelier Geordie
se tenait debout sur le seuil de son auberge, les bras aussi croisés que le
permettait un abdomen plus que majestueux, qui témoignait on ne peut plus
favorablement de la cuisine du Lion Rouge.

Il avait l’air profondément tranquille d’un aubergiste qui, étant unique, se
sent maître de la situation et ne craint pas que les voyageurs puissent lui
échapper, car le Lion-Rouge était en ce temps-là la seule hôtellerie de
Folkstone.

Folkstone, au temps où se passait l’histoire que nous entreprenons de
raconter, n’était qu’un petit village dont les maisons de briques jaunes et de
planches goudronnées s’échelonnaient un peu au hasard sur la pente qui, de
la montagne, descend à la mer.

La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de
Folkstone. À l’angle du bâtiment, du bout d’une volute de fer élégamment
contournée, se balançait à la brise de mer le lion rouge découpé en tôle,
dont les vapeurs salines de l’Océan nécessitaient de raviver fréquemment
les couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi fièrement qu’un
lion de gueule sur champ d’or dans un manuel héraldique.

Geordie rêvait, mais les rêves qu’il faisait n’avaient rien de poétique. Il
supputait dans sa tête les bénéfices du mois qui venait de s’écouler, et,
comme ils dépassaient de quelques guinées le gain des mois précédents,
Geordie pensait que si cette augmentation se soutenait, il pourrait, dans peu
de temps, acheter cette pièce de terre dont il avait une si grande envie et qui
faisait dans ses domaines un angle si désagréable.

Il en était là de sa rêverie, lorsqu’un individu de mine assez farouche,
planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa préoccupation
l’empêchait d’apercevoir, ne trouvant sans doute d’autres moyens de se
faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que les hommes



osseux et maigres se plaisent à donner aux hommes obèses, par ironie ou
par vengeance.

Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qui lui était particulièrement
désagréable et qu’il supportait à peine de ses intimes et de ses plus riches
pratiques, Geordie fit un saut en arrière avec une assez grande légèreté pour
un homme de sa corpulence, et, voyant son agresseur couvert de vêtements
qui étaient loin d’annoncer la richesse, il fit ce calcul mental  : Voilà un
drôle qui consommera tout au plus une tranche de bœuf avec une pinte de
demi-bière et un verre de wiskey, et qui est insolent comme un seigneur
soupant d’une fine poularde arrosée de claret et de vin de Champagne. Je ne
risque qu’un shilling et quelques pences à lui dire son fait.

— Eh bien  ! animal, butor, bête brute, homme sans éducation, s’écria
Geordie après le raisonnement que nous venons de transcrire, est-ce ainsi
que l’on entre en conversation avec des gens comme il faut ? Je ne fais pas
mes compliments à ceux qui vous ont élevé.

— Là, là, calmez-vous, gros homme ; est-ce que je pouvais rester devant
vous fiché en terre comme un pieu jusqu’au jugement dernier  ? J’avais
toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois par votre nom, maître
Geordie, et vous ne bougiez non plus qu’un muids  ; il fallait bien que je
fisse sentir ma présence, répondit l’individu qui venait de frapper sur la
panse à la Falstaff du digne hôtelier d’un ton railleur, où ne perçaient nulle
crainte et nul repentir.

— Vous pouviez vous faire apercevoir d’une façon plus délicate, reprit
maître Geordie d’un ton indigné encore, mais où la parole ferme et le regard
assuré de l’inconnu glissaient déjà une note plus timide.

— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil si vous voulez que
je passe et que je pénètre dans la salle de l’hôtel du Lion-Rouge, le meilleur
et le seul de Folkstone.

Maître Geordie, qui connaissait le cœur humain et l’aspect piteux que
donne à la physionomie la conscience d’une bourse vide, jugea, à l’aplomb
de l’inconnu, à la liberté de ses manières, que, malgré ses humbles
vêtements, il devait posséder une certaine aisance et se faire apporter une
bouteille de vin de France, ou tout au moins une rôtie au vin de Canarie, et,



faisant le sacrifice temporaire de sa dignité, il s’effaça de son mieux et
laissa entrer son agresseur dans la maison.

La salle à manger du Lion-Rouge, qu’éclairaient quatre de ces fenêtres à
châssis mûs par des contrepoids et appelées fenêtres à guillotine depuis
l’invention de ce philantropique instrument, était divisée en plusieurs
compartiments de bois assez semblables à des cabinets particuliers et
rappelant la forme et la disposition des boxes d’écurie, car l’Anglais aime
tant à être isolé, qu’il se sent mal à l’aise sous les regards et qu’il faut lui
créer une séparation, une espèce de chez-lui, même sur le terrain neutre
d’une salle commune de taverne.

Entre ces deux rangs de boxes s’allongeait une allée poudrée de fin
sablon jaune qui aboutissait à un comptoir triomphal de bois des îles
incrusté d’ornements de cuivre, sur lequel étincelaient des rangées de
mesures d’étain et de pots au couvercle de métal poli, clair comme de
l’argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait derrière le
comptoir, où, à la portée de la main de l’hôtesse, venaient s’ajuster une
multitude de robinets terminant des tuyaux qui correspondaient dans la cave
à autant de tonneaux de bière et de liquides d’espèces différentes.

Quelques gravures d’après Hogarth, entourées de noir, et représentant les
inconvénients d’un vice quelconque (celui de l’ivrognerie excepté),
complétaient la décoration de cette partie de la salle, qui était comme l’autel
et le sanctuaire de la maison.

Geordie se dirigea vers le comptoir suivi de son hôte, qui paraissait
médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa, d’un ton auquel
l’habitude de flatter la pratique donnait une apparence obséquieux peut-être
plus marquée qu’il ne l’aurait voulu, cette question sacramentelle :

— Que faut-il servir à votre honneur ?
— Une calèche et quatre chevaux, répondit l’homme de l’air le plus

tranquille et le plus dégagé du monde.
À cette réplique incongrue, le maître du Lion-Rouge prit une attitude

solennelle et souverainement méprisante ; il se cambra, renversa la tête en
arrière, et dit :



— Monsieur, je n’aime pas plus les mauvaises plaisanteries que les
mauvais plaisants ; vous m’avez déjà frappé sur le ventre d’une façon que je
ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les épithètes de familière et
d’indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant ce procédé
discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hôtel du Lion-Rouge, connu,
j’ose le dire, du monde entier  ; je vous amène près de ce comptoir, qui
distribue des boissons rafraîchissantes, toniques ou spiritueuses, au goût des
personnes  ; je vous demande avec politesse ce qu’il faut servir à votre
honneur, et vous me répondez par des fariboles, des billevesées  : «  Une
calèche et quatre chevaux », est une phrase qui ne s’adapte nullement à ma
question, et montre de votre part une intention formelle de m’insulter.

— Ta, ta, maître Geordie, comme vous dégoisez ! Ne vous échauffez pas.
Tout-à-l’heure vous n’étiez que cramoisi, vous êtes passé au violet et vous
allez devenir bleu ; calmez-vous ; je n’eus jamais l’intention d’offenser un
particulier aussi respectable que vous paraissez l’être. J’ai parlé
sérieusement. J’ai en effet besoin d’une voiture, calèche, berline, landau,
chaise de poste, il n’importe, pourvu qu’elle soit solide et roule bien. Avec
la voiture, il me faut des chevaux, et, comme j’aime aller vite, j’en demande
quatre et des meilleurs, qui aient mangé l’avoine dans votre écurie. Il n’y a
là rien de bien étonnant.

Ce raisonnement parut assez plausible à maître Geordie  ; cependant les
vêtements et la mine de son interlocuteur lui causaient encore une méfiance
que celui-ci devina sans doute, car il plongea sa main dans une de ses
poches et en tira une bourse assez rondelette qu’il fit sauter en l’air et qui,
en retombant, rendit un son métallique où l’oreille exercée de Geordie
reconnut un accord parfait de guinées, de souverains et de demi-souverains,
sans aucune dissonance de monnaie d’argent ou de billon.

L’hôtelier, qui jusque-là ne s’était pas découvert, ôta son bonnet qu’il
chiffonna pour se donner une contenance, car il était assez embarrassé de la
liberté avec laquelle il avait dit son fait à un homme dont la bourse était
aussi bien garnie. Mais qui eût pu deviner ce détail très-peu indiqué par un
vêtement de coupe vulgaire et d’étoffe commune ?

— Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de vos
carrosses  ? dit l’inconnu, que nous appellerons Jack ou John, pour la



commodité du récit, car, étant anglais, il devait porter l’un ou l’autre de ces
noms.

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez considérable de
pièces.

— Je pourrais vous vendre à bon compte la chaise à deux places, mais
elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la raccommoder ; ou bien
encore le landau, si le ressort de derrière n’était pas brisé, dit l’hôtelier en se
frottant l’aile du nez avec le doigt, tandis que de l’autre main il se tenait le
coude  ; attitude que, de tous les temps, les sculpteurs et les peintres ont
donnée à la perplexité méditative.

— Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux
démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline vert-olive
doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de soie ?

— Ma berline vert-olive, qui m’a coûté si cher ! s’écria Geordie comme
effrayé de l’énormité de la proposition, y pensez-vous ?

— J’y pense. Le prix n’est pas un obstacle ; en vous la payant plus que
vous ne l’avez achetée, vous consentiriez sans doute à vous ou défaire ?

En disant ces mots, Jack, d’un air fort grand seigneur, laissa tomber
négligemment à côté des autres pièces une dizaine de guinées, de manière à
fermer presque entièrement le cercle d’or commencé.

— C’est un grand seigneur déguisé, se dit intérieurement l’hôtelier en
faisant un signe d’acquiescement à la phrase péremptoire de Jack.

— Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais consentir à m’en séparer,
continua-t-il à haute voix. Et quand votre honneur aura-t-il besoin de la
berline ?

— Sur-le-champ. Dites au postillon de s’habiller, et faites atteler le plus
promptement possible.

— Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes pour
harnacher les chevaux et les attacher au brancard, cela fait douze, et trois à
Little-John pour mettre sa veste, entrer dans ses bottes et remettre une
mèche neuve à son fouet  ; total, quinze minutes  ; et vous roulerez sur le
chemin du plus joli train du monde.



— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de son
gousset une grosse montre d’agent, ou, par minute de retard, j’applique sur
votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous mettent de si mauvaise
humeur.

Pour éviter un semblable inconvénient, maître Geordie sortit
précipitamment et donna les ordres nécessaires ; puis il revint et demanda à
Jack, par une longue habitude de pousser à la consommation, s’il ne
prendrait pas quelque chose en attendant que la berline fût attelée.

— Son honneur désirerait-elle un verre de Sherry ou de Porto, ou de
punch à l’arack ?

— Rien du tout, maître Geordie, ce n’est pas que je doute de l’excellence
de votre cave et de l’habileté de vos préparations.

— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à une société de
tempérance ? dit l’hôtelier surpris d’une telle sobriété.

— Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant  ; et je
n’ai pas besoin des sermons du père Mathews ; mais j’ai fait serment de ne
rien prendre aujourd’hui.

— C’est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel un pareil
serment paraissait plus imprudent encore que celui de Jephté.

Eh bien  ! j’avalerai du moins cette rasade à votre intention, ajouta
Geordie extrêmement affligé à cette idée qu’il ne se buvait rien.

— Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack, et même je
n’en ai que plus de mérite, puisque je résiste à la tentation. Votre vin a une
si belle couleur !

— Un vrai rubis liquide, monsieur  ; et quel bouquet  ! les violettes du
printemps n’en ont pas un plus fin, dit l’hôtelier emporté par un mouvement
lyrique et portant son verre sous le nez de Jack.

Jack huma tout l’arôme du vin par une aspiration profonde à laquelle
succéda une expiration modulée en soupir.

On eût cru qu’il allait céder à un vin dont il appréciait si bien le mérite, et
Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le bord du second verre ; mais
Jack était un gaillard bien trempé et d’une volonté ferme. Il reprit
possession de lui-même en un clin-d’œil, et, portant à la figure du tavernier



la montre qui marquait quatorze minutes et demie, il étendit sa large main
découpée en éclanche de mouton d’un air de menace railleuse.

— Il y a encore trente secondes, cria Geordie d’une voix étranglée et
tâchant de changer en ligne concave la ligne convexe de sa panse, chose
difficile, pour ne pas dire impossible.

L’aiguille allait toucher la quinzième minute  : déjà l’impitoyable Jack
balançait sa main pour lui donner plus de volée, et Geordie défendait son
embonpoint par des croisements de bras plus compliqués que ceux de la
Vénus pudique.

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roulement de la
berline vert-olive qui sortait de la cour vinrent mettre fin à cette situation
embarrassante et pathétique. Jack laissa tomber sa main, Geordie se
redressa.

— J’avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec l’enivrement de la
ponctualité satisfaite.

— Votre bedaine l’a échappé, dit Jack en montant dans la berline et en
s’asseyant sans la moindre déférence sur les coussins de drap vert pur
Lincoln.

— Où allons-nous, maître ? demanda le postillon.
— Sortons d’abord du village, et je vous dirai ensuite quelle route il faut

prendre, répondit Jack, qui ne se souciait sans doute pas de faire savoir à
maître Geordie et aux quelques oisifs amassés pour assister au départ de la
berline le véritable but de son voyage.

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers la berline,
dit à Jack :

— Maître, faut-il prendre la route de Londres ?
— Non pas, mon garçon, répondit Jack ; vous allez me faire le plaisir de

longer la côte jusqu’à ce que je vous dise de vous arrêter.
Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direction sans

témoigner cependant sa surprise, car maître Jack, quoiqu’il fût facétieux à
ses heures, avait, il faut l’avouer, la mine en général rébarbative et peu
rassurante.



— Sans doute, se dit Little-John, il s’agit de l’enlèvement de quelque
jeune demoiselle qui, d’un château ou d’un cottage voisin, fera semblant de
venir regarder la mer et dessiner les horizons, et qui ne fera qu’un saut de
terre dans la voiture. J’aime beaucoup les enlèvements, car les amoureux
qui se sentent des parents ou des tuteurs aux trousses paient en général fort
bien : pourtant ce gaillard-ci n’a guère les apparences d’un séducteur.

L’on suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer déroulant
ses volutes uniformes apportait et remportait avec un bruit sourd les galets
polis par cette lente usure.

Non loin d’une falaise blanchâtre, assez escarpée et qui dominait
l’Océan, Jack cria : « Arrêtez ! » sans qu’il y eût aucune raison apparente de
faire halte, car bien loin à la ronde on n’apercevait ni maison, ni ferme, ni
manoir, ni chemin tracé.

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise qu’il gravit avec la
légèreté d’un chat, d’un marin ou d’un contrebandier, s’aidant des moindres
aspérités, s’accrochant aux touffes de fenouil et de genevriers qui pendaient
çà et là comme des barbes au menton raboteux d’un rocher ; il eut bientôt
atteint le faîte, suivi les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait
jamais imaginé qu’on pût arriver là sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par terre sur le
ventre, de manière à ce que l’on ne l’aperçût point d’en bas, et qui tenait
une longue vue dirigée vers la pleine mer, releva un peu la tête et dit :

— Ah ! c’est vous, Jack ! La voiture est-elle prête ?
— Oui ; et attelée de quatre bons chevaux.
— C’est bien. Le vaisseau est en vue : je l’ai reconnu à la flamme rouge

et jaune qui est le signal arrêté entre nous.
En effet, on pouvait, même à l’œil nu, discerner à l’horizon, du côté où la

Manche s’évase dans l’Océan, une petite voile blanche sur le lapis lazuli
des eaux, semblable à une plume échappée de l’aile d’un cygne.

— La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci ; mais, quand il aura
vent arrière, il filera sur l’eau comme une mouette, continua l’homme
couché, l’œil appliqué à la longue-vue.



Avec cela que le vent est sud-ouest, un vent fait exprès comme si on
l’avait acheté à une sorcière, enfermée dans une outre.

S’allongeant à côté de son compagnon, Jack lui prit des mains la lunette
et se mit à regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux graduellement et
dont on pouvait déjà discerner le corps.

Quand il tomba dans l’aire du vent, des flocons de toile s’abattirent le
long des mâts comme de blancs nuages.

— Ah ! le voilà qui brasse plus de toile eu une minute que dix tisserands
de Spithfields n’en pourraient faire dans leur année, dit Jack.

Dès que l’impulsion de l’air se fit sentir, le navire pencha un peu sur le
côté en inclinant gracieusement sa mâture comme pour son salut  ; puis il
frissonna deux ou trois fois, et, redressé par un coup de barre, il reprit son
aplomb, et une double frange d’écume argentée fila rapidement le long de
ses flancs noirs.

Quel joli navire, s’écria Jack, emporté par son enthousiasme, c’est ça qui
doit filer crânement !

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas
les idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se
déplia, et un foc installa son triangle à côté des deux autres focs déjà tendus
et gonflés par la brise.

Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette à son
compagnon ; il paraît qu’ils ne veulent pas perdre un souffle ; avec tout ce
chanvre dehors, le diable m’emporte s’il ne file pas quinze nœuds à l’heure.

Poussé par une fraîche brise, le navire avançait si rapidement qu’au bout
de quelques minutes il n’y avait plus besoin de la lunette pour en discerner
les détails.

— Ah ça, ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muids de punch,
s’écrièrent à la fois Jack et Mackgill, en voyant les bonnettes basses
s’allonger avec les boute-hors à côté des voiles, et tremper leurs extrémités
dans la vague comme des ailes de goëland.

— S’ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l’eau et voler en l’air,
ou chavirer la quille en dessous. Oh ! le brave brick ! il tient bon ; pas un
mât ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-il avec admiration.



Jamais contrebandier ayant à ses trousses un bâtiment de l’État, jamais
navire marchand chargé d’or et de cochenille, pourchassé par un corsaire,
ne décampa d’un train pareil. On dirait qu’il y va de leur vie ; et pourtant je
ne vois pas d’autre voile à l’horizon.

— Le capitaine Peppercul connaît son affaire et s’il donne de l’éperon à
son navire, c’est qu’il est pressé ou payé grassement  ; il ne risquerait pas
pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire un coup à la grande tasse
salée de l’Océan. Il n’aime pas assez l’eau pour cela, dit sentencieusement
Jack, et ce n’est pas sans raison qu’on nous a mis ici et qu’on m’a fait
acheter une berline à ce damné Geordie.

— Dieu me pardonne, Jack, s’écrie Mackgill  ; voilà qu’on met les
pommes de girouette à tous les mâts. — Il n’y a plus maintenant sur la Belle
Jenny de quoi se faire un mouchoir de poche. Toute la toile est employée.

— Quoique, Dieu merci ! je ne craigne pas l’eau, à l’extérieur du moins,
je préfère en ce moment avoir mis mes pieds sur ce roc que sur le pont du
capitaine Peppercul.

À ce surcroît de voiles, les mats se courbèrent comme des arcs ; le taille-
mer de la proue disparut presqu’entièrement sous la pression du vent, et une
longue fusée d’eau écumeuse jaillit sur le pont comme ces rubans de bois
qui s’élancent par le trou d’un rabot vigoureusement poussé.

— Toute la mâture va tomber sur le bastingage, dit Mackgill intéressé au
plus haut point.

Rien ne bougeait, et le navire, emporté comme un tourbillon, arriva tout
près de la falaise  ; et, déshabillé en un clin-d’œil de la toilette qui le
couvrait, il s’arrêta, montrant à nu son gréement fin et délié.

Un canot se détacha des flancs de la Belle Jenny, et en quelques coups
d’aviron amena à terre un homme qui paraissait en proie à la plus vive
impatience.

Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et en regardant
sa montre. Où est la voiture ?

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.
Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John renouvela sa

question :



— Maître, où allons-nous ?
— À Londres, et au vol. Voilà trois guinées pour toi.
La voiture partit comme la foudre ; les roues flamboyaient comme celles

du char d'Elie.
Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme ingénieux :
— Voilà un particulier qui aime aller vite.



CHAPITRE II.

Little-John, enthousiasmé au-delà de toute expression par la promesse
d’un pourboire de trois guinées, fit exécuter à son fouet une série de
claquements, de pétarades et de détonations à faire croire à un engagement
de mousqueterie entre deux armées, car Little-John était un virtuose en ce
genre de musique.

Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et aussi par
la mèche du fouet, qui, dans ses arabesques vagabondes, leur cinglait et leur
piquait les oreilles, tiraient à plein collier et se précipitaient dans l’espace
avec une ardeur furibonde. Les roues tournaient si vite qu’elles semblaient
des disques pleins  : les rayons avaient disparu dans le flamboiement de la
rapidité.

L’inconnu s’était établi à l’angle de la voiture avec l’immobile
résignation et la fureur concentrée d’une volonté puissante rencontrant des
obstacles naturels et insurmontables, comme le temps et l’espace ; sa main
allongée sur son genou tenait encadrée dans sa paume une montre dont il
suivait les aiguilles d’un œil inquiet  ; puis, jetant son regard à travers la
portière sur les bords de la route, il mesurait la vitesse avec laquelle
disparaissaient les arbres dans l’étroit carreau.

— La demi-heure perdue sera bientôt regagnée si les chevaux
soutiennent ce train encore quelque temps, murmura le mystérieux
personnage avec un soupir de satisfaction.

Ce personnage si pressé d’arriver mérite bien qu’on en retrace la
physionomie en quelques coups de crayon.

Il était jeune, et sa figure régulière et froide, mais empreinte d’un cachet
de réflexion et de volonté, accusait tout au plus vingt-six ou vingt-sept ans.
Tout le bas du masque, coloré par des couches successives de hâle,
trahissait de nombreux voyages ou de longs séjours dans l’Orient et les



chaudes régions du tropique, car ce teint rembruni ne lui était pas naturel ;
le front légèrement découvert, et floconné de petites boucles de cheveux
blonds très-fins, avait des blancheurs satinées, et, préservé des ardeurs du
soleil par l’ombre du chapeau, avait gardé tout l’éclat du sang septentrional.

Même après l’examen que nous venons de faire, il eût été difficile
d’assigner un rang quelconque ou une position sociale distincte à l’individu
assis sur les coussins de draps de Lincoln de la berline vert-olive de maître
Geordie, qui eût poussé assurément les plus douloureuses interjections à
voir la manière dont Little-John menait ses chevaux et sa voiture de
prédilection.

Ce n’était pas un militaire. Il n’avait pas cette raideur gourmée, ce port de
tête et cet effacement d’épaules qui fait reconnaître les fils de Mars au
premier coup d’œil sous l’habit bourgeois. Ce n’était pas non plus un
ministre. Sa physionomie, quoique grave et réfléchie, n’avait pas
l’expression béate et l’aménité doucereuse qui sont propres aux gens
d’église. Encore moins un négociant. Son front blanc et pur n’était rayé par
aucune de ces rides pleines de chiffres et de calculs sur les probabilités de la
hausse ou de la baisse des sucres. Ce n’était pas non plus un dandy, mais on
pouvait affirmer à coup sûr, en le regardant, qu’on avait devant les yeux un
parfait gentleman.

Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur la route de Londres, comme si
le salut de l’univers eût dépendu d’une minute de retard  : fuyait-il ou
poursuivait-il ? c’est ce que nous ne saurions encore décider.

Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le frottement des harnais
faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons d’écume, leurs poitrails se
couvraient de bave argentine comme ceux des coursiers de la mer dans les
triomphes de Neptune ou de Galatée. De longs jets de fumée soufflés par
leurs naseaux et emportés par le vent se confondaient avec la brume ardente
qui s’exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait dans un nuage
comme un char de divinité classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John sentit
cependant quelque scrupule de pousser ainsi des bêtes à outrance, et la peur
de les ramener fourbues à maître Geordie combattit quelques instants le
désir bien naturel de mériter le glorieux pourboire. Et puis Little John était



Anglais, et son cœur de postillon commençait à saigner en voyant Black,
son cheval favori, haleter et ruisseler de sueur. Un postillon français n’eût
point eu de ces tendresses.

Aussi pour mettre sa conscience à l’abri, Little-John se souleva un peu
sur sa selle, opéra une demi-conversion du côté de la voiture, et dit en
appuyant la main sur la croupe du cheval qui le portait :

— L’intention de Sa Grâce est-elle de crever les chevaux et d’en payer le
prix ?

— Oui, répliqua l’inconnu ainsi interpellé.
— Très bien ! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grâce vont être

remplies.
Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s’assurant sur sa selle, détacha

un furieux coup de manche de fouet à son porteur, qui fit un soubresaut, et,
retrouvant dans sa douleur un reste d’énergie, se précipita entraînant le reste
de l’attelage. Ce train désespéré se soutint, grâce à une crépitation
perpétuelle de coups de fouet qui aurait demandé un bras moins exercé que
celui de Little-John.

L’œil de l’inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa montre, et il ne
faisait aucune attention aux jolis paysages doucement dorés par l’automne,
aux charmants cottages qui se révélaient le long de la route, à travers les
arbres éclaircis, dans l’intimité d’un déshabillé matinal, et se montrait
insensible à tous les gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque le
préoccupait assurément fort peu — en ce moment là — quoiqu’il ne parût
pas appartenir à la classe épaisse des philistins et des bourgeois. Une idée
unique, persistante, le possédait : celle d’arriver.

Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche de l’attelage par Little-
John, rassuré désormais sur l’éventualité d’un accident, le voyageur pressé
parut respirer plus à l’aise, son front se rasséréna, et il remit la montre dans
son gousset.

— Allons, dit-il à demi-voix, j’arriverai à temps malgré le hasard hostile
qui dans toute cette affaire semblait prendre plaisir à contrecarrer mes
projets. Il ne sera pas dit que ma volonté aura été obligée de plier devant un
obstacle humain. Mais quelle série de circonstances qu’on croirait
combinées à plaisir pour me retarder  : le vaisseau qui portait la première



lettre où l’on me donnait avis de la chose qui m’intéresse à ce point de me
faire quitter l’Inde subitement, rencontre, près des îles Maldive, des pirates
javanais qui l’attaquent et le dépouillent ! ce n’est donc que par le second
courrier que j’ai pu connaître ce qu’il m’importait tant de savoir. Je nolise le
bâtiment le plus fin voilier que je puis trouver libre à Calcutta ; une tempête
abominable me fait perdre huit jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb.

La moitié de mon équipage sort de l’embouchure du Gange emportant le
choléra bleu, et crève le plus mal à propos du monde. Au fond de la mer
Rouge, je trouve la peste, et l’isthme de Suez barré par toutes sortes de
quarantaines. J’écris, sur la bosse d’un chameau, au brave Mackgill une
lettre qui a dû lui arriver déchiquetée en barbe d’écrevisse, parfumée de
vinaigre et de fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs comme
une peau de Caraïbe, et transmise avec une respectueuse terreur par les
pincettes de toutes les santés. Au risque de me faire tirer des coups de fusil,
je franchis les obstacles des quarantaines, car la peste avait peur du choléra.
Étrange délicatesse  ! Heureusement, j’ai trouvé, flânant le long des côtes,
non loin d’Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés
contagionistes, qui a bien voulu, moyennant une somme énorme, me
prendre à son bord et m’amener en Angleterre en évitant avec soin les ports
à lazaret. — Jamais je n’ai été plus nerveux que dans ce maudit voyage.
Moi, si calme d’ordinaire, j’étais comme une petite maîtresse qui a ses
vapeurs parce que son mari lui refuse quelque chose de déraisonnable.
Enfin, me voilà bientôt au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dû
donner le temps de tout préparer : il est neuf heures ; dans deux heures, je
serai à Londres.

— Eh bien  ! postillon, dit-il comme pour résumer son monologue en
baissant la glace, il me semble que nous faiblissons.

— Mylord, à moins d’atteler les griffons dont parle l’Écriture, ou de
conduire le char de feu d’Élie, il n’est pas humainement possible
d’augmenter ce train : je défie quelque postillon que ce soit, fût-il payé six
guinées, d’extraire à coups de fouet une plus grande somme de vitesse des
jarrets de quatre pauvre bêtes, répondit majestueusement Little-John en
tournant un peu la tête.

Cependant, par une concession polie au désir extravagant du voyageur,
Little-John, qui, dans ses relations avec le beau monde, avait acquis du



savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou trois fois ; mais, comme il l’avait
bien prévu, ce stimulant était devenu inutile, et la mêche, quoiqu’adressée
aux épaules des chevaux, n’obtenait pas même de leur part un seul
frémissement d’impatience ou de douleur.

Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui râlait comme un soufflet
de forge, se couvrit d’écume ; son poil se hérissa, sa tête s’encapuchonna,
ses pieds perdirent le rhythme du galop ; incertain et chancelant, il s’appuya
et s’épaula contre son compagnon de trait, puis il s’abattit et tomba sur le
flanc  ; l’attelage, lancé à fond, ne pouvant s’arrêter, le pauvre animal fut
emporté pendant un assez long espace de temps rayant de son corps la
poussière du chemin. Little-John ayant maîtrisé ses chevaux le tira
violemment par la bride, lui appliqua les plus énergiques coups de manche
de fouet, croyant seulement à une chute ; mais Black ne devait plus traîner
de voyageurs dans cette vie : ses flancs trempés comme si les eaux du ciel
et les flots de la mer les eussent lavés palpitèrent sous une suprême
convulsion  ; il se releva dans le délire de la douleur et fit quelques pas
entraînant la voiture hors de la droite ligne ; il avait l’air de ces fantômes de
chevaux mornes et mutilés qui se relèvent du milieu des tas de cadavres sur
les champs de bataille abandonnés. Dominés par l’ascendant et la terreur de
la mort qui s’approchait et qu’ils sentaient avec leur admirable instinct, les
autres chevaux, malgré les efforts de Liltle-John qui leur déchirait la
bouche, suivaient les titubations de leur pauvre camarade en proie à la noire
ivresse de l’agonie.

Au moment où la voiture complètement déviée allait verser sur le rebord
de la route, Black roula à terre comme si des couteaux invisibles lui eussent
coupé en même temps les quatre jarrets ; son grand œil effaré se troubla, se
couvrit d’une taie bleuâtre : un flot d’écume vint mousser dans ses narines
sanglantes, ses jambes s’allongèrent et se raidirent comme des pieux.

C’en était fait de Black, un honnête cheval digne d’un meilleur sort.
Tout cela s’était passé en moins de temps qu’il n’en a fallu pour l’écrire.
L’étranger sortit précipitamment de la voiture : sa figure portait les traces

de la contrariété la plus violente.
— Il ne manquait plus que cela, dit-il avec un accent de fureur

concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black ; cette misérable rosse



que voilà aplatie par terre comme une découpure de papier noir ne pouvait-
elle pas vivre dix minutes de plus  ? Allons, vite, ôtons cette charogne
d’entre les traits  ; j’aperçois là-bas la maison de la poste, dépêchons-nous
de la gagner.

Et l’étranger donna à Little-John, qui avait mis pied à terre, un coup de
main qui annonçait de sa part une connaissance profonde des choses de
l’écurie. Il défaisait les boucles sans hésiter, et se retrouvait à merveille
dans les complications des harnais embrouillés par les efforts désespérés du
pauvre Black. Le postillon, qui avait été d’abord scandalisé du peu de
sensibilité de l’inconnu à l’endroit du cheval mort, se sentit pénétré pour lui
d’une sincère admiration et lui accorda son estime de palefrenier, la chose
dont il était le plus avare au monde.

— Quel dommage que vous soyez un lord, dit-il à l’étranger, vous auriez
joliment gagné votre vie dans notre état ; mais peut-être vaut-il mieux pour
vous être lord. Pauvre Black, continua-t-il en lui étant la bride, qui aurait dit
ce matin que tu mangeais ta dernière mesure d’avoine ? Ce que c’est que de
nous !

Telle fut l’oraison funèbre de Black ; à défaut d’éloquence, l’émotion ne
manquait pas à l’orateur  ; une lueur humide brillait dans la prunelle de
Little-John, et, s’il n’eut porté à temps à ses paupières le revers usé de sa
manche, une larme eût peut-être coulé entre sa joue vergetée par le froid et
son nez rougi par le vin.

L’âme de Black, s’il survit quelque chose des animaux, dut être satisfaite
et pardonner à Little-John les coups de lanière qu’il avait pu appliquer
injustement au corps qu’elle habitait, car il n’était guère prodigue de
marques d’attendrissement, et c’était bien le postillon le plus stoïque qui eût
jamais lustré le fond d’une culotte de peau de basane sur le troussequin
d’une selle.

— En route ! s’écria l’étranger d’un ton brusque.
Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture recommença à

rouler, non plus si vite, mais d’un train encore fort raisonnable.
Le relais fut atteint en quelques minutes, et l’inconnu ayant plongé sa

main dans sa poche, la retira pleine de guinées qu’il versa à la hâte dans la
main calleuse du postillon.



— Voilà, dit-il, pour ton pourboire et pour ta bête.
Little-John ébloui commença une phrase de remercîment d’une

construction si compliquée qu’il fut forcé de renoncer à la finir, et s’écria
brusquement au milieu de sa période suspendue, comme pris d’une
inspiration subite, en s’adressant à un garçon d’écurie qui rôdait autour de
la voiture :

— Eh  ! Smith, jette donc un seau d’eau sur les roues, elles sont
échauffées et pourraient prendre feu.

En effet, une fumée légère s’échappait des moyeux et prouvait que la
crainte exprimé par Little-John n’avait rien de chimérique.

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux :
— Tiens, c’est vrai : il faut, Little-John, que tu aies mené d’un fier train

aujourd’hui, car, soit dit sans offenser, toi, ta voiture et ton attelage, il y a
longtemps que le feu n’a pris à tes roues ; le particulier est donc généreux ?

— Comme un lord-maire le jour de son installation  ; mais, s’il est
généreux, il n’est guère endurant. Ainsi dépêche-toi.

Smith courut en toute hâte plonger un seau dans une auge de pierre et
aspergea abondamment les moyeux. Pendant ce temps, les servants
d’écurie, aussi prompts qu’habiles, avaient agrafé à la voiture un attelage
plein d’impatience et de vigueur. Le postillon était en selle, et un courrier
bien monté avait pris l’avance pour faire préparer les relais : car Jack, plus
expert aux choses de la mer qu’à celles de la terre, avait négligé cette
précaution.

La voiture de maître Geordie reprit sa course comme emportée par des
hippogriffes.

En ramenant les chevaux, Little-John ne put s’empêcher de s’arrêter
quelques minutes devant le cadavre de Black étendu sur la grande route.

— Hélas ! soupira le postillon, il avait trop d’ardeur, c’est ce qui l’a fait
mourir. Il tirait tout à lui seul. Vous ne mourrez pas comme ça, vous autres,
tas de fainéants et de clampins, ajouta-t-il en faisant voltiger sa mêche
autour des croupes rebondies et pommelées des trois survivants, qui
répondirent par quelques ruades à celle moralité ; il n’y a pas de danger que
vous vous miniez le tempérament.



Pour n’avoir plus à revenir à cet intéressant Little-John, et pouvoir suivre
à notre aise notre inconnu dans sa course furibonde, disons que ce garçon
honnête et consciencieux à sa manière donna à maître Geordie la moitié de
la somme qu’il avait reçue de l’étranger pour la perte de Black. Des
postillons moins vertueux eussent pu garder les deux-tiers pour eux avec
une vraisemblance suffisante.

Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La voiture de
maître Geordie roulait avec une vélocité toujours soutenue sur ces
admirables routes anglaises unies comme une table et mieux soignées que
ne le sont chez nous les allées des parcs royaux.

Déjà se balançait à l’horizon l’immense dais de vapeurs toujours
suspendu sur la ville de Londres. La vue de cette brume fit plus de plaisir au
voyageur que l’aspect du plus splendide azur vénitien.

— Ah ! voilà la fumée de la vieille chaudière du diable, dit l’étranger en
se frottant les mains d’un air de satisfaction profonde : nous approchons !

Les cottages et les maisons d’abord disséminés commençaient à former
des masses plus compactes. Des ébauches de rues venaient s’embrancher
sur la route. Les hautes cheminées de briques des usines, pareilles à des
obélisques égyptiens, se dressaient au bord du ciel et dégorgeaient leurs
flots noirs dans le brouillard gris. La flèche pointue de Trinity-Church, le
clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de Saint-Sauveur avec ses
quatre aiguilles, se mêlaient à cette forêt de tuyaux qu’elles dominaient de
toute la supériorité d’une pensée céleste sur les choses et les intérêts
terrestres.

Plus loin, derrière ce premier plan découpé en dents de scie par les angles
des édifices, se distinguait vaguement, à travers la brume bleuâtre flottant
sur le fleuve et les esparres compliqués des navires, la silhouette de la Tour
de Londres et le dôme gigantesque de Saint-Paul, contrefaçon britannique
de Saint-Pierre de Rome, qui, légèrement estompé par le brouillard, ne
faisait pas trop mauvaise figure à l’horizon.

Soit que cet aspect lui fût familier, soit que la préoccupation éteignît en
lui la curiosité, l’inconnu ne jetait les yeux sur les objets qu’encadrait
successivement la vitre de la portière que pour se rendre compte du chemin
parcouru.



La voiture traversa le pont de Soutwarck, faisant autant de bruit avec ses
roues que le chariot sur le pont d’airain de Salmonée, et s’engagea de
l’autre côté du fleuve en remontant du côté du Strand, dans ce dédale de
petites rues qui longent la Tamise, et s’arrêta au bout d’un de ces passages,
connus à Londres sous le nom de lane, dans les environs de l’église de
Sainte-Margareth.

L’étranger tira sa montre et parut délivré d’un grand poids.
L’aiguille marquait onze heures.
Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures.
Il jeta du côté de Sainte-Margareth un regard qui parut le satisfaire ; puis

il s’enfonça résolument dans la petite ruelle que l’ombre de l’église et la
hauteur des maisons rendaient encore plus obscure.

À peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu’un individu sembla se
détacher de la muraille où il se tenait collé, et avec laquelle se confondait
presque la couleur terne de ses vêtements, et s’avança vers l’inconnu.

— Vous venez de là-bas pour la chose en question  ? murmura-t-il en
passant près de lui.

— Oui, et je suis recommandé par Mackgill Jack et le capitaine
Peppercul, répondit l’inconnu sur le même ton.

— Suivez-moi : tout est prêt.
Tous deux marchèrent jusqu’à une maison de mauvaise apparence, où

leur venue était sans doute guettée de l’intérieur, car la porte s’ouvrit
aussitôt et se referma sans bruit.

Pendant que la voiture vert-olive de maître Geordie roulait sur la route de
Londres avec la foudroyante impétuosité que nous avons décrite, la Belle-
Jenny n’était pas non plus restée oisive  : après avoir pris à son bord
Mackgill et le camarade Jack, elle avait continué sa route allègrement,
poussée par une jolie brise  ; le rocher de Shaskspeare doublé, elle avait
passé devant Deale et Docons, et, suivant la ligne des blanches falaises,
remonté jusqu’à Ramsgate ; puis, entrant dans l’embouchure du fleuve, elle
s’était arrêtée à la hauteur de Gravesend, à la tombée de la nuit, et avait jeté
l’ancre derrière une flottille de charbonniers de Hull, dont les voiles noires
eussent pu faire mourir de chagrin le père de Thésée ; et là, à voir son air



débonnaire et paisible, on eût dit un honnête navire attendant l’heure de la
marée pour remonter au pont de Londres et déposer devant Custom-House
la plus légitime cargaison de marchandises.

Pourtant la hauteur de ses deux mâts, la largeur de ses vergues, la coupe
évidée de sa coque, où la contenance avait été évidemment sacrifiée à la
légèreté de la marche, donnaient à la Belle-Jenny, malgré sa mine hypocrite,
un air leste et fripon que n’ont pas les bâtiments dont l’unique occupation
est de transporter de la mélasse. En revanche, aucun capitaine n’aurait pu
montrer des papiers mieux en règle que ceux du capitaine Peppercul.



CHAPITRE III.

Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lecteur soit
d’une apparence médiocrement engageante, nous espérons qu’il voudra
bien, sous notre conduite, devancer de quelques pas l’inconnu et son guide,
et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n’avait rien de particulièrement repoussant, et paraissait à
peu près semblable aux autres maisons de la rue. Cependant sa façade
étroite et comprimée par les façades voisines, épanouies plus largement,
avait un air de gêne et de contrainte, comme un fripon en bonne compagnie.
Ses murailles de briques d’un jaune malsain produisaient l’effet du teint
aigre et blême d’un débauché à côté des faces rougeaudes et bien portantes
des édifices juxtaposés. Ce logis, de peur d’être borgne ou louche, s’était
fait aveugle. Toutes les fenêtres étaient fermées, et rien de la maison ne
regardait dans la rue pour éviter la réciprocité.

Suivant l’usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la séparait de la
rue  ; la grille toute couverte de cette imperceptible poussière de charbon
que tamise perpétuellement le ciel anglais, était noire comme la balustrade
qui entoure une tombe, et prouvait de la part des maîtres et des locataires
une profonde incurie du confort et de la propreté, si toutefois cette maison
était ordinairement habitée, car rien n’y révélait la présence de l’homme. La
cheminée n’y dégorgeait pas de fumée, et le bouton de cuivre de la
sonnette, tout couvert de poussière et tout vert-de-grisé, ne semblait pas
avoir été touché de longtemps ; rien ne vivait sur ces murailles endormies,
mornes et délavées par la pluie.

En étudiant un peu l’aspect extérieur de cette maison, dont la devanture,
à cause de son manque de largeur, ne pouvait admettre que deux fenêtres de
front et une chambre par étage, y compris la cage de l’escalier, un
observateur attentif eût compris que cette façade n’était que le masque d’un



autre édifice situé à une grande distance de la rue, et à qui elle servait pour
ainsi dire de couloir ; car les angles des marches de pierre du perron, élimés
et arrondis au milieu, témoignaient d’un passage plus fréquent que n’aurait
pu le faire supposer la médiocrité du taudis.

En effet, la porte s’ouvrait sur un long corridor obscur, humide, où
circulait avec peine un air rarement renouvelé, fétide et glacial  ; un air de
tombe, de cave ou de cachot  : les parois de cet étroit boyau miroitaient à
hauteur d’homme, par les tâtonnements successifs des mains grasses qui
avaient cherché leur chemin dans son ombre. Le sol était couvert d’un
enduit de boue gluant par places, calleux dans d’autres, qui témoignait du
passage d’un grand nombre de semelles crottées. Au bout de quelques pas,
la lumière avare qui filtrait par les carreaux jaunis de l’imposte s’éteignait,
et il fallait marcher assez longtemps dans la nuit la plus profonde. Le
corridor traversait probablement des maçonneries compactes et ne pouvait
s’éclairer même par des jours de souffrance ; peut-être même, en de certains
endroits, était-il complétement souterrain, à en juger du moins par l’eau qui
suintait des pierres.

L’homme qui eût suivi ce couloir pour la première fois eût été bien vite
désorienté par les nombreux coudes qu’il faisait, et n’aurait pu en deviner la
direction.

L’inconnu, précédé du singulier personnage aux vêtements couleur de
muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent, où un pied ne quitte la
terre que quand l’autre est bien appuyé, non qu’il pût redouter quelque
piége, quelque trappe à bascule, puisque le guide passait devant lui, mais il
ressentait cette appréhension vague qu’inspirent aux plus braves l’obscurité
et le froid sous une voûte basse entre deux murailles étroites.

Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous son manteau
si ses deux petits pistolets de poche étaient bien à leur place.

À une assez grande distance au fond de l’ombre, quelques raies
rougeâtres commençaient à se dessiner, indiquant une chambre éclairée,
dont les lumières filtraient à travers les ais d’une porte mal jointe.

Le guide pousse un piaulement bizarre, — signe convenu de
reconnaissance.



Un grincement de verrous se fit entendre à l’intérieur, et la porte
s’entrebâillant laissa tomber subitement dans le noir passage un rouge flot
de clarté.

Usant de nos privilèges de romancier, nous pénétrons avant l’étranger
dans ce bouge étrange où il semblait attendu, quoiqu’à vrai dire il fût
impossible de deviner quelles espèces de relations pouvaient exister entre
ce jeune homme à figure noble et pure et les hôtes bizarres de ce taudis.

C’était une chambre assez grande où le principal objet qui saisit d’abord
les yeux était une cheminée de forme ancienne, où grésillait dans une grille
un feu très vif de charbon de terre, dont les reflets flamboyants illuminaient
la pièce, car il fallait compter pour rien ce jour louche et douteux tombant
d’une fenêtre dont les carreaux inférieurs étaient soigneusement barbouillés
de blanc d’Espagne, et qui s’ouvrait sur un de ces puits sombres qu’on
appelle des cours dans les grandes villes ; les deux vitres restées claires ne
laissaient voir que des auvents et des toits désordonnés de tuiles d’un ton
criard, que des tuyaux et des cages de planches noires, toutes les misères
intérieures d’une bâtisse ignoble et pauvre.

Les murailles mises à nu par le frottement des épaules, dans les portions
inférieures, conservaient dans le haut quelques traces d’une peinture d’un
ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur ce fond les habitués du lieu
avaient, dans leur moment d’attente ou de loisir, sculpté avec la pointe d’un
clou ou d’un couteau une foule de dessins et d’arabesques du plus haut
caprice, dont les linéaments blancs ressortaient comme les compositions des
vases étrusques, et démontraient un art non moins pur, non moins primitif.

Le thème favori de ces artistes inconnus, celui qui se reproduisait le plus
fréquemment à travers ces fantaisies ornementales, c’était, il faut l’avouer,
un gibet orné de son fruit. Ce choix trahissait-il des préoccupations
habituelles, ou ne venait-il que du joli effet produit par les trois montants de
la potence anglaise, réunis à leur sommité par des traverses de bois formant
triangle, et dont la silhouette pittoresque séduisait les dessinateurs ? C’est
une question délicate à résoudre. — Ces représentations, quelque grossières
qu’elles fussent, se recommandaient par la fidélité et l’exactitude technique.
Malgré la barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques, les
mouvements et les attitudes des petits personnages suspendus offraient cette
vérité saisissante que l’art le plus avancé n’atteint pas toujours ; les nœuds



coulants étaient bien placés, et montraient des spectateurs assidus du théâtre
de Tyburn.

Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible, faisaient rire
et faisaient trembler. Plusieurs coupes, épures et élévations de la prison de
Newgate, alternaient avec cet aimable sujet, et, à défaut de correction
architecturale, montraient une grande connaissance et un vif souvenir des
lieux. Des têtes, du profil le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs dents,
y faisaient la grimace à des lions couronnés et autres bêtes apocalyptiques ;
des vaisseaux, plus fantastiques que ceux de Della-Bella, s’y dandinaient
sur des mers impossibles. Tout cela était tracé à grands traits, et sans
beaucoup de respect de la figure voisine  ; des dates, des chiffres et des
lettres d’une calligraphie hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire,
où les seuls mots lisibles étaient : paresse, vice et crime.

L’ornementation de la salle n’avait cependant pas été laissée tout entière
à ces fantaisistes de rencontre ; un art plus cultivé se faisait sentir dans les
pancartes gravées sur bois et colorées, représentant le chandelier d’or aux
sept branches mystiques, la chaste Suzanne et les vieillards, le portrait de
Georges III, le retour de l’enfant prodigue, les principales poses de la boxe,
les exploits de Jack Sheppard et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard
de Carpio du Romancero picaresque, des combats de coqs et des prises de
boules-dogues célèbres, des courses d’Epsom et de New-Market, etc., etc.

Une atmosphère chaude, étouffante, chargée de miasmes de charbon de
terre, de fumée de tabac et de l’âcre parfum du wisky, flottait dans cette
chambre et prouvait, de la part de ceux qui la pouvaient soutenir, des nerfs
olfactifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s’y tenaient ne semblaient pas
en souffrir. Au contraire, une sensation de grossier bien-être épanouissait
leurs faces plombées et communes.

Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des chapeaux ronds ;
mais, avant d’arriver à eux, ces habits, partis peut-être du beau Brummel,
avaient dû accomplir bien des pèlerinages et subir bien des mésaventures.
Ces vêtements délabrés, d’un drap jadis soyeux, d’une coupe dont
l’élégance se devinait encore, et qui, dans leur dégradation, gardaient
quelque chose du pli que leur avaient fait prendre leurs premiers et



fashionables possesseurs, formaient une caricature tristement plaisante, un
muet poème satirique plein de raillerie et de dérision.

Un seul d’entr’eux ne portait pas ce costume mondainement misérable.
Une chemise de laine rouge, une cotte de toile goudronnée, un chapeau de
cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel était son habillement, celui d’un
simple matelot.

Une expression d’audace relevait ce que ses traits pouvaient avoir de
trivial et de dur, et, dans ses yeux d’un bleu clair et froid comme celui des
océans polaires, brillait un rayon d’intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de déférence,
quoiqu’il fût accoudé à la même table et se versât des rasades du même pot
de double bière.

— Eh bien ! Saunders, dit l’un des hommes en habit noir au matelot en
vareuse rouge, l’heure approche où le gentleman pour qui nous devons
travailler doit venir.

— Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s’occupait, tout en buvant,
à pétrir dans le creux de sa main un corps noirâtre pressé entre deux linges.

— Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman  ? continua
l’interlocuteur.

— Non, répliqua Saunders, décidément ami du style monosyllabique.
— Ah  ! ajouta, comme pour fermer la conversation, le personnage à

l’habit noir, en s’accoudant à la table d’un air méditatif.
Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, présenta à la flamme la

substance brune, qu’il étala sur le linge coupé en forme de masque.
— Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d’aller au bal masqué

avec la belle Nancy ? reprit le parleur obstiné.
— J’ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cet emplâtre sur le

museau et de te clore ainsi le bec, insupportable bavard ! répondit Saunders
avec un grognement aussi agréable que celui d’un ours blanc agacé sur une
banquise par une gaffe de baleinier. Au lieu de me questionner, va plutôt
lever la trappe, et appelle pour savoir si les autres sont arrivés.

Noll se dirigea vers un coin de la pièce, déplaça une malle et quelques
paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher, et souleva, avec l’aide de



son camarade Bob, une trappe assez lourde.
Lorsque la trappe s’ouvrit, une bouffée d’air froid et chargé de vapeurs

d’eau s’engouffra dans la chambre.
Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne

manquaient pas de vigueur, soutint la trappe à demi entr’ouverte.
S’agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa tête dans le

gouffre  : le fond en était si obscur qu’on n’y pouvait rien démêler  ;
cependant la force et la fraîcheur du courant d’air ne permettaient pas de
penser que cette trappe fût l’ouverture d’une cave ; et, en prêtant une oreille
attentive, on eût discerné, dans le lointain, comme un sourd clapotis d’eau.

— Je n’entends rien, dit Noll, après quelques minutes d’auscultation ; je
m’en vais faire le signal. Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna
dans les profondeurs du souterrain, sans obtenir d’autre réponse que celle
de l’écho.

— Au fait, dit Saunders, nous n’avons pas encore besoin d’eux, et il n’est
guère agréable de se morfondre sous cette voûte noire. — Il fera nuit de
bonne heure aujourd’hui, continua-t-il mentalement, en jetant les yeux vers
les deux barreaux par où l’on eût pu apercevoir le ciel, si les flocons du
brouillard, de plus en plus épais, ne l’avaient complétement intercepté. Tant
mieux, notre besogne en sera plus facile.

— Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le bout de la
ruelle, de peur qu’on ne nous dérange pendant cette opération, est-il prêt à
marcher ?

— Oui, maître Saunders, Cuddy est à la tête de ses chevaux et vous fera
un embarras si compacte, qu’une belette ne pourrait s’introduire dans la
ruelle. Oh ! le drôle est adroit. À le voir ainsi fagoté, on dirait qu’il n’a fait
autre chose de sa vie que de conduire des voitures  ; ce n’est pourtant pas
son métier, répondit Bob en riant et comme enchanté de cette facétie. Vous
travaillerez là comme dans un bois ou sur une plage déserte.

— Vous avez trop d’esprit, Bob, répondit Saunders ; vous ne vivrez pas
jusqu’à votre mort, prenez-y garde !

Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des merveilleux
gribouillages que nous venons de décrire, une yole, fine, légère, taillée en



poisson, et manœuvrée par quatre rameurs qu’on aurait cru animés par un
mécanisme, tant leurs mouvements s’opéraient avec une précision
mathématique, remontait le cours de la Tamise sans paraître fatiguée de
l’agitation des vagues, et du remous de la marée. Les avirons s’enfonçaient
dans l’eau sans en faire jaillir une goutte, s’ouvraient et se fermaient avec la
facilité d’un éventail de jolie femme.

Quoique la brume qui s’épaississait toujours, rendît la navigation
difficile, et multipliât les chances d’abordage dans ces rues de navires qui
forment une ville maritime en avant du pont de Londres, la yole se faufilait
en frétillant entre les obstacles avec une adresse et une légèreté inouïes. On
eût dit qu’elle portait à sa proue, tant était grande sa sensibilité divinatrice,
ces tentacules qui font pressentir les objets à de certains insectes et qui sont
comme la vue du toucher.

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches énormes
s’ébauchant par grandes masses noires sur le ciel grisâtre formaient un de
ces effets à la Martynn que les Anglais appellent babylonian, et qu’elle se
trouva dans un bassin relativement plus libre, elle fila avec une vélocité
double. Elle eût, comme une truite, remonté une écluse de moulin ou une
cascade.

Bientôt elle dépassa successivement les ponts de Southwark, de
Blackfriars, et, serrant la rive de plus près, se mit à longer Temple-Hall et
Temple-Gardens  ; puis, rasant Somerset-House, elle se glissa sous l’arche
du pont de Waterloo la plus voisine de terre, se rapprocha du bord, et vint
s’engouffrer dans une arcade basse à demi masquée par les saillies des
avant-corps au milieu desquels elle était pratiquée. Quelques bateaux
chargés étaient amarrés autour, et ce bâtiment, fait de briques et de
planches, autant qu’on pouvait le démêler à travers le brouillard, avait l’air
d’un magasin ou d’un entrepôt de marchandises.

L’embarcation pénétra sous cette voûte basse qui s’étendait beaucoup
plus qu’on n’aurait pu le croire d’abord  ; un coude soudain fait à peu de
distance de l’orifice, en dissimulait habilement la profondeur.

Après quelques minutes d’une nage prudente, les nageurs sortirent leurs
avirons de l’eau, et l’un d’eux cherchant à tâtons un anneau scellé dans le
mur, après l’avoir rencontré, y passa une corde et attacha la yole ; puis, les



uns après les autres, ils sautèrent sur la première marche, à moitié couverte
d’eau, d’un escalier que leur habitude des localités leur fit trouver sur-le-
champ, malgré la nuit qui les enveloppait. Une grille qu’un des matelots
ouvrit barrait le passage à cet endroit.

L’escalier, après une trentaine de marches, aboutissait à un plafond que le
premier des matelots heurta assez fort de la tête.

— Au diable la distraction : j’ai mal compté et je me suis trompé d’une
marche en montant. Ma punition est une bosse au front ; heureusement que
j’ai le crâne plus dur qu’un beefsteack à la taverne de l’Artichaut couronné.

— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il ? qu’avez-vous à grommeler entre
vos dents, comme une vieille femme papiste qui égrène son chapelet ? Au
lieu de cogner au plancher et de faire le signal, croyez-vous que nous nous
amusions là, derrière vous, sur cet escalier plus raide qu’une échelle de
potence ?

— Je vais frapper contre le plafond, et en même temps pousser le cri.
Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientôt suivi d’un piaulement

aigre et prolongé.
— Qui travaille là, sous le plancher ? dit Saunders tressaillant à ce son

bien connu. Et, frappant du talon sur la trappe  : — Paix là, vieille taupe !
ajouta-t-il, on y va, parodiant à son usage le mot d’Hamlet à l’ombre, car
Saunders avait vu récemment au théâtre de Drury-Lane cette pièce du vieux
Shakspeare, qui avait fait une vive impression sur sa nature rude, mais
poétique.

La trappe s’ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, laissa émerger
successivement du gouffre humide quatre gaillards, qui, s’ils n’avaient pas
précisément l’air convenable, portaient du moins sur leurs faces rougies par
les intempéries de l’air une expression d’astuce et d’audace significative de
qualités énergiques dépensées peut-être en dehors du cercle des choses
permises.

— Y a-t-il encore du gin et du wisky ? s’écria le premier qui mit le pied
sur le plancher  ; et il courut aussitôt à la table vérifier si quelques gouttes
des précieuses liqueurs perlaient encore au fond des bouteilles.



— Oh ! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés face à face
un quart d’heure séparés par une bouteille, la pauvre petite se meurt bientôt
de consomption.

— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll, en tirant d’un coin une
bouteille pleine. Belzébuth se lècherait les lèvres s’il tâtait de cela. C’est du
vitriol pur, du feu liquide sans mélange de rien de fade. Es-tu comme moi ?
plus je vais, plus je trouve le gin faible ?

— C’est la vie, mon vieux : plus on va, plus on perd ses illusions. Nous
avons tous cru à la force du gin. — Est-on simple quand on est jeune  ?
modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade philosophique de
ruine bleue.

Le conciliabule en était là lorsque l’étranger et son guide, après avoir fait
le signal de reconnaissance, pénétrèrent dans la salle.

Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui,
involontairement, baissèrent les yeux, à l’exception de Saunders, dont le
visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure parmi des groins.
— Il y avait en lui l’étoffe d’un crime. Les autres n’étaient capables que de
délits. C’était un pirate ; ses camarades n’arrivaient qu’au voleur.

L’étranger, avec cette délicatesse des âmes cultivées, devina tout de suite
que le moins ignoble de la bande était Saunders  ; d’un regard il en fit le
chef, et ce fut à lui qu’il adressa la parole.

— Tout est-il disposé d’après le plan convenu  ? dit l’étranger d’un ton
impératif et calme.

— Oui, mylord, nous n’attendons plus pour agir que le bon plaisir de
votre grâce, répondit Saunders poliment, mais sans basse obséquiosité.

— Bien ; l’heure d’agir est arrivée.
— Allons, dit Noll à Bob, va dire à Cuddy de s’engager dans la ruelle

avec sa voiture.
Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa manche usée un peu de

lustre à son feutre sans poil ; car, disait-il, il fallait toujours avoir l’air d’un
homme du monde.

Saunders disposa son masque de poix dans le fond de sa main épaisse, et
s’apprêta à sortir.



— L’homme avec lequel j’entrerai dans la ruelle en causant est celui qu’il
faut enlever, dit l’inconnu ; mais surtout pas de violences, pas de brutalités.

— Soyez tranquille, mylord, le gentilhomme sera manié délicatement,
comme une caisse où il y a écrit : fragile, répondit Noll avec une fatuité de
contrebandier.

Tous les hommes de la bande sortirent les uns après les autres, pour ne
pas donner de soupçon, et se mirent à flâner le plus naturellement du monde
dans ce lane désert.

L’étranger se dirigea seul du côté de l’église de Sainte-Margareth.



CHAPITRE IV.

Usant des priviléges du romancier, nous allons sauter, sans transition
aucune, du sombre bouge que nous venons de décrire, dans une élégante
maison du West-End. Cet écart, loin de nous éloigner de notre histoire, nous
y ramène. La scène est bien différente, mais nous n’avons pas cherché le
contraste.

… Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la dernière
main à sa toilette de mariée, et Fanny, par surcroît de précaution, fixait, par
une nouvelle épingle enfoncée dans l’épaisse torsade de cheveux bruns
enroulés derrière la tête de miss Amabel, un long voile de dentelle
d’Angleterre, qui retombait en plis transparents sur la blanche toilette
nuptiale.

Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu’elles virent le voile
définitivement attaché, prirent deux flambeaux qui brûlaient sur la table, et
les tinrent élevés pour que leur jeune maîtresse pût se contempler à son aise
dans la glace ; car, bien qu’il fût près de onze heures du matin, à peine si un
rayon livide de lumière pénétrait à travers les vitres et les rideaux  ; un de
ces brouillards jaunes, épais, suffocants, si communs à Londres, pesait sur
la ville et continuait dans le jour les ombres de la nuit.

La tête, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme entourée
d’une auréole sur le fond sombre de la glace, était d’une beauté à ne le
céder en rien aux plus pures créations de l’art grec.

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c’était une blancheur lactée,
marmoréenne, éblouissante, lumineuse pour ainsi dire, où les traits se
dessinaient avec la transparence et la finesse de ceux d’une statue d’albâtre
oriental. Quoiqu’il soit dans l’habitude des jeunes fiancées près de marcher
à l’autel d’avoir les joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles
d’Amabel étaient à peine colorées d’une imperceptible teinte vermeille



semblable à celle qui ravive le cœur des roses blanches. Le sang d’azur de
l’aristocratie veinait cette chair délicate, fleur de serre-chaude que n’avaient
jamais fatiguée le soleil ni la pluie, fine pulpe composée de sucs exquis et
de purs éléments où la rusticité plébéienne n’avait pas un atome à
revendiquer.

L’absence des soucis matériels, les recherches d’un luxe héréditaire, la
comfortabilité parfaite de la vie, l’habitation de vastes appartements et de
châteaux aux grands parcs pleins d’ombrages et d’eaux vives, jointes à la
pureté de la race, amènent souvent la beauté anglaise à une perfection
inimaginable. Le marbre vivant dans lequel sont sculptés ces beaux corps
n’a de rival dans aucun pays du monde, pour l’éclat, la finesse et la
transparence du grain. Les carrières de Paros et de Pentélique humains se
trouvent dans l’antique Albion, ainsi nommée plutôt à cause de ses femmes
que de ses falaises.

Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrêté au milieu de
l’Océan.

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs à la racine d’un nez
qu’une légère inflexion aquiline rendait plus noble que le nez grec, sans lui
ôter de sa correction, et couronnaient des yeux aux prunelles d’un brun
intense et chaud nageant sur un cristallin d’une limpidité bleuâtre  ; une
bouche d’une pourpre vive éclatait comme un œillet rouge au milieu de
cette pâleur qu’elle rendait plus sensible et plus frappante.

Le long des belles joues d’Amabel se déroulaient deux molles spirales de
cheveux soyeux et lustrés dont elle corrigea le tour du bout du doigt. Pour
donner à sa toilette ce perfectionnement, elle mit en évidence une main
d’une forme charmante, étroite, un peu longue, aux doigts effilés terminés
par des ongles polis, brillants comme le jade, et d’une pureté aristocratique
irréprochable. De telles mains, le désespoir des duchesses de la finance, ne
s’obtiennent que par des siècles de vie élégante et se transmettent comme
les diamants, de génération eu génération.

Apparemment Amabel se trouva bien, car un léger sourire releva les
coins de sa bouche sérieuse, et, se tournant vers Fanny, elle lui dit d’une
voix harmonieuse comme de la musique :



— Fanny, vous vous êtes surpassée aujourd’hui. Je ne suis vraiment pas
mal.

— Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n’est guère
difficile à parer. Elle va si bien à ses robes !

— Flatteuse ! Mais quelle heure est-il ?
— Onze heures vont sonner, répondit Fanny après avoir consulté de l’œil

une pendule incrustée de burgau et posée sur un piédouche.
— Onze heures déjà ! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui n’arrive

pas !
— Il me semble, répondit Fanny, que j’entends une voiture qui s’arrête

devant la porte. Ce doit être lady Eleanor.
Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison comme

Fanny achevait sa phrase, présageait un personnage d’importance.
En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en bas de sole

annonça en soulevant la portière :
— Lady Eleanor Braybrooke !
Une femme majestueuse et raide ayant atteint cet âge si difficile à fixer,

qu’on appelle poliment un certain âge, entra dans la chambre avec une
raideur automatique, sans faire onduler le moins du monde son épaisse robe
de soie. On eût dit que des rouages intérieurs la faisaient mouvoir et qu’elle
s’avançait au moyen de roulettes de cuivre comme ces poupées qu’un
mécanisme caché fait circuler autour d’une table.

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes développés par
l’embonpoint de la quatrième jeunesse eût préservé d’un coup de lance
aussi bien qu’une armure de Milan, tant il était bardé de baleines, de lames
d’acier et autres engins compressifs. Comment la brave dame avait-elle pu
s’introduire dans cette gaîne  ? c’est un mystère de toilette que nous
respectons, mais elle avait dû subir une pression de quarante atmosphères
pour obtenir ce résultat.

Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la couperose.
Ses joues flambaient, son nez visait au charbon  ; son front même était
couleur de pralines. Cette physionomie incandescente s’encadrait de
cheveux d’un roux britannique férocement crépés, et qui ressemblaient



plutôt à des filaments de soie végétale qu’à des cheveux humains. Ce visage
eût été des plus communs sans deux prunelles d’un gris dur et froid comme
l’acier, qui en relevaient la trivialité par quelque chose de dédaigneux et
d’impératif ; ce regard la signait grande dame, femme de highlife, malgré la
bourgeoise épaisseur de ses formes et l’enluminure de son teint.

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon à miss
Amabel Vyvyan, sa nièce, restée orpheline toute jeune et maîtresse absolue
d’une assez grande fortune.

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady Braybrooke
devait servir de mère à sa nièce.

Miss Amabel, quoique la chose ne soit guère romanesque, épousait, sans
obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir Benedict Arundell, qui
l’aimait et qu’elle aimait depuis bientôt deux ans.

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche  ; toutes les
convenances étaient donc réunies dans cette union, puisque la fiancée
possédait les mêmes qualités.

— Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dis miss
Amabel en tournant ses beaux yeux vers la fenêtre.

— Au commencement de novembre, cela n’a rien d’étonnant dans la
vieille Angleterre, répondit lady Eleanor.

— Sans doute ; mais j’aurais désiré pour le jour le plus beau de ma vie,
un ciel d’azur, un gai soleil, des parfums de fleurs et des chants d’oiseaux.

— Chère petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies, un bon feu
dans la grille, un flacon de mille fleurs et un piano d’Erard, on remplace
tout cela. Je ne m’occupe guère du temps qu’il fait, moi.

— Toujours positive, ma tante.
— Toujours poétique, ma nièce.
— Je voudrais que la nature s’associât davantage à nos impressions  :

cette tristesse du ciel pèse à mon âme joyeuse.
— Enfant, si le bon Dieu, à ta requête, déchirait tout à coup les voiles de

la brume, la splendeur du soleil offenserait peut-être comme une ironie
quelque cœur blessé.



— C’est vrai, ma tante  ; mais je n’ai pu ce matin me défendre de cette
impression nerveuse.

— Bah  ! sir Benedict Arundell aura bientôt dissipé cette mélancolie,
répliqua lady Eleanor Braybrooke avec ce sourire équivoque et ridé dont les
personnes d’âge ne sont pas assez ménagères.

Un roulement de voitures se fit entendre sous la fenêtre, et bientôt après
sir Benedict Arundell parut.

Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection exquise et
n’attirant jamais l’œil qui caractérise le parfait gentleman, et dont les
Anglais possèdent seuls le secret  : il avait évité le ridicule
presqu’insurmontable de l’habit de noce, et cependant il n’y avait dans son
costume aucune infraction à la solennité de la circonstance.

Sir Benedict Arundell, suivant l’usage, ne portait ni barbe, ni moustache,
ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent les visages continentaux ;
seulement sa figure lisse et polie était entourée de favoris châtains et passés
au fer, qu’un artiste, amant du pittoresque, eût trouvés trop réguliers, mais
qui eussent assurément obtenu l’approbation de feu Brummel et du comte
d’Orsay.

Il avait ces traits d’Antinoüs un peu allongés et refroidis que présentent
assez fréquemment les belles races d’Angleterre, et sa tête semblait la copie
de quelque dieu grec faite par Wesmacott ou Chantrey.

On n’aurait pu rêver un couple mieux assorti.
Le nuage qui couvrait le front d’Amabel se dissipa à l’aspect de son

fiancé. Les yeux bleus de Benedict contenaient assez d’azur pour en faire
un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants de la jeune fille, qui
tendit sa main aux lèvres de Benedict.

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillèrent à ce tableau, qui
rappelait sans doute une scène analogue, où elle avait joué un rôle, mais
déjà enfoncée dans un passé si lointain qu’il fallait assurément une
excellente mémoire pour s’en souvenir.

— Voilà pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor, ce brave sir
Georges Alan Braybrooke et moi, il y a vingt ans à peu près. — Cet à peu
près était assez énigmatique, mais lady Eleanor n’aimait pas à formuler



précisément, même à part soi, des dates qui auraient donné le chiffe exact
de son âge. Ce rapprochement intérieur ne pouvait être juste que pour la
bonne dame, car jeune, elle n’avait pas même eu la beauté du diable, et sir
Georges Alan Braybrooke, long, sec, raide, osseux, avec son menton carré
et son nez à la Wellington, et sa bouche en estafilade, n’avait jamais
ressemblé, même dans le temps de ses amours, à l’élégant Benedict
Arundell.

— Allons, mes enfants, il est temps de partir  ; le chapelain a déjà dû
revêtir son surplis, et les invités arrivent en foule.

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place dans la
sienne avec Williams Bautry, un de ses camarades.

Les cochers poudrés, enrubanés, ornés d’énormes bouquets, la face
écarlate et cardinalisée par de nombreuses libations préalables à la santé des
futurs époux et de leur descendance, ajustèrent les guides dans leurs mains
avec un air de maestria incomparable, clappèrent de la langue, touchèrent
leurs chevaux du bout de la mèche, et le cortège partit pour l’église.

Le soleil avait fait d’inutiles efforts pour dissiper les vapeurs rabattues
par le vent d’ouest sur la ville de Londres, et son disque pâli et sans rayons
faisait à peine deviner la place qu’il occupait dans le ciel par une tache
livide plus semblable à la face malade de la lune qu’au visage étincelant de
l’astre du jour. Les lanternes où le gaz attardé dardait encore ses jets
versaient une lumière presque aussitôt étouffée.

À quelque distance, les objets estompés se contournaient en formes
étranges et fantastiques, les voitures avaient l’air de léviathans et de
béhemots, les passants incertains, de géants et de fantômes, les murailles
sombres des édifices prenaient des apparences de babels et de lylacqs, et il
fallait toute l’habitude des cochers pour ne pas se perdre dans cet air opaque
où mouraient les vibrations sonores, et qui semblait avoir ouaté les rues
avec le duvet des nuages.

La chapelle où le mariage devait se célébrer était Sainte-Margareth,
édifice dans le style ogival normand, avec une tour carrée, de puissants
contreforts, une immense fenêtre quadrilobée, construction lugubre
d’aspect, aux murailles noires comme de l’ébène, dont les nervures lavées
par la pluie avaient l’air en tout temps couvertes de neige, assise au milieu



d’un cimetière sans verdure et parsemé de tombes dont la forme, rappelant
vaguement celle du cadavre, avait quelque chose de sinistre et d’horrible ;
une grille que la poussière de charbon de terre, tamisée par les cent mille
cheminées de Londres, avait rendue plus enfumée que les soupiraux de
l’enfer, entourait ce champ de repos que l’agitation immédiate de la ville
rendait encore plus morne.

La haute tour enfonçait dans la brume sa couronne de clochetons
invisibles et semblait décapitée ; le porche fuligineux et sombre comme la
voûte d’un four, ouvrant son arcade béante, avait l’air de la gueule d’une
orque ou de quelque autre bête démesurée soufflant de la fumée par les
mâchoires. Le brouillard qui baignait l’arceau gigantesque, produisait l’effet
de l’haleine de ce monstre architectural.

Certes, sans être superstitieux, un jeune couple pouvait, à l’aspect de
cette église lugubre, concevoir quelques craintes pour son bonheur futur. Le
frisson vous tombait invinciblement sur les épaules en franchissant cette
voûte plus obscure que celle de l’Érèbe, et qui ne laissait trembloter au bout
de sa profondeur aucun rayon du jour, aucune étoile d’espérance.

Assurément il eût été injuste de demander à une vieille et rigide église
protestante de Londres, à la fin de septembre, un jour de brouillard, l’aspect
heureux et gai d’un temple antique déroulant la théorie de ses colonnes
blondes sur l’azur d’un ciel athénien ; mais, en vérité, ce matin-là, Sainte-
Margareth avait plus mine d’une crypte sépulcrale bonne à recevoir des
morts que d’une église à bénir le mariage de deux époux amoureux.

— Eh bien ! disait dans la voiture sir Williams Bautry à son ami Benedict
Arundell, c’est donc vrai, tu te maries, à vingt-quatre ans, à la fleur de l’âge,
lorsqu’une si longue carrière de plaisirs et de fantaisies était encore ouverte
devant toi !

— À vingt-quatre ans, tu l’as dit, cher Williams ; le mariage est une folie
qu’on ne doit faire que jeune.

— Je suis assez de ton avis, et d’ailleurs Amabel justifie une résolution si
prompte ; mais, lorsque nous étions à l’Université de Cambridge, il n’était
guère facile de prévoir que tu serais le premier de notre joyeuse bande qui
se laisserait prendre dans le traquenard de l’hymen.



Pendant que sir Williams Bautry et sir Benedict Arundell s’entretenaient
ainsi en roulant vers l’église Sainte-Margareth, un homme, sorti de la rue
adjacente, se glissa sous le porche sombre, et se tint adossé contre la
muraille entre deux colonnettes, comme la statue de pierre d’un saint.

Cet homme était coiffé d’un chapeau à larges bords enfoncé jusqu’aux
yeux, et le pan d’un manteau de voyage rejeté sur l’épaule voilait le bas de
sa figure. Ce qu’on en pouvait distinguer annonçait des traits réguliers
brunis par le soleil d’autres cieux.

Au bout de quelques minutes d’immobilité rêveuse, il dégagea une main
des plis de son manteau, et, amenant une large montre plate à la portée de sa
vue, il se dit :

— C’est l’heure ; ils vont bientôt venir !
Et il replongea la montre dans les profondeurs de son gousset.
À qui pouvait s’appliquer cette phrase murmurée avec un accent

étrange ?
Les voitures détournant le coin de la rue arrivèrent devant le porche de

l’église.
Alors l’homme que nos lecteurs ont déjà reconnu pour le voyageur si

pressé rejeta son manteau en arrière, et parut s’affermir sur ses talons,
comme quelqu’un qui touche à un moment suprême.

Le marche-pied s’abattit. Amabel, s’appuyant légèrement sur la main de
Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche, lorsque l’inconnu,
ayant fait un profond salut à la fiancée, toucha le bras d’Arundell, qui se
retourna vivement, tout étonné d’une semblable interruption dans un tel
moment ; car, tournant le dos à l’église, il n’avait pas vu s’avancer l’homme
au manteau.

— Sidney ! s’écria Benedict revenu du premier éblouissement.
— Lui-même ! répondit d’un ton grave l’homme ainsi nommé.
— Et moi qui vous accusais d’indifférence. Venir ainsi des Indes pour

assister à mon mariage  ! c’est donc à cause de cela que vous n’avez pas
répondu à mes lettres ; vous vouliez me ménager cette surprise !

— Benedict, j’avais un mot à vous dire, et c’est pour ce mot que je suis
venu.



— Vous le direz plus tard. Tantôt je vous présenterai à ma femme, et, ma
foi ! vous êtes déjà tout présenté. Lady Arundell, sir Arthur Sidney.

— Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul à seul, ne fût-ce
qu’une minute.

Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme, dans sa
voix un accent si impérieux, que Benedict, hésitant et laissant tomber la
main d’Amabel, fit quelques pas du côté de son ami.

— Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney en
s’emparant du bras de Benedict avec un sourire d’une grâce affectée, je n’ai
qu’une phrase à dire.

Et il entraîna Benedict jusqu’à l’angle de l’église, à l’entrée de la petite
rue qui longe un des bas-côtés.

Amabel s’était rassise à côté de sa tante, lady Eleanor Braybrooke, qui
grommelait entre ses dents contre cette absurde interruption.

— Je vous le demande un peu, si cela a le sens commun : tomber ainsi
des Indes pour intercepter ainsi un marié au seuil de l’église ! Le moment
est bien choisi pour débiter des balivernes !

— Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme les autres,
répondit Amabel ; Benedict m’a souvent parlé de ses singularités.

— Est-ce qu’un homme bien né doit avoir des originaux pour amis  !
répliqua lady Braybrooke du ton le plus majestueusement dédaigneux.

Amabel sourit de l’indignation superbe de sa tante.
— Ce n’est pas moi, continua la douairière, qui de rouge était devenue

cramoisie par les flots de colère qui lui montaient à la face, qui aurais
permis à sir Georges Alan Braybrooke de me planter là au moment de
marcher à l’autel, fût-ce pour l’empire du monde… Mais il paraît qu’elle est
longue, la phrase qu’avait à dire ce Sidney, que Dieu confonde !

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel l’avait déjà faite, car elle
penchait sa tête couronnée de fleurs virginales à la portière de la voiture,
pour voir si Benedict ne revenait pas.

Rien ne paraissait encore à l’angle de l’église, le point le plus éloigné où
le brouillard permît à la vue de s’étendre.



La position devenait singulière et ridicule. Amabel et lady Braybrooke,
aidées par sir Williams Bautry, descendirent de voiture, et s’abritèrent sous
le porche. Sir Williams s’offrit pour aller avertir Benedict et Sidney de
l’inconvenance d’un pareil entretien prolongé si longtemps.

Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour de miss Amabel Vyvyan, et
l’engagèrent à pénétrer dans la nef. Les passants commençaient à regarder
avec surprise cette belle jeune fille vêtue de blanc, cette fiancée sans époux,
debout sous cette voûte sombre.

En pénétrant dans l’église, Amabel sentit tomber sur ses épaules, à peine
abritées par un léger voile de dentelles, un froid humide et claustral ; il lui
sembla être enveloppée pour toujours par la fraîcheur du couvent et du
sépulcre. Elle eut comme le pressentiment de passer de la lumière dans
l’ombre, du bruit dans le silence, de la vie dans la mort. Elle crut entendre
se briser dans sa poitrine le ressort de sa destinée.

Williams Bautry revint pâle, consterné, ne sachant quelle expression
donner à sa figure.

Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle où étaient entrés
Benedict et Sidney, fait le tour de l’église, fouillé les alentours…

Benedict et Sidney avaient disparu.



CHAPITRE V.

À peu près à la même heure où Amabel mettait la dernière main à sa
toilette, dans une autre maison de Londres, une autre jeune fille se revêtait
aussi, mais lentement et comme à regret, de ses voiles blancs de mariée.

Elle était belle, mais d’une pâleur extrême  ; d’imperceptibles fibrilles
violettes marbraient ses paupières et accusaient des larmes récemment
versées, dont le coin d’un mouchoir trempé dans l’eau fraîche n’avait pu
faire disparaître complétement les traces  ; sa bouche contractée essayait
vainement un sourire  ; les coins de ses lèvres remontés avec effort
s’arquaient bientôt douloureusement. Une respiration saccadée et pénible
soulevait son corsage, et quand la femme de chambre s’approcha d’elle
pour poser sur son front la couronne de fleurs d’oranger, une légère rougeur
couvrit ses joues décolorées.

Miss Edith Harley avait plutôt l’air d’une victime que l’on pare pour le
sacrifice que d’une jeune vierge marchant à l’autel pour faire un libre
serment d’amour et de fidélité. Pourtant Edith n’était pas opprimée par des
parents féroces. Un père barbare, une mère acariâtre ne forçaient pas son
choix. On ne mettait pas d’autorité sa main pure et fine dans les griffes
tordues par la goutte d’un vieillard obscène et monstrueux. Celui qu’elle
allait épouser était un jeune homme, M. de Volmerange, beau, charmant, et
d’excellente famille, qui réunissait toutes les conditions faites pour plaire
aux parents les plus positifs et aux jeunes filles les plus romanesques.

Elle avait même paru accepter volontairement les soins de M. de
Volmerange, et dans les entrevues qui avaient précédé l’arrangement de leur
mariage, souvent ses yeux se tournaient vers le jeune comte avec une
indéfinissable expression de mélancolie et d’amour. Mais en général la
présence de M. de Volmerange causait à Edith un malaise et une inquiétude
visibles seulement pour l’observateur, qui ne s’accordaient pas avec certains



regards pleins d’un feu étrange pour une jeune fille d’ailleurs si modeste en
apparence.

Haïssait-elle, aimait-elle M. de Volmerange ? c’était un mystère difficile
à pénétrer. Si elle ne l’aimait pas, pourquoi l’épousait-elle ? Si elle l’aimait,
pourquoi cette pâleur, pourquoi ces larmes, pourquoi cet abattement ?

Edith, enfant unique adorée de son père et de sa mère, n’avait qu’un mot
à dire pour rompre cet hymen s’il lui déplaisait. Qui l’empêchait de dire ce
mot ? Tout autre mari proposé par elle eût été agréé de lord Harley et de sa
femme, qui n’avaient d’autre but que le bonheur de leur fille chérie, et
qu’aucun préjugé de caste n’eussent décidés à le contrarier dans ses
inclinations. Ils eussent accepté même un poète.

Quand les femmes d’Edith se furent acquittées de leur service, rendu plus
long par l’inertie et la préoccupation de la jeune fille, qui se prêtait à peine à
leurs soins, elle leur fit signe qu’elle était fatiguée et désirait rester seule
quelques instants.

Aussitôt qu’elles se furent retirées, un coup porté discrètement avec le
doigt, et qu’on aurait pu prendre pour ce petit bruit que fait derrière les
tentures en frappant la muraille de ses antennes, pour appeler sa femelle, cet
insecte vulgairement nommé l’horloge de la mort, crépita dans l’angle de la
chambre, à un endroit occupé par une porte condamnée.

En entendant ce bruit, qui devait être un signal, Edith tressaillit comme si
elle n’eût pas été prévenue. Une vive expression d’anxiété se peignit sur sa
figure, et elle se leva brusquement du fauteuil où elle s’était jetée.

Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu, résonna au bout
de quelques minutes.

La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et appuya ses
mains sur son cœur, dont les battements l’étouffaient.

Un troisième coup, sec, impérieux, et où le dépit semblait l’emporter sur
la crainte d’être entendu d’une autre personne que d’Edith, annonça
l’impatience du visiteur mystérieux.

La pauvre Edith déplaça un petit meuble qui masquait à moitié la fausse
porte, et tira les verrous d’une main tremblante.



Une clé manœuvrée du dehors grinça dans la serrure, et le battant
entrebaillé et refermé aussitôt donna passage à un homme qui n’était pas M.
de Volmerange.

Le personnage introduit d’une façon si singulière et si secrète chez une
jeune fille, qui, dans quelques heures, devait être la femme d’un autre, avait
une physionomie dont il eût été difficile de trouver d’abord le caractère.
Son teint légèrement olivâtre, d’un ton mat, faisait ressortir deux yeux
singulièrement mobiles et dont l’expression était amortie à dessein  ; la
bouche était bien coupée, mais les lèvres minces et serrées semblaient
garder un secret, et la lèvre inférieure, fréquemment mordue, indiquait des
élans comprimés et des soumissions nécessaires acceptées par la volonté,
mais non par le sang. Le nez, trop fin dans son arête, trop pointu malgré sa
correction, donnait au reste de la figure une expression d’astuce. C’était une
de ces têtes auxquelles on ne saurait trop reprocher aucun défaut, que l’on
est forcé d’avouer belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion
dont on ne peut se rendre compte. Cette figure attirait et repoussait à la fois
par une espèce de grâce dangereuse et de charme inquiétant. Les couleurs
qui brillent gaîment sur l’aile de l’oiseau prennent, sans perdre de leur éclat,
sur la peau tachetée du reptile une nuance malsaine et vénimeuse qui fait
qu’on admire et qu’on est effrayé. L’homme à qui miss Edith venait
d’ouvrir cette route condamnée pour tous était joli comme une vipère et
charmant comme un tigre. Lui assigner un âge eût été difficile. Son front
lisse n’offrait aucune de ces rides, aucun de ces plis au moyen desquels les
dates s’écrivent sur la face humaine  ; il aurait paru sorti à peine de
l’adolescence sans cette froideur glaciale et cette absence de spontanéité,
signe d’une longue dissimulation  ; ce n’était pas un visage, c’était un
masque.

Son vêtement était noir et brun d’une teinte neutre, et, quoique soigné
dans un parti pris d’élégance austère, n’attirait l’œil par aucun détail visible
et ne laissait dans la mémoire aucune trace.

Il y eut un moment de silence pénible  : Edith, embarrassée, semblait
attendre que l’inconnu prît la parole ; mais celui-ci ne paraissait pas disposé
à lui éviter cette peine. Son attitude était respectueuse plutôt par habitude
prise que par déférence réelle, et il laissait tomber d’aplomb sur la jeune
fille un regard de maître.



— Vous persistez donc, dit Edith en faisant un effort sur elle-même, à
vouloir que je sois la femme de M. de Volmerange ?

— Ce n’est pas à présent que je changerais d’avis  ; ce mariage est plus
que jamais nécessaire.

— Vous savez cependant qu’il est impossible.
— Si peu impossible que dans deux heures il sera fait.
— Écoutez, Xavier, il est temps encore ; ne me forcez pas à commettre

un mensonge devant Dieu et les hommes ; je puis me jeter aux pieds de mes
parents, leur avouer tout, obtenir mon pardon… et le vôtre : mon crime est
grand, mais leur indulgence est sans bornes.

— Ne faites pas cela, je vous démentirai.
— Si je prenais toute la faute sur moi !
— Je soutiendrais que j’ai toujours été un étranger pour vous.
— Mais cependant j’ai là des preuves qui pourraient vous confondre,

s’écria Edith avec indignation en courant vers un petit coffret dont elle
souleva le double fond.

— Vous croyez, répondit Xavier, dont un sourire ironique crispa les
lèvres minces.

De ses mains convulsives, Edith fouilla violemment le coffre, d’où elle
retira quelques papiers que la façon dont ils étaient pliés indiquait avoir été
des lettres.

Elle en déplia une feuille et la jeta à terre : elle était blanche. Elle en fit
autant d’une seconde et d’une troisième.

Alors elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés s’affaissèrent le
long de son corps.

Toute trace d’écriture avait disparu  ! Les lettres étaient redevenues de
simples feuilles de papier.

— Heureusement votre encre, miss Edith, était de meilleure composition
que la mienne. Les menus caractères tracés par votre jolie main sont encore
parfaitement visibles sur les billets que vous avez daigné m’écrire.

— Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis comprendre…
Je suis jeune, je suis belle  ; vous me l’avez dit sur plus de tons que le



serpent n’en prit pour séduire Ève ; l’unique faute de ma vie a été commise
pour vous. Seul vous avez le droit de me trouver innocente ; ma fortune est
considérable  ; le nom de ma famille compte parmi les plus honorables de
l’Angleterre et n’a jamais été taché que par moi. Cette souillure inconnue,
d’un mot vous la pouvez laver. Vous n’avez d’autres ressources que celles
que vous donne votre instruction qui vous rend digne d’un rang supérieur à
celui que vous occupez. En m’épousant, un monde nouveau s’ouvre devant
vous  ; de l’ombre, vous passez à la lumière  ; votre existence s’agrandit  ;
vous pouvez déployer dans une vaste sphère les talents que vous possédez.
Ce qui était chimère devient désir raisonnable. La politique et la diplomatie
n’ont rien de trop haut pour vous.

À mesure qu’Edith parlait, la figure pâle de Xavier se colorait ; ses yeux,
qu’il ne pensait plus à voiler, jetaient des étincelles. Il suivait en esprit la
jeune fille dans les régions qu’elle lui montrait comme pour le tenter et
obtenir de l’ambition ce qu’elle n’avait pu arracher à l’amour ; un moment
même il saisit la main d’Edith et la serra avec force ; mais ce mouvement
d’enthousiasme n’eut pas de durée ; l’éclair de ses yeux s’éteignit, il ramena
sur ses traits ce voile morne qui dérobait les mouvements de son âme, et il
reprit d’un ton glacé :

— Vous épouserez tout-à-l’heure M. de Volmerange.
— Votre inconcevable refus ne peut avoir qu’une cause  : alors mon

malheur n’a plus de remède  ; peut-être avez-vous déjà une femme en
France ?

— Non…, répondit Xavier d’un ton singulier, ni en France, ni ailleurs. Je
suis célibataire.

Edith, qui jusque-là avait supplié, se releva, et, de l’air le plus digne et le
plus majestueux, dit au jeune homme :

— Ce n’est pas par passion pour vous que j’ai mis tant d’insistance dans
mes prières : j’ai été fascinée, mais non séduite ; vous avez produit sur moi
l’effet d’un philtre ou d’un poison, et je ne suis pas plus coupable que si un
breuvage m’eût rendue folle. Je ne vous ai jamais aimé. Dieu merci ! j’en
suis fière, et ce m’est une consolation dans mon malheur. Mes yeux
aveuglés un moment se sont bien vite dessillés. Quand j’ai entendu la vraie
éloquence du cœur, quand je vis briller la flamme céleste dans un regard



sincère, je compris aussitôt que j’avais été la proie et le jouet d’un démon,
et j’aimai M. de Volmerange autant que je vous hais ; je l’estimai autant que
je vous méprise ; oui, je l’aime éperdûment, de toutes les puissances de mon
corps et de mon âme, ajouta miss Edith Harley avec une insistance cruelle
en voyant verdir le visage blême de Xavier, et je voulais lui épargner cette
honte d’épouser une fille souillée par vous  ; mais je lui dirai tout, il me
pardonnera et me vengera. Maintenant, monsieur, sortez, ou je sonne et je
vous fais jeter par la fenêtre, s’écria-t-elle d’un ton où éclatait la révolte de
son sang aristocratique.

En disant chaque mot, elle avançait d’un pas, et Xavier, comme foudroyé
par les effluves d’indignation qui sortaient des yeux d’Edith, reculait en
chancelant vers la porte, qu’elle referma violemment sur lui. Le dernier
regard du misérable fut celui d’un serpent qui sent entrer dans son dos la
griffe d’un lion.

Elle repoussa les verrous et remit le meuble en place, et le dernier pas de
Xavier résonnait encore sur l’escalier que lord et lady Harley entrèrent dans
la chambre.

La colère avait ramené les couleurs de la vie sur les joues d’Edith, et le
feu de l’indignation cache toute trace de pleurs dans ses yeux brûlants : le
calme des résolutions suprêmes rassérénait son front.

Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son cœur, lui dit-elle d’une voix
caressante :

— Edith, mon enfant, je suis charmée de te voir sortie de l’abattement où
tu étais plongée. Je craignais que ce mariage ne te déplût et qu’une vaine
crainte de revenir sur ta résolution au dernier moment ne t’engageât seule à
l’accomplir. Je n’aurais pas voulu qu’une considération mondaine
compromît le bonheur de ta vie. Lord Harley, bien qu’il trouve dans M. de
Volmerange toutes les qualités qu’on peut souhaiter d’un gendre, était venu
avec moi dans l’idée de t’engager à ne pas former une union qui te trouble
et t’agite à ce point.

Au moment de serrer avec ton respectable père le lien qui nous
rassemble, je n’éprouvai rien de pareil  : une confiance inaltérable, une
sérénité céleste, une joie calme et pénétrante emplissaient mon âme. Tel
doit être le sentiment qui anime une jeune fille quand elle va s’unir à celui



qu’elle accompagnera jusqu’au tombeau et qu’elle retrouvera dans
l’éternité.

— Ma mère, répondit Edith en embrassant lady Harley, et vous, très cher
et très honoré père, je vous remercie avec une gratitude profonde de ce que
vous venez de dire, et je ne puis exprimer à quel point ces marques d’intérêt
me touchent, mais vos inquiétudes ne sont point fondées. Rassurez-vous.
Votre choix est le mien. Je trouve comme vous M. de Volmerange
parfaitement né, plein de sentiments nobles et généreux, d’une élégance
accomplie et d’une grâce parfaite. Je crois fermement que si un homme peut
sur terre rendre une femme heureuse, c’est lui…

Ici, Edith ne put tout à fait comprimer un soupir en désaccord avec le
sens des paroles qu’elle proférait, et qui indiquait plutôt un regret qu’une
espérance.

— J’aime M. de Volmerange…, continua Edith  ; je puis le dire devant
vous, chers parents, et, au moment de marcher à l’autel, les larmes que j’ai
pu verser, les tristesses auxquelles je me suis laissée aller n’étaient que des
mélancolies de petite fille nerveuse, où il n’y avait de véritable que le
chagrin de vous quitter.

— Tant mieux s’il en est ainsi, chère Edith, j’avais craint qu’une aversion
secrète ne se cachât sous cette déférence à nos volontés.

— Donnez-moi un baiser, mon père, dit la jeune fille en présentant son
front aux lèvres de lord Harley, qui l’attira sur sa poitrine.

Puis elle saisit la main de sa mère et se pencha dessus avec effusion.
Quelques sanglots étouffés firent tressaillir son corps  : mais lorsqu’elle se
releva sa figure avait repris son expression de calme.

L’on annonça M. de Volmerange.
C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, dont la

physionomie charmante saisissait d’abord par un charme étrange. Il était né
à Chandernagor d’un père français et d’une mère indienne, et mélangeait en
lui les qualités des deux races. Ses yeux du bleu le plus pur, étaient entourés
de cils très longs et très noirs, et surmontés de sourcils d’ébène nettement
dessinés sur un front d’une pâleur mate. Ce contraste donnait à sa tête une
grâce singulière. Le regard bleu nageant entre deux sombres franges avait
une teinte triste et douce que la fermeté des tons voisins empêchait de



devenir féminine. Lorsqu’une émotion vive agitait M. de Volmerange, ses
prunelles ravivées par les teintes chaudes des paupières semblaient
s’illuminer et passaient du saphir à la turquoise. Ce désaccord de ton, tout
agréable qu’il fut et qu’un peintre coloriste eût étudié avec amour, était
cause que cette belle figure avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de
surnaturel pour ainsi dire. Certains anges rêveurs et sinistres d’Albert Durer
ont ce regard immense comme le ciel, profond comme la mer, où toutes les
mélancolies semblent s’être fondues dans une goutte d’azur. Bien que la
paix de l’âme, la franchise et la bonté respirassent sur cette figure, aucun
artiste ayant à peindre le bonheur ne l’aurait prise pour modèle.

M. de Volmerange était grand, et, quoique svelte, annonçait une force
plus qu’ordinaire. Malgré l’élégance patricienne de sa taille, la largeur de sa
poitrine et les muscles de ses bras, visibles même sous le drap de ses
manches, démontraient une vigueur d’athlète.

Cette nature robuste, assouplie par l’élégance et la parfaite tenue du
gentilhomme, avait une grâce extrême, la grâce de la force.

On partit pour l’église…
Cette église se trouvait être celle de Sainte-Margareth, dans Palace-Yard,

et sous le porche de laquelle miss Amabel Vyvyan, pâle comme une statue
d’albâtre sur un tombeau, attendait son fiancé.

Les voiles d’Edith frôlèrent en passant l’épaule d’Amabel.
Quant à Volmerange, tout entier à son bonheur, il ne jeta pas même un

regard sur cette jeune fille inquiète arrêtée au seuil du temple et cherchant à
percer le brouillard de sa vie.

Et cependant deux destinées venaient à passer l’une à côté de l’autre.
Amabel ne fit pas la moindre attention à cet incident. Tout entière à la

pensée de Benedict, aux angoisses de l’anxiété, à l’embarras de cette
situation gênante, elle ne remarqua ni Edith, ni Volmerange, aucun
tressaillement ne les avertit.

Ceux-ci entrèrent dans la noire église, et la cérémonie s’acheva au son
des rafales qui faisaient battre les portes et gémissaient dans les nefs
encombrées d’ombres  ; le brouillard se résolvait en pluie, et de larges



gouttes chassées par le vent cinglaient les vitres jaunes des grandes vitrines
protestantes.

Une lueur blafarde éteinte à chaque instant par les tourbillons de la
tempête éclairait de reflets sinistres les fiancés, le prêtre et les assistants. Le
surplis prenait des aspects de suaire et le ministre des lividités de spectre ou
de nécroman faisant une conjuration. Les gestes sacrés ressemblaient à des
signes cabalistiques, les époux inclinés paraissaient plutôt prier sur des
tombes que se pencher, heureux et ravis, sous la bénédiction nuptiale.

Près de la porte, au loin, l’on entrevoyait une ombre blanche entourée
d’habits noirs et qu’on eût dit fixée au seuil de l’église par une puissance
infernale, âme malheureuse qu’un ange repousse du paradis.

Un sentiment de tristesse invincible s’était emparé de l’assistance  : une
vague idée de malheur secouait ses ailes de chauve-souris sur tous les
fronts ; un froid glacial, pénétrant, qui figeait la moelle dans les os, froid de
cave, de sépulcre ou de prison, transissait les invités et ajoutait à
l’impression pénible. Les moins superstitieux, malgré leur incrédulité, ne
purent s’empêcher de dire en eux-mêmes  : Voilà un mariage qui ne
s’annonce guère bien ; s’il est heureux, il faut avouer que le bonheur a de
tristes auspices.

Le seul qui fût insensible à toute impression extérieure, c’était
Volmerange ; il adorait Edith, et le jour où il recevait sa main eût-il été plein
de foudres et d’éclairs, de nuages et de trombes, lui eût paru le plus pur et le
plus serein. Qu’importent les nuages du ciel et les brouillards de la terre,
quand on a le soleil dans le cœur et l’azur dans l’âme !

Quand le couple sortit de l’église, un homme d’un costume délabré et
d’une mine humble, qu’on pouvait prendre pour un pauvre honteux ou un
solliciteur spéculant sur le contentement qui porte un heureux à en faire
d’autres, tendit à M. de Volmerange une enveloppe cachetée qui paraissait
contenir quelques papiers, une supplique probablement et des certificats à
l’appui.

Volmerange prit le pli d’une main distraite et le mit dans sa poche sans
regarder l’individu qui le lui tendait.

Edith, à l’aspect de cet homme, tressaillit, mais ne fit aucune observation.



Il était écrit là-haut que l’église de Sainte-Margareth ne verrait ce jour-là
s’accomplir heureusement aucun mariage.

Benedict Arundell avait disparu.
Et vers le milieu de la nuit, dans la chambre nuptiale de Volmerange et

d’Edith, un gémissement profond et douloureux avait retenti à travers le
silence de la maison. Quelques domestiques l’avaient entendu  ; mais nul
n’avait osé pénétrer sans appel dans les mystères du thalamus. Était-ce le cri
de la pudeur effrayée, la dernière résistance de la vierge à l’époux ?

C’est ce que nul ne put résoudre.
Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se faisait entendre dans la

chambre, qu’aucun coup de sonnette ne retentissait et qu’il était déjà plus de
midi, l’on se hasarda à ouvrir la porte.

La chambre était vide !!!



CHAPITRE VI.

Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait pris un teint
d’apoplectique à remplir d’espérance ses héritiers et collatéraux, s’ils
avaient pu l’apercevoir dans ce moment-là. Elle piétinait sous ses jupes et
formait le plus parlait contraste avec la pâleur et l’immobilité d’Amabel  :
c’était comme un charbon ardent à côté d’un flocon de neige, et l’on
pouvait s’étonner que le voisinage de ce teint allumé ne fît pas fondre cette
blanche figure.

— C’est inconcevable, dit William Bautry ; je ne puis pas même former
une conjecture absurde sur cette disparition.

— Je trouve une raison, moi, répondit la colérique lady Braybrooke  :
Benedict Arundell est le dernier des misérables  ; mais nous ne pouvons
rester toujours ici plantées comme des statues. Retournons chez vous, ma
nièce. Et elle prit par le bras Amabel, qu’elle traîna jusqu’à sa voiture.

Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, jusque-là abîmée dans
une stupeur muette, fut saisie d’une crise nerveuse  ; ses jolis traits se
contractèrent, des sanglots violents soulevèrent sa poitrine, et si
d’abondantes larmes n’eussent enfin jailli de ses yeux, sa douleur l’eût
étouffée.

— La perte de cinquante mille Arundell ne vaut pas une de ces perles qui
tombent de vos beaux yeux, chère petite, disait Eleanor en tâchant de
calmer miss Vyvyan. — Je vous avais bien dit, ma nièce, qu’un galant
homme ne quittait pas sa fiancée à la porte d’une église pour parler à un
ami. Ce n’est pas sir Alan Braybrooke qui eût jamais commis une
impropriété pareille. Quel peut être ce Sidney ? Le frère de quelque créature
que ce gueux d’Arundell avait séduite et qui attendait dans quelque maison
voisine, son poupon sur les bras.



— Ma tante, Sidney n’avait pas de sœur  ; sir Benedict me l’a dit
plusieurs fois, répondit Amabel à lady Braybrooke  ; votre supposition
tombe d’elle-même. D’ailleurs, sir Benedict Arundell est incapable…

— Bah ! bah ! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des excuses
pour ces beaux jeunes gens à favoris frisés qui regardent la lune en vous
parlant le soir. Votre Benedict était poétique et poète. J’ai toujours détesté
ces caractères-là. Avec eux, l’on ne sait jamais sur quel pied danser  : ils
vous ont des manières de voir incompréhensibles, et une sorte de logique
inverse qui leur fait prendre la résolution à laquelle personne ne peut
s’attendre  ; ils se font des bonheurs absurdes et se créent des malheurs
chimériques. Ce qu’il faut dans le mariage, c’est un esprit positif… Sir Alan
Braybrooke…

— Mais, ma tante, s’il était tombé victime de quelque guet-apens, si on
lui avait tendu quelque piége…

— Allons donc ! un guet-apens à Londres, en plein jour, à vingt-cinq pas
d’une file de voitures, devant tout un monde de laquais et de policemen !

— Si Benedict n’est pas revenu, c’est qu’il est mort, répondit Amabel en
étouffant un soupir dans son mouchoir, que vint baigner un flot de larmes.

Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille fut agité de
soubresauts convulsifs.

— Voyons, voyons, dit Eleanor inquiète du désespoir d’Amabel  : de ce
qu’un fiancé se fait attendre pour une raison plus ou moins mystérieuse, il
ne s’en suit pas de là qu’il n’est plus de ce monde.

— Oh ! j’en suis sûre, je ne le reverrai plus. Mes pressentiments me le
disent : il est à jamais perdu pour moi.

— Chimères, billevesées ; est-ce qu’il y a des pressentiments ! Je n’en ai
pas, moi. Cela est bon en Écosse, au pays de la seconde vue  ; mais à
Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas l’avenir.

— Cette église avait un air si funèbre ! Un frisson mortel m’a saisie en
dépassant le seuil.

— Pur effet des siècles et du charbon de terre, simple fantasmagorie
gothique. Si vous vous étiez choisi l’église neuve d’Hanover-Square, imitée
du Parthénon et peinte en blanc, où tout le monde élégant se marie, vous



n’auriez pas éprouvé cet effet prophétique, et votre avenir eût cependant été
le même.

— Ah ! ma tante, que vous avez une raison cruelle. Je le sens, une main
violente vient de raturer, sur le livre du Destin, la page où était écrite sa vie
future et la mienne.

— Mais, au lieu d’aller chercher des explications surnaturelles, dussé-je
affliger votre cœur, on pourrait trouver des motifs plus plausibles, un autre
amour…

— Y pensez-vous, ma tante  ! Oh  ! dans ce cas, je préfèrerais qu’il fût
mort  ! Sir Benedict Arundell est incapable de mensonge et de trahison, sa
bouche dit ce que son cœur pense, et son cœur est d’accord avec ses yeux.
D’ailleurs, est-ce possible de tromper  ? Et pourquoi l’eût-il fait  ? N’a-t-il
pas un grand nom ? N’est-il pas aussi riche que moi, aussi jeune ?…

— Aussi beau, dites-le ; à vous deux vous formiez un couple charmant,
ajouta en soupirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait s’empêcher de
reconnaître la justesse des raisonnements d’Amabel, et dont la colère
commençait à faire place à une inquiétude véritable. Elle comprit que ce
qu’elle avait pris pour une impropriété pourrait bien être un malheur, et, du
violet, son teint retomba à la pourpre, puis au cramoisi, et enfin au rouge, ce
qui était pour elle une pâleur relative.

Au bout de quelques minutes, la voiture s’arrêta et miss Amabel Vyvyan
remonta seule, morne et désespérée, cet escalier qu’une heure auparavant
elle avait descendu la joie au cœur, le sourire aux lèvres, et le bout de ses
gants blancs dans la main du bien-aimé.

La surprise de ses femmes fut extrême de la voir rentrer ainsi ; mais les
exclamations de lady Braybrooke les eurent bientôt mises au fait, et, bien
qu’avec l’extrême réserve de la domesticité anglaise elles ne se permissent
aucune question ni aucun commentaire sur le malheur qui venait d’arriver à
leur jeune maîtresse, à l’altération de leurs traits, à la manière pleine de
précautions dont elles marchaient dans la chambre, de peur d’importuner
une si grande et si légitime douleur, on pouvait voir la part qu’elles y
prenaient dans l’infériorité de leur sphère.

Miss Amabel s’était jetée anéantie sur un divan, en face de la glace
devant laquelle tout à l’heure elle avait mis la dernière main à sa toilette



nuptiale. Si les miroirs, malgré leur fidélité inconstante, avaient le moindre
sentiment des objets qu’ils reflètent sans en garder aucun, celui-ci eût été
étonné et touché de réfléchir si pâle, si défaite et si désespérée la tête qui se
dessinait quelques instants auparavant, dans les profondeurs d’acier bruni,
si blanche, si fraîche, si rayonnante de bonheur et d’espérance.

Hélas  ! les jolies roses-thé avaient perdu leurs nuances charmantes, et
c’est à peine si les lèvres gardaient un reflet vermeil presque effacé. La
beauté vivante était devenue une beauté morte, et la statue animée de la joie
l’ange de la mélancolie pleurant sur un tombeau.

Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que le vague regard
d’Amabel saisit au fond de la glace, dans leur blanche fraîcheur et leur
virginal éclat, lui parurent une odieuse ironie, une dérision cruelle.

— Déshabilles-moi, dit-elle à ses femmes. À quoi bon ces parures
mensongères ? Je ne suis pas une fiancée, mais une veuve : donnez-moi une
robe noire.

— Bon  ! s’écria lady Eleanor, voilà encore une idée romanesque. Se
mettre en noir, c’est exorbitant  : une robe de couleur brune eût suffi, car,
après tout, vous n’êtes pas mariée. Vous vous compromettez, miss Amabel ;
cela pourra vous nuire plus tard. Benedict n’est pas le seul époux qu’il y ait
au monde.

— Si, ma tante ; pour moi, c’est le seul.
— Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte n’est irréparable ; tout

se remplace, et un homme en vaut un autre  ; croyez-en ma vieille
expérience, dit en se rengorgeant lady Eleanor, qui, grâce à ce qu’en pareille
matière le mot « expérience » avait de flatteur, risqua l’épithète « vieille »,
pour donner plus de rondeur à la période et d’autorité à la maxime.

De son côté, le pauvre William Bautry, ne sachant comment se rendre
compte d’un événement si bizarre, parcourait la rue pour la vingtième fois
avec cette obstination stupide que donne l’incompréhensible. Il croyait
trouver sir Benedict, à force d’allées et de venues  : il entra à plusieurs
reprises dans les rares boutiques de la ruelle, et se fit répéter à satiété par les
honnêtes habitants de denrées des Indes-Orientales et Occidentales, par les
hospitaliers propriétaires des oyster-houses et des dépôts de spirit-wines,
brandy et autres boissons qui avoisinent ordinairement les poissonneries,



qu’on n’avait vu passer personne de semblable aux deux gentlemen dont il
donnait la description.

Les policemen interrogés dirent n’avoir vu aucun promeneur, aucun
groupe à l’heure où sir Arundell avait disparu ; que, d’ailleurs, le brouillard
qui régnait en ce moment empêchait de voir à plus de quatre pas ; mais que
cependant ils n’avaient pas entendu le moindre bruit, ni cris, ni
trépignement, ni le moindre symptôme de lutte, et que le gentilhomme à la
recherche duquel on était s’était à coup sûr en allé de son plein gré.

Où le chercher, dans une ville immense comme Londres, sans le moindre
indice qui pût guider les investigations qui eussent dû d’ailleurs s’arrêter au
seuil inviolable du foyer anglais, au cas où l’on eût soupçonné la retraite qui
le cachait ? C’était de la folie. Sir William Bautry alla cependant à la police,
qui promit de s’occuper de la chose, et répandit à travers la ville une
cinquantaine de limiers, qui se promenèrent par toutes sortes de rues
improbables, et revinrent le soir, les semelles diminuées d’une sensible
épaisseur, et crottés jusqu’au collet, mais sans avoir trouvé rien qui eût le
moindre rapport avec Benedict ou Sidney.

Tout en se dirigeant à pied vers la maison de miss Amabel Vyvyan, car
l’agitation où il était lui faisait préférer la marche à la voiture, sir William,
dans un monologue que le flegme ordinaire des Anglais ne l’empêchait pas
d’entremêler de gestes qui eussent paru bizarres si, à Londres, quelqu’un en
regardait un autre, se posait une foule de questions insolubles à l’endroit de
l’événement arrivé le matin.

— Que diable, se disait sir William, nous avons beau mériter un peu la
réputation d’hommes excentriques qu’on nous fait sur le continent, l’action
de mon ami Benedict dépasse toutes les bornes de l’originalité. Planter là,
sur le seuil d’une église, la plus belle fille des trois royaumes, c’est une
action sauvage et détestable. Benedict était assurément amoureux fou de
miss Amabel ; ce n’était pas un caprice ; depuis un an il la voyait presque
tous les jours ; il ne s’était donc pas enthousiasmé à la légère. Miss Amabel
a l’âme aussi charmante que le corps  ; elle est belle au dedans comme au
dehors. Qui peut avoir désenchanté si subitement Benedict  ? A-t-il, au
moment suprême, découvert quelque vice caché, quelque cas rédhibitoire,
pour parler la langue des maquignons ?



Cependant, en allant à l’église dans la voiture avec moi, il paraissait
radieux de bonheur, caressant des rêves d’avenir et ne méditant pas le
moindre projet de fugue. Il avait l’air de présenter sa tête de très bonne
grâce au joug de l’hymen, et personne n’aurait pu prévoir qu’il allait
secouer brusquement les oreilles et s’enfuir en hennissant, comme un
poulain farouche. Il faut donc qu’au moment de la quitter, la vie de garçon
se soit peinte à ses yeux de bien séduisantes couleurs, ou ce Sidney lui a fait
sur le compte de miss Amabel une de ces révélations terribles qui marquent
comme un fer rouge et coupent comme une hache. Mais qu’y a-t-il à dire
sur cette vie pure, transparente, passée dans une maison de cristal, et dont
chaque heure en quelque sorte peut se justifier, où la médisance et la
calomnie ne trouveraient pas l’ombre d’un prétexte  ? Quelle froide
extravagance lui aura proposée ce Sidney : un voyage au pôle arctique, une
chasse au tigre ou à la panthère noire dans ses possessions de Java  ? Ce
serait de la folie, et Benedict n’est pas fou ; et, à moins que Sidney ne l’ait
escamoté et mis dans sa poche, je n’y conçois rien.

En ce moment une idée lumineuse traversa la cervelle de sir William
Bautry.

Si j’allais voir à l’hôtel que possède Sidney dans Pall-Mall, et qu’il
occupait avant de partir pour l’Inde ?

Les fenêtres de l’hôtel étaient fermées, et tout indiquait qu’il n’avait pas
été habité depuis longtemps.

William fit voltiger le marteau et un domestique vint ouvrir après lui
avoir fait subir une attente assez longue.

Ce domestique, venu des parties les plus reculées de l’hôtel, témoigna à
l’aspect de William Bautry une surprise qui témoignait combien l’apparition
d’un visiteur était rare en ce logis désert.

— Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant ? demanda à tout hasard
William Bautry.

— Oui, mylord, probablement.
— En ce cas, faites-moi parvenir à lui, voici ma carte, dit William en

gagnant du terrain.



— Oh pas ici, mais à Calcutta, rue de l’Éléphant-Bleu, 25 ; c’était l’heure
où il avait l’habitude de rentrer. Sir Arthur Sidney habite l’Inde depuis deux
ans.

— Et il n’est pas revenu ?
— Pas que je sache, répondit le domestique poussant toujours William du

côté de la porte.
— Je viens cependant de le voir dans une rue près de l’église Sainte-

Margareth.
— Mylord aura été abusé par une ressemblance, car sir Arthur, s’il était à

Londres, nous aurait prévenus de son arrivée, et serait très
vraisemblablement descendu à son hôtel, répondit le domestique d’un ton
de politesse ironique et en fermant au nez de William Bautry, qu’il prenait
évidemment pour un aigrefin, le battant de la porte dont il n’avait pas
abandonné le bouton pendant la durée de ce colloque.

Reprenant son chemin, sir William se dit en lui-même : Ou Sidney n’est
pas réellement à Londres, ou ce drôle a reçu sa leçon. J’ai pourtant bien
reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en le nommant. Si Benedict avait des
dettes, je croirais qu’un recors s’est grimé à la ressemblance de sir Arthur
afin de l’entraîner à la prison pour dettes. Après cela, je vais peut-être le
trouver chez miss Amabel, expliquant son incartade de la manière la plus
naturelle du monde.

Sir Benedict Arundell n’était pas chez sa fiancée, à qui lady Braybrooke,
voyant son morne désespoir, tâchait de prouver que rien n’était plus naturel
que de disparaître au moment du mariage, et que sir Alan Braybrooke, le
plus galant des hommes, eût au besoin hasardé cette facétie de bon goût.

Si Benedict ne reparaissait pas lui-même, il eût pu écrire, mais nulle
lettre, nul billet, rien qui expliquât cette conduite étrange !

Les recherches de la police avaient été infructueuses : le sort de Benedict
Arundell restait enveloppé des ténèbres les plus mystérieuses  : croire à un
assassinat, cela était difficile, puisque Sidney, élevé au collége de Harrow
avec Benedict, était son ami de cœur et n’avait aucun motif d’inimitié
contre lui. À un enlèvement, à une séquestration ; dans quel but, pour quel
motif ? une jalousie d’amant rebuté ? Mais Sidney n’avait jamais vu miss
Amabel et aucune rivalité ne pouvait exister entre lui et Benedict.



Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans cette chambre virginale, dont
le matin, elle croyait avoir franchi le seuil pour la dernière fois. Ses femmes
la déshabillèrent et la placèrent comme un corps inerte dans ce joli nid
blanc où avaient voltigé tant de rêves heureux, secouant leurs ailes roses sur
le front d’ivoire de la jeune fille.

Elle resta là dans la position où on l’avait mise, sa tête noyée dans ses
cheveux, ruisselants comme les flots de l’urne d’un fleuve, sa joue pâle
appuyée sur son bras. On eût pu la croire morte, si de temps à autre une
larme n’eût roulé sur sa chair, comme une perle sur du marbre.

— Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke voyant que sa nièce
gardait un mutisme obstiné, bon espoir !

Un imperceptible mouvement de dénégation fit frissonner les épaules
d’Amabel, dont la conviction était irrévocablement formée, et qui jugeait
que Benedict, n’étant pas revenu sur-le-champ, ne reviendrait jamais.

Amabel n’avait pas cru un seul instant à une perfidie de la part de
Benedict  ; elle se sentait aimée de lui absent ou présent, dans cette vie ou
dans l’autre ; elle possédait la foi inébranlable du premier amour.

Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement, jusqu’à ce que le sommeil
pénible du matin vînt peser sur ses paupières meurtries  ; mais ses rêves
étaient aussi tristes que ses pensées, car à plusieurs reprises des larmes
s’échappèrent de ses yeux fermés.

C’est ainsi que se passa la première nuit de noces de la jeune fille qui
avait dû être lady Arundell.

Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se livraient, de leur côté,
aux mêmes recherches pour retrouver leur fille et leur gendre perdus.

Le lit paraissait à peine foulé. Les bougies des flambeaux s’étaient
consumées paisiblement jusqu’aux bobèches.

Sur le guéridon, un papier froissé et brûlé à la flamme d’une des bougies
avait conservé la forme, représentée par des cendres noires.

À terre gisait une enveloppe de lettre à l’adresse du comte de
Volmerange, sans timbre de poste, et dont la suscription était une écriture
évidemment contrefaite.



Lord Harley contemplait avidement cette ombre de lettre que le moindre
souffle faisait palpiter, et qui contenait peut-être, irritant mystère, le secret
de la fuite d’Edith et de Volmerange.

Il cherchait vainement à suivre sur la mince pellicule carbonisée les
quelques traces de lettres que le feu n’avait pas fait disparaître ; mais autant
eût valu essayer de déchiffrer les hiéroglyphes, et des hiéroglyphes frustes
encore.

Le papier brûlé ne donna aucun renseignement, et pourtant il avait dû
jouer un rôle important et décisif dans cette nuit fatale ; le soin même qu’on
avait mis à le détruire témoignait de sa valeur.

Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait été ouverte, et le sol
des allées, inspecté avec soin, montra quelques empreintes à peine appuyées
par un pied de femme petit et cambré, car l’orteil et le talon se dessinait seul
sur le sable humide. D’autres, plus grandes, plus enfoncées, s’y mêlaient
tumultueusement. Elles aboutissaient à une terrasse qui terminait, en saut-
de-loup, le jardin, du côté de la rue.

Edith et Volmerange avaient dû sortir par là. Du balcon au sol, la distance
était de six à sept pieds. Comment l’avait-il franchie, et quelle supposition
pouvait-on faire sur cette fuite inconcevable ? Deux jeunes mariés quitter la
chambre nuptiale la première nuit de leurs noces, comme des coupables,
sans laisser un mot d’explication ; plonger une mère et un père dans le plus
mortel désespoir ; n’était-ce pas affreux !

Lady Harley se rappelait l’air triste et préoccupé d’Edith, les jours qui
avaient précédé son mariage, et supposait quelque passion contrariée ; mais
Edith n’avait-elle pas affirmé que son cœur était libre, et Volmerange
l’époux de son choix ?

L’explication d’un enlèvement, d’un crime tombait d’elle-même. Aucune
empreinte de pas ne se dirigeait de la terrasse à la porte vitrée, chemin
qu’eussent dû prendre les malfaiteurs. Le sol, détrempé par la tempête de la
nuit, eût gardé leurs traces aussi fidèlement que celles d’Edith et de
Volmerange.

Un petit lambeau de mousseline, accroché au passage par une des grilles
de ces artichauts de fer qui hérissent le chaperon des murs qu’on veut



protéger, indiquait l’endroit par où la jeune femme s’était élancée dans la
rue.

Malheureusement le pavé, souillé de boue et couvert de flaques de pluie,
n’avait gardé aucun vestige des fugitifs.

La tempête de la nuit avait rendu les rues désertes de bonne heure, et
personne n’avait rien vu.

— Peut-être, dit lord Harley, sont-ils allés à leur terre de Twikenham  ;
cependant Volmerange avait dit qu’il ne concevait rien à cette mode
d’enfouir son bonheur dans la caisse d’une chaise de poste et de faire des
postillons les confidents du plus pur amour. Envoyons un messager à
Twikenham.

Le comte de Volmerange et sa femme n’avaient pas paru à leur château,
et l’intendant n’avait reçu aucun ordre à cet égard.

Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la plus profonde douleur ;
pendant le voyage du messager, ils s’étaient fait de si beaux raisonnements
pour prouver que leur fille avait été à Twikenham ! Ils s’étaient attachés à
cette frêle broussaille d’espérance avec des ongles si désespérés, que,
lorsqu’elle leur vint aux mains, comme une touffe de fenouil, ils roulèrent
dans un abîme de malheur et crurent perdre leur fille une seconde fois.

Les recherches les plus actives n’eurent aucun résultat, et la disparition
des deux époux resta enveloppée des plus profondes ténèbres.

La noire église de Margareth avait bien réalisé les tristes pressentiments
inspirés par son aspect glacial et funèbre, et justifié le goût de lady
Braybrooke pour le temple neuf d’Hanover-Square, en fait de cérémonies
de mariage. Cette fois-là, ce n’était pas à tort que la bonne dame prétendait
que les églises gothiques n’étaient bonnes qu’à se faire enterrer.



CHAPITRE VII.

— Eh bien  ! Sidney, qu’aviez-vous de si important à me confier  ? dit
Benedict Arundell à son ami en faisant quelques pas dans la ruelle étroite
que l’ombre de l’église et le brouillard rendaient noire comme un corridor
de l’enfer.

— Ce ne sera pas long, répondit Sidney en prenant Benedict par le bras et
l’amenant à peu près en face de la maison décrite dans un des chapitres
précédents, comme s’il ne se fût pas trouvé assez éloigné du gros de la noce
pour dire son secret.

En ce moment une charrette attelée de quatre de ces chevaux énormes
que l’on ne voit qu’à Londres, et à qui leurs teintes grises et leurs formes
colossales donnaient des airs de jeunes éléphants, s’engagea dans la rue
qu’elle remplissait presque d’un bout à l’autre. Le conducteur, qui se tenait
à la tête de ses chevaux, n’était autre que l’ingénieux Cuddy, ci-dessus
mentionné.

Cette voiture ainsi engagée formait une barricade mouvante qui barrait
exactement la rue. Elle n’eût pas permis à Benedict de rétrograder, et eût
empêché les gens de venir à son secours.

Vu sa charge énorme, la voiture marchait très lentement et n’avait pas
encore dépassé la troisième ou quatrième maison de la rue.

Saunders rasait le mur du côté de Benedict, et son bras pendant le long de
sa cuisse balottait ce masque auquel Noll avait fait des allusions
anacréontiques en le supposant destiné au joli visage de Nancy.

Quant à Noll, qui avait des prétentions à être un homme du monde,
prétentions que justifiaient à ses yeux une épingle en argent constellée de
fausses turquoises et fichée dans un lambeau de satin noir, représentant la
harpe de la verte Erin, et surtout une paire de gants d’une couleur
indescriptible, qui avaient pu être blancs aux temps fabuleux, mais dont les



doigts décousus laissaient passer des phalanges rougies et des ongles bleus,
il se dandinait gracieusement en mâchant un bout de cigare éteint, et
caressait l’os de sa jambe de héron du bout d’une petite baguette à battre les
habits simulant une cravache.

Bob, fidèle à son caractère, épelait sur la devanture d’une caverne borgne
l’emphatique et trompeuse nomenclature de vins de France et des liqueurs
étrangères : cette littérature lui paraissait supérieure à toutes les poésies de
la terre. Shakspeare et Milton n’étaient à ses yeux que de bien médiocres
grimauds, à côté du peintre en lettres qui avait écrit cette triomphante liste,
plus lyrique cent fois que les odes de Pindare, un Grec que Bob eût
assurément méprisé pour la strophe qui commence ainsi :

        L’eau, à la vérité, est très bonne.
Quand Sidney, suivi de Benedict, passa près de Saunders, il lui fit un

imperceptible signe du coin de l’œil.
Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict  ; Noll laissa tomber sa

baguette à terre et s’inclina, faisant semblant de la ramasser. — Bob, qui en
était au cognac, à l’arack, au rhum et au tafia, s’arracha à son enivrante
lecture. — Cuddy quitta la tête de ses chevaux, qui s’arrêtèrent
pacifiquement, et fit quelques pas vers le groupe…

Au même instant, Benedict reçut au visage une espèce de contusion
molle et sentit s’étaler sur sa face un masque épais, tiède et lourd, qui lui
enleva à la fois la vue, la respiration et la parole.

Un bras nerveux s’appuya sur ses reins comme une barre de fer  ; des
mains larges et osseuses, aux doigts fourmillants comme des pinces de
crabe, s’attachèrent à ses jambes et leur firent quitter le sol.

Cela fut fait avec la promptitude de l’éclair, et Benedict, dont les bras
étaient maintenus par des tenailles de chair pour l’empêcher de se
débarrasser de son masque, se sentit entraîner vers un but inconnu par une
force mystérieuse, comme dans ces horribles rêves où Smarra vous emporte
sur sa croupe monstrueuse.

La porte de la maison déserte s’ouvrit comme par enchantement, et la
troupe s’engagea dans le couloir sombre, suivie de sir Arthur Sidney.



Quand l’on se fut assez enfoncé dans l’étroit boyau pour que le jour
venant de la rue fût complétement éteint, Saunders fit cette judicieuse
réflexion qu’il n’était pas nécessaire d’étouffer ce gentleman, et arracha
avec beaucoup de dextérité le masque de poix qui couvrait la figure de
Benedict.

Celui-ci commençait à perdre connaissance, et les soubresauts furieux
qu’il faisait pour se débarrasser avaient sensiblement molli. Une angoisse
inexprimable lui serrait la poitrine. Ses tempes sifflaient, sa gorge se
gonflait pour une aspiration impossible, les oreilles lui tintaient avec
violence, et ses yeux aveuglés voyaient tourbillonner de folles lueurs
bleues, vertes et rouges.

Certes, l’air de ce couloir sombre, fétide et glacial, eût, en toute autre
circonstance, soulevé le cœur de Benedict  ; mais jamais brise alpestre,
vierge de toute haleine humaine et chargée de tous les baumes des solitudes
fleuries, ne fut respirée à plus larges narines, à poumons plus avides que
cette atmosphère presque méphytique.

Cette gorgée d’air corrompu, c’était la vie que buvait Benedict. Son
immense bien-être se traduisit par un soupir profond, et un  : Ah  ! mon
Dieu ! prolongé.

— Il parait, dit Noll en lui-même, que le particulier commençait à
éprouver le besoin de mettre le nez à la fenêtre, et quoique Bob prétende
que rien n’est meilleur qu’une lampée de brandy, si ce n’est deux lampées
de rack, je crois que le gentleman eût préféré à tout une simple gorgée d’air.

Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut résister ; mais huit
bras vigoureux le poussèrent dans la chambre que nous avons décrite, et que
les rameurs redescendus dans leur barque par le passage souterrain avaient
laissée vide.

La porte se referma sur lui, et la clé grinça aigrement dans la serrure.
Encore tout chancelant, Benedict s’affaissa sur un coffre et s’accouda

dans une attitude désespérée à la table encombrée de verres et de pots,
restes de l’orgie de Noll et de Saunders.

Quelle transition étrange ! quel renversement subit de destinée !



Il y avait quelques minutes à peine, sir Benedict Arundell se trouvait dans
une voiture luxueuse, en face d’une jeune fille adorable, bel ange qui
voulait bien descendre des cieux pour lui, entouré d’amis et de
connaissances, au milieu de l’éclat d’une assemblée aristocratique tellement
haut placée, que les chances humaines ne semblaient pas pouvoir atteindre
ceux qui la composaient  ; et maintenant, par une perfidie inouïe, un guet-
apens atroce, il était confiné dans un horrible bouge, où l’attendait sans
doute une mort affreuse.

Benedict regardait d’un œil morne, à la lueur fauve du feu de charbon de
terre qui s’éteignait, ces murailles sanguinolentes, suant le crime et le vice,
où les gibets, les portraits d’assassins et de voleurs, les scènes de meurtre et
de débauche égratignés en blanc, les légendes obscènes, énigmatiques ou
menaçantes, dansaient une sarabande sinistre aux reflets intermittents de la
cheminée.

L’élégance même du costume de Benedict rendait encore le contraste
plus frappant. Ce gant blanc si parfumé, si frais, appuyé sur cette table de
bois grossier, rayée de coups de couteaux et luisante de graisse, faisait
l’effet le plus pénible  ; un homme comme Benedict ne pouvait se trouver
dans un pareil endroit que par une combinaison monstrueuse et scélérate.

Un peu revenu de l’étourdissement d’un coup si soudain, Benedict se
demanda quel but pouvait avoir cette étrange séquestration. Sir Arthur
Sidney avait-il voulu le livrer à des malfaiteurs, à des assassins peut-être ?
Était-ce une manière originale de le punir de ne pas avoir attendu son
arrivée  ; avait-il provoqué cet enlèvement, ou bien, spectateur impuissant,
était-il allé chercher du secours pour une lutte inégale ? — Il errait ainsi de
conjectures en conjectures, sans pouvoir se fixer. Puis il pensait avec
désespoir aux inquiétudes mortelles, aux transes affreuses de miss Amabel,
lorsqu’elle ne reverrait pas revenir celui qu’elle avait choisi pour époux, et
dont rien ne pourrait expliquer la disparition. Cette idée le transportait de
fureur  ; il maudissait Sidney et tournait autour de la chambre avec
l’obstination machinale d’une bête fauve qui cherche une issue.

À plusieurs reprises, il essaya d’ébranler la porte, mais elle tenait
solidement sur ses vieux gonds rouillés, et les coups les plus rudes de
Benedict s’amortissaient sur ses planches épaisses.



La fenêtre, d’une hauteur inaccessible, était en outre grillée de barreaux
plats taillés en scie, et tellement serrés, qu’un sylphe n’aurait pu se glisser
par l’interstice sans se déchirer les ailes.

Dans l’espoir d’être entendu de quelques-unes des maisons du voisinage,
dont les toits découpés en angles bizarres apparaissaient vaguement dans le
carreau supérieur, sir Benedict Arundell se mit à pousser des cris de toute la
force de ses poumons ; pour lancer des sons plus loin, il essaya d’imiter les
portements de voix des marins qui ont besoin de dominer la tempête, et des
montagnards qui s’appellent du bord d’un abîme à l’autre, séparés par un
torrent.

Mais la chambre était sourde comme si elle eût été matelassée. La voix
de Benedict n’éveillait aucun écho, et lui revenait dans la gorge, comme sur
ces hautes cimes où l’air raréfié ôte leur vibration aux paroles.

Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant qu’une écume
sanglante vint mousser aux commissures de ses lèvres ; puis, honteux de ces
forceneries inutiles, il se laissa retomber de fatigue sur le banc.

Le charbon, presqu’entièrement consumé, ne lançait plus que de rares
lueurs. Une petite flamme violette courait, près de s’envoler, sur les
monceaux de cendres ; la nuit tombée avait rendu la fenêtre opaque, et des
ombres formidables s’entassaient dans les coins de la chambre, où l’œil de
la peur eût vu aisément s’agiter et grouiller des formes monstrueuses.

À coup sûr Benedict était brave, mais à la fureur et au désespoir d’être
séparé de miss Amabel vint se joindre le sentiment de la conservation
personnelle, justement éveillée. Cette étrange et ténébreuse aventure était
bien faite pour inspirer des appréhensions au plus courageux.

Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de défense, dans une
chambre étouffée et sourde, dont la porte en s’ouvrant allait peut-être
donner passage à des assassins, Benedict se laissa aller à un découragement
profond, une autre crainte encore plus terrible vint lui traverser l’esprit : si
les assassins ne venaient pas, si on allait l’abandonner dans cette chambre
hideuse, triviale oubliette à l’usage d’ignobles meurtriers !

Cette idée de mourir là de faim ou de soif, comme un chien enragé, loin
du ciel et des hommes, se présenta si vivement à son esprit qu’une sueur
froide lui ruissela subitement des tempes. Un assassin debout sur le seuil de



la porte ouverte lui eût paru un ange libérateur, car c’eût été la mort rapide
et sans torture, au lieu d’une agonie atroce, plus affreuse encore que celle
d’Ugolin. — Ugolin avait au moins ses sept fils à manger.

Et il se mit à parcourir la chambre à grands pas, cherchant une issue,
sondant les murs ; mais il n’existait dans la chambre aucune autre porte que
celle qu’il avait vainement essayé d’ébranler, ou du moins elle était si
habilement masquée qu’il n’y avait aucun moyen de la découvrir  ; et
encore, en supposant qu’il l’eût découverte, à quoi cela lui eût-il servi ? Elle
était sans doute fermée par quelque secret ou quelque serrure compliquée,
dont la clé avait dû être retirée d’avance.

Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict maudissait Dieu et les
hommes ; il leva le poing vers le plafond obscur, à défaut de voûte céleste,
et frappa violemment le plancher, ne pouvant conculquer plus directement
la face de la marâtre Cybèle.

Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car Benedict trépignait
précisément sur la trappe dont nous avons parlé.

Une joie immense envahit son cœur en entendant résonner ainsi ses pas
sur le vide  : l’espoir d’une évasion lui rendit sur-le-champ son énergie et
son sang-froid. Il s’agenouilla, et, tâtant le plancher avec les mains, il se mit
à chercher en tous sens s’il ne trouverait pas quelqu’anneau, quelque bouton
ou ressort qui fit jouer la trappe.

Il rencontra bientôt l’anneau, et, avec des efforts inouïs, il parvint à
soulever la lourde planche.

L’air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le gouffre lui apparut
vaguement, plus sombre que l’obscurité, et plus noir que la nuit.

Où pouvait conduire cette ouverture  ? était-ce le commencement d’un
passage souterrain, ou bien un puits où l’on jetait le corps des victimes  ?
était-ce le magasin de cadavres d’une compagnie de Burkeurs  ? allait-il
trébucher sur des ossements amoncelés ou sur les tables garnies d’une
morgue clandestine ?

Un médecin capricieux avait eu peut-être la fantaisie anatomique de
disséquer un corps de gentleman, et de promener son scalpel dans les filtres
de l’aristocratie  ; et ses pourvoyeurs ayant trouvé Benedict un sujet



convenable, s’en étaient emparés pour le livrer, contre un nombre suffisant
de guinées, à ce docteur délicat.

Mais comment s’expliquer que Sidney, son ami d’enfance, son camarade
de cœur au collège d’Harrow, eût joué un rôle dans cette épouvantable
machination, et le plus horrible, celui du bœuf privé qui conduit le taureau
sauvage dans le cirque ou l’abattoir ?

En allongeant le bras, Benedict sentit le commencement d’un escalier, et,
comme tous les hommes de cœur, aimant mieux aller au-devant de la mort
que de l’attendre morne et stupide, il glissa son corps à travers
l’entrebâillement de la trappe, qu’il n’avait pas pu renverser à cause de son
poids, et il commença à descendre les marches, faisant arc-boutant de son
bras, qui tremblait et fléchissait presque  ; puis, jugeant qu’il avait assez
descendu pour que la trappe ne lui écrasât pas le crâne en se fermant, il
abaissa la tête et retira sa main.

La trappe, abandonnée à elle-même, s’abattit avec un bruit lugubre,
comme le couvercle d’une bière qui retombe et se ferme sur un mort.

L’écho obscur du souterrain rendit ce son encore plus sinistre et plus
lamentable.

Quelque intrépide que fût l’âme de Benedict, il se sentit froid dans la
moelle des os et il se dit en lui-même :

— Si l’oreille entend lorsque le corps est cousu dans son suaire, le son de
la terre roulant sur le cercueil ne doit pas être plus triste et plus lugubre.
Peut-être me suis-je enterré vivant, et ce trou noir sera-t-il mon caveau
sépulcral.

Et il continua à descendre les marches, posant les pieds avec précaution,
les mains tendues devant lui.

— Pourvu que ce souterrain ait une issue, quand même elle devrait
déboucher dans un cénacle de bandits, dans un sanhédrin de sorcières  !
disait le pauvre Benedict, regrettant presque la chambre rouge.

Du reste, dans ces opaques ténèbres, nulle lueur, même livide, nulle
étoile, même sanglante  ; aucune raie de lumière aux interstices des blocs.
Rien que la nuit désespérante, épaisse et froide.



Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé de la première à la
seconde pièce de son tombeau.

Le vent, engouffré sous la voûte humide, poussait de ces gémissements
qui ressemblent à des voix humaines, et par lesquels la nature, dans des
nuits d’ouragan, semble déplorer des pertes inconnues  : lamentations
vagues, soupirs étouffés, sanglots qu’on dirait échappés d’une poitrine qui
se brise, hurlements de victimes qu’oppresse le genou du meurtrier. L’orgue
de la tempête joua pour ce pâle auditeur, tâtonnant dans l’ombre, toute sa
symphonie de tristesse et d’épouvante.

À mesure qu’il descendait, les marches devenaient humides et glissantes,
et de fins nuages de bruine, chassés par le vent, lui arrivaient à la figure.

Un pesant clapotis d’eau se faisait entendre à travers les rumeurs de la
rafale, et le dernier repli d’une vague lancée plus loin que les autres vint
mouiller le pied de Benedict. Il en conclut que ce souterrain aboutissait à la
Tamise, et comme en fait de nage il eût pu lutter avec lord Byron ou
Enkhead, il crut son évasion assurée.

Effectivement, rien n’était plus facile pour un nageur comme lui que de
gagner l’ouverture de la voûte qui devait aboutir sur le fleuve, et de là
remonter ou descendre vers la rive, selon le point où il se trouverait.

Tout joyeux de cette espérance, il se croyait déjà assis près d’Amabel, lui
racontant cette aventure bizarre, et la priant de lui pardonner l’inquiétude
bien involontaire qu’elle lui avait causée  ; avec cette rapidité inouïe qui
caractérise, la pensée, le fluide le plus véloce après ou même avant
l’électricité, mille tableaux charmants se succédèrent dans sa tête pendant le
court espace de temps qu’il mit à franchir trois marches.

— Il se vit à l’autel, pressant les doigts délicats de miss Vyvyan, puis sur
le seuil de la chambre nuptiale, et, par un tableau d’une intuition plus
lointaine, dans sa maison de Richmond  ; il était debout à côté d’Amabel,
sous la véranda du perron de marbre, et regardait jouer avec un daim
familier un bel enfant blond sous le velours vert d’un boulaingrin.

Ces beaux rêves s’écroulèrent subitement et furent remplacés par toutes
les visions, par toutes les hallucinations du désespoir.

La main étendue de Benedict avait rencontré une grille de fer.



Le chemin était barré de ce côté-là, et de l’autre le retour était impossible.
Les forces épuisées d’Arundell n’auraient pu suffire à soulever cette lourde
trappe.

— Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour être damné vivant, s’écria
douloureusement Benedict, et quel crime inconnu dois-je expier ici  ? Ô
Amabel, quelque tristes que soient les suppositions où vous vous livrez sans
doute maintenant sur mon sort, elles ne peuvent approcher de la réalité.

Et par un dernier effort de cette espérance vivace qui ne peut abandonner
l’homme, et que le condamné garde encore, le col engagé sous le couperet,
Benedict secoua chacun des barreaux les uns après les autres, essayant de
les ébranler ou de les soulever  ; mais ils étaient scellés d’une manière
indéracinable, et la rouille sondait leurs sertissures.

Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans ses tâtonnements, le pauvre
Benedict se mit les doigts en sang pour démonter les vis ou en faire jouer
les ressorts.

Pendant qu’il se livrait à ce travail inutile, car la serrure massive et
compliquée eût fait honneur à la porte d’un cachot de Newgate, une vague
l’enveloppa de sa caresse glaciale.

Benedict transi, claquant des dents, ses vêtements de noce imprégnés
d’eau, remonta quelques marches pour se mettre à l’abri de l’atteinte des
flots, et s’assit sur un degré, comme une de ces sombres figures accroupies
dont le Dante Alighieri peuple les escaliers de ses enfers.

Il resta là ainsi, dans la morne résignation de la brute acculée, du sauvage
pris. Combien de temps ? Une éternité ou une heure. — La perception réelle
des choses lui échappait, et la roue de la folie commençait à lui tourner dans
la tête.

À un certain instant de calme relatif, il voulut savoir l’heure, se
souvenant qu’il avait une montre à répétition dans la poche de son gilet  ;
mais sa main, engourdie par le froid, pressa la détente trop fort ou
maladroitement, et le ressort se rompit et rendit un son strident sous l’or de
la boîte.

Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prisonniers des mines de
Sibérie, qu’on fait dormir deux heures et puis travailler deux heures
alternativement, pour qu’ils ne puissent savoir ce qui leur reste de temps à



faire ; car, bien qu’ils ne voient jamais le soleil, la division du travail et du
repos leur permettrait de compter.

Attendre la mort dans l’ombre, sans savoir l’heure, quel supplice ! Satan
l’a oublié.

… On n’entendit plus bientôt sous la voûte que le bruit sourd de la yole,
qui, balancée par la houle, frappait la berge du canal souterrain.



CHAPITRE VIII.

Au bout d’un temps qui parut long comme une éternité à sir Arundell, et
qui en réalité ne dura guère qu’une heure, car le temps n’existe pas, et le
désespoir ou l’ennui peuvent faire tenir un siècle dans une minute, un bruit
de pas résonna sourdement sur la voûte, et quelques filets de lumière
dessinèrent la coupure de la trappe.

Bientôt le pesant couvercle se souleva  ; un rayon livide et tremblant
tomba dans la moite obscurité, et par l’étroite ouverture parut, à côté d’une
chandelle, la tête caractéristique de Saunders, présentant un de ces effets
rouge et jaune répétés à satiété par Scalken.

Arundell remonta précipitamment les marches, et, bien qu’il fût aussi
courageux que les preux chevaliers dont il descendait, ce ne fut pas sans un
vif sentiment de plaisir qu’il vit poindre à la voûte la tête de Saunders. Un
chérubin cravaté de ses ailes ne lui eût pas semblé plus agréable, et
cependant Saunders n’avait rien de particulièrement céleste ; mais Arundell
éprouva à son aspect la même joie qu’un homme enterré vivant qui voit
lever la dalle de son tombeau et trouve le hideux fossoyeur shakspearien un
pur ange de lumière. Car, bien que les héros du roman ne doivent être
accessibles à aucune faiblesse humaine, excepté à l’amour, il est
souverainement désagréable de mourir de faim et de froid en habit noir, en
gants blancs et en bottes vernies, dans un caveau glacé, sur un escalier
envahi par la marée, la propre nuit de ses noces avec une des plus jolies
héritières de Londres.

Où diable sera-t-il allé  ? murmura Saunders, avant qu’un rayon de sa
lumière eût rencontré Arundell dans l’ombre  ; je suis pourtant bien sûr
d’avoir fermé la grille à double tour, et les barreaux sont assez rapprochés
l’un de l’autre pour que le plus mince gentleman, eût-il mis un corset de



femme, ne puisse passer à travers. Cependant il doit être dans la chambre ou
dans le caveau. Allons, descendons, et faisons une visite complète.

À peine Saunders eut-il mis le pied sur la première marche de l’escalier,
qu’il se trouva face à face avec Arundell qui remontait précipitamment.

Ah ! vous voilà, milord ? dit le matelot d’un air de cordialité rude et de
visible contentement. Vous trouvez la seconde pièce de votre appartement
un peu humide et froide, et vous regrettez la première.

Et il soutint de sa main rugueuse le coude de sir Benedict Arundell, qui
chancelait sur le rebord de la trappe.

Benedict se laissa tomber sur le banc près de la table. Saunders donna
quelques coups de pocquet dans la masse à demi consumée du charbon de
terre, et en fit jaillir quelques flammes violettes. Arundell, ranimé par l’air
tiède de la pièce et sûr au moins de ne pas mourir sans explication, trouva
presque agréable cet horrible bouge, chamarré de dessins bizarres et
sinistres, et éprouva un bien-être relatif. La figure de Saunders, quoique
rude, n’avait rien de repoussant, et Benedict essaya de lier conversation
avec lui.

— Que signifie, dit Arundell, cet enlèvement absurde ? Veut-on me voler,
me faire signer des lettres de change ou m’assassiner ?

Saunders fit un geste de dénégation et répondit  : Je crois plutôt que si
votre seigneurie avait besoin d’argent, on lui en donnerait.

— Mais alors que veut-on de moi ?
— Je l’ignore, mais rien qui soit nuisible à votre grâce ; car, au contraire,

les plus grands égards nous sont recommandés, et vous serez traité aussi
douillettement qu’un ballot renfermant des pendules ou des verres de
Bohême.

— Et connaissez-vous l’homme près de qui je marchais dans la ruelle…
sir Arthur Sidney ?

— Je le voyais pour la première fois, répondit Saunders, dont les yeux
d’un bleu d’acier soutinrent imperturbablement le regard pénétrant de
Benedict.

Sidney ne serait donc pour rien dans cette infernale trame, se dit
Benedict, heureux de pouvoir écarter un soupçon qui pesait



douloureusement sur son âme ; mais comment se fait-il qu’étant si près de
moi, il ne m’ait pas porté secours et n’ait pas crié à l’aide ? reprit aussitôt le
doute.

— Quel motif vous a poussé à cette action violente, continua Arundell, et
qui pourrait être sévèrement punie, si elle parvenait à la connaissance des
magistrats ?

— J’ai suivi les ordres de ceux à qui je suis convenu d’obéir, et quant à la
justice…

Ici Saunders fit un mouvement d’épaules significatif, qui indiquait un
esprit des plus sceptiques à l’endroit de la perspicacité des policemen.

— Et ces gens à qui vous obéissez dans ces entreprises hasardeuses,
quels sont-ils ?

— Je vous dirais leurs noms qu’ils ne vous apprendraient rien  ; aucun
rapport n’a jamais existé entre eux et vous.

— Et mais savez-vous qui je suis ?
— Non, je ne sais ni vos noms, ni vos titres. Je vois seulement à votre

physionomie noble, à vos petites mains, à la finesse du drap de vos habits et
de votre linge, que vous appartenez à la haute vie.

— Si vous m’ouvriez cette porte et me reconduisiez dans la rue, je suis
assez riche, fit Arundell, pour vous assurer une petite fortune qui vous
permettrait de vivre à votre manière dans le pays qui vous plairait le mieux.

À cette proposition, les joues hâlées de Saunders se couvrirent d’un
rouge de brique, et le bleu de mer de ses yeux pâles étincela dans son
masque devenu plus sombre  : cependant il se remit vite et répondit avec
calme :

— Quoique le métier que je fais ne soit pas des plus délicats, je n’ai pas
l’habitude de trahir ceux qui ont mis leur confiance en moi, même pour de
mauvaises besognes. D’ailleurs, je voudrais à prix d’or vous mettre en
liberté que je ne le pourrais pas. La porte est fermée en dehors, et je suis
aussi prisonnier que vous.

Un temps de silence mutuel suivit cette réponse.
Puis Saunders, dont les joues avaient repris leurs couleurs naturelles, alla

ouvrir une armoire pratiquée dans le mur, et en tira un grand morceau de



bœuf salé, un fragment de pain et une mesure de bière dans un pot d’étain ;
il plaça le tout sur le coin de la table en face d’Arundell, et lui dit d’un air
respectueusement jovial :

— Mylord, vous devez avoir déjeûné ce matin de bonne heure  ; je ne
pense pas que vous ayez fait de luncheon, et l’heure du dîner est passée
depuis longtemps. Quelle que soit la contrariété que vous éprouviez, la
nature ne perd pas ses droits, et, malgré l’affliction de votre cœur, votre
estomac ne serait peut-être pas fâché d’avaler un morceau.

En dépit de son désespoir et de sa rage, Arundell, ou du moins la partie la
moins notable de lui — la bête, comme disait de Maistre, — reconnut la
justesse des raisonnements de Saunders. Il s’approcha des mets servis par
Saunders, et se mit à manger d’un appétit désolé, mais vif.

— La chair n’est pas délicate, dit Saunders ; cependant ce bœuf salé a été
coupé dans la cuisse d’un des meilleurs élèves du Lancashire, et cette bière,
plus noire que la poix, que couronne une écume blonde comme de l’or, est
du porter double, le meilleur qui se soit brassé à Dublin avec de l’orge et du
houblon, et tel que l’on n’en trouverait pas de meilleur dans la taverne la
plus renommée de Londres.

Benedict reconnut implicitement la vérité des paroles de Saunders, en se
coupant plusieurs tranches du bœuf ainsi vanté, et en vidant jusqu’à la
dernière topaze le contenu de la mesure d’étain.

Son repas frugal était à peine achevé que la trappe s’ouvrit, et que les
quatre gaillards dont nous avons déjà décrit l’entrée par le souterrain
défilèrent silencieusement du trou.

L’un d’eux échangea avec Saunders quelques paroles dans une langue
bizarre, auxquelles Benedict ne put rien comprendre, et où les phrases
paraissaient composées d’un seul mot, comme les idiomes que l’on ne
possède pas. C’était du gaëlique mêlé, pour plus d’obscurité, d’un certain
nombre de mots d’argot.

Deux des nouveaux venus s’approchèrent de la trappe, et Saunders
s’approchant de sir Benedict Arundell, lui dit :

— Si votre grâce avait la complaisance de nous suivre, je crois que
l’heure de partir est arrivée.



— De partir ! s’écria Arundell en se reculant par un mouvement instinctif
à quelques pas de la trappe.

— J’espère, dit Saunders avec une insistance polie, que mylord
comprendra qu’il vaut mieux venir avec nous sans résistance. Nous sommes
cinq, tous vigoureux, tous bien armés, il n’y a pas de lutte possible. Il faut
que nous exécutions les ordres qu’on nous a donnés  ; au besoin, nous
emploierions la force, avec tous les ménagements imaginables, car nous ne
voulons vous faire aucun mal.

— Je vous suis, répondit Arundell, voyant bien qu’il n’y avait pas moyen
de faire autrement, et pensant, à part lui, qu’il aurait plus de chance de
s’échapper une fois dehors.

La petite troupe s’engloutit successivement dans la noire ouverture où
Saunders disparut le dernier, conduisant Benedict momentanément résigné.

On descendit une vingtaine de marches, et l’on arriva à la grille qui avait
arrêté les projets d’évasion d’Arundell.

Là Saunders dit au lord : Je vais être obligé de vous bâillonner, ce qui me
fâcherait infiniment, à moins que vous ne me promettiez, sur votre parole
d’honneur, de ne point crier, de ne point appeler à l’aide  ; je ne voudrais
point vous museler comme un veau qui pleure sa nourrice.

Comme en définitive le résultat devait être le même, rendu muet par un
bâillon ou par sa parole, Arundell promit le silence.

— Je ne vous demande pas de ne pas essayer de vous échapper, cela me
regarde, dit Saunders, en remettant le bâillon dans sa poche et en tirant la
clef qui devait ouvrir la grille.

Un des matelots approcha la lanterne, et la clé introduite dans la serrure
rouillée par l’humidité du lieu eût eu peine à faire jouer les ressorts
intérieurs, maniée par une main moins vigoureuse que celle de Saunders.

Elle fit les trois tours obligés, et la lourde grille, poussée par deux
matelots, grinça sur ses gonds avec un bruit enroué.

Les matelots s’assirent sur leurs bancs et posèrent leurs avirons sur les
bords de la yole, dans une symétrie parfaite, attendant le signal de nage.
Saunders s’assit au gouvernail ayant Benedict à son côté.



Au moment où la barque, cédant à l’impulsion des rames, se mettait en
mouvement, un rayon égaré de la lanterne ébaucha vaguement vers la
poupe de la yole une sombre figure enveloppée d’un manteau rejeté sur
l’épaule et coiffée d’un chapeau rabattu sur les yeux  ; mais Saunders
éteignit la lanterne et tout rentra dans l’ombre.

Au bout de quelques minutes, l’embarcation déboucha du sombre canal
dans les eaux de la Tamise.

Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en lambeaux comme une étoile
que la tempête emporte, dans un ciel bas, écrasé et noir comme la voûte
d’un tombeau qu’enfument les torches des visiteurs ; cette coupole sinistre
où des veines moins sombres figuraient les lézardes, semblait près de
s’écrouler par immenses blocs sur la ville endormie, dont la silhouette
d’ébène posée en scie de chaque côté du fleuve n’était plus piquée que de
rares étincelles de lumière.

C’était une nuit horrible que cette nuit.
La Tamise roulait des vagues comme une mer ; les amarres des bateaux

se tendaient avec des craquements pénibles comme ceux des nerfs d’un
patient étiré sur le chevalet. Les embarcations s’entrechoquaient en rendant
des sons lugubres ; et l’eau pesante retombait sur elle-même avec un soupir
d’oppression et d’épuisement, comme celui qui sort d’une poitrine sur
laquelle s’est assis le cauchemar. Le vent poussait des plaintes semblables
aux cris d’un enfant qu’égorgent des sorcières pour leur œuvre sans nom ;
et sur cet ensemble de bruits plaintifs, indéfinissables et sinistres, planait,
comme un tonnerre sourd, la rumeur lointaine des vagues regagnant leur
gîte.

Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entrepôts, usines aux longs
obélisques panachés de flammes, débarcadères aux larges rampes, églises
élevant au-dessus des maisons leurs vieilles flèches normandes ou leurs
campaniles d’imitation classique, perdaient dans l’ombre ce que le jour peut
y faire trouver de mesquin et prenaient des proportions cyclopéennes et
colossales. Les toits devenaient des terrasses orientales, les cheminées des
obélisques et des phares  ; l’enseigne gigantesque en lettres découpées
faisait l’effet de la balustrade trouée à jour d’un balcon aérien  ; et le tout,
sombre, immense, confus, semblait une Ninive sur qui passait le nuage de la



colère de Dieu. — Un graveur à la manière noire en eût fait, avec quelques
rayons de lumière livide, une de ces effrayantes estampes bibliques où les
Anglais excellent.

Sir Benedict Arundell, voyant la barque raser le bord d’assez près, et
sentant moins serrés les doigts dont Saunders lui entourait les bras comme
d’un anneau de fer, crut pouvoir tromper la surveillance de son gardien, et
fit un soubresaut si brusque que la yole en faillit chavirer ; il avait presque
franchi le bord, et ses pieds touchaient la surface de l’eau, et quelques
brassées à peine le séparaient du rivage  ; mais la main vigoureuse de
Saunders, l’enserrant comme une tenaille de fer, le l’amena à sa place, et,
par une pesée d’une force immense, le fit rasseoir.

Pendant cet épisode rapide comme la pensée, l’inconnu, immobile et
silencieux à la proue, s’était levé, étendant ses bras comme pour porter
secours à Saunders  ; les quatre rameurs n’étaient pas de trop pour lutter
contre le tourbillonnement des ondes et maintenir la yole en équilibre.

Dans ce mouvement, les plis de son manteau s’étaient dérangés, et
Benedict avait cru reconnaître les traits de son ami Sidney. Mais l’homme
ramena le pan de son manteau sur son épaule, de manière à ce que le pli
supérieur lui cachât le nez. Les yeux étaient ensevelis dans la pénombre
projetée par les larges bords du chapeau, et l’identité du personnage était de
nouveau devenu impénétrable.

Cependant la tempête augmentait, le vent furieux semblait prendre les
filaments de pluie et les décocher de son arc sifflant comme des flèches
glacées  ; une brume d’eau courait dans l’air, et l’écume des vagues,
arrachée par lanières, s’éparpillait phosphorescente à travers l’obscurité. La
houle était si forte quelle dépassait souvent le bordage de la barque, et que
les rameurs, les pieds appuyés contre les tasseaux, le corps renversé en
arrière et pesant de tout leur poids sur les avirons, avaient toute la peine du
monde à maintenir l’esquif dans sa direction.

Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa inaperçue devant le
bateau de police, dont le fanal rouge semblait à moitié endormi, comme un
œil aviné.

Il vente à décorner Satan, murmura Saunders, et voyant que Benedict
frissonnait sous son mince habit noir, il lui jeta sur le dos un coin de caban



grossier qu’il ramassa avec son pied au fond de la barque  ; il est certain
qu’avec un temps pareil, nous ne rencontrerons pas beaucoup de canots
flânant sur la Tamise. Nous sommes favorisés par le temps, et même un peu
trop favorisés, ajouta-t-il en recevant en plein dans la figure l’écume d’une
vague qui déferlait.

Les passages des ponts étaient surtout effrayants. L’eau s’engouffrait sous
les arches en sombres cataractes avec un bruit terrible et un rejaillissement
épouvantable  ; la rafale qui soufflait en sens inverse contrariait, sans
pouvoir l’arrêter, la course furieuse des vagues creusées en tourbillon et
rendues folles par cette résistance dans l’étroit passage des piles dont
l’obstacle faisait refluer leurs masses. Le vent mugissait, l’eau sifflait et
grondait, et les échos humides des arches répercutaient ces bruits en les
rendant plus effrayants encore.

La barque, dirigée avec un tact miraculeux et une perspicacité
presqu’incontestable à travers cette nuit profonde, enfilait juste au milieu
l’arche la plus sûre, et se précipitait dans le gouffre comme une paille
emportée par la chute du Niagara ou le tourbillon du Maëlstrom ; puis elle
ressortait de l’autre côté, pimpante, coquette et fière, et certes elle en avait
bien le droit.

Comme elle passait le pont de Blackfriars, une forme blanche venant
d’en haut traversa rapidement l’axe de l’arcade et vint tomber sur l’eau
comme une plume de cygne à peu de distance de l’embarcation.

Ce flocon se débattit, et deux bras de femme s’agitèrent au-dessus d’une
jupe ballonnée par la chute. Lorsque la barque, suivant son impulsion, passa
près de ce pâle fantôme flottant sur l’eau noire comme une elfe ou une nixe
des légendes allemandes, deux mains désespérées s’accrochèrent au
bordage avec une si grande force nerveuse, quoique faibles et délicates, que
leurs ongles d’agate entrèrent dans le bois comme des griffes de fer.

Si quelqu’un dans la barque eût eu L’idée de relever les yeux, et surtout
si la nuit eût été moins opaque, on aurait pu entrevoir vaguement une forme
humaine penchée au parapet du pont.

La yole pencha subitement de ce côté, embarqua une lame, et eût chaviré
si les rameurs ne se fussent portés de ce côté.



Une tête effarée et si pâle qu’on la pouvait discerner, malgré l’épaisseur
de la nuit, se montra sur le bord de la barque, à travers un ruissellement de
cheveux détrempés ; ses deux prunelles dilatées luisaient comme des globes
d’argent bruni, et de ses lèvres violettes, avec un accent inexprimable,
jaillirent ces mots : Sauvez-moi ! sauvez-moi !

— Que faire  ? dit Saunders. Si elle continue ainsi, elle va nous faire
tourner ou entraver notre marche ; et pourtant ce serait dur de lui couper les
mains, car il n’y aurait pas d’autre moyen de la faire lâcher et de lui
replonger la tête dans cette vilaine eau noire qui lui fait si peur.

— Ce serait un crime abominable, dit Benedict en saisissant les bras de
l’infortunée et en s’efforçant de l’attirer dans le bateau.

Tous les rameurs se jetèrent à l’autre bord, et comme l’homme
mystérieux placé à la poupe ne fit aucune observation, Saunders aida
Benedict dans l’opération du sauvetage  ; et bientôt, passée pardessus le
bord, la femme entra dans la barque, et s’assit ou plutôt s’affaissa aux pieds
de Benedict.

La marche de la barque, un instant retardée par cet accident, fut accélérée
pour gagner le temps perdu, et bientôt on laissa en arrière le pont de
Londres, et la yole fila avec plus de rapidité que la flèche au milieu des
rangées de navires, dont les esparres se heurtaient avec un cliquetis lugubre,
et dont les poulies, tracassées par le vent, piaulaient comme des oiseaux de
nuit.

Le silence le plus profond régnait dans la barque, les rameurs semblaient
retenir leurs souffles, les rames garnies de linges entraient dans l’eau
muette, comme si elles se fussent baignées dans un brouillard, et le seul
bruit que l’on y entendit c’était le claquement de dents de la pauvre femme
qui frissonnait dans ses vêtements mouillés.

L’on sortit enfin de la ville de navires dont les quartiers se groupent à
partir du pont de Londres jusqu’à l’île des Chiens, et les rameurs
enfoncèrent avec plus de vigueur et moins de précaution leurs avirons dans
l’eau moins turbulente, car la fureur de l’orage s’était un peu abattue.

Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du surtout que lui avait prêté
Saunders sur les épaules de la malheureuse jeune femme vêtue seulement
de mousseline blanche, ne se doutait pas qu’il l’eût déjà vue une fois dans la



journée — sous le porche de Sainte-Margareth — où la manche de son
habit avait effleuré le voile de dentelles qui la couvrait ; et certainement la
pauvre Edith Harley, car c’était elle, n’aurait pas cru que l’homme aux pieds
duquel, par cette nuit glacée, elle se tordait en sanglotant, était l’heureux
Benedict Arundell.

Un étrange destin réunissait dans cette barque frêle, au milieu d’un
ouragan, le mari sans femme, la femme sans mari. Une combinaison
capricieuse, désunissant les couples que tout semblait assortir, en faisait un
autre de leurs parties brisées et disjointes.



CHAPITRE IX.

La yole nagea encore quelque temps, jusqu’à la hauteur de Gravesend à
peu près. La tempête s’était un peu apaisée, et le ciel, quoique toujours
menaçant, laissait entrevoir quelques étoiles dans le bleu noir de la nuit, à
travers les déchirures élargies des nuages. Les vagues, remuées jusque dans
leurs profondeurs, s’agitaient lourdement et déferlaient en lames pesantes
sur les berges du fleuve évasé en bras de mer  ; le vent grommelait en
s’éloignant, comme un chien hargneux et poltron qui vient de recevoir un
coup de pied.

Une coque noire, surmontée d’esparres déliées comme des fils
d’araignée, sortit de l’eau, et se dessina vaguement dans l’obscurité.

C’était la Belle-Jenny à l’ancre, et masquée jusque-là par un coude du
fleuve. Tout semblait dormir à son bord  : les écoutilles étaient
soigneusement fermées, pas une lumière, pas un mouvement, rien que le cri
des poulies fouettées par les derniers souffles de la rafale ; ce sommeil était
trop profond pour être naturel. En effet, la belle Jenny ne dormait que d’un
œil, car la yole ne fut pas plutôt dans ses eaux qu’une tête se leva au-dessus
du bastingage, et se penchant vers le fleuve, murmura d’une voix basse
mais distincte :

— Ohé ! là-bas, de la yole ! ohé ! est-ce vous ?
— Oui, répondit sur le même ton Saunders, et voici le mot de passe  :

« Le crabe marche de travers, mais il arrive. »
— Sage maxime, ajouta Mack-Gill en se présentant au sommet de

l’échelle.
Le canot s’était rangé tout à fait sur le flanc de la Belle Jenny, et

Saunders tenant toujours d’une main le bras d’Arundell, et de l’autre
empoignant une des cordes de tire-veilles, commença à gravir l’échelle
escarpée. Arundell eut un instant l’idée de se laisser tomber, mais la main de



Saunders l’étreignait comme un étau, et d’ailleurs les autres compagnons,
montant immédiatement après lui, avaient les doigts à la hauteur de ses
talons, et l’eussent probablement retenu. Il eût pu aussi rouler dans le canot
resté en bas.

Toute tentative d’évasion était donc impossible  ; il continua son
ascension aussi lentement que s’il eût monté les échelons de la potence, car
il sentait que chaque pas qu’il faisait l’éloignait d’une immensité de miss
Amabel. Son transport opéré avec tant de précaution et de mystère sur un
vaisseau qui semblait l’attendre annonçait un projet médité depuis
longtemps ; tous ces agents silencieux obéissaient à une volonté dont le but
restait impénétrable pour lui. Que voulait-on faire de sa personne  ?
l’emmener dans une région lointaine, le retenir en otage pour obtenir une
rançon de ses parents et de ses amis  ? Aurait-il été la victime à Londres
d’une de ces troupes de trabucaires qui emmènent leurs prisonniers dans la
montagne, sauf à envoyer à la ville une oreille du captif en manière de
sommation ?

— Et la femme, qu’en allons-nous faire  ? dit Saunders qui était resté
étendu dans le canot, après avoir confié sir Benedict Arundell aux soins de
Jack et de Mack-Gill, à l’homme au manteau, toujours assis près de la
poupe. La rejeter à l’eau après l’avoir sauvée, ce serait dur.

— Qu’on la monte là-haut, répondit brièvement l’homme embossé dans
sa cape.

Edith avait écouté ce dialogue, où sa vie s’agitait comme si la question ne
l’eût pas regardée ; elle tremblait convulsivement, et les bourdonnements de
la folie passaient dans sa tête traversée d’éblouissements fébriles  ; elle se
laissa prendre et emporter comme un enfant malade par sa nourrice.

Saunders, habitué à de plus lourds fardeaux, gravit l’échelle vacillante
avec la légèreté d’un chat, et eut bientôt déposé sur le pont miss Edith, qu’il
adossa contre le mât, car elle se soutenait à peine, et ses membres inertes,
n’étant plus guidés par aucune volonté, flottaient comme au hasard.
L’homme au manteau ordonna à Saunders de la conduire sous l’entrepont,
dans un endroit d’où elle ne pût rien voir et où elle ne pût pas être vue.

L’ordre fut aussitôt exécuté, et le pont de la Belle-Jenny, redevenu désert,
ne résonna bientôt plus que sous les pas de l’homme au manteau qui se



promenait sur le tillac, épiant la direction du vent, car Benedict avait
aussitôt été conduit dans la cabine d’arrière par Jack et Mack-Gill, et
soigneusement enfermé dans sa nouvelle prison.

Sa cabine était ornée avec assez d’élégance  ; le lit, caché par de courts
rideaux de damas, s’enfonçait dans un cadre de bois des îles. Un divan de
crin noir, une table suspendue de manière à ce que son niveau ne fut pas
dérangé par le roulis, et une petite lampe enclavée au plafond en formaient
l’ameublement  ; mais la fenêtre à laquelle Benedict courut d’abord était
faite d’un rond de verre dépoli joint avec une précision parfaite et d’une
épaisseur à ne laisser ni transparence ni espoir d’évasion. La porte paraissait
également bien fermée.

Arundell, voyant que tout essai de fuite était impossible, alla s’asseoir
dans l’angle du divan et resta là sans pensée et sans rêve, subissant son sort
avec la patience morne du sauvage ou de l’animal captif : des suppositions,
il était las d’en faire  ; des projets, ils étaient inutiles. Perspicacité,
intelligence, résolution, rien ne pouvait servir. Enveloppé d’inextricables
réseaux par un ennemi inconnu, pauvre mouche prise dans la toile d’une
araignée mystérieuse, il ne pouvait, en se débattant, qu’enchevêtrer ses ailes
encore davantage, et que faire redoubler les fils qui le retenaient. Jouet d’un
guet-apens horrible ou d’une trahison infâme, il lui fallait attendre son sort
en silence. Fatigué des événements et des émotions de cette journée terrible,
malgré son désir de rester éveillé pour observer les choses qui allaient se
passer, il sentait malgré lui ses paupières s’apesantir. Quoique son esprit
veillât, son corps dormait.

Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le capitaine Peppercul, en train
de déguster à petites gorgées un gallon plein de rhum pour se préserver du
brouillard humide, interrompit cette douce occupation, et, sur l’avis de
l’inconnu au manteau noir, qui avait observé les rhumbs du vent avec la
sagacité d’un homme expérimenté aux choses de la mer, monta sur le pont
en chancelant un peu. Comme le brouillard était extrêmement humide ce
soir-là, en mortel plein de prudence, il s’était extrêmement prémuni. Mais le
digne capitaine Peppercul n’était pas un gaillard à péricliter pour une
mesure de spiritueux, et deux ou trois bouffées d’air frais lui eurent bientôt
rendu tout son sang-froid.



— Capitaine, la marée nous favorise, le vent a changé, il faut mettre le
cap sur la pleine mer ; notre expédition en Angleterre est finie, dit l’homme
au manteau, en voyant paraître Peppercul.

— Entendre, c’est obéir, répondit celui-ci en parodiant à son insu la
formule du dévoûment oriental  ; car l’homme au manteau paraissait lui
inspirer un respect mélangé de crainte, quoique de sa nature le capitaine
Peppercul ne fût ni servile ni poltron.

L’ordre fut donné d’appareiller. Les barres d’anspect furent placées dans
l’arbre du cabestan, et les matelots, pesant dessus de toute la force de leurs
bras et de leurs poitrines, commencèrent leur manège circulaire en poussant
sur un rhythme plaintif ce singulier gloussement composé de la plainte du
vent, du sanglot de la lame, du cri de la mouette, et dans lequel l’inquiétude
de la nature semble se mêler à l’effort humain. L’ancre dérapait, et déjà
plusieurs tours de chaîne s’enroulaient au tambour et mouillaient le pont de
leur dégoût.

À ces piaulements bizarres, aux piétinements réguliers qui les
accompagnaient, Benedict, qui déjà ébauchait un rêve plein de catastrophes
étranges et d’apparitions sinistres, vague image de ses aventures de la
journée, comprit qu’on levait l’ancre et qu’on allait partir. Quoique ce détail
n’aggravât pas beaucoup sa situation et qu’il fût au fond assez indifférent
d’être captif dans une prison immobile ou dans une prison voyageuse, il se
sentit pris d’une incommensurable tristesse : être prisonnier en Angleterre,
sur un sol peuplé de ses amis qui le cherchaient, vivre dans l’air que
respirait Amabel, c’était encore une consolation ; il ne pouvait plus compter
sur les efforts de ses parents et de ses connaissances pour le retrouver.
Comment suivre sa trace dans ce sillage qui se referme aussitôt en
tourbillonnant ? Amabel était à jamais perdue pour lui !

Les cris singuliers continuaient toujours, et bientôt l’ancre relevée fut
attachée aux amures  ; les matelots, grimpés sur les huniers et sur les
vergues, déferlèrent les voiles qui s’ouvrirent à la brise en palpitant avec
bruit, comme des ailes d’oiseaux de mer qui voudraient s’envoler  ; mais,
retenues par les écoutes, elles se creusèrent, s’arrondirent, et donnant leur
impulsion à la Belle-Jenny, la firent gracieusement pencher dans son
sillage.



Mack-Gill, debout près de l’habitacle de la boussole, éclairée par une
lueur tremblotante, tenait la roue du gouvernail, et guidant la Belle-Jenny,
aussi sensible à l’impulsion qu’un cheval à bouche délicate à l’action du
mors et de la bride, il la redressait, l’infléchissait, évitant les rencontres des
navires et des barques, que les approches du jour commençaient à faire
sortir de leur torpeur et qui se croisaient en tous sens sur le large fleuve.

Le matin commençait à se lever  ; des lignes de lumière blafarde
sillonnaient les épais bancs de nuages. Les feux rouges des bateaux-phares
pâlissaient sensiblement, éteints par les lueurs du jour naissant ; les rives du
fleuve, à peine visibles, reculaient à l’horizon, et les eaux jaunes
bouillonnaient en lames plus larges. L’approche de la haute mer se faisait
sentir, et la Belle-Jenny, bercée par le roulis, enfonçait et relevait sa proue
entourée d’un flot d’écume.

Benedict à moitié assoupi se tenait accoudé sur son oreiller de crin
lorsqu’un craquement de la porte le réveilla tout à fait.

Le panneau glissa dans la rainure, et l’homme au manteau noir parut sur
le seuil de la cabine.

La chambre était sombre, et Benedict ne put tout de suite distinguer les
traits de celui qui venait ainsi troubler sa solitude  ; l’ombre du grand
chapeau voilait encore sa figure et les plis du manteau dissimulaient sa
taille.

Cependant l’intention du nouveau survenant ne parut pas être de
prolonger plus longtemps son incognito, car il s’avança sous la petite lampe
qui brûlait encore, jeta en arrière sa cape, ôta son chapeau, et découvrit aux
regards surpris d’Arundell la tête de sir Arthur Sidney.

Arundell ne put retenir un cri de surprise.
Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en face de son ami, et comme

s’il ne se fût rien passé d’extraordinaire. Les rayons de la lampe jouant sur
les luisants satinés de son front lui faisaient comme une espèce d’auréole.
Son regard était plein de calme, et ses traits exprimaient la sérénité la plus
parfaite.

— Quoi ! c’est vous ! sir Arthur.
— Moi, revenu ce matin des Indes.



— Que signifie tout ceci, Arthur  ? s’écria Benedict, ne pouvant plus
douter de l’identité de Sidney.

— Cela signifie, répondit tranquillement Sidney, que je n’avais pas
donné mon consentement à ce mariage, et qu’il a bien fallu l’empêcher.
Voilà tout. Je vous demande pardon des moyens employés. Je n’en avais pas
d’autres, j’ai pris ceux-là.

— Quelle prétention étrange  ! répliqua Benedict, décontenancé par la
simplicité froide de la réponse. Êtes-vous mon père, mon oncle, mon tuteur,
pour vous arroger de tels droits sur moi ?

— Je suis plus que tout cela, je suis votre ami, répondit gravement
Sidney.

— Singulière façon de le montrer que de détruire le bonheur de ma vie et
de me plonger dans le plus affreux désespoir.

— Le chagrin passera, sir Arthur : les peines des amoureux ne sont pas de
longue durée, le vent les emporte comme des plumes de mouette sur la mer.
D’ailleurs, vous ne vous apparteniez pas, continua-t-il en tirant de sa poche
un papier qu’il déploya devant Benedict.

Ce papier déjà jauni semblait écrit depuis longtemps, il était cassé à ses
plis. L’écriture qu’il contenait avait dû changer de couleur ; les caractères en
étaient roussâtres, on eût dit que pour les tracer le sang avait servi d’encre.

À l’aspect de ce papier d’apparence cabalistique, et qui ne ressemblait
pas mal à la cédule d’un pacte avec le diable, sir Benedict Arundell parut
embarrassé et garda le silence.

— Est-ce bien là votre signature  ? dit Sidney en tenant le papier à la
hauteur des yeux de Benedict.

— Oui, c’est bien mon nom et mon paraphe, répondit sir Benedict
Arundell d’un ton résigné.

— Avez-vous librement posé là votre nom de gentilhomme ?
— Je ne puis dire qu’on m’ait forcé, répondit Arundell ; oui, j’ai mis là

mon nom plein d’enthousiasme et de foi.
— Et c’est un serment formidable que celui renfermé dans cette lettre.

Vous avez juré par tout ce qui peut lier sur cette terre où nous sommes, par
le Dieu qui créa les mondes, par le démon qui les veut détruire, par le ciel et



l’enfer, par l’honneur de votre père et la vertu de votre mère, par votre sang
de gentilhomme, par votre âme de chrétien, par votre parole d’homme libre,
par la mémoire des héros et des saints, sur l’Évangile et sur l’épée, et, au
cas où notre religion ne serait qu’une erreur, par le feu et l’eau, sources de
la vie, par les forces secrètes de la nature, par les étoiles, mystérieuses
régulatrices des destinées, par Chronos et par Jupiter, par l’Achéron et par
le Styx, qui autrefois liait les dieux. S’il est au monde une formule plus
irrévocable, je l’ignore  ; mais quand vous avez écrit ces lignes, vous avez
cherché tout ce qu’il y a de plus redoutable et de plus sacré pour donner de
la force au serment que ce papier contient.

— C’est vrai, répondit Arundell.
— J’avais besoin de vous, continua Sidney, et en vertu des droits que cet

écrit me donne, je suis venu vous chercher, puisque vous ne veniez pas.
Benedict, comme accablé, baissa la tête et ne répondit point.
— Lorsque vous serez plus calme, continua Sidney, je vous dirai ce que

j’attends de vous et ce que vous aurez à faire.
Cela dit, sir Arthur se retira, fermant après lui le panneau à coulisses, et la

Belle-Jenny, poussée par un bon vent, entra dans la pleine mer.

FIN DU TOME PREMIER.



CHAPITRE X.

Nous profiterons de ce que la Belle-Jenny s’avance, poussée par un bon
vent, et file dix nœuds à l’heure, pour faire dans notre récit quelques pas
rétrogrades mais nécessaires. Nous devons expliquer comment miss Edith
se trouvait au milieu de la Tamise par cette nuit de tempête, près d’être
engloutie sous les eaux, au lieu d’être dans l’ombre tiède et parfumée de la
chambre nuptiale, frémissante sous le baiser d’un époux aimé.

On se rappelle sans doute qu’un homme d’apparence misérable avait
remis au comte de Volmerange un pli cacheté à la sortie de l’église.

Ce pli, le comte, tout entier à d’autres soins, l’avait laissé dans sa poche,
sans l’ouvrir, se réservant d’en prendre connaissance plus tard et l’avait
oublié dans les émotions de cette journée. Mais le soir, resté seul un instant,
pendant que les femmes d’Edith la déshabillaient et lui passaient son
peignoir de nuit, il sentit craquer ce papier dans sa poche, et par un
mouvement machinal il le décacheta et le lut.

Au même moment on vint lui dire qu’il pouvait entrer dans la chambre
d’Edith. — Il se leva tout d’une pièce comme la statue du Commandeur
interpellée par Leporello pour le souper de don Juan. Son poing crispé
froissait le papier fatal, une pâleur mortelle couvrait son visage où luisaient
dans un orbe ensanglanté ses prunelles d’un bleu dur, et ses talons
tombaient pesamment sur le parquet comme des talons de marbre ; alourdi
sous le poids d’un malheur écrasant, il marquait ses pas comme l’apparition
sculptée.

Edith, protégée par l’ombre transparente des rideaux, cachait à demi sa
tête dans son oreiller garni de dentelle. La craintive rougeur de la vierge
attendant l’époux ne colorait pas ses joues abandonnées par le sang et d’une
blancheur telle, qu’on pouvait à peine les distinguer de la taie de batiste sur
laquelle elles reposaient.



Elle flottait dans une perplexité terrible  ; la conscience de sa faute
l’agitait, et elle ne savait quelle résolution prendre. Vingt fois l’aveu était
venu sur le bord de ses lèvres sans pouvoir les franchir. Rien n’amenait
cette confidence étrange. Cette liaison improbable, résultat d’une
fascination presque surnaturelle, était restée profondément ignorée : tout le
monde autour d’Edith avait une confiance si sereine dans sa pureté, que
parfois elle-même doutait de l’avoir perdue. Aucune ouverture ne
provoquait une pareille confidence : ses rougeurs, ses pâleurs, ses silences
étaient pris pour ces inquiétudes virginales qui tourmentent les jeunes filles
aux approches de leur mariage  ; l’amour même légitime a ses troubles, et
les larmes sont à l’ordre du jour dans les yeux des jeunes fiancées.

Chaque jour elle se disait : il faut que je parle, et le jour se passait sans
qu’elle eût parlé ; les préparatifs s’avançaient sans qu’elle osât s’y opposer,
et la révélation devenait de plus en plus impossible. Edith aimait
Volmerange, et bien que son caractère fût d’une loyauté parfaite, et que
l’ombre d’une fausseté lui répugnât, elle n’avait pas la force de porter elle-
même ce coup de hache à sa félicité. Elle s’était sentie lâche devant ce
malheur. Et comme tous les gens perdus qui comptent sur un incident
impossible pour les tirer d’une situation désespérée, elle avait laissé les
choses aller  ; maintenant le moment terrible était arrivé, et comme une
colombe tapie à terre qui entend bruire autour d’elle le vol circulaire de
l’autour, elle attendait, palpitante d’inquiétude et de terreur. Il lui semblait
alors qu’elle aurait dû tout dire, repousser Volmerange, ne pas accepter ce
bonheur dont elle n’était pas digne. Mais il était trop tard.

Il faut dire aussi, pour la justification d’Edith, qu’elle était coupable,
mais non dégradée ; elle avait une de ces natures que le mal peut atteindre
et ne saurait pénétrer, comme ces marbres que la boue salit, mais ne tache
pas, et qu’un flot du ciel fait paraître plus purs et plus blancs que jamais. Sa
chute n’avait que de nobles motifs. Xavier avait joué près d’Edith la
comédie du malheur ; il s’était prétendu opprimé, méconnu, forcé de rester
dans son humble sphère par les invincibles préjugés de l’aristocratie, et
avait soutenu que la fille de lord Harley ne pouvait aimer qu’un lord, pair
d’Angleterre, à la mode et jouissant d’une immense fortune. Ces choses
dites simplement, d’un air résigné et froid, avec des yeux brûlant d’une



passion contenue, provoquaient la nature noble et chevaleresque d’Edith à
quelque folie de dévoûment consolateur.

Elle avait voulu jouer le rôle de la Providence pour ce génie obscur, pour
cet ange exilé qui n’était qu’un démon ; puis elle s’était donnée, prenant la
pitié pour de l’amour : la passion vraie de Volmerange lui avait bientôt fait
sentir à quel point elle s’était trompée  ; et d’ailleurs, Xavier, sûr de son
triomphe, n’avait pas tardé à se démasquer, et loin de s’opposer, comme on
aurait pu le croire, à l’union d’Edith et de Volmerange, il l’avait en quelque
sorte exigée de celle-ci dans quelque dessein sinistre et ténébreux
impossible à comprendre. En outre, Volmerange était si éperdûment
amoureux d’Edith, qu’un semblable aveu eût pu faire craindre pour sa
raison. Edith, jusqu’à un certain point, pouvait se croire encore digne d’être
aimée d’un homme d’honneur, et son silence n’était pas une perfidie.

Quand Volmerange entra, Edith comprit qu’elle était perdue  ; le comte
s’approcha du lit avec une lenteur automatique et tendit le papier au visage
de la jeune fille éperdue et pelotonnée dans ses couvertures par un
mouvement de crainte instinctive.

— Dites, s’écria le comte d’une voix étranglée et avec une espèce de râle
strident, dites que l’assertion contenue dans cette lettre est fausse, et je vous
croirai, dût la lumière m’aveugler les yeux !

La pauvre Edith, demi-folle de peur, s’était redressée, et l’œil hagard, les
lèvres tremblantes, les joues sans couleur, comme si on lui eût présenté la
tête de Méduse, regardait le papier où flamboyait sa condamnation de ce
regard vide et terne de la démence.

Dans le brusque mouvement qu’elle avait fait, le lien qui retenait ses
cheveux s’était rompu, et ses boucles noires pleuvaient sur ses épaules et
sur sa gorge, dont elles faisaient encore ressortir la blancheur inanimée.

Desdemone ne dut pas se dresser plus effrayée et plus pâle sous la
question sinistre du More de Venise, et bien que Volmerange n’eût pas le
teint couleur de bistre, il n’en avait pas moins l’air terrible et farouche.

Il y eut un moment de silence plein d’attente, d’angoisse et de terreur.
Au dehors la tempête mugissait : des grains de pluie fouettaient les vitres.

Le vent semblait appuyer son genou sur la fenêtre et y faire des pesées
comme pour entrer, curieux d’assister à cette scène nocturne. La maison,



battue par l’orage, tremblait sur ses fondements, les portes craquaient dans
leurs chambranles, des plaintes confuses couraient dans les corridors  ; la
lampe, à demi-baissée pour les mystères de la nuit nuptiale, se ravivait par
instants et jetait des clartés blafardes. Tout augmentait l’épouvante de la
situation.

La pendule sonna deux heures. Son timbre, d’ordinaire si clair, si
argentin, résonnait lugubrement.

Volmerange se pencha sur le lit, grinçant des dents, l’œil plein d’éclairs,
saisit le bras d’Edith avec une brutalité impérieuse, et réitéra sa phrase d’un
ton bref et fiévreusement saccadé. Une écume de rage moussait à ses lèvres,
qu’il avait mordues si fort pendant la minute de silence que le sang en avait
jailli.

La jeune fille, en voyant si près d’elle ce visage dont la beauté admirable
ne pouvait s’effacer même dans les contractions de la fureur et rappelait la
face d’un Archange irrité, sentit ses forces l’abandonner, le vertige de
l’évanouissement passa sur ses yeux, et elle aurait perdu connaissance si
une violente secousse ne l’eût fait revenir à elle.

Il lui sembla que son bras, arraché, allait quitter son épaule. Volmerange
l’avait jetée à bas du lit.

Elle était au milieu de la chambre  ; un second choc la fit tomber à
genoux.

— C’est bien, dit Volmerange, vous allez mourir.
Et il se mit à courir comme un forcené autour de la chambre, cherchant

quelque arme pour exécuter sa menace.
— Oh ! monsieur, ne me faites pas de mal ! murmura Edith d’une voix

agonisante.
Volmerange cherchait toujours  : — une chambre nuptiale n’est pas

ordinairement fournie de poignards, pistolets, casse-têtes et autres
instruments de destruction.

— Tonnerre et sang  ! — grinçait-il en tournant comme une bête fauve,
serai-je obligé de lui briser la cervelle à l’angle d’un meuble, de l’étrangler
de mes mains, de lui ouvrir les veines avec mes ongles, de l’étouffer sous le
matelas de mon lit de noces  ? Ha  ! ha  ! ce serait charmant, continua-t-il



avec un rire de démence. Jolie scène ! très dramatique ! très shakspearienne,
en vérité !

Et il s’avança vers Edith, qui toujours agenouillée, les bras pendants, les
mains ouvertes, la tête penchée sur la poitrine, les cheveux ruisselants,
restait dans la position de la Madeleine de Canova. En voyant se rapprocher
ce furieux, mue par un suprême instinct de conservation, la pauvre enfant se
releva comme si elle eût été poussée par un ressort, courut à la porte de
glace qui donnait sur le jardin, l’ouvrit avec cette adresse machinale des
somnambules ou des gens dans une position désespérée et s’élança, portée
par les ailes de la peur, dans les noires allées du jardin, suivie de
Volmerange.

Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et nus l’empreinte du gravier et
des coquillages  ; les branches, chargées de pluie, fouettaient son visage et
ses épaules nues, et semblaient vouloir la retenir par les plis de son
peignoir : le souffle ardent de Volmerange haletait presque sur sa nuque, et
plusieurs fois les mains du furieux tendues l’avaient presque atteinte.

Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse, qu’elle franchit, laissant aux
griffes de fer de l’artichaut de serrurerie posé là ce fragment de mousseline,
seul vestige laissé aux conjectures de lord et de lady Harley.

Son mari fut presque aussitôt qu’elle dans la rue, et la poursuite continua.
Les forces commençaient à manquer à la pauvre Edith. Ses genoux se

choquaient, ses artères sifflaient dans ses tempes, sa poitrine haletait. Elle
avait déjà parcouru, dans cette course de biche traquée, une ou deux rues
désertes à cause de l’heure avancée et de l’orage  ; et quand même un
passant attardé se fût trouvé là, il ne lui aurait pas porté secours, la prenant
pour quelque fille de joie se sauvant après une rixe de quelque orgie
nocturne ou poursuivie pour quelque vol.

Dans sa fuite elle était arrivée près de la Tamise, au bout du pont de
Blackfriars, qu’elle se mit à traverser d’un pas essoufflé et ralenti.

À peu près au milieu, au bout de ses forces et de son haleine, les pieds
meurtris, son peignoir de nuit souillé de fange et collé à son corps brûlant et
transi par les derniers pleurs de la tempête, elle s’arrêta et s’appuya contre
le parapet, résolue à ne pas disputer plus longtemps sa vie à la fureur de



Volmerange. Après tout, c’était encore une douceur de mourir par lui,
puisqu’elle ne pouvait vivre pour lui.

Le comte, l’ayant rejointe, la saisit par les deux bras et lui dit : Jurez-moi
que le contenu de la lettre est faux.

Edith qui avait repris, après avoir cédé à ce mouvement de terreur
physique, toute sa dignité naturelle, répondit  : La lettre a dit vrai. Je ne
sauverai pas ma vie par un mensonge.

Volmerange la souleva comme une plume, la balança quelques secondes
hors du parapet sur le gouffre noir.

L’eau invisible rugissait et tourbillonnait sous l’arche  ; jamais nuit plus
épaisse n’avait pesé sur la Tamise.

— Sombre abîme, garde à toujours le secret du déshonneur de
Volmerange, dit le comte, le corps à moitié hors du pont.

Puis il ouvrit les mains…
Une plainte faible comme un soupir de colombe étouffée fut la dernière

prière d’Edith. Le vent poussa comme un long sanglot de désespoir, et un
léger flocon blanc descendit dans la brume épaisse comme une plume
arrachée de l’aile d’un cygne, et tomba dans le fleuve, sans que de cette
hauteur l’on pût entendre le bruit de sa chute, couvert par le murmure de
l’eau, le craquement des barques, les jérémiades de la rafale, et tous ces
mille bruits par lesquels se plaint la nature dans une nuit de tempête.

— À l’autre maintenant, dit Volmerange en retournant sur ses pas. Il faut
que je le trouve, fût-il caché au fond du dernier cercle de l’enfer.

Et il s’enfonça dans le dédale des rues d’un pas rapide et plein de
résolution.

Entraîné par la rapidité du récit, nous n’avons pas dit qu’un homme
qu’on aurait pu prendre pour une ombre portée se tenait collé à la muraille
de la maison du comte de Volmerange. Veillait-il là pour son compte ou
pour celui d’un autre ? c’est ce que nous ne savons pas encore. Était-ce un
voleur, un amant, ou un espion, un ennemi ou un ami  ? Pressentait-il la
catastrophe qui devait arriver, et avait-il voulu y assister invisible témoin ?
Toutes ces questions, nous ne sommes pas encore à même de les résoudre.
Ce que nous pouvons dire, c’est que le rôdeur nocturne vit Edith sauter la



terrasse du jardin, Volmerange la poursuivre et la jeter dans la Tamise, sans
intervenir dans cette scène affreuse dont il s’était contenté d’être le
spectateur lointain et silencieux. Quand Volmerange, sa vengeance
accomplie, rentra dans le cœur de la ville, l’ombre le suivit de loin, réglant
son pas sur le sien, de façon à ne pas le perdre de vue et ne pas en être
remarqué.

La tête perdue, le cœur plein de rage et de regrets, Volmerange marcha
ainsi jusqu’à Regent’s-Park où, accablé de fatigue, de douleur et de
désespoir, il se laissa tomber sur un banc, au pied d’un arbre, dans l’état le
plus complet de prostration  ; ses idées l’abandonnaient et sa tête vacillait
sur ses épaules  ; sa taille vigoureuse fléchissait  ; il tomba dans ce morne
assoupissement par lequel la nature, lasse de souffrir, se refuse aux tortures
morales ou physiques.

Pendant qu’il sommeillait, l’ombre noire s’approcha de lui d’un pas si
léger, si furtif, si souple, qu’elle ne déplaçait pas un grain de sable et qu’elle
ne courbait pas un brin de gazon ; elle posa sur les genoux de Volmerange
un papier de forme bizarre et une enveloppe pleine de lettres , puis se retira
plus doucement encore et se cacha derrière les arbres, avec lesquels elle se
confondit bientôt.

Quelque léger qu’eût été le mouvement, il réveilla Volmerange, qui vit le
papier et l’enveloppe posés si mystérieusement sur ses genoux, et courut
sous une lanterne.

L’enveloppe contenait des lettres d’Edith prouvant sa faute. Le papier
était ainsi conçu :

« Je jure de ne jamais disposer de moi, de ne m’engager dans aucun lien,
ceux du mariage et autres, et de me tenir toujours libre pour la junte
suprême : je le jure par le Dieu qui créa les montagnes, par le démon qui les
veut détruire, par le ciel et l’enfer, par l’honneur de mon père et la vertu de
ma mère, par mon sang de gentilhomme, par mon âme de chrétien, par ma
parole d’homme libre, par la mémoire des héros et des saints, par l’Évangile
et par l’épée, et au cas où notre religion ne serait qu’une erreur, par le feu et
par l’eau, sources de la vie, par les forces secrètes de la nature, par les
étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, par Chronos et par Jupiter,
par l’Achéron et par le Styx qui autrefois liait les dieux.



» Signé de mon sang,

» VOLMERANGE. »



CHAPITRE XI.

Après cette lecture, le comte, fou de douleur et de rage, se mit à parcourir
le parc en tous sens, à la recherche de l’être mystérieux qui avait, pendant
son assoupissement, jeté sur ses genoux les lettres d’Edith et la formule du
pacte qui le liait à un pouvoir inconnu.

En vain il battit les allées, les contre-allées, les recoins de bosquets, il ne
put rien découvrir. Il est vrai que la nuit était sombre et que de vagues
reflets de lanternes éloignées le guidaient seuls dans sa poursuite.

Las de cette course insensée, il sortit du parc, et se dirigea, sans trop
savoir où il allait, du côté de Primerose-Hill.

Les maisons s’éclaircissaient, les champs commençaient à se mêler à la
ville, et bientôt il se trouva dans la campagne, gravissant les premières
pentes de la colline.

Toutes ces marches et contremarches avaient pris du temps, et l’aurore
tardive de novembre jetait de vagues lueurs dans le ciel, que jonchaient de
grands nuages éventrés, gigantesques cadavres restés sur le champ de
bataille de la tempête. Rien ne ressemblait moins à l’Aurore aux doigts de
rose d’Homère que ce sinistre lever du soleil britannique.

Il se laissa tomber au pied d’un arbre qui frissonnait à l’aigre brise du
matin, déjà veuf de plus de la moitié de ses feuilles, et reprit dans sa poche
les lettres à moitié lacérées d’Edith qu’il y avait plongées par un
mouvement machinal : tout en ne lui laissant aucun doute sur son malheur,
elles étaient d’un style contraint, et la passion ne s’y exprimait qu’avec des
formes embarrassées ; on eût dit que la jeune femme avait cédé plutôt à une
fascination involontaire qu’à une sympathie.

Cette lecture envenimait encore les plaies de Volmerange, mais il avait
besoin de la faire pour légitimer sa vengeance à ses propres yeux : après son
action violente et terrible, un doute lui venait, non sur la certitude de la



faute, mais sur la légitimité de la punition : cette forme blanche, descendant
à travers l’ombre vers le gouffre noir du fleuve, lui passait toujours devant
les yeux comme un remords visible. Il se demandait s’il n’avait pas outre-
passé son droit d’époux et de gentilhomme, en infligeant une mort affreuse
à un être jeune et charmant à peine au seuil de la vie. Quelque coupable que
fût Edith, elle était tellement punie qu’elle devenait innocente.

Qui lui eût dit le matin que le soir il serait meurtrier, lui eût produit l’effet
d’un fou, et cependant il venait d’immoler impitoyablement une femme
sans défense ; une femme dont il avait juré à la face du ciel et des hommes
d’être le protecteur. La terrible exécution qu’il avait faite, bien que juste
d’après les lois du point d’honneur, l’épouvantait et lui apparaissait dans
son horrible gravité, et d’ailleurs sa vengeance n’eût-elle pas dû commencer
par le complice d’Edith ? Cédant à la colère aveugle, il s’était ôté, en tuant
la coupable, tout moyen de remonter à la source du crime. C’était l’infâme
séducteur dont il aurait dû arracher le nom à Edith et qu’il eût eu plaisir à
torturer lentement et avec la plus ingénieuse barbarie, car une mort prompte
n’eût pas assouvi sa vengeance.

Puis, songeant aux liens qui l’attachaient à l’association mystérieuse dont
nos lecteurs ont pu voir la formule de serment, il s’indignait de cette
autorité revendiquée après plusieurs années de silence, et, bien que le
serment ne lui eût pas été extorqué, il sentait son indépendance se révolter
contre cette prétention de disposer de lui. — Il avait juré, il est vrai, mais
dans l’enthousiasme de la jeunesse, de mettre toutes ses forces et toute son
intelligence au service de l’idée commune ; mais fallait-il pour cela abjurer
les sentiments de son cœur, cesser d’être homme et devenir comme un
bâton dans la main cachée ?

Il lui semblait saisir une coïncidence étrange entre le déshonneur d’Edith
et ce rappel au serment prononcé. N’avait-on pas voulu, par ce coup
terrible, le détacher des choses humaines, et profiter de son désespoir pour
le jeter à corps perdu dans les entreprises impossibles ?

Il se rappelait une phrase prononcée jadis par un des membres influents
de l’association : « Dieu a mis la femme sur la terre de peur que l’homme
ne fît de trop grandes choses. » En lui découvrant l’indignité de celle qu’il
aimait, sans doute on avait pensé le convaincre, sans réplique, de la maxime



de Shakspeare : « Fragilité c’est le nom de la femme », et le faire renoncer
pour toujours à ses trompeuses amorces.

— Oh ! disait-il dans sa pensée, à qui se fier désormais, si le front ment
comme la bouche, si la candeur trompe, si la pudeur n’est qu’un masque, si
l’étincelle céleste n’est qu’un reflet de l’enfer, si le cœur de la rose est plein
de poison, si la couronne virginale ceint des cheveux dénoués par la
débauche… Edith  ! Edith  ! oh  ! je t’avais confié sans crainte et sans
défiance l’honneur de mon antique maison  ; j’aurais cru que tu aurais
transmis pur le sang des vieux chevaliers et le sang royal de l’Inde qui coule
dans nos veines… Et cependant elle m’aimait, j’en suis sûr, s’écria-t-il en
frappant violemment son genou avec son poing  ; non, son doux regard
disait vrai  ; sa voix avait l’accent de l’amour sincère  ; il y a là-dessous
quelque machination horrible. Mais a-t-elle nié l’accusation une seule fois ?
a-t-elle prononcé un mot pour sa défense ? Elle est coupable… coupable…
coupable, continua-t-il en répétant le mot avec l’insistance monotone des
gens qui sentent leurs idées s’échapper et qui raccrochent à la dernière
syllabe prononcée, comme à un rameau sauveur, leur raison qui se noie.

Des larmes coulaient le long de ses joues une à une silencieusement et
sans interruption ; il ne pensait même pas à les essuyer, et répétait d’un air
fou et comme un vague refrain de ballade  : Elle est coupable, coupable,
coupable.

Le jour s’était levé tout à fait, et des hauteurs de Primerose-Hill la vue
s’étendait sur la ville de Londres, qui commençait à fumer comme une
chaudière en ébullition  ; c’était un spectacle plein de grandeur et de
magnificence. De larges traînées de brouillard bleuâtre indiquaient le cours
de la Tamise, et çà et là s’élançaient de la brume les flèches pointues des
églises indiquées par un rayon de lumière oblique.

Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs masses noires presqu’en
ligne directe  ; le duc d’York posait, imperceptible poupée, sur sa mince
colonne  ; puis à gauche, le monument du feu élevait vers le ciel ses
flammes de bronze doré, la Tour groupait sa botte de donjons, Saint-Paul
arrondissait sa coupole flanquée de deux campaniles  ; l’ombre et le clair
jouaient sur ces vagues de maisons interrompues de loin en loin par l’îlot
verdâtre d’un parc ou d’un square avec une grandeur et une majesté dignes
de l’Océan  ; mais Volmerange, quoique ses yeux immobiles parussent



contempler ce panorama merveilleux avec la plus profonde attention, ne
voyait absolument rien  : l’ombre pâle d’Edith lui interceptait tout ce
spectacle.

Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans un tel état de prostration
qu’un enfant eût eu raison de lui en ce moment-là ; toute sa vitalité avait été
épuisée dans cette projection immense  ; il s’était vidé dans son crime  ; il
essaya de se lever, mais ses genoux se dérobaient sous lui, un nuage
s’abaissa sur ses yeux  ; ses tempes se couvrirent d’une sueur froide, il
retomba au pied de son arbre.

Au même instant passait sur la route un homme d’une apparence honnête
et d’une mise simple, mais qui n’excluait pas la confortabilité, une de ces
figures que l’on verrait mille fois sans les reconnaître, tant elles savent
porter habilement le masque et le domino de la foule.

L’homme s’approcha de Volmerange, qui, excédé d’émotion et de
fatigues, glacé par l’air de la nuit, était près de s’évanouir.

— Qu’avez-vous, monsieur ? lui dit le passant d’un air d’intérêt  ; vous
êtes bien pâle et paraissez souffrir.

— Oh ! rien, une faiblesse, un étourdissement passager, répondit le comte
d’une voix presque éteinte.

— Je bénis l’heureux hasard qui m’a fait passer par ici ; je suis médecin,
et je rendais visite à une de mes pratiques de Primerose-Hill  ; j’ai ici de
quoi vous réconforter, dit l’homme en tirant de sa poche un petit
portefeuille assez semblable à la trousse des chirurgiens, et dont il sortit un
flacon qui paraissait contenir des sels.

— En effet, je ne me sens pas bien, murmura Volmerange en laissant
tomber sa tête.

L’officieux passant déboucha le flacon, d’où s’exhala une odeur
pénétrante, et le mit sous le nez du malade. Mais la substance qu’il
renfermait ne produisit pas l’effet qu’on en eût dû attendre ; au lieu de sortir
de son évanouissement, Volmerange semblait s’y plonger plus avant, et les
efforts qu’il avait faits pour aspirer l’odeur excitante paraissaient avoir
épuisé le peu de forces qui lui restaient.



Le passant, qui s’était intitulé médecin, bien qu’il vît la pâmoison du
malade se prolonger, continuait à lui tenir sous les narines le flacon qu’il eût
dû retirer, voyant son effet inutile.

À la syncope paraissait avoir succédé la léthargie. Volmerange, les bras
flottants, le tronc affaissé, la tête vacillant d’une épaule à l’autre n’était plus
qu’une statue inerte.

Précieuse invention, murmura le bizarre médecin, très-satisfait du
singulier résultat de son assistance : le voilà dans un état convenable ; il ne
sait plus s’il est au ciel, sur terre ou en enfer  ; on peut le prendre et
l’emporter sans qu’il s’en aperçoive plus qu’un ballot ou un mort de huit
jours. Il irait en Chine comme cela. Mais avisons s’il passe quelque voiture
où je puisse le loger. Et il s’élança au milieu de la route, comme pour voir
de plus loin.

Il n’eut pas besoin de rester longtemps à son poste d’observation. Une
voiture de place se dirigeant vers Londres d’un train inconnu aux cochers
de fiacre continentaux apparut avec un rayonnement et un tonnerre de roues
à l’horizon du chemin.

Le prétendu médecin fit signe au cocher. La voiture était vide, et
l’automédon fit approcher son char du tertre où gisait Volmerange.

— Aidez-moi, dit le faux médecin, à mettre ce gentilhomme dans votre
voiture  ; il a trop bu à souper de vins d’Espagne et de France, et il s’est
endormi sous cet arbre dans sa petite promenade matinale. Je le connais et
vais le reconduire chez lui.

Le cocher aida le passant à loger Volmerange dans le cab sans faire la
moindre observation, car le fait d’un gentilhomme ivre n’est pas assez rare
pour étonner. Seulement le cocher en remontant sur son siége soupira
mélancoliquement en lui-même à cette réflexion : « Est-il heureux ce lord
d’être gris de si bonne heure ! »

Cet axiome formulé, il lança son cheval dans la direction indiquée par
l’homme qui lui avait désigné une maison située le long d’un de ces roads
qui succèdent aux rues sur les confins de Londres.

Au bout de quelques minutes, la voiture s’arrêta devant un mur dans
lequel était coupée une petite porte verte dont le bouton de cuivre reluisait



comme l’or. Des arbres à moitié effeuillés, qui dépassaient le chaperon de la
muraille, indiquaient qu’un jardin assez vaste séparait la maison de la rue.

L’homme qui avait administré à M. de Volmerange le cordial à l’effet
stupéfiant tira le bouton et sonna plusieurs fois, séparant ses coups par des
intervalles qui paraissaient avoir une signification réglée d’avance.

Un domestique vint ouvrir  ; l’homme lui dit deux mots à l’oreille  ; le
domestique rentra dans la maison, et bientôt reparut suivi de deux
compagnons à teint olivâtre et à figure bizarre, qui prirent Volmerange et
l’emportèrent dans un pavillon de forme ronde, formant au coin du corps de
logis une de ces tourelles assez fréquentes dans l’architecture anglaise.

Le cocher, largement payé, s’en alla, trouvant l’aventure toute simple : il
avait dans la nuit reporté chez eux ou ailleurs quatre ducs ou marquis dans
un état pour le moins aussi problématique que celui de Volmerange.

Comme ayant achevé sa mission, l’homme au flacon se retira aussi, après
avoir écrit sur un carré de papier qu’il déchira de son portefeuille quelques
mots moitié en chiffres, moitié en caractères d’une langue inconnue, qu’il
remit au domestique qui était venu ouvrir.

La maison dans laquelle on avait apporté Volmerange avait un aspect
d’élégance et de richesse qui excluait toute idée de vol et de guet-apens.
Une véranda blanche et rose jetait son ombre découpée sur un perron de
marbre blanc ; des glaces sans tain, et d’une seule pièce, posées au dessus
des cheminées, laissaient transparaître d’énormes vases de la Chine remplis
de fleurs. La cage de cristal d’une serre immense dans laquelle le salon
paraissait se continuer, tenait sous cloche une vraie forêt vierge  ; les
lataniers, les bambous, les tulipiers, les jamroses, les lianes, les passiflores,
les pamplemousses, les raquettes s’y épanouissaient avec une violence toute
tropicale, brandissant les dards, les coutelas, les griffes de leurs feuillages
monstrueux et féroces, faisant éclater leurs calices comme des bombes de
parfums et de couleurs, et palpiter les pétales de leurs fleurs comme les
ailes des papillons de Cachemyr.

Les deux laquais basanés déposèrent Volmerange, toujours endormi, sur
un divan, et se retirèrent en silence, n’ayant pas l’air autrement surpris de
l’arrivée de ce personnage, que sans doute ils voyaient pour la première
fois.



Il y avait déjà quelques minutes qu’il reposait, toujours sous l’influence
du narcotique, et personne ne paraissait.

La pièce où il avait été déposé offrait dans son ameublement d’une
simplicité élégante quelques particularités qui eussent pu guider les
suppositions de l’observateur  ; une fine natte indienne recouvrait le
plancher, et sur la cheminée se contournait une idole de la Trimourti
mystique représentant Brahma, Wishnou et Shiva  ; un bouclier de peau
d’éléphant, un sabre courbe, un krick malais et deux javelines formaient
trophée le long de la muraille. Ces détails caractéristiques, et moins bizarres
à Londres que partout ailleurs, semblaient indiquer la demeure d’un nabab
enrichi à Calcutta ou d’un civilien haut employé de la Compagnie des
Indes.

Bientôt une portière de brocard se souleva et donna passage à une figure
étrange : c’était un vieillard de haute taille, un peu courbé, qui s’avançait en
s’appuyant sur un bâton aussi blanc que l’ivoire : sa face maigre desséchée
et comme momifiée, avait la teinte du cuir de Cordoue ou du tabac de la
Havane  ; de larges orbites de bistre cerclaient ses yeux creux et brillants
comme des yeux d’animal, et dont l’âge n’avait point éteint une seule
étincelle  ; son nez courbé en bec d’aigle était presque ossifié, et ses
cartilages endurcis luisaient comme un os  ; ses joues caves, sillonnées de
rides profondes, adhéraient aux mâchoires, et ses lèvres bridaient sur des
dents que l’usage du bétel avait rendues jaunes comme de l’or ; les jointures
des mains, presque pareilles à celles des orangs-outangs, se plissaient
transversalement comme le coude-pied des bottes à la hussarde.

Une petite perruque rousse, de celles dites chiendent, recouvrait cette tête
hâlée, brûlée et comme calcinée par le soleil, couvant les passions et le feu
dévorant d’une idée fixe ; sous le bord de cette perruque scintillaient deux
anneaux d’or mordant le lobe d’une oreille semblable à un bout de vieux
cuir.

À voir ce spectre jaune plissé, feuilleté comme un livre, si sec, que ses
jointures craquaient en marchant, comme celles des genoux de don Pèdre,
on l’aurait cru, non pas centenaire, mais millénaire. Il accusait un nombre
d’années fabuleux, et pourtant ses prunelles, seuls points vivants dans sa
face morte, étincelaient de jeunesse. Toute la vigueur de ce corps anéanti, et
conservé sur terre par une volonté puissante, s’y était réfugiée.



Si Volmerange eût pu secouer l’invincible torpeur qui l’accablait et le
retenait dans un sommeil hébété, il eût frémi en voyant cet être fantastique
glisser vers lui avec une allure de fantôme, et il se serait cru en proie aux
épouvantements du cauchemar  : malgré son large habit noir, sa culotte et
ses bas de soie que n’eût pas désavoués un ministre prêt à monter en chaire,
costume tout à fait contraire à l’emploi d’apparition, le vieillard semblait
arriver directement de l’autre monde.

Aucun sentiment de malveillance ne paraissait cependant l’animer, et il
se dirigea du côté du divan d’un air aussi visiblement satisfait que le
permettaient son teint de Pharaon empaillé et les milliers de rides que
dessinait son sourire dans sa figure antédiluvienne.

Il tenait encore à la main le papier sur lequel l’homme, en remettant
Volmerange au domestique, avait griffonné quelques lignes en signes
mystérieux, et le contenu sans doute était de nature à lui être agréable, car,
en le relisant une dernière fois avant de le jeter au feu, il dit à demi-voix :
Vraiment, ce garçon est très-intelligent, il faudra que j’avise à récompenser
son zèle.

Cela dit, il s’assit près de Volmerange, attendant que l’effet du narcotique
se dissipât  ; mais, voyant que le jeune comte ne s’éveillait pas encore, il
appela ses laquais basanés et le fit déposer sur un lit de repos dans une salle
voisine.

Cette salle, ornée et meublée avec une extrême magnificence, rappelait
les fabuleuses splendeurs des contes orientaux. Aucun palais d’Hyderhabad
ou de Benarès n’en contenait assurément une plus riche et plus splendide.

De légères colonnes de marbre blanc, entourées d’un cep de vigne, dont
les feuilles étaient figurées par des semences d’émeraudes et les grappes par
des grenats, soutenaient un plafond fouillé, ciselé, découpé, écartelé de
mille caissons pleins de fleurs, d’étoiles, d’ornements fantastiques et touffus
comme la voûte d’une forêt.

Sur les murailles courait une frise contenant les principaux mystères de la
théogonie indienne  : on y voyait taillé tout un monde de dieux à trompes
d’éléphant, à bras de polype, tenant à la main des lotus, des sceptres, des
fléaux  ; des monstres, moitié hommes, moitié animaux, aux membres
feuillus et contournés en arabesques, symboles mystérieux de profondes



pensées cosmogoniques. Malgré leur raideur hiératique et la naïveté
enfantine de leur exécution, ces sculptures avaient une vie étrange, les
complications de leurs enlacements les faisaient fourmiller à l’œil, et leur
donnaient comme une espèce de mouvement immobile.

De larges portières de damas broché d’or tombaient à plis puissants, et
remplissaient l’interstice des colonnes.

Un tapis, que ses dessins compliqués et ses palmettes de mille couleurs
faisaient ressembler à un châle de cachemire, tissu pour les épaules d’une
géante, couvrait le plancher de sa moelleuse épaisseur.

Autour de la salle régnait un divan bas, couvert d’une de ces étoffes
merveilleuses où l’Inde semble attacher avec de la soie les nuances
brillantes de son ciel et de ses fleurs.

Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres dépolies, versait à ces
magnificences asiatiques des lueurs vagues estompées encore par un
imperceptible nuage de fumée bleuâtre provenant des parfums brûlés sur les
cassolettes aux quatre coins de la salle, et donnait à cette salle, déjà
surprenante par elle-même, un aspect tout à fait féerique  ; derrière cette
gaze vaporeuse, les ors, les grenats, les cristaux, les saillies des sculptures,
avaient des phosphorescences et des illuminations subites de l’effet le plus
bizarre. Un morceau de bas-relief frisé par la lumière semblait se mettre en
marche ; une colonne pivote sur elle-même et se tord en spirale, et soit que
les aromes des fleurs exotiques, jaillissant des grands vases, eussent un effet
vertigineux, soit que les parfums des cassolettes continssent quelques-unes
de ces préparations enivrantes dont l’Inde a l’habitude et le secret, au bout
de quelques minutes tout prenait, dans cette salle fouillée en pagode, la
physionomie indécise et changeante des objets entrevus dans le rêve.

Le personnage bizarre dont nous avons tout à l’heure esquissé les traits
venait de reparaître après une courte absence, mais il était débarrassé de ses
habits noirs et de sa défroque européenne ; un turban artistement roulé avait
remplacé sur son crâne rasé la perruque de chiendent ; deux lignes blanches
faites avec la poussière consacrée rayaient son front fauve  ; un anneau de
brillants scintillait suspendu à sa cloison nasale  ; une robe de mousseline
descendait de ses épaules à ses pieds avec des plis droits auxquels le corps



qu’ils recouvraient n’imprimait pas la moindre inflexion, tant était grande la
maigreur du vieillard.

Cette tête cuivrée entre ce gros turban et cette longue robe blanche
produisait le contraste le plus étrange. Ces deux blancheurs avaient rendu à
ce masque bistré son obscurité indienne.

On eût dit un dévot sortant de la caverne d’Elephanta ou de la pagode de
Jaggernaut, pour la solennité de la promenade du char aux roues sanglantes.

Il se tenait debout à côté du lit de repos, épiant le moment où la force de
la drogue soporifique n’agissant plus, Volmerange se réveillerait de son
assoupissement.

Déjà celui-ci avait à demi soulevé ses paupières, et, à travers l’interstice
de ses cils, aperçu vaguement les colonnes aériennes, le plafond vertigineux
de la salle, et le vieil Indien planté près de lui comme un fantôme, le
regardant avec ces yeux obstinés dont vous poursuivent les personnages des
rêves ; mais il n’avait pas pris ce qu’il voyait pour un retour à la vie réelle,
et il se croyait encore errant dans les chimériques pays du sommeil. S’être
évanoui au pied d’un arbre sur la colline de Primerose-Hill, et revenir à soi
sur un divan de cachemire, dans une salle du palais d’Aureng-Zeb, an fin
fond de l’Inde, à trois mille lieues de l’endroit où l’on a perdu connaissance,
il y aurait eu de quoi étonner un cerveau moins ébranlé que celui de
Volmerange. Il restait donc immobile, ne sachant s’il veillait ou s’il dormait,
et cherchant à renouer le fil rompu de ses idées. Enfin, se décidant à ouvrir
complétement les yeux, il promena autour de lui son regard étonné et ne put
pas, cette fois, se refuser à l’évidence.

L’endroit où il se trouvait, quoique très fantastique, n’appartenait en rien
à l’architecture du rêve : c’était par la main des hommes et non par celle des
esprits qui peuplent le sommeil de merveilles impalpables, que ces colonnes
avaient été cannelées, ces plafonds peints, ces bas-reliefs fouillés. Il ne
reposait pas sur un banc de nuages, mais sur un lit authentique. Il voyait
bien là-bas une énorme pivoine de la Chine épanouir sa touffe écarlate, dans
un pot de porcelaine du Japon. Les parfums chatouillaient son nerf olfactif
d’un arome bien réel. La figure de l’Indien, quoique digne des pinceaux de
la fantaisie nocturne, présentait des ombres et des clairs parfaitement



appréciables, et se modelait d’une façon toute positive. Il n’y avait pas
moyen de douter.

Se soulevant sur le coude, Volmerange adressa au long fantôme blanc la
question classique en pareil cas, et dit comme un héros de tragédie, sortant
de son égarement : « Où suis-je ? »

— Dans un lieu où vous êtes le maître, répondit l’Indien en s’inclinant
avec respect.

À ce moment, un frisson de clochettes se fit entendre derrière un rideau ;
les anneaux grincèrent sur leurs tringles, et un troisième personnage pénétra
dans la salle.



CHAPITRE XII.

Une jeune fille, d’une beauté inouïe et revêtue d’un riche costume indien,
fit son apparition dans la chambre, apparition est le mot, car on l’eût plutôt
prise pour une Apsara descendue de la cour d’Indra que pour une simple
mortelle.

Son teint singulier dans nos idées européennes avait l’éclat de l’or ; cette
nuance ambrée, semblable à celle que le temps a donnée aux chairs peintes
par Titien, n’empêchait pas, pourtant, les roses de la fraîcheur de s’épanouir
sur les joues de la jeune fille ; ses yeux, coupés en amande et surmontés de
sourcils si nets qu’on eût pu les croire tracés à l’encre de la Chine,
s’allongeaient vers les tempes, agrandis par une ligne de surmeh partie des
paupières frangées d’un rideau de cils bleus ; les deux prunelles de ces yeux
semblaient deux étoiles noires sur un ciel d’argent. Le nez mince, finement
coupé, aux narines avivées de rose, portait à sa racine un léger tatouage fait
avec la teinture de gorotchana, et, à sa cloison, un anneau d’or étoilé de
diamants, qui laissait scintiller à travers son cercle des perles d’un orient
parfait, serties dans un sourire vermeil comme le fruit du jujubier. Ces
diamants et ces perles, confondant leurs éclairs, donnaient à ce teint un peu
fauve la lumière dont il eût peut-être manqué sans cela. Les joues lisses,
onctueuses comme de l’ivoire, s’unissaient au menton par des lignes d’une
netteté idéale. Le roi Douchmanta lui-même, ce Raphaël indien, n’aurait pu
reproduire avec son gracieux pinceau toute la finesse de ces contours.
Derrière les oreilles, petites et bordées d’un ourlet de nacre comme un
coquillage de Ceylan, un tendre rameau de siricha, attaché à un nœud de
filigrane, laissait pendre avec grâce sur la joue délicate de la jeune fille la
houppe soyeuse et parfumée de ses fleurs. Ses cheveux, dont la raie était
marquée par une ligne de carmin, se divisaient en bandeaux pour se réunir
sur la nuque en tresses mêlées de fils d’or  ; des plaques de pierreries
ressortaient sur ce fond d’un noir bleuâtre.



Sa gorge, contenue dans une étroite brassière de soie cramoisie
surchargée de tant d’ornements que l’étoffe disparaissait presque, était
séparée par un nœud formé des filaments de lotus qui brillaient connue des
fils d’argent ou des rayons de lune tissés. Ses bras fins, arrondis, flexibles,
comme des lianes, étaient serrés prés de l’épaule par des bracelets en forme
de serpents pareils à ceux du dieux Mahadeva, et au poignet par un
quintuple rang de perles. Ses mains, d’une petitesse enfantine, avaient la
paume et les ongles teints en rouge, et des anneaux de brillants scintillaient
à leurs phalanges  ; un cercle d’or constellé d’améthystes et de grenats
emprisonnait sa taille souple, nue du corset à la hanche, suivant la mode
orientale, et fixait les plis d’un pantalon d’étoffe bariolée qui, arrêté aux
chevilles, laissait voir jaillissant d’un amas de bracelets de perles et de
cercles d’or, ornés de petites clochettes, deux pieds mignons aux talons
polis, aux doigts chargés de bagues et colorés en rose par le Hinna, comme
les joues d’une vierge qui rougit de pudeur. Une écharpe nuancée d’autant
de couleurs que l’arc-en-ciel ou la queue du paon qui sert de monture à
Sarawasti, et dont les bouts passaient sous la ceinture d’or, jouait à plis
caressants autour de ce corps onduleux et mince comme une tige de
palmier. Sur la poitrine ruisselait, avec un frisson métallique, une cascade
de colliers, perles de toutes couleurs, chaînons bruissants, boules dorées,
fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que la coquetterie indienne peut
inventer de splendide et de suave : des marques mystérieuses faites avec la
poudre de santal se dessinaient vaguement à la base du cou parmi cet éclat
phosphorescent, et pour que rien ne manquât à la localité du costume, la
jeune fille exhalait autour d’elle un faible et délicieux parfum d’ousira.

Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni Menaca n’égalaient
en beauté la jeune indienne, qui s’avança vers Volmerange, pétrifié de
surprise, en faisant bruire dans sa marche ses colliers, ses bracelets et les
clochettes de ses chevilles.

La poésie mystérieuse de l’Inde semblait personnifiée dans cette belle
fille, éclatante et sombre, délicate et sauvage, luxueuse et nue, faisant appel
à toutes les idées et à tous les sens  ; aux idées par ses tatouages et ses
ornements symboliques ; aux sens, par sa beauté, son éclat et son parfum ;
l’or, les diamants, les perles, les fleurs faisaient d’elle un foyer de rayons
dont les moins vifs n’étaient pas ceux de ses prunelles.



Elle vint ainsi jusqu’au divan avec des ondulations allanguies pleines
d’une chaste volupté, appuyant un peu le talon comme Sacountala sur le
sable du sentier fleuri, et quand elle fut parvenue en face de Volmerange,
elle s’agenouilla et se tint dans la même attitude de contemplation
respectueuse que Laksmi admirant Wishnou couché dans sa feuille de lotus,
et flottant sur l’infini, à l’ombre de son dais de serpents.

Malgré toutes les raisons qu’il avait de se croire éveillé, Volmerange dut
penser qu’il était le jouet de quelque hallucination prodigieuse. Il y avait si
peu de rapports entre les événements de la nuit et ce qui se passait qu’on eût
pu s’imaginer à moins avoir la cervelle dérangée, et cependant rien n’était
plus réel que l’être charmant incliné à ses pieds.

Cette scène faisait à Volmerange une impression profonde. Sa mère était
Indienne et d’une de ces races royales dépossédées par les conquêtes des
Anglais. Les gouttes de sang asiatique qui coulaient dans ses veines, mêlées
au sang glacé du nord, semblaient en ce moment couler plus rapides et
entraîner dans leur cours la portion européenne. Ses souvenirs d’enfance
revenaient en foule  ; il voyait comme dans un mirage s’élever à l’horizon
les cimes neigeuses de l’Himalaya, les pagodes arrondir leurs dômes,
l’asoca épanouir ses fleurs orangées, et le Malini bercer dans ses eaux
bleues des couples de cygnes en amour. Toute la poésie du passé renaissait
dans cette rétrospection évocatrice.

L’architecture de la salle, les parfums de la madhavi, le costume du vieil
Indou, l’éclat éblouissant de la jeune fille, éveillaient en lui des
réminiscences endormies  : la figure même de la belle créature affaissée à
ses genoux dans une attitude d’adoration amoureuse ne lui était pas
complétement inconnue, quoiqu’il fut sûr de la voir pour la première fois :
où s’étaient-ils rencontrés  ? dans le monde des rêves ou dans quelque
incarnation antérieure ? c’est ce qu’il n’aurait su dire. Pourtant un essaim
confus de pensées bourdonnait autour de sa tête, et il lui semblait avoir vécu
longtemps avec celle qu’il regardait depuis quelques minutes à peine.

Le vieux fantôme à figure jaune et à robe blanche paraissait avoir compté
sur cet effet, et il fixait avec une persistance étrange ses yeux flamboyants
sur Volmerange pour suivre ses mouvements intérieurs. Apparemment le
comte ne manifesta pas assez vite ses émotions au gré de Dakcha (c’est



ainsi que se nommait l’Indien), car il fit signe à la jeune fille de prendre la
parole.

— Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome indostani plein de voyelles
et doux comme de la musique, ne vous souvient-il plus de Priyamvada ?

Les sons de cette langue qu’il avait parlée aux Indes dès son enfance et
qu’il avait négligée depuis qu’il habitait l’Europe ne présentèrent d’abord à
ses oreilles qu’un murmure mélodieusement rhythmé, et il lui fallut un peu
de temps pour en saisir le sens : il avait compris l’air avant les paroles.

— Priyamvada, dit-il lentement et comme pour se donner le temps de se
ressouvenir, Priyamvada,… celle dont le langage a la douceur du miel…
Non, je ne me la rappelle pas… pourtant il me semble… Oui, c’est cela  :
j’ai connu autrefois une enfant, une petite fille.

— Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de l’enfant née de la sœur de
votre mère.

— Ah ! c’est toi à qui je donnais pour jouer de petits éléphants d’ivoire,
des tigres de bois sculptés et des paons de terre cuite peints de mille
couleurs. Priyamvada, ma cousine au teint doré, j’avais un peu oublié cette
parenté sauvage.

— Je ne l’ai pas oubliée, moi, et j’honore en vous le dernier de cette race
de rois qui ont eu des dieux pour ancêtres et se sont assis sur les nuages
avant de s’asseoir sur des trônes…

— Quoique votre père fût européen, ajouta Dakcha, une seule goutte de
ce sang divin transmise par votre mère vous fait le fils de ces dynasties qui
vivaient et florissaient des siècles avant que votre froide Europe fût sortie
du chaos ou émergée des eaux diluviales.

— Vous êtes l’espoir de tout un peuple, ajouta Priyamvada de sa voix
musicale et caressante, avec un accent d’indicible flatterie.

— Moi, l’espoir de tout un peuple  ! quelle étrange folie  ! répliqua
Volmerange.

— Oui, Priyamvada a dit la vérité, ajouta Dakcha en s’inclinant et en
croisant sur sa poitrine osseuse ses mains décharnées et noires comme les
pattes d’un singe ; vous êtes désigné par le ciel à de grands destins. Touché
des souffrances de mon pays, je me suis voué pendant trente ans aux plus



effroyables austérités pour obtenir sa grâce des dieux  ; né riche, j’ai vécu
comme le plus pauvre paria ; j’ai traité si durement ce misérable corps, qu’il
ressemble à ces momies desséchées depuis quarante siècles dans les
syringes de l’Égypte, car j’ai voulu détruire cette chair infirme pour que
l’âme dégagée pût remonter à la source des choses et lire dans la pensée des
dieux. Oh ! j’ai bien souffert, continua-t-il avec une exaltation croissante ;
et le don de voir je l’ai chèrement payé. La pluie a fait ruisseler ses torrents
glacés et le soleil ses torrents de feu sur mon corps immobile, dans la
position la plus gênante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes mains
fermées  ; brûlant de soif, exténué de faim, hideux, souillé de poussière,
n’ayant plus rien d’humain, je suis resté là, bien des étés, bien des hivers,
objet d’épouvante et de pitié  : les termites bâtissaient leur cité à côté de
moi ; les oiseaux du ciel faisaient leurs nids dans mes cheveux hérissés en
broussaille ; les hippopotames cuirassés de fange venaient se frotter à moi
comme à un tronc d’arbre  ; le tigre aiguisait ses griffes sur mes côtes, me
prenant pour une roche  ; les enfants cherchaient à m’arracher les yeux en
les voyant luire comme des morceaux de cristal dans ce tas de fange inerte.
Le tonnerre m’est tombé une fois dessus, sans pouvoir interrompre mes
prières. Aussi Brahme, Wishnou et Shiva ont-ils pris ma pénitence en
considération, et la vénérable Trimurti, lorsque, mon temps achevé, je suis
allé la consulter dans les cavernes d’Eléphanta, a-t-elle daigné me dire trois
fois, par les bouches de sa triple tête, nom du sauveur prédestine.

En tenant cet étrange discours, Dakcha semblait s’être transfiguré  ; sa
taille voûtée s’était redressée, ses yeux étincelaient d’enthousiasme, une
lumière intérieure éclairait sa face brune ; ses rides avaient presque disparu,
et la jeunesse de l’âme, amenée à la surface, voilait momentanément la
décrépitude du corps.

Volmerange surpris l’écoutait avec une sorte d’effroi respectueux, et
Priyamvada, saisie d’admiration, prit le bord de la robe du saint homme et
la baisa religieusement  : pour elle Dakcha était un Gourou, un être divin.
Quand elle se releva, ses yeux étaient remplis de larmes comme deux
calices de lotus emperlés par la rosée matinale.

Ce groupe était d’un effet charmant. Cette jeune créature, aux
mouvements gracieux, aux formes arrondies, aux vêtements somptueux,
formait un contraste comme cherché à plaisir avec ce vieillard sec,



anguleux et fauve ; on eût dit la personnification de la poésie à côté de la
personnification du fanatisme.

Cette scène étrange avait distrait le comte des événements de la nuit ; tout
ce qui s’était passé dans la chambre nuptiale et sur le pont de Blackfriars lui
produisait l’effet d’un cauchemar fiévreux chassé par les douces clartés du
matin ; il se demandait si lui, Volmerange, s’était bien réellement marié la
veille et avait jeté sa femme coupable dans la Tamise. Cet avertissement,
ces lettres, cet écroulement de bonheur, cette catastrophe horrible, le
laissaient presqu’incrédule, et il restait là rêveur, à regarder Dakcha et
Priyamvada.

Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu à peu dans la vie réelle et
perdait son air inspiré ; ce n’était plus que le vieillard parcheminé dont nous
avons tracé plus haut le portrait. Le prophète avait disparu ; il ne restait plus
que l’homme, et l’homme dit au comte avec un sourire obséquieux :

— Maintenant que votre seigneurie sait qu’elle est chez le mouni
Dakcha, de la secte des Brahmanes, je puis me retirer. Des ablutions à faire,
pour me purifier des souillures qu’un saint même ne peut éviter dans ces
villes infidèles, m’obligent à rentrer dans ma chambre orientée. Priyamvada
restera avec vous, et son entretien vous sera plus agréable sans doute que
celui d’un vieux brahme épuisé par la pénitence.

Après avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber l’épaisse portière dont
il avait soulevé le pli, et disparut.

Priyamvada, se groupant aux pieds de Volmerange avec la grâce d’une
gazelle familière, lui prit la main, et levant vers lui ses yeux brillants sous
leurs lignes de surmeh, lui dit d’une voix pleine de roucoulements
mélodieux :

— Qu’a donc mon gracieux seigneur ? il semble triste et préoccupé ; ne
serait-il pas heureux ?

Un soupir fut la seule réponse de Volmerange.
— Oh  ! personne n’est heureux, continua Priyamvada, dans ce climat

maudit, sur cette terre ingrate où les fleurs ne peuvent éclore
qu’emprisonnées sous verre avec un poêle pour soleil, où les femmes sont
pâles comme la neige sur le sommet des montagnes et ne savent pas aimer.



Cette phrase, qui ravivait les blessures de Volmerange, lui fit faire un
soubresaut douloureux ; ses yeux étincelèrent.

La jeune Indienne, saisissant au vol cet éclair de colère, comprit qu’elle
avait touché juste et reprit de sa voix la plus douce :

— Une femme d’Europe aurait-elle causé quelque chagrin au descendant
des rois de la dynastie lunaire ?

Volmerange ne répondit pas, mais un profond sanglot souleva sa poitrine.
Fondant sa voix dans une intonation plus moelleuse encore, Priyamvada

continua son interrogatoire :
— Est-il possible que mon seigneur, dont la beauté éclatante surpasse

celle de Chandra lorsqu’il parcourt le ciel sur son char d’argent, n’ait pas
été aimé aussitôt qu’il a daigné abaisser son regard sur une simple jeune
fille, lui que les Apsaras seraient heureuses de servir à genoux ?

En prononçant cette phrase, la jeune Indienne avait noué ses bras autour
du corps de Volmerange comme une jolie mâlicâ en fleur qui s’enlace au
tronc d’un amra  ; son charmant visage, rapproché de celui du comte,
semblait dire, par l’éclair mouillé des yeux et la grâce compatissante du
sourire, combien son beau cousin d’Europe eût été avec elle à l’abri d’un
semblable malheur.

Pour toute réponse, Volmerange pencha sa tête sur l’épaule de
Priyamvada, qui bientôt la sentit trempée de larmes.

— Eh quoi  ! dit Priyamvada en essuyant d’un chaste baiser les larmes
aux paupières de Volmerange, une de ces capricieuses femmes du Nord,
plus changeantes que les reflets de l’opale ou la peau du caméléon, aurait-
elle trompé le gracieux seigneur, comme s’il pouvait avoir son égal dans la
nature, car un homme de la race des dieux ne pleure que pour une trahison ?

— Oui, Priyamvada, j’ai été trahi, indignement trahi, s’écria Volmerange,
ne pouvant plus contenir ce secret fatal.

— Et j’espère, répondit Priyamvada du ton le plus tranquille, le plus
musical, que mon cher seigneur a tué le coupable ?

— La Tamise a caché et puni sa faute.
— C’est un châtiment bien doux ; dans mon pays, le pied de l’éléphant se

fût posé sur cette poitrine menteuse et y eût lentement écrasé le cœur de la



perfide  ; ou bien le tigre eût déchiré comme un voile de gaze ce corps
souillé d’un autre amour, à moins que le maître n’eût préféré enfermer la
criminelle dans un sac avec un nid de cobra-capello. Que ce souvenir
s’efface de votre esprit comme un petit nuage balayé du ciel, comme un
flocon d’écume qui se fond dans l’Océan ; oubliez l’Europe et venez dans
l’Inde où les adorations vous attendent. Là, sous un climat de feu, on respire
des brises chargées d’enivrants parfums  ; les fleurs géantes ouvrent leurs
calices comme des urnes  ; le lotus s’étale langoureusement sur les tirthas
consacrés  ; dans les forêts et dans les prés croissent les cinq fleurs dont
Cama, le dieu de l’amour, arme les pointes de ses flèches  ; le tchampaca,
l’amra, le kesara, le ketaca et le bilva, qui toutes allument au cœur un feu
différent, mais d’une ardeur égale  ; les chants plaintifs des cokilas et des
tchavatracas se répondent d’une rive à l’autre ; là un regard attache pour la
vie ; la femme aime au-delà du trépas, et sa flamme ne peut s’éteindre que
dans les cendres du bûcher  : c’est là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut
mourir pour un unique amour. Oh  ! viens là-bas, cher maître, et dans les
bras et sur le cœur de Priyamvada s’évanouira bientôt, comme le songe
d’une nuit d’hiver, ce long cauchemar septentrional que tu as cru être la
vie !

L’Indienne, se croyant déjà sans doute revenue dans sa patrie, attirait
Volmerange sur son sein, où frémissaient les colliers d’or, où les perles
s’entrechoquaient soulevées par sa respiration saccadée. Ainsi enveloppé,
enlacé par les caresses hardiment virginales de cet être aux passions naïves
et chastes comme la nature aux premiers jours de la création, Volmerange
éprouvait un trouble profond et sentait des vagues de flamme lui passer sur
le visage ; son bras, sans qu’il en eût la conscience, se ferma de lui-même
sur la taille cambrée de Priyamvada.

Un pli de la portière se dérangea un peu, et laissa scintiller les yeux
métalliques du vieux brahme.

Volmerange et Priyamvada étaient trop occupés d’eux-mêmes pour y
faire attention.

— Bien, se dit Dakcha en contemplant le spectacle, il paraît que l’Europe
et l’Inde se réconcilient, et que Priyamvada et Volmerange veulent s’unir
selon le mode gandharva, un mode très respectable et que Manou admet
parmi ses lois. Rien ne pouvait mieux servir mes projets.



Et il se retira aussi doucement que possible.
— Viendrez-vous avec moi dans le Pendjab ? dit Priyamvada au comte,

dont les lèvres venaient d’effleurer son front.
— Oui, mais il me reste un coupable à punir, répondit Volmerange d’un

ton où tremblait la fureur.
— C’est juste, répliqua la jeune fille, mais permettez à votre esclave de

s’étonner qu’un homme qui vous a offensé ne soit pas encore anéanti par
votre vengeance.

— Je ne le connais pas ; j’ai eu la preuve du crime et j’ignore le criminel.
Un art infernal a ourdi cette trame. Aucun indice, aucune trace ne peut me
guider.

— Écoutez-moi, dit Priyamvada pensive  ; vous autres Européens, qui
vous fiez à vos sciences factices inventées d’hier, vous ne vivez plus dans le
commerce de la nature, vous avez brisé les liens qui rattachent l’homme aux
puissances occultes de la création. L’Inde est le pays des traditions et des
mystères, et l’on y sait encore plus d’un vieux secret autrefois communiqué
par les dieux qui confondrait d’étonnement vos sages incrédules.
Priyamvada n’est qu’une simple jeune fille que les orgueilleuses ladies
traiteraient comme une sauvage bonne à égayer une soirée  ; mais j’ai
entendu plus d’une fois les brahmes, assis sur une peau de gazelle entre les
quatre réchauds mystiques, parler de ce qui se pouvait et de ce qui ne se
pouvait pas. Eh bien ! je vais vous faire découvrir le coupable, fût-il caché à
l’autre bout de la terre.



CHAPITRE XIII.

Priyamvada se leva et alla prendre dans un coin de la salle une petite
table de laque de Chine qu’elle apporta devant Volmerange, qui suivait tous
ses mouvements avec une curiosité inquiète.

Une fleur de lotus rose, fraîchement épanouie, trempait sa queue dans
une coupe de cristal pleine d’eau. Priyamvada prit la fleur et vida la coupe
sur la terre d’un vase du Japon ; puis elle la posa sur la table après l’avoir
remplie d’une eau nouvelle puisée dans une buire curieusement ciselée et
fermée avec soin.

— Ceci, dit la jeune Indienne, est l’eau mystérieuse qui est descendue du
ciel sur la montagne Chimavontam, et coule du mufle de la vache sacrée
conduite dans ses détours par le pieux Bagireta ; c’est l’eau sainte du fleuve
qu’on appelait autrefois Chliaros, et que maintenant on nomme le Gange. Je
l’ai recueillie en me penchant de l’escalier de marbre de la pagode de
Benarès, et avec les formalités voulues  ; elle a donc toutes ses vertus
divines, et le succès de notre expérience est infaillible.

Le comte écoutait Priyamvada de toute son attention, sans se rendre
compte de ce qu’elle voulait faire.

Elle ouvrit différentes boîtes d’où elle tira des poudres qu’elle disposa sur
des brûle-parfums de porcelaine aux quatre coins de la table  ; de légers
nuages bleuâtres commencèrent à s’élever en spirales et à répandre une
odeur pénétrante.

— Maintenant, dit Priyamvada à Volmerange, penchez votre visage sur
cette coupe, et plongez votre regard dans l’eau qu’elle contient avec toute la
fixité dont vous serez capable, pendant que je vais prononcer les paroles
magiques et faire l’appel aux puissances mystérieuses.

Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordinaires que cette scène  :
point de caverne, point de taudis, point de crapaud familier, pas de chat



noir, pas de grimoire graisseux  : une salle vaste et splendide, une coupe
d’eau claire, des parfums et une jeune fille charmante ; il n’y avait là rien de
bien effrayant, et pourtant ce ne fut pas sans un certain battement de cœur
que Volmerange s’inclina sur la coupe. L’inconnu alarme toujours un peu,
sous quelque forme qu’il se présente.

Debout près de la table, Priyamvada récitait à demi-voix et dans une
langue inconnue à Volmerange des formules d’incantation. La plus vive
ferveur paraissait l’animer  ; ses yeux se levaient au plafond, et leurs
prunelles, fuyant sous les paupières, ne laissaient plus voir que le blanc
nacré du cristallin. Sa gorge se gonflait, soulevée par d’ardents soupirs, et le
feu de la prière glissait des teintes pourprées sous l’ambre jaune de sa peau.
Elle continua ainsi quelque temps, et, revenant à un idiome intelligible, elle
dit, comme s’adressant à des êtres visibles seulement pour elle : « Allons, le
Rouge et le Doré, faites votre devoir. »

Volmerange, qui jusque-là s’était tenu penché sur la coupe sans y
découvrir autre chose que de l’eau claire, vit se répandre tout à coup dans sa
limpidité un nuage laiteux, comme si une fumée montait du fond.

— Le nuage a-t-il paru ? demanda la jeune Indienne.
— Oui, on dirait qu’une main invisible a répandu une essence dans cette

eau qui a blanchi tout à coup.
— C’est la main de l’Esprit qui trouble l’eau, répondit Priyamvada du ton

le plus simple.
Le comte ne put s’empêcher de relever la tête.
— Ne regardez pas hors de la table, s’écria Priyamvada d’un ton

suppliant, vous rompriez le charme.
Docile à l’injonction de sa brune cousine, Volmerange inclina de nouveau

le front.
Que voyez-vous maintenant ?
— Un cercle coloré se dessine au fond de la coupe.
— Rien qu’un seul ?
— Oh ! le voici qui se dédouble et brille nuancé de toutes les couleurs du

prisme.



— Deux, ce n’est pas assez, il en faut trois  : un pour Brahma, un pour
Wishnou, un pour Shiva. Regardez bien attentivement, je vais répéter
l’incantation, dit Priyamvada, en reprenant son attitude excentrique.

Le troisième cercle parut  ; d’abord indécis et décoloré, pareil à ces
ombres d’arc-en-ciel qui se projettent à côté du véritable ; bientôt il arrêta
ses contours et s’inscrivit radieux et brillant à côté des deux autres.

— Il y a trois cercles à présent, s’écria le comte, qui, malgré son
incrédulité européenne, ne pouvait s’empêcher d’être étonné de l’apparition
de ces trois anneaux flamboyants, qu’aucune raison physique n’expliquait.

— Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyamvada  ; le cadre est prêt.
Esprits, amenez celui qu’on veut voir. En quelque partie du monde et en
quelque temps qu’il ait vécu, fût-ce avant Adam, qui est enterré dans l’île de
Serendib, forcez-le à paraître et à se trahir lui-même, ombre, s’il est mort,
portrait, s’il est vivant.

Ces paroles, dites du ton le plus solennel, firent pencher plus avidement
Volmerange sur la coupe. Devait-il croire à l’efficacité des incantations
magiques de Priyamvada ? Ses préjugés d’homme civilisé se révoltaient à
cette idée, et cependant les effets déjà produits ne lui permettaient guère
d’être incrédule. Son incertitude, en tous cas, ne devait pas durer longtemps.

Au fond de la coupe, dans l’espace circonscrit par les trois anneaux
lumineux, Volmerange vit apparaître dans les profondeurs d’un immense
lointain un point qui s’approchait avec rapidité, se dessinant de plus en plus
nettement.

— Voyez-vous apparaître quelque chose ? dit Priyamvada à Volmerange.
— Un homme, dont je ne puis encore discerner les traits, s’avance vers

moi.
— Lorsque vous le verrez plus distinctement, tâchez de bien graver ses

traits dans votre mémoire, car je ne puis deux fois détacher un spectre de la
même personne, ajouta la jeune Indienne d’un ton grave.

La figure évoquée prenait plus de précision, ébauchée sous l’eau par un
pinceau mystérieux ; un éclair traversa la coupe, et Volmerange reconnut, à
n’en pouvoir douter, la tête pâle et fine de Xavier.



Il poussa un cri d’étonnement et de rage  ; le nuage laiteux remplit de
nouveau la coupe, l’image se troubla et tout disparut.

— Dolfos  ! un des membres de notre junte, poursuivit Volmerange
atterré. Dolfos était le vrai nom de Xavier, qui n’était connu d’Edith que
sous ce pseudonyme. Xavier, ou pour mieux dire Dolfos, ne pouvant
prévoir cette scène d’hydromancie, avait cru ajouter ainsi à l’obscurité dont
il avait enveloppé sa ténébreuse intrigue.

Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise de ce résultat
prodigieux, reversa l’eau du Gange dans le vase où elle l’avait puisée.

— Maintenant, mon cher seigneur peut se venger s’il le veut, dit la jeune
fille ; par mon art, je lui ai donné le signalement du coupable.

— Écoute, Priyamvada, rugit le comte en se dressant de toute sa hauteur,
je te suivrai dans l’Inde, je ferai tout ce que tu voudras : mon cœur et mon
bras t’appartiennent pour le service que tu viens de me rendre. Maintenant,
laisse-moi sortir d’ici : je suis tout à ma vengeance.

— Va, répondit Priyamvada, sois terrible comme Durga plongeant son
trident au cœur du vice, féroce comme Narsingha, l’homme-lion, déchirant
les entrailles d’Hiranyacasipu.

Et elle prit la main du comte qu’elle conduisit par différents détours
jusqu’à une porte qui donnait sur la rue.

Quand elle revint. Dakcha, qui avait suivi toute cette scène, caché
derrière le rideau, était debout au milieu de la chambre, le coude appuyé sur
le bras et le menton sur la paume de la main, dans une attitude méditative.
Au bout de quelques secondes, il dit à Priyamvada :

— Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de laisser aller le cher
seigneur… S’il ne revenait pas ?…

Il reviendra, répondit l’Indienne, en faisant luire, derrière l’anneau de
brillants de ses narines, un sourire plein de malice et de coquetterie naïve.

Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, il crut avoir été le jouet d’un
rêve. Devait-il ajouter foi à cette fantasmagorie, et Dolfos était-il
véritablement le coupable ? Un secret instinct lui disait oui, quoiqu’il ne put
appuyer sa conviction d’aucun indice.



En supposant qu’il fût coupable, comment le lui prouver  ? la seule qui
eût pu dire la vérité roulait vers la mer, du moins Volmerange le croyait,
emportée par les flots bourbeux de la Tamise  ; et, d’ailleurs, où trouver
Dolfos, qu’il n’avait pas vu depuis deux ou trois ans dont il ignorait
complètement le genre de vie, car cette nature froide et souterraine lui avait
toujours été antipathique  ? Ils s’étaient rencontrés quelquefois et leurs
rapports s’étaient maintenus dans cette politique stricte qui touche à
l’insulte. Quelques affaires de femmes, où Dolfos, en rivalité avec
Volmerange, n’avait pas eu le dessus, semblaient avoir laissé dans l’âme du
premier une rancune profonde qu’il cachait soigneusement, mais qui avait
fait pulluler les vipères dans ce cœur malsain.

Une autre incertitude torturait Volmerange. Dolfos avait peut-être agi
d’après les ordres de la junte, et alors, appuyé par cette puissante
association, il pourrait échapper au châtiment qu’il méritait  ; un vaisseau
l’emportait sans doute vers un pays inconnu et le dérobait pour toujours à
ses recherches.

Il en était là de ses raisonnements, lorsque tout à coup, par un de ces
hasards vrais dans la vie, invraisemblables dans les romans, Dolfos,
tournant un angle de rue, se rencontra face à face avec lui.

À l’aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu’il savait tout : il eut peur à
la vue de ce visage livide où flamboyaient deux yeux pleins d’éclairs, et il
se rejeta en arrière par un mouvement brusque  ; mais la main du comte
s’abattit sur son bras comme un crampon de fer et le fixa sur la place.

— Dolfos, dit le comte, je sais tout, n’essaie pas de nier  : tu
m’appartiens, suis-moi.

Le misérable tâcha de se débarrasser de l’étreinte de cette main nerveuse,
mais il ne put y réussir.

— Faut-il que je te soufflète en pleine rue, comme un lâche, pour te
forcer à te battre ? poursuivit Volmerange  : j’ai le droit de t’assassiner, et
pourtant je risquerai ma vie contre la tienne, comme si tu étais un homme
d’honneur. Séduire une femme, cela se conçoit, l’amour excuse tout ; mais
la perdre dans un but de calcul et de haine, l’enfer n’a rien de plus
monstrueux et de plus abominable. Tu m’as fait meurtrier, il faut que je te
tue. Je te dois à l’ombre d’Edith.



— Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos, mais desserrez ces
doigts qui me brisent le poignet.

— Non, répondit Volmerange, tu te sauverais.
Une voiture passa, le comte l’appela, et y fit monter devant lui Dolfos,

blême et tremblant.
— Menez-nous, dit le comte, à ***.
C’était une petite maison de campagne, un cottage que le comte possédait

aux environs de Richmond.
Le trajet, quoique rapide, parut long aux deux ennemis  : Dolfos,

rencogné dans un angle de la voiture, semblait une hyène acculée par un
lion. Volmerange le couvait d’un œil sinistre et flamboyant ; il était calme et
Dolfos agité.

Enfin on arriva à la porte du cottage : un vieux serviteur était chargé de la
garde de cette maison, où le comte ne venait que rarement et seulement
pour faire avec ses amis quelque joyeuse partie de garçons.

Ce cottage, espèce de petite maison de Volmerange, était disposé d’une
façon discrète  : aucune vue ne plongeait dans son parc entouré de hautes
palissades. Pas de voisinage importun  : l’amour pouvait y pousser ses
soupirs, l’orgie y crier sa folle chanson, sans éveiller l’attention de
personne  ; mais, par exemple, on aurait pu s’y égorger en toute sécurité.
Avec des intentions voluptueuses, c’était une grotte de Calypso  ; avec des
intentions sinistres, un antre de Cacus. Qu’on nous pardonne cette
mythologie : les intentions de Volmerange n’étaient pas gaies, c’était donc
un coupe-gorge.

Le jour commençait à baisser, et la chambre dans laquelle Volmerange
entra, poussant Dolfos, était humide et froide comme l’antichambre d’un
tombeau ; elle n’avait pas été ouverte depuis longtemps.

Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et s’appuya la tête sur une de ses
mains. Il était profondément abattu. Quoique d’une imagination audacieuse,
il n’avait pas le courage physique. Le repentir lui venait comme il vient aux
lâches lorsqu’ils sont découverts. — Quoiqu’il eût reçu de la junte l’ordre
de détourner Volmerange d’Edith, certes il avait outrepassé ses pouvoirs
d’une façon odieuse, et fait dans cette intrigue une part trop grande à sa



haine particulière. Il éprouvait ce regret amer et sans compensation des
scélérats qui n’ont pas réussi.

— Daniel, allez-vous-en porter cette lettre à la ville, dit Volmerange,
après avoir plié un papier, au vieux gardien qu’il avait appelé  ; c’est très
pressé.

Le vieux serviteur partit, et lorsque Volmerange eut entendu refermer la
porte d’entrée, il dit à Dolfos :

— À nous deux maintenant !
Et détachant d’un trophée d’armes suspendu au mur deux épées de

pareille longueur qu’il mit sous son bras, il se dirigea vers le jardin. Livide
comme un spectre, les dents serrées, les yeux injectés de sang, Dolfos
suivait Volmerange de ce pas machinal dont le patient suit le bourreau. Il
eût voulu crier, mais la voix tarissait dans son gosier aride  ; et d’ailleurs
personne n’eût entendu ses cris. Il lui prenait l’envie de s’arrêter, de se
coucher par terre et d’opposer une résistance inerte ; mais Volmerange l’eût
fait marcher avec sa main puissante, comme le croc qui traîne un cadavre
aux gémonies. Il allait donc, muet et stupide, lui si éloquent et si retors, car
il avait senti tout de suite l’inutilité de la prière ou du mensonge.

En passant devant une resserre rustique, Volmerange y entra un instant, et
en ressortit avec une bêche.

Ce détail sinistre glaça Dolfos. Ils marchèrent ainsi jusqu’au fond du
parc.

Arrivé là, Volmerange s’arrêta et dit : La place est bonne.
La place était bonne, en effet : des arbres plus qu’à moitié effeuillés par

l’automne, et profilant leurs noirs squelettes sur les nuages sanguinolents du
soir, dessinaient à cet endroit comme une espèce de cirque fait exprès pour
la lutte.

Le comte, déposant les deux épées hors de la portée de Dolfos, prit la
bêche et traça sur le sable un parallélogramme de la longueur à peu près
d’un homme couché ; puis il se mit à creuser, rejetant la terre à droite et à
gauche.

Glacé d’épouvante, Dolfos s’était appuyé contre un arbre, et, d’une voix
affaiblie, il dit à Volmerange :



— Que faites-vous ? grand Dieu !
— Ce que je fais  ? répondit Volmerange sans quitter sa besogne  ; je

creuse votre fosse ou la mienne, selon les chances  ; le survivant enterrera
l’autre…

— Mais c’est horrible ! râla Dolfos.
— Je ne trouve pas, continua Volmerange avec une ironie cruelle ; nous

n’avons pas, que je pense, l’idée de nous faire seulement quelques petites
égratignures ; cette manière est commode et décente. Mais bêchez donc un
peu à votre tour, ajouta-t-il en sortant de la fosse creusée à moitié ; il n’est
pas juste que je me fatigue tout seul, faisons en commun le lit où l’un de
nous doit coucher.

Et il remit la bêche aux mains de Dolfos.
Celui-ci, tout tremblant, donna au hasard cinq ou six coups qui enlevèrent

à peine quelques mottes de terre.
— Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en reprenant l’outil, vous qui

êtes si bon comédien, vous ne joueriez pas bien le rôle du fossoyeur dans
Hamlet ; vous bêchez mal, mon maître.

La nuit était presque tombée lorsque le comte eut terminé son lugubre
travail.

— Aux épées maintenant, c’est assez pioché comme cela  ! dit le comte
en en jetant une à Dolfos et en gardant l’autre pour lui.

— Il ne fait plus clair, cria le misérable ; allons-nous donc nous égorger à
tâtons ?

— On y voit toujours assez clair pour se tuer. Passer de la nuit à la mort
est une transition facile ; si noir qu’il fasse, nous sentirons bien toujours nos
épées nous entrer dans le corps, dit le comte en portant une botte terrible à
Dolfos qui poussa un gémissement.

— J’ai touché, dit le comte, la pointe de mon épée est mouillée.
Dolfos, exaspéré, se fendit à fond sur le comte.
Volmerange para le coup par une prompte retraite, et liant son fer avec

celui de son adversaire, lui fit sauter l’épée des mains.



Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, s’aplatissant comme un tigre,
saisit Volmerange par les jambes et le fit tomber.

Alors commença une lutte affreuse. Serré par l’étreinte furieuse de
Dolfos, dont la lâcheté au désespoir se tournait en rage de bête fauve,
Volmerange ne pouvait se servir de son épée. Il essaya bien d’abord de la
planter dans le dos de Dolfos, dût-il en clouant son adversaire sur lui se
traverser le cœur, mais il ne put y réussir, le fer lui échappa. De sa main
devenue libre, il empoigna son ennemi à la gorge.

La chute des deux adversaires avait eu lieu près de la fosse ouverte. En se
roulant par terre dans les soubresauts et les convulsions de ce combat de
cannibales, Volmerange et Dolfos arrivèrent près du trou béant et y
roulèrent sans se quitter pêle-mêle avec la terre éboulée.

Seulement Dolfos était dessous. Les doigts de Volmerange s’incrustaient
dans ses chairs et l’étranglaient comme fait une garotte espagnole. L’écume
montait aux lèvres du misérable ; un râle sourd grommelait dans sa gorge, et
ses membres se raidissaient… Mais bientôt ses tressaillements cessèrent, et
Volmerange s’arrachant à l’étreinte du cadavre, s’élança sur le bord de la
fosse et dit :

— Un mort qui s’est enterré lui-même  ; on n’est pas plus complaisant
que cela ! Et prenant la bêche, il recouvrit en toute hâte le corps du vaincu,
égalisant la terre avec soin et piétinant sur la place pour faire affaisser le sol
nouvellement remué.

— Maintenant que ce compte est réglé, allons voir Priyamvada et
quittons cette vieille Europe où je laisse deux cadavres !



CHAPITRE XIV.

Nous avons laissé la Belle-Jenny débusquant de la Tamise et gagnant la
haute mer. Le but du voyage, le capitaine l’ignorait sans doute, car lorsque
les grandes vagues du large commencèrent à laver le bordage du navire, il
demanda respectueusement à Sidney, rêveusement assis sur un tas de
cordages roulés :

— Maître, où donc allons-nous ?
— Vous le saurez quand nous serons arrivés, cher capitaine Peppercul.
— Oh ! je ne le demande pas par curiosité, répondit le capitaine, mais le

timonier est là qui attend pour pousser la roue de son gouvernail à droite ou
à gauche.

— C’est juste, répliqua sir Arthur Sidney, avec un léger sourire, sans
toutefois indiquer de destination.

— Le vent, continua Peppercul, a sauté depuis hier, il fait un temps
superbe pour sortir de la Manche et entrer dans l’Océan ; si pourtant vous
avez affaire dans la Baltique ou près du Pôle, en louvoyant et en courant des
bordées, on tâchera d’arriver.

— Puisque le vent nous pousse hors de la Manche, dit Sidney avec un air
d’insouciance admirablement joué s’il n’était pas vrai, laissons faire le
vent !

Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu’on fît tomber la Belle-
Jenny dans le lit de la brise. En un clin d’œil les voiles furent orientées, et le
navire, pris en poupe par un souffle vif et soutenu, s’avança rapidement
entre deux crêtes d’écume.

Voyant que Sidney gardait le silence, Peppercul ne jugea pas à propos de
faire d’efforts pour soutenir la conversation et se retira respectueusement à
quelque distance.



Jack, l’ami de Mack-Gill, était en train de faire une épissure à une corde,
lorsque Sidney l’appela.

— Faites monter dans ma cabine la femme que nous avons recueillie
cette nuit.

— Je vais l’apporter sur-le-champ à Sa Seigneurie, répondit Jack en
plongeant par une écoutille comme un diable d’opéra qui disparaît dans le
gouffre d’une trappe.

Pendant que Jack allait chercher Edith couchée dans un hamac sous les
profondeurs de l’entrepont, Sidney, le front incliné par une préoccupation
soucieuse, se dirigeait vers sa cabine pour s’y trouver en même temps que
la jeune femme.

Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blancheur perçait les
ténèbres qu’encadra la porte de la cabine en s’ouvrant, mais un jeune
homme mince et de taille moyenne, vêtu d’une cotte et d’une chemise de
mousse : ses traits délicats et fins se dessinaient dans un ovale d’une pâleur
extrême  ; ses yeux marbrés luisaient fiévreusement, et sa bouche
abandonnée des couleurs de la vie, tranchait à peine sur le ton du reste de la
peau. Une certaine confusion perçait à travers sa tristesse, et lorsque Sidney
leva les yeux vers lui, une légère rougeur pommela ses joues.

Un certain étonnement se peignit dans le regard de Sidney, qui attendait
une femme et voyait paraître un mousse. Mais Jack, qui marchait derrière le
prétendu jeune homme, comprit cette surprise et la fit cesser.

— Madame n’était, lorsque nous l’avons tirée de l’eau, vêtue que d’un
simple peignoir de mousseline, et comme nous n’avons pas ici un
assortiment de vêtements de femme, j’ai mis à côté de son hamac cette
chemise de laine rouge et cette cotte goudronnée. Voilà pourquoi la femme
repêchée se trouve être un joli mousse.

— C’est bien, Jack, laissez-nous, dit sir Arthur Sidney avec un signe
impératif.

Sidney, resté seul avec Edith, fixa sur elle un œil scrutateur aussi perçant
que celui de l’aigle ; ce n’était pas un regard, c’était comme un jet lumineux
qui semblait aller chercher à travers le crâne ou la poitrine l’idée dans la
cervelle et le sentiment dans le cœur.



Edith resta impassible pendant cet examen qui lui fut sans doute
favorable, car Sidney se leva avec la même politesse respectueuse que s’il
eût été dans un salon. Il lui prit la main par le bout des doigts, et lui dit, en
la conduisant vers le divan garni de coussins qui occupait le coin de la
cabine :

— Madame, daignez vous asseoir ; vous paraissez faible et souffrante, et
pour qui n’a pas le pied marin, il n’est pas facile de rester debout.

En effet, la Belle-Jenny, la bride sur le cou, faisait des foulées dans la
mer comme un cheval fougueux, et le niveau du plancher se déplaçait à
chaque instant.

Conduite par Sidney, Edith se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur le
divan.

Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de sa voix harmonieuse et
calme, rendue plus douce par un accent de pitié.

— Je ne vous demanderai pas, madame, si c’est un crime ou un désespoir
qui vous a précipitée dans la Tamise par cette affreuse nuit de tempête : un
miracle a fait passer à côté de vous une barque remplie de gens qui se
hâtaient dans l’ombre vers une œuvre mystérieuse. Vous êtes tombée du ciel
au milieu de leur secret : par le coup de théâtre le plus imprévu, vous avez
déjoué les précautions les mieux prises, et vous avez vu ce que nul ne doit
voir ni redire  ; un coup de rame vous rendait au gouffre. Mes hommes
n’attendaient qu’un signe.

— Oh ! pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? interrompit Edith, en portant
ses mains diaphanes à ses yeux rougis.

— Je ne l’ai pas fait, continua Sidney, car quelque chose a crié en moi, et
il m’a semblé que replonger dans la mort l’être qu’un hasard merveilleux
rattachait à la vie, eût été une barbarie froide, une espèce d’impiété envers
le destin. Mais, je ne dois pas vous le cacher, cette existence que je vous ai
rendue, il m’est interdit de vous en laisser la libre disposition, au moins
jusqu’à l’achèvement de la grande œuvre à laquelle je travaille : le vaisseau
qui nous emporte ne doit s’arrêter que dans les mers les plus lointaines.
Jusque-là vous serez morte pour tout le monde.

— Ne craignez rien, mylord, je n’ai pas envie de ressusciter.



— Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, vous le garderez
quelque temps. — Plus tard, quand il faudra le quitter, je vous le dirai.
N’ayez aucune crainte. Malgré nos airs sinistres et ténébreux, nous sommes
d’honnêtes gens, nous tendons à un grand but. Et en disant ces mots, les
yeux de Sidney resplendirent, son front rayonna, ses traits s’illuminèrent  ;
mais bientôt, comme honteux de cette effusion, il reprit son regard
tranquille et son attitude froide. Fiez-vous à ma loyauté, madame, je ne
vous aurais pas retirée de la mort par l’infamie, et puisqu’un assassinat ou
un suicide vous ont jetée au fleuve, il faut que vous en sortiez radieuse et
réconciliée  ; avec moi, les dangers du moins seront glorieux, et si vous
succombez à la tâche, les siècles vous béniront.

— Oh ! oui, répondit Edith, maintenant que tous les fils qui me liaient à
l’existence ont été brisés, je sens que je ne puis vivre que pour le
dévoûment  ; moi, mes jours sont finis, je n’ai plus de but ni d’espoir,
aucune raison d’être  : tout m’est impossible, même la mort, puisque Dieu
m’a suspendue sur le gouffre sans m’y laisser enfoncer. Disposez de votre
servante, substituez votre volonté à la mienne, mettez votre âme dans mon
cœur vide. Soyez ma pensée ; je m’abjure dès aujourd’hui, j’oublie qui j’ai
été, qui je suis, je désapprendrai jusqu’à mon nom  ; je prendrai celui que
vous m’imposerez  ; un fantôme, cela se baptise comme on veut  ; je me
tiendrai debout, et j’irai jusqu’au jour où vous me direz  : Spectre, je n’ai
plus besoin de toi, recouche-toi dans ta tombe.

— Je t’accepte, dit Arthur Sidney d’un ton solennel et presque religieux,
toi qui te donnes sans réserve et te voues au but inconnu avec ardeur et foi,
ô pauvre jeune âme brisée ; je te promets, à défaut de bonheur, au moins le
repos. Désormais, vous habiterez cette petite chambre à côté de ma cabine,
et aux yeux de l’équipage, qui ne vous a pas vue dans vos habits de femme,
vous passerez pour mon mousse.

Edith fut installée dans un étroit réduit, et son office, plus apparent que
réel, se bornait à chercher un livre pour Sidney ou à lui apporter sa longue-
vue  ; le reste du temps, appuyée sur le bastingage ou perchée dans le
trinquet de gabie, elle noyait ses regards dans les nuages infinis et
contemplait l’Océan, qui lui paraissait petit à côté de son chagrin.

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d’airain que l’horizon
de la mer trace autour des navires. Le soleil se levait et se couchait  ; les



chevaux blancs secouaient leurs folles crinières ; les marsouins jouaient au
triton et à la sirène dans le sillage  ; de temps à autre une bande grisâtre,
bordée d’écume, émergeait, loin, bien loin, sur la gauche de la Belle-Jenny,
avec l’apparence d’un banc de nuages colorés par un rayon ; des albatros,
berçant leur sommeil avec leur vol, planaient au-dessus des mâts ou rasaient
les vagues, une aile dans l’eau et l’autre dans l’air  ; à mesure qu’on
avançait, le ciel était plus clair et les brumes du nord restaient en arrière
comme des coureurs essoufflés.

Mais bientôt tout disparut  : plus d’oiseaux, plus de silhouettes de côtes
lointaines  ; rien que la mer et le ciel avec leur grandeur monotone et leur
agitation stérile. La chanson vénitienne, dans son admirable mélancolie, dit
qu’il est triste de s’en aller sur la mer sans amour. C’est vrai, et c’est beau ;
l’amour seul peut remplir l’infini ! Mais sans doute la barcarolle n’entendait
pas un amour sans espoir et brisé comme celui d’Edith pour Volmerange.
Une grande tristesse envahi la pauvre jeune femme  ; elle ne pouvait
s’empêcher de songer à la vie heureuse qu’elle aurait pu mener, et pour
laquelle Dieu et la société l’avaient faite, et qu’une complication d’intrigues
scélérates lui rendait impossible : elle pensait aussi à lord et à lady Harley,
au désespoir affreux de ce noble père et de cette respectable mère, et des
larmes coulaient silencieusement sur son beau et pâle visage, larmes plus
amères que l’Océan où elles tombaient.

Contradiction bizarre, mais qui n’étonnera pas les femmes, elle aimait
davantage Volmerange depuis cette nuit terrible : tant de violence prouvait
aussi tant de passion  ! Cette rigueur implacable lui plaisait  ; plus
d’indulgence eût témoigné de la froideur : il faut bien aimer pour se croire
le droit de mort ! Quelles espérances de bonheur Volmerange avait-il donc
fondées sur elle qu’il n’avait pu en supporter la ruine  ? que faisait-il
maintenant, désespéré, bourrelé de remords, forcé de fuir sans doute ? Quel
effet avait produit dans le monde cette catastrophe sinistre et mystérieuse ?
telles étaient les questions toujours les mêmes et résolues de cent manières,
que se posait Edith, tandis que la Belle-Jenny, tantôt poussée par une brise
carabinée, tantôt ramassant dans ses toiles jusqu’au plus languissant souffle
d’air, s’acheminait vers son but mystérieux.

Benedict, de son côté, pensait beaucoup à miss Amabel, et toutes les fois
qu’il passait sur le pont à côté d’Edith, ils se regardaient tristement, et leurs



chagrins se reconnaissaient.
Enfin on arriva en vue de Madère, et Sidney envoya un canot à la ville

pour renouveler ses provisions et acheter une garderobe complète de femme
à Edith. Robes, linges, châles, chapeaux, rien n’y manquait ; on eût dit un
trousseau de jeune mariée. Cependant ou ne lui fit pas quitter ses habits de
mousse.

Soit qu’il crût devoir se soumettre au serment rappelé, soit que Sidney
l’eût véritablement conquis à ses idées, Bénédict ne s’était plus révolté
contre cet enlèvement étrange qui l’avait arraché au bonheur d’une manière
si soudaine, et il ne paraissait pas avoir conservé de rancune contre son ami.

Ils restaient ensemble de longues journées dans la cabine, accoudés à la
table suspendue, couverte de papiers et d’instruments de mathématiques  ;
sir Arthur Sidney, après de longues méditations, traçait sur une ardoise des
dessins compliqués remplis de chiffres algébriques et de lettres de renvoi
que Benedict recopiait au lavis en les épurant et en leur donnant toute la
précision désirable ; quelquefois, avant de les traduire sur le papier, il faisait
à Sidney des observations que celui-ci écoutait avec une attention profonde,
et qui amenaient quelque changement dans le plan primitif.

Bientôt, du plan, les deux amis passèrent à l’exécution d’un modèle
réduit. Ils taillaient gravement de petites pièces de bois longues comme le
doigt, et dont il eût été difficile de deviner la destination  ; quand tout fut
taillé, Sidney réunit avec beaucoup d’adresse les morceaux séparés et
numérotés que lui tendait Benedict, qui paraissait, lui aussi, attacher un vif
intérêt à l’opération. De ce travail acharné d’un mois, il résulta un canot
d’un pied de long, tout à fait pareil en dehors à ceux qui composent ces
flottilles que les enfants font flotter sur les bassins des parcs ou des jardins
royaux, mais au-dedans rempli de rouages, de tubes et de cloisons.

Ce résultat puéril en apparence sembla réjouir beaucoup les deux amis, et
Sidney poussa un soupir de satisfaction en posant la dernière planchette.

— Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, autant qu’on peut être sûr
d’une chose par la théorie.

— Il faudra l’essayer, répondit sir Benedict Arundell.
— Rien n’est plus facile, répliqua Sidney en frappant un coup sur un

timbre placé près de lui



Suscité des profondeurs de la cambuse où il était en train de faire avec un
ami des études comparatives sur la force spécifique de l’arack et du rhum,
Jack apparut bientôt sur le seuil de la porte et attendit, en tournant son
chapeau dans ses doigts, les ordres de sir Arthur Sidney.

— Apporte-nous une baille pleine d’eau, dit Sidney à Jack, qui, surpris de
cet ordre bizarre, ne put s’empêcher de se faire répéter l’ordre.

— Votre honneur a bien dit une baille pleine d’eau ?
— Oui. Qu’y a-t-il là qui t’étonne ? répliqua Sidney.
— Rien, mylord ; je croyais avoir mal entendu, répondit Jack, et je cours

chercher l’objet demandé.
Quelques minutes après Jack reparut, portant avec son ami Mack-Gill

une cuve remplie, qui fut délicatement posée à l’entrée de la chambre.
Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney prit délicatement la

petite chaloupe et la posa sur l’eau avec le sérieux d’un enfant qui croit
lancer un vaisseau de guerre dans une cuvette.

Chose singulière, le canot, au lieu de flotter, comme on devait s’y
attendre, s’enfonça graduellement et s’engloutit sous l’eau de la baille, ce
qui parut charmer beaucoup Sidney et Benedict, bien qu’ordinairement les
barques ne soient pas faites pour sombrer. Sidney, plein d’enthousiasme en
remarquant que le petit canot n’allait pas jusqu’au fond de la cuve, s’écria ;

— Regardez, Benedict, comme il se maintient à cette profondeur  ; mes
calculs étaient justes. Oh  ! maintenant je suis sûr de tout. Et ses yeux
brillèrent, et sa narine se dilata enflée d’un souffle de noble orgueil ; mais
bientôt reprenant son sang-froid habituel, il releva sa manche, plongea son
bras nu dans l’eau et en retira la petite chaloupe qu’il serra précieusement
après l’avoir fait égoutter.

Le succès de cette opération parut aussi faire beaucoup de plaisir à
Benedict, et à dater de ce jour, un rayon d’espérance égaya sa tristesse.
Quant à la pauvre Edith, qui n’était pas dans le secret du canot, sa
mélancolie s’était tournée en résignation morne. Comme nous l’avons dit,
elle n’avait guère d’autre distraction que le spectacle de l’immensité.

Le voyage durait déjà depuis près de trois mois et ne semblait pas près de
finir. Les Canaries, les îles du Cap-Vert, avaient fui bien loin à l’horizon ;



en passant à l’île de l’Ascension, Mac-Gill et Jack, envoyés dans la
chaloupe à la grotte, aux renseignements, trouvèrent dans la bouteille
suspendue à la voûte un papier roulé et couvert de signes énigmatiques,
qu’ils portèrent à sir Arthur Sidney.

Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable, après avoir posé
dessus un papier découpé en grille qu’il tira de son portefeuille, et parut
satisfait du contenu de la note hiéroglyphique, car il dit à Benedict : C’est
bien ; tout va comme je veux.

L’île de l’Ascension dépassée, au bout de quelques jours de navigation,
une espèce de nuage grisâtre commença à sortir de la mer comme un flocon
de brume pompé par le soleil.

Bientôt le nuage devint un peu plus opaque, et ses contours se dessinèrent
plus nettement à l’horizon clair ; avec la longue-vue on pouvait en discerner
la silhouette.

Ce n’était pas un nuage assurément.
C’était la terre ; c’était une île : elle s’élevait graduellement du sein des

eaux, ne montrant encore, à cause de la déclivité de la mer, que la
découpure de ses montagnes. Mais bientôt, on la vit tout entière, immobile
et sombre, au milieu de l’immensité, avec sa pale ceinture d’écume.

D’énormes rochers à pic de deux mille pieds de haut faisaient surplomber
leurs masses volcaniques sur la mer qui battait leur base et se roulait,
échevelée et folle de colère, dans les anfractuosités creusées par ses
attaques  : on eût dît qu’elle avait conscience de ce qu’elle faisait, tant les
flots revenaient à la charge avec acharnement.

Ces immenses masses granitiques, estompées à leurs pieds par un
brouillard d’écume, avaient la tête baignée de nuages mêlés de rayons.
Leurs escarpements gigantesques, leurs flancs décharnés, où la lave des
volcans refroidis traçait des sillons pareils à des cicatrices de blessures
anciennes, leurs cimes effritées par les pluies torrentielles, présentaient un
tableau d’une majesté sauvage et sinistre  ; ils avaient l’air grandiosement
horrible.

Ces rochers paraissaient tombés là du haut du ciel le jour de l’escalade
des géants  ; ils étaient encore tout écornés et tout brûlés des éclats de la
foudre. Quelque chose de surhumain devait s’y passer, une vengeance



inouïe, un supplice à rappeler les croix du Caucase, et l’on cherchait
involontairement sur quelque cime la silhouette colossale d’un Prométhée
enchaîné.

Pour peu que la fantaisie eût voulu s’y prêter, une nuée ouverte en aile,
qui palpitait au-dessus d’une crête vaguement ébréchée en forme humaine,
figurait suffisamment le vautour.

En effet, un Prométhée, aussi grand que l’autre, mugissait là, cloué
depuis cinq ans par la Force et la Puissance, comme dans la tragédie
d’Eschyle.

Tout l’équipage était sur le pont. Sir Arthur Sidney contemplait l’île noire
avec un regard indéfinissable où il y avait de la honte, de la douleur et de
l’espoir. Muet, il serrait la main de Benedict, debout à côté de lui et qui
paraissait aussi pénétré d’une vive émotion. Le capitaine Peppercul avait
laissé à moitié vide un gallon plein de rhum, ce qui était pour lui le plus
haut signe de perturbation morale.

L’ordre fut donné de jeter l’ancre en face de la ville dont les maisons
grisâtres se dessinaient au fond de la grande déchirure des montagnes
ouvertes à ce seul endroit, car partout elles entourent l’île comme une
ceinture de tours et de bastions.

Edith, qui, à bord de la Belle-Jenny, avait vécu dans un isolement parfait
et ne s’était nullement rendu compte de la marche du navire, émue de
curiosité à l’aspect de cette terre, s’approcha timidement de sir Arthur
Sidney, qui, ne pouvant détacher ses regards du spectacle offert à ses yeux,
lui posa le bout des doigts sur le bras, car il ne faisait aucune attention à
elle, et lui dit d’une voix un peu tremblante, car jamais elle ne lui adressait
la parole la première :

— Mylord, comment s’appelle cette île ?
— Cette île, répondit sir Arthur Sidney en sortant de sa rêverie et avec un

accent singulier, cette île s’appelle SAINTE-HÉLÈNE ! ! !



CHAPITRE XV.

Sainte-Hélène ! soupira Edith, dont les yeux devinrent humides.
— Oui, répondit Sidney en suivant avec intérêt, sur la figure d’Edith,

l’effet produit par ce mot magique.
— Oh ! quel affreux séjour, continua Edith en joignant les mains.
— N’est-ce pas  ? bien affreux, répliqua sir Arthur Sidney, les yeux

toujours fixés sur Edith.
— Ce serait une cruauté que de déporter là le crime !
— Et on y a déporté le génie ! dit sir Benedict Arundell en se mêlant à la

conversation.
— Quelle honte pour notre nation  ! poursuivit Sidney, comme en lui-

même et absorbé dans une rêverie profonde  ; — mais… patience… Et il
s’arrêta comme s’il avait peur d’en trop dire ; puis il reprit sa physionomie
impassible.

Seulement, au bout de quelques minutes de contemplation, il fit dire au
capitaine Peppercul qu’il eût à mettre un canot à la mer, et rentra dans la
cabine avec Edith et sir Benedict Arundell.

La conversation qu’ils eurent ensemble, la voici. Sidney prit la main
d’Edith en présence de Benedict et lui dit :

— Vous m’avez donné le pouvoir d’user de votre dévoûment et de votre
intelligence pour le but que je poursuis : vous avez promis d’avoir en moi la
confiance la plus aveugle et de marcher les yeux fermés sur la route où je
vous poserai, dût-il y avoir un abîme au bout.

— Je l’ai dit ; ma vie vous appartient, répondit la jeune femme.
— Bien  ! continua sir Arthur Sidney  ; il ne s’agit pas maintenant de

quelque chose de si grave  ; le moment est venu de quitter ce costume de



mousse ; allez dans votre chambre, où j’ai fait préparer tout ce qu’il faut.
Edith se leva et sortit.
Sir Arthur Sidney, resté seul avec Benedict, se croisa, comme pour

contenir les mouvements de son cœur, les bras sur la poitrine  ; puis il les
ouvrit à son ami et lui dit :

— Frère, en cas que nous ne nous revoyions pas en ce monde,
embrassons-nous !

Benedict s’avança vers Sidney  ; et les deux amis se tinrent quelques
minutes les bras enlacés.

Quand tout sera prêt, dit Sidney en entraînant Benedict près du sabord, tu
couperas ce petit arbre qui se tord et s’échevèle au vent sur le sommet de
cette roche noire  ; on le voit de loin en mer. Je vais aux îles de Tristan
d’Acuna, ou sur la côte d’Afrique, à l’embouchure de la rivière de Coanza,
c’est plus près, pour construire mon canot. Il me faut deux mois. Dans deux
mois la Belle-Jenny croisera dans ces parages et nous frapperons le grand
coup.

— Ah ! l’histoire s’en étonnera, répondit Benedict, et jamais… Il allait en
dire plus long lorsque Edith entra.

Benedict et Sidney restèrent comme surpris de sa beauté. Son costume
d’homme avait empêché jusqu’à ce jour les deux amis, absorbés, l’un par
une grande pensée, l’autre par un grand chagrin, de remarquer à quel point
miss Edith était adorable et charmante.

Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du moins adouci la douleur de la
jeune femme ; de cette horrible catastrophe, il ne restait d’autre trace qu’une
pâleur délicate sur les joues, qu’une légère teinte azurée aux tempes
attendries, qui augmentaient encore l’élégance de cette charmante figure, en
y rendant en quelque sorte l’âme visible.

Elle était habillée avec la simplicité la plus fraîche ; une robe blanche de
mousseline des Indes parsemée de petites fleurs à peine visibles dessinait sa
taille jeune et souple, et se massait sur les hanches à plis abondants  ; un
chapeau de fine paille de Manille garni de rubans roses encadrait le
délicieux ovale de sa tête, et une écharpe de Chine se drapait sur ses
épaules.



Sous le regard d’admiration de Sidney et de Benedict, miss Edith sentit
monter une faible rougeur à ses joues décolorées  : la femme renaissait en
elle.

— Vous êtes charmante ainsi, ne put s’empêcher de dire Sidney  ;
maintenant, vous allez descendre à terre avec Benedict. Vous serez sa sœur
ou sa femme  : sa femme vaut mieux, j’y pense, et c’est ce titre que vous
porterez. Vous prendrez une maison de ville à James-Town, et une maison
de campagne aussi près de Longwood que possible  ; plus tard Benedict
vous dira ce que vous aurez à faire.

— J’obéirai, répondit la jeune femme troublée par cette idée de passer
pour la femme de Benedict et de vivre seule, sous le même toit, avec un
homme jeune et beau  ; puis, par une de ces humilités des âmes pures,
toujours injustes pour elles-mêmes, elle se dit qu’elle n’avait pas le droit de
trouver cette situation équivoque, et qu’après tout la maîtresse de Xavier ne
devait pas avoir tant de scrupules.

— Allons, dit Sidney en prenant Edith par la main et en la conduisant à
sir Benedict Arundell, jeunes époux, il est temps de partir ; le canot attend,
les rames parées. Puis souriant de ce sourire plein de sérénité qui lui était
propre, il dit à son ami : Avoue que si je t’ai ôté une femme, je t’en rends
une qui n’est pas moins belle.

Benedict pâlit à cette phrase, peut-être maladroite de Sidney ; mais il se
contint, car il savait que rien n’était plus éloigné de la pensée d’Arthur
qu’une raillerie même la plus innocente ; et regardant miss Edith, il ne put
s’empêcher de trouver qu’elle n’était pas inférieure en beauté à miss
Amabel Vyvyan.

Edith, sans en avoir la conscience bien distincte, éprouvait un certain
plaisir à être vêtue avec les habits de son sexe. Ses blanches draperies, ce
fin chapeau de paille, ces nœuds de rubans l’égayaient malgré elle. L’idée
de débarquer lui était agréable. Une longue traversée est si ennuyeuse, que
la terre même la plus aride et la plus inhospitalière vous paraît un séjour
préférable à celui du navire  ; et depuis trois mois Edith n’avait vu que le
ciel et l’eau.

En se trouvant assise à l’arrière du canot à côté de sir Benedict Arundell,
elle éprouva comme un sentiment de bien-être et de délivrance, et un rayon



plus clair illumina sa belle figure ordinairement si mélancolique.
La mer était assez calme et le canot poussé par six vigoureux avirons

s’avançait rapidement du côté de la terre.
L’on aborda, et Benedict tendit la main à miss Edith pour sauter hors du

canot. Jack et Saunders chargèrent sur les épaules de pauvres diables
basanés et cuivrés les caisses que sir Arthur Sidney avait fait remplir de tous
les objets nécessaires à l’installation du jeune ménage.

Saunders eut bientôt trouvé par la ville une maison convenable où le
jeune couple, après avoir satisfait les autorités en leur montrant des papiers
parfaitement en règle fournis par le prévoyant Sidney, s’établit sous le nom
de M. et Mme Smith.

D’après la fable répandue par Jack, Mme Smith, qui se rendait aux Indes
avec son mari pour y visiter de grandes propriétés d’indigo et d’opium
qu’ils y possédaient, s’était trouvée extrêmement fatiguée par la mer et
avait demandé un mois ou deux de repos sur la première terre habitable
qu’on rencontrerait, avant de reprendre le voyage si pénible pour elle.

Le soir même, sir Arthur Sidney fit remettre à la voile, et la Belle-Jenny
eut bientôt disparu dans les profondeurs bleues de l’horizon. Benedict,
accoudé à la fenêtre de son nouveau logement, qui donnait sur la mer, suivit
le bâtiment qui s’amoindrissait jusqu’à ce qu’il put être caché par l’aile
d’une mouette.

La maison habitée par les faux époux reproduisait une maison de Chersea
ou de Ramsgate, avec cette obstination particulière à la race anglaise, que
rien ne peut faire dévier, ni l’éloignement, ni le climat ; les murailles étaient
de cette brique jaune qui poursuit à Londres l’œil de l’étranger, et les
distributions intérieures étaient exactement les mêmes que si la maison eût
été bâtie dans Temple-Bar ou à côté de Trinity-Church. La seule concession
faite au climat consistait en une marquise rayée de bleu qui ombrageait la
porte d’entrée, et dans la substitution des nattes des Philippines aux tapis de
laine.

Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins dont les feuillages
découpés en fines dentelles vert-de-grisées tremblaient au moindre vent,
jetait un peu d’ombre sur le sable pulvérulent où languissaient quelques



pauvres fleurs altérées à qui un jardinier malais prodiguait des soins
malheureux.

Ce fut une impression singulière pour sir Benedict Arundell et miss
Amabel, lorsqu’ils se trouvèrent seuls à table, placés conjugalement en face
l’un de l’autre et servis par un domestique silencieux. Cette intimité
soudaine, née de la supposition de leur mariage et parfaitement naturelle
dans cette hypothèse, les étonnait, les effrayait, et peut-être les charmait à
leur insu.

La combinaison d’événements bizarres qui avait amené cette situation
impossible ne s’était peut-être pas produite une fois depuis que la terre
accomplit sa révolution autour du soleil, et encore n’en connaissaient-ils pas
toute l’étrangeté, car Arundell et miss Edith ignoraient qu’ils fussent, l’un
un mari sans femme, l’autre une femme sans mari. Benedict, détourné par
Sidney, n’était point entré dans l’église de Sainte-Margareth, et sous le noir
porche les deux blanches fiancées s’étaient seules rencontrées.

Ce qu’ils savaient, c’est qu’ils se trouvaient à deux mille lieues de leur
patrie, sur ce triste îlot de Sainte-Hélène, par suite de la froide symétrie
d’un plan mystérieux, obligés de vivre jour et nuit sous le même toit…, tous
deux jeunes et beaux, et sans amour.

Le repas fini, ils visitèrent la maison plus en détail, et s’aperçurent qu’il
n’y avait qu’une seule chambre à coucher. Edith rougit dans sa pudeur
anglaise, et Benedict, arrêté sur le seuil et comprenant l’embarras de sa
prétendue femme, dit :

— Je ferai accrocher un hamac pour moi dans la chambre d’en haut.
Edith, rassurée, sourit doucement et jeta son écharpe sur le lit en signe de

possession.
Ensuite ils descendirent au jardin, où ils se promenèrent dans la longue

allée des tamarins avec cette volupté de gens qui depuis trois mois ont pour
limite à leurs pas le tillac étroit d’un navire. Le bras d’Edith s’appuyait sur
celui d’Arundell, car elle chancelait, déshabituée de la marche par cette
longue traversée  ; et certes c’eût été pour Amabel et Volmerange un
spectacle incompréhensible que ce couple parcourant cette allée solitaire
avec un air d’intimité conjugale.



Quelques jours se passèrent de la sorte. Edith était convenue vis-à-vis
d’elle-même de regarder Benedict comme un frère ; Benedict, de son côté,
l’acceptait comme une sœur. Cependant, un charme plus vif qu’ils ne le
croyaient les attirait l’un vers l’autre, et ils passaient presque toutes leurs
journées ensemble.

Ils finirent par se faire des confidences. Benedict raconta à Edith son
amour pour Amabel, et la façon dont il en avait été séparé ; Edith lui apprit
son mariage à la funèbre église de Sainte-Margareth.

— Quoi ! cette voiture qui a croisé la mienne devant le portail, c’était la
vôtre !

— Oui, répondit la jeune femme.
— Étrange coïncidence : le mariage que tout semblait préparer n’a pu se

faire  ; ceux qui devaient être unis sont séparés, ceux qui devaient être
séparés sont unis ; les couples se défont et se reforment en dépit des choix
et des volontés  : nous qui n’avons pas d’amour l’un pour l’autre, car nos
cœurs sont donnés, nous voici dans la même maison, seuls, libres ; et nous
sommes à des milliers de lieues des êtres que nous chérissons et que nous
ne reverrons peut-être jamais.

— C’est vrai, répondit la jeune femme rêveuse : la destinée a d’étranges
caprices.

Les faux époux avaient désormais un de ces commodes sujets de
conversation où les inclinations naissantes trouvent les moyens de faire ces
aveux indirects que l’on peut confirmer ou rétracter suivant qu’ils
réussissent. Benedict parlait d’Amabel et de sa beauté en termes qui, à la
rigueur, pouvaient s’appliquer aussi à Edith. Il s’exhalait en regrets et
peignait sa passion avec les traits les plus vifs et les couleurs les plus
brûlantes. La jeune femme attentive, intéressée au plus haut point, écoutait
cette éloquence passionnée avec d’autant moins de scrupule qu’elle ne
s’adressait pas directement à elle.

Elle y répondait par des protestations d’amour pour Volmerange, dont
elle reconnaissait avoir justement mérité la colère, ayant manqué de
franchise avec lui. Dans ces entretiens ambigus, chacun montrait sa
sensibilité, sa tendresse, sa puissance de dévoûment, et déployait sans
crainte tous les trésors de son âme. À l’abri des noms d’Amabel et de



Volmerange, ils se livraient à des subtilités de métaphysique amoureuse.
Leur passion inconnue d’eux-mêmes, et cachée par ce masque, usait de la
liberté du bal travesti. Insensiblement, Edith prenait la place d’Amabel et
Benedict celle de Volmerange.

Ils n’avaient pas, il est juste de le dire, la conscience de cette substitution,
et s’abandonnaient d’autant plus volontiers au charme qui les entraînait l’un
vers l’autre qu’ils le jugeaient sans danger et se croyaient sûrs de ne pas
s’aimer  : vous auriez demandé à Benedict s’il aimait toujours autant miss
Amabel, il aurait répondu : — Oui ! — dans toute la sincérité de son cœur.
Edith, interpellée, aurait juré également que sa passion pour Volmerange
n’était diminuée en rien. Quelques semaines s’écoulèrent comme par
enchantement  ! — Avant de se quitter le soir, ils se donnaient
fraternellement la main, et cependant chacun rentrait dans sa chambre avec
un soupir et une espèce de tristesse indéfinissable. Une fois Benedict dit en
riant à miss Edith :

— Madame Smith, je réclame mes droits d’époux, et désire vous donner
un baiser sur le front.

La jeune femme se pencha sans rien dire, et présenta sa tête soumise aux
lèvres de Benedict ; le baiser porta moitié sur la peau satinée de son front,
moitié sur ses cheveux soyeux et parfumés.

Puis, par un mouvement, de biche effarouchée, elle rentra brusquement
dans la chambre dont elle ferma la porte.

Cette nuit-là, Benedict dormit assez mal.
Tout ceci n’empêchait pas les instructions de sir Sidney d’être suivies à la

lettre. Une maison de campagne, aussi voisine que le permettait la
surveillance anglaise de l’habitation de l’illustre prisonnier, avait été louée,
et la prétendue Mme Smith s’y retira, prétextant que l’air lui manquait dans
cette étroite résidence de James-Town.

Benedict resta à la ville quelques jours, s’occupant en apparence
d’affaires de commerce.

Edith, comme Benedict le lui avait recommandé, accompagnée d’une
servante mulâtresse, faisait chaque jour à la même heure une promenade
qu’elle poussait aussi près que possible de Longwood. — Ne manquez pas
surtout d’avoir à la main ou sur votre chapeau de paille un bouquet de



violettes, lui avait dit Benedict en la quittant  ; et comme le jardin de la
maison de campagne en contenait une plate-bande, rien n’était plus facile à
suivre que cet ordre.

Pendant plusieurs jours, la promenade d’Edith fut inutile. Le prisonnier,
malade, affaibli, ne sortait plus.

Impatient de savoir le résultat des courses d’Edith, et peut être aussi
poussé par un autre motif, sir Benedict Arundell était venu la rejoindre à la
campagne, et, chaque fois qu’elle rentrait de sa promenade, il l’interrogeait
ardemment ; mais la réponse était toujours la même.

— Je n’ai rien vu que les aigles planant dans l’air, et les albatros coupant
l’eau avec leur aile.

Enfin, un jour, au détour du chemin, Edith se trouva face à face avec le
captif impérial, qui semblait marcher avec peine, suivi à distance de ses
fidèles, et gardé de loin par des sentinelles rouges. Une pâleur de marbre
couvrait ses traits amaigris et qui, sculptés par la douleur, avaient repris les
belles lignes de leur jeunesse.

Il regarda Edith, et souriant avec cette grâce ineffable à qui rien ne
résistait, il fit deux ou trois pas vers elle et la salua.

En présence de ce dieu tombé, Edith, qui devant l’empereur, rayonnant et
fulgurant, eût peut-être conservé son énergie, se troubla, pâlit, et fut presque
sur le point de se trouver mal.

Le héros s’avança vers elle et lui dit d’une voix grave et douce, comme
un Olympien qui parlerait à un mortel :

— Madame, rassurez-vous  ; et, remarquant le bouquet de violettes
qu’elle tenait à la main : Il y a longtemps que je n’en ai vu de si fraîches.

Par un mouvement machinal, Edith s’inclina et les lui tendit.
— Elles sentent bon, mais moins bon que celles de France, dit le César

en rendant les fleurs à la jeune femme après les avoir respirées.
Puis il salua avec une noblesse majestueuse reprit sa route.
Éblouie de cette vision impériale, Edith revint à la maison de campagne ;

et à l’interrogation de Benedict, elle répondit :
— Enfin, je l’ai vu.



— Qu’a-t-il dit ? Répétez-le syllabe pour syllabe.
— Il a dit que ces violettes sentaient bon, mais sentaient moins bon que

celles de France. Voilà tout.
Benedict pâlit un peu, tant l’émotion que cette phrase si simple lui causa

était grande.
Sans faire d’observation, il prit une lunette d’approche, une hache et se

dirigea vers la roche où l’arbre désigné par sir Arthur Sidney tordait sa
silhouette bizarre.

Il regarda avec sa lunette.
Un petit point blanc imperceptible, — était-ce une mouette ou un flocon

d’écume ? — piquait seul l’immensité bleue de l’Océan.
— C’est bien, dit Benedict, et il porta la hache dans le pied de l’arbre.
En deux ou trois coups le tronc fut tranché, et l’arbre roula du haut du

rocher jusque dans la mer avec un son lugubre et sourd.



CHAPITRE XVI.

À peu près en même temps que ceci se passait à Sainte-Hélène, dans
l’Inde, par une nuit sans lune, à quelque distance d’Arungabad, des ombres
silencieuses se glissaient à travers les djengles, le long du Godaveri, vers
une vieille pagode à demi ruinée.

C’était un temple de Shiva abandonné depuis la conquête anglaise  ; la
nature, enhardie par la solitude, commençait à reprendre ses droits sur
l’œuvre de la main humaine  ; la poussière, entassée dans le creux des
sculptures et mouillée par la pluie, avait préparé du terreau pour toutes les
graines charriées par le vent  ; les plantes pariétaires s’étaient accrochées
aux parois grenues avec leurs cheveux, leurs vrilles et leurs ongles  ; des
racines d’arbrisseaux introduisant leurs pinces dans l’interstice des pierres
avaient lentement disjoint les blocs. Les mangliers, favorisés par l’humidité,
multipliaient à l’entour leurs arcades de feuillages. La verdure si vivace, si
touffue et si luxuriante de l’Inde, noyait peu à peu le monument et faisait de
la pyramide une colline.

Vaguement entrevue dans l’ombre avec son profil ébréché et sa chevelure
de broussailles, la pagode ruinée avait un aspect formidable et monstrueux :
ce temple du dieu de la destruction, détruit lui-même, disait dans son
silence des choses éloquemment sinistres.

La porte principale, fermée par des palissades de madriers, des
éboulements et des végétations inextricablement entortillées, devait faire
croire que l’édifice était désert. Cependant des Lueurs errantes paraissaient
quelquefois aux ouvertures à demi-obstruées, et semblaient annoncer des
mouvements intérieurs. En effet, les ombres dont nous avons parlé se
dirigeaient vers un point de la muraille, et là s’engloutissaient en rampant.
Une énorme pierre déplacée leur donnait passage, et par des couloirs



inconnus pratiqués dans l’épaisseur des murs, elles entraient dans le centre
de la pagode.

Au fond d’une vaste salle soutenue par des colonnes trapues, cerclées de
bracelets de granit, et portant, comme des femmes, de triples rangs de perles
sculptées, et coiffées, pour chapiteaux, de quatre têtes d’éléphant, s’élevait
dans une niche encadrée d’une riche bordure d’arabesques, la statue du dieu
Shiva, idole très-ancienne que ses formes archaïques rendaient encore plus
terrible. Sa figure respirait la colère et la vengeance. Deux de ses quatre
bras agitaient le fouet et le trident, et un collier de têtes de mort lui
descendait sur la poitrine. À côté de lui, Durga, sa hideuse épouse, roulait
ses yeux louches, faisait grincer ses dents d’hippopotame, crispait ses mains
griffues, et, tordant son corps ceint de serpents, écrasait le monstre de
Mahishasura, qui tâchait de l’envelopper dans ses immondes replis.

Encastrées dans les murailles, grimaçaient une foule d’images
effroyables symbolisant la lutte ou la destruction. Ici le monstrueux Mana-
Pralaya, à la tête bestiale, avalait une ville dans sa gueule énorme  ; là
Arddha-Nari, avec son chapelet de crânes et de chaînes, agitait férocement
son glaive  ; plus loin, Maha-Kali tenait une tête coupée à chacune de ses
quatre mains  ; Mahadeva, à qui un fleuve sort du cerveau et dont les
bracelets sont faits de vipères, luttait avec le difforme Tripurasura ; Garuda
faisait palpiter ses ailes, aiguisait son bec de perroquet et ses serres d’aigle.

C’était tout ce que permettait de distinguer la lampe suspendue devant la
statue de Shiva  ; dans les profondeurs de la salle, baignées d’une ombre
rougeâtre, l’œil ne pouvait, hors du cercle lumineux, saisir que des formes
vagues, des enlacements inintelligibles, un mélange affreux de bras, de
jambes, de têtes de dragons et de monstres de toute espèce.

Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur des peaux de tigre ou de
gazelle des êtres bizarres et fantastiques  : leurs sourcils blancs et leurs
barbes blanches faisaient ressortir la couleur foncée de leur teint. Le cordon
brahminique qui pendait à leur cou indiquait leur caste ; quelques-uns, plus
austères, le portaient en peau de serpent  ; tous étaient d’une maigreur
ascétique : à travers l’ouverture de leur tunique on apercevait leur poitrine
sèche et leurs côtes aussi accusées que celles d’un squelette. Ils restaient là
immobiles, marmottant des prières, et paraissaient attendre avec le flegme
indou quelqu’un d’important qui n’était pas encore arrivé.



Derrière eux se massait une foule confuse et cuivrée, dont les premiers
rangs seuls étaient visibles, ébauchés qu’ils étaient par les rayons rougeâtres
de la lampe ; le reste se perdait, à quelques pas, dans l’ombre dont il avait la
couleur  : d’instant en instant une ombre nouvelle venait se fondre
silencieusement dans les groupes.

Enfin un mouvement se fit : la foule ouvrit ses rangs, et bientôt parurent,
dans l’endroit où tombaient les plus vifs rayons de la lampe, trois
personnages nouveaux dont l’arrivée fut saluée par un murmure de
satisfaction.

L’un était un vieux brahmine sec et jaune comme une momie, à la mine
inspirée et aux yeux flamboyants, couvert d’une robe de mousseline qui lui
traînait sur les talons.

L’autre était une jeune fille, aussi belle que Sacountala ou Vasatensena ;
un voile transparent cachait à demi son riche costume, dont on voyait sous
la gaze pétiller les broderies et les paillettes. En marchant, ses colliers, les
anneaux de ses bras et de ses jambes rendaient un son métallique.

Quant au troisième, c’était un beau jeune homme, au teint plus clair que
celui de la jeune fille, et dont les yeux offraient la particularité d’avoir des
prunelles d’un bleu sombre.

Il portait le costume des guerriers mahrattes, mais beaucoup plus riche et
plus orné  ; une cotte de mailles d’acier défendait sa poitrine et descendait
jusqu’au bord de sa tunique jaune ; de larges pantalons rouges arrêtés aux
chevilles par une coulisse, un turban de mousseline enroulé sur une calotte
de fer, complétaient, son habillement.

Quelques cercles d’or jouaient à son poignet. Un sabre courbe, au
fourreau de velours, tout constellé d’or et de pierreries, pendait à son côté.
Sur son bras gauche s’ajustait un bouclier de cuir d’hippopotame, bosselé
de boules de métal. Sa main droite s’appuyait sur un long fusil incrusté de
nacre de burgau et d’argent.

Le vieux brahmine était, comme vous l’avez sans doute deviné, le
Dakcha dont nous avons fait connaissance à Londres.

La jeune fille ressemblait à s’y méprendre à Priyamvada, et quant au
guerrier habillé en Mahratte, ses traits et ses yeux bleus le désignent malgré



son déguisement pour le comte de Volmerange en Europe, membre de
plusieurs clubs dans l’Inde, descendant des rois de la dynastie lunaire.

Dakcha s’avança vers les trois plus maigres et plus desséchés brahmines,
et prenant par la main Volmerange, il le mena sous la lampe dont la lueur lui
faisait une espèce de nimbe, et le présenta aux personnages qui paraissaient
les plus influents de l’Assemblée.

— Il a l’air d’un Pradjati, murmura l’assistance enchantée de la bonne
mine de Volmerange, d’une des dix premières créatures sorties des mains de
Brahma.

Volmerange était en effet très-beau avec ce costume singulier et
pittoresque.

— Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua, dit le vieux brahme, je vous
amène celui dont je vous ai parlé, le descendant des Douchmanta et des
Bharata ; lui seul, les dieux touchés de ma longue pénitence me l’ont révélé,
lui seul peut faire renaître l’antique splendeur de notre pays ; il chassera les
Anglais, ces grossiers barbares qui profanent l’eau du Gange, parlent aux
parias, empêchent les veuves de se brûler comme la décence l’exige, font de
leur ventre le tombeau de la vie, et, monstruosité qui crie vengeance,
impiété abominable, osent se repaître de la chair sacrée du bœuf et de la
vache.

À ce dernier trait, un frisson d’horreur circula dans l’Assemblée. Les
brahmes levèrent les yeux au plafond, et un chœur sourd d’imprécations
grommela dans les noires profondeurs de la pagode. Les dieux de granit,
mal éclairés par le reflet vacillant de la lampe, parurent froncer le sourcil et
s’agiter sur leur base.

— Tout est-il prêt pour le soulèvement ? continua Dakcha ; a-t-on réuni
les armes, les chevaux et les éléphants ?

— Les salles souterraines de la pagode, dont nul ne connaît l’existence
hors de notre collége sacré, sont pleines de fusils, de lances et de flèches.
Des chefs mahrattes, qui ne sont pas si bien domptés que les barbares
d’Europe le croient, nous ont fourni des chevaux, et cinquante éléphants de
guerre, parqués au milieu d’une forêt impénétrable peur qui n’en sait pas les
détours, n’attendent que le signal, garnis de leurs tours et de leurs cornacs,
répondit Sarngarava ; la province se soulèvera comme un seul homme.



— Ô vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, Shiva, sois remercié, toi qui
m’as permis de vivre jusqu’à ce jour, tout vieux et tout cassé que je sois dit
Dakcha, dont les mains sèches tremblaient de plaisir. Oui, nous réussirons,
j’en ai la certitude  ; nous serons aidés dans notre entreprise par les
puissances célestes. Brahma me montre l’avenir : le dieu de la guerre, dans
son dernier avatar, a pris la forme humaine, et il va venir à notre secours du
côté de l’Occident, monté sur un aigle divin beaucoup plus grand et plus
fort que l’oiseau Garuda qui tient la foudre dans ses serres et de son bec
d’acier achève les bataillons qu’a renversés le vent de ses ailes. Ce dieu
tirera sept flèches sur les Anglais qui fuiront épouvantés, et nous
deviendrons maîtres des sept douipas dont se compose le monde, comme on
le voit au saint livre des Pouranas.

Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de conviction profonde,
produisit beaucoup d’effet sur l’assemblée. Priyamvada, surtout, était
enchantée, et croyait déjà voir arriver l’oiseau merveilleux portant le héros
assis entre ses ailes.

— Barahta, nous te replacerons sur le trône de tes ancêtres, dit
Saradouata  ; jure de combattre avec nous jusqu’au dernier soupir, et si tu
réussis, d’empêcher partout le meurtre des animaux sacrés !

— Oui, je le jure ! répondit en indostani Volmerange.
— C’est bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, écoutez  ! Celui-ci est

Barahta, qui descend de Douchmanta, le roi très glorieux et très célèbre, le
dominateur et le dompteur, qui vivait familièrement avec Aditi et Casyapa ;
dévouez-vous à lui, suivez-le, et obéissez-lui jusqu’à la mort. Si vous
succombez dans les entreprises qu’il vous ordonnera, vous retournerez
doucement dans le Pantchatouam. Les éléments reprendront sans vous faire
souffrir les parcelles qui vous composent, et, après s’être épurée dans des
corps charmants, votre âme, jugée digne du Moucti, s’absorbera dans la
Divinité. Maintenant, dispersez-vous et trouvez-vous aujourd’hui à l’endroit
marqué.

La foule s’écoula comme par enchantement. Les brahmes rentrèrent dans
les murailles par des passages secrets, et il ne resta plus dans la salle que
Dakcha, Priyamvada et Volmerange.



— Voulez-vous passer le reste de la nuit ici, dit le vieux brahme à
Volmerange, ou préférez-vous vous remettre en route pour le camp de la
montagne ?

— Partons, répondit Volmerange. Cette vieille cave, avec tous ces
monstres qui font la grimace, n’a rien de confortable. Donne-moi la main,
Priyamvada, car le diable m’emporte si je suis capable de faire un pas sans
trébucher dans tous ces noirs détours.

Après avoir circulé quelque temps à tâtons dans un labyrinthe de
passages et de couloirs que Priyamvada et le vieux brahme paraissaient
connaître de longue main, ils arrivèrent à l’ouverture, et ce ne fut pas sans
une secrète satisfaction que Volmerange se retrouva en plein air. La pièce
qui venait de se jouer, sérieuse pour les autres, ridicule, pour lui, l’avait
ennuyé : il avait peine à se regarder consciencieusement comme un prince
de la dynastie lunaire, et sans Priyamvada, sa belle amie au teint doré, il
aurait très-volontiers renoncé à son trône.

L’éléphant qui avait apporté nos trois personnages attendait patiemment,
gardé par son cornac, attirant avec sa trompe quelques feuillages qu’il
envoyait dans sa bouche avec nonchalance, plutôt pour s’occuper que pour
se nourrir.

En entendant les pas du maître, avec cette intelligence des animaux de sa
race, il ploya ses jambes fortes comme des colonnes et s’agenouilla
complaisamment.

Priyamvada et Dakcha grimpèrent sur les épaules de la bête colossale
avec l’aisance de gens à qui une semblable monture est familière.
Volmerange s’en tira moins habilement, et il fallut que la jeune Indienne lui
tendit la main pour l’aider. Dans son éducation de sportman, d’ailleurs
parfaite, notre héros n’avait pas pensé à cette variété d’équitation.

Le cornac, accroupi sur le crâne de l’énorme animal, le toucha de sa
pointe de fer, et l’éléphant prit cette espèce de trot rhythmé ou d’amble dont
la lourdeur balancée lasserait la rapidité du cheval.

De temps à autre il tendait sa trompe et brisait une liane ou une branche
qui eût gêné le passage, ou bien si le chemin était trop étroit, il appuyait sa
forte épaule contre le tronc d’arbre qui l’obstruait et frayait la route  ;



d’autres fois il couchait sous ses pieds les bambous qui cassaient avec un
bruit sec ou ployaient comme l’herbe.

Priyamvada couchée dans le palanquin posé sur le dos de l’animal, s’était
assoupie sur la poitrine de Volmerange, beaucoup plus grand qu’elle,
comme ces mignonnes statues de déesses que les dieux tiennent dans leurs
bras  ; comme Parvati sur le sein de Mahadeva, Lakshmi sur celui de
Wishnou, et Sarawasti contre le cœur de Brahma. Volmerange restait
immobile de peur de troubler la belle enfant, et regardait l’étrange paysage
qui se massait obscurément devant lui et prenait dans l’ombre des formes
encore plus bizarres. Des caroubiers, des figuiers des Banians, des boababs
contemporains de la création, des mangliers, des palmiers enchevêtraient
leurs branches à travers lesquelles, comme sous une noire découpure,
scintillait subitement quelqu’étoile ou quelque morceau du ciel nocturne.

Assis à côté du cornac, Dakcha marmotait dévotement quelque oraison
pour le succès de l’entreprise.

Des lueurs rougeâtres, au bout de deux heures de marche, commencèrent
à briller dans les entrecolonnements des troncs d’arbre.

On approchait du camp, où déjà s’étaient réunis les premiers révoltés ; les
sentinelles, entendant le froissis des feuilles et des branches repoussées par
l’éléphant qui portait la triade de Volmerange, de Dakcha et de Priyamvada,
vinrent reconnaître, et nos héros pénétrèrent dans le centre du campement.

C’était un spectacle des plus singuliers, à vous reporter au temps des
guerres de Darius et d’Alexandre.

Un grand feu, entretenu par des broussailles, des branches et des arbres
brisés, répandait dans les voûtes feuillues de la forêt une clarté
fantasmagorique.

Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, éclairés
pittoresquement en dessous, se tenaient immobiles, graves et pensifs
comme Genesa, le dieu de la sagesse. À peine s’ils faisaient frissonner les
plis de leurs larges oreilles, et si de temps à autre leur trompe inquiète,
subodorant dans le lointain quelque tigre en maraude ou quelque ennemi
cherchant à se glisser dans le bois, ne se fût relevée vers le ciel, on eût pu
les croire sculptés dans le granit comme ceux qui ornent les pagodes. Leurs



dos étaient chargés de tours et leurs défenses armées de cercles de fer pour
ne pas se rompre dans les chocs.

Plus loin se groupaient les Mahrates et les autres Indiens couchés à côté
de leurs chevaux et près de leurs armes suspendues aux autres arbres.

Volmerange et les deux amis n’étaient pas encore descendus de leur haute
monture, qu’un cri plaintif se fit entendre, cri auquel succéda une immense
clameur. Les éléphants s’agenouillèrent d’eux-mêmes pour recevoir leurs
maîtres, les Mahrattes s’élancèrent sur leurs chevaux. Tout le monde courut
aux armes, empoignant au hasard, qui un mousquet, qui une lance, qui un
arc.

Des détonations crépitèrent à droite et à gauche  ; les avant-postes
effrayés se replièrent sur le gros de la troupe, et quelques cipayes, appuyés
de soldats rouges, parurent courant d’un arbre à l’autre pour s’abriter et
viser à coup sûr.

Les éléphants, poussés par les cornacs, s’élancèrent dans tous les sens,
renversant les arbres, et foulant aux pieds les ennemis qu’ils rencontraient.

Les Anglais (car c’étaient eux), qu’un traître avait prévenus des plans de
Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, arrivaient de toutes parts et
enveloppaient le camp.

Bientôt le combat fut concentré dans l’espèce de carrefour où brillait le
grand feu dont nous avons parlé, et le centre de la mêlée devint l’endroit où
se trouvaient Volmerange, Dakcha et Priyamvada  ; à l’acharnement avec
lequel ce point était disputé, les assaillants avaient compris que c’était là
que devaient être les personnages les plus importants. Huit ou dix
Mahrattes, grimpés sur l’éléphant de Volmerange, faisaient un feu continu.
Volmerange lui-même, aidé par Priyamvada, qui rechargeait son fusil,
abattait un Anglais à chaque coup. Sa vaillante monture, prenant part au
combat, poussait des cris furieux, saisissait tantôt un homme, tantôt un
cheval avec sa trompe, et les jetait en l’air, ou bien, se penchant un peu,
écrasait un peloton ennemi sur la paroi d’un rocher. Les balles pétillaient
sur son cuir comme si des mouches l’importunaient.

Quant à Dakcha, il tenait à la main une touffe de la sainte plante cousa
qu’il froissait entre ses doigts en murmurant l’ineffable monosyllabe om.



La confusion devenait inexprimable, les mousquets détonaient, les
flèches sifflaient, les chevaux hennissaient, les éléphants vagissaient et
glapissaient, les blessés se plaignaient : la fumée concentrée par la voûte du
feuillage flottait en nuages lourds sur les combattants.

Un gros d’Anglais plus braves et plus résolus que les autres essayait
opiniâtrement l’escalade de l’éléphant de Volmerange  ; mais la bête
intelligente, acculée à un monstrueux boabab, se servait de sa trompe
comme d’un fléau, et les renversait demi-morts des coups formidables
qu’elle leur assénait sur la tête  : ceux qui échappaient à la trompe
n’évitaient pas les balles de Volmerange ou de ses Mahrattes.

Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Priyamvada, qui rechargeait les
fusils de Volmerange, fut atteinte dans la poitrine  ; elle ne poussa pas un
seul cri ; mais une écume rose monta à ses lèvres et signa son dernier baiser
sur la main de Volmerange, qu’elle prit, et eut la force de porter à sa
bouche, près lui avoir tendu son second mousquet chargé.

Le coup de Volmerange partit et tua raide l’Anglais qui avait visé la
pauvre Priyamvada.

Trois des cinq Mahrattes qui s’étaient placés à côté du jeune descendant
de Douchmanta avaient glissé à terre du haut de leur forteresse mouvante,
tués ou mortellement blessés.

N’ayant plus de poudre, Volmerange hachait à coups de sabre le crâne
des soldats et des cipayes qui s’accrochaient aux oreilles de l’éléphant ou
appuyaient le pied sur ses défenses pour monter à l’assaut de sa tour.

Enfin un cipaye, rampant sur le centre, parvint derrière la courageuse
bête, et avec un sabre, affilé comme un damas, lui coupa le jarret  ;
l’éléphant s’affaissa sur le train de derrière, poussa un formidable
hurlement, cassa, d’un coup de queue, les reins du cipaye, essaya de se
relever et tomba sur le flanc.

Le corps de Priyamvada fut lancé hors du palanquin sur un tas de
cadavres, ainsi que celui de Dakcha qui, par un hasard miraculeux, n’avait
reçu aucune blessure. Volmerange s’était laissé glisser derrière un arbre
dont il avait pris une branche pour se soutenir dans sa chute.

Un cheval sans maître passait par là. Il lui sauta sur le dos et lui mit les
talons dans le ventre. Le cheval, qui était de la race Nedji, partit comme un



trait.
Dakcha n’avait pas lâché sa touffe de cousa, et dit en reprenant son

attitude : — Cette affaire a manqué parce que j’ai été trop sensuel ; j’aurais
dû me mettre cinq pointes de fer dans le dos au lieu de trois  ; cinq est un
nombre bien plus mystérieux.

L’éléphant qui n’était pas mort, bien que tombé sur le flanc, chercha au
loin avec sa trompe le corps de sa jeune maîtresse et le replaça pieusement
sur sa housse de velours, après quoi il expira, car un soldat de la Compagnie
lui avait enfoncé sa baïonnette dans la cervelle au défaut du crâne.



CHAPITRE XVII.

Le petit point blanc observé par Benedict et qui piquait de son
imperceptible paillette argentée le grand manteau vert de l’Océan était bien
en effet la Belle-Jenny, arrivée à son rendez-vous avec une ponctualité
admirable.

Déjà, depuis deux ou trois jours, elle courait des bordées pour se
maintenir à la hauteur de l’île, assez éloignée pour ne pas attirer l’attention,
assez rapprochée pour être aperçue avec une forte lunette par quelqu’un
averti de sa présence dans les eaux de Sainte-Hélène.

Vingt fois par heure sir Arthur Sidney montait sur le pont et braquait sa
longue vue dans la direction de la roche noire.

L’arbre rabougri dessinait toujours son maigre squelette sur le fond clair
du ciel.

— Il est encore là, disait tout bas Sidney en laissant retomber sa lunette
avec découragement.

Quelques minutes après il interrogeait encore l’horizon.
Sur le sommet de la roche, l’arbre persistait dans son opiniâtre silhouette.
— Hélas, se disait Sidney, sans doute la phrase convenue n’a pu être

échangée, et cette entreprise, menée avec tant de soin et de prudence, va
échouer au moment de la réussite. Et, par un mouvement d’impatience
fébrile, il se promenait à grands pas sur le tillac.

Il monta sur la dunette et regarda une dernière fois.
La cime de la roche découpait son arête anguleuse et chauve dans la

clarté du ciel ; l’arbre n’était plus à sa place !
Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, répondait à un monde

d’idées et de projets, lui fit une telle impression, malgré son sangfroid et sa
fermeté d’âme, qu’il fut obligé de s’appuyer sur le bordage  : une pâleur



mortelle couvrit sa belle figure ; mais bientôt il se remit et descendit dans sa
cabine d’un pas ferme.

Là, il écrivit sur une feuille d’épais parchemin comme une espèce de
testament qu’il enferma dans une forte bouteille de verre  ; cela fait, il
cacheta la bouteille avec une capsule de plomb et la mit dans le canot qu’il
avait fait construire sur la côte d’Afrique par le charpentier du navire, sur le
petit modèle dont nous avons parlé.

Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de mettre le canot à la mer.
Saunders et Jack prirent chacun un aviron, Sidney se mit au gouvernail,

et l’embarcation se dirigea du côté de l’île.
Parvenus à une distance où les vigies auraient pu apercevoir le canot,

Sidney, Saunders et Jack rentrèrent dans une petite chambre pratiquée sous
le pont, car ce canot, d’une construction toute particulière, était ponté.

L’écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa un bouton, et le canot
commença à s’enfoncer et descendit jusqu’à ce que l’eau se refermât sur lui
en formant un remous. Des espèces de nageoires mues de l’intérieur
remplaçaient les rames et donnaient l’impulsion à cette embarcation sous-
marine, que des plaques de verre placées près de la proue permettaient de
diriger. Un tuyau de cuir aboutissant à une bouée flottante, qui ressemblait à
s’y méprendre à un de ces débris que charrient les vagues, renouvelait l’air
dans l’étroite cabine  ; un compartiment que l’on submergeait ou que l’on
vidait à volonté au moyen d’une pompe faisait l’effet de la vessie gazeuse
du poisson, et donnait la facilité de descendre ou de se maintenir à la même
hauteur.

Quand ils furent dans l’ombre projetée par les hautes falaises qui cerclent
l’île, ce qu’ils comprirent à la teinte plus rembrunie de la mer, nos
navigateurs revinrent à la surface : le canot, à moitié submergé et dont les
vagues lavaient le pont eût pu être pris, si on l’eût aperçu, pour une jeune
baleine ou un requin voyageant à fleur d’eau.

Ils approchèrent ainsi de la roche au pied de laquelle les lames jouaient
encore avec la carcasse effeuillée de l’arbre coupé par Benedict, l’amenant
au large, la rejetant à la rive avec mille jeux d’écume.

Sidney sortit avec précaution de l’écoutille, sauta à terre sur une mince
plage sablonneuse, et, s’accrochant à quelques aspérités du roc, il gagna une



plateforme à plusieurs toises au-dessus du niveau des plus hautes vagues, et
s’assit prêtant l’oreille au moindre bruit.

Pendant quelques minutes il n’entendit rien que la respiration de l’Océan
soupirant sa plainte profonde et les battements d’ailes des oiseaux de mer,
inquiets de la présence nocturne d’un homme dans cette âpre solitude.
Bientôt quelques cailloux, détachés de la portion supérieure de la roche,
roulèrent en rebondissant sur la pente rapide et tombèrent dans l’eau.

Une forme noire, profilant des touffes de broussailles semées çà et là et
des anfractuosités du granit, descendait avec précaution la paroi presque
verticale et se dirigeait vers Sidney.

Bien que ce rendez-vous fût convenu depuis longtemps, de peur d’une de
ces trahisons invraisemblables qui arrivent toujours dans ces sortes
d’entreprises, sir Arthur Sidney arma dans ses poches deux petits pistolets
dont le chien rendit un craquement sec qui arrêta la forme noire dans sa
descente.

— Le crabe marche de travers, mais il arrive, dit une voix basse, mais
distincte.

— Ah ! c’est vous, Benedict, reprit sur le même ton sir Arthur Sidney.
— C’est moi, répondit Benedict en s’asseyant à côté d’Arthur Sidney.
— Eh bien  ? dit Sidney d’un ton où palpitaient à la fois mille

interrogations.
— À l’aspect du bouquet de violettes, il a prononcé la phrase convenue.
— Bon. Alors nous allons agir.
— Ce n’est pas tout ; le soir même, un billet écrit dans le chiffre dont lui,

vous et moi possédons seuls la clé, a été lancé par une main inconnue dans
la chambre d’Edith. Ce billet contenait ces mots : « César est trop souffrant
pour se risquer dans cette entreprise, et la remet aux premiers jours du mois
prochain, la nuit du quatre au cinq. »

— Encore vingt jours d’attente ! s’écria sir Arthur Sidney ; mais il ne sait
donc pas que cet air est mortel, et qu’ici Prométhée n’aurait pas besoin de
vautour pour lui ronger le foie  ? Mais êtes-vous sûr du billet  ? nous
marchons environnés de tant de piéges !



— Je l’ai apporté. Vous l’examinerez, dit sir Benedict Arundell en
tendant un papier plié en quatre à son ami.

— Adieu. Benedict, dans vingt jours je serai ici, dit Sidney ; je regagne
mon bateau sous-marin et vais courir quelques bordées avec la Belle-Jenny.
Dans vingt jours, l’Angleterre sera lavée de la tache d’Hudson-Lowe.

Benedict remonta vers le sommet de la falaise, Sidney descendit vers la
plage, où le canot à demi émergé l’attendait ; et sur ce roc, redevenu désert,
la mer continua à jouer avec l’arbre qu’elle déchiquetait.

Au jour marqué la Belle-Jenny reparut à l’horizon  : mais le ciel était
sombre et menaçant.

D’immenses nuages noirs se déployaient comme des draperies funèbres :
l’Océan, remué jusque dans ses profondeurs, se soulevait et poussait des
sanglots, et dans le vent semblaient gémir les strophes de désolation d’un
chœur invisible  ; on eût dit que les trois mille Océanides venaient pleurer
sur le Titan !

Sainte-Hélène, au milieu de l’écume qui fumait autour d’elle comme les
trépieds autour d’un catafalque, avait l’air plus lugubre encore que
d’habitude. L’orage lui mettait au front un sinistre diadème d’éclairs.

Déjà des signes avaient eu lieu dans le ciel comme à la mort de Jules-
César et de Jésus-Christ. Une comète sanglante avait traîné sa queue au-
dessus de l’île maudite, et les nuages, incendiés par les fournaises du
couchant, prenaient l’aspect de grands aigles agitant dans la flamme leur
envergure gigantesque. Mais jamais la nature, ordinairement si impassible,
n’avait paru si palpitante, si effarée, si hors d’elle-même que ce soir-là.

L’Océan envoyait au ciel ses larmes amères, le ciel pleurait avec ses
cataclysmes, et la tempête résumait dans sa grande voix le cri de désespoir
de toute l’humanité.

Quelqu’intrépide qu’il fût, sir Arthur Sidney se sentit troublé et
découragé devant cette formidable tristesse des éléments. Que se passait-il
donc pour mettre ainsi la nature en deuil  ? quelle grande âme près de
s’envoler en emportant avec elle la pensée du monde, quel Dieu en criant
sur sa croix le Lamma Sabacthani des suprêmes convulsions, causaient
cette immense ululation du vent et des flots ? Il tremblait de se répondre, et,
en entrant dans le canot, il était pâle comme un marbre, ses tempes



ruisselaient de sueur froide, ses dents claquaient, et ce n’était certes pas le
danger matériel qui le préoccupait.

Le canot hermétiquement fermé s’enfonçait dans les abîmes des vagues,
remontait sur leur crête, et s’avançait tantôt plongeant, tantôt nageant vers
le rocher où avait eu lieu la dernière entrevue de Benedict et de Sidney. Une
embarcation ouverte eût été infailliblement submergée.

La difficulté était de ne pas se briser contre la muraille de granit et
d’attérir juste sur la petite plage sablonneuse : Sidney et ses deux matelots
faisaient les efforts les plus prodigieux. L’air commençait à leur manquer,
malgré la précaution du tuyau  ; leurs poumons se gonflaient dans leurs
poitrines, cherchant le fluide vital. Leur lampe pâlissait et grésillait
péniblement. Jack et Saunders agitaient d’un poignet lassé les manivelles
des palettes, et Sidney pompait activement pour ramener la barque à la
surface.

Les vagues déferlaient contre la ceinture de roches de la côte avec un
fracas effrayant et pesaient lourdement contre les parois du canot qu’elles
roulaient dans leurs volutes.

— Allons, se dit Sidney en lui-même, nous sommes perdus ; et il regarda
ses deux compagnons aux dernières scintillations de la lampe.

Il lut la même pensée sur leur mâle visage.
— Mylord, dit Jack, il est tout de même désagréable d’être noyés comme

des rats dans une souricière ; mais quand la bière est tirée, il faut la boire.
Saunders acquiesça d’un signe de tête à cette idée délicate.
Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérablement à cause

d’une tempête stupide, au moment d’accomplir ce plan auquel il avait tout
sacrifié  ! Il se passa en lui une de ces révoltes forcenées de l’intelligence
contre la force brutale, de l’âme contre l’élément, et il prononça dans son
cœur un de ces blasphèmes que les géants durent rugir sous la foudre.

La lampe s’éteignit.
Jack et Saunders dirent : — Bonne nuit ! la chandelle est soufflée.
Le canot talonna fortement, et Sidney, s’élançant au panneau d’écoutille,

fit entrer, avec une lame d’eau, une bouffée d’air. La quille s’était engravée
dans le sable, et comme les saillies du rocher rompaient la vague, l’eau était



moins turbulente à cet endroit qu’ailleurs. Sidney put sauter à terre avec un
bout de corde et attacha le canot à un énorme bloc de granit tombé là par
suite de quelque éboulement. Jack et Saunders eurent bientôt imité Sidney,
et ils montèrent tous les trois sur la plateforme où Benedict était venu
trouver son ami à la dernière visite.

Là, ils n’avaient pas à redouter d’être emportés au large par la retraite de
la houle ; la tempête ne pouvait leur envoyer que l’insulte de son écume.

Ils restèrent deux heures sur le rocher, ruisselants, éblouis d’éclairs,
trempés par la brume salée que le vent arrache aux flots en tumulte, Jack et
Saunders, avec l’impassibilité dévouée de dogues attendant les ordres du
maître, sir Arthur Sidney nerveux, tremblant, presque convulsif, comptant
chaque minute comme une éternité, se mordant les lèvres, se labourant la
poitrine avec les ongles pour se faire prendre patience.

La nuit s’avançait, la tempête s’apaisait peu à peu. La mer fatiguée
laissait retomber ses lames.

— Que font-ils donc ? murmura Sidney, le jour va paraître bientôt.
En effet, l’aurore raya le bas du ciel d’une barre de lumière blafarde, puis

le soleil sanguinolent montra, au dessus des flots montueux et frémissant
encore des colères de la nuit, son disque échancré par la ligne onduleuse de
l’horizon.

La Belle Jenny se balançait dans le lointain.
Il faisait jour et l’empereur n’était pas venu !



CHAPITRE XVIII.

— Et Benedict qui me laisse sans nouvelles  ! Que peut-il donc être
arrivé ? Quel obstacle imprévu a fait manquer notre plan si bien concerté ?
se disait sir Arthur en arpentant l’étroite plateforme pour réchauffer ses
membres glacés par la fraîcheur de la nuit. Oh  ! mon Dieu  ! vivre si
longtemps d’une idée, d’une espérance, s’y consacrer avec le dévoûment le
plus absolu, l’abnégation la plus entière, renoncer pour elle à l’amour, à la
famille, à l’amitié pour alimenter sa flamme, lui offrir en holocauste tous les
sentiments humains, lui faire le sacrifice de son génie, mettre à son service
la puissance d’une volonté inflexible, des forces qui renverseraient le
monde, et puis au moment de la réalisation être misérablement empêché par
je ne sais quel obstacle imbécile, hier une tempête absurde, ce matin un
incident niais que je ne connais pas, une clé qui ne s’ajuste pas à la serrure,
un soldat séduit à qui il vient des scrupules après avoir touché l’argent et
qui veut le double, moins que cela peut-être, car nul ne peut prévoir les
mille résistances bêtes des choses aux idées et de la matière à l’esprit.

Tout en débitant ce monologue intérieur, Sidney gesticulait fébrilement.
Tout à coup il s’arrêta, croisa les bras sur sa poitrine, et resta quelques
instants dans une attitude de rêverie profonde.

— Si le hasard avait une volonté  ! Oh  ! reprit-il après une pause, la
mienne la vaincra.

Pendant que Sidney se livrait à ses pensées, Jack et Saunders,
personnages beaucoup moins rêveurs, faisaient passer leur chique de leur
joue droite à leur joue gauche et réciproquement, et regardaient la mer de
cet œil attentif et distrait en apparence, avec lequel le matelot ne peut
s’empêcher d’observer, même lorsqu’il est à l’abri de ses atteintes,
l’élément dont sa vie dépend.



La tempête s’était calmée et le canot, la proue ensablée et maintenu par le
câble, n’était plus soulevé du côté de la poupe que par des ondulations
assoupies.

— Allons, Saunders, grimpe le long de cette roche et mets-toi en vigie là-
haut  ; toi, Jack, entre dans le canot et pompe l’eau qui peut avoir pénétré
dans la cabine.

Les deux matelots se séparèrent pour exécuter les ordres de Sidney. L’un
monta et l’autre descendit.

L’idée qu’un homme eût pu se hisser au sommet de cet escarpement eût
d’abord paru absurde  ; mais, en y regardant de plus près, la roche était
moins verticale qu’elle ne le paraissait, d’abord. Des pentes formaient
rampe, des repos semblaient avoir été ménagés par la main industrieuse de
la nature. Aux endroits les moins accessibles, des broussailles, des ronces
ou des filaments de plantes offraient des points d’appui. Aussi Saunders eut-
il bien vite opéré son ascension ; mais la campagne était déserte au loin, et
il fit signe à Sidney qu’il ne découvrait rien.

Jack eut bientôt vidé le canot qui n’avait pas souffert d’avaries, malgré
les rudes secousses de la veille.

Si l’empereur venait, rien encore n’était perdu.
Mais la journée se passa sans que personne parût : ce que souffrit Sidney

pendant ces mortelles heures d’attente, nul ne peut l’exprimer. Vers le
milieu de la journée, il se dit : Ce sera pour ce soir : sans doute la tempête
d’hier aura fait penser que je ne viendrais pas. Le vent était si fort et la mer
si affreuse  ! c’est cela  ! il faut que je sois bien stupide de n’avoir pas
d’abord pensé à cette raison : en effet, il n’y avait qu’un fou comme moi qui
pût se risquer par un temps pareil.

Cette idée le soutint jusqu’au soir. Il reprit même assez de calme pour
manger un peu de biscuit et avaler une gorgée de rhum, que Jack tira pour
lui de la cabine du canot.

Saunders n’avait rien aperçu du haut de son observatoire. La Belle-Jenny,
inquiète de ne pas voir rentrer le canot, s’était rapprochée de l’île peut-être
plus que la prudence ne le permettait, et courait des bordées en faisant des
signaux.



— Quoique je sois en proie à la plus poignante inquiétude, pensait
Sidney, Benedict a bien fait de ne pas venir m’apprendre la cause de ce
retard  ; ces allées et ces venues auraient pu exciter les soupçons, la
surveillance est si active dans cette île damnée ! La moindre imprudence eût
compromis cette occasion suprême.

La journée s’écoula dans ces alternatives pour Sidney, avec des transes et
des angoisses si vives que les mèches de cheveux de ses tempes en
devinrent blanches.

Le soir arriva et le soleil s’enfonça degré par degré à l’autre bout de la
mer, après avoir traversé plusieurs étages de nuées comme une bombe crève
les planchers d’un édifice. La sanglante traînée de ses reflets s’allongea sur
le fourmillement lumineux des flots, puis s’éteignit, et la nuit tomba avec
cette rapidité particulière aux régions tropicales.

Ces heures noires semblèrent à Sidney plus longues que des milliers
d’éternités, et il faut renoncer à peindre une nuit pareille  ; l’attente,
l’inquiétude, la rage, le désespoir, les suppositions les plus opposées prirent
pour champ de bataille l’âme du malheureux Sidney et y trépignèrent
jusqu’au matin en luttant ensemble.

Une idée traversa le cœur de Sidney, et il se sentit froid dans sa poitrine
comme au contact d’une lame de poignard.

— L’empereur se serait-il défié de moi ? s’écria-t-il  ; c’est juste, je suis
Anglais, poursuivit-il avec un rire amer et qui touchait presque à la folie  ;
ou serait-il plus malade ?

Et sans prendre aucune précaution, au risque de couler dix fois dans la
mer, des pieds, des mains se suspendant aux saillies et aux broussailles,
enfonçant ses ongles dans les parois lisses, il parvint en quelques minutes
au faîte du rocher, et de là se mit à courir dans la direction de Longwood.

Les alentours de la résidence présentaient un aspect inaccoutumé. La
tempête de la nuit précédente avait arraché et brisé tous les arbres qui
gisaient le feuillage souillé et les racines en l’air. Je ne sais quoi de sombre,
de solennel et d’irréparable planait sur l’humble édifice autour duquel se
manifestaient une activité discrète, une silencieuse agitation.

Les sentinelles, appuyées sur leurs mousquets, n’envoyaient plus de qui
vive ! et semblaient s’être relâchées de leur surveillance. Immobiles à leurs



places, elles accomplissaient nonchalamment un devoir inutile plutôt par
obéissance à la consigne militaire que par nécessité.

Des officiers passèrent près d’elles et ne leur reprochèrent pas leur
négligence. Des habitants de l’île allaient et venaient sans être empêchés, et
Sidney put franchir la ligne de surveillance, et personne ne prit garde à lui.

Il approcha de Longwood ; des hommes et des femmes, suspendant leurs
pas, parlant à demi-voix, l’air consterné, entraient dans l’habitation et en
ressortaient au bout de quelques minutes plus pâles qu’auparavant et les
yeux rougis.

Sir Arthur Sidney, le cœur serré d’affreux pressentiments, les jambes
chancelantes, s’appuyant au mur de la main, vacillant et comme ivre du vin
de sa douleur, suivit le flot de la foule sans trop savoir ce qu’il faisait.

Après quelques détours, un spectacle d’une majesté navrante s’offrit à ses
yeux.

Couché dans son manteau de guerre plutôt comme un soldat qui se
repose pour la victoire du lendemain que comme un corps acquitté de la vie.
Napoléon, étendu sur son lit de parade, revêtu de l’uniforme des chasseurs
de la garde, la poitrine couverte de décorations et de plaques étincelantes, sa
bonne épée allongée près de son flanc en amie fidèle, faisait son premier
rêve d’éternité. Une singulière expression de sérénité et de délivrance
planait sur son masque de marbre pâle que les convulsions de l’agonie
avaient respecté. Tout ce que l’ivresse du triomphe ou la douleur du revers,
les fatigues de la pensée ou de la souffrance peuvent laisser de traces
matérielles ou misérables sur le visage humain, s’était évanoui.

Ce n’était plus le cadavre d’un homme, mais la statue d’un dieu  :
l’enveloppe terrestre touchée par la mort laissait transparaître la portion
céleste ; le cachot était devenu un temple et la chambre funèbre un Olympe.
Christ sur sa croix, Prométhée sur son roc, n’eurent pas une tête plus noble
et plus belle.

Grande âme impériale, oh  ! qu’avez-vous vu pendant ces premières
heures de votre immortalité  ? Qui osa venir à votre rencontre pour vous
mener à Dieu  ? Alexandre, Charlemagne, Jules-César, votre bien aimé
Lannes, qui n’invoquait que vous en mourant, ou encore votre cher Duroc,



ou bien quelque pauvre grenadier obscur de votre vieille garde, qui a trouvé
son sang bien payé en voyant que vous saviez son nom ?

À cette vue, Sidney eut un éblouissement, les ailes du vertige battirent à
grand bruit dans sa tête. Il fit quelques pas en chancelant, et tombant à
genoux à côté du lit de parade, il baisa cette main glacée qui avait tenu le
sceptre du monde  ; on le laissa faire, les baisers ne ressuscitent pas  ; —
seulement comme il restait un peu trop longtemps abîmé dans sa douleur,
on le poussa avec la crusse d’un fusil pour qu’il fit place à d’autres.

Il sortit livide, anéanti, pouvant à peine se traîner, plus semblable à un
fantôme qu’à un homme, vieilli de vingt ans en une minute  : ses yeux
hagards erraient autour de lui tantôt vagues, tantôt se fixant sur un objet
insignifiant avec une opiniâtreté puérile. L’empereur mort, Sidney
s’étonnait d’être encore vivant. Il trouvait étrange que le soleil éclairât
encore, que les montagnes n’eussent pas changé leurs formes et que la
nature continuât son œuvre  ! Quant à lui, il était faible comme après une
longue maladie, le jour lui faisait baisser les paupières, l’air l’étourdissait.
Ses facultés, tendues depuis si longtemps vers le même but, s’étaient brisées
subitement  ; cette volonté si ferme, si puissante, n’avait plus de nord et
palpitait comme une boussole affolée ; un immense écroulement s’était fait
en lui.

Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vers la maison de
campagne d’Edith  ; il poussa la barrière du jardin, entra dans le parloir et
s’affaissa sur une chaise sans dire une seule parole.

Edith, dont une robe noire faisait encore ressortir la pâleur, s’avança vers
lui silencieusement et lui prit la main.

À ce témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, qui ne demandaient
qu’à jaillir, se firent jour avec impétuosité à travers les doigts de la main
restée libre, dont il s’était couvert les yeux.

Benedict entra dans ce moment et expliqua à Sidney comment il ne
s’était pas trouvé au rendez-vous : il avait été interrogé et retenu à cause des
soupçons éveillés par ses démarches. La mort de l’empereur et l’absence de
toutes preuves l’avaient fait relâcher aussitôt.

Ces explications, Sidney ne les écoutait guère. Elles n’avaient désormais
plus de but.



N. »

Il resta encore deux jours dans l’île, et voulant se rassasier de sa douleur
jusqu’au bout, il suivit le cortège funèbre dans la vallée du Fermain où
descend du pic de Diane ce ruisseau qui plaisait à l’empereur et où
s’inclinent les saules dont les feuilles sacrées se sont éparpillées depuis sur
l’univers. Il regarda les soldats anglais porter le cercueil sur leurs épaules, il
le vit descendre dans la fosse maçonnée, et ne se retira que lorsque la pierre
étroite et longue se fut abaissée sur la noire ouverture.

Par tous ces détails funèbres attentivement suivis, il voulait se convaincre
de la réalité de son malheur  : il avait peur de croire, dans quelque temps,
que l’empereur n’était pas mort ; il sentait déjà cette chimère lui naître dans
l’esprit, bien qu’il l’eût vu mort sur son lit de parade et qu’il eût touché sa
main glacée ; il voulait avoir à opposer à son rêve l’image des funérailles et
du tombeau.

Comme il remontait la colline du côté d’Hutsgate, il se retourna une
dernière fois pour voir, sous le pâle ombrage des saules, la pierre neuve et
blanche, et dit :

— Mon âme est enterrée avec ce corps.
Au même moment, un homme vêtu de deuil et parlant anglais avec

l’accent de France tendit un papier à Sidney et lui dit :
— De la part de celui qui n’est plus, prenez ceci.
Sidney ouvrit l’enveloppe cachetée de noir.
Elle contenait une petite mèche de cheveux soyeux et fins, et un billet où

étaient écrits ces mots :
« Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu.
Quand Sidney releva les yeux, l’homme qui lui avait remis le papier avait

disparu.
Sir Arthur Sidney s’assit sur le revers de la colline et tomba dans une

rêverie profonde. Quand il se releva, sa figure avait repris une expression
plus calme  ; un changement s’était opéré dans son esprit. Il retourna chez
Benedict et lui dit :

— Pardon, ô toi que j’ai détourné du bonheur pour t’associer à mon
œuvre chimérique, je te rends ton serment ; et il tira de son portefeuille la
feuille jaunie qu’il déchira et jeta aux pieds de Benedict. Retourne en



Europe, tu es libre, aucun lien ne te rattache plus à notre association
mystérieuse. suis la pente de ton cœur, sois heureux  ! Ne cherche pas à
raturer le livre du destin ; d’autres mains que les nôtres tiennent les fils des
événements, et peut-être ce qui nous paraît injuste est-il l’équité suprême !
Quant à moi, le char de ma vie est sorti de son ornière et ne peut plus y
rentrer : je n’étais bon qu’à une chose. Cette chose est manquée, c’est fini :
que l’on m’enterre aujourd’hui ou après-demain ou plus tard, peu importe,
je suis mort. Idée, sentiment, volonté, tout a fui, tout s’est évaporé.
Maintenant, bonne Edith, tâchez de vous trouver un motif de vivre.

— Peut-être est-il déjà trouvé ?
Ici sir Arthur Sidney, regarda fixement Edith, qui ne put s’empêcher de

rougir un peu.
— Aimez quelqu’un ou quelque chose, un homme, un enfant, un chien,

une espèce de fleurs, mais jamais une idée, c’est trop dangereux.
Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains de son ami et reprit le

chemin de la roche noire, où Saunders et Jack, qui avaient usé leur
provision de tabac, commençaient à s’ennuyer beaucoup.

Arundell et miss Edith, restés seuls dans l’île, ne pressèrent pas leur
départ autant qu’on aurait pu le croire d’abord, bien que Sainte-Hélène soit
un séjour assez maussade. Edith, jetée à la mer par son mari, n’avait pas
grande hâte de retourner en Europe ; Benedict, quoiqu’il se prétendit et se
crût toujours extrêmement amoureux d’Amabel, ne s’ennuyait nullement
dans ce cottage, qu’un marchand de la Cité eût trouvé inconfortable, mais
qu’éclairait la présence d’Edith. La jeune femme s’étonnait de son côté de
penser si peu à Volmerange, et tous deux faisaient des efforts incroyables
pour retenir dans leurs cœurs ces amours qui s’échappaient.

Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire les traits charmants de
sa belle fiancée  ; il s’y mêlait toujours quelque chose d’Edith  ; tantôt le
doux regard voilé, tantôt le sourire tendre et mélancolique : ces deux images
finirent par s’embrouiller tout à fait. Il en était de même pour Edith. Dans
ses rêveries, quand elle évoquait Volmerange, c’était bien souvent Benedict
qui paraissait. Au bout de quelque temps même, Volmerange se refusa
complétement à l’appel : Edith commençait à trouver qu’un mari qui noyait
sa femme aussi sommairement n’était peut-être pas l’idéal des époux.



Cela n’empêchait pas les deux jeunes gens de se promettre, dans leur
conversation, une grande joie de leur retour à Londres, où Benedict finirait
d’épouser Amabel, et miss Edith, suffisamment punie, se réconcilierait avec
son terrible mari.

Ces entretiens, commencés gaîment, finissaient en général d’une manière
assez mélancolique. Benedict trouvait désagréable l’idée d’Edith retournant
chez Volmerange, Edith était médiocrement charmée en pensant au bonheur
qui attendait son ami près de miss Vyvyan.

Telles étaient les pensées qui occupaient le jeune couple à Sainte-Hélène,
et à deux pas de leur maison le saule pleurait sur la plus grande tombe du
monde, si toutefois il y a une différence entre les tombeaux.

Cette nuance de sentiment les occupait bien plus que le contre-coup de
cette mort sur les destinées de la terre, et même lorsque le soir ils allaient à
la vallée du Fermain contempler la tombe du Titan, écouter le ruisseau
bruire à l’angle de la pierre funèbre et voir le vent emporter les feuilles
pâles de l’arbre mélancolique, c’était à eux-mêmes qu’ils songeaient. Une
boucle de cheveux se déroulant sur le col d’Edith, en faisant ressortir par
son vigoureux ton châtain la pâleur rose de sa joue, distrayait Benedict des
vastes pensées que doit inspirer la tombe du plus illustre des capitaines, et
le regard admiratif de Benedict séchait promptement dans les beaux yeux
d’Edith les larmes qu’y faisait naître le souvenir du grand captif.

Ils avaient d’abord pensé à écrire en Angleterre pour prévenir de leur
retour  ; mais ils se ravisèrent, et se dirent qu’il valait mieux tomber
inopinément au milieu de la douleur générale. C’était une expérience
philosophique à faire  : on jugerait ainsi de la force et de la sincérité des
regrets. On verrait si la place laissée vide était déjà remplie, ou si la fidélité
avait été gardée en Europe comme en Afrique  : Amabel devait être en
pleurs, Volmerange dévoré de remords. Cependant, s’il n’en était pas ainsi ?
Si miss Vyvyan, choquée de l’inexplicable disparition de Benedict, lui avait
retiré son cœur ! et si Volmerange n’éprouvait pas le moindre regret d’avoir
laissé choir sa femme dans la Tamise  ! quel parti prendre  ? Nos deux
innocents tartuffes n’osaient pas convenir, dans leur for intérieur, qu’ils en
seraient enchantés, et que le parti à prendre serait de continuer à s’aimer en
se l’avouant, comme ils l’avaient fait depuis deux mois sans se l’avouer.



Ils laissèrent passer un ou deux vaisseaux allant de Calcutta à Londres, et
enfin ils se décidèrent à monter sur le troisième, fin voilier, en bois de teck,
doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les mit en six semaines à Cadix,
d’où ils continuèrent leur voyage par terre, visitant l’Andalousie, Séville,
Grenade, Cordoue, sous cette commode dénomination de M. et Mme Smith.
Tout le monde les croyait mariés. Quelques mauvaises langues, en les
voyant si unis, prétendaient que c’était deux jeunes amants qui promenaient
la lune de miel de leur bonheur. Leurs oreillers seuls savaient la vérité ; ils
étaient éperduement amoureux, et l’ange de la pudeur eût pu assister à leur
vie.

Seulement ils ne se dépêchaient guère de revenir, et de mosquée en
cathédrale, d’alcazar en palais, de tertulia en course de taureaux, ils mirent
quatre mois à traverser l’Espagne, et arrivèrent à Paris juste pour la saison
d’hiver.

Quand ils n’eurent plus de prétextes plausibles à se donner pour tarder
encore, comme ils étaient très consciencieux, un soir ils se dirent  : Ne
serait-il pas temps d’aller à Londres et de voir si nous sommes aimés et
pardonnés, ou remplacés et maudits ?

L’idée de revoir ce qu’ils prétendaient aimer le mieux au monde les
rendit si tristes, qu’ils se sentirent près de fondre en larmes et de se jeter
dans les bras l’un de l’autre pour ne plus se quitter. Mais la position
devenait embarrassante, et sir Benedict Arundell ne pouvait plus toujours
s’appeler M. Smith, et lady Edith Harley, comtesse de Volmerange, Mme
Smith, nom tout à fait prosaïque et vulgaire.

Le lendemain, ils demandèrent des chevaux de poste pour Calais, et
quelques heures après ils attendaient sur la jetée le départ du paquebot.



CHAPITRE XIX.

Le cheval accroché au passage par Volmerange était de noble race et
léger comme le vent ; en quelques minutes, il emporta son cavalier hors du
centre de la bataille, ou plutôt de la boucherie, car ce n’était plus qu’un
massacre confus d’éléphants, de chevaux et d’hommes. La déroute était
complète.

Pendant quelque temps, Volmerange entendit hurler les éléphants dans le
lointain, et vit sur le terrain rougi par les reflets du bois incendié galoper
devant lui l’ombre de son cheval comme un monstre fantasmagorique qu’il
aurait poursuivi  ; le cheval lui-même s’irritait de cette ombre difforme,
s’élançait avec fureur et penchait la tête pour la saisir aux dents.

Peu à peu les fuyards qui, dans les premiers élans de la course de
Volmerange galopaient à ses côtés, étaient restés en arrière  : le cri des
éléphants ne se faisait plus entendre, et la nuit avait repris sa couleur
bleuâtre. Volmerange courait toujours à fond de train le long du Godaveri.
Son cheval, avec un instinct merveilleux, évitait les fondrières, sautait par-
dessus les troncs d’arbres renversés, devinait les terrains peu solides et cela
sans ralentir aucunement sa rapidité.

Après avoir mis cinq ou six lieues entre le champ de bataille et lui,
Volmerange diminua le train de sa monture, et guidé par une lumière qui
brillait au bord du fleuve, il arriva à la cabane d’un pêcheur occupé à
raccommoder ses filets, et qui se prosterna devant lui après l’avoir aidé à
descendre de cheval.

Un banc recouvert de saptaparna s’adossait à la hutte : le comte s’y assit,
et s’adressant au pêcheur en idiome indostani, il lui demanda s’il ne pourrait
lui donner d’autres vêtements et lui procurer une barque pour descendre le
fleuve.



— Je le puis, répondit le pêcheur, qui avait reconnu sa qualité à ses
insignes  ; mais votre seigneurie ne voudra peut-être pas revêtir l’humble
habit d’un pauvre Indien de la dernière caste, d’un misérable soudra qui
n’est pas digne de balayer avec son front la poussière de votre chemin.

— Plus l’habit sera misérable, plus il me convient, dit Volmerange en
rentrant dans la cabane.

Aidé par le pêcheur, il se débarrassa de son costume guerrier et revêtit le
modeste sayon, sous lequel il eût été difficile de reconnaître le brillant chef
de l’insurrection. Le pêcheur, par surcroît de prudence, lui conseilla de se
brunir la figure et les mains avec du jus de coloquinte, car son teint un peu
blanc aurait pu le trahir.

Ces précautions prises, le pêcheur détacha sa barque, et le cheval qui
s’était avancé jusqu’au bord de l’eau, voyant qu’on n’avait plus besoin de
lui, s’élança après avoir humé l’air bruyamment, du côté de la colline où se
trouvait sans doute son pâturage.

Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange dans sa navigation, qui
fut longue  ; bornons-nous à dire qu’il regagna heureusement la côte, et
après avoir récompensé le pêcheur avec une des pierres précieuses qui
ornaient la poignée de son sabre, il monta sur un vaisseau français qui
naviguait dans le golfe du Bengale et s’était arrêté à l’embouchure du
fleuve pour faire de l’eau.

Comme il revenait seul, ou tout au plus accompagné par le souvenir de
deux femmes mortes, Edith noyée par lui et Priyamvada tuée à ses côtés par
une balle, il ne mit pas, à beaucoup près, quoique la distance fût grande, le
même temps à revenir en Europe qu’Edith et sir Benedict Arundell.

Une force secrète le ramenait malgré lui à Londres, d’où tant de raisons
auraient dû l’éloigner. Peut-être obéissait-il à ce magnétisme singulier que
les hommes ressentent comme les animaux, et qui les fait revenir au même
endroit après chaque violente attaque de la destinée qui les en a fait sortir,
comme des taureaux dans la place, qui retournent toujours à leur querencia
jusqu’à ce qu’ils meurent.

La fin malheureuse de Priyamvada, quoique dans le tumulte des
événements il n’eût pas eu le temps de la pleurer comme elle le méritait,
avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait comme circonvenu par une



espèce de noire fatalité, et se résolut à vivre solitairement, de peur de porter
malheur à ceux qu’il aimerait.

Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n’allant que dans les
endroits déserts, non qu’il eût besoin de se cacher, car avant de partir pour
l’Inde il avait envoyé à lord et lady Harley les lettres d’Edith, avec ces mots
au bas : Justice est faite. Cette fable avait été répandue par la famille que la
jeune femme, emmenée en Italie par le comte pour savourer incognito les
joies de la lune de miel, était morte à Naples, d’une fièvre gagnée dans les
marais Pontins.

Cela n’avait rien de précisément invraisemblable, et le monde, qui ne
s’occupe pas beaucoup de ceux qu’il ne voit pas, s’était contenté de cette
raison spécieuse, que la douleur de lord et de lady Harley rendait d’ailleurs
très-croyable.

Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans la partie la plus
déserte d’Hyde-Park.

Une jeune femme, suivie à quelque distance d’un domestique en livrée et
dont la mise élégante et riche annonçait une personne appartenant à la plus
haute aristocratie, marchait d’un pas léger le long de la pièce d’eau qui
s’étend dans cet endroit solitaire du parc où ne passent ordinairement que
les amoureux, les poètes et les mélancoliques, et quelquefois aussi les
voleurs ; car un homme de fort mauvaise mine, sortant tout d’un coup d’un
massif d’arbres, s’élança vers elle, et saisissant son châle, que retenait une
forte épingle de pierreries, fit des efforts pour arracher ce riche tissu.

Le domestique accourut ; mais un coup de poing appliqué en pleine face,
d’après les plus saines règles de la boxe, l’envoya rouler à quatre pas, le nez
saignant et la bouche meurtrie.

Le voleur tirait toujours le châle à lui, et la jeune femme, presque
étranglée, pouvait à peine appeler au secours par de faibles cris étouffés
dans sa gorge.

Arrivé au détour de l’allée, Volmerange vit le groupe aux prises, et d’un
bond tombant au milieu de l’aventure, rétablit l’équilibre par un coup de
canne en travers qui coupa la figure du voleur comme un coup de sabre, et
le fit s’enfuir, hurlant de douleur malgré l’intérêt qu’il avait à se taire.



La jeune femme avait éprouvé une frayeur si vive quelle chancelait sur
ses jambes et que Volmerange fut obligé d’abandonner la poursuite du
larron pour le soin de la soutenir.

Lorsqu’elle fut un peu revenue à elle, Volmerange allait se retirer après
avoir salué gravement, mais la jeune femme étendant la main l’arrêta dans
son mouvement de retraite et lui dit d’une voix timide et suppliante :

— Oh  ! monsieur, soyez chevaleresque jusqu’au bout, et daignez me
reconduire à ma voiture. Mon pauvre garde-du-corps Daniel est en assez
piteux état, et je crains que me voyant seule de nouveau, les malfaiteurs ne
reviennent à la charge.

Il n’y avait guère moyen de dire non à une demande formulée ainsi ; et,
bien que Volmerange se fût promis de ne plus désormais s’occuper
d’aucune femme, il ne put s’empêcher d’offrir assez gracieusement, pour un
misanthrope qui s’était proposé de dépasser les sauvageries de Timon
d’Athènes, le bras qu’on lui demandait avec une instance que la frayeur
rendait presque caressante.

La voiture stationnait à un endroit assez éloigné du parc, en sorte que le
trajet à parcourir pour la rejoindre donna aux deux personnes, aussi
brusquement mises en rapport, le moyen de faire une espèce de
connaissance.

Une femme avec qui vous avez fait deux cents pas, la sentant sur votre
bras, palpitante d’une forte émotion, appuyant sa main parce que ses pieds
tremblent, n’est plus une inconnue pour vous.

Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de remarquer la beauté de la
jeune femme et de deviner son esprit aux quelques phrases échangées
pendant la route, ralentit involontairement le pas, lorsqu’il vit arrêtée près
d’une des portes du parc la voiture étincelante de vernis et splendidement
armoriée au marchepied de laquelle on devait se quitter.

— Me refuseriez-vous cette grâce, dit-elle, après s’être installée dans sa
boîte de satin et avant que le valet de pied n’eût refermé la portière, de
savoir le nom de mon libérateur ! Je suis miss Amabel Vyvyan.

— Et moi je me nomme le comte de Volmerange, répondit-il en faisant
une profonde inclination,



Miss Amabel Vyvyan, car c’était elle, faisait tous les jours, à la mode des
jeunes Anglaises, une promenade à pied dans cette portion du parc, et,
quoique cet événement eût dû la dégoûter de ses excursions pédestres, elle
revint le lendemain à l’heure accoutumée.

Peut-être avait-elle un vague pressentiment que la protection, en cas
d’accident, ne lui manquerait pas, car elle prit la même allée que la veille, et
longea comme d’habitude la serpentine River. Sans bien s’en rendre
compte, elle voulait donner une récompense délicate au courage de
Volmerange, et cette récompense c’était de lui fournir l’occasion de la voir
encore une fois.

Probablement, de son côté, Volmerange, eut l’idée que miss Amabel
Vyvyan n’était pas en sûreté, malgré le laquais qui la suivait de loin, dans
cette partie de Hyde-Park, car il vint se promener le lendemain à cet endroit
juste à la même heure.

Ni l’un ni l’autre ne parurent étonnés de se revoir, et ils causèrent
quelque temps ensemble, peut-être quelques minutes de plus que les strictes
convenances ne le permettaient, et Volmerange, de crainte de mauvaise
rencontre, reconduisit miss Amabel jusqu’à sa voiture.

Au bout de quelque temps, le comte fut présenté dans les règles à lady
Eleanor Braybrooke, qui le trouva charmant et le vit avec plaisir faire chez
elle de fréquentes et longues visites, car la positive lady trouvait que miss
Amabel poussait trop loin la fidélité à son veuvage imaginaire.

Ce que nous avons à dire blesse la poétique des romans qui n’admet
qu’un amour unique, éternel, mais ceci n’est pas un roman ; miss Amabel
Vyvyan, qui avait sincèrement cru que, Benedict disparu ou mort, elle ne
pourrait jamais aimer personne, fut toute surprise lorsqu’elle sentit battre ce
cœur qu’elle pensait à tout jamais éteint sous la cendre d’une première
déception. Le nom du comte de Volmerange annoncé par le valet de
chambre avait toujours le privilége de faire monter un peu de rose aux joues
de camélia de miss Amabel.

Le soir, lorsqu’après deux ou trois heures de charmante causerie avec
Volmerange elle noyait sa tête dans son oreiller de point d’Angleterre, et se
livrait à ce petit examen de conscience que fait avant de s’endormir toute
jolie femme sur les coquetteries de la journée, elle trouvait qu’elle avait



répondu par un regard indulgent à une œillade ardente, disserté trop
longtemps sur des points de métaphysique amoureuse, et pas retiré assez
vite ses doigts de la poignée de main d’adieu. Lorsqu’elle était tout à fait
endormie, ses rêves étaient hantés plutôt par l’image de Volmerange que par
celle de Benedict.

Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait un chassez-croisez
physique et moral, et par une espèce de symétrie bizarre, lorsque Benedict
aimait Edith, miss Amabel Vyvyan aimait Volmerange, qui le lui rendait. Le
hasard, dans ces combinaisons renversées, semblait se faire un jeu de
contrarier la volonté humaine. Aucune union projetée ne s’était accomplie,
nul serment juré n’avait été tenu.

Les caractères en apparence faits pour s’entendre s’étaient épris de leurs
contraires. Au plan rationnel de ces existences, un pouvoir inconnu avait
substitué un scénario fantasque, extravagant, décousu  ; l’unité de lieu et
d’action avait été violée par ce grand romantique qui arrange les drames
humains, et qu’on nomme l’imprévu.

Lady Braybrooke, qui avait à cœur de voir Amabel mariée, après ce
qu’elle appelait l’affront de Benedict, ne cessait de vanter Volmerange à sa
nièce ; ces éloges étaient naturellement accompagnés d’anathèmes contre le
premier fiancé. Rien de formel n’avait encore été prononcé, et cependant les
cœurs s’étaient entendus. Volmerange était soupirant en pied ; il donnait le
bras à lady Eleanor Braybrooke, et lorsque la tante et la nièce allaient au
théâtre, il avait toujours une place au fond de la loge derrière miss Amabel ;
et, il faut l’avouer, les plus belles décorations, les scènes les plus
pathétiques avaient beaucoup de peine à faire lever ses yeux, occupés à
suivre les lignes onduleuses du col d’Amabel et de ses blanches épaules  ;
aussi, quoiqu’il allât souvent au théâtre, personne n’était moins au fait du
répertoire, et lady Eleanor Braybrooke s’étonnait quelquefois qu’un jeune
homme si intelligent profitât si peu des belles choses qu’il paraissait écouter
avec tant d’attention.

Amabel avait bien de temps à autre de vagues appréhensions que
Benedict ne reparût subitement et ne vînt lui reprocher sa trahison, car
aucune femme n’admet qu’on puisse lui être infidèle, bien qu’elle ne
manque jamais d’excellentes raisons pour justifier de son côté une pareille
faute  : mais les fautes passaient et l’obscurité la plus profonde planait



toujours sur sa mystérieuse disparition. La jeune femme s’était donc
rassurée peu à peu à l’endroit de cette revendication posthume, et
commençait à aimer Volmerange, sans trop d’épouvante. Celui-ci avait
oublié tout à fait Edith et même Priyamvada.

Ses aventures avec cette dernière lui produisaient l’effet d’une
hallucination d’opium. Ce teint doré, ces yeux peints, ces colliers de perles,
ces parfums exotiques, ces promenades à dos d’éléphant, ces rendez-vous
dans les pagodes, ces batailles à travers les forêts barrées de lianes, toutes
ces scènes étranges semblaient au comte des souvenirs qui n’appartenaient
pas à la réalité.

Si Priyamvada eût vécu, toute charmante qu’elle était, elle eût
certainement embarrassé Volmerange. Qu’eût-on dit au bal d’Almack,
d’une femme qui avait des boucles d’oreilles dans le nez et un tatouage de
garotchana sur le front ?

Cependant le comte ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de
tristesse en pensant à la beauté parfaite, à l’amour ardent et au dévoûment
sans bornes de la pauvre Indienne  : ces qualités, quoiqu’un peu
excentriques et choquantes, valaient bien un regret.

Pendant toutes ces alternatives, miss Edith et sir Benedict Arundell que
nous avons laissés sur la jetée de Calais, s’étaient embarqués et étaient
arrivés en Angleterre.

Avant d’entrer dans Londres, ils s’étaient séparés, et avaient pris chacun
une maison dans un square retiré de Londres. La fiction du mariage de M.
et Mme Smith ne pouvait être soutenue plus longtemps, et d’ailleurs miss
Edith Harley n’était-elle pas comtesse de Volmerange, et sir Benedict
Arundell l’époux de miss Amabel Vyvyan, ou peu s’en faut ! Ne venaient-
ils pas de Sainte-Hélène avec l’idée de rentrer dans le giron conjugal ? Ne
fallait-il pas aussi pousser jusqu’au bout l’épreuve philosophique ?

Volmerange avait reçu un billet d’Amabel, qui lui demandait de venir la
prendre avec sa tante, pour aller au concert de la princesse ***. Il était tout
habillé et prêt à partir, lorsque son valet de chambre vint lui dire qu’une
femme voilée demandait à parler à Sa Seigneurie.

— Une femme voilée  ! quelle singulière visite à pareille heure  ! Il y a
pourtant longtemps que je ne hante plus les coulisses de Drury-Lane, et



nous ne sommes pas dans la saison de l’Opéra. Que diable cela peut-il être ?
une mère à principes qui vient me proposer sa fille pour demoiselle de
compagnie ?

— Mylord, que répondrai-je à cette dame  ? dit le valet de chambre, en
insistant pour avoir une réponse.

— Dites-lui qu’elle écrive son nom et ce qu’elle demande sur sa carte.
— C’est ce que j’ai eu l’honneur de lui dire, répondit le valet, mais elle a

prétendu qu’elle désirait ne pas se nommer et ne voulait parler qu’à vous-
même.

— Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie ? demanda le comte, par excès
de précaution.

— Mylord, autant qu’on peut juger de la beauté d’une femme voilée, elle
est jolie, et à la souplesse de sa démarche on peut juger qu’elle est jeune.

Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu’il pouvait disposer d’une
demi-heure avant de se rendre chez Amabel, et il dit au valet de chambre
d’introduire la dame mystérieuse.

Cette visite singulière, cette insistance à ne pas se nommer, ce voile
soigneusement rabattu, tout cela avait une tournure romanesque faite pour
séduire l’imagination assez vive du comte. Cependant il éprouvait malgré
lui une espère de terreur vague et de frisson involontaire  ; — il se vit par
hasard dans une glace et se trouva pâle.

La pièce où le comte se tenait était vaste, d’un luxe sévère, éclairée par
une seule lampe dont la lumière, concentrée sur un seul point, laissait le
reste de la chambre dans l’ombre. Il pleuvait, et la pluie battait les vitres
avec un tintement qui rappelait une certaine nuit de tempête…

Une attente anxieuse contrastant avec la légèreté de ses réponses au valet
de chambre poignait le cœur de Volmerange  ; et lorsque la porte s’ouvrit
pour donner passage à l’inconnue, le léger craquement des gonds lui fit
faire un soubresaut nerveux.

L’ombre gagnait la porte  : le comte ne put d’abord bien distinguer la
femme qui venait d’entrer.



Avec la politesse d’un gentleman qu’il était, il fit trois pas au-devant
d’elle.

La lumière de la lampe éclairait alors en plein la nouvelle venue.
Le valet de chambre avait bien jugé : ce n’était pas une laideur, mais bien

un secret ou une pudeur que recouvrait le voile.
La beauté traversait confusément le tissu, comme un feu qui brille

derrière une toile métallique. On ne la voyait pas, mais on la sentait belle.
Elle était vêtue d’une longue robe blanche, qui s’arrangeait à petits plis

fins et fripés comme ceux des draperies de Phidias, et sur laquelle
tranchaient, avec une grâce coquette et funèbre, les réseaux noirs des
dentelles de la mantille.

— Madame, dit Volmerange, ne relèverez-vous pas ce voile  ? Puisque
vous avez la confiance de venir chez moi à cette heure, ces précautions sont
inutiles  : votre secret ne court aucun danger  ; vous me cachez votre nom,
laissez-moi au moins voir votre figure.

— Vous le voulez ? répondit l’inconnue d’une voix douce et pénétrante.
Cette voix connue fit courir un frisson dans les cheveux de Volmerange.
La dame, d’une main blanche, fluette, et dont la forme réveillait mille

souvenirs dans la mémoire du comte, commença à remonter lentement les
plis noirs de la dentelle.

D’abord apparut un menton charmant marqué d’un petit signe qui remplit
Volmerange de trouble, puis une bouche d’un rose vivace qui porta sa
terreur au plus haut point, et ensuite un nez grec et d’adorables yeux bruns
qui le rendirent fou d’épouvante.

Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa tête avec sa belle main de
marbre, dans une attitude digue d’une statue antique, elle s’offrait
placidement aux regards égarés de Volmerange, qui s’était reculé de trois
pas et tremblait comme la feuille.

— Oh ! râla-t-il d’une voix sourde, qui êtes-vous donc ?
— Je suis lady Edith, comtesse de Volmerange.
— Non, tu mens ; tu es un spectre, ta robe doit être mouillée, tu sors de la

Tamise ; va-t’en, laisse-moi. Je t’ai noyée, tu le sais bien, comme j’en avais



le droit. Ah  ! ah  ! quelle étrange aventure  ! est-ce que Dolfos va revenir
aussi ? ce serait très-drôle ! dit le comte en éclatant de rire.

Il était fou.



CHAPITRE XX.

Miss Amabel, en toilette de bal, regardait dans une glace l’effet produit
par une branche de bruyère du Cap, coquettement posée sur ses beaux
cheveux. Jamais elle n’avait été plus jolie.

La femme de chambre ayant accompli son office, se retira.
Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, ayant beaucoup à

réparer dans l’édifice de ses charmes, restait bien plus de temps que sa
nièce entre les mains de ses femmes, éprouva cette espèce de désœuvrement
qui s’empare des personnes habillées trop tôt pour une fête.

Elle avait écrit à Volmerange de venir à neuf heures, il en était huit à
peine ; c’était donc une heure d’inaction et d’immobilité.

Pour passer le temps elle prit un livre et lut distraitement quelques pages ;
puis elle ouvrit le piano et fit jaillir quelques fusées de gammes en rasant de
son ongle étincelant l’ivoire poli du clavier ; mais le pétillement des notes et
la vibration des cordes la rendaient nerveuse. Elle ferma le piano et se leva.

Un de ses bracelets trop large lui glissait sur la main et la gênait. Elle prit
son coffre à bijoux pour en choisir un autre  ; en remettant le coffre à sa
place, ses yeux tombèrent sur la cassette où étaient renfermées les lettres
que lui avait écrites Benedict au temps de leurs amours.

Ce jour-là se trouvait être précisément l’anniversaire du mariage si
bizarrement interrompu à l’église de Sainte-Margareth.

Cette date, qui revint à la mémoire de miss Amabel à la vue de la
cassette, la fit soupirer, et l’esprit mû d’une fantaisie mélancolique, elle tira
une lettre de la liasse, et, debout près de la cheminée, car ses épaules
décolletées et ses bras nus la rendaient frileuse, elle se mit à lire.

«  Chère Amabel, disait la lettre écrite pendant une courte absence,
comment vais-je vivre ces trois jours qu’il me faut passer loin de vous, moi



qui suis accoutumé à votre douce présence, moi qui vois tous les soirs
briller votre âme dans vos yeux et votre esprit sur votre sourire ? La seule
chose qui puisse me faire supporter cette séparation est l’idée que bientôt
rien ne pourra plus nous désunir, et que nos existences couleront comme
deux flots qui se confondent. »

Cette lecture plongea miss Amabel dans une rêverie profonde.
À quoi bon garder, se dit-elle, ces témoignages d’une passion menteuse ?

et elle jeta la lettre au feu.
Elle en prit une seconde qu’elle lut, et qu’elle envoya rejoindre la

première dans l’ardent foyer  : elle remonta ainsi, lettre par lettre, tout le
cours de cet amour évanoui. À mesure qu’elle avait respiré le vague parfum
de souvenir enfermé dans les plis du vélin, elle rendait à la flamme ces
débris d’un temps qui n’existait plus.

— Neuf heures  ! dit-elle en jetant la dernière lettre de la cassette  ; et
Volmerange qui ne vient pas !

Le papier, après s’être allumé sur les charbons, avait, par suite d’un
écroulement de braises, roulé à terre devant la cheminée.

Près de s’éteindre, mais ravivée sans doute par quelque souffle, la lettre,
plus qu’à demi-consumée, lança un jet bleu  ; la flamme près d’expirer,
cherchant un aliment, mordit le bord de la robe de gaze d’Amabel, et monta
en serpentant dans les plis de l’étoffe légère.

Amabel se vit tout à coup entourée d’une clarté flamboyante et d’une
atmosphère embrasée  ; elle courut au cordon de la sonnette  ; mais folle
d’épouvante et de douleur, elle le cherchait à gauche tandis qu’il était à
droite, et la flamme excitée par ces mouvements l’enveloppait victorieuse et
triomphante.

La pauvre enfant se roula par terre pour éteindre le feu, et tâchait
d’arracher ses vêtements en poussant des cris.

Au même moment la porte s’ouvrit et le domestique annonça :
— Sir Benedict Arundell !
— Sauvez-moi  ! sauvez-moi  ! cria du milieu de la flamme la

malheureuse Amabel.



Benedict et le domestique se précipitèrent, mais il était trop tard ; et dans
le délire d’une agonie horrible, elle fixait ses yeux effarés sur son ancien
fiancé et murmurait à travers son râle  : Benedict ici  ! oh  ! je suis trop
punie !

Le domestique, épouvanté, hors de lui, s’élança pour aller chercher du
secours, un médecin, de l’eau, tandis que Benedict tâchait d’étouffer le feu
qui brûlait encore les vêtements de dessous d’Amabel sous un tapis arraché
d’une table.

Quand le secours arriva, Amabel venait d’expirer.
Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter cet affreux spectacle, et

personne, dans cette catastrophe, ne fit attention à sa venue et à sa sortie.
Quelques jours après, on remit à lady Eleanor Braybrooke quelques

lettres à demi brûlées ramassées sur le plancher, qui expliquèrent la cause
de cet affreux événement. Lady Braybrooke, à travers ses larmes, déchiffra
les quelques lignes mutilées qui restaient, et comprit que ces fragments de
papier, cause de l’accident, étaient des lettres d’amour de Benedict,
découverte qui augmenta encore la haine que la bonne dame lui avait vouée.

Bizarre coïncidence, fatalité inexplicable  ! les lettres d’amour de
Benedict avaient repris Amabel au moment où elle en attendait un autre.
Une âme superstitieuse eût pu voir là un châtiment. Mais le châtiment de
quoi  ? de l’innocence sans doute  ? à moins que l’innocence ne paie la
rançon du crime, par une loi de réversibilité dont la raison nous échappe.

Les deux visites de Benedict et de miss Edith n’avaient pas eu un résultat
heureux et leur expérience avait tourné comme la plupart des expériences
philosophiques.

Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour mieux dire, de l’épisode que
nous en pouvions raconter, nous sentons le besoin d’élucider par quelques
explications générales les portions de ce récit qui, sans cela, resteraient
peut-être obscures.

Dans les dernières années de l’Empire, des amitiés contractées au
collége, des relations nouées dans le monde ou ailleurs, des goûts pareils
pour les travaux et les plaisirs, une certaine conformité audacieuse de
pensée, des coups de fortune bizarres avaient réuni en Angleterre des



hommes de divers pays, de divers rangs, mais tous esprits supérieurs,
volontés bien trempées et remarquables chacun dans leur genre.

Une sorte de franc-maçonnerie involontaire n’avait pas tardé à s’établir
entre eux  : ils se reconnaissaient dans le monde et se disaient dans
l’embrasure d’une fenêtre de ces mots rapides qui résument tout et
contiennent une philosophie dans un sourire imperceptible, dans un léger
haussement d’épaules  : beaucoup parmi eux étaient riches, d’autres
puissants  ; ceux-ci possédaient l’audace, ceux-là l’habileté  ; quelques-uns
étaient grands poëtes ou profonds politiques.

Les amusements ordinaires d’un club, le vin, les cartes, les chevaux et les
femmes, ne pouvaient suffire à des gens pareils, blasés sur les émotions de
l’orgie et du jeu, et dont plusieurs auraient pu montrer des listes de noms
plus longues et mieux choisies que celle de Don Juan.

Ils cherchèrent donc un but à leur activité, et voici ce qu’ils trouvèrent :
la victoire de la Volonté sur le Destin.

Constitués en une espèce de tribunal secret, ils citèrent à leur barre
l’histoire contemporaine, se donnant pour mission de casser ses arrêts
lorsqu’ils n’étaient pas jugés justes. En un mot, ils voulurent refaire les
événements et corriger la Providence.

Ces joueurs intrépides, plus hardis que les Géants et les Titans de la fable,
essayèrent de regagner contre Dieu les parties perdues sur le tapis vert du
monde, et s’engagèrent par les serments les plus formidables à s’entr’aider
dans ces entreprises.

Le soulèvement de l’Inde, le rétablissement de Napoléon sur un trône
plus élevé, l’affranchissement de l’Espagne, la délivrance de la Grèce, où
plus tard Byron, qui faisait partie de cette junte, trouva la mort, tels étaient
les plans que ces hommes s’étaient tracés.

Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu vers ces temps-là
étaient leur ouvrage. Ils avaient guidé les Mahrattes contre les Anglais, agité
la Péninsule, préparé l’insurrection de Grèce, et tenté d’enlever l’empereur,
à qui un empire oriental rêvé dans sa jeunesse avait été préparé dans l’Inde,
d’où il serait revenu en Europe en suivant le chemin d’Alexandre.

Ces grands esprits, ces volontés inflexibles qui remaniaient la carte de
l’univers et voulaient faire subir leurs ordres au hasard, n’avaient cependant



pas réussi dans leurs combinaisons. Arrivés au bout de toutes les voies, ils
avaient été renversés par ce petit souffle qui n’est peut-être autre chose que
l’esprit de Dieu. Tous leurs laborieux entassements s’étaient écroulés on ne
sait pourquoi. Malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables
continuaient leur marche aveugle. Le Destin maintenait ses décisions.

Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des défaites, ce qui leur
semblait injuste triomphait  : le génie se tordait toujours sur la croix et la
médiocrité florissait sous sa couronne d’or. Un obstacle imprévu, une
trahison, une mort inopportune ou quelque autre obstacle déjouaient leurs
mesures au moment où elles allaient réussir. Ils essayaient de remonter le
cours des choses et se sentaient, malgré leurs prodigieux efforts, emportés
par le courant invincible.

La plupart s’acharnaient avec cette fureur du joueur malheureux, avec ce
délire de l’orgueil aux prises avec l’impossible. Insensés, ils jetaient une
poignée de poussière contre le ciel, et, comme Xerxès, eussent volontiers
fait donner le fouet à la mer. D’autres, plus forts, en étaient arrivés à
soupçonner ce que, faute d’autre mot, nous appellerons « les mathématiques
du hasard  :  » ils pressentaient que les événements étaient déterminés par
une gravitation dont la loi restait à trouver pour un Newton de l’avenir, et
s’ils le contrariaient, c’était par une curiosité d’expérimentateur  : ils
agitaient le monde comme un physicien remue un verre pour mêler les
liquides et les voir ensuite reprendre leur place selon leur pesanteur
spécifique.

Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le comte de Volmerange, Dolfos et
Dakcha appartenaient à cette puissante association. Sidney et Dakcha,
membres du cycle supérieur, avaient le droit de choisir parmi leurs frères
ceux qu’ils jugeaient nécessaires à l’exécution de leurs projets. Benedict et
Volmerange, qui, malgré leur serment, avaient disposé de leurs personnes,
avaient été ramenés au devoir de la manière qu’on a pu lire dans ce récit.
Toutes ces existences troublées ou perdues, ces sacrifices d’argent, de
courage et de génie n’avaient eu aucun résultat  : le joueur invisible avait
toujours gagné.

Le peu que nous venons de dire suffira pour faire comprendre le but et les
moyens de cette association, espèce de Saint-Vœhmé philosophique qui



déploya une énergie inouïe et des ressources immenses pour substituer dans
l’histoire la volonté humaine à la volonté divine.

Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient qu’à la force et au génie,
avaient pris la Providence pour le hasard, et ôtant la plume des mains de
Dieu, avaient tenté d’écrire à sa place sur le volume éternel.

Maintenant, comme c’est l’usage à la fin d’un récit, il ne nous reste plus
qu’à fixer le sort du peu de personnages qui survivent aux violences de
notre action.

Volmerange voit toujours devant lui l’ombre blanche d’Edith, et reste
accroupi de terreur dans l’angle de son cabanon de Bedlam, s’éloignant
autant qu’il peut du spectre que son imagination égarée lui montre à l’autre
bout de la chambre.

Quant à miss Edith et à sir Benedict Arundell, des voyageurs anglais qui
se rendaient à Smyrne et visitaient les îles de la mer Ionienne prétendent
avoir vu à Rhodes, dans un charmant palais de marbre bâti sous la
domination des chevaliers et mêlé de fragments antiques, un jeune couple
d’une sérénité grave, et douce, qui faisait supposer autant de bonheur que
peut en permettre une vie éprouvée par des chagrins et des vicissitudes
diverses. Bien qu’ils ne fussent connus que sous le nom de M. et Mme
Smith, ils paraissaient appartenir à un rang plus haut que cet humble nom
ne l’indiquait. Ils n’évitaient ni ne cherchaient leurs compatriotes.
Cependant ils préféraient être seuls, ce qui indiquait qu’ils étaient heureux.

Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de ses nouvelles. Était-il
mort  ? avait-il enfoui dans quelque solitude le désespoir d’avoir manqué
l’entreprise, but de sa vie pendant cinq ans ? C’est ce que l’on n’a jamais pu
savoir.

Seulement, quelques années plus tard, un navire qui revenait des Indes, et
que la tempête avait poussé sur les îles de Tristan-d’Acunha, débarqua sur
un îlot du groupe quelques matelots, pour prendre des tortues et dénicher
des œufs d’oiseaux de mer, pour varier un peu les provisions salées  ; un
d’eux heurta sur le sable une espèce de masse couverte de petits coquillages
et qui ressemblait grossièrement à une bouteille.

Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant avoir mis la main sur
quelque bouteille de rhum, dégagea l’objet de sa croûte de terre et de



madrépores, fit sauter la capsule de plomb, et ne trouva, au lieu de la
liqueur désirée, qu’un morceau de parchemin qu’il remit à son capitaine
avec une fidélité qu’il n’eût pas eue pour le spiritueux.

Le capitaine ouvrit le parchemin plié en quatre et fut très-surpris d’y lire
ce qui suit :

« Au moment d’accomplir l’entreprise la plus hardie et la plus étrange
qu’un homme ait jamais tentée, moi, sir Arthur Sidney, l’esprit tranquille et
la main ferme, sachant que ces vagues sous lesquelles je vais plonger
peuvent m’engloutir, j’écris, pour que mon secret ne meure pas tout entier
avec moi, ces lignes qui seront peut-être lues plus tard si je péris dans mon
voyage sous-marin.

» Anglais, j’ai été profondément humilié de la trahison faite par
l’Angleterre au grand empereur. Fils respectueux, j’ai voulu laver cette
tache à l’honneur de ma mère et lui épargner devant la postérité la honte
d’avoir assassiné son hôte ; je me suis mis en tête de déchirer cette page de
l’histoire de mon pays ; j’ai voulu qu’on dit :

« L’Angleterre l’a fait prisonnier, un Anglais l’a délivré et a tenu tout seul
la parole de sa nation. »

» J’essaie d’empêcher ma patrie, que j’aime, de commettre un déicide qui
la rendra l’objet de l’exécration du monde, comme le meurtre de Jésus a fait
les juifs abominables sur toute la terre. À cette idée j’ai sacrifié ma vie, car
quel but peut-on se proposer qui soit plus grand, plus saint que la gloire de
la famille humaine dont on fait partie ?

» Demain, Prométhée, détaché de sa croix, voguera sur un vaisseau qui
l’attend et va le mener vers un nouvel empire et des destinées plus vastes
peut-être que celles qui ont étonné le monde, ou bien Dieu aura jugé si
j’empiète sur les attributions de la Providence.

» Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Hélène. »
Le capitaine resta longtemps rêveur devant ce parchemin, regardant ces

caractères dont l’encre avait jauni. Il relut plusieurs fois cette lettre, si
longtemps ballottée dans la prison de verre échouée ensuite sur un îlot
désert, et probablement la seule trace qui restât d’une noble idée, d’une
forte résolution et d’un grand courage ; en cherchant dans ses souvenirs, il



se rappela avoir vu quelquefois sir Arthur Sidney, soit à Londres, soit à
Calcutta.

Quand le navire passa devant Sainte-Hélène, le capitaine salua de loin la
tombe du grand homme et se dit  : Dieu n’a pas donné raison à Sidney,
puisque l’empereur dort sous le saule et que j’ai cette lettre dans mon
portefeuille. Sir Arthur doit être noyé ; c’est fâcheux, car je lui aurais donné
une poignée de main franche et loyale, et j’aurais aimé l’avoir assis en face
de moi de l’autre côté d’une table dans la cabine de la Belle-Jenny.

La Belle-Jenny, car c’était elle, avait été vendue à un marchand de
Calcutta par le capitaine Peppercul à qui Sidney avait-dit, s’il ne
reparaissait pas au bout de cinq jours, de disposer du navire à son gré, et par
un hasard singulier, c’était elle qui avait recueilli le testament de son ancien
maître.

Maintenant, disons ce que nous avons pu apprendre de Dakcha. Après
avoir trouvé le corps de Priyamvada près celui de l’éléphant, il l’enterra en
observant exactement tous les rites. Il reprit le cours de ses austérités : il a
inventé une position effroyablement gênante et qui doit faire le plus grand
plaisir aux trinités, aux quadrinités et aux quinquinités de l’Olympe indou.
Il ne désespère pas encore du rétablissement de la dynastie lunaire, et attend
toujours Volmerange. Ses doigts desséchés froissent plus activement que
jamais l’herbe cousa, et ses lèvres noires marmottent, avec une délirante
expression de piété, l’ineffable monosyllabe qui renferme tout et autre
chose.

Selon l’idée qu’il a eue pendant la bataille, ce n’est plus avec trois
crochets passés sous les muscles du dos qu’il se fait donner l’estrapade,
mais avec cinq. Grâce à cet ingénieux raffinement de pénitence, il pense
que les Anglais seront chassés de l’Inde et qu’il obtiendra du ciel la faveur
de mourir en tenant la queue d’une vache, opinion qui ne l’empêche pas
d’être un très profond philosophe, un diplomate impénétrable, un politique
de première force, de soulever sourdement des provinces, de creuser des
étages d’intrigues souterraines, tout en restant assis sur sa peau de gazelle
entre quatre réchauds, et de donner beaucoup de tablature à l’administration
de la compagnie des Indes.
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