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CHAPITRE I*.

Une pale aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux
derriere une courtine de nuages grisatres, et d¢ja le digne hotelier Geordie
se tenait debout sur le seuil de son auberge, les bras aussi croisés que le
permettait un abdomen plus que majestueux, qui témoignait on ne peut plus
favorablement de la cuisine du Lion Rouge.

I1 avait I’air profondément tranquille d’un aubergiste qui, étant unique, se
sent maitre de la situation et ne craint pas que les voyageurs puissent lui
échapper, car le Lion-Rouge était en ce temps-la la seule hotellerie de
Folkstone.

Folkstone, au temps ou se passait I’histoire que nous entreprenons de
raconter, n’était qu’un petit village dont les maisons de briques jaunes et de
planches goudronnées s’échelonnaient un peu au hasard sur la pente qui, de
la montagne, descend a la mer.

La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de
Folkstone. A I’angle du batiment, du bout d’une volute de fer ¢légamment
contournée, se balangait a la brise de mer le lion rouge découpé en tole,
dont les vapeurs salines de 1’Océan nécessitaient de raviver fréquemment
les couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi fiecrement qu’un
lion de gueule sur champ d’or dans un manuel héraldique.

Geordie révait, mais les réves qu’il faisait n’avaient rien de poétique. Il
supputait dans sa téte les bénéfices du mois qui venait de s’écouler, et,
comme ils dépassaient de quelques guin€es le gain des mois précédents,
Geordie pensait que si cette augmentation se soutenait, il pourrait, dans peu
de temps, acheter cette piece de terre dont il avait une si grande envie et qui
faisait dans ses domaines un angle si désagréable.

Il en était 1a de sa réverie, lorsqu’un individu de mine assez farouche,
plant¢ devant lui depuis quelques minutes, mais que sa préoccupation
I’empéchait d’apercevoir, ne trouvant sans doute d’autres moyens de se
faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que les hommes



osseux et maigres se plaisent a donner aux hommes obéses, par ironie ou
par vengeance.

Révolté de cette familiarité de mauvais golt, qui lui était particuliecrement
desagréable et qu’il supportait a peine de ses intimes et de ses plus riches
pratiques, Geordie fit un saut en arriere avec une assez grande légereté pour
un homme de sa corpulence, et, voyant son agresseur couvert de vétements
qui etaient loin d’annoncer la richesse, il fit ce calcul mental : Voila un
drdle qui consommera tout au plus une tranche de beeuf avec une pinte de
demi-bicre et un verre de wiskey, et qui est insolent comme un seigneur
soupant d’une fine poularde arrosée de claret et de vin de Champagne. Je ne
risque qu’un shilling et quelques pences a lui dire son fait.

— Eh bien ! animal, butor, béte brute, homme sans éducation, s’écria
Geordie aprés le raisonnement que nous venons de transcrire, est-ce ainsi
que 1’on entre en conversation avec des gens comme il faut ? Je ne fais pas
mes compliments a ceux qui vous ont éleve.

— La, 1a, calmez-vous, gros homme ; est-ce que je pouvais rester devant
vous fiché en terre comme un pieu jusqu’au jugement dernier ? J’avais
toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois par votre nom, maitre
Geordie, et vous ne bougiez non plus qu’un muids ; il fallait bien que je
fisse sentir ma présence, répondit 1’individu qui venait de frapper sur la
panse a la Falstaff du digne hoételier d’un ton railleur, ot ne percaient nulle
crainte et nul repentir.

— Vous pouviez vous faire apercevoir d’une facon plus délicate, reprit
maitre Geordie d’un ton indigné encore, mais ou la parole ferme et le regard
assuré¢ de I’inconnu glissaient déja une note plus timide.

— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil si vous voulez que
je passe et que je pénetre dans la salle de 1’hotel du Lion-Rouge, le meilleur
et le seul de Folkstone.

Maitre Geordie, qui connaissait le cceur humain et 1’aspect piteux que
donne a la physionomie la conscience d’une bourse vide, jugea, a I’aplomb
de I'inconnu, a la libert¢ de ses manicres, que, malgré ses humbles
vétements, il devait posséder une certaine aisance et se faire apporter une
bouteille de vin de France, ou tout au moins une rotie au vin de Canarie, et,



faisant le sacrifice temporaire de sa dignité, il s’effaca de son mieux et
laissa entrer son agresseur dans la maison.

La salle a manger du Lion-Rouge, qu’éclairaient quatre de ces fenétres a
chassis miis par des contrepoids et appelées fenétres a guillotine depuis
I’invention de ce philantropique instrument, €tait divisée en plusieurs
compartiments de bois assez semblables a des cabinets particuliers et
rappelant la forme et la disposition des boxes d’écurie, car I’Anglais aime
tant a étre 1solé, qu’il se sent mal a 1’aise sous les regards et qu’il faut lui
créer une se€paration, une espece de chez-lui, méme sur le terrain neutre
d’une salle commune de taverne.

Entre ces deux rangs de boxes s’allongeait une allée poudrée de fin
sablon jaune qui aboutissait a un comptoir triomphal de bois des iles
incrusté d’ornements de cuivre, sur lequel étincelaient des rangées de
mesures d’étain et de pots au couvercle de métal poli, clair comme de
I’argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait derriere le
comptoir, ou, a la portée de la main de I’hotesse, venaient s’ajuster une
multitude de robinets terminant des tuyaux qui correspondaient dans la cave
a autant de tonneaux de biere et de liquides d’espéces différentes.

Quelques gravures d’aprés Hogarth, entourées de noir, et représentant les
inconvénients d’un vice quelconque (celui de 1’ivrognerie excepté),
complétaient la décoration de cette partie de la salle, qui était comme 1’autel
et le sanctuaire de la maison.

Geordie se dirigea vers le comptoir suivi de son hote, qui paraissait
médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa, d’un ton auquel
I’habitude de flatter la pratique donnait une apparence obséquieux peut-Etre
plus marquée qu’il ne 1’aurait voulu, cette question sacramentelle :

— Que faut-il servir a votre honneur ?

— Une caleche et quatre chevaux, répondit I’homme de Dair le plus
tranquille et le plus dégagé du monde.

A cette réplique incongrue, le maitre du Lion-Rouge prit une attitude
solennelle et souverainement méprisante ; il se cambra, renversa la téte en
arriere, et dit :



— Monsieur, je n’aime pas plus les mauvaises plaisanteries que les
mauvais plaisants ; vous m’avez déja frappé sur le ventre d’une fagon que je
ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les épithétes de familicre et
d’indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant ce procédé
discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hdtel du Lion-Rouge, connu,
j’ose le dire, du monde entier ; je vous amene prés de ce comptoir, qui
distribue des boissons rafraichissantes, toniques ou spiritueuses, au goiit des
personnes ; je vous demande avec politesse ce qu’il faut servir a votre
honneur, et vous me répondez par des fariboles, des billevesées : « Une
caleche et quatre chevaux », est une phrase qui ne s’adapte nullement a ma
question, et montre de votre part une intention formelle de m’insulter.

— Ta, ta, maitre Geordie, comme vous dégoisez ! Ne vous échauffez pas.
Tout-a-1’heure vous n’étiez que cramoisi, vous €tes pass€ au violet et vous
allez devenir bleu ; calmez-vous ; je n’eus jamais I’intention d’offenser un
particulier aussi respectable que vous paraissez |’étre. J’ai parlé
sérieusement. J’ai en effet besoin d’une voiture, caléche, berline, landau,
chaise de poste, 1l n’importe, pourvu qu’elle soit solide et roule bien. Avec
la voiture, il me faut des chevaux, et, comme j’aime aller vite, j’en demande
quatre et des meilleurs, qui aient mange I’avoine dans votre écurie. [1 n’y a
1a rien de bien étonnant.

Ce raisonnement parut assez plausible a maitre Geordie ; cependant les
vétements et la mine de son interlocuteur lui causaient encore une méfiance
que celui-ci devina sans doute, car il plongea sa main dans une de ses
poches et en tira une bourse assez rondelette qu’il fit sauter en ’air et qui,
en retombant, rendit un son métallique ou I’oreille exercée de Geordie
reconnut un accord parfait de guinées, de souverains et de demi-souverains,
sans aucune dissonance de monnaie d’argent ou de billon.

L’hotelier, qui jusque-la ne s’¢était pas découvert, 6ta son bonnet qu’il
chiffonna pour se donner une contenance, car il €tait assez embarrassé de la
liberté¢ avec laquelle il avait dit son fait a un homme dont la bourse était
aussi bien garnie. Mais qui elt pu deviner ce détail trés-peu indiqué par un
vétement de coupe vulgaire et d’étoffe commune ?

— Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de vos
carrosses ? dit ’inconnu, que nous appellerons Jack ou John, pour la



commodité du récit, car, étant anglais, il devait porter I’un ou I’autre de ces
noms.

Et 1l étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez considérable de
pieces.

— Je pourrais vous vendre a bon compte la chaise a deux places, mais
elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la raccommoder ; ou bien
encore le landau, si le ressort de derriére n’était pas brisé, dit I’hotelier en se
frottant 1’aile du nez avec le doigt, tandis que de 1’autre main il se tenait le
coude ; attitude que, de tous les temps, les sculpteurs et les peintres ont
donnée a la perplexité méditative.

— Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux
démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline vert-olive
doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de soie ?

— Ma berline vert-olive, qui m’a cofité si cher ! s’écria Geordie comme
effrayé de I’énormité de la proposition, y pensez-vous ?

— J’y pense. Le prix n’est pas un obstacle ; en vous la payant plus que
vous ne I’avez achetée, vous consentiriez sans doute a vous ou défaire ?

En disant ces mots, Jack, d’un air fort grand seigneur, laissa tomber
négligemment a c6té des autres picces une dizaine de guinées, de manicre a
fermer presque entiérement le cercle d’or commence.

— C’est un grand seigneur déguisé, se dit intérieurement ’hotelier en
faisant un signe d’acquiescement a la phrase péremptoire de Jack.

— Sans doute, a ces conditions-la, je pourrais consentir a m’en séparer,
continua-t-il a haute voix. Et quand votre honneur aura-t-il besoin de la
berline ?

— Sur-le-champ. Dites au postillon de s’habiller, et faites atteler le plus
promptement possible.

— Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes pour
harnacher les chevaux et les attacher au brancard, cela fait douze, et trois a
Little-John pour mettre sa veste, entrer dans ses bottes et remettre une
meche neuve a son fouet ; total, quinze minutes ; et vous roulerez sur le
chemin du plus joli train du monde.



— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de son
gousset une grosse montre d’agent, ou, par minute de retard, j’applique sur
votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous mettent de si mauvaise
humeur.

Pour éviter un semblable inconvénient, maitre Geordie sortit
précipitamment et donna les ordres nécessaires ; puis il revint et demanda a
Jack, par une longue habitude de pousser a la consommation, s’il ne
prendrait pas quelque chose en attendant que la berline fit attel¢ce.

— Son honneur désirerait-elle un verre de Sherry ou de Porto, ou de
punch a I’arack ?

— Rien du tout, maitre Geordie, ce n’est pas que je doute de I’excellence
de votre cave et de ’habileté de vos préparations.

— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, a une société de
tempérance ? dit I’hotelier surpris d’une telle sobriété.

— Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant ; et je
n’ai pas besoin des sermons du pere Mathews ; mais j’a1 fait serment de ne
rien prendre aujourd’hui.

— C’est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel un pareil
serment paraissait plus imprudent encore que celui de Jephté.

Eh bien ! j’avalerai du moins cette rasade a votre intention, ajouta
Geordie extrémement affligé a cette idée qu’il ne se buvait rien.

— Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack, et méme je
n’en ai que plus de mérite, puisque je résiste a la tentation. Votre vin a une
st belle couleur !

— Un vrai rubis liquide, monsieur ; et quel bouquet ! les violettes du
printemps n’en ont pas un plus fin, dit I’hotelier emporté par un mouvement
lyrique et portant son verre sous le nez de Jack.

Jack huma tout 1’arome du vin par une aspiration profonde a laquelle
succéda une expiration modulée en soupir.

On efit cru qu’il allait céder a un vin dont il appréciait si bien le mérite, et
Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le bord du second verre ; mais
Jack était un gaillard bien trempé et d’une volonté ferme. Il reprit
possession de lui-méme en un clin-d’ceil, et, portant a la figure du tavernier



la montre qui marquait quatorze minutes et demie, il étendit sa large main
découpée en éclanche de mouton d’un air de menace railleuse.

— Il y a encore trente secondes, cria Geordie d’une voix étranglée et
tachant de changer en ligne concave la ligne convexe de sa panse, chose
difficile, pour ne pas dire impossible.

L’aiguille allait toucher la quinziéme minute : déja I’impitoyable Jack
balancait sa main pour lui donner plus de volée, et Geordie défendait son
embonpoint par des croisements de bras plus compliqués que ceux de la
Vénus pudique.

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roulement de la
berline vert-olive qui sortait de la cour vinrent mettre fin a cette situation
embarrassante et pathétique. Jack laissa tomber sa main, Geordie se
redressa.

— J’avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec 1’enivrement de la
ponctualité satisfaite.

— Votre bedaine 1’a échappé¢, dit Jack en montant dans la berline et en
s’asseyant sans la moindre déférence sur les coussins de drap vert pur
Lincoln.

— Ou allons-nous, maitre ? demanda le postillon.

— Sortons d’abord du village, et je vous dirai ensuite quelle route il faut
prendre, répondit Jack, qui ne se souciait sans doute pas de faire savoir a
maitre Geordie et aux quelques oisifs amassés pour assister au départ de la
berline le véritable but de son voyage.

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers la berline,
dit a Jack :

— Maitre, faut-il prendre la route de Londres ?

— Non pas, mon gar¢on, répondit Jack ; vous allez me faire le plaisir de
longer la c6te jusqu’a ce que je vous dise de vous arréter.

Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direction sans
témoigner cependant sa surprise, car maitre Jack, quoiqu’il fit facétieux a
ses heures, avait, il faut I’avouer, la mine en général rébarbative et peu
rassurante.



— Sans doute, se dit Little-John, il s’agit de ’enlévement de quelque
jeune demoiselle qui, d’un chateau ou d’un cottage voisin, fera semblant de
venir regarder la mer et dessiner les horizons, et qui ne fera qu’un saut de
terre dans la voiture. J’aime beaucoup les enlévements, car les amoureux
qui se sentent des parents ou des tuteurs aux trousses paient en général fort
bien : pourtant ce gaillard-ci n’a guere les apparences d’un séducteur.

L’on suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer déroulant
ses volutes uniformes apportait et remportait avec un bruit sourd les galets
polis par cette lente usure.

Non loin d’une falaise blanchatre, assez escarpée et qui dominait
I’Océan, Jack cria : « Arrétez ! » sans qu’il y elit aucune raison apparente de
faire halte, car bien loin a la ronde on n’apercevait ni maison, ni ferme, ni
manoir, ni chemin tracé.

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise qu’il gravit avec la
légereté d’un chat, d’un marin ou d’un contrebandier, s’aidant des moindres
aspérités, s’accrochant aux touffes de fenouil et de genevriers qui pendaient
ca et la comme des barbes au menton raboteux d’un rocher ; il eut bientot
atteint le faite, suivi les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait
jamais imaginé qu’on pUt arriver 1a sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par terre sur le
ventre, de mani¢re a ce que I’on ne ’apercit point d’en bas, et qui tenait
une longue vue dirigée vers la pleine mer, releva un peu la téte et dit :

— Ah ! c’est vous, Jack ! La voiture est-elle préte ?
— Qui ; et attelée de quatre bons chevaux.

— C’est bien. Le vaisseau est en vue : je 1’ai reconnu a la flamme rouge
et jaune qui est le signal arrété entre nous.

En effet, on pouvait, méme a I’ceil nu, discerner a 1’horizon, du c6té ou la
Manche s’évase dans I’Océan, une petite voile blanche sur le lapis lazuli
des eaux, semblable a une plume échappée de I’aile d’un cygne.

— La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci ; mais, quand il aura
vent arriere, 1l filera sur 1’eau comme une mouette, continua 1’homme
couche, I’ceil applique a la longue-vue.



Avec cela que le vent est sud-ouest, un vent fait exprés comme si on
I’avait acheté a une sorciére, enfermée dans une outre.

S’allongeant a co6té de son compagnon, Jack lui prit des mains la lunette
et se mit a regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux graduellement et
dont on pouvait d¢ja discerner le corps.

Quand il tomba dans 1’aire du vent, des flocons de toile s’abattirent le
long des mats comme de blancs nuages.

— Ah ! le voila qui brasse plus de toile eu une minute que dix tisserands
de Spithfields n’en pourraient faire dans leur année, dit Jack.

Dés que I’'impulsion de 1’air se fit sentir, le navire pencha un peu sur le
coté en inclinant gracieusement sa mature comme pour son salut ; puis il
frissonna deux ou trois fois, et, redressé par un coup de barre, il reprit son
aplomb, et une double frange d’écume argentée fila rapidement le long de
ses flancs noirs.

Quel joli navire, s’€cria Jack, emporté par son enthousiasme, c’est ¢a qui
doit filer cranement !

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas
les idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se
déplia, et un foc installa son triangle a c6té des deux autres focs déja tendus
et gonflés par la brise.

Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette a son
compagnon ; il parait qu’ils ne veulent pas perdre un souffle ; avec tout ce
chanvre dehors, le diable m’emporte s’il ne file pas quinze nceuds a I’heure.

Poussé par une fraiche brise, le navire avancait si rapidement qu’au bout
de quelques minutes il n’y avait plus besoin de la lunette pour en discerner
les détails.

— Ah ¢a, ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muids de punch,
s’écriecrent a la fois Jack et Mackgill, en voyant les bonnettes basses
s’allonger avec les boute-hors a coté des voiles, et tremper leurs extrémités
dans la vague comme des ailes de goé€land.

— S’ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de I’eau et voler en I’air,
ou chavirer la quille en dessous. Oh ! le brave brick ! il tient bon ; pas un
mat ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-il avec admiration.



Jamais contrebandier ayant a ses trousses un batiment de I’Etat, jamais
navire marchand chargé d’or et de cochenille, pourchassé par un corsaire,
ne décampa d’un train pareil. On dirait qu’il y va de leur vie ; et pourtant je
ne vois pas d’autre voile a I’horizon.

— Le capitaine Peppercul connait son affaire et s’il donne de I’éperon a
son navire, c’est qu’il est pressé ou pay¢ grassement ; il ne risquerait pas
pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire un coup a la grande tasse
salée de I’Ocean. Il n’aime pas assez 1’eau pour cela, dit sentencieusement
Jack, et ce n’est pas sans raison qu’on nous a mis ici et qu’on m’a fait
acheter une berline a ce damné Geordie.

— Dieu me pardonne, Jack, s’écrie Mackgill ; voila qu’on met les
pommes de girouette a tous les mats. — Il n’y a plus maintenant sur la Belle
Jenny de quoi se faire un mouchoir de poche. Toute la toile est employée.

— Quoique, Dieu merci ! je ne craigne pas 1’eau, a I’extérieur du moins,
je préfeére en ce moment avoir mis mes pieds sur ce roc que sur le pont du
capitaine Peppercul.

A ce surcroit de voiles, les mats se courbérent comme des arcs ; le taille-
mer de la proue disparut presqu’entierement sous la pression du vent, et une
longue fusée d’eau écumeuse jaillit sur le pont comme ces rubans de bois
qui s’¢lancent par le trou d’un rabot vigoureusement pousse¢.

— Toute la mature va tomber sur le bastingage, dit Mackgill intéress¢ au
plus haut point.

Rien ne bougeait, et le navire, emporté comme un tourbillon, arriva tout
prés de la falaise ; et, déshabillé en un clin-d’ceil de la toilette qui le
couvrait, il s’arréta, montrant a nu son gréement fin et délié.

Un canot se détacha des flancs de la Belle Jenny, et en quelques coups
d’aviron amena a terre un homme qui paraissait en proie a la plus vive
impatience.

Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et en regardant
sa montre. Ou est la voiture ?

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.

Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John renouvela sa
question :



— Maitre, ou allons-nous ?
— A Londres, et au vol. Voila trois guinées pour toi.

La voiture partit comme la foudre ; les roues flamboyaient comme celles
du char d'Elie.

Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme ingénieux :

— Voila un particulier qui aime aller vite.



CHAPITRE II.

Little-John, enthousiasmé au-dela de toute expression par la promesse
d’un pourboire de trois guinées, fit exécuter a son fouet une série de
claquements, de pétarades et de détonations a faire croire a un engagement
de mousqueterie entre deux armées, car Little-John était un virtuose en ce
genre de musique.

Les chevaux, exaspéres par le pétillement de cette fusillade, et aussi par
la meche du fouet, qui, dans ses arabesques vagabondes, leur cinglait et leur
piquait les oreilles, tiraient a plein collier et se précipitaient dans 1’espace
avec une ardeur furibonde. Les roues tournaient si vite qu’elles semblaient
des disques pleins : les rayons avaient disparu dans le flamboiement de la
rapidité.

L’inconnu s’¢tait ¢€tabli a 1’angle de la voiture avec 1’immobile
résignation et la fureur concentrée d’une volonté puissante rencontrant des
obstacles naturels et insurmontables, comme le temps et 1’espace ; sa main
allongée sur son genou tenait encadrée dans sa paume une montre dont il
suivait les aiguilles d’un ceil inquiet ; puis, jetant son regard a travers la
porticre sur les bords de la route, il mesurait la vitesse avec laquelle
disparaissaient les arbres dans 1’étroit carreau.

— La demi-heure perdue sera bientot regagnée si les chevaux
soutiennent ce train encore quelque temps, murmura le mystérieux
personnage avec un soupir de satisfaction.

Ce personnage si press¢ d’arriver mérite bien qu’on en retrace la
physionomie en quelques coups de crayon.

Il était jeune, et sa figure régulicre et froide, mais empreinte d’un cachet
de réflexion et de volonté€, accusait tout au plus vingt-six ou vingt-sept ans.
Tout le bas du masque, coloré par des couches successives de hale,
trahissait de nombreux voyages ou de longs s€jours dans 1’Orient et les



chaudes régions du tropique, car ce teint rembruni ne lui €tait pas naturel ;
le front légerement découvert, et floconné de petites boucles de cheveux
blonds tres-fins, avait des blancheurs satinées, et, préservé des ardeurs du
soleil par ’ombre du chapeau, avait gardé tout I’éclat du sang septentrional.

Méme apres I’examen que nous venons de faire, il elt été difficile
d’assigner un rang quelconque ou une position sociale distincte a 1’individu
assis sur les coussins de draps de Lincoln de la berline vert-olive de maitre
Geordie, qui elit pouss¢ assurément les plus douloureuses interjections a
voir la maniere dont Little-John menait ses chevaux et sa voiture de
predilection.

Ce n’était pas un militaire. Il n’avait pas cette raideur gourmée, ce port de
téte et cet effacement d’épaules qui fait reconnaitre les fils de Mars au
premier coup d’ceil sous I’habit bourgeois. Ce n’était pas non plus un
ministre. Sa physionomie, quoique grave et réfléchie, n’avait pas
I’expression béate et I’aménité doucereuse qui sont propres aux gens
d’église. Encore moins un négociant. Son front blanc et pur n’était rayé par
aucune de ces rides pleines de chiffres et de calculs sur les probabilités de la
hausse ou de la baisse des sucres. Ce n’était pas non plus un dandy, mais on
pouvait affirmer a coup sir, en le regardant, qu’on avait devant les yeux un
parfait gentleman.

Quel intérét si urgent le faisait galoper sur la route de Londres, comme si
le salut de I'univers et dépendu d’une minute de retard : fuyait-il ou
poursuivait-il ? ¢’est ce que nous ne saurions encore décider.

Les chevaux commengaient a se fatiguer. Le frottement des harnais
faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons d’écume, leurs poitrails se
couvraient de bave argentine comme ceux des coursiers de la mer dans les
triomphes de Neptune ou de Galatée. De longs jets de fumée soufflés par
leurs naseaux et emportés par le vent se confondaient avec la brume ardente
qui s’exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait dans un nuage
comme un char de divinité classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John sentit
cependant quelque scrupule de pousser ainsi des bétes a outrance, et la peur
de les ramener fourbues a maitre Geordie combattit quelques instants le
desir bien naturel de mériter le glorieux pourboire. Et puis Little John était



Anglais, et son cceur de postillon commengait a saigner en voyant Black,
son cheval favori, haleter et ruisseler de sueur. Un postillon frangais n’efit
point eu de ces tendresses.

Aussi pour mettre sa conscience a I’abri, Little-John se souleva un peu
sur sa selle, opéra une demi-conversion du c6té de la voiture, et dit en
appuyant la main sur la croupe du cheval qui le portait :

— L’intention de Sa Grace est-elle de crever les chevaux et d’en payer le
prix ?

— Qui, répliqua I’'inconnu ainsi interpellé.
9

— Tres bien ! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grace vont étre
remplies.

Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s’assurant sur sa selle, détacha
un furieux coup de manche de fouet a son porteur, qui fit un soubresaut, et,
retrouvant dans sa douleur un reste d’énergie, se précipita entrainant le reste
de Dattelage. Ce train désespéré se soutint, grice a une crépitation
perpétuelle de coups de fouet qui aurait demandé un bras moins exercé que
celui de Little-John.

L’ceil de I’inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa montre, et il ne
faisait aucune attention aux jolis paysages doucement dorés par 1’automne,
aux charmants cottages qui se révélaient le long de la route, a travers les
arbres éclaircis, dans I'intimit¢é d’un déshabillé matinal, et se montrait
insensible a tous les gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque le
préoccupait assurément fort peu — en ce moment la — quoiqu’il ne partit
pas appartenir a la classe épaisse des philistins et des bourgeois. Une idée
unique, persistante, le possédait : celle d’arriver.

Grace a la nouvelle impulsion donnée a la marche de ’attelage par Little-
John, rassuré désormais sur I’éventualité d’un accident, le voyageur pressé
parut respirer plus a I’aise, son front se rasséréna, et il remit la montre dans
son gousset.

— Allons, dit-il a demi-voix, j’arriverai a temps malgré le hasard hostile
qui dans toute cette affaire semblait prendre plaisir a contrecarrer mes
projets. Il ne sera pas dit que ma volonté aura été obligée de plier devant un
obstacle humain. Mais quelle série de circonstances qu’on croirait
combinées a plaisir pour me retarder : le vaisseau qui portait la premicre



lettre ou I’on me donnait avis de la chose qui m’intéresse a ce point de me
faire quitter I’Inde subitement, rencontre, pres des iles Maldive, des pirates
javanais qui I’attaquent et le dépouillent ! ce n’est donc que par le second
courrier que j’ail pu connaitre ce qu’il m’importait tant de savoir. Je nolise le
batiment le plus fin voilier que je puis trouver libre a Calcutta ; une tempéte
abominable me fait perdre huit jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb.

La moiti¢ de mon équipage sort de I’embouchure du Gange emportant le
choléra bleu, et creve le plus mal a propos du monde. Au fond de la mer
Rouge, je trouve la peste, et I’isthme de Suez barré par toutes sortes de
quarantaines. J’écris, sur la bosse d’un chameau, au brave Mackgill une
lettre qui a di lui arriver déchiquetée en barbe d’écrevisse, parfumée de
vinaigre et de fumigations aromatiques, tatou¢e de vingt couleurs comme
une peau de Caraibe, et transmise avec une respectueuse terreur par les
pincettes de toutes les santés. Au risque de me faire tirer des coups de fusil,
je franchis les obstacles des quarantaines, car la peste avait peur du choléra.
Etrange delicatesse ! Heureusement, j’ai trouve, flanant le long des cotes,
non loin d’Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés
contagionistes, qui a bien voulu, moyennant une somme €norme, me
prendre a son bord et m’amener en Angleterre en évitant avec soin les ports
a lazaret. — Jamais je n’ai €té plus nerveux que dans ce maudit voyage.
Moi, si calme d’ordinaire, j’étais comme une petite maitresse qui a ses
vapeurs parce que son mari lui refuse quelque chose de déraisonnable.
Enfin, me voila bient6t au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dii
donner le temps de tout préparer : il est neuf heures ; dans deux heures, je
serai a Londres.

— Eh bien ! postillon, dit-il comme pour résumer son monologue en
baissant la glace, il me semble que nous faiblissons.

— Mylord, a moins d’atteler les griffons dont parle I’Ecriture, ou de
conduire le char de feu d’Elie, il n’est pas humainement possible
d’augmenter ce train : je défie quelque postillon que ce soit, ft-il payé six
guinées, d’extraire a coups de fouet une plus grande somme de vitesse des
jarrets de quatre pauvre bétes, répondit majestueusement Little-John en
tournant un peu la téte.

Cependant, par une concession polie au désir extravagant du voyageur,
Little-John, qui, dans ses relations avec le beau monde, avait acquis du



savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou trois fois ; mais, comme il 1’avait
bien prévu, ce stimulant était devenu inutile, et la méche, quoiqu’adressée
aux ¢épaules des chevaux, n’obtenait pas méme de leur part un seul
frémissement d’impatience ou de douleur.

Bientot le cheval qui cotoyait le porteur, et qui ralait comme un soufflet
de forge, se couvrit d’écume ; son poil se hérissa, sa téte s’encapuchonna,
ses pieds perdirent le rhythme du galop ; incertain et chancelant, il s’appuya
et s’épaula contre son compagnon de trait, puis il s’abattit et tomba sur le
flanc ; Dlattelage, lancé a fond, ne pouvant s’arréter, le pauvre animal fut
emporté¢ pendant un assez long espace de temps rayant de son corps la
poussiere du chemin. Little-John ayant maitris¢ ses chevaux le tira
violemment par la bride, lui appliqua les plus énergiques coups de manche
de fouet, croyant seulement a une chute ; mais Black ne devait plus trainer
de voyageurs dans cette vie : ses flancs trempés comme si les eaux du ciel
et les flots de la mer les eussent lavés palpiterent sous une supréme
convulsion ; il se releva dans le délire de la douleur et fit quelques pas
entrainant la voiture hors de la droite ligne ; il avait I’air de ces fantomes de
chevaux mornes et mutilés qui se relevent du milieu des tas de cadavres sur
les champs de bataille abandonnés. Dominés par I’ascendant et la terreur de
la mort qui s’approchait et qu’ils sentaient avec leur admirable instinct, les
autres chevaux, malgré les efforts de Liltle-John qui leur déchirait la
bouche, suivaient les titubations de leur pauvre camarade en proie a la noire
ivresse de 1’agonie.

Au moment ou la voiture complétement déviée allait verser sur le rebord
de la route, Black roula a terre comme si des couteaux invisibles lui eussent
coupé en mé€me temps les quatre jarrets ; son grand ceil effaré se troubla, se
couvrit d’une taie bleuatre : un flot d’écume vint mousser dans ses narines
sanglantes, ses jambes s’allongerent et se raidirent comme des pieux.

C’en ¢tait fait de Black, un honnéte cheval digne d’un meilleur sort.
Tout cela s’¢€tait passé en moins de temps qu’il n’en a fallu pour I’écrire.

L’eétranger sortit précipitamment de la voiture : sa figure portait les traces
de la contrariété la plus violente.

— Il ne manquait plus que cela, dit-il avec un accent de fureur
concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black ; cette misérable rosse



que voila aplatie par terre comme une découpure de papier noir ne pouvait-
elle pas vivre dix minutes de plus ? Allons, vite, 6tons cette charogne
d’entre les traits ; j’apercois la-bas la maison de la poste, dépéchons-nous
de la gagner.

Et I’étranger donna a Little-John, qui avait mis pied a terre, un coup de
main qui annoncgait de sa part une connaissance profonde des choses de
I’écurie. Il défaisait les boucles sans hésiter, et se retrouvait a merveille
dans les complications des harnais embrouillés par les efforts désespérés du
pauvre Black. Le postillon, qui avait été d’abord scandalis¢ du peu de
sensibilité de I’inconnu a I’endroit du cheval mort, se sentit pénétré pour lui
d’une sincere admiration et lui accorda son estime de palefrenier, la chose
dont il ¢tait le plus avare au monde.

— Quel dommage que vous soyez un lord, dit-il a I’étranger, vous auriez
joliment gagné votre vie dans notre état ; mais peut-étre vaut-il mieux pour
vous €tre lord. Pauvre Black, continua-t-il en lui étant la bride, qui aurait dit
ce matin que tu mangeais ta derniere mesure d’avoine ? Ce que c’est que de
nous !

Telle fut I’oraison funebre de Black ; a défaut d’éloquence, 1’émotion ne
manquait pas a ’orateur ; une lueur humide brillait dans la prunelle de
Little-John, et, s’il n’eut porté a temps a ses paupieres le revers usé¢ de sa
manche, une larme elit peut-€tre coulé entre sa joue vergetée par le froid et
son nez rougi par le vin.

L’ame de Black, s’il survit quelque chose des animaux, dut étre satisfaite
et pardonner a Little-John les coups de laniere qu’il avait pu appliquer
injustement au corps qu’elle habitait, car il n’était gueére prodigue de
marques d’attendrissement, et ¢’était bien le postillon le plus stoique qui efit
jamais lustré le fond d’une culotte de peau de basane sur le troussequin
d’une selle.

— En route ! s’écria I’étranger d’un ton brusque.

Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture recommenga a
rouler, non plus si vite, mais d’un train encore fort raisonnable.

Le relais fut atteint en quelques minutes, et I’inconnu ayant plongé sa
main dans sa poche, la retira pleine de guinées qu’il versa a la hate dans la
main calleuse du postillon.



— Voila, dit-1l, pour ton pourboire et pour ta béte.

Little-John éblouir commenca une phrase de remerciment d’une
construction si compliquée qu’il fut forcé de renoncer a la finir, et s’écria
brusquement au milieu de sa période suspendue, comme pris d’une
inspiration subite, en s’adressant a un gargon d’écurie qui rodait autour de
la voiture :

— Eh ! Smith, jette donc un seau d’eau sur les roues, elles sont
¢chauffées et pourraient prendre feu.

En effet, une fumée 1égere s’échappait des moyeux et prouvait que la
crainte exprimé par Little-John n’avait rien de chimérique.

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux :

— Tiens, c’est vrai : il faut, Little-John, que tu aies mené d’un fier train
aujourd’hui, car, soit dit sans offenser, toi, ta voiture et ton attelage, il y a
longtemps que le feu n’a pris a tes roues ; le particulier est donc généreux ?

— Comme un lord-maire le jour de son installation ; mais, s’il est
généreux, il n’est gueére endurant. Ainsi dépéche-toi.

Smith courut en toute hate plonger un seau dans une auge de pierre et
aspergea abondamment les moyeux. Pendant ce temps, les servants
d’écurie, aussi prompts qu’habiles, avaient agrafé a la voiture un attelage
plein d’impatience et de vigueur. Le postillon était en selle, et un courrier
bien mont¢ avait pris ’avance pour faire préparer les relais : car Jack, plus
expert aux choses de la mer qu’a celles de la terre, avait négligé cette
précaution.

La voiture de maitre Geordie reprit sa course comme emportée par des
hippogriffes.

En ramenant les chevaux, Little-John ne put s’empécher de s’arréter
quelques minutes devant le cadavre de Black étendu sur la grande route.

— Hélas ! soupira le postillon, il avait trop d’ardeur, c’est ce qui ’a fait
mourir. 1 tirait tout a lui seul. Vous ne mourrez pas comme ¢a, vous autres,
tas de fainéants et de clampins, ajouta-t-il en faisant voltiger sa méche
autour des croupes rebondies et pommelées des trois survivants, qui
répondirent par quelques ruades a celle moralité ; il n’y a pas de danger que
vous vous miniez le tempérament.



Pour n’avoir plus a revenir a cet intéressant Little-John, et pouvoir suivre
a notre aise notre inconnu dans sa course furibonde, disons que ce gar¢on
honnéte et consciencieux a sa maniere donna a maitre Geordie la moiti¢ de
la somme qu’il avait recue de I’étranger pour la perte de Black. Des
postillons moins vertueux eussent pu garder les deux-tiers pour eux avec
une vraisemblance suffisante.

Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La voiture de
maitre Geordie roulait avec une vélocité toujours soutenue sur ces
admirables routes anglaises unies comme une table et mieux soignées que
ne le sont chez nous les allées des parcs royaux.

Déja se balancait a 1’horizon I’immense dais de vapeurs toujours
suspendu sur la ville de Londres. La vue de cette brume fit plus de plaisir au
voyageur que 1’aspect du plus splendide azur vénitien.

— Ah ! voila la fumée de la vieille chaudiére du diable, dit I’étranger en
se frottant les mains d’un air de satisfaction profonde : nous approchons !

Les cottages et les maisons d’abord disséminés commengaient a former
des masses plus compactes. Des ¢bauches de rues venaient s’embrancher
sur la route. Les hautes cheminées de briques des usines, pareilles a des
obélisques egyptiens, se dressaient au bord du ciel et dégorgeaient leurs
flots noirs dans le brouillard gris. La fleche pointue de Trinity-Church, le
clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de Saint-Sauveur avec ses
quatre aiguilles, se mélaient a cette forét de tuyaux qu’elles dominaient de
toute la supériorité d’une pensée céleste sur les choses et les intéréts
terrestres.

Plus loin, derriere ce premier plan découpé en dents de scie par les angles
des édifices, se distinguait vaguement, a travers la brume bleuatre flottant
sur le fleuve et les esparres compliques des navires, la silhouette de la Tour
de Londres et le dome gigantesque de Saint-Paul, contrefacon britannique
de Saint-Pierre de Rome, qui, légérement estompé par le brouillard, ne
faisait pas trop mauvaise figure a 1’horizon.

Soit que cet aspect lui fit familier, soit que la préoccupation éteignit en
lui la curiosité, I’inconnu ne jetait les yeux sur les objets qu’encadrait
successivement la vitre de la portiere que pour se rendre compte du chemin
parcouru.



La voiture traversa le pont de Soutwarck, faisant autant de bruit avec ses
roues que le chariot sur le pont d’airain de Salmonée, et s’engagea de
I’autre coté du fleuve en remontant du c6té du Strand, dans ce dédale de
petites rues qui longent la Tamise, et s’arréta au bout d’un de ces passages,
connus a Londres sous le nom de lane, dans les environs de I’église de
Sainte-Margareth.

L’¢étranger tira sa montre et parut délivré d’un grand poids.
L’aiguille marquait onze heures.
Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures.

Il jeta du coté de Sainte-Margareth un regard qui parut le satisfaire ; puis
il s’enfonga résolument dans la petite ruelle que ’ombre de 1’église et la
hauteur des maisons rendaient encore plus obscure.

A peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu’un individu sembla se
détacher de la muraille ou il se tenait collé, et avec laquelle se confondait
presque la couleur terne de ses vétements, et s’avanga vers I’inconnu.

— Vous venez de la-bas pour la chose en question ? murmura-t-il en
passant pres de lui.

— Oui, et je suis recommandé¢ par Mackgill Jack et le capitaine
Peppercul, répondit I’inconnu sur le méme ton.

— Suivez-moi : tout est prét.

Tous deux marcherent jusqu’a une maison de mauvaise apparence, ou
leur venue ¢était sans doute guettée de Dl’intérieur, car la porte s’ouvrit
aussitot et se referma sans bruit.

Pendant que la voiture vert-olive de maitre Geordie roulait sur la route de
Londres avec la foudroyante impétuosité que nous avons décrite, la Belle-
Jenny n’était pas non plus restée oisive : aprés avoir pris a son bord
Mackgill et le camarade Jack, elle avait continué sa route allégrement,
poussée par une jolie brise ; le rocher de Shaskspeare doublé, elle avait
passé devant Deale et Docons, et, suivant la ligne des blanches falaises,
remonté jusqu’a Ramsgate ; puis, entrant dans I’embouchure du fleuve, elle
s’était arrétée a la hauteur de Gravesend, a la tombée de la nuit, et avait jeté
I’ancre derriére une flottille de charbonniers de Hull, dont les voiles noires
eussent pu faire mourir de chagrin le pére de Thésée ; et 1a, a voir son air



débonnaire et paisible, on et dit un honnéte navire attendant 1’heure de la
marée pour remonter au pont de Londres et déposer devant Custom-House
la plus légitime cargaison de marchandises.

Pourtant la hauteur de ses deux mats, la largeur de ses vergues, la coupe
¢vidée de sa coque, ou la contenance avait été évidemment sacrifiée a la
1égereté de la marche, donnaient a la Belle-Jenny, malgré sa mine hypocrite,
un air leste et fripon que n’ont pas les batiments dont 1’'unique occupation
est de transporter de la mélasse. En revanche, aucun capitaine n’aurait pu
montrer des papiers mieux en regle que ceux du capitaine Peppercul.



CHAPITRE III.

Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lecteur soit
d’une apparence médiocrement engageante, nous espérons qu’il voudra
bien, sous notre conduite, devancer de quelques pas I’inconnu et son guide,
et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n’avait rien de particulierement repoussant, et paraissait a
peu prés semblable aux autres maisons de la rue. Cependant sa fagade
étroite et comprimée par les facades voisines, épanouies plus largement,
avait un air de géne et de contrainte, comme un fripon en bonne compagnie.
Ses murailles de briques d’un jaune malsain produisaient 1’effet du teint
aigre et bléme d’un débauché a co6té des faces rougeaudes et bien portantes
des edifices juxtaposés. Ce logis, de peur d’étre borgne ou louche, s’était
fait aveugle. Toutes les fenétres étaient fermeées, et rien de la maison ne
regardait dans la rue pour éviter la réciprocite.

Suivant I’usage de Londres, un petit foss¢ garni de grilles la séparait de la
rue ; la grille toute couverte de cette imperceptible poussiere de charbon
que tamise perpetuellement le ciel anglais, €tait noire comme la balustrade
qui entoure une tombe, et prouvait de la part des maitres et des locataires
une profonde incurie du confort et de la propreté, si toutefois cette maison
¢tait ordinairement habitée, car rien n’y révélait la présence de ’homme. La
cheminée n’y dégorgeait pas de fumeée, et le bouton de cuivre de la
sonnette, tout couvert de poussiere et tout vert-de-grisé, ne semblait pas
avoir ¢te touché de longtemps ; rien ne vivait sur ces murailles endormies,
mornes et délavées par la pluie.

En étudiant un peu ’aspect extérieur de cette maison, dont la devanture,
a cause de son manque de largeur, ne pouvait admettre que deux fenétres de
front et une chambre par étage, y compris la cage de I’escalier, un
observateur attentif elit compris que cette fagade n’était que le masque d’un



autre édifice situé¢ a une grande distance de la rue, et a qui elle servait pour
ainsi dire de couloir ; car les angles des marches de pierre du perron, élimés
et arrondis au milieu, témoignaient d’un passage plus fréquent que n’aurait
pu le faire supposer la médiocrité du taudis.

En effet, la porte s’ouvrait sur un long corridor obscur, humide, ou
circulait avec peine un air rarement renouvelé¢, fétide et glacial ; un air de
tombe, de cave ou de cachot : les parois de cet €troit boyau miroitaient a
hauteur d’homme, par les titonnements successifs des mains grasses qui
avaient cherché leur chemin dans son ombre. Le sol ¢tait couvert d’un
enduit de boue gluant par places, calleux dans d’autres, qui témoignait du
passage d’un grand nombre de semelles crottées. Au bout de quelques pas,
la lumicre avare qui filtrait par les carreaux jaunis de I’imposte s’éteignait,
et 1l fallait marcher assez longtemps dans la nuit la plus profonde. Le
corridor traversait probablement des magonneries compactes et ne pouvait
s’¢éclairer méme par des jours de souffrance ; peut-étre méme, en de certains
endroits, était-il complétement souterrain, a en juger du moins par I’eau qui
suintait des pierres.

L’homme qui et suivi ce couloir pour la premiére fois et été¢ bien vite
désorienté par les nombreux coudes qu’il faisait, et n’aurait pu en deviner la
direction.

L’inconnu, précédé du singulier personnage aux vétements couleur de
muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent, ou un pied ne quitte la
terre que quand 1’autre est bien appuyé, non qu’il plt redouter quelque
piége, quelque trappe a bascule, puisque le guide passait devant lui, mais il
ressentait cette appréhension vague qu’inspirent aux plus braves 1’obscurité
et le froid sous une voflte basse entre deux murailles étroites.

Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous son manteau
st ses deux petits pistolets de poche €taient bien a leur place.

A une assez grande distance au fond de I’ombre, quelques raies
rougeatres commengaient a se dessiner, indiquant une chambre éclairée,
dont les lumicres filtraient a travers les ais d’une porte mal jointe.

Le guide pousse un piaulement bizarre, — signe convenu de
reconnaissance.



Un grincement de verrous se fit entendre a I’intérieur, et la porte
s’entrebaillant laissa tomber subitement dans le noir passage un rouge flot
de clarté.

Usant de nos privileges de romancier, nous pénétrons avant 1’étranger
dans ce bouge ¢trange ou il semblait attendu, quoiqu’a vrai dire 1l fht
impossible de deviner quelles especes de relations pouvaient exister entre
ce jeune homme a figure noble et pure et les hotes bizarres de ce taudis.

C’¢était une chambre assez grande ou le principal objet qui saisit d’abord
les yeux était une cheminée de forme ancienne, ou grésillait dans une grille
un feu tres vif de charbon de terre, dont les reflets flamboyants illuminaient
la piece, car il fallait compter pour rien ce jour louche et douteux tombant
d’une fenétre dont les carreaux inférieurs étaient soigneusement barbouillés
de blanc d’Espagne, et qui s’ouvrait sur un de ces puits sombres qu’on
appelle des cours dans les grandes villes ; les deux vitres restées claires ne
laissaient voir que des auvents et des toits désordonnés de tuiles d’un ton
criard, que des tuyaux et des cages de planches noires, toutes les miseres
intérieures d’une batisse ignoble et pauvre.

Les murailles mises a nu par le frottement des épaules, dans les portions
inférieures, conservaient dans le haut quelques traces d’une peinture d’un
ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur ce fond les habitués du lieu
avaient, dans leur moment d’attente ou de loisir, sculpté avec la pointe d’un
clou ou d’un couteau une foule de dessins et d’arabesques du plus haut
caprice, dont les linéaments blancs ressortaient comme les compositions des
vases etrusques, et démontraient un art non moins pur, non moins primitif.

Le theme favori de ces artistes inconnus, celui qui se reproduisait le plus
fréquemment a travers ces fantaisies ornementales, c’était, il faut I’avouer,
un gibet orné¢ de son fruit. Ce choix trahissait-il des préoccupations
habituelles, ou ne venait-il que du joli effet produit par les trois montants de
la potence anglaise, réunis a leur sommité par des traverses de bois formant
triangle, et dont la silhouette pittoresque séduisait les dessinateurs ? C’est
une question délicate a résoudre. — Ces représentations, quelque grossicres
qu’elles fussent, se recommandaient par la fidélité et 1’exactitude technique.
Malgré la barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques, les
mouvements et les attitudes des petits personnages suspendus offraient cette
vérité saisissante que 1’art le plus avancé n’atteint pas toujours ; les nceuds



coulants étaient bien placés, et montraient des spectateurs assidus du théatre
de Tyburn.

Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible, faisaient rire
et faisaient trembler. Plusieurs coupes, €pures et ¢lévations de la prison de
Newgate, alternaient avec cet aimable sujet, et, a défaut de correction
architecturale, montraient une grande connaissance et un vif souvenir des
lieux. Des tétes, du profil le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs dents,
y faisaient la grimace a des lions couronnés et autres bétes apocalyptiques ;
des vaisseaux, plus fantastiques que ceux de Della-Bella, s’y dandinaient
sur des mers impossibles. Tout cela était tracé a grands traits, et sans
beaucoup de respect de la figure voisine ; des dates, des chiffres et des
lettres d’une calligraphie hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire,
ou les seuls mots lisibles €taient : paresse, vice et crime.

L’ornementation de la salle n’avait cependant pas €té laissée tout entiere
a ces fantaisistes de rencontre ; un art plus cultivé se faisait sentir dans les
pancartes gravées sur bois et colorées, représentant le chandelier d’or aux
sept branches mystiques, la chaste Suzanne et les vieillards, le portrait de
Georges 111, le retour de 1’enfant prodigue, les principales poses de la boxe,
les exploits de Jack Sheppard et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard
de Carpio du Romancero picaresque, des combats de coqgs et des prises de
boules-dogues célébres, des courses d’Epsom et de New-Market, etc., etc.

Une atmosphere chaude, ¢étouffante, chargée de miasmes de charbon de
terre, de fumée de tabac et de 1’Acre parfum du wisky, flottait dans cette
chambre et prouvait, de la part de ceux qui la pouvaient soutenir, des nerfs
olfactifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s’y tenaient ne semblaient pas
en souffrir. Au contraire, une sensation de grossier bien-étre épanouissait
leurs faces plombées et communes.

Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des chapeaux ronds ;
mais, avant d’arriver a eux, ces habits, partis peut-€tre du beau Brummel,
avaient d0i accomplir bien des pelerinages et subir bien des mésaventures.
Ces vétements délabrés, d’un drap jadis soyeux, d’une coupe dont
I’¢légance se devinait encore, et qui, dans leur dégradation, gardaient
quelque chose du pli que leur avaient fait prendre leurs premiers et



fashionables possesseurs, formaient une caricature tristement plaisante, un
muet poeéme satirique plein de raillerie et de dérision.

Un seul d’entr’eux ne portait pas ce costume mondainement misérable.
Une chemise de laine rouge, une cotte de toile goudronnée, un chapeau de
cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel €était son habillement, celui d’un
simple matelot.

Une expression d’audace relevait ce que ses traits pouvaient avoir de
trivial et de dur, et, dans ses yeux d’un bleu clair et froid comme celui des
océans polaires, brillait un rayon d’intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de déférence,
quoiqu’il fiit accoudé a la méme table et se versat des rasades du méme pot
de double bicre.

— Eh bien ! Saunders, dit I’'un des hommes en habit noir au matelot en
vareuse rouge, I’heure approche ou le gentleman pour qui nous devons
travailler doit venir.

— Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s’occupait, tout en buvant,
a pétrir dans le creux de sa main un corps noiratre presse entre deux linges.

— Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman ? continua
I’interlocuteur.

— Non, répliqua Saunders, décidément ami du style monosyllabique.

— Ah ! ajouta, comme pour fermer la conversation, le personnage a
I’habit noir, en s’accoudant a la table d’un air méditatif.

Saunders se leva, et, se dirigeant du c6té du foyer, présenta a la flamme la
substance brune, qu’il étala sur le linge coupé¢ en forme de masque.

— Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d’aller au bal masqué
avec la belle Nancy ? reprit le parleur obstiné.

— J’ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cet emplatre sur le
museau et de te clore ainsi le bec, insupportable bavard ! répondit Saunders
avec un grognement aussi agréable que celui d’un ours blanc agacé sur une
banquise par une gaffe de baleinier. Au lieu de me questionner, va plutot
lever la trappe, et appelle pour savoir si les autres sont arrives.

Noll se dirigea vers un coin de la piece, déplaca une malle et quelques
paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher, et souleva, avec I’aide de



son camarade Bob, une trappe assez lourde.

Lorsque la trappe s’ouvrit, une bouffée d’air froid et chargé de vapeurs
d’eau s’engouffra dans la chambre.

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne
manquaient pas de vigueur, soutint la trappe a demi entr’ouverte.

S’agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa téte dans le
gouffre : le fond en était si obscur qu’on n’y pouvait rien déméler ;
cependant la force et la fraicheur du courant d’air ne permettaient pas de
penser que cette trappe flit I’ouverture d’une cave ; et, en prétant une oreille
attentive, on et discerné, dans le lointain, comme un sourd clapotis d’eau.

— Je n’entends rien, dit Noll, aprés quelques minutes d’auscultation ; je
m’en vais faire le signal. Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna
dans les profondeurs du souterrain, sans obtenir d’autre réponse que celle
de I’écho.

— Au fait, dit Saunders, nous n’avons pas encore besoin d’eux, et il n’est
guere agréable de se morfondre sous cette volite noire. — Il fera nuit de
bonne heure aujourd’hui, continua-t-il mentalement, en jetant les yeux vers
les deux barreaux par ou I’on elit pu apercevoir le ciel, si les flocons du
brouillard, de plus en plus €pais, ne 1’avaient complétement intercepté. Tant
mieux, notre besogne en sera plus facile.

— Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le bout de la
ruelle, de peur qu’on ne nous dérange pendant cette opération, est-il prét a
marcher ?

— Oui, maitre Saunders, Cuddy est a la téte de ses chevaux et vous fera
un embarras si compacte, qu'une belette ne pourrait s’introduire dans la
ruelle. Oh ! le drole est adroit. A le voir ainsi fagoté, on dirait qu’il n’a fait
autre chose de sa vie que de conduire des voitures ; ce n’est pourtant pas
son métier, répondit Bob en riant et comme enchanté de cette facétie. Vous
travaillerez la comme dans un bois ou sur une plage déserte.

— Vous avez trop d’esprit, Bob, répondit Saunders ; vous ne vivrez pas
jusqu’a votre mort, prenez-y garde !

Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des merveilleux
gribouillages que nous venons de décrire, une yole, fine, l1égere, taillée en



poisson, et manceuvrée par quatre rameurs qu’on aurait cru animés par un
mécanisme, tant leurs mouvements s’opéraient avec une précision
mathématique, remontait le cours de la Tamise sans paraitre fatiguée de
I’agitation des vagues, et du remous de la marée. Les avirons s’enfongaient
dans I’eau sans en faire jaillir une goutte, s’ouvraient et se fermaient avec la
facilit¢ d’un éventail de jolie femme.

Quoique la brume qui s’épaississait toujours, rendit la navigation
difficile, et multipliat les chances d’abordage dans ces rues de navires qui
forment une ville maritime en avant du pont de Londres, la yole se faufilait
en frétillant entre les obstacles avec une adresse et une 1égereté inouies. On
elt dit qu’elle portait a sa proue, tant ¢tait grande sa sensibilité divinatrice,
ces tentacules qui font pressentir les objets a de certains insectes et qui sont
comme la vue du toucher.

Quand elle eut dépassé¢ le pont de Londres, dont les arches énormes
s’ébauchant par grandes masses noires sur le ciel grisatre formaient un de
ces effets a la Martynn que les Anglais appellent babylonian, et qu’elle se
trouva dans un bassin relativement plus libre, elle fila avec une vélocité
double. Elle elit, comme une truite, remonté une écluse de moulin ou une
cascade.

Bientdt elle dépassa successivement les ponts de Southwark, de
Blackfriars, et, serrant la rive de plus pres, se mit a longer Temple-Hall et
Temple-Gardens ; puis, rasant Somerset-House, elle se glissa sous ’arche
du pont de Waterloo la plus voisine de terre, se rapprocha du bord, et vint
s’engouffrer dans une arcade basse a demi masquée par les saillies des
avant-corps au milieu desquels elle était pratiquée. Quelques bateaux
chargés étaient amarrés autour, et ce batiment, fait de briques et de
planches, autant qu’on pouvait le déméler a travers le brouillard, avait Iair
d’un magasin ou d’un entrepdt de marchandises.

L’embarcation pénétra sous cette volite basse qui s’étendait beaucoup
plus qu’on n’aurait pu le croire d’abord ; un coude soudain fait a peu de
distance de I’orifice, en dissimulait habilement la profondeur.

Apres quelques minutes d’une nage prudente, les nageurs sortirent leurs
avirons de I’eau, et I’'un d’eux cherchant a tatons un anneau scellé dans le
mur, apres 1’avoir rencontré, y passa une corde et attacha la yole ; puis, les



uns apres les autres, ils sauterent sur la premiere marche, a moitié couverte
d’eau, d’un escalier que leur habitude des localités leur fit trouver sur-le-
champ, malgré la nuit qui les enveloppait. Une grille qu’un des matelots
ouvrit barrait le passage a cet endroit.

L’escalier, apres une trentaine de marches, aboutissait a un plafond que le
premier des matelots heurta assez fort de la téte.

— Au diable la distraction : j’ai mal compté et je me suis trompé d’une
marche en montant. Ma punition est une bosse au front ; heureusement que
j’at le crane plus dur qu’un beefsteack a la taverne de I’ Artichaut couronné.

— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il ? qu’avez-vous a grommeler entre
vos dents, comme une vieille femme papiste qui égréne son chapelet 7 Au
lieu de cogner au plancher et de faire le signal, croyez-vous que nous nous
amusions la, derriere vous, sur cet escalier plus raide qu’une échelle de
potence ?

— Je vais frapper contre le plafond, et en méme temps pousser le cri.

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientdt suivi d’un piaulement
aigre et prolongg.

— Qui travaille 13, sous le plancher ? dit Saunders tressaillant a ce son
bien connu. Et, frappant du talon sur la trappe : — Paix la, vieille taupe !
ajouta-t-il, on y va, parodiant a son usage le mot d’Hamlet & I’ombre, car
Saunders avait vu récemment au théatre de Drury-Lane cette piéce du vieux
Shakspeare, qui avait fait une vive impression sur sa nature rude, mais
poétique.

La trappe s’ouvrit, et, rabattue sur ses charnieres, laissa émerger
successivement du gouffre humide quatre gaillards, qui, s’ils n’avaient pas
précisément ’air convenable, portaient du moins sur leurs faces rougies par
les intempéries de 1’air une expression d’astuce et d’audace significative de
qualités énergiques dépensées peut-étre en dehors du cercle des choses
permises.

— Y a-t-il encore du gin et du wisky ? s’écria le premier qui mit le pied
sur le plancher ; et il courut aussitot a la table vérifier si quelques gouttes
des précieuses liqueurs perlaient encore au fond des bouteilles.



— Oh ! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés face a face
un quart d’heure séparés par une bouteille, la pauvre petite se meurt bient6t
de consomption.

— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll, en tirant d’'un coin une
bouteille pleine. Belzébuth se lecherait les levres s’1l tatait de cela. C’est du
vitriol pur, du feu liquide sans mélange de rien de fade. Es-tu comme moi ?
plus je vais, plus je trouve le gin faible ?

— C’est la vie, mon vieux : plus on va, plus on perd ses illusions. Nous
avons tous cru a la force du gin. — Est-on simple quand on est jeune ?
modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade philosophique de
ruine bleue.

Le conciliabule en était 1a lorsque 1’étranger et son guide, apres avoir fait
le signal de reconnaissance, pénétrerent dans la salle.

Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui,
involontairement, baisserent les yeux, a 1’exception de Saunders, dont le
visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure parmi des groins.
— Il y avait en lui I’étoffe d’un crime. Les autres n’étaient capables que de
délits. C’était un pirate ; ses camarades n’arrivaient qu’au voleur.

L’¢étranger, avec cette delicatesse des ames cultivées, devina tout de suite
que le moins ignoble de la bande était Saunders ; d’un regard il en fit le
chef, et ce fut a lui qu’il adressa la parole.

— Tout est-il disposé d’aprés le plan convenu ? dit 1’étranger d’un ton
impératif et calme.

— Oui, mylord, nous n’attendons plus pour agir que le bon plaisir de
votre grace, répondit Saunders poliment, mais sans basse obséquiosité.

— Bien ; ’heure d’agir est arrivée.

— Allons, dit Noll a Bob, va dire a Cuddy de s’engager dans la ruelle
avec sa voiture.

Bob sortit apres avoir essayé de donner avec sa manche usée un peu de
lustre a son feutre sans poil ; car, disait-il, il fallait toujours avoir I’air d’un
homme du monde.

Saunders disposa son masque de poix dans le fond de sa main épaisse, et
s’appréta a sortir.



— L’homme avec lequel j’entrerai dans la ruelle en causant est celui qu’il
faut enlever, dit I’inconnu ; mais surtout pas de violences, pas de brutalités.

— Soyez tranquille, mylord, le gentilhomme sera manié¢ délicatement,
comme une caisse ou il y a €crit : fragile, répondit Noll avec une fatuité de
contrebandier.

Tous les hommes de la bande sortirent les uns apres les autres, pour ne
pas donner de soupgon, et se mirent a flaner le plus naturellement du monde
dans ce lane désert.

L’¢étranger se dirigea seul du coté de 1’église de Sainte-Margareth.



CHAPITRE IV.

Usant des priviléges du romancier, nous allons sauter, sans transition
aucune, du sombre bouge que nous venons de décrire, dans une ¢légante
maison du West-End. Cet écart, loin de nous €loigner de notre histoire, nous
y ramene. La scene est bien différente, mais nous n’avons pas cherché le
contraste.

... Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la dernicre
main a sa toilette de mari€e, et Fanny, par surcroit de précaution, fixait, par
une nouvelle épingle enfoncée dans 1’épaisse torsade de cheveux bruns
enroulés derricre la téte de miss Amabel, un long voile de dentelle
d’Angleterre, qui retombait en plis transparents sur la blanche toilette
nuptiale.

Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu’elles virent le voile
definitivement attaché, prirent deux flambeaux qui briilaient sur la table, et
les tinrent €levés pour que leur jeune maitresse piit se contempler a son aise
dans la glace ; car, bien qu’il fit prés de onze heures du matin, a peine si un
rayon livide de lumiere pénétrait a travers les vitres et les rideaux ; un de
ces brouillards jaunes, €pais, suffocants, si communs a Londres, pesait sur
la ville et continuait dans le jour les ombres de la nuit.

La téte, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme entourée
d’une auréole sur le fond sombre de la glace, était d’une beauté a ne le
céder en rien aux plus pures créations de I’art grec.

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c’était une blancheur lactée,
marmoréenne, €blouissante, lumineuse pour ainsi dire, ou les traits se
dessinaient avec la transparence et la finesse de ceux d’une statue d’albatre
oriental. Quoiqu’il soit dans I’habitude des jeunes fiancées prés de marcher
a l’autel d’avoir les joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles
d’Amabel ¢étaient a peine colorées d’une imperceptible teinte vermeille



semblable a celle qui ravive le coeur des roses blanches. Le sang d’azur de
’aristocratie veinait cette chair délicate, fleur de serre-chaude que n’avaient
jamais fatiguée le soleil ni la pluie, fine pulpe composée de sucs exquis et
de purs é¢léments ou la rusticité plébéienne n’avait pas un atome a
revendiquer.

[’absence des soucis matériels, les recherches d’un luxe héréditaire, la
comfortabilité parfaite de la vie, I’habitation de vastes appartements et de
chateaux aux grands parcs pleins d’ombrages et d’eaux vives, jointes a la
puret¢ de la race, amenent souvent la beauté anglaise a une perfection
inimaginable. Le marbre vivant dans lequel sont sculptés ces beaux corps
n’a de rival dans aucun pays du monde, pour I’éclat, la finesse et la
transparence du grain. Les carricres de Paros et de Pentélique humains se
trouvent dans I’antique Albion, ainsi nommée plutdt a cause de ses femmes
que de ses falaises.

Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrété au milieu de
I’Océan.

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs a la racine d’un nez
qu’une légere inflexion aquiline rendait plus noble que le nez grec, sans lui
oter de sa correction, et couronnaient des yeux aux prunelles d’un brun
intense et chaud nageant sur un cristallin d’une limpidité bleuatre ; une
bouche d’une pourpre vive éclatait comme un ceillet rouge au milieu de
cette paleur qu’elle rendait plus sensible et plus frappante.

Le long des belles joues d’Amabel se déroulaient deux molles spirales de
cheveux soyeux et lustrés dont elle corrigea le tour du bout du doigt. Pour
donner a sa toilette ce perfectionnement, elle mit en évidence une main
d’une forme charmante, étroite, un peu longue, aux doigts effilés terminés
par des ongles polis, brillants comme le jade, et d’une pureté aristocratique
irréprochable. De telles mains, le désespoir des duchesses de la finance, ne
s’obtiennent que par des siecles de vie élégante et se transmettent comme
les diamants, de génération eu génération.

Apparemment Amabel se trouva bien, car un léger sourire releva les
coins de sa bouche sérieuse, et, se tournant vers Fanny, elle lui dit d’une
voix harmonieuse comme de la musique :



— Fanny, vous vous étes surpassé€e aujourd’hui. Je ne suis vraiment pas
mal.

— Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n’est guere
difficile a parer. Elle va si bien a ses robes !

— Flatteuse ! Mais quelle heure est-il ?

— Onze heures vont sonner, répondit Fanny apres avoir consulté de 1’ceil
une pendule incrustée de burgau et posée sur un pi¢douche.

— Onze heures déja ! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui n’arrive
pas !

— Il me semble, répondit Fanny, que j’entends une voiture qui s’arréte
devant la porte. Ce doit étre lady Eleanor.

Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison comme
Fanny achevait sa phrase, présageait un personnage d’importance.

En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en bas de sole
annonca en soulevant la porticre :

— Lady Eleanor Braybrooke !

Une femme majestueuse et raide ayant atteint cet age si difficile a fixer,
qu’on appelle poliment un certain age, entra dans la chambre avec une
raideur automatique, sans faire onduler le moins du monde son épaisse robe
de soie. On et dit que des rouages intérieurs la faisaient mouvoir et qu’elle
s’avancait au moyen de roulettes de cuivre comme ces poupées qu’un
mécanisme caché fait circuler autour d’une table.

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes développés par
I’embonpoint de la quatriéme jeunesse elit préservé d’un coup de lance
aussi bien qu’une armure de Milan, tant il était bardé de baleines, de lames
d’acier et autres engins compressifs. Comment la brave dame avait-elle pu
s’introduire dans cette gaine ? c’est un mystére de toilette que nous
respectons, mais elle avait dii subir une pression de quarante atmospheres
pour obtenir ce résultat.

Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la couperose.
Ses joues flambaient, son nez visait au charbon ; son front méme ¢était
couleur de pralines. Cette physionomie incandescente s’encadrait de
cheveux d’un roux britannique férocement crépés, et qui ressemblaient



plutot a des filaments de soie végétale qu’a des cheveux humains. Ce visage
elt été des plus communs sans deux prunelles d’un gris dur et froid comme
I’acier, qui en relevaient la trivialit¢ par quelque chose de dédaigneux et
d’impératif ; ce regard la signait grande dame, femme de highlife, malgré la
bourgeoise ¢épaisseur de ses formes et I’enluminure de son teint.

Lady FEleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon a miss
Amabel Vyvyan, sa niece, restée orpheline toute jeune et maitresse absolue
d’une assez grande fortune.

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady Braybrooke
devait servir de mere a sa niece.

Miss Amabel, quoique la chose ne soit guére romanesque, épousait, sans
obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir Benedict Arundell, qui
I’aimait et qu’elle aimait depuis bientot deux ans.

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche ; toutes les
convenances ¢taient donc réunies dans cette union, puisque la fiancée
possédait les mémes qualités.

— Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dis miss
Amabel en tournant ses beaux yeux vers la fenétre.

— Au commencement de novembre, cela n’a rien d’étonnant dans la
vieille Angleterre, répondit lady Eleanor.

— Sans doute ; mais j’aurais désiré pour le jour le plus beau de ma vie,
un ciel d’azur, un gai soleil, des parfums de fleurs et des chants d’oiseaux.

— Chere petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies, un bon feu
dans la grille, un flacon de mille fleurs et un piano d’Erard, on remplace
tout cela. Je ne m’occupe guere du temps qu’il fait, moi.

— Toujours positive, ma tante.
— Toujours poétique, ma nicce.

— Je voudrais que la nature s’associat davantage a nos impressions :
cette tristesse du ciel pése a mon ame joyeuse.

— Enfant, si le bon Dieu, a ta requéte, déchirait tout a coup les voiles de
la brume, la splendeur du soleil offenserait peut-€&tre comme une ironie
quelque cceur blessé.



— (C’est vrai, ma tante ; mais je n’ai pu ce matin me défendre de cette
impression nerveuse.

— Bah ! sir Benedict Arundell aura bient6t dissipé cette meélancolie,
répliqua lady Eleanor Braybrooke avec ce sourire équivoque et ridé dont les
personnes d’age ne sont pas assez ménageres.

Un roulement de voitures se fit entendre sous la fenétre, et bientot apres
sir Benedict Arundell parut.

Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection exquise et
n’attirant jamais 1’ceil qui caractérise le parfait gentleman, et dont les
Anglais possedent seuls le secret : il avait évité le ridicule
presqu’insurmontable de 1’habit de noce, et cependant il n’y avait dans son
costume aucune infraction a la solennité de la circonstance.

Sir Benedict Arundell, suivant [’usage, ne portait ni barbe, ni moustache,
ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent les visages continentaux ;
seulement sa figure lisse et polie €tait entourée de favoris chatains et passés
au fer, qu’un artiste, amant du pittoresque, elt trouvés trop réguliers, mais
qui eussent assurément obtenu I’approbation de feu Brummel et du comte
d’Orsay.

Il avait ces traits d’Antinoiis un peu allonges et refroidis que présentent
assez fréquemment les belles races d’ Angleterre, et sa téte semblait la copie
de quelque dieu grec faite par Wesmacott ou Chantrey.

On n’aurait pu réver un couple mieux assorti.

Le nuage qui couvrait le front d’Amabel se dissipa a I’aspect de son
fiancé. Les yeux bleus de Benedict contenaient assez d’azur pour en faire
un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants de la jeune fille, qui
tendit sa main aux lévres de Benedict.

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillerent a ce tableau, qui
rappelait sans doute une scene analogue, ou elle avait joué¢ un role, mais
déja enfoncée dans un pass€ si lointain qu’il fallait assurément une
excellente mémoire pour s’en souvenir.

— Voila pourtant comme nous €tions, murmura lady Eleanor, ce brave sir
Georges Alan Braybrooke et moi, il y a vingt ans a peu pres. — Cet a peu
pres e€tait assez énigmatique, mais lady Eleanor n’aimait pas a formuler



précisément, méme a part soi, des dates qui auraient donné le chiffe exact
de son age. Ce rapprochement intérieur ne pouvait €tre juste que pour la
bonne dame, car jeune, elle n’avait pas méme eu la beauté du diable, et sir
Georges Alan Braybrooke, long, sec, raide, osseux, avec son menton carré
et son nez a la Wellington, et sa bouche en estafilade, n’avait jamais
ressemblé, méme dans le temps de ses amours, a 1’élégant Benedict
Arundell.

— Allons, mes enfants, il est temps de partir ; le chapelain a déja da
revétir son surplis, et les invités arrivent en foule.

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place dans la
sienne avec Williams Bautry, un de ses camarades.

Les cochers poudrés, enrubanés, ornés d’énormes bouquets, la face
¢carlate et cardinalisée par de nombreuses libations préalables a la santé des
futurs époux et de leur descendance, ajustérent les guides dans leurs mains
avec un air de maestria incomparable, clapperent de la langue, touchérent
leurs chevaux du bout de la meche, et le cortege partit pour 1’église.

Le soleil avait fait d’inutiles efforts pour dissiper les vapeurs rabattues
par le vent d’ouest sur la ville de Londres, et son disque pali et sans rayons
faisait a peine deviner la place qu’il occupait dans le ciel par une tache
livide plus semblable a la face malade de la lune qu’au visage étincelant de
I’astre du jour. Les lanternes ou le gaz attardé dardait encore ses jets
versaient une lumiere presque aussitot étouffée.

A quelque distance, les objets estompés se contournaient en formes
¢tranges et fantastiques, les voitures avaient 1’air de Iéviathans et de
béhemots, les passants incertains, de géants et de fantomes, les murailles
sombres des €difices prenaient des apparences de babels et de lylacgs, et il
fallait toute 1’habitude des cochers pour ne pas se perdre dans cet air opaque
ou mouraient les vibrations sonores, et qui semblait avoir ouaté les rues
avec le duvet des nuages.

La chapelle ou le mariage devait se célébrer était Sainte-Margareth,
¢difice dans le style ogival normand, avec une tour carrée, de puissants
contreforts, une immense fenétre quadrilobée, construction lugubre
d’aspect, aux murailles noires comme de 1’ébéne, dont les nervures lavées
par la pluie avaient I’air en tout temps couvertes de neige, assise au milieu



d’un cimetiere sans verdure et parsemé de tombes dont la forme, rappelant
vaguement celle du cadavre, avait quelque chose de sinistre et d’horrible ;
une grille que la poussiere de charbon de terre, tamisée par les cent mille
cheminées de Londres, avait rendue plus enfumée que les soupiraux de
I’enfer, entourait ce champ de repos que 1’agitation immédiate de la ville
rendait encore plus morne.

La haute tour enfoncait dans la brume sa couronne de clochetons
invisibles et semblait décapitée ; le porche fuligineux et sombre comme la
volite d’un four, ouvrant son arcade béante, avait 1’air de la gueule d’une
orque ou de quelque autre béte démesurée soufflant de la fumeée par les
machoires. Le brouillard qui baignait I’arceau gigantesque, produisait 1’effet
de I’haleine de ce monstre architectural.

Certes, sans €tre superstitieux, un jeune couple pouvait, a I’aspect de
cette église lugubre, concevoir quelques craintes pour son bonheur futur. Le
frisson vous tombait invinciblement sur les épaules en franchissant cette
voite plus obscure que celle de I’Erébe, et qui ne laissait trembloter au bout
de sa profondeur aucun rayon du jour, aucune étoile d’espérance.

Assurément il elt été injuste de demander a une vieille et rigide église
protestante de Londres, a la fin de septembre, un jour de brouillard, 1’aspect
heureux et gai d’un temple antique déroulant la théorie de ses colonnes
blondes sur 1’azur d’un ciel athénien ; mais, en vérité, ce matin-la, Sainte-
Margareth avait plus mine d’une crypte sépulcrale bonne a recevoir des
morts que d’une église a bénir le mariage de deux époux amoureux.

— Eh bien ! disait dans la voiture sir Williams Bautry a son ami Benedict
Arundell, ¢’est donc vrai, tu te maries, a vingt-quatre ans, a la fleur de 1’age,
lorsqu’une si longue carriere de plaisirs et de fantaisies était encore ouverte
devant toi !

— A vingt-quatre ans, tu I’as dit, cher Williams ; le mariage est une folie
qu’on ne doit faire que jeune.

— Je suis assez de ton avis, et d’ailleurs Amabel justifie une résolution si
prompte ; mais, lorsque nous étions a I’Université de Cambridge, il n’était
guere facile de prévoir que tu serais le premier de notre joyeuse bande qui
se laisserait prendre dans le traquenard de I’hymen.



Pendant que sir Williams Bautry et sir Benedict Arundell s’entretenaient
ainsi en roulant vers 1’église Sainte-Margareth, un homme, sorti de la rue
adjacente, se glissa sous le porche sombre, et se tint adossé¢ contre la
muraille entre deux colonnettes, comme la statue de pierre d’un saint.

Cet homme était coiffé d’un chapeau a larges bords enfoncé jusqu’aux
yeux, et le pan d’un manteau de voyage rejeté sur 1’épaule voilait le bas de
sa figure. Ce qu’on en pouvait distinguer annongait des traits réguliers
brunis par le soleil d’autres cieux.

Au bout de quelques minutes d’immobilité réveuse, il dégagea une main
des plis de son manteau, et, amenant une large montre plate a la portée de sa
vue, il se dit :

— C’est I’heure ; ils vont bientot venir !
Et il replongea la montre dans les profondeurs de son gousset.

A qui pouvait s’appliquer cette phrase murmurée avec un accent
étrange ?

Les voitures détournant le coin de la rue arrivérent devant le porche de
Iéglise.

Alors I’homme que nos lecteurs ont déja reconnu pour le voyageur si
press€ rejeta son manteau en arriére, et parut s’affermir sur ses talons,
comme quelqu’un qui touche a un moment supréme.

Le marche-pied s’abattit. Amabel, s’appuyant légerement sur la main de
Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche, lorsque I’inconnu,
ayant fait un profond salut a la fiancée, toucha le bras d’Arundell, qui se
retourna vivement, tout ¢tonné d’une semblable interruption dans un tel
moment ; car, tournant le dos a 1’église, il n’avait pas vu s’avancer I’homme
au manteau.

— Sidney ! s’€cria Benedict revenu du premier €blouissement.
— Lui-méme ! répondit d’un ton grave ’homme ainsi nommé.

— Et mo1 qui vous accusais d’indifférence. Venir ainsi des Indes pour
assister a mon mariage ! c’est donc a cause de cela que vous n’avez pas
répondu a mes lettres ; vous vouliez me ménager cette surprise !

— Benedict, j’avais un mot a vous dire, et c’est pour ce mot que je suis
venu.



— Vous le direz plus tard. Tantot je vous présenterai a ma femme, et, ma
foi ! vous €tes déja tout présenté. Lady Arundell, sir Arthur Sidney.

— Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul a seul, ne flt-ce
qu’une minute.

Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme, dans sa
voix un accent si impérieux, que Benedict, hésitant et laissant tomber la
main d’Amabel, fit quelques pas du c6té de son ami.

— Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney en
s’emparant du bras de Benedict avec un sourire d’une grace affectée, je n’ai
qu’une phrase a dire.

Et il entraina Benedict jusqu’a I’angle de ’église, a ’entrée de la petite
rue qui longe un des bas-cotés.

Amabel s’était rassise a coté de sa tante, lady Eleanor Braybrooke, qui
grommelait entre ses dents contre cette absurde interruption.

— Je vous le demande un peu, si cela a le sens commun : tomber ainsi
des Indes pour intercepter ainsi un marié¢ au seuil de 1’église ! Le moment
est bien choisi pour débiter des balivernes !

— Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme les autres,
répondit Amabel ; Benedict m’a souvent parlé de ses singularités.

— Est-ce qu’un homme bien né doit avoir des originaux pour amis !
répliqua lady Braybrooke du ton le plus majestueusement dédaigneux.

Amabel sourit de I’indignation superbe de sa tante.

— Ce n’est pas moi, continua la douairiére, qui de rouge était devenue
cramoisie par les flots de colére qui lui montaient a la face, qui aurais
permis a sir Georges Alan Braybrooke de me planter 1a au moment de
marcher a ’autel, f(it-ce pour I’empire du monde... Mais il parait qu’elle est
longue, la phrase qu’avait a dire ce Sidney, que Dieu confonde !

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel 1’avait déja faite, car elle
penchait sa téte couronnée de fleurs virginales a la portiere de la voiture,
pour voir si Benedict ne revenait pas.

Rien ne paraissait encore a I’angle de 1’église, le point le plus ¢loigné ou
le brouillard permit a la vue de s’étendre.



La position devenait singuliere et ridicule. Amabel et lady Braybrooke,
aidées par sir Williams Bautry, descendirent de voiture, et s’abritérent sous
le porche. Sir Williams s’offrit pour aller avertir Benedict et Sidney de
I’inconvenance d’un pareil entretien prolongé si longtemps.

Les invités firent cercle, déja étonnés, autour de miss Amabel Vyvyan, et
I’engagerent a pénétrer dans la nef. Les passants commengaient a regarder
avec surprise cette belle jeune fille vétue de blanc, cette fiancée sans €poux,
debout sous cette volte sombre.

En pénétrant dans 1’église, Amabel sentit tomber sur ses épaules, a peine
abritées par un léger voile de dentelles, un froid humide et claustral ; il lui
sembla étre enveloppée pour toujours par la fraicheur du couvent et du
sépulcre. Elle eut comme le pressentiment de passer de la lumiére dans
I’ombre, du bruit dans le silence, de la vie dans la mort. Elle crut entendre
se briser dans sa poitrine le ressort de sa destinée.

Williams Bautry revint pale, consterné, ne sachant quelle expression
donner a sa figure.

Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle ou étaient entrés
Benedict et Sidney, fait le tour de 1’église, fouillé les alentours...

Benedict et Sidney avaient disparu.



CHAPITRE V.

A peu prés a la méme heure ou Amabel mettait la derniére main a sa
toilette, dans une autre maison de Londres, une autre jeune fille se revétait
aussi, mais lentement et comme a regret, de ses voiles blancs de mariée.

Elle ¢était belle, mais d’une paleur extréme ; d’imperceptibles fibrilles
violettes marbraient ses paupicres et accusaient des larmes récemment
versées, dont le coin d’un mouchoir trempé dans I’eau fraiche n’avait pu
faire disparaitre complétement les traces ; sa bouche contractée essayait
vainement un sourire ; les coins de ses levres remontés avec effort
s’arquaient bientot douloureusement. Une respiration saccadée et penible
soulevait son corsage, et quand la femme de chambre s’approcha d’elle
pour poser sur son front la couronne de fleurs d’oranger, une légere rougeur
couvrit ses joues décolorées.

Miss Edith Harley avait plutot I’air d’une victime que 1’on pare pour le
sacrifice que d’une jeune vierge marchant a ’autel pour faire un libre
serment d’amour et de fidélite. Pourtant Edith n’était pas opprimée par des
parents féroces. Un pere barbare, une mere acariatre ne forgaient pas son
choix. On ne mettait pas d’autorit¢ sa main pure et fine dans les griffes
tordues par la goutte d’un vieillard obscéne et monstrueux. Celui qu’elle
allait épouser ¢€tait un jeune homme, M. de Volmerange, beau, charmant, et
d’excellente famille, qui réunissait toutes les conditions faites pour plaire
aux parents les plus positifs et aux jeunes filles les plus romanesques.

Elle avait méme paru accepter volontairement les soins de M. de
Volmerange, et dans les entrevues qui avaient précédé¢ 1’arrangement de leur
mariage, souvent ses yeux se tournaient vers le jeune comte avec une
indéfinissable expression de mélancolie et d’amour. Mais en général la
présence de M. de Volmerange causait a Edith un malaise et une inquié¢tude
visibles seulement pour I’observateur, qui ne s’accordaient pas avec certains



regards pleins d’un feu étrange pour une jeune fille d’ailleurs si modeste en
apparence.

Haissait-elle, aimait-elle M. de Volmerange ? ¢’était un mystere difficile
a pénétrer. Si elle ne ’aimait pas, pourquoi I’épousait-elle ? Si elle ’aimait,
pourquoi cette paleur, pourquoi ces larmes, pourquoi cet abattement ?

Edith, enfant unique adorée de son pere et de sa mére, n’avait qu’un mot
a dire pour rompre cet hymen s’il lui déplaisait. Qui I’empéchait de dire ce
mot ? Tout autre mari proposé¢ par elle elt ¢été agrée¢ de lord Harley et de sa
femme, qui n’avaient d’autre but que le bonheur de leur fille chérie, et
qu’aucun préjugé de caste n’eussent décidés a le contrarier dans ses
inclinations. Ils eussent accepté méme un pocte.

Quand les femmes d’Edith se furent acquittées de leur service, rendu plus
long par I’inertie et la préoccupation de la jeune fille, qui se prétait a peine a
leurs soins, elle leur fit signe qu’elle était fatiguée et désirait rester seule
quelques instants.

Aussitdt qu’elles se furent retirées, un coup porté discretement avec le
doigt, et qu’on aurait pu prendre pour ce petit bruit que fait derriere les
tentures en frappant la muraille de ses antennes, pour appeler sa femelle, cet
insecte vulgairement nomme 1’horloge de la mort, crépita dans 1’angle de la
chambre, a un endroit occupé par une porte condamnée.

En entendant ce bruit, qui devait étre un signal, Edith tressaillit comme si
elle n’elit pas été prévenue. Une vive expression d’anxi€té se peignit sur sa
figure, et elle se leva brusquement du fauteuil ou elle s’était jetée.

Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu, résonna au bout
de quelques minutes.

La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et appuya ses
mains sur son ceeur, dont les battements 1’étouffaient.

Un troisieme coup, sec, impérieux, et ou le dépit semblait I’emporter sur
la crainte d’étre entendu d’une autre personne que d’Edith, annonca
I’impatience du visiteur mystérieux.

La pauvre Edith déplaga un petit meuble qui masquait a moiti¢ la fausse
porte, et tira les verrous d’une main tremblante.



Une clé manceuvrée du dehors gringca dans la serrure, et le battant
entrebaillé et refermé aussitot donna passage a un homme qui n’était pas M.
de Volmerange.

Le personnage introduit d’une facon si singuliere et si secrete chez une
jeune fille, qui, dans quelques heures, devait étre la femme d’un autre, avait
une physionomie dont il et été difficile de trouver d’abord le caractere.
Son teint légerement olivatre, d’un ton mat, faisait ressortir deux yeux
singuliecrement mobiles et dont 1’expression €tait amortie a dessein ; la
bouche ¢était bien coupée, mais les levres minces et serrées semblaient
garder un secret, et la levre inférieure, fréquemment mordue, indiquait des
¢lans comprimes et des soumissions nécessaires acceptées par la volonté,
mais non par le sang. Le nez, trop fin dans son aréte, trop pointu malgré sa
correction, donnait au reste de la figure une expression d’astuce. C’¢€tait une
de ces tétes auxquelles on ne saurait trop reprocher aucun défaut, que 1’on
est force d’avouer belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion
dont on ne peut se rendre compte. Cette figure attirait et repoussait a la fois
par une espece de grace dangereuse et de charme inquiétant. Les couleurs
qui brillent gaiment sur I’aile de I’oiseau prennent, sans perdre de leur éclat,
sur la peau tachetée du reptile une nuance malsaine et vénimeuse qui fait
qu’on admire et qu’on est effraye. L’homme a qui miss Edith venait
d’ouvrir cette route condamnée pour tous était joli comme une vipere et
charmant comme un tigre. Lui assigner un age elt éte¢ difficile. Son front
lisse n’offrait aucune de ces rides, aucun de ces plis au moyen desquels les
dates s’écrivent sur la face humaine ; il aurait paru sorti a peine de
I’adolescence sans cette froideur glaciale et cette absence de spontanéité,
signe d’une longue dissimulation ; ce n’était pas un visage, c’€tait un
masque.

Son vétement était noir et brun d’une teinte neutre, et, quoique soigné
dans un parti pris d’élégance austére, n’attirait 1’ceil par aucun détail visible
et ne laissait dans la mémoire aucune trace.

Il y eut un moment de silence pénible : Edith, embarrassée, semblait
attendre que I’inconnu prit la parole ; mais celui-ci ne paraissait pas disposé
a lui éviter cette peine. Son attitude était respectueuse plutot par habitude
prise que par déférence réelle, et il laissait tomber d’aplomb sur la jeune
fille un regard de maitre.



— Vous persistez donc, dit Edith en faisant un effort sur elle-méme, a
vouloir que je sois la femme de M. de Volmerange ?

— Ce n’est pas a présent que je changerais d’avis ; ce mariage est plus
que jamais nécessaire.

— Vous savez cependant qu’il est impossible.
— Si peu impossible que dans deux heures il sera fait.

— Ecoutez, Xavier, il est temps encore ; ne me forcez pas a commettre
un mensonge devant Dieu et les hommes ; je puis me jeter aux pieds de mes
parents, leur avouer tout, obtenir mon pardon... et le votre : mon crime est
grand, mais leur indulgence est sans bornes.

— Ne faites pas cela, je vous démentirai.
— Si je prenais toute la faute sur moi !
— Je soutiendrais que j’ai toujours été un étranger pour vous.

— Mais cependant j’ai la des preuves qui pourraient vous confondre,
s’écria Edith avec indignation en courant vers un petit coffret dont elle
souleva le double fond.

— Vous croyez, répondit Xavier, dont un sourire ironique crispa les
lévres minces.

De ses mains convulsives, Edith fouilla violemment le coffre, d’ou elle
retira quelques papiers que la facon dont ils étaient pliés indiquait avoir été
des lettres.

Elle en déplia une feuille et la jeta a terre : elle était blanche. Elle en fit
autant d’une seconde et d’une troisieme.

Alors elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés s’affaisserent le
long de son corps.

Toute trace d’écriture avait disparu ! Les lettres ¢€taient redevenues de
simples feuilles de papier.

— Heureusement votre encre, miss Edith, était de meilleure composition
que la mienne. Les menus caracteres tracés par votre jolie main sont encore
parfaitement visibles sur les billets que vous avez daigné m’écrire.

— Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis comprendre...
Je suis jeune, je suis belle ; vous me I’avez dit sur plus de tons que le



serpent n’en prit pour séduire Eve ; 1’unique faute de ma vie a été commise
pour vous. Seul vous avez le droit de me trouver innocente ; ma fortune est
considérable ; le nom de ma famille compte parmi les plus honorables de
I’ Angleterre et n’a jamais été taché que par moi. Cette souillure inconnue,
d’un mot vous la pouvez laver. Vous n’avez d’autres ressources que celles
que vous donne votre instruction qui vous rend digne d’un rang supérieur a
celui que vous occupez. En m’épousant, un monde nouveau s’ouvre devant
vous ; de I’ombre, vous passez a la lumicre ; votre existence s’agrandit ;
vous pouvez déployer dans une vaste sphere les talents que vous possédez.
Ce qui était chimere devient désir raisonnable. La politique et la diplomatie
n’ont rien de trop haut pour vous.

A mesure qu’Edith parlait, la figure pale de Xavier se colorait ; ses yeux,
qu’il ne pensait plus a voiler, jetaient des étincelles. Il suivait en esprit la
jeune fille dans les régions qu’elle lui montrait comme pour le tenter et
obtenir de ’ambition ce qu’elle n’avait pu arracher a ’amour ; un moment
méme 1l saisit la main d’Edith et la serra avec force ; mais ce mouvement
d’enthousiasme n’eut pas de durée ; I’éclair de ses yeux s’éteignit, il ramena
sur ses traits ce voile morne qui dérobait les mouvements de son ame, et il
reprit d’un ton glace :

— Vous épouserez tout-a-1"heure M. de Volmerange.

— Votre inconcevable refus ne peut avoir qu’une cause : alors mon
malheur n’a plus de remede ; peut-étre avez-vous déja une femme en
France ?

— Non..., répondit Xavier d’un ton singulier, ni en France, ni ailleurs. Je
suis célibataire.

Edith, qui jusque-la avait suppli¢, se releva, et, de I’air le plus digne et le
plus majestueux, dit au jeune homme :

— Ce n’est pas par passion pour vous que j’ai mis tant d’insistance dans
mes pricres : j’ai été fascinée, mais non séduite ; vous avez produit sur moi
I’effet d’un philtre ou d’un poison, et je ne suis pas plus coupable que si un
breuvage m’elt rendue folle. Je ne vous ai jamais aimé. Dieu merci ! j’en
suis fiere, et ce m’est une consolation dans mon malheur. Mes yeux
aveuglés un moment se sont bien vite dessillés. Quand j’ai entendu la vraie
¢loquence du cceur, quand je vis briller la flamme céleste dans un regard



sincere, je compris aussitot que j’avais €té la proie et le jouet d’un démon,
et j’aimai M. de Volmerange autant que je vous hais ; je I’estimai autant que
je vous méprise ; oui, je ’aime éperdiiment, de toutes les puissances de mon
corps et de mon ame, ajouta miss Edith Harley avec une insistance cruelle
en voyant verdir le visage bléme de Xavier, et je voulais lui épargner cette
honte d’épouser une fille souillée par vous ; mais je lui dirai tout, il me
pardonnera et me vengera. Maintenant, monsieur, sortez, ou je sonne et je
vous fais jeter par la fenétre, s’écria-t-elle d’un ton ou éclatait la révolte de
son sang aristocratique.

En disant chaque mot, elle avancait d’un pas, et Xavier, comme foudroy¢
par les effluves d’indignation qui sortaient des yeux d’Edith, reculait en
chancelant vers la porte, qu’elle referma violemment sur lui. Le dernier
regard du misérable fut celui d’un serpent qui sent entrer dans son dos la
griffe d’un lion.

Elle repoussa les verrous et remit le meuble en place, et le dernier pas de
Xavier résonnait encore sur I’escalier que lord et lady Harley entrérent dans
la chambre.

La colére avait ramené les couleurs de la vie sur les joues d’Edith, et le
feu de I’indignation cache toute trace de pleurs dans ses yeux brilants : le
calme des résolutions suprémes rassérénait son front.

Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son cceur, lui dit-elle d’une voix
caressante :

— Edith, mon enfant, je suis charmée de te voir sortie de 1’abattement ou
tu étais plongée. Je craignais que ce mariage ne te dépliit et qu’une vaine
crainte de revenir sur ta résolution au dernier moment ne t’engageat seule a
I’accomplir. Je n’aurais pas voulu qu’une considération mondaine
compromit le bonheur de ta vie. Lord Harley, bien qu’il trouve dans M. de
Volmerange toutes les qualités qu’on peut souhaiter d’un gendre, €tait venu
avec moi dans 1’idée de t’engager a ne pas former une union qui te trouble
et t’agite a ce point.

Au moment de serrer avec ton respectable pére le lien qui nous
rassemble, je n’éprouvai rien de pareil : une confiance inaltérable, une
sérénité¢ céleste, une joie calme et pénétrante emplissaient mon ame. Tel
doit étre le sentiment qui anime une jeune fille quand elle va s’unir a celui



qu’elle accompagnera jusqu’au tombeau et qu’elle retrouvera dans
I’éternite.

— Ma mere, répondit Edith en embrassant lady Harley, et vous, tres cher
et tres honoré pere, je vous remercie avec une gratitude profonde de ce que
vous venez de dire, et je ne puis exprimer a quel point ces marques d’intérét
me touchent, mais vos inqui¢tudes ne sont point fondées. Rassurez-vous.
Votre choix est le mien. Je trouve comme vous M. de Volmerange
parfaitement né, plein de sentiments nobles et généreux, d’une élégance
accomplie et d’une grace parfaite. Je crois fermement que si un homme peut
sur terre rendre une femme heureuse, c’est lui...

Ici, Edith ne put tout a fait comprimer un soupir en désaccord avec le
sens des paroles qu’elle proférait, et qui indiquait plutdt un regret qu'une
esperance.

— J’aime M. de Volmerange..., continua Edith ; je puis le dire devant
vous, chers parents, et, au moment de marcher a 1’autel, les larmes que j’ai
pu verser, les tristesses auxquelles je me suis laissée aller n’étaient que des
mélancolies de petite fille nerveuse, ou il n’y avait de véritable que le
chagrin de vous quitter.

— Tant mieux s’il en est ainsi, cheére Edith, j’avais craint qu’une aversion
secrete ne se cachat sous cette déférence a nos volontés.

— Donnez-moi un baiser, mon pere, dit la jeune fille en présentant son
front aux levres de lord Harley, qui Iattira sur sa poitrine.

Puis elle saisit la main de sa meére et se pencha dessus avec effusion.
Quelques sanglots étouffés firent tressaillir son corps : mais lorsqu’elle se
releva sa figure avait repris son expression de calme.

L’on annonga M. de Volmerange.

C’était un jeune homme de vingt-cinq a vingt-six ans, dont Ia
physionomie charmante saisissait d’abord par un charme étrange. Il était né
a Chandernagor d’un pere frangais et d’une mere indienne, et mélangeait en
lui les qualités des deux races. Ses yeux du bleu le plus pur, étaient entourés
de cils tres longs et trés noirs, et surmontés de sourcils d’ébeéne nettement
dessinés sur un front d’une paleur mate. Ce contraste donnait a sa téte une
grace singuliere. Le regard bleu nageant entre deux sombres franges avait
une teinte triste et douce que la fermeté des tons voisins empéchait de



devenir féminine. Lorsqu’une émotion vive agitait M. de Volmerange, ses
prunelles ravivées par les teintes chaudes des paupieres semblaient
s’illuminer et passaient du saphir a la turquoise. Ce désaccord de ton, tout
agréable qu’il fut et qu’un peintre coloriste elt ¢tudi¢ avec amour, était
cause que cette belle figure avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de
surnaturel pour ainsi dire. Certains anges réveurs et sinistres d’Albert Durer
ont ce regard immense comme le ciel, profond comme la mer, ou toutes les
mélancolies semblent s’étre fondues dans une goutte d’azur. Bien que la
paix de I’ame, la franchise et la bonté respirassent sur cette figure, aucun
artiste ayant a peindre le bonheur ne I’aurait prise pour modele.

M. de Volmerange était grand, et, quoique svelte, annoncgait une force
plus qu’ordinaire. Malgré 1’¢légance patricienne de sa taille, la largeur de sa
poitrine et les muscles de ses bras, visibles méme sous le drap de ses
manches, démontraient une vigueur d’athlete.

Cette nature robuste, assouplie par 1’¢légance et la parfaite tenue du
gentilhomme, avait une grace extréme, la grace de la force.

On partit pour 1’église...
Cette église se trouvait étre celle de Sainte-Margareth, dans Palace-Yard,

et sous le porche de laquelle miss Amabel Vyvyan, pale comme une statue
d’albatre sur un tombeau, attendait son fiancé.

Les voiles d’Edith frolerent en passant 1I’épaule d’Amabel.

Quant a Volmerange, tout entier a son bonheur, il ne jeta pas méme un
regard sur cette jeune fille inquiete arrétée au seuil du temple et cherchant a
percer le brouillard de sa vie.

Et cependant deux destinées venaient a passer 1’une a coté de ’autre.

Amabel ne fit pas la moindre attention a cet incident. Tout enticre a la
pensée de Benedict, aux angoisses de 1’anxiété, a 1’embarras de cette
situation génante, elle ne remarqua ni Edith, ni Volmerange, aucun
tressaillement ne les avertit.

Ceux-ci entrerent dans la noire église, et la cérémonie s’acheva au son
des rafales qui faisaient battre les portes et gémissaient dans les nefs
encombrées d’ombres ; le brouillard se résolvait en pluie, et de larges



gouttes chassées par le vent cinglaient les vitres jaunes des grandes vitrines
protestantes.

Une lueur blafarde éteinte a chaque instant par les tourbillons de la
tempéte éclairait de reflets sinistres les fiancés, le prétre et les assistants. Le
surplis prenait des aspects de suaire et le ministre des lividités de spectre ou
de nécroman faisant une conjuration. Les gestes sacrés ressemblaient a des
signes cabalistiques, les €poux inclinés paraissaient plutdt prier sur des
tombes que se pencher, heureux et ravis, sous la bénédiction nuptiale.

Prés de la porte, au loin, I’on entrevoyait une ombre blanche entourée
d’habits noirs et qu’on elt dit fixée au seuil de 1’église par une puissance
infernale, ame malheureuse qu’un ange repousse du paradis.

Un sentiment de tristesse invincible s’¢tait emparé de 1’assistance : une
vague idée de malheur secouait ses ailes de chauve-souris sur tous les
fronts ; un froid glacial, pénétrant, qui figeait la moelle dans les os, froid de
cave, de sépulcre ou de prison, transissait les invités et ajoutait a
I’impression pénible. Les moins superstitieux, malgré leur incrédulité, ne
purent s’empécher de dire en eux-mémes : Voila un mariage qui ne
s’annonce gucre bien ; s’il est heureux, il faut avouer que le bonheur a de
tristes auspices.

Le seul qui fht insensible a toute impression extérieure, c’était
Volmerange ; il adorait Edith, et le jour ou il recevait sa main efit-il été plein
de foudres et d’éclairs, de nuages et de trombes, lui elit paru le plus pur et le
plus serein. Qu’importent les nuages du ciel et les brouillards de la terre,
quand on a le soleil dans le cceur et I’azur dans 1’ame !

Quand le couple sortit de 1’église, un homme d’un costume d¢labre et
d’une mine humble, qu’on pouvait prendre pour un pauvre honteux ou un
solliciteur spéculant sur le contentement qui porte un heureux a en faire
d’autres, tendit a M. de Volmerange une enveloppe cachetée qui paraissait
contenir quelques papiers, une supplique probablement et des certificats a
I’appui.

Volmerange prit le pli d’une main distraite et le mit dans sa poche sans
regarder 1’individu qui le lui tendait.

Edith, a I’aspect de cet homme, tressaillit, mais ne fit aucune observation.



Il était €crit 1a-haut que 1’église de Sainte-Margareth ne verrait ce jour-la
s’accomplir heureusement aucun mariage.

Benedict Arundell avait disparu.

Et vers le milieu de la nuit, dans la chambre nuptiale de Volmerange et
d’Edith, un gémissement profond et douloureux avait retenti a travers le
silence de la maison. Quelques domestiques ’avaient entendu ; mais nul
n’avait osé pénétrer sans appel dans les mystéres du thalamus. Etait-ce le cri
de la pudeur effrayée, la dernicre résistance de la vierge a 1’époux ?

C’est ce que nul ne put résoudre.

Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se faisait entendre dans la
chambre, qu’aucun coup de sonnette ne retentissait et qu’il était déja plus de
midi, I’on se hasarda a ouvrir la porte.

La chambre était vide !!!



CHAPITRE VL

Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait pris un teint
d’apoplectique a remplir d’espérance ses héritiers et collatéraux, s’ils
avaient pu I’apercevoir dans ce moment-la. Elle piétinait sous ses jupes et
formait le plus parlait contraste avec la paleur et I’immobilité d’ Amabel :
c’était comme un charbon ardent a c6té d’un flocon de neige, et 1’on
pouvait s’étonner que le voisinage de ce teint allumé ne fit pas fondre cette
blanche figure.

— C’est inconcevable, dit William Bautry ; je ne puis pas méme former
une conjecture absurde sur cette disparition.

— Je trouve une raison, moi, répondit la colérique lady Braybrooke :
Benedict Arundell est le dernier des mis€rables ; mais nous ne pouvons
rester toujours ici plantées comme des statues. Retournons chez vous, ma
nicce. Et elle prit par le bras Amabel, qu’elle traina jusqu’a sa voiture.

Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, jusque-la abimée dans
une stupeur muette, fut saisie d’une crise nerveuse ; ses jolis traits se
contracterent, des sanglots violents soulevérent sa poitrine, et si
d’abondantes larmes n’eussent enfin jailli de ses yeux, sa douleur 1’elit
¢touffeée.

— La perte de cinquante mille Arundell ne vaut pas une de ces perles qui
tombent de vos beaux yeux, chére petite, disait Eleanor en tichant de
calmer miss Vyvyan. — Je vous avais bien dit, ma niéce, qu’un galant
homme ne quittait pas sa fiancée a la porte d’une église pour parler a un
ami. Ce n’est pas sir Alan Braybrooke qui elit jamais commis une
impropriété pareille. Quel peut étre ce Sidney ? Le frére de quelque créature
que ce gueux d’Arundell avait séduite et qui attendait dans quelque maison
voisine, son poupon sur les bras.



— Ma tante, Sidney n’avait pas de sceur ; sir Benedict me I’a dit
plusieurs fois, répondit Amabel a lady Braybrooke ; votre supposition
tombe d’elle-méme. D’ailleurs, sir Benedict Arundell est incapable...

— Bah ! bah ! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des excuses
pour ces beaux jeunes gens a favoris frisés qui regardent la lune en vous
parlant le soir. Votre Benedict €tait poétique et poete. J’ai toujours déteste
ces caracteres-la. Avec eux, 1’on ne sait jamais sur quel pied danser : ils
vous ont des manieres de voir incompréehensibles, et une sorte de logique
inverse qui leur fait prendre la résolution a laquelle personne ne peut
s’attendre ; ils se font des bonheurs absurdes et se créent des malheurs
chimériques. Ce qu’il faut dans le mariage, c’est un esprit positif... Sir Alan
Braybrooke...

— Mais, ma tante, s’il était tombé victime de quelque guet-apens, si on
lui avait tendu quelque piége...

— Allons donc ! un guet-apens a Londres, en plein jour, a vingt-cinq pas
d’une file de voitures, devant tout un monde de laquais et de policemen !

— Si Benedict n’est pas revenu, c’est qu’il est mort, répondit Amabel en
¢touffant un soupir dans son mouchoir, que vint baigner un flot de larmes.

Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille fut agité de
soubresauts convulsifs.

— Voyons, voyons, dit Eleanor inqui¢te du désespoir d’Amabel : de ce
qu’un fiancé se fait attendre pour une raison plus ou moins mystérieuse, il
ne s’en suit pas de 1a qu’il n’est plus de ce monde.

— Oh ! j’en suis slre, je ne le reverrai plus. Mes pressentiments me le
disent : il est a jamais perdu pour moi.

— Chimeres, billevesées ; est-ce qu’il y a des pressentiments ! Je n’en ai
pas, moi. Cela est bon en Ecosse, au pays de la seconde vue ; mais a
Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas 1’avenir.

— Cette église avait un air si funcbre ! Un frisson mortel m’a saisie en
depassant le seuil.

— Pur effet des siecles et du charbon de terre, simple fantasmagorie
gothique. Si vous vous étiez choisi 1I’église neuve d’Hanover-Square, imitée
du Parthénon et peinte en blanc, ou tout le monde €légant se marie, vous



n’auriez pas eprouve cet effet prophétique, et votre avenir elit cependant été
le méme.

— Ah ! ma tante, que vous avez une raison cruelle. Je le sens, une main
violente vient de raturer, sur le livre du Destin, la page ou était €crite sa vie
future et la mienne.

— Mais, au lieu d’aller chercher des explications surnaturelles, dussé-je
affliger votre cceur, on pourrait trouver des motifs plus plausibles, un autre
amour...

— Y pensez-vous, ma tante ! Oh ! dans ce cas, je préfeérerais qu’il fht
mort ! Sir Benedict Arundell est incapable de mensonge et de trahison, sa
bouche dit ce que son cceur pense, et son ceeur est d’accord avec ses yeux.
D’ailleurs, est-ce possible de tromper ? Et pourquoi 1’elt-il fait ? N’a-t-il
pas un grand nom ? N’est-il pas aussi riche que moi, aussi jeune ?...

— Aussi beau, dites-le ; a vous deux vous formiez un couple charmant,
ajouta en soupirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait s’empécher de
reconnaitre la justesse des raisonnements d’Amabel, et dont la colere
commengait a faire place a une inqui¢tude véritable. Elle comprit que ce
qu’elle avait pris pour une impropriété pourrait bien €tre un malheur, et, du
violet, son teint retomba a la pourpre, puis au cramoisi, et enfin au rouge, ce
qui était pour elle une paleur relative.

Au bout de quelques minutes, la voiture s’arréta et miss Amabel Vyvyan
remonta seule, morne et désespérée, cet escalier qu’une heure auparavant
elle avait descendu la joie au ceeur, le sourire aux levres, et le bout de ses
gants blancs dans la main du bien-aimé.

La surprise de ses femmes fut extréme de la voir rentrer ainsi ; mais les
exclamations de lady Braybrooke les eurent bientdt mises au fait, et, bien
qu’avec ’extréme réserve de la domesticité anglaise elles ne se permissent
aucune question ni aucun commentaire sur le malheur qui venait d’arriver a
leur jeune maitresse, a 1’altération de leurs traits, a la manicre pleine de
précautions dont elles marchaient dans la chambre, de peur d’importuner
une si grande et si légitime douleur, on pouvait voir la part qu’elles y
prenaient dans 1’infériorité de leur sphére.

Miss Amabel s’¢tait jetée anéantie sur un divan, en face de la glace
devant laquelle tout a 1’heure elle avait mis la derniére main a sa toilette



nuptiale. Si les miroirs, malgré leur fidélit€¢ inconstante, avaient le moindre
sentiment des objets qu’ils reflétent sans en garder aucun, celui-ci et éte
¢tonné et touché de réfléchir si pale, si défaite et si désespéree la téte qui se
dessinait quelques instants auparavant, dans les profondeurs d’acier bruni,
si blanche, si fraiche, si rayonnante de bonheur et d’espérance.

Hélas ! les jolies roses-thé¢ avaient perdu leurs nuances charmantes, et
c’est a peine si les levres gardaient un reflet vermeil presque effacé. La
beauté vivante ¢était devenue une beauté morte, et la statue animee de la joie
I’ange de la mélancolie pleurant sur un tombeau.

Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que le vague regard
d’Amabel saisit au fond de la glace, dans leur blanche fraicheur et leur
virginal éclat, lui parurent une odieuse ironie, une dérision cruelle.

— Déshabilles-moi, dit-elle a ses femmes. A quoi bon ces parures
mensongeres ? Je ne suis pas une fiancée, mais une veuve : donnez-moi une
robe noire.

— Bon ! s’écria lady Eleanor, voila encore une idée romanesque. Se
mettre en noir, c¢’est exorbitant : une robe de couleur brune elt suffi, car,
apres tout, vous n’étes pas mari¢e. Vous vous compromettez, miss Amabel ;
cela pourra vous nuire plus tard. Benedict n’est pas le seul époux qu’il y ait
au monde.

— Si1, ma tante ; pour moi, c’est le seul.

— Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte n’est irréparable ; tout
se remplace, et un homme en vaut un autre ; croyez-en ma vieille
expérience, dit en se rengorgeant lady Eleanor, qui, grace a ce qu’en pareille
matiere le mot « expérience » avait de flatteur, risqua 1’épithete « vieille »,
pour donner plus de rondeur a la période et d’autorité a la maxime.

De son co6té, le pauvre William Bautry, ne sachant comment se rendre
compte d’un événement si bizarre, parcourait la rue pour la vingtiéme fois
avec cette obstination stupide que donne I’incompréhensible. Il croyait
trouver sir Benedict, a force d’allées et de venues : il entra a plusieurs
reprises dans les rares boutiques de la ruelle, et se fit répéter a satiété par les
honnétes habitants de denrées des Indes-Orientales et Occidentales, par les
hospitaliers propriétaires des oyster-houses et des dépdts de spirit-wines,
brandy et autres boissons qui avoisinent ordinairement les poissonneries,



qu’on n’avait vu passer personne de semblable aux deux gentlemen dont il
donnait la description.

Les policemen interrogés dirent n’avoir vu aucun promeneur, aucun
groupe a I’heure ou sir Arundell avait disparu ; que, d’ailleurs, le brouillard
qui régnait en ce moment empéchait de voir a plus de quatre pas ; mais que
cependant ils n’avaient pas entendu le moindre bruit, ni cris, ni
trépignement, ni le moindre symptome de lutte, et que le gentilhomme a la
recherche duquel on €tait s’€tait a coup sir en allé de son plein gré.

Ou le chercher, dans une ville immense comme Londres, sans le moindre
indice qui plt guider les investigations qui eussent di d’ailleurs s’arréter au
seuil inviolable du foyer anglais, au cas ou 1’on efit soupconné la retraite qui
le cachait ? C’¢était de la folie. Sir William Bautry alla cependant a la police,
qui promit de s’occuper de la chose, et répandit a travers la ville une
cinquantaine de limiers, qui se promencrent par toutes sortes de rues
improbables, et revinrent le soir, les semelles diminuées d’une sensible
épaisseur, et crottés jusqu’au collet, mais sans avoir trouvé rien qui et le
moindre rapport avec Benedict ou Sidney.

Tout en se dirigeant a pied vers la maison de miss Amabel Vyvyan, car
I’agitation ou il était lui faisait préférer la marche a la voiture, sir William,
dans un monologue que le flegme ordinaire des Anglais ne 1’empéchait pas
d’entreméler de gestes qui eussent paru bizarres si, a Londres, quelqu’un en
regardait un autre, se posait une foule de questions insolubles a I’endroit de
I’événement arrivé le matin.

— Que diable, se disait sir William, nous avons beau mériter un peu la
réputation d’hommes excentriques qu’on nous fait sur le continent, I’action
de mon ami Benedict dépasse toutes les bornes de 1’originalité. Planter 1a,
sur le seuil d’une église, la plus belle fille des trois royaumes, c’est une
action sauvage et détestable. Benedict était assurément amoureux fou de
miss Amabel ; ce n’était pas un caprice ; depuis un an il la voyait presque
tous les jours ; il ne s’était donc pas enthousiasmé a la 1égere. Miss Amabel
a I’ame aussi charmante que le corps ; elle est belle au dedans comme au
dehors. Qui peut avoir désenchanté si subitement Benedict ? A-t-il, au
moment supréme, découvert quelque vice caché, quelque cas rédhibitoire,
pour parler la langue des maquignons ?



Cependant, en allant a 1’église dans la voiture avec moi, il paraissait
radieux de bonheur, caressant des réves d’avenir et ne meéditant pas le
moindre projet de fugue. Il avait 1’air de présenter sa téte de trés bonne
grace au joug de I’hymen, et personne n’aurait pu prévoir qu’il allait
secouer brusquement les oreilles et s’enfuir en hennissant, comme un
poulain farouche. Il faut donc qu’au moment de la quitter, la vie de garcon
se soit peinte a ses yeux de bien séduisantes couleurs, ou ce Sidney lui a fait
sur le compte de miss Amabel une de ces révélations terribles qui marquent
comme un fer rouge et coupent comme une hache. Mais qu’y a-t-il a dire
sur cette vie pure, transparente, passée dans une maison de cristal, et dont
chaque heure en quelque sorte peut se justifier, ou la médisance et la
calomnie ne trouveraient pas [’ombre d’un prétexte ? Quelle froide
extravagance lui aura proposée ce Sidney : un voyage au pole arctique, une
chasse au tigre ou a la panthére noire dans ses possessions de Java ? Ce
serait de la folie, et Benedict n’est pas fou ; et, a moins que Sidney ne I’ait
escamoté et mis dans sa poche, je n’y congois rien.

En ce moment une idée lumineuse traversa la cervelle de sir William
Bautry.

Si j’allais voir a 1’hdtel que possede Sidney dans Pall-Mall, et qu’il
occupait avant de partir pour I’Inde ?

Les fenétres de 1’hotel étaient fermées, et tout indiquait qu’il n’avait pas
¢té habité depuis longtemps.

William fit voltiger le marteau et un domestique vint ouvrir apres lui
avoir fait subir une attente assez longue.

Ce domestique, venu des parties les plus reculées de 1’hotel, témoigna a
I’aspect de William Bautry une surprise qui t¢émoignait combien I’apparition
d’un visiteur était rare en ce logis désert.

— Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant ? demanda a tout hasard
William Bautry.

— QOui, mylord, probablement.

— En ce cas, faites-moi parvenir a lui, voici ma carte, dit William en
gagnant du terrain.



— Oh pas ici, mais a Calcutta, rue de I’Eléphant-Bleu, 25 ; ¢’était I’heure
ou il avait I’habitude de rentrer. Sir Arthur Sidney habite 1’Inde depuis deux
ans.

— Et il n’est pas revenu ?

— Pas que je sache, répondit le domestique poussant toujours William du
coté de la porte.

— Je viens cependant de le voir dans une rue prés de 1’église Sainte-
Margareth.

— Mylord aura €té abusé par une ressemblance, car sir Arthur, s’il était a
Londres, nous aurait prévenus de son arrivée, et serait tres
vraisemblablement descendu a son hotel, répondit le domestique d’un ton
de politesse ironique et en fermant au nez de William Bautry, qu’il prenait
¢videmment pour un aigrefin, le battant de la porte dont il n’avait pas
abandonné le bouton pendant la durée de ce colloque.

Reprenant son chemin, sir William se dit en lui-méme : Ou Sidney n’est
pas réellement a Londres, ou ce drole a regu sa legon. J’ai pourtant bien
reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en le nommant. Si Benedict avait des
dettes, je croirais qu’un recors s’est grimé a la ressemblance de sir Arthur
afin de I’entrainer a la prison pour dettes. Apres cela, je vais peut-étre le
trouver chez miss Amabel, expliquant son incartade de la maniere la plus
naturelle du monde.

Sir Benedict Arundell n’était pas chez sa fiancée, a qui lady Braybrooke,
voyant son morne désespoir, tichait de prouver que rien n’était plus naturel
que de disparaitre au moment du mariage, et que sir Alan Braybrooke, le
plus galant des hommes, elit au besoin hasardé cette facétie de bon gofit.

Si Benedict ne reparaissait pas lui-méme, il et pu écrire, mais nulle
lettre, nul billet, rien qui expliquat cette conduite étrange !

Les recherches de la police avaient été infructueuses : le sort de Benedict
Arundell restait enveloppé des ténebres les plus mystérieuses : croire a un
assassinat, cela était difficile, puisque Sidney, €levé au collége de Harrow
avec Benedict, était son ami de coeur et n’avait aucun motif d’inimitié
contre lui. A un enlévement, & une séquestration ; dans quel but, pour quel
motif ? une jalousie d’amant rebuté ? Mais Sidney n’avait jamais vu miss
Amabel et aucune rivalité ne pouvait exister entre lui et Benedict.



Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans cette chambre virginale, dont
le matin, elle croyait avoir franchi le seuil pour la derniere fois. Ses femmes
la déshabillerent et la placerent comme un corps inerte dans ce joli nid
blanc ou avaient voltigé tant de réves heureux, secouant leurs ailes roses sur
le front d’ivoire de la jeune fille.

Elle resta 1a dans la position ou on I’avait mise, sa téte noyée dans ses
cheveux, ruisselants comme les flots de 'urne d’un fleuve, sa joue pale
appuyé¢e sur son bras. On elit pu la croire morte, si de temps a autre une
larme n’e{it roulé sur sa chair, comme une perle sur du marbre.

— Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke voyant que sa nicce
gardait un mutisme obstiné, bon espoir !

Un imperceptible mouvement de dénégation fit frissonner les €paules
d’Amabel, dont la conviction était irrévocablement formée, et qui jugeait
que Benedict, n’étant pas revenu sur-le-champ, ne reviendrait jamais.

Amabel n’avait pas cru un seul instant a une perfidie de la part de
Benedict ; elle se sentait aimée de lui absent ou présent, dans cette vie ou
dans I’autre ; elle possédait la foi inébranlable du premier amour.

Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement, jusqu’a ce que le sommeil
pénible du matin vint peser sur ses paupieres meurtries ; mais ses réves
¢taient aussi tristes que ses pensees, car a plusieurs reprises des larmes
s’échapperent de ses yeux fermes.

C’est ainsi que se passa la premicre nuit de noces de la jeune fille qui
avait da €tre lady Arundell.

Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se livraient, de leur cote,
aux mémes recherches pour retrouver leur fille et leur gendre perdus.

Le lit paraissait a peine foulé. Les bougies des flambeaux s’étaient
consumeées paisiblement jusqu’aux bobeches.

Sur le guéridon, un papier froissé et brilé a la flamme d’une des bougies
avait conservé la forme, représentée par des cendres noires.

A terre gisait une enveloppe de lettre & I’adresse du comte de
Volmerange, sans timbre de poste, et dont la suscription était une écriture
¢videmment contrefaite.



Lord Harley contemplait avidement cette ombre de lettre que le moindre
souffle faisait palpiter, et qui contenait peut-étre, irritant mystere, le secret
de la fuite d’Edith et de Volmerange.

Il cherchait vainement a suivre sur la mince pellicule carbonisée les
quelques traces de lettres que le feu n’avait pas fait disparaitre ; mais autant
elt valu essayer de déchiffrer les hiéroglyphes, et des hiéroglyphes frustes
encore.

Le papier briilé ne donna aucun renseignement, et pourtant il avait di
jouer un role important et décisif dans cette nuit fatale ; le soin méme qu’on
avait mis a le détruire témoignait de sa valeur.

Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait été ouverte, et le sol
des allées, inspecté avec soin, montra quelques empreintes a peine appuyées
par un pied de femme petit et cambré, car I’orteil et le talon se dessinait seul
sur le sable humide. D’autres, plus grandes, plus enfoncées, s’y mélaient
tumultueusement. Elles aboutissaient a une terrasse qui terminait, en saut-
de-loup, le jardin, du c6té de la rue.

Edith et Volmerange avaient di sortir par la. Du balcon au sol, la distance
¢tait de six a sept pieds. Comment ’avait-il franchie, et quelle supposition
pouvait-on faire sur cette fuite inconcevable ? Deux jeunes mariés quitter la
chambre nuptiale la premiére nuit de leurs noces, comme des coupables,
sans laisser un mot d’explication ; plonger une mere et un pere dans le plus
mortel désespoir ; n’était-ce pas affreux !

Lady Harley se rappelait ’air triste et préoccupé d’Edith, les jours qui
avaient précédé son mariage, et supposait quelque passion contrariée ; mais
Edith n’avait-elle pas affirmé que son coeur était libre, et Volmerange
I’époux de son choix ?

L’explication d’un enlévement, d’un crime tombait d’elle-méme. Aucune
empreinte de pas ne se dirigeait de la terrasse a la porte vitrée, chemin
qu’eussent dii prendre les malfaiteurs. Le sol, détrempé par la tempéte de la
nuit, elt gardé leurs traces aussi fidélement que celles d’Edith et de
Volmerange.

Un petit lambeau de mousseline, accroché au passage par une des grilles
de ces artichauts de fer qui hérissent le chaperon des murs qu’on veut



protéger, indiquait I’endroit par ou la jeune femme s’était €lancée dans la
rue.

Malheureusement le pave, souille de boue et couvert de flaques de pluie,
n’avait gardé aucun vestige des fugitifs.

La tempéte de la nuit avait rendu les rues désertes de bonne heure, et
personne n’avait rien vu.

— Peut-étre, dit lord Harley, sont-ils allés a leur terre de Twikenham ;
cependant Volmerange avait dit qu’il ne concevait rien a cette mode
d’enfouir son bonheur dans la caisse d’une chaise de poste et de faire des
postillons les confidents du plus pur amour. Envoyons un messager a
Twikenham.

Le comte de Volmerange et sa femme n’avaient pas paru a leur chateau,
et I’intendant n’avait recu aucun ordre a cet ¢gard.

Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la plus profonde douleur ;
pendant le voyage du messager, ils s’¢taient fait de si beaux raisonnements
pour prouver que leur fille avait été a Twikenham ! Ils s’€taient attachés a
cette fréle broussaille d’espérance avec des ongles si deésespéres, que,
lorsqu’elle leur vint aux mains, comme une touffe de fenouil, ils roulérent
dans un abime de malheur et crurent perdre leur fille une seconde fois.

Les recherches les plus actives n’eurent aucun résultat, et la disparition
des deux époux resta enveloppée des plus profondes ténébres.

La noire église de Margareth avait bien réalis¢ les tristes pressentiments
inspirés par son aspect glacial et funcbre, et justifié le golt de lady
Braybrooke pour le temple neuf d’Hanover-Square, en fait de cérémonies
de mariage. Cette fois-1a, ce n’était pas a tort que la bonne dame prétendait
que les églises gothiques n’étaient bonnes qu’a se faire enterrer.



CHAPITRE VIIL

— Eh bien ! Sidney, qu’aviez-vous de si important a me confier ? dit
Benedict Arundell a son ami en faisant quelques pas dans la ruelle étroite
que ’ombre de 1’église et le brouillard rendaient noire comme un corridor
de ’enfer.

— Ce ne sera pas long, répondit Sidney en prenant Benedict par le bras et
I’amenant a peu preés en face de la maison décrite dans un des chapitres
précédents, comme s’il ne se fiit pas trouve assez €loigné du gros de la noce
pour dire son secret.

En ce moment une charrette attelée de quatre de ces chevaux énormes
que I’on ne voit qu’a Londres, et a qui leurs teintes grises et leurs formes
colossales donnaient des airs de jeunes ¢léphants, s’engagea dans la rue
qu’elle remplissait presque d’un bout a ’autre. Le conducteur, qui se tenait
a la téte de ses chevaux, n’était autre que 1’ingénieux Cuddy, ci-dessus
mentionné.

Cette voiture ainsi engagée formait une barricade mouvante qui barrait
exactement la rue. Elle n’elit pas permis a Benedict de rétrograder, et et
empéché les gens de venir a son secours.

Vu sa charge énorme, la voiture marchait trés lentement et n’avait pas
encore dépassé la troisiéme ou quatrieme maison de la rue.

Saunders rasait le mur du c6té de Benedict, et son bras pendant le long de
sa cuisse balottait ce masque auquel Noll avait fait des allusions
anacréontiques en le supposant destin¢ au joli visage de Nancy.

Quant a Noll, qui avait des prétentions a €étre un homme du monde,
prétentions que justifiaient a ses yeux une épingle en argent constellée de
fausses turquoises et fichée dans un lambeau de satin noir, représentant la
harpe de la verte Erin, et surtout une paire de gants d’une couleur
indescriptible, qui avaient pu €tre blancs aux temps fabuleux, mais dont les



doigts décousus laissaient passer des phalanges rougies et des ongles bleus,
il se dandinait gracieusement en machant un bout de cigare éteint, et
caressait 1’os de sa jambe de héron du bout d’une petite baguette a battre les
habits simulant une cravache.

Bob, fidele a son caractere, €pelait sur la devanture d’une caverne borgne
I’emphatique et trompeuse nomenclature de vins de France et des liqueurs
¢trangeres : cette littérature lui paraissait supérieure a toutes les poésies de
la terre. Shakspeare et Milton n’étaient a ses yeux que de bien médiocres
grimauds, a coté du peintre en lettres qui avait écrit cette triomphante liste,
plus lyrique cent fois que les odes de Pindare, un Grec que Bob et
assurément mepris€ pour la strophe qui commence ainsi :

L’eau, a la vérité, est trés bonne.

Quand Sidney, suivi de Benedict, passa prés de Saunders, il lui fit un
imperceptible signe du coin de I’ceil.

Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict ; Noll laissa tomber sa
baguette a terre et s’inclina, faisant semblant de la ramasser. — Bob, qui en
¢tait au cognac, a I’arack, au rhum et au tafia, s’arracha a son enivrante
lecture. — Cuddy quitta la téte de ses chevaux, qui s’arrétérent
pacifiquement, et fit quelques pas vers le groupe...

Au méme instant, Benedict recut au visage une espece de contusion
molle et sentit s’étaler sur sa face un masque épais, tiede et lourd, qui lui
enleva a la fois la vue, la respiration et la parole.

Un bras nerveux s’appuya sur ses reins comme une barre de fer ; des
mains larges et osseuses, aux doigts fourmillants comme des pinces de
crabe, s’attacherent a ses jambes et leur firent quitter le sol.

Cela fut fait avec la promptitude de I’éclair, et Benedict, dont les bras
¢taient maintenus par des tenailles de chair pour I’empécher de se
débarrasser de son masque, se sentit entrainer vers un but inconnu par une
force mystérieuse, comme dans ces horribles réves ou Smarra vous emporte
Sur sa croupe monstrueuse.

La porte de la maison déserte s’ouvrit comme par enchantement, et la
troupe s’engagea dans le couloir sombre, suivie de sir Arthur Sidney.



Quand P’on se fut assez enfoncé dans I’étroit boyau pour que le jour
venant de la rue flit complétement éteint, Saunders fit cette judicieuse
réflexion qu’il n’était pas nécessaire d’étouffer ce gentleman, et arracha
avec beaucoup de dextérit¢ le masque de poix qui couvrait la figure de
Benedict.

Celui-ci commengait a perdre connaissance, et les soubresauts furieux
qu’il faisait pour se débarrasser avaient sensiblement molli. Une angoisse
inexprimable lui serrait la poitrine. Ses tempes sifflaient, sa gorge se
gonflait pour une aspiration impossible, les oreilles lui tintaient avec
violence, et ses yeux aveuglés voyaient tourbillonner de folles lueurs
bleues, vertes et rouges.

Certes, 1’air de ce couloir sombre, fétide et glacial, elt, en toute autre
circonstance, soulevé le coceur de Benedict ; mais jamais brise alpestre,
vierge de toute haleine humaine et chargée de tous les baumes des solitudes
fleuries, ne fut respirée a plus larges narines, a poumons plus avides que
cette atmosphere presque méphytique.

Cette gorgée d’air corrompu, c’était la vie que buvait Benedict. Son
immense bien-étre se traduisit par un soupir profond, et un : Ah ! mon
Dieu ! prolongg.

— Il parait, dit Noll en lui-méme, que le particulier commencgait a
éprouver le besoin de mettre le nez a la fenétre, et quoique Bob prétende
que rien n’est meilleur qu’une lampée de brandy, si ce n’est deux lampées
de rack, je crois que le gentleman et préféré a tout une simple gorgée d’air.

Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut résister ; mais huit
bras vigoureux le pousserent dans la chambre que nous avons décrite, et que
les rameurs redescendus dans leur barque par le passage souterrain avaient
laissée vide.

La porte se referma sur lui, et la clé gringa aigrement dans la serrure.

Encore tout chancelant, Benedict s’affaissa sur un coffre et s’accouda
dans une attitude désespérée a la table encombrée de verres et de pots,
restes de I’orgie de Noll et de Saunders.

Quelle transition étrange ! quel renversement subit de destinée !



Il y avait quelques minutes a peine, sir Benedict Arundell se trouvait dans
une voiture luxueuse, en face d’une jeune fille adorable, bel ange qui
voulait bien descendre des cieux pour lui, entouré d’amis et de
connaissances, au milieu de 1’éclat d’une assemblée aristocratique tellement
haut placée, que les chances humaines ne semblaient pas pouvoir atteindre
ceux qui la composaient ; et maintenant, par une perfidie inouie, un guet-
apens atroce, il était confiné dans un horrible bouge, ou I’attendait sans
doute une mort affreuse.

Benedict regardait d’un ceil morne, a la lueur fauve du feu de charbon de
terre qui s’éteignait, ces murailles sanguinolentes, suant le crime et le vice,
ou les gibets, les portraits d’assassins et de voleurs, les scénes de meurtre et
de débauche égratignés en blanc, les 1égendes obscenes, €énigmatiques ou
menagantes, dansaient une sarabande sinistre aux reflets intermittents de la
cheminge.

L’¢légance méme du costume de Benedict rendait encore le contraste
plus frappant. Ce gant blanc si parfumé, si frais, appuyé sur cette table de
bois grossier, rayée de coups de couteaux et luisante de graisse, faisait
I’effet le plus pénible ; un homme comme Benedict ne pouvait se trouver
dans un pareil endroit que par une combinaison monstrueuse et scélérate.

Un peu revenu de I’étourdissement d’un coup si soudain, Benedict se
demanda quel but pouvait avoir cette étrange séquestration. Sir Arthur
Sidney avait-il voulu le livrer & des malfaiteurs, a des assassins peut-étre ?
Etait-ce une maniére originale de le punir de ne pas avoir attendu son
arrivée ; avait-il provoqué cet enlévement, ou bien, spectateur impuissant,
¢tait-il allé chercher du secours pour une lutte inégale ? — Il errait ainsi de
conjectures en conjectures, sans pouvoir se fixer. Puis il pensait avec
désespoir aux inqui¢tudes mortelles, aux transes affreuses de miss Amabel,
lorsqu’elle ne reverrait pas revenir celui qu’elle avait choisi pour époux, et
dont rien ne pourrait expliquer la disparition. Cette idée le transportait de
fureur ; i1l maudissait Sidney et tournait autour de la chambre avec
I’obstination machinale d’une béte fauve qui cherche une issue.

A plusieurs reprises, il essaya d’ébranler la porte, mais elle tenait
solidement sur ses vieux gonds rouillés, et les coups les plus rudes de
Benedict s’amortissaient sur ses planches épaisses.



La fenétre, d’'une hauteur inaccessible, €tait en outre grillée de barreaux
plats taillés en scie, et tellement serrés, qu’un sylphe n’aurait pu se glisser
par ’interstice sans se déchirer les ailes.

Dans I’espoir d’étre entendu de quelques-unes des maisons du voisinage,
dont les toits découpes en angles bizarres apparaissaient vaguement dans le
carreau supérieur, sir Benedict Arundell se mit a pousser des cris de toute la
force de ses poumons ; pour lancer des sons plus loin, il essaya d’imiter les
portements de voix des marins qui ont besoin de dominer la tempéte, et des
montagnards qui s’appellent du bord d’un abime a ’autre, séparés par un
torrent.

Mais la chambre était sourde comme si elle elt été matelassée. La voix
de Benedict n’éveillait aucun écho, et lui revenait dans la gorge, comme sur
ces hautes cimes ou I’air raréfi¢ 6te leur vibration aux paroles.

Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant qu’une écume
sanglante vint mousser aux commissures de ses leévres ; puis, honteux de ces
forceneries inutiles, il se laissa retomber de fatigue sur le banc.

Le charbon, presqu’entierement consumé, ne langait plus que de rares
lueurs. Une petite flamme violette courait, prés de s’envoler, sur les
monceaux de cendres ; la nuit tombée avait rendu la fenétre opaque, et des
ombres formidables s’entassaient dans les coins de la chambre, ou 1’ce1l de
la peur elit vu aisément s’agiter et grouiller des formes monstrueuses.

A coup siir Benedict était brave, mais a la fureur et au désespoir d’étre
sépar¢ de miss Amabel vint se joindre le sentiment de la conservation
personnelle, justement €veillée. Cette étrange et ténébreuse aventure était
bien faite pour inspirer des appréhensions au plus courageux.

Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de défense, dans une
chambre étouffée et sourde, dont la porte en s’ouvrant allait peut-étre
donner passage a des assassins, Benedict se laissa aller a un découragement
profond, une autre crainte encore plus terrible vint lui traverser 1’esprit : si
les assassins ne venaient pas, si on allait I’abandonner dans cette chambre
hideuse, triviale oubliette a 1’usage d’ignobles meurtriers !

Cette idée de mourir 1a de faim ou de soif, comme un chien enragg¢, loin
du ciel et des hommes, se présenta si vivement a son esprit qu’une sueur
froide lui ruissela subitement des tempes. Un assassin debout sur le seuil de



la porte ouverte lui elit paru un ange libérateur, car c’elit ét¢ la mort rapide
et sans torture, au lieu d’une agonie atroce, plus affreuse encore que celle
d’Ugolin. — Ugolin avait au moins ses sept fils a manger.

Et il se mit a parcourir la chambre a grands pas, cherchant une issue,
sondant les murs ; mais il n’existait dans la chambre aucune autre porte que
celle qu’il avait vainement essayé¢ d’ébranler, ou du moins elle était si
habilement masquée qu’il n’y avait aucun moyen de la découvrir ; et
encore, en supposant qu’il I’etit découverte, a quoi cela lui elt-il servi ? Elle
¢tait sans doute fermée par quelque secret ou quelque serrure compliquée,
dont la clé avait da étre retirée d’avance.

Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict maudissait Dieu et les
hommes ; il leva le poing vers le plafond obscur, a défaut de volte céleste,
et frappa violemment le plancher, ne pouvant conculquer plus directement
la face de la maratre Cybele.

Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car Benedict trépignait
précisément sur la trappe dont nous avons parlé.

Une joie immense envahit son cceur en entendant résonner ainsi ses pas
sur le vide : I’espoir d’une évasion lui rendit sur-le-champ son ¢€nergie et
son sang-froid. Il s’agenouilla, et, tatant le plancher avec les mains, il se mit
a chercher en tous sens s’il ne trouverait pas quelqu’anneau, quelque bouton
ou ressort qui fit jouer la trappe.

Il rencontra bientot 1’anneau, et, avec des efforts inouis, il parvint a
soulever la lourde planche.

L’air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le gouffre lui apparut
vaguement, plus sombre que 1’obscurité, et plus noir que la nuit.

Ou pouvait conduire cette ouverture ? était-ce le commencement d’un
passage souterrain, ou bien un puits ou I’on jetait le corps des victimes ?
¢tait-ce le magasin de cadavres d’une compagnie de Burkeurs ? allait-il
trébucher sur des ossements amoncelés ou sur les tables garnies d’une
morgue clandestine ?

Un médecin capricieux avait eu peut-étre la fantaisie anatomique de
disséquer un corps de gentleman, et de promener son scalpel dans les filtres
de l’aristocratie ; et ses pourvoyeurs ayant trouvé Benedict un sujet



convenable, s’en €taient emparés pour le livrer, contre un nombre suffisant
de guinées, a ce docteur délicat.

Mais comment s’expliquer que Sidney, son ami d’enfance, son camarade
de cceur au college d’Harrow, elt joué¢ un rdle dans cette €pouvantable
machination, et le plus horrible, celui du beeuf privé qui conduit le taureau
sauvage dans le cirque ou I’abattoir ?

En allongeant le bras, Benedict sentit le commencement d’un escalier, et,
comme tous les hommes de cceur, aimant mieux aller au-devant de la mort
que de Dattendre morne et stupide, il glissa son corps a travers
I’entrebaillement de la trappe, qu’il n’avait pas pu renverser a cause de son
poids, et il commenga a descendre les marches, faisant arc-boutant de son
bras, qui tremblait et fléchissait presque ; puis, jugeant qu’il avait assez
descendu pour que la trappe ne lui écrasat pas le crane en se fermant, il
abaissa la téte et retira sa main.

La trappe, abandonnée a elle-méme, s’abattit avec un bruit lugubre,
comme le couvercle d’une bic¢re qui retombe et se ferme sur un mort.

L’¢écho obscur du souterrain rendit ce son encore plus sinistre et plus
lamentable.

Quelque intrépide que fit ’ame de Benedict, il se sentit froid dans la
moelle des os et il se dit en lui-méme :

— Si P’oreille entend lorsque le corps est cousu dans son suaire, le son de
la terre roulant sur le cercueil ne doit pas étre plus triste et plus lugubre.
Peut-&tre me suis-je enterré vivant, et ce trou noir sera-t-il mon caveau
sépulcral.

Et il continua a descendre les marches, posant les pieds avec précaution,
les mains tendues devant lui.

— Pourvu que ce souterrain ait une issue, quand méme elle devrait
déboucher dans un cénacle de bandits, dans un sanhédrin de sorciéres !
disait le pauvre Benedict, regrettant presque la chambre rouge.

Du reste, dans ces opaques ténebres, nulle lueur, méme livide, nulle
¢toile, méme sanglante ; aucune raie de lumicre aux interstices des blocs.
Rien que la nuit désespérante, €paisse et froide.



Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé de la premicre a la
seconde piece de son tombeau.

Le vent, engouffré sous la volite humide, poussait de ces gémissements
qui ressemblent a des voix humaines, et par lesquels la nature, dans des
nuits d’ouragan, semble déplorer des pertes inconnues : lamentations
vagues, soupirs etouffés, sanglots qu’on dirait échappés d’une poitrine qui
se brise, hurlements de victimes qu’oppresse le genou du meurtrier. L’ orgue
de la tempéte joua pour ce pale auditeur, titonnant dans 1’ombre, toute sa
symphonie de tristesse et d’épouvante.

A mesure qu’il descendait, les marches devenaient humides et glissantes,
et de fins nuages de bruine, chassés par le vent, lui arrivaient a la figure.

Un pesant clapotis d’eau se faisait entendre a travers les rumeurs de la
rafale, et le dernier repli d’'une vague lancée plus loin que les autres vint
mouiller le pied de Benedict. Il en conclut que ce souterrain aboutissait a la
Tamise, et comme en fait de nage il elt pu lutter avec lord Byron ou
Enkhead, il crut son évasion assurée.

Effectivement, rien n’était plus facile pour un nageur comme lui que de
gagner ’ouverture de la volte qui devait aboutir sur le fleuve, et de la
remonter ou descendre vers la rive, selon le point ou il se trouverait.

Tout joyeux de cette espérance, il se croyait déja assis pres d’ Amabel, lui
racontant cette aventure bizarre, et la priant de lui pardonner 1’'inquiétude
bien involontaire qu’elle lui avait causée ; avec cette rapidité inouie qui
caractérise, la pensée, le fluide le plus véloce aprés ou méme avant
I’¢lectricité, mille tableaux charmants se succéderent dans sa téte pendant le
court espace de temps qu’il mit a franchir trois marches.

— 11 se vit a I’autel, pressant les doigts délicats de miss Vyvyan, puis sur
le seuil de la chambre nuptiale, et, par un tableau d’une intuition plus
lointaine, dans sa maison de Richmond ; il était debout a coté d’Amabel,
sous la véranda du perron de marbre, et regardait jouer avec un daim
familier un bel enfant blond sous le velours vert d’un boulaingrin.

Ces beaux réves s’écroulerent subitement et furent remplacés par toutes
les visions, par toutes les hallucinations du désespoir.

La main étendue de Benedict avait rencontré une grille de fer.



Le chemin était barré de ce coté-1a, et de I’autre le retour était impossible.
Les forces épuisées d’ Arundell n’auraient pu suffire a soulever cette lourde
trappe.

— Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour €tre damné vivant, s’€cria
douloureusement Benedict, et quel crime inconnu dois-je expier ici ? O
Amabel, quelque tristes que soient les suppositions ou vous vous livrez sans
doute maintenant sur mon sort, elles ne peuvent approcher de la réalité.

Et par un dernier effort de cette espérance vivace qui ne peut abandonner
I’homme, et que le condamné garde encore, le col engagé sous le couperet,
Benedict secoua chacun des barreaux les uns apres les autres, essayant de
les ébranler ou de les soulever ; mais ils étaient scellés d’une maniére
indéracinable, et la rouille sondait leurs sertissures.

Vingt fois, ayant rencontré la serru