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DÉDICACE

DEUX ÉMERAUDES

Ma douce Amie,
 

Je t’ai dit que je te dédierais tous mes livres  ; c’est donc à toi que je
dédie cette légende.

Un jour s’approcha de toi un pauvre accablé par le malheur et la
tristesse e : il te tendit la main, d’une manière suppliante. te demandant la
charité sans oser ouvrir les lèvres.

Tu fixas sur lui tes beaux yeux et tu souris avec la douceur angélique de
ta bouche pleine de candeur.

Tu mis la main dans ta bourse pour faire le bien et tu t’aperçus que tu
avais oublié ton argent. Ton embarras ne dura qu’une minute. Le
malheureux te regardait avec anxiétété ; tes regards semblaient le pénétrer
jusqu’au fond de son âme et y lire son histoire. En le contemplant ainsi, tu
quittas deux émeraudes qui ornaient tes oreilles, tu les lui donnas en lui
disantt : « Avec cela tu pourras vivre quelques années. »

L’infortuné les reçut tout tremblant, les regarda tout ébahi, sans se
rendre compte de ce qui se passait, et il te les rendit en te répétant très-
humblement :



« Madame, je ne sais que faire de ces pierres précieuses. Si je vais les
vendre, on croira que je les ai volées et on me mettra en prison. »

Malheureux ! lui répondis-tu, garde ces émeraudes ; porte-les au premier
venu des bijoutiers de la rue de la Paix  ; dis-lui que je te les ai données
pour secourir ta misèree ; ils les connaissent touss ; ils te les paieront un
bon prix.

Le pauvre, plein de gratitude, voulut baiser tes mains bienfaisanteses  ;
mais avant qu’il ait pu le faire, tu étais loin de lui.

Quand tu retournas la tête, le malheureux baisait la terre que tu avais
foulée et l’arrosait des larmes de sa reconnaissance.

Deux jours après, un des plus riches négociants en pierres précieuses de
Paris, mort il y a peu de temps, se présenta chez toi pour te demander ce
qu’il devait payer pour ces pierres qui, vendues un grand prix, firent le
bonheur d’une famille qui mangeait le pain noir de l’aumône, adouci par
les larmes de la honte et du désespoir.

J’assistai, tout ému, à ta bonne actionn  ; je t’ai vu rougir en faisant le
bien. J’ai conservé longtemps ce souvenir au fond de mon cœur ; et comme
la légende que j’écris maintenant sera peut-être la dernière, je consacre ce
souvenir, dans ce livre, comme une dédicace, parce que je veux que tes
actions, lorsqu’elles seront connues, te fassent vivre éternellement dans la
mémoire des hommes, afin qu’ils t’admirent et qu’ils t’aiment comme tu vis,
vénérée et bénie, dans l’âme de ton ami.

José GÜELL Y RENTÉ.



 

PRÉFACE

 
Cicéron prétend que la terre est pleine de fous. Voilà pourquoi le fils de

l’amour de Gérard et de Marguerite de Rotterdam, Désiré, né
le 28 octobre 1467, novice chez les chanoines réguliers de Stein, et plus tard
docteur en théologie de l’Université de Bologne, prenant, pour douter de
tout avec plus de subtilité, le pseudonyme d’Erasme, écrivit l’Éloge de la
Folie. Ce livre, la Sorbonne le condamna, Rome le mit à l’index, et Léon X
disait de l’auteur : « Erasme aussi a son grain de folie. » Cette appréciation
ne manque pas de vérité à l’égard de celui qui soutient «  qu’ici-bas on
prend presque toujours le beau pour le laid, la misère pour l’opulence,
l’infamie pour la gloire et l’ignorance pour la science. »

Après avoir satiriquement pensé dans cet écrit que l’âge d’or s’est perdu
peu à peu  ; que les sciences ont été inventées par un génie malfaisant,
l’auteur ajoute : « On se moque des astrologues, on fuit les logiciens, seul le
médecin est plus couru que tous les autres ensemble. Qu’il soit ignorant,
audacieux, irréfléchi, c’en est assez pour que tout le monde ait confiance en
lui, voire même les plus huppés. Du reste, la médecine, surtout comme la
plupart de nos docteurs la pratiquent aujourd’hui, n’est plus que l’art de
plaire à son malade, et à ce point de vue elle a quelques rapports avec la
rhétorique. »



S’adressant ensuite aux uns et aux autres, il leur demandede : « En quels
termes vais-je vous interpeller ? Vous dirai-je citoyens ? Mais encore faut-il
une épithète. Pourquoi pas maîtres-fous ? Je m’en tiens là. La Folie ne peut
saluer ses adhérents d’un titre plus honorable. Donc, maîtres fous. »

Pour moi, je ne veux pas appeler du nom qu’Erasme leur donne ceux qui
ont la sagesse d’avouer le peu qu’ils savent, mais j’appliquerai cette
dénomination à la fécondité de ceux qu’on appelle savants médecins, parce
qu’ils ont écrit sur la folie un volume de sept cent cinquante pages environ,
en petits caractères, avec des notes et des citations de plus de cent auteurs
qui, comme eux, ont écrit sur le même sujet, quand un nombre de volumes
triple m’a décidé à reproduire les phrases ci-dessus.

Je n’écrirais pas cette préface si un professeur distingué de l’Université
de Zurich, W. Griesinger, ne disait dans l’Introduction de son Traité des
maladies mentales : « la folie étant une maladie, et de plus une maladie du
cerveau, il s’ensuit qu’elle ne peut être étudiée d’une manière convenable
qu’au point de vue médical. L’anatomie, la physiologie et la pathologie du
système nerveux, et toute la pathologie et la thérapeutique spéciales, prises
dans leur ensemble, sont les connaissances préalables les plus nécessaires
de toutes pour le médecin aliéniste. Toutes les études extra-médicales de la
folie, et en particulier toutes celles qui ont été faites par les poètes et les
moralistes, n’ont qu’une valeur très-minime au point de vue de la
connaissance de cette affection. Quelques poètes ont représenté des fous
dont certains traits ont été très bien pris sur le fait de la nature (Ophélie, le
roi Lear, et surtout don Quichotte)  ; mais comme les auteurs ont presque
entièrement laissé de côté les causes organiques de ces états, et que,
s’occupant seulement du côté intellectuel et les regardant uniquement
comme le résultat de conflits moraux antérieurs, ils ne mettent en relief que
ce qui peut servir à ce but, leur peinture a le tort au moins de n’envisager
qu’un côté de la question. On peut adresser un reproche semblable et plus
grave encore à la manière dont les moralistes ont traite la folie, en raison
du caractère sérieux que certains d’entre eux ont voulu donner à leurs
études. Rien n’est plus faux y rien n’est plus opposé à l’observation
journalière que de vouloir reléguer dans l’ordre moral la nature des
maladies mentales.



« La manière dont les poètes et les moralistes ont envisagé la folie, n’est
pas seulement inutile et fausse au point de vue théorique, mais encore elle
offre, au point de vue pratique, un danger réel. Elle a rempli les gens du
monde d’idées sur les maladies mentales, qui ne répondent d’aucune
manière à la naturee ; et, lorsque les faits ne sont pas en harmonie avec ces
peintures, ils mettent en doute l’existence de la maladie mentale. Combien
elle est naïve la surprise d’une foule de gens qui, visitant les asiles
d’aliénés, trouvent leurs habitants tout autres qu’ils ne se les figuraient. »

Il ajoute ensuite à la fin de son ouvragee  : «  Cela veut dire que la
direction des asiles doit être toujours entre les mains d’un médecin en chef
dont les efforts concourent au bien de l’établissement, et, de plus, que les
aliénistes doivent être de vrais médecins, et non des philosophes et des
moralistes, s’occupant de médecine d’une manière accessoire, et qui ont
besoin du secours d’un autre médecin pour examiner leurs malades. »

De sorte que ce savant qui commence par intituler son livree : Traité des
maladies mentales, c’est-à-dire maladies de l’intelligence, qui ne sont pas
par conséquent des maladies du corps ni de la matière, veut pour les
maladies de l’âme, c’est-à-dire pour la pensée, car on n’a jamais vu penser
la matière, veut, dis-je, exclusivement un médecin-chirurgien. Il avoue
cependant dans plusieurs de ses pages, et notamment au livre IV qui porte
pour titree  : Anatomie pathologique des maladies mentales, que «  dans
l’état actuel de la science il est un fait incontestable, c’est que dans une
foule d’autopsies de personnes ayant été atteintes de folie, on ne trouve
aucune anomalie dans ces parties. En laissant de côté les observations
incomplètes et les cas où la folie avait cessé avant la mort, il reste encore un
certain nombre de faits appartenant à des observateurs soigneux et versés
dans l’étude spéciale de la folie, dans lesquels la cavité du crâne et tout son
contenu en général présentaient un état normal. »

Plus loin il ajoute  : «  Il ne faut pas s’appuyer sur les rapports des
médecins aliénistes qui, occupés presque exclusivement d’admiration, n’ont
pas le temps de se livrer à des études approfondies sur la structure du
cerveau et sur les altérations pathologiques dont il peut être le siège, qui ne
font les autopsies du cerveau que d’une manière superficielle et grossière et
n’y trouvent jamais rien d’anormal. »



Donc si c’est là les médecins dont il a besoin, à qui doit-on confier les
établissements de fous pour faire ce genre d’observations ?

Il continue en disant : « Il ne faut pas, en effet, vouloir chercher dans les
lésions que l’on constate dans le crâne la cause immédiate de telle ou telle
forme mentale déterminée, de telle ou telle forme de délire, ni vouloir
rattacher directement les divers symptômes de l’aliénation aux lésions
anatomiques révélées par l’autopsie. Les tentatives de ce genre ont
complètement échoué jusqu’à présent et échoueront sans doute longtemps
encore. » Mais si celui qui doit soigner ces maladies doit être un médecin,
et si ces maladies n’ont aucune règle fixe, quelle est sa science ? Sur quoi
s’appuie la nécessité exclusive de sa personne ?

Veut-il dire que les autopsies opérées sur les cerveaux d’un grand nombre
de fous n’ont présenté aucune lésion annonçant la maladie du patient, et que
des cerveaux dans un état parfaitement normal, où les organes n’offraient
aucune lésion, ont appartenu à des fous qui sont morts comme tels ?

S’il en est ainsi, pourquoi le célèbre professeur de folie ne confierait-il
pas au philosophe humain, observateur et charitable, l’étude, le soin et
même la guérison du mal de la folie, qui n’est pas une maladie du corps,
mais bien plutôt pour moi une maladie de l’âme ?

Pourquoi ce professeur veut-il que le mal réside plutôt dans l’organisme
que dans l’esprit ? Si c’était une maladie matérielle, les douleurs et la fièvre
l’annonceraient toujours, et alors le médecin et le chirurgien deviendraient
nécessaires. Mais dès que la maladie a son siége dans l’esprit, difficilement
on en trouvera le remède dans la pharmacie ou dans le bistouri du
chirurgien.

Et les choses se passent tellement ainsi que Griesinger avoue que, dans
beaucoup de cas, la cure s’est obtenue sans remèdes d’aucune espèce et les
malades ont recouvré la raison. Preuve évidente que le mal n’était pas
matériellement dans le cerveau. S’il y avait eu lésion de cet organe, il aurait
nécessairement fallu des médicaments pour sa guérison.

A force de vouloir être matérialistes, certains médecins modernes vont
jusqu’à matérialiser les idées, et je ne désespère pas de voir arriver le
moment où l’un d’eux voudra me prouver mathématiquement, en faisant



une autopsie du cerveau de l’homme, comment se forment les idées sous
l’enveloppe de ce cerveau.

Les médecins, par leur désir d’être utiles et par leurs observations,
rendent véritablement un grand service à l’humanité. Dans les maladies
connues, ils sont nécessaires  ; dans les maladies qu’ils ne connaissent pas
eux-mêmes, ils sont utiles comme les marins qui, habitués à naviguer et se
trouvant dans des mers inconnues, au milieu de courants, de bas-fonds et de
récifs à fleur d’eau, savent par leur expérience donner toujours au navire
une direction plus pratique que ne la donnerait celui qui ne sait pas.. Mais
dans certain cas, un philosophe instruit et observateur vaut autant qu’un
médecin.

Pline l’ancien disait que celui qui, à quarante ans, ne savait pas se guérir
lui-même, était indigne d’être homme. J’ai entendu dire au célèbre Nélaton
qu’il avait autant de certitude en chirurgie que de doutes en médecine, et
qu’il croyait savoir fort peu de chose dans cette dernière science.

Avoir la prétention de vouloir, par la médecine qui applique difficilement
ses remèdes aux maux du corps si connus depuis Hippocrate, Asclepiade et
Aretée, guérir les maux de l’esprit, c’est une des plus fortes arrogances
d’une faculté qui veut guérir l’humanité avec des aphorismes datant de
quatre cents ans avant Jésus-Christ. Il n’est pas dès lors étonnant que cette
arrogance ait obligé Erasme à composer sa satire, et Molière à écrire son
Médecin malgré lui.

Sans les paroles de Griesinger contre Cervantès, Shakespeare et Goëthe,
je n’aurais pas écrit ces lignes ; je n’aurais pas fait les réflexions auxquelles
ce savant m’oblige, en composant aujourd’hui Las dos Locuras, les deux
Folies.

Je vais abandonner les expressions techniques, les mots dérivés du grec,
acceptés par la science pour parler avec profondeur, comme faisaient les
prêtres égyptiens entre eux, afin que leur savoir n’arrivât pas à la
connaissance des autres mortels.

Je ne remonterai pas à la philosophie de Platon ni d’Aristote, j’accepterai
immédiatement une des plus grandes vérités admises par les philosophes
modernes. Pascal, un penseur des plus graves, a ditt : « Je pense parce que
je senss ; je sens par mon système nerveuxx ; comment cela se fait-il ? Je



l’ignore.  » Don Felix Varela, un autre savant plus modeste, mais d’une
grande intelligence, ajoutee  : «  L’âme sans les sens ne connaîtrait-pas la
nature. » De sorte que selon ces philosophes, le système nerveux sert pour
sentir ; ce sont les sens qui font connaître la nature à l’âme. Donc il existe
dans le corps une âme reconnue par les plus grands savants de l’univers,
une âme qui pense au moyen des sens et du système nerveux.

Où cette âme pense-t-elle et comment pense-t-elle  ? Voilà ce que
personne ne sait. Et cependant c’est la maladie de cette âme que le docteur
Griesinger veut guérir médicalement et anatomiquement, sans poètes, sans
philosophes, mais avec la pharmacopée et la trousse d’instruments
tranchants.

S’il était possible d’avoir le crâne d’un homme ouvert durant la maladie
dont il souffre, le docteur pourrait alors la suivre et lui appliquer le remède
propre. Mais quand le cerveau est fermé par la masse osseuse et enveloppé
encore dans la pie mère, alors que les yeux de l’intelligence ne peuvent pas
même arriver aux creux qui contiennent la substance cérébrale, ni voir les
nerfs et les veines qui composent son organisation ; quand, pour connaître
le mal, le médecin a besoin d’ouvrir le crâne avec un soin et une habileté
incroyables, et qu’il trouve alors parfois, avec surprise, le cerveau dans un
parfait état normal, ou bien qu’il y voit des épanchements de sang, des
sérosités, des granulations, des engorgements, des décompositions de la
substance corcicale, des diminutions de la masse encéphalique, des
hydrocéphalies, des ankiloses, des tubercules et une infinité d’autres
phénomènes aussi variés que les pensées de l’homme, et aussi petits et
insignifiants en apparence qu’il faut le microscope pour pouvoir les
observer, y a-t-il quelqu’un d’assez présomptueux pour oser dire que les
phénomènes qui surprennent le dissecteur à chaque autopsie, lui font
connaître les maladies internes du cerveau par les symptômes de la foliee ?
Le médecin qui éprouverait un pareil excès de vanité ne serait-il pas aussi
ridicule que celui qui voudrait indiquer dans le corps le point où réside
l’âme ?

L’âme dans laquelle se trouve peut être la véritable cause est le centre de
la foliee ; ce n’est pas en effet le corps qui pense. Au nombre des facultés de
l’âme se classent la mémoire, l’entendement et la volontété  ; or ce qui



constitue la folie, c’est le dérèglement de l’esprit, le défaut de mémoire,
d’intelligence et de volonté.

Le fou n’a besoin, pour sa maladie, ni des sens bons ou mauvais, ni d’un
cerveau en bon ou mauvais état. Il y a des gens sensés qui en dormant sont
fous, et des fous qui sont sensés. Il y a des hommes d’un profond jugement
qui, à leur réveil, se rappellent des délires si extravagants qu’ils s’étonnent
eux-mêmes d’avoir pu les concevoir. Un pareil phénomène n’est-il pas une
espèce de foliee  ? Est-il le résultat d’une maladie du cerveauu  ? Est-il le
résultat d’un manque ou d’un excès de circulation du sang dans le cœur ? de
l’interruption de la bile, de l’irrégularité des digestions ? Qui pourra nous
expliquer ce phénomène, auquel ressemble considérablement la folie ?

Réciproquement, il y a des fous qui, dans leurs manies et leurs
hallucinations, révent sensément, et qui racontent à leur réveil ce qui a
troublé leur âme pendant plusieurs heures, comme s’ils avaient toute leur
raison. Ce fait vient démontrer que, dans la folie, la partie malade n’est pas
le cerveau et que le mal est ailleurs. Le docteur Griesinger lui-même dit t :
« Comme à l’autopsie, dans un grand nombre de cas, le cerveau paraît tout-
à-fait sain, il faut bien admettre, dans l’état actuel de la science, qu’assez
souvent alors la folie dépend d’une irritation simplement nerveuse du
cerveau, ou d’un trouble de nutrition qui nous est encore inconnu.

« Dans le fait, l’observation démontre qu’un très grand nombre de cas de
folie récente guérissent spontanément, sans que l’on fasse un traitement à
propreprement parler, et en se bornant simplement à écarter toutes les
influences fâcheuses. »

De sorte que le remède dont parle ce savant est plutôt moral que
thérapeutique. S’il en est ainsi, pourquoi cet anathème contre les
philosophes et les penseurs humanitaires qui peuvent, par leur charité, faire
autant de bien que les médecins par l’application de leur science ?

Griesinger compte des cas de folie où l’on a guéri un malade par une
autre folie semblable. Il rapporte qu’un fou croyait avoir le corps plein
d’araignées, que le médecin lui fit deux incisions sur l’épaule, lui montra
ensuite plusieurs araignées qu’il lui avait retirées du corps et qu’il guérit le
malade. Il cite divers autres cas analogues. Peut-on appeler cette manière de
guérir, méthode médicale ?



Je reconnais qu’il y a des maladies du cerveau qui ont matériellement
besoin des secours de la science médicale. Telles sont les paralysies, les
meningites, les épanchements séreux ou sanguins, les tumeurs, les coups,
les blessures, les irritations et un nombre infini de maladies qui, sans être
cérébrales, excitent le cerveau et lui font perdre sa manière naturelle de
fonctionner. C’est ce qui arrive dans les fièvres typhoïdes, dans les maladies
inflammatoires où les malades délirent et ont des hallucinations et des
manies de tout genre. Dans ces cas l’intervention de la médecine est une
nécessité, comme dans les anémies, le pléthore, la décomposition des
humeurs, maladies qui compliquent toute la fonction du cerveau. Pour
toutes ces maladies, sans aucun doute, il faut un médecinin  ; mais pour la
folie, qui n’en dérive pas, un penseur plein de savoir et d’expérience, doué
de patience et d’un bon cœur, rendra autant de services que le plus savant
des médecins.

Les remèdes que la science applique aux maux de l’âme sont spirituels
pour la majeure partie. Griesinger lui-même l’avoue dans son ouvrage. Et si
le médecin a besoin de l’opium, de la digitale, du chloroforme, de l’acide
prussique, du laurier cerise, du suc d’amande amère, du stramonium, de la
belladone, du quinine, du camphre, de l’assa fetida, de la brucine, du
hatchis, de l’antimoine, de la valériane, du chloral, des petits hémétiques, de
l’huile de crotone, des vésicatoires, des pommades caustiques, des brins
froids et des bains de vapeur, tous ces médicaments peuvent servir pour
dominer momentanément le corps, mais non pour guérir l’âme où se trouve
le désordre de l’intelligence, où réside la folie. Tous ces médicaments, un
philosophe qui a fait des observations peut les employer, sans qu’il y ait
nécessité pour lui d’avoir un diplôme d’une faculté d’Allemagne, de Paris
ou de Londres.

S’il n’en était ainsi, si le médecin devait guérir la folie, en cherchant son
siège dans le cerveau, il faudrait qu’il allât alors le chercher dans les
organes qui produisent ces sensationsns ; que, sortant des bornes étroites de
l’ancienne philosophie médicale ne reconnaissant que cinq sens, il sût
approfondir avec foi une étude que je ne veux pas appeler science, mais qui
le deviendra un jour, et qui lui permettrait de reconnaître exactement et les
maladies et les moyens de guérir la folie.



Si le mal avait son siége dans le cerveau, c’est sur le cerveau vivant
qu’on devrait faire des études profondes. C’est avant et non après la mort
des malades qu’il faudrait agir, parce que l’observation des médecins et des
philosophes a aujourd’hui parfaitement classifié les organes.

Gall a donné ses premières leçons de phrénologie, à Vienne, en  1796.
En 1800, le docteur Spurzheim commença ses études avec lui. Il l’associa à
ses travaux en 1804, et, en  1827, ce penseur détermina les trente-cinq
organes acceptés par Fossati, par Combe et par tous ceux qui, depuis, se
sont consacrés à l’étude de la phrénologie.

Quelques années plus tard. Bouillaud, Andral et Broussais, membres de
l’Académie de médecine de Paris, les médecins-chirurgiens les plus
remarquables de leur temps, devinrent présidents de la société
phrénologique, dont faisaient partie Ferruz Loudé, membre de l’Académie,
et de célèbres professeurs de l’Ecole de médecine, Cloquet et Rostan,
s’étaient prononcés en faveur de la phrénologie.

Fossati s’exprime ainsi à son égardd  : «  Après avoir lutté pendant
quarante ans contre les préjugés, l’ignorance, la mauvaise foi et les
scrupules de quelques savants timorés, cette nouvelle science a fini par être
admise. Ses principes sont reconnus et professés publiquement dans les
pays les plus civilisés de la terre. » Pour moi, la phrénologie, qui n’est pas
encore une science, mais qui en deviendra une, est l’étude qui traite des
organes de la tête humaine qui reçoivent des sens les impressions de la
nature extérieure et qui sont cause de toutes les affections et de toutes les
idées de l’âme.

Sous les huit compartiments osseux qui forment le crâne se trouvent les
trente-cinq organes déterminés par Spurzheim. Entre le cerveau et l’os du
crâne il n’y a que les méninges, je veux dire les membranes bascular ou pia
mater et la dura mater. « Le cerveau consiste en deux hémisphères séparés
par une forte membraner appelée la faulx de la dure mère. Chaque
hémisphère est une agrégation de parties et chaque partie sert à la
manifestation d’une faculté particulière. Les deux hémisphères, sans être
exactement symétriques, se correspondent généralement pour la forme et
les fonctions  ; il y a donc deux organes pour chaque faculté, un par
hémisphère. Le cervelet de l’homme est situé au-dessous du cerveauu ; une



membrane ne épaisse, appelée la tente, les sépare l’un de l’autre ; mais ils
sont liés avec la moëlle allongée et unis entre eux par l’intermédiaire de ce
corps.

Chaque organe s’étend de la moëlle allongée, ou partie supérieure de la
moëlle épinière, à la surface du cerveau ou du cervelet ; et chaque individu
possède tous les organes à un degré plus ou moins fort. »

Les grandes études, les observations profondes et infatigables de
l’homme ont bien pu établir le lieu des organes, deviner les qualités et les
affections de l’homme ; mais rien de plus, et, comme le remarque Fossati :
«  la véritable conclusion philosophique est que, par le moyen de la
conscience, nous sommes incapables de découvrir de quelle substance le
principe pensant est composé.

L’observation jette-t-elle alors une lumière plus forte et plus vive sur
cette question agitée depuis si longtempsps ? Les organes de l’intelligence,
en santé, et lorsqu’ils accomplissent très régulièrement leurs fonctions, se
dérobent entièrement à l’inspection. Aucun œil ne peut pénétrer les
tégumens de la tête, les os du crâne, la dure-mère, l’arachnoïde et la pie-
mère, pour suivre les opérations du cerveau, lorsque les pensées et les
sentiments courent, se heurtent et se choquent  ; e lorsqu’une plaie externe
ou une maladie détruit une portion de ces enveloppes, l’esprit ne les
accomplit plus avec l’énergie de la santé. Lorsque, d’ailleurs, tous ces
obstacles extérieurs qui s’opposent à l’examen n’existent plus, on
n’aperçoit encore que la surface des circonvolutions, et l’esprit peut siéger
dans les longues fibres qui s’étendent de la surface à la moëlle allongée, où
la pensée peut y être élaborée sans pouvoir y être découverte. On dira peut-
être que la mort résout la question et permet de savoir tous les secrets de
l’âme, mais hélass ! lorsque le pouls a cessé de battre et que les poumons ne
jouent plus, le cerveau ne présente à nos recherches qu’une masse inerte,
d’une texture douce et fibreuse, dans laquelle on ne peut distinguer ni la
pensée, ni le sentiment, et dans laquelle également on ne peut saisir ni
esprit, ni substance immatérielle, de sorte qu’en l’examinant, l’imagination
ne trouve point d’aliments pour les conjectures, relativement à la présence
ou à l’absence de l’hôte immatériel, lorsque la vie et la santé animaient son
enveloppe .  » L’homme, dans son désir insatiable d’apprendre, a surpris,1



pour ainsi dire, la matière au moment suprême et mystérieux de la
génération. Au moment où l’œuf se détache de l’ovaire et où la chaleur de
la vie le féconde, il a suivi la formation du chorion. Il a vu, dès le premier
moment, la constitution du cerveau, une membrane cartilagineuse destinée à
avoir, dans sept ou huit semaines, autant de points d’ossification qu’il y a
d’os dans le crâne et les sutures qui s’engrènent les unes dans les autres. Ce
crâne est formé de deux lames osseuses, une intérieure et une extérieure, et
d’une substance spongieuse le diploe qui la divise d’une manière inégale.
La membrane cartilagineuse et les os obéissent à la forme que Dieu veut
mystérieusement donner au cerveau qu’elles renferment. Ce cerveau, œuvre
la plus simple et la plus admirable de la création, se forme dans le sein
maternel, se développe dès la naissance jusqu’à l’époque de la virilitéé ; il
décroît à la vieillesse, et souvent les os du crâne se dépriment et prennent,
surtout ceux du sinus frontal, une forme toute nouvelle. Dans certains pays,
les parents ou les accoucheurs défigurent d’ordinaire la tête des enfants, dès
les premiers moments de la naissance, comme le font quelques peuplades
barbares de l’Afrique et les Caraïbes. Mais cette opération, tout en donnant
à l’os une autre forme, n’enlève ni le volume ni la puissance de la masse
encéphalique dans laquelle Dieu a voulu établir les organes à l’aide
desquels l’âme exerce son action.

De nombreux penseurs se sont livrés à des études qui, sans élever encore
la phrénologie en science exacte, comme je l’ai dit, constituent un livre
d’observations et d’expériences qui serviront sans doute à la fonder. Cette
science sera très-utile aux médecins qui se consacrent aux maladies
mentales  ; elle deviendra un guide sûr pour traiter ceux qui seront atteints
du mal de la folie et pour trouver la vraie méthode de guérir cette maladie.

Aujourd’hui on a déterminé de nombreux organes. Sur le sinus frontal se
trouvent les organes de l’individualité, de l’étendue, des couleurs, de
l’ordre, de la comparaison, de la causalité, de la poésie, des tons, de la
constructivité et du désir d’acquérir. Les organes de la bienveillance, de
l’imitation, de la circonspection, de la sécrétivité, de la conscience et de
l’amour-propre sont placés au centre du crâne. Sur les pariétaux, au-dessous
de l’organe auditif, se trouvent l’organe de l’astuce, de la destruction, et à
côté celui de la propre défense. Sur la crète occipitale, à droite et à gauche,



l’affection locale, l’affection paternelle et l’affection amoureuse. Tous ces
organes sont si bien déterminés qu’un homme intelligent, un penseur qui
aura un tact et une vue fine lui permettant de mesurer le développement ou
la dépression de ces organes, pourra appliquer avec exactitude non-
seulement les remèdes moraux, mais même les remèdes physiques, surtout
s’il tient compte que ce n’est pas le volume cérébral, mais l’équilibre des
organes, qui est la cause de l’intelligence et des affections ; s’il n’oublie pas
que, en de nombreuses occasions, la pression dans les premiers mois de la
naissance peut donner une forme particulière à la tête, et qu’une infinité de
maladies peuvent donner une épaisseur plus ou moins grande à l’os qui
recouvre la substance cérébrale.

Les folies qui naissent de l’organe de la destruction ; celles qui viennent
de l’organe de la propriété et de l’imagination  ; celles qui produisent sans
doute les délires d’ambition et de pouvoir ; celles qui naissent du fanatisme,
résultat de l’organe du merveilleux développé à l’excès, et successivement
toutes les autres folies, si elles avaient leur cause dans le cerveau, les
médecins les verraient dans la forme et la pression des organes auxquels les
sens transmettent les impressions pour les communiquer ensuite aux
puissances de l’âme.

L’étude de la phrénologie réduit singulièrement ce problème, parce que
ses observations confirmées par l’expérience lui font établir la mémoire
dans l’intérieur de l’œil et dans toute la partie qui forme sa cavitée  ;
l’entendement, dans l’organe de la causalité, de la comparaison et de
l’imagination réunieses  ; la volonté, dans celui de l’amour-propre, de la
circonspection, de la défense propre et des affections qui sont les organes
qui décident l’âme dans toutes ses déterminations.

De sorte que, s’il y a quelque chose qui puisse servir à la science
médicale pour la guérison des maladies mentales, c’est la phrénologie. Elle
est aujourd’hui dans son enfance  ; elle a été, seulement deux ou trois fois
dans ce siècle, l’objet des études d’hommes doués d’une grande capacité et
d’une science profondee  ; elle a été ensuite abandonnée, comme l’ont été,
dès le principe, la vapeur et beaucoup d’autres découvertes, qui se sont
perfectionnées depuis et qui ont servi de règle aux sciences modernes.



La phrénologie aura son heure et je serais heureux de contribuer par ces
lignes à appeler sur elle l’attention des médecins qui, comme Griesinger, se
consacrent avec tant de zèle au bien de l’humanité.

L’observation et l’étude de la forme du crâne sont si intéressantes ; elles
peuvent servir autant pour la guérison de la folie que pour le jugement à
porter sur les criminels, que les gouvernements devraient avoir dans les
asiles d’aliénés et dans les prisons, en même temps qu’un registre d’entrées
et de sorties, un recueil de photographies où l’on conserverait la tête rasée
des malades et des prisonniers, de sorte qu’on pût observer parfaitement de
face et de profil toute leur organisation. La science pourrait ainsi étudier
parfaitement les organes du cerveau des criminels et des fous, et qui sait les
découvertes qu’on pourrait faire alors si utiles et si nécessaires à
l’humanité. Ce travail servirait à la fois aux philosophes, aux médecins, aux
criminalistes et même aux gouvernements. Les criminels, en effet, après
avoir subi leurss peines, rentrent dans la société et bien souvent ils changent
de nom pour commettre de nouveaux crimeses  ; avec le livre de
photographies, il n’y aurait jamais d’erreur sur l’identité de leur personne.

Pour composer le livre que j’ai écrit, pour guérir la folie de ses
personnages, je n’ai pas eu besoin d’une imagination aussi grande que celle
de Cervantès, de Shakespeare, de Molière, de Gœthe, que Griesinger traite
avec tant de sévérité. Ce docteur dit, en effet, que « la folie, état anormal de
l’intelligence et de la volonté, n’est en elle-même autre chose qu’un
symptôme, et que pour arriver à le comprendre, il faut le localiser. » Il veut
établir la folie dans le cerveau, comme Stahl, célèbre médecin allemand,
l’attribue à l’âme ; comme Hemroth, médecin aliéniste, dit que la folie ne
dépend pas d’une cause physique, n’est pas une maladie du corps, mais de
l’esprit  ; comme l’aliéniste Ideler attribue la cause de la folie à l’âme, en
écrivant qu’elle est la passion sans force de l’esprit, et n’attribuant pas le
mal à l’organisme, mais à l’idée ; comme Leuret, médecin idéaliste, soutient
que les erreurs des fous proviennent de leurs passions et non de leurs
facultés intellectuelles.

Auguste Comte, qui étudia la folie sur lui-même, puisqu’il avait été fou
quelque temps, par suite de contrariétés de famille, pensait que la folie est
occasionnée par l’excitation d’une passion, et que l’on a besoin d’une forte



dose d’imagination pour inventer les types qu’on doit substituer à la
réalitéé  ; de sorte que, suivant cette théorie, ceux qui ont le plus
d’imagination sont les plus proches de la folie, et que les insensés sont, pour
ainsi dire, exempts et libres de cette maladie.

Le docteur Prosper Despine est le médecin qui la qualifie avec le plus de
profondeur, quand il expose sa théorie et qu’il ditt  : «  La folie,
manifestation particulière de l’esprit, est un état psychique et non une
maladie. Il n’y a pas, en effet, de maladie cérébrale qui s’appelle la folie.
Cet état psychique a cependant chez le malade sa cause d’origine dans une
activité pathologique du cerveau. Mais cet état psychique peut exister aussi
chez l’homme en santé. Le rôle de l’activité pathologique du cerveau n’est
pas de produire directement l’état psychique qui constitue la folie. Il
consiste seulement à faire surgir des passions dans l’esprit. Ni le malade
chez lequel la maladie a fait naître des passions insolites au caractère de cet
individu, ni l’homme en santé qui est sous l’influence de ses passions
naturelles ne sont fous, par la raison qu’ils ont des passions, et même des
passions d’une grande puissance et d’une grande ténacité. En effet, le
malade qui sent surgir en lui une passion violente, et chez lequel cette
passion n’a pas encore étouffé les sentiments moraux qui peuvent la
combattre, n’est point encore fou, quoique malade. Il a la conscience
morale de sa passion, il est éclairé à son égardd ; il peut la combattre et il la
combat. De même l’homme en santé qui a la conscience morale de sa
passion, qui sent la perversité de celle-ci, n’est point fou, quelque puissante
que soit sa passion. Avoir une passion soulevée par un état pathologique du
cerveau ou une passion naturelle au caractère n’est donc point être fou. Ce
qui produit la folie, c’est un phénomène psychique, c’est l’aveuglement
moral de l’esprit à l’égard des inspirations passionnées, aveuglement causé
par la circonstance que les sentiments moraux n’éclairent pas l’individu sur
sa passion, ces principe, de la raison morale étant étouffés par la puissance
de cette passion, ou n’existant pas dans sa conscience par le fait d’une
anomalie morale dont l’individu est affecté. Par cet aveuglement moral le
passionné a la conviction d’être raisonnable dans son état de déraisonn  ;
voilà ce qui constitue sa folie. Mais qu’une circonstance parvienne à
ranimer les sentiments moraux étouffés, à les remettre en scène, aussitôt ils



éclairent l’esprit sur les inspirations passionnées et mettent un terme à la
folie .  » De sorte que ce penseur concède indirectement que c’est dans
l’âme que la folie a son siège.

Le docteur Griesinger, professeur à l’Université de Berlin, qu’une mort
récente a malheureusement enlevé à la science, et dont les théories m’ont
poussé à écrire cette préface, croyait que la maladie cérébrale faisait naître
chez les fous des dispositions et des inclinations qui sont le point de départ
de leurs émotions. Il est regrettable qu’il n’ait peut-être pas lu ce que
l’intelligent aliéniste français, le docteur Despine, dit à la fin du livre que
nous avons déjà citéé : « La question de la folie a laissé beaucoup à désirer
jusqu’à ce jour, parce que la psychologie et la pathologie ne se sont pas
donné la main pour la résoudre. Les médecins aliénistes, auxquels on doit
tant, pour ce qui concerne la pathologie de la folie, en sont encore à
déclarer que la folie est une chose qui se conçoit, mais qui ne se définit pas.
La plupart des aliénistes ont cependant reconnu que l’état morbide du
cerveau porte, de prime abord, son action sur les facultés morales et
affectives, sur les instincts de l’âme. C’est certainement beaucoup, car c’est
la première idée réellement psychologique, et par conséquent
philosophique, qui ait été introduite dans la question de la folie . »

Je termine ces observations préliminaires, après les appréciations
contenues dans les écrits de ces médecins, convaincu que la folie réside
dans l’âme et non dans le corps  ; dans l’âme, d’où viennent la joie et la
tristesse,

la foi et l’espérance, l’amour et la haine, l’avarice ou la générosité, le
pardon ou la vengeance, la modestie, l’humanité, le courage, pour regarder
avec indifférence les vanités ridicules et les ingratitudes humaines. Je reste
aussi convaincu que celui qui se consacre à la guérison des fous doit faire
attention non-seulement à l’état général maladif du corps et aux dispositions
des sens, mais principalement aux trente-cinq organes déterminés par la
phrénologie, et souvent encore à la maladie de l’âme.

C’est avec ces idées que je me suis mis à écrire Les deux Folies, histoire
bien simple où mon imagination n’inventera rien de nouveau. Elle
cherchera à faire, par l’idée, tout le bien possible aux principes généraux ;
elle s’appliquera à trouver dans l’amour, la compassion, la charité, le
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remède aux maladies de l’esprit et aux malheurs que l’âme se crée par sa
faiblesse, avec la conviction que les médecins, parce qu’ils sont médecins,
ne pourront, par leur science seule et avec leur pharmacopée, apporter que
de médiocres remèdes pour toutes ces maladies.

N’étaient-ce pas en effet des médecins ceux qui, avant les écrits de Pinel
et d’Esquirol, ces lumières de la science française, enchaînaient, il y a
soixante-dix ans, les malheureux fous, les assujettissaient avec des anneaux
de fer par la ceinture, leur mettaient la camisole de force durant des
semaines entières, les couchaient sur des chaises longues ou les faisaient
rester immobiles liés sur des lits préparés à cet effet. Aussi, les foux furieux,
qui devaient conserver cette position, mouraient soit de paralysie, par suite
de l’immobilité, soit de congestion cérébrale ou pulmonaire, causée par le
désespoir ou par l’état de quiétisme absolu auquel ils se voyaient réduits,
plutôt que par les effets de leur maladie.

N’etaient-ils pas médecins ceux qui, à cette époque, pratiquaient la
saignée sur les malades qui entraient dans leurs établissements, qui les
saignaient à chaque accès et envoyaient ainsi les pauvres fous au tombeau,
sans s’inquiéter de la cause de la folie, ni s’occuper de voir si c’était
l’anémie, la bile, la sérosité ou l’hydropisie qui l’avaient produite.

Si, en  1838, Gardiner Hell, à l’asile de Lincoln  ; en 1839, Conolly, à
Hanwell, n’eussent pas introduit leur système de no-restraint, on ne verrait
pas adopté aujourd’hui ce système dans tous les établissements
d’Angleterre et d’Allemagne, qui ont suivi l’exemple de Hanwell, où il y a
plus de mille malades, où pas un d’entre eux n’a été, depuis vingt ans ; ni
attaché, ni maltraité Il en est de même à Colney-Hatch, qui a réuni plus de
douze cents fous, depuis son ouverture, en  1849, et à aucun deux on n’a
mis, jusqu’à ce jour, la camisole de force. Sans ces exemples, les médecins
auraient continué à enchaîner et à saigner les fous comme au
commencement de ce siècle où, d’après les renseignements pris à la
pharmacie centrale de Paris, on dépensait par an cent cinquante-sept mille
sangsues, nombre que Broussais fit monter, en  1834, à un million trente
mille, et en 1836, à un million deux cent quatre-vingt mille, et qui se trouve
réduit aujourd’hui à près de cinquante mille.



Broussais mourut en  1838, et le docteur Hédouin, dans une conférence
publique, tenue le  15  avril  1877, dans une ville de France, disait à ses
auditeursrs  : «  Croiriez-vous, Messieurs, qu’on ait été assez égaré pour
élever une statue à cet homme qui, après avoir conçu une idée fausse, l’a
propagée imperturbablement, pendant des années dans son enseignement,
en se livrant à la pratique des émissions sanguines à outrance.

Broussais a certainement répandu plus de sang que Napoléon Ier avec
toutes ses armes.

Que ceux d’entre vous qui iront se promener du côté du Luxembourg
passent par le faubourg Saint-Jacques, ils verront, dans la cour de l’hôpital
militaire du Val-de-Grâce, cette statue érigée à la mémoire d’un homme qui
a commis la plus grosse erreur qu’on puisse imaginer, et dont les
conséquences ont été si fatales à l’humanité. »

Semblable au système de ce grand homme, la pensée de Griesinger et des
savants aliénistes de son école, sur la folie cérébrale, aura peut-être les
mêmes conséquences fatales.

Ils pourront rire des philosophes et des poètes qui s’occupent de la folie,
en observant avec charité et philanthropie les maux de l’esprit ; mais je ne
leur offrirai d’autre exemple, pour leur montrer la vérité de leur doctrine,
que celui que me donnent les paroles du docteur Hédouin, jugeant la
célébrité de Broussais à qui ses contemporains ont élevé une statue, et que
la mort a dû accueillir avec reconnaissance dans ses bras pour les bons
offices qu’il lui avait rendus.



CHAPITRE Ier

 
GÊNES la Superbe, c’est ainsi qu’on appelait autrefois cette ville

maritime, située à cent cinquante kilomètres de Turin, l’ancienne capitale
du Piémont. Fondée en l’an  707 avant Jésus-Christ, Gênes devint très-

importante au XIe siècle et aussi considérable que Pise et Venise. Au XIIe

elle triompha de Pise et, en  1378, elle fut sur le point de détruire la
puissance de Venise. Les luttes apolitiques des Guelfes et des Gibelins lui
causèrent de nombreux préjudices. En 1339, Simon Boccanegra devint son
premier Doge  ; c’est de Gênes que sont sorties les familles ducales des
Doria, des Spinola, des Fieschi et des Grimaldi.

André Doria la livra à la France ; puis il l’affranchit de cette domination
en s’alliant à Charles-Quint, et lui donna, en 1528, une constitution où les
Doges au lieu d’être nommés à vie ne le furent plus que pour deux ans. Ils
partageaient l’autorité avec deux consuls et un censeur, qui fut Doria. Dès
ce moment elle devint l’alliée de l’Espagne.

Louis XIV fit bombarder Gênes en  1684  ; les Autrichiens l’occupèrent
en 1746 : incorporée à la France, en 1805, elle fut plus tard donnée au roi de
Sardaigne par le Congrès de Vienne. Aujourd’hui, elle est une des premières
cités maritimes du royaume d’Italie qui englobe toute la péninsule. C’est
dans ce royaume que le pape, qui s’appelle encore roi, ne conserve même
pas matériellement de son ancien domaine, la terre qu’il foule au Vatican, ce
palais où son illusion le fait prisonnier pour l’Italie, et libre pour les pèlerins
du monde catholique. C’est là que ces pèlerins viennent avec leur foi, leurs



prières et les dons que les fidèles peuvent et doivent offrir au Pontife de leur
croyance. C’est de là que ce Pontife, malgré son emprisonnement
volontaire, dicte des lois et gouverne deux cents millions de catholiques, sur
l’autorité de Jésus-Christ, sans tenir le sceptre des rois que Victor-
Emmanuel lui a briséé ; mais, avec la houlette des apôtres sur laquelle la foi
trouve un meilleur appui, il guide et conduit avec plus de sécurité le
troupeau de Dieu.

Gênes est, sans aucun doute, la cité la plus riante et la plus intéressante
de la Méditerranée. Construite en amphithéâtre, elle offre l’aspect le plus
pittoresque. Ses collines, parsemées de palais et de jardins descendent
jusqu’aux bords mêmes de la mer. La cité est un poème d’histoires
chevaleresques. Ses maisons, monuments de marbres noirs et blancs et
d’une architecture classique, avec de magnifiques galeries de statues et de
tableauxx  ; ses promenades, ses théâtres, ses églises, son hôpitalal  : tout
élève l’âme et fait revivre les glorieux souvenirs de cette patrie de
Christophe Colomb. Gênes a vu naître ce génie extraordinaire qui, sorti
d’un métier de cardeur de laine, lutta contre toutes les misères de la vie,
contre toutes les intrigues de la vanité et de l’ignorance de son siècle, pour
découvrir l’Amérique, y revenir comme vice-roi, et rentrer quelques années
plus tard disgracié, chargé de chaînes, pour mourir de misère et de tristesse
dans la ville de Valladolid. Gênes est la patrie de ce grand penseur, de ce
marin hardi que l’Eglise canonisera bientôt, et que la postérité a entouré
déjà d’un culte perpétuel.

Les marins de Gênes et sa république ont rempli pendant longtemps le
monde de leur gloire. Dans le palais capitulaire se trouve une grande salle
des séances, sur le fronton de laquelle on lit encore l’inscription latine
signifiant que c’est là : « Le plus solide monument de la liberté. »

Aujourd’hui, la capitale des Ducs est devenue la capitale d’une province
du royaume d’Italie, cette nation de grands hommes, poètes et prosateurs,
capitaines, philosophes et historiens, marins, peintres et musiciens ; de cette
Italie, naguère morcelée, et appartenant à divers princes et seigneurs
italiens, ou à des membres des maisons d’Espagne et d’Autriche. Des pactes
de famille et des conventions diplomatiques en avaient fait autant de nations
différentes, ayant chacune sa petite dynastie, avec toutes les formes de



gouvernement, avec leur budget des dépenses nécessaires à leur
représentation et à leur bien-être, et parfois montrant aussi une dignité et
une indépendance qui méritaient un meilleur sort.

Déjà, à l’époque où se passe l’événement que je vais raconter, on pensait
à l’unité de l’Italie, mais cette idée paraissait irréalisable.

Pie IX avait été proclamé Pape ; l’Autriche protégeait ses parentsts ; elle
était la bête noire de l’Italie humiliéee : le roi de Naples n’avait pas un seul
ennemi dans son royaumeme  ; le Pape n’en avait pas davantage dans ses
Etats ; ils étaient tous dans les prisons ou condamnés à un exil perpétuel.

Les rois de Piémont étaient heureuxx  ; ils régnaient
constitutionnellement, aimés de leurs sujets, et l’on fondait sur eux l’espoir
de la liberté de l’Italie : le royaume était en paixx ; de nombreuses familles
riches, tant du nord de l’Europe que de l’Angleterre et de l’Amérique,
étaient venues s’établir à Gênes et dans les palais qui embellissent ses
collines. Elles passaient là, à la douce chaleur d’une température agréable,
les mois d’hivers si durs en Russie, en Allemagne, à Londres et à Paris, et à
l’abri de lois sages et respectées par le roi autant que par le dernier de ses
sujets.

Parmi les opulentes familles qui étaient venues chercher l’hospitalité à
Gênes, on distinguait par son luxe et sa grandeur, par le bien qu’elle faisait
et par ses œuvres de charité, la famille dun gentilhomme du nord de
l’Amerique, appelé Nervins. Elle se composait du mari d’environ cinquante
ans, établi depuis longtemps au Piémont, de la femme qui ne paraissait pas
avoir plus de trente ans et de leur jeune fille.

La dame descendait de la maison des ducs de Pinaris, d’une noblesse des
plus anciennes, qui, sous le règne de Philippe II, étaient venus fixer leur
résidence de Portugal en Espagne et qui, au temps de Charles III, avaient
passé en Italie. Là, ils avaient changé de nationalité et s’étaient
définitivement établis à Gênes.

Clara, fille du duc de Pinaris, avait, comme ses parents, laissé se perdre le
droit aux titres espagnols et portugais et s’appelait simplement Clara
Nervins. Sa résidence habituelle était Gênes où elle possédait un
magnifique palais, héritage de ses pères, et un autre, dans la campagne, dont
les jardins faisaient l’admiration des nationaux et des étrangers.



Clara y avait acclimaté les dattiers et les grenadiers de Jativa  ; les
platanes, les cocos, les tamarins et les ananas de Cuba  ; les orangers de
Valence et de Portugal, les cannes à sucre de Grenade, tous les fruits de
l’Europe et toutes les fleurs de la délicieuse Italie.

Mais Clara, qui avait occupé les années de sa jeunesse à embellir les
jardins du magni fique palais qu’elle possédait sur les collines de Gènes,
s’éloignait de cette cité depuis quelques années durant l’été, passait les mois
de la chaleur en Allemagne et à Paris  ; ne rentrait chez elle qu’en février,
pour repartir vers la fin de mai.

Parfois son mari l’accompagnait dans ses voyages, mais comme il avait
une maison de banque à New-York, presque tous les ans, à cette époque,
pendant les mois que sa femme passait aux eaux d’Allemagne, il mettait le
temps à profit pour s’occuper de ses affaires. Or, ces affaires étaient
grandes, puisqu’elles comprenaient, outre la maison de banque,
l’exploitation de mines d’argent au Mexique, la construction de deux
chemins de fer dans l’Amérique du Sud, et la pêche des perles au golfe de
Panama.

Il avait un associé appelé Joseph Grimm qui était, depuis quinze ans, le
représentant de tous ses intérêts et le chef connu de la maison Nervins et
Grimm de New-York.

La difficulté était de trouver une personne à qui on pourrait confier les
affaires de la maison, affaires si nombreuses, si intéressantes et si difficiles.
Joseph Grimm, malgré son vif désir de visiter l’Europe, n’avait pu jusqu’à
ce moment le réaliser. Aussi, saisissant l’occasion favorable, il avait fini par
se décider à partir, laissant à son chef de bureau et à son caissier, employé
depuis quarante ans dans la maison et associé tout récemment, la signature
et un pouvoir général pour représenter la maison dans toute l’étendue du
mot.

Joseph Grimm avait presque autant de fortune que son associéé : c’était
un homme simple et d’une modestie incomparable. Il était arrivé à Gênes
par un des vapeurs qui vont de Cadix à Naples, sans domestiques, avec
deux petites valises, comme le plus modeste des négociants d’Amérique.
Dans ces deux valises qui composaient tout son bagage se trouvait tout ce
qui lui était nécessaire pour se présenter dignement et rien de plus.



Mais le portefeuille qu’il avait en poche contenait deux lettres de crédit
illimité sur les maisons de Baring et Rothschild de Londres ; de sorte que ce
modeste personnage, malgré son peu d’apparence, pouvait facilement
disposer à vue de deux millions de douros. Tels étaient, en effet, les ordres
qui avaient été annoncés aux banquiers respectifs par les lettres de
recommandation et de crédit.

Joseph arriva à Gênes au palais de son associé au moment où celui-ci
l’attendait le moins, et le premier avis qu’il reçut de sa venue, ce fut de le
serrer dans ses bras.

Comme on était en été, Mme Nervins et sa fille se trouvaient à Spa, et
Nervins n’attendait pas non plus son associé et ami quand ce dernier vint le
surprendre si agréablement. Joseph s’était embarqué à la Nouvelle-Orléans
pour Cadix et il était parti de ce port sur un des vapeurs de la côte
d’Espagne. Il avait voulu procurer une surprise à son associé qui le reçut
avec joie.

Joseph descendait d’une noble famille anglaise ; né en Amérique, il avait
la logique, l’exactitude, la persévérance et la gravité britanniques jointes à
la vivacité et à l’ardeur du yankee.

L’américain du Nord est tout à fait anglais ; celui du Sud a de l’électricité
dans les veines.

Joseph était né dans le Sud, mais il avait été élevé dans le Nord  ;
l’éducation avait dompté ses instincts naturels, et cet homme au cœur de feu
paraissait de glacee ; il était tout à fait impassible.

Il parlait peu, écoutait toujours, regardait beaucoup  ; il n’était jamais
distraitit  ; il n’appréciait la société de personne. La solitude était son
plaisirir ; il passait sa vie à lire et à méditer. S’entretenir de choses inutiles,
c’était pour lui la même chose que jeter le temps, c’est-à-dire l’argent, par
la fenêtre.

Il était venu en Europe pour se distrairee ; mais ses distractions étaient les
éternels calculs, les plans, pour l’amélioration de l’exploitation des mines,
pour la construction des villes de la Sonora et de la Californie.

Son associé ne pouvait l’arracher au travail où il passait les nuits. Pour
cet américain, les arts qui ne sont pas utiles aux affaires n’existent pas.
Rome, Saint-Pierre, le Quirinal, ses statues, les fresques de Raphaël et de



Michel-Ange ; Florence et ses muséeses ; Pise et ses cimetières et sa Tour
penchée ne sont que futilités. Chemins de fer, routes, usines à gaz,
manufactures de toute espèce, plantations de cannes à sucre, de café, de
cacao, agriculture, industrie, commerce, circulation, voilà l’unique objet
que comprenait l’âme de cet homme qui, malgré son positivisme, avait le
cœur le plus sensible du monde.

Comme tout habitant du Nord de l’Amérique, il aimait l’indépendance et
la liberté  ; il ne comprenait d’autres distinctions sociales que celles de la
vertu, représentant les bonnes actionss ; que celles de l’argent représentant
le travail. En matière de religion, il croyait en Dieu ; en matière d’autorité,
il ne reconnaissait que la loi. Pour lui, la monarchie avec ses rois, ses
princes, sa domesticité supérieure et inférieure (haute et basse), n’était
qu’une comédie inutile et coûteuse. Il y avait à ses yeux plus de mérite dans
l’organisation d’une bonne fabrique de tissus, d’une usine ou d’un bon
hôpital.

La pompe et l’éclat du plus beau palais d’Europe n’étaient, disait-il, à ses
yeux, que fumée pour enivrer des fouss  ; que s’il abritait par hasard
l’intelligence et la vertu, on ne pourrait le considérer, quoiqu’il ne fût qu’un
anachronisme dans le siècle actuel, que comme une ruine digne d’être
contemplée. Par lui-même il ne représentait qu’une construction de pure
vanité, sans importance aucune.

Quand on lui parlait des princes d’Europe, il répondait qu’à New-York, il
y avait dans sa rue au moins six négociants qui pouvaient sans grande
difficulté, leur acheter leurs états et payer leurs dettes.

Pour Joseph Grimm la vertu, le savoir et l’argent étaient les trois pivots
de la société. Son esprit subordonnait tout, en effet, à cette pensée qui était
la morale de sa viee  : «  Travailler continuellement avec intelligence et
honnêteté, rester libre et indépendantnt ; faire du bien à ses semblables, sans
intérêt ni vanité. »



CHAPITRE II

 
JOSEPH Grimm était arrivé depuis quinze jours à Gênes et son associé

avait eu toutes les peines du monde à lui faire voir un des somptueux palais
de cette cité, sa magnifique maison de campagne et de le présenter à un de
ses amis les plus intimes.

Le temps qu’il ne consacrait pas à la correspondance, il l’employait à
travailler, à combiner des calculs financiers, ou à lire Byron et Shakespeare.
Il semblait impossible que cet homme si positif, pour qui les beaux-arts
avaient si peu d’attraits, pût être passionné pour la lecture de ces deux
grands poètes.

On voyait à sa manière de lire, qu’il charmait les heures de loisir, en
apprenant de mémoire les meilleurs passages de ces deux écrivains.

Vainement son associé essaya de l’arracher à ses calculs auxquels il
consacrait la plus grande partie des nuits, ou à ses lectures continuelles.
Pour le distraire, il lui proposa un voyage à Florence, à Rome, à Naples.
Joseph Grimm finit par accepter, pour ne pas contrarier Nervins.

Le lendemain on attelait les chevaux à la chaise de poste, on suivait le
bord de la mer, qui offre dans ce voyage un spectacle des plus agréables.
Nos deux voyageurs visitèrent dans leur excursion toutes les villes de la
côte jusqu’à Rome.

Un mois après, ils rentraient à Gênes  ; Nervins était enchanté de sa
promenade et Joseph était plus absorbé, plus taciturne qu’à son arrivée
d’Amérique.



Nervins, inquiet de ce silence et de cette mélancolie qui ne lui
paraissaient pas naturels, craignant que cet état fût le résultat de quelque
passion dominant l’âme de son associé, lui demanda affectueusement quelle
était la cause de sa tristesse, si c’était l’amour ou quelque autre chagrin.

Les réponses de Joseph furent ambiguës  ; c’est, lui répondit-il, le
changement de vie, les mœurs, le climat si différents, la langue qu’il ne
connaissait pas. Quant au mal du pays, disait-il, il est bien naturel alors
qu’on abandonne sa patrie pour la première fois, et qu’on doit s’occuper
d’un si grand nombre d’affaires qu’on a créées, qu’on dirige de Gênes, et
cela, malgré la confiance que vous inspire l’activité et l’intelligence d’un
nouvel associé.

Ce fut en vain que Nervins lui présenta les réflexions suivantess  : les
affaires entreprises reposaient sur des bases solides  ; elles étaient placées
dans les mains des meilleurs ingénieurs d’Amérique, avec de grands
capitauxx  ; elles étaient dirigées par l’intelligent chef de bureau qui s’en
était toujours occupéé  ; elles marchaient merveilleusement parce que, si
précédemment ce dernier les surveillait en qualité d’employé, aujourd’hui il
y apportait tous ses soins comme associé.

Joseph écoutait ces justes réflexions, mais n’en restait pas moins toujours
absorbé. Nervins voyant que son abattement augmentait de jour en jour, lui
proposa de l’accompagner à Spa où sa femme prenait les eaux, au lieu
d’attendre son retour qui devait avoir lieu dans un mois.

Joseph accepta cette proposition sans la moindre objectionn  ; et le
lendemain il était prêt à s’embarquer pour Marseille afin de se diriger de là
sur la Belgique, en passant par Paris. Avant de partir, nos deux associés se
rendirent dans la salle à manger où le repas était préparé et où les invités les
attendaientt  : c’étaient d’ordinaire dix ou douze de leurs amis les plus
intimes. Quand ils entrèrent, ils les trouvèrent chacun à sa place.

Le plus simple de ces dîners était un banquet splendide. La grande salle
où la table était dressée était ornée de seize colonnes en marbre de Carrare ;
les entre-deux étaient garnis de tapis gothiques admirablement conservés  ;
les quatre grands buffets placés au milieu de chacune des quatre faces de la
salle étaient d’ébène avec de magnifiques sculptures en bronze doré au feu.
Au milieu de la table s’élevaient six statues d’argent massif, œuvre de



Tenerani, et toute la table était couverte des fleurs les plus rares dans des
surtouts de cristal, de sorte que table et salle se trouvaient, pour ainsi dire,
converties en un véritable jardin.

Derrière chaque invité se tenait un valet pour le service et le dîner
commença, dès que les deux associés se furent assis.

La lumière artificielle se répandait du haut du plafond au travers de
magnifiques verres de Venise, sans laisser voir les appareils qui la versaient.
Dans le salon voisin, un orchestre d’instruments à corde exécutait les plus
jolis morceaux de Verdi, de Bellini et de Mercadante. Tout était bien-être et
plaisir dans cette salle  ; les conversations avaient l’animation italienne.
Nervins répondait affectueusement à ses invités, sans quitter des yeux son
associé, qui ne levait pas la tête et qui semblait dominé par une mélancolie
profonde.

Nervins le regardait avec sympathieie  ; avant son mariage, Joseph était
pour lui l’objet de toute son affection, et, après son mariage, il partageait
avec lui la tendresse qu’il avait pour ses enfants.

Joseph Grimm ne mangeait pas et il ne perdait pas de vue son assiette.
Dans ses mouvements, la distinction de ses manières se révélait. Sa figure
était bellee ; il avait les cheveux noirs et friséss ; le front large et blanc ; les
yeux bleus ardents et d’une vivacité et d’une douceur extraordinaireses ; le
nez aquilinn  ; les lèvres rosess  ; les dents égales et blancheses  ; le visage
ovale  ; le teint pâle  ; les oreilles petitess  : il portait toute sa barbe. Il
ressemblait à une tête de Velasquez. Sa taille était ordinaire et svelte, ses
mains étaient osseuses et fines, ses pieds petits et effilés.

De temps en temps, il jetait un regard sur le couteau qu’il avait près de
lui. Un moment il éprouva un saisissement qui se fit sentir dans toute la
table  ; il fixa ses yeux sur Nervins, comme rempli d’effroi, puis il les
reporta fixement sur son assiette.

– Tu souffres ? lui demanda Nervins.
–  Non, répondit tranquillement Joseph, en pâlissant, et l’angoisse

assombrit cette physionomie douce et sereine.
– Tu dois te sentir mall ; as-tu froid ?
–  Je souffre de te voir, empoisonneur perfide, répliqua Joseph, en

regardant Nervins avec des yeux furieux, balbutiant et les lèvres



tremblantes.
–  Qu’est-ce qui t’arrive  ? lui dit Nervins, en se levant, et voyant qu’il

appuyait sa tête sur la table, comme vaincu par une forte douleur et en
poussant un cri plaintif.

– Non, tu ne consommeras pas ton crime, grand malfaiteur, lui répondit
Grimm, en se relevant furieuxx ; auparavant, je t’arracherai le cœur, ajouta-
t-il, en jetant par terre le siège sur lequel il était assis et en brandissant le
couteau qu’il avait pris sur la table. Ne t’approche pas, misérable  !.
continua-t-il, en menaçant Nervins qui s’avançait vers lui. je te mettrais en
pièce.

Les domestiques qui servaient à table se précipitèrent sur lui et lui
enlevèrent le couteauu ; les invités l’entourèrent et cherchèrent à le calmer
par des raisons et des prièreses ; mais alors sa fureur augmentata ; comme
un tigre, l’écume à la bouche, les yeux injectés de sang, pâle, convulsif,
tremblant de rage, il s’élança sur son associé et en désespéré le saisit au
cou.

– Je vais t’étouffer, assassin, disait-il, en poussant des rugissementsts ; je
vais t’arracher la vie avec mes mains, pour l’emporter en Amérique, criait-
il, en pressant Nervins qui se dégagea des bras de Joseph avec la plus
grande peine et avec le secours de ses serviteurs, penlant que Joseph mettait
en pièces chaises, bouteilles, verres, tout ce que ses yeux voyaient, out ce
que ses mains touchaient. L’infortuné allait et venait, courait, bondissait
d’une extrémité de la salle à l’autre ; tenait les propos les plus discordants,
rugissait comme une bête fauve. il était devenu fou.

Nervins ordonna à ses domestiques de le maîtriser. On lui attacha les
mains et les pieds avec des serviettes de la table, en attendant l’arrivée du
médecin qu’on envoya immédiatement chercher et qui arriva bientôt après.

Pendant ce temps, la fureur de Joseph était à son comble ; la violence de
ses mouvements était si grande que son visage, sa tête, ses mains étaient
pleines de blessures et que tout son corps était affaibli par les excès de
fureur auxquels il était en proie.

Le médecin l’observa quelques minutes, et sûr qu’il était devenu fou, il
fit apporter une camisole de force qu’on lui mit avec l’aide des domestiques
et qui le réduisit à l’inaction la plus complète. Joseph n’en pouvant plus



alors, se mit à vomir les imprécations les plus horribles contre son associé
et à le regarder avec une cruauté impossible à décrire.

Nervins le contemplait, les yeux pleins de larmes, et il essuyait avec son
mouchoir le sang qui coulait des blessures que les ongles de Joseph lui
avaient faites au cou, lorsqu’il s’était précité sur lui dans le premier moment
de sa fureur.

–  Pauvre ami  ! disait-il, avec pitié et sans pouvoir s’expliquer un
phénomène si inattendu.

Deux heures auparavant Joseph était bien portant, dans toute la plénitude
de sa raison et de son intelligencee  ; et cet homme si réfléchi et si calme,
était maintenant emporté par la folie, étendu à terre, poussant des cris,
grinçant des dents, en proie à une crise si terrible que ses yeux n’en avaient
jamais vue de pareille.

– Joseph. reviens à toi ! lui disait affectueusement Nervins.
– Assassin !. lui répondait Grimm, je te mangerai le cœur, et celui de ta

femme et celui de ta fille !.
–  Eloignez-vous d’ici, dit le médecin à Nervins  ; cet accès de folie est

épouvantablele ; il faut le laisser dans le plus grand isolement. Je vais faire
transporter le malade dans sa chambre et, je vous en supplie, ne vous
approchez pas de lui, parce que le résultat pourrait lui être fatal.

Nervins et les invités quittèrent la salle. Le médecin fit enlever et porter
Joseph dans sa chambre, on le mit au lit avec la camisole de force, pour
empêcher qu’il ne se brisât la tête contre les murs.



 

CHAPITRE III.

 
LE docteur passa la nuit avec son aide au chevet du lit du malade. La

violence de la folie se calma par moments pour recommencer ensuite avec
plus d’intensité. Comme la camisole de force paralysait les mouvements,
que les courroies de caoutchouc le retenaient dans le lit, le malade passa les
heures de la nuit à faire des efforts et des contorsions, à pousser des cris, à
maudire son associé et toujours à le menacer de mort. La fièvre donnait à
son pouls plus de cent quarante pulsations ; les yeux sortaient de leur orbite,
les veines du front se gonflaient, et son visage se couvrait d’un teint
jaunâtre.

A minuit il eut soif et, au milieu de sa fureur, il demanda de l’eau à
grands cris  ; le médecin lui donna un verre d’eau et de vin dans lequel il
avait fait dissoudre un grain et demi d’opium. Quelques minutes après, le
malade fermait les yeux, dominé par le narcotique. Le docteur lui fit alors
une onction caustique sur la tête qui se couvrit d’ampoules deux heures
après. Quand Joseph se réveilla de son sommeil, il ouvrit des yeux
épouvantés et voulut porter à son cou les mains que la camisole de force
retenaient assujetties.

Il regardait de tous côtés sans pouvoir se rendre compte ni de son état, ni
du lieu où il se trouvait  ; il fixait avec effroi les yeux sur le médecin,
comme s’il lui rappelait quelque action horrible, puis il portait les regards



sur son aide, qui était un homme robuste, aux formes athlétiques, et qui se
tenait debout à côté de lui, les bras croisés et portant sur lui toute son
attention.

– Enlevez-lui la camisole de force, dit le docteur à son aide.
Ce dernier s’approcha du malade, desserra les boucles qui retenaient la

camisole aux épaules et le laissa en liberté.
La pommade n’avait fait qu’une plaie de sa tête et la suppuration était des

plus abondantes.
– Vous êtes très malade, lui dit le médecin. il vous faut rester tranquille

pour guérir.
Grimm ne comprenait rien à ce qu’il voyait  ; il promenait ses regards

avec curiosité sur toute la chambrere ; les arrêtait sur la camisole de force,
puis sur l’aide du médecin, en fermant les poings en signe de menace, en
grinçant des dents et faisant des efforts pour se lever. Mais il s’arrêtait
immédiatement, en voyant que l’aide reprenait la camisole de force.

– De l’eau, redemanda-t-il, en proie de nouveau à son délire.
Le docteur lui redonna de l’eau préparée avec un grain et demi d’opium,

et cette potion lui procura plusieurs heures de sommeil. Pendant ce temps la
suppuration produite par le caustique avait été des plus abondantes. Aussi
quand le malade se réveilla n’était-il plus dominé par les accès de fureur qui
l’avaient emporté au début de sa maladie. Il se trouvait dans un état de
prostration profonde, comme s’il sortait d’une lutte terrible  ; il tenait les
yeux fixes sur le mur de la chambre, sans faire la moindre attention, soit au
médecin, soit à son aide.

Le jour était venu, la crise semblait finie, mais l’abattement et la
mélancolie faisaient craindre au médecin que la maladie ne fût très longue,
si elle n’était pas incurable. C’est que dans les cas de folie, on voit des
phénomènes incroyables de guérison instantanée ou de paralysie complète,
et même de mort subite.

Dans la matinée, Nervins vint voir le malade.
–  Vous ne pouvez pas encore entrer, lui dit le médecinin  ; votre vue

exciterait son cerveau et, malgré son calme apparent, nous nous exposerions
à voir se reproduire le délire. Son pouls, ses yeux, son abattement me



prouvent que, si l’accès est passé, nous n’avons pas encore vaincu la
maladie.

– Sera-t-elle longue, docteur ?
– Elle peut durer quelques mois, comme aussi toute la vie.
– Mais la guérison est-elle possible ?
–  L’amélioration s’étant produite dans les douze premières heures, on

peut arriver à une guérison complètete  ; mais ces accès de folie, avec ces
idées de destruction et cette furie, sont d’ordinaire des symptômes fort
graves. Si, dans huit jours, il n’y a pas d’amélioration, je vous donnerai le
conseil de l’envoyer dans un des établissements de Londres, de Paris, de
Belgique ou d’Allemagne, à Saint-Luc, à Bicêtre, à Sounenstein. On pourra
le guérir dans l’une ou l’autre de ces maisons.

– Puisque chez vous sa situation s’améliore dans vingt-quatre heures, ne
pourriez-vous pas aussi le guérir ? lui demanda Nervins tout ému.

– La folie, monsieur, est une maladie très peu connue ; les médecins les
plus profonds, après de grandes observations et de nombreuses études,
n’ont pu la déterminer et la classer complètement. Ses manifestations sont
visibles, mais ses causes varient à l’infini. La guérison en est parfois
merveilleuse. Il y a des moments où la dilatation des pupilles, le
tremblement des lèvres, les mouvements de la langue, la paralysie de
certaines parties du corps font prévoir les résultats. Ce n’est généralement
qu’après la mort des malades que l’on a pu faire l’examen de leurs
cerveaux, et parfois on les a trouvés dans un état complètement sain. Aussi
la science se livre-t-elle à la guérison de la folie sans la presque certitude du
succès.

Le mal, continua-t-il, peut être attaqué de deux manières, physiquement
ou moralement. Quant à la partie physique, la science a pour auxiliaires
l’opium, la valériane, le quinine, l’acide prussique. l’antimoine, la
belladone, les caustiques, les bains et même les émissions sanguines. Quant
à la partie morale, la plus nécessaire et la plus difficile à traiter, selon moi, il
faut que le médecin soit un grand psychologue pour surprendre les secrets
de l’âme de son malade, pour le suivre dans ses divagations et pour le
ramener, par son savoir et sa patience, de l’égarement où il se trouve dans la
voie de la raison.



Le remède est possible, mais la guérison est parfois fort problématique. Il
y a des établissements de fous dont les statistiques présentent des cas de
mort de dix ou seize pour cent et trente-un pour cent de guérison. Ce sont
les grands asiles de l’Allemagne, tels que Vinnenthal, Siegburg,
Sachsenberg, Sonnenstein  ; mais je peux vous assurer qu’en fait de
maladies mentales, on ne peut établir une statistique exactee  : sur cinq
malades guéris il y a ordinairement vingt-cinq rechutes, c’est prouvé, tant
dans les asiles d’Angleterre que de l’Amérique du Nord et de l’Allemagne.
De sorte que ces maladies sont, à mon avis, les plus désespérantes pour la
science médicale. Aussi vous donnerai-je le conseil d’envoyer votre associé
dans un des établissements de Belgique ou d’Allemagne. Là, s’il n’arrive
pas à la guérison, il sera du moins bien soigné et sans mauvais traitements,
parce qu’on y est arrivé à supprimer la force brutale et tous les moyens
coercitifs.

Nervins resta quelques moments tout pensif  ; puis il lui dit  : docteur,
Gênes vous considère comme un de ses grands médecins et de ses plus
habiles chirurgiensns  ; vous êtes à la tête de son hôpital  ; quand on unit,
comme vous, tant de titres et tant d’études à votre modestie, c’est qu’il y a
aussi une grande sagesse. Je n’enverrai donc point mon associé hors de
l’Italie, et je vais vous le confier.

–  C’est irréalisablele  ; je ne peux pas me charger de ce soin. Il me
faudrait pour cela abandonner l’hôpital et mes malades et me consacrer
complètement à lui. Ce serait pour moi presque impossible et, pour vous,
cela vous obligerait à un énorme sacrifice. En outre, il se peut que la
maladie que je prévois de longue durée soit très courte ; en douze heures, le
vésicatoire que je lui ai posé et les potions que je lui ai données ont arrêté
l’attaque destructive, et peut-être dans une semaine la sérénité d’esprit sera
rétablie.

– S’il doit en être ainsi, reprit Nervins, le voyage en Allemagne devient
inutile, parce que la guérison s’opérera à Gênes. Mais si la folie continue, si
les soins d’un médecin sont nécessaires, je veux que ce soit vous qui les lui
donniez. Sa fortune et la mienne peuvent supporter, sans grand sacrifice,
une dépense pareille, quelle qu’elle soit. Si le mal est grave, j’ai en vous
une entière confiance, j’adresse donc une prière au docteur et à l’ami. Que



pouvez-vous gagner en quatre ans  ? Trois cent mille francs  ? Je vous les
offre, pour les soins que vous donnerez à mon associé. Vous disposerez du
reste de votre temps comme vous l’entendrez, et si la guérison se réalise,
vous me direz sans scrupules si je vous dois davantage. Pensez-vous que la
maladie soit longue ?

–  Je ne peux répondre exactement à votre question. Je crois la maladie
fort grave ; qui sait, cependant, quels peuvent être ses dérivatifs ?

Nervins retomba dans ses réflexions. Mon malheureux associé, dit-il,
sera mal dans le palais, je veux qu’il ait une habitation indépendante où il
puisse être soigné tranquillement. Au milieu du parc s’élève une tour carrée,
avec des appartements au nord et au midi  ; faites-les préparer de manière
qu’il puisse s’y trouver parfaitement. Vous pourrez vous y installer avec lui,
le suivre, l’accompagner, et vous livrer, avec la plus entière indépendance,
aux soins que son état réclame. Vous pourrez prendre toutes les mesures que
vous jugerez convenables.

Cette conversation durait encore, quand les cris épouvantables du malade
qui avait sans doute reconnu la voix de son associé, et qui luttait à force de
bras contre l’aide du docteur, rappelèrent celui-ci dans la chambre pour
venir au secours de son aide et mettre de nouveau la camisole de force au
pauvre fou.

L’idée de tuer son associé s’était de nouveau emparée de son
imagination, en produisant un phénomène extraordinaire. Le son de la voix
avait sans doute ravivé le souvenir  ; il croyait l’avoir devant lui et il le
menaçait de tous côtés, comme s’il le voyait partout.

Un narcotique le calma de nouveau, et pendant huit jours, avec des
intermittences, son esprit resta dans le même état de surexcitation. Dans ces
moments, il était nécessaire de lui remettre la camisole de force, pour qu’il
ne se fît aucun mal et qu’il ne se blessât pas contre les murs. La fièvre avait
cessé, mais la maigreur du malade et sa pâleur étaient effrayantes ; les yeux
semblaient sortir de leur orbite, et le cercle livide qui les entourait s’étendait
presque sur ses joues.

Par moments, il était saisi d’un léger tremblement, comme s’il éprouvait
des frissons de fièvre ; il se levait, il promenait au loin ses regards, comme
si un objet éloigné lui causait de l’effroi.



Le docteur, convaincu de la gravité de la situation, communiqua son
sentiment à Nervins. On prépara la tour du parc d’une manière convenable ;
on revêtit les murs de matelas, afin que le malade ne pût se faire mal, même
en se frappant contre eux, et le médecin, l’aide et le malade y furent établis.

Nervins ne put revoir son associéié  ; le médecin exigea que l’isolement
de Joseph Grimm fût complet.

– La guérison, lui dit-il, ne peut s’obtenir que par le repos et la solitude
complète, loin de tout ce qui peut rappeler au patient l’idée qui a causé son
mal.

Au bout d’un mois, la manie destructive avait dégénéré en une
mélancolie et un silence profonds ; le malade se couchait et se relevait sans
ouvrir les lèvres s  : il s’approchait parfois de la table sur laquelle étaient
déposés les aliments ; il y goûtait sans grand appétit, puis il s’asseyait dans
un coin de la pièce où se trouvait son lit. Cette pièce était éclairée par une
fenêtre garnie d’une grille doublée en caoutchouc, pour qu’il ne pût se faire
mal si ses accès de fureur venaient à le reprendre.

Le docteur avait son lit à côté du lit du malade ; l’aide se tenait dans une
chambre voisine et ne venait que lorsqu’il était appelé par le docteur. La
présence seule de cet aide inspirait au malade un effroi tel qu’avant d’être
tombé dans l’état de prostration et de mélancolie où il se trouvait, il n’était
pas nécessaire de lui mettre la camisole de force. Il suffisait d’appeler l’aide
pour réprimer immédiatement ses explosions de fureur.

Peu à peu le docteur avait fini par s’emparer de son esprit. Dans un de ses
accès où il croyait se précipiter sur son associé pour le tuer, et où il pensait
l’étouffer de ses mains, au milieu de l’obscurité  ; le docteur lui cria  :
« Malheureux !!.. Enfin, vous l’avez tué ! faites-le disparaître avant que la
justice n’arrive et s’empare de son assassinn  ; mettez-vous dans le lit, je
vais faire enlever le cadavre ; tournez la tête du côté du mur et tenez-vous
tranquille, pour qu’on ne sache pas que vous êtes le coupable. »

Grimm se mit au lit comme s’il avait conscience d’avoir tué son associé.
Le docteur appela son aide et lui ditt  : enlevez promptement ce cadavre
pour que la justice ne puisse nous surprendre.

L’aide entra dans la pièce, traîna une chaise par terre et sortit de la
chambre comme s’il enlevait un mort.



–  Vous avez tué un homme, dit le docteur à notre fouu  ; tenez-vous
tranquille pour que la police ne vienne pas nous rechercher.

Le malade se couvrit la tête avec le drap du lit, s’accroupit dans un coin,
comme s’il voulait se dérober aux regards de quelqu’un, et resta dans cette
position jusqu’au lever du soleil.

A partir de cette nuit, il cessa d’avoir des accès de fureur, de lancer des
imprécations contre Nervins ; il ne crut plus le revoir ; mais il tomba dans
une tristesse profonde.

Les prières et les conversations les plus charmantes, tout était inutile.
Grimm ne sortait pas de son silencee ; jamais il ne répondait aux questions
qu’on lui adressait. Rarement, il s’approchait de la fenêtre qui offrait une
vue délicieuse. En effet, la tour s’élevait au milieu d’un jardin de camélias
et de rosess  ; devant la fenêtre s’étendait une allée de grenadiers et
d’orangers, au fond de laquelle il y avait une fontaine avec un magnifique
jet d’eau, et au pied de la tour un banc de marbre toujours désert.

Personne ne venait dans cette large allée, ce jardin était toujours solitaire.
Seuls les merles et les rossignols troublaient par leurs chants délicieux le
silence de ces avenues d’arbres, de ces parterres de fleurs dont l’air portait
jusqu’à la tour les effluves odorantes, avec le parfum suave des gardénias,
la douce odeur des jasmins et l’arôme virginal des citronniers.

Pour notre pauvre fou, la verdure des arbres, les couleurs variées des
fleurs, le murmure des eaux, le chant des oiseaux, les nuages parfumés qui
imprégnaient son habitation d’une douce et délicate odeur, étaient sans
importance. L’esprit malade de cet homme semblait enfermé dans les
profondeurs de son cœur, sans le moindre contact avec le monde extérieur.

Vainement le docteur cherchait à deviner, avec les yeux de la science, les
pensées de cet infortuné. Hélas ! les pensées, je ne dis pas d’un fou, mais
d’un sage, sont impénétrables s’il ferme la bouche.

Grimm resta trois mois dans cet état de silence absolu, de tristesse,
d’immobilité, d’abstraction complète. Si le ciel s’obscurcissait, si le vent
soufflait avec fureur, si le tonnerre grondait, si l’éclair brillait au milieu des
ténèbres, il se posait devant la fenêtre et demeurait là, les yeux cloués dans
l’espace, tant que durait la tempête, puis il se couchait silencieux.



Le docteur avait observé que depuis quelques jours les heures de son
sommeil étaient agitées. S’il ne pensait pas pendant le jour, la nuit, on
reconnaissait qu’il était dans une lutte continuelle. Pourquoi cette âme
inerte et malade pendant les heures de la lumière, était-elle éveillée aux
heures des ténèbreses  ? Mystères incroyables que les phénomènes de
l’espritt ! Il était sans idées dans les moments de la vie, et en lutte avec la
douleur et les souvenirs, aux heures du sommeil, cette image de la mort.

Cette pauvre âme fermait les yeux de la raison à la lumière et les ouvrait
sans sentiment, dans sa folie, au néant de l’obscurité ! Quel est cet esprit qui
parle alors avec l’âme ? Quel est ce rapport fantastique du monde extérieur,
au milieu des ombres du sommeil, avec lâme hermétiquement enfermée
dans la chaleur du sang et dans les fibres les plus cachées du cœur ?

Dieu impose des mystères impénétrables, aux yeux de la science la plus
profonde ; mystères qu’aucune étude ne peut percer, qu’aucune sagesse ne
peut définir, ni exactement ni logiquementnt ! Mystères qui influent sur la
vie de l’âme ; qui, dans l’inaction de la matière, au milieu des ombres de la
nuit, dans les heures de sommeil, forment sa conscience et la réveillent, la
conduisent au bien ou au mal, à la vie ou à la mort. C’est d’un sommeil que
jaillit la vertu ou le crimee ; c’est d’un sommeil qu’est sortie la rédemption
du genre humain, et qui sait si ce n’est pas d’un sommeil que sortira la
dernière heure de tout ce qui existe.

Le docteur observait, dans ces moments-là, l’agitation de son maladede ;
il lisait, à son réveil, sa souffrance sur son visage  : l’inquiétude y était
peinte, comme se peignent, pendant la veille, les joies et les peines sur le
front de l’homme.

– Le cœur vous fait mal quand vous dormez ? lui demanda le docteur.
Grimm ne lui fit aucune réponse e  ; il baissa les yeux et resta dans son

mutisme habituel. Le soir il se coucha avec moins de tranquillité. Quand
l’horloge sonna une heure après minuit, il se leva et s’assit sur la chaise qui
était à côté du lit du docteur.

– Réveillez-vous, lui dit-il, en lui posant la main sur le visage.
Le médecin ouvrit les yeux et vit près de lui son malade qui,

complètement nu, lui dit d’une voix calme et d’un ton prophétiquee :



– Cette nuit Dieu est venu me voir ; je ne suis plus ce que j’ai étéé ; un
homme est né du néant, et cet homme c’est moi, création spontanée. Roi de
droit divin. Pour naître, j’ai cruellement souffert durant trois nuits s !

Le docteur se leva de son lit et, sans l’interrompre, fixa les yeux sur lui.
– M’entendez-vous ? continua le malade, donnant à sa figure un grand air

de majestée : Roi de droit divin !. nature spontanée. avez-vous compris ?
Le docteur continuait à le regarder avec curiosité.
– Moi, je n’ai pas eu besoin de père pour naître ; ma mère m’a conçu sans

lui, et pour être ce que je suis, il m’a suffi. ce qui est là-haut.
Et il ajouta :
– Je veux que mes peuples sachent qu’il leur est né un roi. Levez-vous, et

quand le soleil paraîtra, faites que toutes les cités m’acclament. Je ne veux
pas régner tout nuu ; qu’on m’apporte un manteau d’hermine, une couronne
de diamants et un sceptre d’or. Vous vous serez mon premier ministre.
Levez-vous et accomplissez mes ordres.

Le docteur comprit que la manie mélancolique de son malade se
transformait en délire des grandeurs. Pour ne pas le contrarier et suivre son
plan de guérison, il se leva du lit et lui dit t  : « Je vais chercher l’auguste
manteau, la couronne royale et le sceptre de Votre Majesté, créée de nature
spontanée et de droit divin.

– Parfait, répondit le fou, c’est bien là le langage d’un bon et loyal sujet.
Le docteur passa dans la chambre voisine et en rapporta la robe de

chambre, la casquette et un grand crayon rouge.
– Voici les attributs de la monarchie, lui dit-il, en les déposant sur une

chaise.
Le fou se leva, passa la robe de chambre, mit la casquette, regarda le

crayon quelques secondes, puis il s’écria d’un ton mystérieuxx :
–  N’est-ce pas avec ce sceptre que je dois gouverner mes peupleses  ?

C’est d’ici que doivent sortir les lois ? Une épée serait plus utile ? Avec elle
le droit divin s’impose mieuxx ; rien de tel pour régner que le fer et le feu.

Je ne veux pas que dans mes domaines on emploie les mots mien et tien,
bien et mal, juste et injuste. Je ne veux ni tribunaux, ni magistrats, ni codes
d’aucune espèce. Tout cela n’est bon que pour des peuples barbares.



Chez les nations civilisées, les ministres font ce que bon leur semble, et
moi j’ordonne comme je veux à mes ministres.

Liberté, égalité, fraternité, paroles vides de sens  ! Associations, droits
inaliénables, presse ; choses inutileses ! Moins on écrira, moins on parlera,
moins les affaires se compliqueront.

Chemins de fer et télégraphes n’ont rien de nécessaire  ; il n’est pas
nécessaire d’aller si vite, c’est avec assez de rapidité que, sans eux, on
marche vers la mort.

Le docteur écoutait avec la plus vive curiosité les idées extravagantes du
roi de droit divin, qui durant quatre mois avait gardé un silence profond et
semblait presque avoir perdu l’usage de la parole et qui, à ce moment, se
répandait en phrases et en mouvements. Il lui ditt  : Sire, Votre Majesté ne
ferait-elle pas mieux de se livrer au sommeil et de se reposer pour continuer
demain à dicter ses lois ?

–  Non, reprit le fou, avec vivacité et en se levant majestueusementnt  ;
quand on fonde une monarchie, il faut qu’elle soit accompagnée
immédiatement de toute son organisation, afin de pouvoir dormir tranquille,
je veux dicter de suite toutes mes lois.

Loi de succession. Cette loi est la première et la plus importantete : le roi
n’a pas besoin de se marier. les successions de droit divin sont spontanées.
Ma monarchie sera en ligne masculine, les femmes n’ont rien à y faire
n’héritant pas du trône, elles ne peuvent ni ne doivent servir à l’établir ; la
succession qui dérive d’elles, quoi qu’elle puisse se prouver, n’est pas la
succession légitime. Les femmes exclues de la succession et de la
génération, le sont aussi de la monarchie.

–  Mais alors, Sire, de quelle manière Votre Majesté aura-t-elle des
descendants ?

–  Premièrement, je n’en ai pas besoinn  ; et, de plus, c’est mon secret.
Pour être roi de droit divin, il m’a suffi de naître. Je veux donc régner et
sans parents. Les choses divines n’ont rien à voir avec les choses humaines
et toutes les parentés sont humaines.

Ma dynastie, c’est moi  ; ma succession, c’est moi. le devoir de mes
peuples, c’est de m’aimer, moi, par dessus tout et plus qu’eux-mêmes.



Moi, je veux que tous soient heureux de. ma félicitéé : la leur. m’importe
peu.

A cet effet, je veux qu’ils aient quelqu’un à qui se plaindre et je créerai la
noblesse.

Je ne permettrai pas que les plaintes de mes vassaux arrivent jusqu’à mes
oreilless ; ce qu’ils auront à me dire, ils le raconteront aux nobless ; ceux-ci
prendront bien soin de ne pas me le répéter, pour ne pas me faire passer de
mauvais moments. Eux et moi nous serons ainsi indépendants et heureux.

Je veux que ma noblesse soit la plus brillante du mondede  ; que les
hommes soient bien faits et les femmes très-belles ; les contrefaits, les laids
et les laides n’ont pas besoin d’être nobles.

Je ne veux pas de noblesse ancienne et illustre, comme celle
d’Angleterre  ; vaillante et chevaleresque, comme celle de France  ;
guerrière, comme celle de Prusse.

Ma noblesse n’a pas besoin d’instruction  ; il lui suffit de savoir lire et
écriree ; si elle ne le sait pas, ce n’est pas un grand mal. Elle doit avoir le
caractère de ma monarchie de droit divin. A cet effet, je veux qu’elle ne soit
ni laide, ni savante, ni vaillante, ni guerrière.

Il lui suffit, dans son ignorance, d’être toujours aux pieds de son roi.
Aussi je fais tous les seigneurs qui la composent, seigneurs de haute et
basse justice, et je leur donne le droit de cuissage qui leur suffit et au-delà
pour se venger et se divertir.

Le sang du noble ne doit pas avoir la même couleur que le sang du
peuple, voilà pourquoi je veux que la noblesse l’ait bleu.

Je rétablis tous les ordres de chevalerie anciens et moderneses ; ceux de
la Table-Ronde. des Douze pairs de France, de don Amadis et de ses
descendants, et tous les ordres qui en dérivent, parce que ces ordres sont
magnifiques avec leurs manteaux et leurs plumeses : je supprime les épées
et la valeur antiqueses ; elles n’offrent aucun caractère de nécessité dans les
temps de Sanchos-Panza où nous vivons et où un notaire et quatre faux
témoins vous créent une noblesse.

Je veux que mes chambellans, grands et petits, mes gentilshommes, ma
domesticité haute et basse, mes cuisiniers, cochers, cordonniers, dentistes,
mes lampistes et jusqu’à mon porte-clysopompe, tous soient nobles.



Que mes boissons, mes aliments, mes pommades, mes huiles, mes
savons, tout soit noble, parce que sans noblesse, il n’est pas possible de
soutenir une monarchie de droit divin.

Je veux des courtisans, mais pas de Cortès ; je veux des sou peurs et non
des sénateurs.

Je permets le mariage et la polygamieie ; le divorce est loi d’Etat ; tous
peuvent divorcer, quand ils voudront et comme ils voudrontt ; celui qui ne
sera pas content sera pendu.

Personne ne peut tester, parce que tout ce qu’ont les vassaux appartient
au roi, seigneur et maître de la vie et des biens de tous. et de plus encore si
bon lui semble. Vous me comprenez, dit-il au docteur, en le regardant
fixement avec la majesté du droit divin.

Telles sont mes lois fondamentaleses  ; demain, quand mes peuples
m’acclameront, tu les promulgueras, je l’ordonne. Tu peux baiser la main à
ton roi et aller dormirir : demain, ce sera un autre jourr ; je verrai à garantir
les droits de tous.

Il dit, se leva avec gravité, quitta le manteau royal et la couronne, et se
glissa tranquillement dans son lit.

Le docteur entrevit dans ce changement de manie un moyen de
discussion, pouvant être utile au rétablissement de son malade, qui dormit
paisiblement, jusqu’au lendemain huit heures.

Quand il se réveilla, il appela et cria d’une voix impérieusee :
– Qu’on vienne habiller le roii !
L’aide arriva et déposa devant lui ses habits de monarque.
– Ces guenilles, dit-il, en fronçant le sourcil, ne sont pas dignes de celui

qui descend de la divinité. Que mes nobles tailleurs m’apportent un
vêtement de droit divin. avec des rayons de soleil, émaillé d’étoiles... ; qu’il
soit des plus vaporeux et des plus parfumés. Les rois de juste-au-corps sont
ridicules. Personne ne ferait cas d’un paon royal sans plumes.

Que mon premier ministre descende au cabinet en uniforme. Les
familiarités sont finies  ; en habit de cérémonie, on le croira ce qu’il n’est
pas. les ministres en chemise ressemblent aux autres laquais. Eux et les
ensevelisseurs doivent toujours être en habit de cérémonie. Que les



uniformes aient pour broderies des yeux, des cornes, des abeilles, des
serpents, quelque attribut enfin qui indique leur pouvoir

Le médecin s’approcha du malade et lui tâta le poulsls  ; le fou roi
continua très-gravement :

– Parmi mon peuple, je ne veux pas de pauvreses ; je désire que les riches
versent dans mes coffres tout ce qu’ils possèdentnt  ; je veux une égalité
complète dans les fortunes. Leurs biens trouveront mieux leur place dans
ma caisse, qui est celle de l’Etat, parce que l’Etat c’est moi, mieux que dans
la leur, attendu que des particuliers peuvent les leur déroberer  ; chose
dégradante pour les sujets, qui doivent aimer leur roi, qu’ils le veuillent ou
non, sous peine de mort.

Durant toute la journée, le fou ne cessa de dicter toute espèce de lois, et,
pendant deux semaines consécutives, dura la période législative.

–  Je suis fatigué de régner, dit-il à la fin du mois. Je vais abdiquer et
déposer ma couronnee  ; après avoir connu mes peuples, il vaut mieux me
délivrer d’eux que de les voir, eux, se délivrer de moi. Ils veulent la
constitution, la liberté de la presse, le suffrage universel, toutes choses qui
conduisent à l’échafaud, et moi je ne veux pas mourir anatomiquement.

Avant d’abdiquer, je vais établir des lois qui épargnent à mes héritiers les
difficultés où je me trouve, et qu’on ne les tienne pas, comme moi, la vie
suspendue à un fil. Ecrivez, ministre responsable de tout ce que je pense, de
tout ce que je fais.

Sont institutions nationales, inhérentes à ma monarchie de droit divin et
de génération spontanéee :

La peine de mort par la garotte, la hache, le feu, le fusil, la potence. et le
poison, si c’est nécessaire.

La torture, la confiscation des biens, les travaux forcés à perpétuité et
l’emprisonnement sont des nécessités accessoires, mais inévitabless  : ce
sont des lénitifs de tous les actes, des pensées contraires à notre institution
divine et à notre inviolabilité personnelle.

Ces peines s’appliqueront indistinctement à tous les délits politiqueses  ;
et la peine de mort, dans toutes les occasions où il s’agira de ma royale
personne ne ; l’intention serait-elle prouvée ou non, pourvu qu’on suppose
qu’un de nos sujets pense mal de notre royale personne, on lui appliquera



alors la peine de mort et le confiscation des bienss  ; il n’est presque pas
besoin de mentionner cette dernière, puisque dans mes états tout
m’appartient.

Le crime de lèse-majesté existe toujoursrs ; il faut le punir jusque dans la
pensée du peuple, avant qu’il ose le commettre. Je veux éviter les Alfieri,
les Fiesque, les Mérinos, les Alibaud.

Quand un roi est puissant, par la crainte qu’il inspire ou par la ruine de
ses envieux, alors il est honoré par tous, adoré à genoux et heureux.

Il doit faire le mal en un jour, s’il ne peut éviter de faire le bien, durant de
longues années. Par ce système, il sera béni, soutenu par la grâce de Dieu,
qui envoie aux rois le pouvoir souverain, la sagesse et la succession
spontanée par droit divin.

Après avoir ainsi parlé, le fou se dépouilla majestueusement de sa robe
de chambre, son manteau royalal  ; de sa casquette, sa couronne de
diamantsts ; il plaça son sceptre, c’est-à-dire son crayon rouge, sur le lit du
docteur, puis, avec un dédaigneux sourire, comme s’il était en présence
d’un Sénat de puissances de droit divin, il lui dit avec une ironie amère  :
J’abandonne tout cela.

A ce moment il se renferma de nouveau dans son silence et dans sa
mélancolie. Toutefois son esprit était plus tranquillele  ; il mangeait
régulièrement et il passait des heures à la fenêtre, regardant les fleurs et les
arbres. Parfois il souriait, comme si un souvenir piquant de son abdication
monarchique eût traversé joyeusement sa pauvre imagination.

Les savants médecins pensent que la folie est une maladie du corps à
laquelle l’esprit obéit. Joseph Grimm avait tous les sens parfaitement
sainss ; ses yeux étaient brillants et voyaient à des distances incroyableses :
il avait les lèvres fraîches, l’oreille fine, l’haleine pure, le goût délicat, le
tact fin, l’odorat subtil. Il mangeait bien et dormait bien. Il avait eu assez de
talent pour dicter les lois qui lui paraissaient convenables afin de bien
gouverner les peuples. S’il avait ainsi les sens en bon état, quelle maladie
pouvait frapper son cerveau ?

Il rêvait comme un grand poète ; il avait l’hallucination des béats, choisis
pour la grâce ; son âme se lançait dans un monde inconnu, matériellement
exempt de maladieses  ; il discourait à sa manière, il se livrait en silence à



une contemplation continuelle et à ses illusions. Qui aurait été capable de
dire pourquoi cet homme était fou ?



CHAPITRE IV.

 
APRÈS avoir chargé le docteur de la guérison de son associé, Nervins

était allé à Spa, rejoindre sa femme et ses enfants. De là il passa en
Angleterre, d’où il se rendit à New-York, afin de reprendre la direction de
sa maison de banque. La maladie de son associé rendait sa présence
nécessaire dans un établissement où se traitaient des affaires si importantes.

La maison continuait à marcher parfaitement et la balance qu’il fit lui
donna un surplus de trente pour cent de bénéfice sur l’année précédente.
Nervins écrivait trois fois par mois au docteur qui, de son côté, lui répondait
trois fois par mois et le renseignait sur l’état de son malade. Il joignait en
outre à ses lettres un rapport quotidien qu’il lui transmettait tous les quinze
jours.

Dans sa dernière lettre, il l’informait de l’épisode de la monarchie et de
l’abdication, lui annonçait que l’état du malade s’était physiquement
amélioré et que le moral était moins affecté.

Quand la saison des bains fut terminée, Madame Nervins rentra chez elle,
à Gênes, et son premier soin fut de s’informer de la santé de Joseph Grimm.
Mais elle ne put se rendre à la tour, parce que le docteur voulait que son
malade vécût dans l’isolement le plus complet, espérant arriver par là plus
facilement à la guérison.

L’idée qu’un fou furieux vivait dans la tour avait mis en fuite toutes les
personnes du voisinage. Elles n’entendaient pas ses cris, c’est vrai, mais
elles voyaient son visage pâle et ses yeux toujours hagards.



Une matinée du mois de décembre. Madame Nervins passa devant la
tour. Le fou, qui était appuyé à la grille de sa fenêtre et contemplait
mélancoliquement les jardins, la regarda avec indifférence et tourna les
yeux du côté des arbres. En le voyant, Madame Nervins rétrograda et, au
bout d’un instant, elle revint accompagnée de sa fille qu’elle embrassait
tendrement, en lui montrant la fenêtre où était encore le fou. Pour la
première fois depuis qu’il était enfermé, Joseph Grimm sourit doucement.

Madame Nervins s’assit sur le banc de marbre placé en face de la tour.
Joseph appuya la tête contre les barreaux de la grille, la regarda avec
curiosité, et tant que Madame Nervins resta auprès de la fontaine, il ne la
quitta pas des yeux. Quand elle partit, Grimm la suivit du regard jusqu’à ce
qu’il la perdît de vue. Puis il resta assis à côté de la grille, les yeux fixés sur
le banc, comme s’il attendait celle qui s’y était assise. Ma ame Nervins
comprit l’idée du fou, et poussée soit par la pitié, soit par la curiosité, elle
revint au jardin deux heures après et s’assit auprès de la fontaine.

Le fou resta immobile, sans sourciller, regardant toujours l’endroit où elle
s’était assise. Madame Nervins, étonnée de la tranquillité du fou, dont on lui
avait raconté les accès terribles, remarquant que sa présence lui était
agréable, se mit à chanterr : » la fleur des Alpes. »

Le fou l’écoutait avec un recueillement profond, comme s’il entendait la
voix d’un ange. Quand Madame Nervins eut fini de chanter, deux ruisseaux
de larmes coulaient de ses yeux, sans sanglots et comme si on avait ouvert
les portes à la tristesse de son âme.

Le docteur remarqua attentivement ce signe de sentiment, le premier que
donnait le malade. La nuit arriva, la nuit, cette amie des pauvres et la
consolation des malheureux. Madame Nervins rentra dans son palaisis  ; le
fou, ne la voyant plus, se retira de la grille, prit sa nourriture, sourit
doucement à son médecin, comme pour le remercier d’un bienfait, et se
coucha sans ouvrir la bouche.

Vingt fois il se réveilla dans la nuit, et comme la lune éclairait la terre de
sa lumière sereine, vingt fois il s’approcha de la grille, cherchant au milieu
des ténèbres la figure de la femme qui était venue s’asseoir auprès de la
fontaine.



Au point du jour, il était déjà à la fenêtre. Le médecin l’observait sans
proférer une parole. A neuf heures, Madame Nervins revint s’aseoir au bord
de la fontaine et se mit à chanter. Notre fou, de son côté, la regarda
fixement et fredonna, d’une voix presque imperceptible, la chanson qu’il
entendait. Madame Nervins partit et Joseph Grimm resta à l’attendre.

La noble dame, poussée par un sentiment de pitié, revint à deux
heureses ; notre fou, comme s’il avait sa saine raison, voulant se cacher du
médecin, porta les mains à ses lèvres, et le rouge colora ses joues que le mal
avait pâlies.

Madame Nervins comprit son mouvement et fixa sur lui des regards de
pitiéé ; le fou répéta le mouvement avec la candeur d’un enfant.

Le docteur observait son malade, avec une satisfaction profonde. Depuis
six mois, la science travaillait en vain pour faire vibrer l’âme de cet
infortuné, et il semblait, depuis deux jours, que Dieu préparât sa guérison.

Madame Nervins rentra chez elle, à la chute du jour, et le fou prit sa
nourrriture tranquillement, se coucha et embrassa auparavant son médecin.

Le lendemain, à neuf heures du matin, Madame Nervins revint auprès de
la fontaine. Le fou, qui l’attendait déjà à sa fenêtre, lui main sur son cœur et
levant les yeux au envoya, en la voyant, un baiser, en mettant la ciel.

Madame Nervins sourit, et se dirigeant vers des arbres voisins, chercha à
lui faire comprendre, par signes, que sur ces arbres nichaient deux
tourterelles.

Joseph, comme s’il cherchait dans sa tête ce qu’elle voulait lui dire,
réunissait ses souvenirs et il suivit ses mouvements jusqu’au moment où,
comme s’il sortait d’un rêve, il porta ses deux mains à la tête, devinant
enfin l’explication qu’elle lui donnait. Madame Nervins continua à lui faire
des signes et le fou à lui répondre tout doucement.

Le médecin observait ce dialogue, si simple et si intéressant pour la
guérison de son malade.

Madame Nervins se retira, Grimm se coucha plein de joie. Onze heures
venaient de sonner quand il entendit Madame Nervins se promener en
chantant dans le jardinn ; il se leva immédiatement, s’approcha de la grille,
et ne pouvant la voir à cause de l’obscurité, il la suivit des yeux de l’esprit,
et il passa toute la nuit dans la même position. Le jour parut, et le va



attendant Madame Nervins. Quand elle sent, à neuf heures, il était épuisé de
fatigue, à sa vue, il se mit à verser des larmes mères.

Madame Nervins ne quittait pas des yeux otre infortuné qui lui envoya
amoureusement n baiser. Il prit aussi sur la table du docteur n morceau de
papier, y écrivit quelques lignes, es enveloppa dans un foulard de soie bleue
et s lança dans le jardin. Madame Nervins s’apbrocha de la tour pour le
ramasser, lut le papier avec une émotion visible et le remercia loucement.

Elle allait conserver ce papier, quand une inquiétude terrible s’empara du
fouu  ; il tomba genoux devant la grille de sa fenêtre, lui demandant de le
déchirer, ce que fit Madame Nervins. Alors Joseph Grimm leva les yeux au
ciel et tendit vers elle ses deux mains comme pour la bénir.

Cet infortuné commençait à penser et sa folie commençait à disparaître.
Pendant son dîner, il soupira de temps en tempsps  ; tourna les yeux avec
inquiétude vers la grille de la fenêtree ; enfin il s’endormit en souriant. Le
docteur suivait avec la plus vive attention tous ses mouvements, sans rien
dire.



CHAPITRE V

 
LE lendemain matin, après six mois de réclusion et d’isolement, après

avoir vécu pendant six mois, pour ainsi dire, hors du monde réell ; après six
mois, dis-je, cet infortuné fixa pour la première fois ses regards sur le miroir
du docteur, arrangea sa chevelure, revêtit son habillement bleu suspendu
devant lui depuis qu’il était malade, fit sa toilette comme un homme qui a
son bon sens et s’assit à la grille de sa fenêtre pour attendre comme
toujours.

Neuf heures sonnèrent et Madame Nervins ne vint pass ; dix heures, onze
heures, midi sonnèrent et elle n’arriva pas davantage. Le fou tenait ses
regards cloués sur l’allée par laquelle elle avait l’habitude de venir, et sur
son from se peignait l’inquiétude. Il attendit inutilement toute la journéeée ;
il ne prit aucune nourrir ture ; il ne se mit pas au lit, et, quand la nuit arriva,
il se replaça à la fenêtre comme si la journée n’était pas finie.

Il passa la nuit dans cette situation. Le jour le retrouva dans la même
position, attendant toujours. Quand dix heures sonnèrent et qu’il vit que
Madame Nervins n’arrivait pas, il ne prononça pas une parole et fondit en
larmes.

Le docteur ne négligeait aucun de ces incidentsts ; il voyait la guérison se
produire tout doucement. Et sans lui demander ce qu’il éprouvait, il
attendait que la volonté de Dieu s’accomplît, de Dieu qui avait permis tout
ce qui était arrivé jusqu’alors.



Six jours s’écoulèrent  ; quels tourments pour cet infortunéné  ! Quelle
inquiétudede  ! Que de soupirs, que de larmeses  ! Le septième, Madame
Nervins, enveloppée dans un manteau de cachemire blanc, bordé de
guipure, la tète couverte d’un voile. de dentelle, pâle et souffrante, portée
par deux serviteurs dans une litière à bras, se fit arrêter auprès de la
fontaine, accompagnée de son docteur et de sa fille qui l’embrassait
tendrement.

Le fou comprit qu’elle avait été et qu’elle était malade, que mue de
compassion pour lui elle faisait un grand effort en venant s’asseoir là  ;
qu’elle s’exposait à retomber et même à perdre la vie.

L’infortuné se mit à genoux, leva les yeux au ciel comme pour lui rendre
grâces, et versa des larmes de reconnaissance, tant que la malade resta près
de la tour.

Quand Madame Nervins eut remarqué que Joseph l’avait aperçue, elle se
fit reconduire au palais. Il regarda l’endroit où cette noble dame s’asseyait
et qui revint, pendant la convalescence, se reposer auprès de la fontaine.
Tant qu’elle fut malade, le fou passa les nuits à écrire, et ses pages
formèrent un poème d’amour, un bouquet d’idées passionnées, d’une
exquise délicatesse.

Dès que Madame Nervins fut rétablie, Joseph roula ses pages et les jeta
dans le jardin. Elle les ramassa et les lut pendant deux jours.

Avec quelle bonté cette âme divine parcourait les pensées de cet
infortunéné ! avec quelle curiosité ! avec quelle patience ! Dieu n’a pas créé
de femme plus belle, plus intelligente, plus innocente, plus douce, plus
fière.

Quand elle eut terminé sa lecture, elle leva les yeux sur le malade qui la
regardait avec anxiétéé  ; ses yeux avaient suivi ceux de Madame Nervins
dans sa lecture. Madame Nervins lui fit signe de la main qu’elle était
offensée.

Le fou baissa la tête, leva les yeux au ciel, lui tendit ses mains
suppliantes avec une émotion si vive et avec tant d’amour que Madame
Nervins s’avança presque jusqu’aux murs de la tour et dit à Joseph avec
douceurr :

– Grâce ! de tout mon cœurr ! mais je ne suis pas libre !



– Oui ! pardonnez-moi ! répondit Joseph, rendez-moi mes papiers.
Madame Nervins les lui jeta par la fenêtre, et le fou, en les recevant, les

couvrit de baisers. Ils avaient été dans les mains de cet angee !
Madame Nervins s’était retirée et le fou, la tête appuyée contre la grille

de la fenêtre, tenait encore le manuscrit dans sa main, et il contemplait le
banc où elle s’était assise. Le docteur lui demanda alors avec douceurr :

– Que dit cet écrit ?
C’était la première question qu’il lui adressait depuis qu’il avait observé

chez son malade les signes de son rétablissement.
–  Ce qu’il dit  ? répondit Joseph, en poussant un soupir. Hélas  ! c’est

l’histoire de mes peineses ; des angoisses d’un infortuné à qui Dieu a voulu
rendre la raison pour que, sain d’esprit, il meure de chagrinin  ! Quand
j’étais fou je ne pensais à rien, je ne me souvenais de rien. Maintenant je vis
de souvenirs, et ces souvenirs me tuent. La liberté est nécessaire pour vivre,
mais la liberté je n’en veux point. Qu’on me laisse voir l’ange qui vient tous
les jours s’asseoir à côté de cette fontaine et je n’ai besoin de rien.

Ma vie, c’est de la voir là, plus belle que l’astre des nuits, plus souriante
que le printemps, si candide, si pure, si compatissante, si joyeuse, si simple
et si doucece ! Que je puisse la contempler d’ici, enfermé et fou, et je n’en
demande pas plus à Dieu. Je sais qu’elle vit, qu’elle est heureuse, qu’elle a
pitié de moi et cela me suffit. Que m’importent la santé, les biens de la
fortune, le monde entier ?

J’étais fou et elle a eu pitié de moioi ; elle est venue me consoler, me voir
tous les jours, même quand elle était souffrantete  ; je l’ai vue supporter le
froid, le chaud, l’humidité. C’est elle qui m’a rendu la raison. Je ne pensais
pas et maintenant je pense. Je ne pouvais pleurer depuis des années, c’est
elle qui m’a fait verser des larmes qui ont soulagé mon cœur.

Je ne dormais plus, et maintenant j’ai besoin de fermer les yeux pour
rêver d’elle. Dès que je m’endors, son image vient me consoler et rafraîchir
la chaleur qui brûle mon front. Hier, j’ai rêvé que ses lèvres baisaient mes
yeux et que sa bouche me disaitt  : «  C’est là qu’est ton mal et je vais te
guérir pour toujours.  » Et elle baisait mon front, et elle souriait avec une
candeur céleste. Le regard de ses beaux yeux bleus m’enveloppait comme
un nuage magnétique, je la sentais dans mon âme et je m’endormais dans sa



magnifique beauté, comme dans une nuit semée d’étoiles, embaumée par le
parfum des citronniers et des jasmins.

Docteur, je ne suis plus fou maintenant, elle m’a guéri, je l’aime plus que
ma viee  ; il faut que vous fassiez disparaître la pâleur de mon visage, la
maigreur de mon corps, la sécheresse de mes lèvres, pour que ma laideur et
mes souffrances n’effrayent pas sa jeunesse.

Hélas ! elle est la santé et moi je suis la maladie ; elle est la joie et moi, la
tristesse  ; elle est l’indépendance et moi, l’esclavage  ; elle est la force et
moi, la faiblessese ; elle est la poésie et moi, le silence éternelel ; je ne sais
pas penser, je ne connais que le chagrin ; mon cœur est plein d’ardeur pour
l’adorer et c’est tout. Je l’aime, docteur, je nai d’autre monde que son
souvenir, d’autre bien, d’autre vie que ce souvenir. J’étais fou, enterré dans
cette tourr ; j’étais mort à la raisonn ; c’est elle qui est venue, comme l’ange
du Seigneur, soulever la pierre de mon tombeau. Je lui dois l’intelligence,
mes larmes, mes souvenirs et cette inquiétude sans fin. Là est sa fille, si
belle avec sa bouche souriante. Quelle lutte  !. ma conscience. ma loyauté
qui n’a pas une seule tache. mon honneur. mon devoir sacré. Mon Dieu !.
mon Dieu !

Et l’infortuné versait d’abondantes larmes
Après être resté un instant plongé dans une méditation profonde, il releva

la tête qu’il avai. laissé tomber dans ses mains et se tournant vers son
médecin, il lui dit :

–  Docteur, voulez-vous savoir si je suis rendu à la raison, prenez ce
rouleau et lisez ces papiers  ; ils renferment les secrets de mon âme  : le
secret de mon amour pour l’ange qui m’a rendu la vie. Je l’ai aimée, sans
savoir comment et sans la connaître. Aujourd’hui, je sais qui elle est et une
indiscrétion pourrait faire son malheur. Lisez cet écrit, et gardez au fond de
votre âme ce que vous y apprendrez. Le médecin et le confesseur ne sont-ils
pas les dépositaires des plus intimes confidences de l’humanité.

–  Je le garderai, lui répondit le médecinn  ; mais écoutez-moi, et
réfléchissez à ce que je vais vous dire, quoique votre esprit n’ait pas encore,
je crois, toute la force nécessaire.

–  Pardon  ! répliqua Joseph  ; depuis trois jours il s’est fait en moi un
changement incroyable. Je me suis rappelé le passé et je me rends



parfaitement compte de ma situation présente.
– Vos paroles me prouvent que vous êtes sain d’esprit et que vous devez

votre guérison à Dieu plutôt qu’à la science. Maintenant, écoutez-moi avec
calme et préparez-vous à ne pas vous laisser emporter par la passion, qui
pour vous, serait une maladie aussi fatale que la folie dont vous avez failli
devenir victime. Vous étiez enfermé ici pour vous guérir, vous voilà
rétablii  ; il nous faut partir d’ici. En voyageant, vous retrouverez la
tranquillité perdue.

– Je ne sors pas d’ici ; si vous m’obligez à partir, vous me rendrez le plus
malheureux des hommes. Je comprends que vous allez mettre en œuvre
tous les moyens de guérir la passion¬ qui me domine aujourd’hui.
N’agissez pas ainsi. Fou, vous avez pu me maîtriserer  ; c’étaient les nerfs
qui m’agitaient  ; mon esprit était le jouet d’idées incohérentes qui ne
naissaient pas de mon libre arbitree  ; mais maintenant si vous veniez
m’affliger, si vous tourmentiez mon cœur, je ne me frapperais pas la tête
contre les murailleses : je cesserais de manger, de boire, et, avant trois jours,
je serais mort.

Ecoutez-moi bien, vous m’avez observé pendant ma folie, vous avez vu
comment ma guérison s’est opéréeée  ; eh bienn  ! prenez pitié de moi,
laissez-moi malheureux, mais laissez-moi vivre.

Quand je vis une femme assise auprès de la fontaine, ma raison ne se
rendit pas compte de ce que je voyaisis ; mais quand cette femme leva sur
moi ses yeux pleins de compassion il se fit dans mon âme un frémissement
et je crus que c’était l’apparition d’un ange. Lorsqu’elle se leva pour s’en
aller, je restai plein de tristesse  ; lorsqu’elle revint avec sa fille, je
l’attendais, et lorsque Dieu m’accorda de nouveau la raison, je reconnus qui
elle était et je ressentis pour elle un sentiment de gratitude infinie.
Lorsqu’elle vint malade, s’asseoir là pour me consoler, je compris que je
l’adorais. Cette pensée m’épouvanta, mais comme elle était supérieure à ma
volonté, je fondis en larmes et, renfermant mon idée au fond de l’âme,
j’écrivis ces pages qu’elle a lues et que vous tenez maintenant dans vos
mains.

Je crois que c’est la femme de mon associé et de mon plus cher amii ; je
ne dois pas souiller sa pureté, je ne dois pas profaner son lit conjugal, je ne



dois pas verser l’amertume sur le sourire candide de mon idole, je ne dois
pas assombrir le front de l’heureuse mère. Docteur, laissez-moi l’aimer dans
toute la sainteté de l’âme et prenez pitié de moi.

Le docteur baissa la tête, l’embrassa tendrement et s’assit pour lire à la
lumière de la lampe le manuscrit que cet infortuné lui avait remis.



CHAPITRE VI

Voici ce que contenait le manuscrit :
« Vous avez passé ce matin devant cette tour, vous êtes allée du côté des

noisetiers pour voir un nid de tourterelleses ; puis vous êtes revenue près de
la fontaine et vous avez fixé les yeux sur ma fenêtre. Vous m’avez vu et je
vous ai fait pitié. Vous êtes allé chercher votre fille et vous lui avez montré
le pauvre fou. Vous vous êtes approchée de plus près afin de mieux me voir
et vous avez remarqué ma pâleur, ma maigreur, mon abandon, et vous avez
eu compassion de moi.

«  Quand vous êtes venue de nouveau, mon esprit, qui ne se rendait
compte de rien, il y a six mois, a cru voir la pitié dans vos yeux, et dans
votre sourire le désir d’adoucir mon malheur.

« Vous vous êtes assise auprès de la fontaine, vos regards tournés vers ma
fenêtre. Il y a six mois que mes lèvres ne peuvent s’ouvrir ; que le chant du
rossignol n’a aucun charme pour moi. Vous avez chanté et votre voix m’est
arrivée au cœur. Il m’a semblé que je me réveillais d’un long sommeil.
Quelle harmonie si suave ! Votre chant était des plus tristes, avez-vous des
peines ?... Quand je ne vous ai plus vu, j’ai senti un grand vide dans tout
mon êtree ; toute la nuit vous avez occupé ma pensée, et je n’ai pu me livrer
au repos.

« Avant le lever du soleil, je vous attendais  ; vous êtes revenue, à neuf
heures, joyeuse comme une alouettete ; que vous étiez bellee ! Si j’avais pu
rompre la grille de ma fenêtre, je me serais jeté à vos pieds.

« Tout est nouveau, pour moi !. En écrivant ces lignes, il me semble que
je viens de renaître. mes pensées me surprennent. vous avez rendu la



lumière à mon intelligence, et l’âme à mon être. Par vous, j’ai recouvré la
raison. Qu’y a-t-il de miraculeux dans vos regards, dans votre sourire  ?
J’étais un pauvre fou et maintenant je pense. Que vous êtes belle  !. Vos
yeux sont comme deux saphirs des plus brillants, enchâssés dans la
tendresse ; vos lèvres sont fraîches comme des rubis, votre taille élancée est
svelte et flexible.

« Mon Dieu ! serait-ce encore une folie ; prenez pitié de moioi ; laissez-
moi la contempler toujours, comme je vois dans un ciel transparent la lune
et les étoileses  ; laissez-moi la bénir comme je vous bénis  ; laissez-moi la
prier comme je prie la Vierge.

Je vous entends chanter  ; votre voix est un baume pour moi. Vous avez
fixé vos yeux sur ma grille, et moi j’ai fixé les miens sur votre âme. Je
voudrais pouvoir baiser l’empreinte de vos pas, veiller sur votre sommeil,
respirer l’air que vous respirez  ! Pauvre fou  ! Elle, elle est jeune, belle,
heureuse  ! A quoi aspirez-vous, ma pauvre âme  ? Vous voulez votre
malheur ?

« Vous voulez troubler la paix de l’innocente mère, de l’honnête épouse
qui a eu pitié de votre foliee ! Vous voulez payer sa miséricorde, en semant
d’amertumes la tranquillité de son existencece ! Pauvre fou, réveille-toi de
ton délire !

« Elle s’en va, et retourne la tête ; mon Dieu, qu’elle est belle !.
« Je me suis endormi et je vous ai vue dans mes rêves ; à mon réveil j’ai

prié pour vous, et lorsque vous êtes venue, il m’a semblé voir l’étoile du
matin. Votre front serein dominait la terre ; vos joues avaient la couleur des
roses de Jéricho qui viennent de s’ouvrir  ; les boucles de votre chevelure
brillante et plus noire que le jais retombaient sur vos épaules arrondies et
blanches comme la neige. Je vous admirais avec extasee ; je vous bénissais,
et vous, vous souriez avec la douceur d’un ange  ; je vous envoyais mes
baisers, et vous sembliez me diree : Pauvre fou !

«  Voilà vingt-quatre heures que je ne vous vois plus  ! quelle nuit si
longue et si obscure  ! Que l’attente est horriblele  ! Que la vie est pénible
sans l’amour ! Je ne veux pas continuer d’écrire, parce qu’il me semble que
j’ai de nouveau perdu la raison.



«  Il y a six jours que vous ne venez plus vous asseoir auprès de la
fontaine. Dieu ne peut m’avoir rendu l’intellligence pour me tourmenter, ni
vous avoir amenée sous mes yeux, pour me condamner à l’enfer du
désesvoir. Celui qui dans sa miséricorde répand la osée qui vivifie la pauvre
graine brûlée par le oleil, la pluie qui féconde les cèdres des monagnes, la
chaleur qui mûrit les fruits sur les îmes élevées, ne vous a pas conduite
auprès le la grille qui retient un pauvre fou pour que ous l’abandonniez
immédiatement. Si vous royez en Dieu, c’est lui qui vous a conduite ci pour
que vous m’aimiez, pour que vous joyiez, dans sa solitude, la compagne
d’un malade qui n’a personne au monde.

«  Il me semble que vous pleurez, en écrivant devant moi  ! Qu’avez-
vous  ? Votre tète se caisse sur votre poitrine. Qu’avez-vous, âme de non
âme ? La jalousie m’étouffe ! Vous ainez !... »

En terminant la lecture du manuscrit, le docteur tourna ses regards sur le
malade qui le suivait des yeux, la tête appuyée sur ses mains.

– Eh bien, Joseph ! lui dit-il, la blessure de l’âme est profondede ; il faut
la guérir.

– Je crains qu’elle soit sans remède, lui répondit Joseph avec tristessee !
– Le mal d’amour se guérit par l’absence ; l’amour se guérit par un autre

amour plus nouveau.
– La mort seule peut guérir le mien, ré pondit mélancoliquement Joseph.
Le soir il se mit au lit, et le lendemain descendit au jardin, comme s’il

jouissait déj de toute sa raison.
Madame de Nervins s’y trouvaitit  : à sa vue elle pâlit. Elle était belle

comme le soleil lorsqu’il se lève à l’horizon, au milieu de nuage couleur de
rose.

Le malade tremblaitit  ; il semblait qu’un voile couvrait sa vue. Il
s’approcha d’elle pou lui baiser la main. Madame Nervins avait la voix
étouffée ; sa timidité la rendait plus belle et ses regards pleins de feu étaient
tout u poëme de tendresse.

– Je vous aime, lui dit Joseph tout ému.
– Pauvre infortuné é n  ! il vous faut m’oublier et vous séparer de moi.

Partez, rentrez à New-York  ; allez vivre heureux au milieu de vos amis,
occupé de vos grandes affaires.



– Je ne peux m’éloigner de vouss ; je n’ai personne au mondede ; je n’ai
besoin de personne. Si le salut de mon âme dépendait de votre abandon, je
n’en voudrais point. Si Dieu m’a rendu la raison pour me séparer de vous,
je n’en ai pas besoin.

–  Si vous m’aimez, obéissez à ma volonté. –  Dites-moi plutôt, si vous
m’aimez, vous, je vous obéirai comme un esclave. –  Je ne peux vous le
dire. En prononçant ces paroles, les yeux de Mame Nervins regardaient
Joseph Grimm avec ne tendresse infinie. – S’il est vrai que vous m’aimez,
fuyez-toi pour toujours. –  Je m’éloignerai, répondit le pauvre male
découragé, et il laissa couler les larmes qui l’étouffaient.

Madame Nervins le regardait avec compason.
– Accordez-moi un souvenir, lui dit-il esespéré, un souvenir qui ne me

quitte pas et ui me donne du courage dans la solitude de a vie.
Sans lui répondre, Madame Nervins s’éloina pendant quelques

minuteses  ; à son retour de lui tendit la main et lui donna une petite
médaille en lui disantnt : portez-la toujours. Grimm baisa la médaille et la
main comtissante qui la lui offrait.

– Adieu, lui dit-il avec douleur, et résolu s’éloigner d’elle pour toujours.
Madame Nervins se retira silencieuse et dominée par une inquiétude

profonde.
Le médecin revint voir Joseph à la tour. l le trouva pâle et le visage

sombre. Il s’assi en face de lui, comme aux jours terribles de sa maladie. Il
reconnut, dans ses regards, dans les soupirs qu’exhalait sa poitrine
oppressée le désespoir qui possédait son âme.



 

CHAPITRE VII

 
JE vous ai laissé sortir de la tour, dit le docteur, parce que je vous croyais

guéri, et je crains d’avoir eu tort.
– Ma folie est finie, lui répondit Joseph avec un grand abattement ; mais

mon mal actuel est irrémédiable. Je dois m’éloigner d’elle ; je veux remplir
mon devoir, et ce sacrifice est au-dessus de mes forces.

–  Eh bien  ! nous irons à Paris  ; là nous trouverons cent femmes aussi
belles.

–  Non, répondit Joseph avec douleur  ; elle m’a rendu la raison et la
santété ; ses regards et sa voix ont pénétré jusqu’aux fibres de mon cœur ; je
ne sais pourquoi je l’aime mais je l’aime. Je ne tiens pas à la posséder  ;
aucune pensée impure n’avilit mon amour. Je suis l’esclave qui traîne sa
chaîne et je suis disposé à m’éloigner d’elle pour ne pas la rendre
malheureuse.

Joseph pleura tout le jour. Le soir, Madame Nervins vint s’asseoir près de
la fontainee ; la compassion l’avait emporté chez elle sur la prudence.

– Si vous n’avez pas le courage de partir, lui dit-elle tout émue, ne partez
pas.

Joseph reprit haleine, la remercia en pleurant. Dès ce jour, il continua le
manuscrit que Clara lui avait rendu et qui disaitt :



« A dater de ce moment vous êtes devenue la compagne morale de ma
vie. Vous êtes à moi, vous m’appartenez par un lien pur et sans tache. Vous
avez besoin, comme moi, de l’horizon que Dieu nous a créé. Notre monde,
à nous, c’est le petit coin où murmure cette fontainee ; où le soleil darde ses
rayons à travers la verdurere  ; où ces orangers embaument l’air  ; où les
merles et les plaintives tourterelles remplissent l’espace de leurs
roucoulementsts  ; où votre fille, que j’adore, vient vous enlacer de ses
brass  ; où vous respirez librement dans toute la sérénité de la vertu, mère
tendre, épouse affectueuse et chaste ! Que vous êtes bonne de me faire un si
grand sacrifice.

« La pluie tombe, et vous, fleur de mon âme, vous êtes là, sous la grille
de ma fenêtre, à la recevoir sur votre tête, et moi je suis à l’abri de l’orage.
En vain je vous supplie de rentrer dans votre palaisis  ; en vain mes mains
suppliantes vous demandent de vous éloigner du jardin. Vous cherchez à
vous garantir sous les arbres pendant que l’eau tombe à torrents, que le vent
secoue et brise les branches. Le tonnerre ébranle l’horizon. L’éclair brille, et
vous, vous restez sans crainte, âme forte et divine  ; vous voilà toujours
devant mes barreaux. M’aimez-vous, âme de mon âme ?

«  Serait-il possible que ce pauvre malade vous ait inspiré un si vif
intérêt  ? Que puis-je vous offrir  ? si ce n’est l’amour le plus grand que
l’esprit de l’homme puisse concevoir.

« L’eau continue de tomber sur votre tête ; je voudrais vous abriter sous
les ailes de mon cœur, sécher votre front avec mes baisers, vous élever au
ciel par mes pensées.

« Hier, l’amour vous a conduite sur mon cheminin : à ma vue vous avez
voulu vous éloigner  ; j’ai baissé la tête et j’ai gagné la collinee  ; vous
n’avez pas pu m’abandonner ; vous avez suivi mes pas et finalement vous
m’avez tendu la main.

« Je vous ai priée de revenir et, inondée de pluie, vous êtes montée dans
ma prison.

«  Mon médecin vous a vu entrer. Pauvre ange  ! s’est-il écrié avec
attendrissement.

«  Vous vous êtes assise dans mon fauteuil et vous m’avez dit votre
dernier adieuu ! Jamais je n’ai vu rien de plus beau, de plus sublime ; rien



qui vous ressemble. Dieu vous a créée unique sur la terree  ; votre haleine
est pure comme votre âmee ; vos larmes ont le feu divin de vos regardss ;
vos lèvres, l’attrait de votre inspiration.

« Je vous adorais à genoux. Si vous venez à oublier un jour ces heures,
les plus saintes, les plus entraînantes de ce déliree  ; si le temps ou les
événements humains ont le pouvoir de les effacer de votre mémoire, un jour
la lumière du soleil pourra aussi disparaître.

«  Soyez ferme comme lui, inflexible comme la vertu, belle comme les
étoiles, bénie comme la charitéé  ; conservez-vous toujours pure et sans
tache.

« Ah ! je ferme les yeux  ; et je vous vois encore tremblante, comme le
jour où je suspendis à votre cou la chaîne qui doit unir votre âme à la
mienne jusqu’à l’éternité. Elle est fine, cette chaîne, comme un cheveu,
mais je suis sûr que ni le temps ni l’oubli ne pourront la rompre.

« Sur votre front et dans la profondeur de votre regard tranquille, j’ai lu
la fidélité de votre cœur. Si j’étais mort à vos pieds j’aurais été l’homme le
plus heureux de la terre  ; qui sait maintenant les jours de douleur que me
réserve le sort ?

« Je veux résumer mes pensées, écrire mes souvenirs. Ma tête est encore
faible. Nous nous séparons, comme deux aigles que la tempête entraine au
milieu des nuages, qui espèrent se réunir dans l’espace immense au moment
où l’électricité de la foudre va les séparer peut-être pour toujours. Dans mon
trouble, je ne sais pas ce que j’ai été.

« Ne m’abandonnez jamais, parce que je vous aime plus que ma vie. Peu
vous importe, à vous, la plus belle et la plus noble des femmes, l’amour
d’un homme qui a été fouu ; d’un infortuné qui touche peut-être au bord de
la tombe !. Si je pouvais, avec de l’or ou avec mon sang, acheter la faveur
du destin, je donnerais tout l’or que je possède, tout le sang de mes veines.
Mais tout est inutile. Le destin aura-t-il pitié de moi, comment pourrait-il
changer ce qui est écrit  ? Comment pourrait-il troubler le cours de la
lumière du soleil, faire remonter les fleuves, changer l’avenir des
créatures ?

« La vie des malheureux c’est d’être malheureux, comme la félicité est le
partage des heureux ; comme l’essence du blanc c’est d’être blanc, du noir,



d’être noir.
« Six heures du soir viennent de sonnerer ; je vous vois assise auprès de

la fontainee ; est-ce pour la dernière fois ? Vos yeux versent des larmeses ;
pourquoi venez-vous renouveler ma douleur  ? Vous m’ordonnez de
m’éloigner  ; je vous demande à genoux de ne pas me condamner à
mouririr ; vous m’adressez une menace terrible, prenez pitié de moi.

« Avec quel respect j’ai écouté votre voix ; avec quel orgueil j’ai promené
mes regards du haut de la colline à travers les vallées verdoyantes et fleuries
et sur les rivages que baignent les eaux de la mer de Gênes  ; tout me
paraissait petit auprès de votre sereine majesté. Vos yeux bleus
remplissaient l’espace, vous releviez la tête comme l’ange de la lumière  ;
vos pieds légers laissaient à peine les traces sur la terre. Je vous contemplais
avec extase. Je vous jurais un amour éternel. Vous m’écoutiez en souriant
avec une douceur mêlée de mélancolie. Que de vertu dans vos paroles  !
Quelles luttes dans votre cœurr !

« Vous m’avez montré les sentiers inconnus des collines qui entourent la
cité de Gênes. Le temps volait et, en deux heures, je n’ai su vous dire
qu’une seule chosee : que je vous aimais.

« Deux fois je vous ai accompagnée dans vos promenades solitaires, et
quand vous quittez ces collines la nature semble se vêtir de deuill ; le soleil
ne réchauffe plus  ; l’air étouffe  ; les arbres s’effeuillent  ; les fleurs se
flétrissent  ; les oiseaux cachent attristés leur tète sous leur aile et ne
chantent pluss ; et moi je pleure comme un enfant.

« Ne craignez pas de vous approcher de moi ; ce pauvre malade n’est pas
le loup qui attend sa proiee  ; vous pouvez d’un seul mouvement de vos
yeux me condamner à mourirr ; pour moi, il n’y a d’autre lumière, d’autre
patrie, d’autre joie, d’autre bonheur que vous. Que je puisse rester près de
vous, serait-ce en mendiant, c’est tout ce que je désire.

« Vous m’avez consacré des heures de repos et de patiencece ; vous vous
êtes rendue esclave durant de nombreuses journées, et pour moi vos yeux
ont pleuré  ; si je n’avais que ces souvenirs, je penserais à vous jusqu’aux
derniers instants de ma vie.

«  Je me relègue dans l’obscurité  ; je m’enfonce dans les boiss  ; je
m’éloigne sur les rives solitaires de la mer et votre souvenir m’accompagne



partout et toujours. L’humanité me tourmente quand elle vient me distraire
de cette abstraction qui fait les délices de ma vie.

«  Quand vous vous éloignez de moi, il me semble que je vais vous
perdrere ; mes veines se glacentnt ; mon front s’inonde d’une sueur froide ;
que Dieu me préserve de me voir un jour oublié de vous  ! Vous ne serez
jamais capable d’une telle cruauté.

« Vous avez franchi le seuil de la tourr ; vous êtes entrée dans l’enceinte
que j’habite  ; vos yeux couvraient du voile divin de la modestie cette
demeure où j’ai respiré de nombreuses et longues journées, avec la
camisole de force. Le tapis que vos pieds ont foulé a été arrosé de mes
larmes. ces murs ont entendu mes soupirs et les prières que j’ai adressées à
Dieu pour vous. Vous vous êtes assise dans le noir fauteuil où j’ai passé de
si longues heures, la tête penchée sur la poitrine, d’abord sans connaissance
et puis en pensant à vous.

«  Je n’ai pas la jeunesse que méritent vos yeux célestes  ; mais je vous
aime comme un martyrr : l’amour est préférable à tout l’argent et à tout l’or
de la terree ; il vaut mieux que toute la beauté du monde.

«  Quand vous vous êtes assise dans mon fauteuil, j’ai voulu vous
exprimer ce que mon cœur éprouvait. J’étais ravi et dans une extase
d’amour infini, et mes yeux ont cherché à pénétrer le fond de votre âme.
Vous me regardiez avec une douceur ineffable. Une larme brillait dans vos
yeux et leur donnait une expression de mélancolie profonde. Vous souriiez
avez douceurur  ; vous m’écoutiez sans rien dire et vous me regardiez
toujours. Mes larmes mouillaient vos mains et les heures passaientt  ; et
lorsque vous m’avez dit adieu, je vous avais adorée sans vous rien dire.
Vous êtes sortie de ma tour et vous êtes revenue vous asseoir devant les
barreaux de ma fenêtree : que de pitié vous éprouviez pour mon malheur.

« Pour moi, il n’y a plus de repos, ni jour ni nuit. Vous êtes revenue me
voir, vos bras croisés sur la poitrine comme une martyre, pleine de
résignation. L’ange de la justice ne doit être ni plus belle ni plus sévèree ; je
conserve vos traits gravés dans mon âme.

« Vous êtes venue me dire adieu ! et vos yeux brillaient d’un feu céleste.
Ma surprise était si grande, si grand était mon trouble, qu’en apprenant
votre départ je n’ai pu contenir mes larmes, ni ouvrir mes lèvres. Vous êtes



allée vous asseoir pour la dernière fois sur le bord de la fontaine. Il
pleuvaitit ; il faisait froidd ; le ciel semblait compatir à nos peines.

«  Je m’en irai bien loin, pour ne pas troubler votre reposs  : votre âme,
voilà ce que veut mon âme ! S’il le faut, je m’enfermerai et demanderai à
Dieu de vous accorder le bonheurr ! Prenez pitié de moi ! Seigneur, donnez-
lui du couragee !.

« Vous pleurez. mes larmes jaillissent. Je vous regarde avec effroi. Vous
m’appelez !

« Pourquoi mes yeux vous ont-ils vue ? m’avez-vous dit, avec douleur.
Vous en avez fini avec la tranquillité de ma vie. J’étais heureuse avec ma
fille et adorée de mon mari  ? Maintenant, je suis malheureuse  ! Pourquoi
êtes-vous venu semer l’inquiétude dans mon existence ? Je vous ordonne de
m’oublier pour toujours, de partir loin de l’Italie.

«  Hélas  ! vous ai-je répondu, je ne pourrai jamais vous oublierer  ;
pardonnez-moi, prenez pitié de moi, laissez-moi baiser vos mains pour la
dernière fois. Vous qui m’avez arraché à la maladie, ayez compassion de
moi.

« Je vous pardonne, m’avez-vous dit enfin, en me laissant la mort dans
l’âme.

«  Quand je suis rentré dans la tour, vos chevaux étaient attelés à la
voiture qui devait vous emporter à Florence. Vous m’avez redit adieu, vos
yeux versaient des pleursrs ; vous vous êtes arrêtée dans l’épaisseur du bois,
et de la main vous m’avez redit adieuu ! adieuu ! pour toujourss !

« Hélas ! je reste solitaire, contemplant la fontaine, le banc de marbre où
mes yeux, heureux alors, si malheureux maintenant, vous ont vue tant de
fois. Il me semble que tout est fini pour moi.

« Mon médecin passa ses bras à mon cou, et comprit que ma douleur ne
pouvait avoir aucune autre douleur égale. »



 

CHAPITRE VIII

 
IL y avait huit jours que Madame Nervins était partie pour Florence. Le

palais et les ardins étaient déserts  ; la fontaine coulait plaintive, et la
solitude régnait dans ce lieu, laguère si heureux, si joyeux, et à présent si
ilencieux et si triste. Le mari de Madame Nervins, revenu d’Amérique, se
rendit à Gênes pour voir Joseph Grimm qui habitait encore a tour en
compagnie du docteur.

Il y entra à la même heure où sa femme aivait l’habitude de s’asseoir sur
le banc du ardin.

–  Dieu soit béni, dit-il à Joseph en l’embrasant  ; il t’a rendu la santé.
Pardonne-moi si, pour te guérir, je t’ai enfermé dans cette tour J’y ai réuni
toutes les commodités que réclamait ton état. C’est là que travaillait mon
père au temps de sa jeunesse ; c’est là que j’ai passé plusieurs heures de ma
vie. Tu viens d’y recouvrer la santéé ; je viens te chercher pour t’emmener
vivre près de moi, près de Clara et de ma fille qui t’aimeront tendrement, et
nous te ferons oublier les heures de ta maladie Clara, par son sourire,
dissipera le reste do mélancolie que je vois obscurcir encore tom front ; elle
sera ta consolation, et ses soins te rendront le bonheur. La musique est ta
passion elle chante et touche du piano comme une artistee ; près d’elle, tu
seras heureux, je te l’assure, dit en terminant Nervins et en le serrant
affectueusement dans ses bras.



– Mon cher ami, lui répondit Joseph, je ne peux accepter tes offres, ni ton
hospitalité je resterai encore deux jours ici, dans cette tour, puis je partirai
pour Paris où, selon mon médecin, ma cure doit se finir.

– Viens au moins passer quelques jours près de nous.
– Je ne puis.
– As-tu à te plaindre de moi ? Es-tu fâché ce que je t’ai laissé seul dans

cette tour, femme le médecin l’exigeait ?
– Non, Nervins, je te suis bien reconnaissent.
–  Je ne comprends pas alors pourquoi tu e veux pas accepter notre

hospitalité. Clara arait-elle par hasard mal exécuté mes ordres ne serait-elle
pas venue te voir ? Je voulais le personne ne troublât ton repos. Si elle est
pas venue t’offrir ses soins, ce sera bien algré elle, parce qu’il suffit que tu
sois mon ni pour qu’elle t’aime tendrement. Elle a ne âme pleine de charité,
et ce n’est que our obéir à mes prières qu’elle n’est pas nue dans cette tour,
de sorte que si tu as ontre elle quelque motif de plainte, tu dois i
pardonnerer ; c’est à moi que revient la ute.

Joseph pâlit et s’appuya contre la cheminée. –  Non, ce n’est pas pour
cela, Nervins, vous suis très-reconnaissant à tous  ; je is combien tu
m’aimes ; je passerais des jours ès-heureux près de vous, mais le méden me
dit que je dois me rendre immédiament à Paris et je suis religieusement ses
istructions.

Le docteur, qui n’avait pas voulu jusqu’à ce moment interrompre la
conversation des deux amis, s’avança alors et dit à M. Nervins, en lu serrant
affectueusement la mainn :

– Si vous vous intéressez au complet rétablissement du malade, écoutez
sa prière laissez-le partir pour Paris. C’est le consei que je lui ai donné, et je
suis sûr que votre femme l’approuvera. Joseph a recouvré complètement la
santéé ; mais c’est dans un autre climat et en perdant de vue ces lieux, qu i
trouvera le repos et les distractions dont soi esprit a besoin. Dans quelques
mois, il ser. plus fort, il pourra revenir ici, et alors l’hospitalité de votre
famille sera pour lui un baume consolateur. Aujourd’hui, cette même
hospitalité pourrait lui devenir funeste. Je me rappelle encore avec
épouvante les premier jours de sa maladie. Il faut que, pour u temps, il
perde de vue les salons de ce palais et tous ces horizons.



– Si vous croyez, docteur, qu’il soit si nécessaire à mon ami d’aller en
France, je vous prie de l’y accompagner. Dans sa situation présente, puis-je
l’entretenir de ses affaires ?

– Vous pouvez traiter de tout avec lui prenez garde toutefois de fatiguer
sa tête, les premiers jours, par un travail continuel.

–  On vous a fait une promesse pour le noment ou vous auriez guéri le
malade. Avant le partir vous pouvez donc passer dans mes bureaux  ; le
caissier vous remettra les trois cent mille francs que je vous ai offerts, et ma
econnaissance ne me tient pas quitte.

– Monsieur Nervins, je suis resté, c’est rai, enfermé huit mois avec votre
associé et mi ; il a recouvré la santé plutôt par la volonté de Dieu que grâce
à mes effortsts ; aussi e ne vous fixe pas le prix de mes honoraires.

– Mais moi, je vous le donnee ; ma fortune peut bien, sans qu’elle ait à
s’en ressentir, faire cette dépense pour mon ami.

Joseph Grimm s’approcha, serra affectueusement les mains de son
associé et lui ditt  : Ta fortune peut te permettre cette générosité, mais la
mienne peut aussi, sans risques, payer na guérison et de plus je veux faire
une rente à mon médecin. Tu sais que je suis très-riche, que je n’ai pas de
dettes, que je n’ai pas de famille, et que je ne sais trop que faire de mon
argent.

–  Quant à moi, j’ai contracté l’obligation et je veux la remplir, lui
répondit Nervins.

– Si tu désires ne pas me faire de la peine, reprit Joseph, laisse-moi payer
mon médecinn ; si tu me refusais je me sentirais humilié.

– Soit, mais à la condition qu’à ton retour tu viendras vivre avec nous.
Ma fille Marie vient de finir ses dix-huit ans  ; elle est jolie, elle est aussi
bonne que belle. C’est tout le portrait de sa mère, qui lui a donné une
éducation parfaite. Si alors tu n’as pas d’autre amour, je t’offre sa main.

Pour toute réponse, Joseph se jeta à son cou et l’embrassa
affectueusement.

Le lendemain les deux associés traitèrent de leurs affaires pendant plus
de quatre heures. Le surlendemain, M. Nervins partit pour Florence et
Joseph avec son médecin partit pour Paris.



Avec quelle douleur il regarda pour la dernière fois le jardin, la fontaine,
le banc de marbre, ces lieux si chers à son cœur et où son âme s’était livrée
à de si fantastiques illusionss ! Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux et
mouillèrent ses joues. Il monta dans la chaise de poste qui, par le chemin de
la Corniche, suivant toujours le bord de la mer, devait le conduire à
Marseille.



 

CHAPITRE IX

 
MADAME Nervins était arrivée depuis quelques jours à Florence à

l’hôtel qu’elle possédait sur la promenade des Cascines, et depuis vingt-
quatre heures, son mari avait rejoint son épouse adorée.

Cette femme d’un esprit si vif avait changé du tout au tout. Au teint rosé
de ses joues avait succédé la pâleur. La tristesse et l’amertume avaient
remplacé la fraîcheur et le sourire de ses lèvres. Ce cœur si heureux, si
expansif avait cessé de l’être  ; le silence s’était substitué à sa franchise
habituelle.

– Clara, lui dit son mari, depuis mon retour d’Amérique je remarque chez
toi une réserve et une tristesse que je ne m’explique pass ; en serais-je par
hasard la cause sans le vouloir ?

– Non, Nervins, tu es trop bon pour me causer aucune peine.
– Notre fille t’a-t-elle fait quelque chose qui t’afflige ?
– Non, elle est très-obéissante et très-affectueuse.
– Serait-ce pour n’avoir pas vu le malade de la tour de Gènes ?
Madame de Nervins éprouva un léger frémissement, se remit rapidement

et lui ditt :
– Je sais qu’il est guéri et sa guérison me fait grand plaisir. Tu m’as dit

hier les motifs qui l’ont empêché de nous accompagner et le docteur a
raison. Ne vous inquiétez pas de mon silence et de ma pâleur  ; personne



n’est à l’abri de la bile et des nerfsfs  ; il faut payer le tribut à la nature.
J’espère que sans autres remèdes que son bon air et la beauté de son ciel,
Florence me rendra mon bien-être.

M. Nervins adorait sa femme, il ne fit pas d’autre réflexion, mais il fixait
ses regards sur elle et à chaque heure il constatait le développement de sa
tristesse.

Hélas ! c’est que pour dissimuler l’amour, il faut ne pas le ressentir, être
égoïste ou avoir vieilli dans ses luttes.

Madame de Nervins avait un cœur sensible, une imagination ardente. Son
mariage, qu’elle avait contracté fort jeune, avait été un mariage de
convenance. D’un côté, on avait compté sur son abnégation et sur sa
vertuu  ; de l’autre, sur le caractère sympathique, l’honnêteté et la richesse
de son prétendant. De là, l’union que le maire et le curé rendirent
indissoluble.

Malgré ces préliminaires si simples pour une femme qui était tout cœur,
toute poésie et indépendance, Clara avait été jusqu’alors heureuse, adorée
de son mari, respectée dans la société, qui la citait toujours comme
l’exemple des mères tendres et des épouses fidèles. Clara était la perle de
Gênes. Au Pincio, personne ne se promenait avec plus de modestie,
personne ne venait aux grands bals avec plus de luxe. Personne ne pouvait
l’égaler. Ses diamants étaient les plus brillantss ; ses perles les plus belles,
ses costumes les plus élégantsts ; sa beauté était la plus correcte et la plus
sympathique de toutes les beautés d’Italie.

Sa vie se passait à faire le bien. Personne ne frappait à sa porte sans
recevoir la charité sollicitée. Sa maison était un paradis pour ses amis. M.
Nervins vivait pour les affaireses ; sa femme recevait les innombrables amis
qui venaient, de toutes les parties du monde, jouir de son hospitalité. A cet
effet, elle avait les pleins pouvoirs de son mari, elle comblait de bonté et de
prévenances toutes les personnes qui recherchaient la faveur de lui être
présentées. Mais, depuis son retour à Florence, elle avait vécu
complètement retirée, et elle avait presque abandonné toutes ses relations.

–  Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, lui dit M. Nervins,
après avoir observé quelques jours encore l’état de son esprit, en même



temps que Marie, sa fille l’embrassait, lui donnait un baiser sur les yeux en
lui disant :

–  Ma mère, c’est là-dedans que vous avez l’image de celui que vous
aimez.

– Oui, ma fille, répondit la mère, en tendant la main à M. Nervins, c’est
vrai, parce que tout ce que j’aime au monde je l’ai à mes côtés et sous mes
yeux.

Mais la pauvre femme ne disait pas la vérité, l’inquiétude à laquelle elle
était en proie avait pour cause l’amour qu’elle ne pouvait maîtriser, contre
lequel elle luttait sans pouvoir l’arracher de son âme.



CHAPITRE X

 
JOSEPH Grimm était arrivé à Marseille et s’était logé rue de la

Cannebière, hôtel des Empereurs. Son médecin voyait bien que s’il était
guéri de ses accès de folie, de la manie des grandeurs, de la prostration qui
lui succède, il se trouvait en proie à une tristesse si grande à un manque
d’appétit tel que sa santé se consumait.

Si l’amour guérit, l’amour tue aussisi : et dans l’amour, le danger le plus
grand c’est la perte de l’espérance. L’âme résiste, elle peut se guérir de la
perte des biens de la fortune, elle peut se consoler de la mort des parents,
des enfants, des amis, et même de la perte de la femme aimée. Mais quand
le cœur qui aime et qui est jaloux perd l’espérance, rien ne peut le
tranquilliser, rien ne peut le guérir. L’amour que le devoir oblige à une
séparation forcée, est comme le tigre sauvage que la crainte renferme dans
une cage de ferr : on meurt d’amour, comme ce tigre meurt de désespoir.

Ceux qui croient consoler ou rendre à la raison les amants par des
raisonnements ou par l’éloignement des objets aimés, n’ont jamais aimé, ne
connaissent pas le cœur humain.

Toute l’éloquence de Demosthènes ne parviendra pas à faire comprendre
les couleurs à un aveugle de naissancee  ; et les amants sont pires que les
aveugles de naissance. On peut enlever la cataracte des yeuxx ; mais, quand
l’âme est éprise, aucun instrument ne peut la guérir.

Sur cent personnes qui ont leurs vingt-cinq ans accomplis, quatre-vingt-
dix ont enfermé dans le cœur un amour qui les rend malheureuses, et



quatre-vingts ont cet amour ignoré de leur père et mère, de leurs parents, de
leurs amis et de la société qui les entoure.

L’amour dans l’humanité est supérieur à la conscience. S’il était possible
de voir le cœur le chaque mortel comme on lui voit le visage, les
désillusions seraient terribles. Quelle pitié auserait le bonheur qu’on
enviee ! Que de vertus immaculées nous feraient riree ! Que de ouffrances
nous verrions dignes de la palme lu martyrere  ! Que de dévouements
héroïquess ! le pauvre Joseph Grimm mourait d’amour ; un médecin savait
que les médicaments n’étaient que des palliatifs pour l’aider à arriver de la
tombe avec moins de rapiditété ; du pas qu’il allait, la fin était prompte et
sûre. Aussi, écrivit-il à M. Nervins l’état de son associé. Huit jours plus
tard, Joseph recevait la lettre suivante  : «  Attends-moi à Paris et prends
courage comme moi, pour supporter l’absence. Comme tu aimes, tu es
aimé. J’ai besoin de te savoir bien portant et heureux. Ne m’écris pas, parce
que tu pourrais me compromettre. Les yeux qui te virent de la fontaine, te
regardent toujours. Jette ce papier au feu. »

La lettre ressemblait à un imprimé, elle l’avait pas de signature, mais elle
était timprée de la poste de Florence.

Joseph Grimm baisa plusieurs fois ces lignes, obéit à l’ordre qu’elles
portaient, et jeta l papier au feu. Puis il fit atteler les chevauxx ; la chaise de
poste et le soir même il parti pour Paris.

Dès ce moment il s’opéra en lui un grand changement et il commença à
vivre. Il arriva à Paris taciturne, mais avec l’énergie que donne l’espérance.

L’espérance, c’est elle qui abrége les distances, donne de la force aux
faibles, du courage aux timides, et souvent la santé aux malades. Elle est
l’ange de la charité. Sans espérance, la vie n’est pour le riche et pour le
pauvre qu’un désert de sable, où l’on marche longtemps sans jamais arriver.
Avec l’espérance tout est possible.

Joseph descendit à l’hôtel de Castille, rue Richelieu, où il avait loué
d’avance tout le premier étage.

Dès son arrivée à Paris, il se mit au travail comme aux temps qui avaient
précédé sa maladie  ; il accepta les invitations que lui offraient ses
correspondants, comme à un des chefs connus de la maison Nervins et
Grimm, de New-York.



Joseph était l’objet des attentions du monde nancier, des dames élégantes,
et surtout es belles demoiselles, qui soupiraient après les grandes richesses
et après un bon mari. Les unes et les autres jetaient les yeux sur lui,
quelques-unes, qui étaient des étoiles dans une société, lui lançaient leurs
traits avec une vacité telle que seule la maladie de son âme trouvait lui
servir de cotte de mailles pour le éfendre contre leurs fascinations.

L’âme de cet homme de quarante ans d’âge de quatre-vingts millions de
fortune devait des plus abstraites pour résister aux regards brûlants et aux
délicieux sourires de la comtesse R., de la baronne M., soleils de beauté et
de feu, dont la grâce et le talent auaient été capables d’électriser un mort.

Mais Joseph aimait ; il n’avait d’yeux que pour l’objet de son adoration,
et, quoique cet objet fût loin, il ne sortait pas un moment de mémoire. Si la
distance rapetisse les objets, absence augmente et excite les amours. Avant
le croître, une passion est comme une flamme que le vent change bientôt en
un foyer immense. L’absence est pour ainsi dire le vent qui allume la
flamme de l’amour.

L’amour de Joseph augmentait chaque jour parce qu’il s’alimentait des
souvenirs du passé de l’espérance, du doute et même de la jalou sie. Une
roue d’acier peut user l’essieu sur le quel elle tourne dans sa rotation
rapide  ; ma un amour qui a affolé l’intelligence, cet axe d l’âme, ni
l’absence, ni la distance ne peuver jamais l’user, parce que rien ne le
matérialise L’éther renfermé dans un flacon s’évapore a contact de l’air  ;
mais l’amour concentré dan une âme, il n’y a pas d’air qui l’affaiblisse, de
dissolvant humain qui l’éteigne.

L’amour subsiste après la destruction de l matière, c’est pour cela que la
génération es éternellele ; fille de l’amour, elle vit de l’amou et par l’amour.

L’animalcule dont le règne est dans les pro fondeurs de la terree  ; le
poisson qui vit hermé tiquement enfermé dans le cristal des ondes l’oiseau
qui a son monde dans l’étendue de airss  ; la bête fauve au milieu des
épaisses forêts  ; l’homme au sein de la misère et de l’ignorance, ou au
milieu de la richesse et de la civilisation, tous vivent d’amour, tous existent
pour aimer.

Dans ces quatre règnes, la passion de l’amour passe par les mêmes
délires, les mêmes enchantiments, la même jalousie, les mêmes ingratides,



les mêmes désespoirs, les mêmes morts. L’amour de Joseph était l’amour le
plus grand qui fût au monde, l’amour d’un amérien du Sud pour une
italienne élevée à Paris, est-à-dire, la commotion électrique, excitée ur le
feu qui nourrit les entrailles du volcan de Naples. Si pendant quelques
années il est froid à la surface, c’est pour répandre bientôt es torrents de
lave ardente qu’il n’a jamais ssé de nourrir dans son sein.



CHAPITRE XI

 
L’ÉTÉ arriva, et, contre son habitude, Madame Nervins ne quitta pas

l’Italie. Deuis deux mois, il est vrai, la souffrance moale avait tellement
diminué ses forces, qu’elle ouvait à peine faire, à pied, une promenade e dix
minutes. Et son état de prostration ugmentait sans que les médecins pussent
deiner la cause de son mal.

On avait exigé de M. Nervins de ne pas faire connaître cet état à Joseph
Grimm pour ne pas lui causer de la peine et augmenter sa trisesse, que le
docteur n’avait pu encore dissiper, lui écrivait-il de Paris.

Après une lutte de quelques mois, Clara comprit que si elle restait en
Italie, la mort de Grimm était certaine. Elle fit un effort sur elle-même ; elle
imposa silence à la voix de sa conscience et, dès l’entrée de l’hiver, elle
prépara son voyage pour Paris. Au moment où il s’y attendait le moins,
Joseph Grimm vit descendre à l’hôtel de Castille M. Nervins et sa famille.

Le premier janvier, à onze heures du matin, une chaise de poste entrait
dans la cour de l’hôtel, Joseph descendit pour recevoir ses amis et
s’approcha en tremblant de la portière. La première personne qui sortit de la
voiture ce fut Marie, la seconde M. Nervins que Joseph embrassa
tendrement. Clara resta sans descendre, Joseph lui tendit la main, mais elle
restait au fond de la voiture, comme si elle avait perdu le sentiment.

– Ma pauvre femme est malade, lui dit Nervins ; depuis notre séparation,
elle n’a pas eu un jour de reposs : il y a deux mois que sa santé me donne
des inquiétudes.



Clara avait cependant tendu la main à Joseph qui, sans se rendre compte
de ce qu’il faisait, prit Clara dans ses bras et la porta jusqu’au premier étage
de l’hôtel dont il cédait les appartements à la famille de Nervins. Clara
regardait mélancoliquement Joseph, et ses beaux yeux pénétraient jusqu’à
son âme. Joseph la transportait délicatement et avec une tendresse infinie.
Avant de la déposer sur le fauteuil, en face de la cheminée, il lui donna un
baiser sur le front, comme si, dans ce baiser, il renfermait tout l’amour de sa
vie. Clara devint rouge comme un coquelicot, en disantt :

– Béni soit Dieu qui a écouté ma prière, et m’a laissé arriver à Paris !
–  Où vous recouvrerez votre santé, lui répondit Joseph avec émotion,

parce que tous, nous soignerons le bon ange de la famille.
Madame Nervins tourna les yeux du côté du docteur, avec un sourire

plein de tristesse.
–  Est-il possible, docteur, de guérir une maladie qu’aucun médecin ne

connaît, et quand je ne sais pas moi-même d’où elle me vient ?
– C’est là le rôle de l’observation et de la science ; je m’occuperai à en

chercher la cause, et la cause une fois trouvée, j’y appliquerai le remède.
Clara se mit à sourire avec amertumeme ; elle regarda d’abord son mari,

puis le docteur, elle fixa finalement ses yeux sur ceux de Joseph qui fit un
effort pour contenir ses larmes.

Le malheureux avait ignoré l’état de Clara mais il comprenait la cause de
son mal, et cela martyrisait son âme.

Elle m’aime  ! pensait-il au fond de sa conscience. Il se disait à lui-
même  : je lui donnerai toute ma vie et, sans flétrir la fleur de sa pureté,
j’adoucirai son amertume.

Madame Nervins lisait ses pensées sur le front de Joseph, et elle lui dit,
en souriant avec douceurr :

– Dès que je suis arrivée à Paris, je me suis trouvée mieux ; l’air que je
respire me semble plus pur ; tout est joyeux, et je sens que dans un mois je
pourrai reprendre la vie que j’ai menée, l’été dernier, à Spa.

M. Nervins avait passé son bras au cou de Joseph ; Marie avait passé son
bras gauche à la taille de son père, et pressait de sa main droite la main de
Joseph. Quel groupe de famille si intéressantnt  ! quels sentiments si purs



chez la fille et le père, si grands et si entraînants, chez la femme et chez
l’ami !

Le docteur contemplait ce tableau avec émotion. Cependant les
médecins, à force de fermer les yeux aux malades, et les prêtres de réciter
des prières pour les morts, finissent par perdre la sensibilitéé  ; par croire
que souffrir et mourir sont des choses plus que naturelles et nécessaires à
l’existence. Il est vrai que s’ils devaient s’attrister, les médecins pour les
malades qu’ils tuent involontairementnt  ; les prêtres pour les morts, pour
lesquels ils chantent des De profundis, bien souvent à contre cœur, ils
seraient les uns et les autres toujours en deuil et continuellement dans les
larmes. Il arrive aux médecins et aux prêtres ce qui arrive à la nature, qui
voit impassible la naissance et la destruction des êtres à qui elle a donné en
souriant la vie, soit pour un jour, soit pour des années.



CHAPITRE XII

 
LE lendemain, à trois heures du matin, M. Nervins avait appelé le

docteur parce que l’état de Clara était devenu alarmant. Le docteur, après
avoir prescrit le remède nécessaire pour calmer immédiatement le mal, resta
assis auprès de la malade. M. Nervins, appuyé sur la cheminée, ne quittait
pas des yeux sa femme, en proie à un tel état de prostration, qu’elle
semblait arrivée au dernier moment de l’existence. Le docteur portait tantôt
ses regards sur elle, tantôt les arrêtait sur le feu. Ce médecin ne cherchait
pas ses remèdes dans la pharmacopée. Il connaissait le mal et il voulait le
combattre par ses remèdes.

Ce qui tue cette malade, pensait-il, c’est l’honneur, une belle idéee  ; ce
qui la sauverait, c’est le déshonneurur ; appréciation conventionnelle, que la
société de tous les temps a donnée à certains actes des membres qui la
composent. Est-il plus utile au bien-être de l’humanité, au bonheur de sa
fille et même de son mari, que pour une question d’appréciation pure, cette
femme meure d’amour, qu’on l’enterre, coupable par la pensée et martyre
de son abnégationn ; ou qu’elle vive et que l’expérience et les désillusions
la guérissent de son erreur, la sauvent de sa passionn ; que honteuse de la
faute qu’elle aura commise et repentante, elle redevienne l’épouse fidèle et
la mère tendre ? Tant qu’elle vivra, même malade, il y a au moins espoir de
guérison et de repentirir ; mais la vie finie, la faute qui existe dans l’âme et
non dans le corps, va avec l’âme dans l’éternité, sans que le sacrifice puisse
être utile ni à son mari, ni à sa fille, ni à la société dans laquelle elle vit.



La femme qui meurt par honneur ne donne pas une preuve d’honnêteté,
mais de la faiblesse qui la possède, pour se défendre contre les instincts de
l’âme. Si elle était honnête, elle ne les concevrait pas mauvais, ou si elle les
concevait mauvais, elle se défendrait contre eux, les mépriserait, ou en
triompherait. Mais du moment qu’elle est vaincue par l’idée seule, se
tuerait-elle, elle a plus péché que si elle avait matériellement succombé.

De plus, le déshonneur n’est pas tel  ; le péché n’est pas si irremédiable
quand pour se sauver, il existe le repentir, la pénitence, le pardon, la charité,
et le droit de vivre jusqu’à la mort, en menant une conduite sans tache et
sans reproches. De sorte que rien n’est plus insensé que de se laisser mourir,
pour ne pas dominer une idée de point d’honneur vrai ou faux. Les vertus
les plus grandes ont été celles qui, ayant commis la faute, ont su sortir de
ses filets enchanteurs, de sa savoureuse ivresse, après avoir lutté par le
repentir, pour rentrer dans l’austère chemin du bien.

La vie de cette femme est dans mes mains, disait en lui-même le docteur,
en regardant sa malade d’un œil de compassion. Consoler son cœur, la
laisser satisfaire la passion qui la tue, c’est lui rendre la santé et la viee ; la
confirmer dans l’idée de l’honneur, à laquelle elle se livre, c’est causer sa
mort. Comme médecin, mon devoir c’est de guéririr ; comme moraliste, je
ne sais pas quel il serait. Pour les péchés, l’Eglise a ses confesseurs et ses
règles. La science met dans mes mains, en m’ordonnant d’en faire usage,
tous les remèdes et toutes les ressources nécessaires pour la guérison,
depuis les plus simples jusqu’aux plus violents, depuis le magnétisme
jusqu’à l’électricité.

Pour la folie caractérisée, outre les remèdes matériels, il y a les
ressources morales que le médecin juge convenables. Pour moi, la maladie
de cette femme est une folie sans nom dans la science. Je vais la guérir en
lui donnant l’aliment de la passion qu’elle réclame. De même que pour
guérir Joseph Grimm, je lui ai servi de ministre dans sa monarchie de droit
divinn  ; de même pour cette infortunée, je vais lui servir de confident du
secret qui la tue.

Je la consolerai dans son afflictionn ; je lui donnerai du courage dans son
désirr ; et s’il n’y a pas d’autre remède, pour la sauver, je lui ferai réaliser sa
pensée. et puis. la miséricorde de Dieu disposera du reste.



–  Monsieur Nervins, lui dit le docteur, la fatigue du voyage vous a
épuisé, une mauvaise nuit de plus pourrait vous rendre malade je vais rester
pour soigner votre femme et, à votre never, vous la trouverez mieux, je
l’espère.

M. Nervins déposa un baiser sur le front de la femme et se retira dans sa
chambre. A peine fut-il parti, que le docteur parla ainsi à Clara :

– J’ai été témoin de cette maladie dès l’origine et j’en ai suivi le cours. Je
vois votre état actuel et je sais que si l’on n’y apporte immédiatement
remède, la fin est prochaine. Le pouls est presque imperceptible, on sent à
peine les battements du cœur  ; la fièvre est ente, l’appétit manque, le
sommeil est impossible, ces symptômes finiront par la folie ou la mort et
connaissant la maladie je ne dois pas résiter.

Vous avez assez lutté, vous n’avez pu vaincre  ; le remède est d’aimer,
aimez, parce que tous n’avez pas le droit de vous suicider. Heureusement,
l’homme que vous aimez est ligne de votre amourur ; il vous adore de toute
son âme, et si d’un côté vous manquez à de grands devoirs, vous en
remplissez d’autres aussi dignes et aussi sacrés. Vous devez vous conserver
pour votre fille, pour votre époux, que vous regarderez un jour avec
d’autres sentiments. Relevez votre âme, soyez résignée, triomphez de cette
lutte, de cette inquiétude de ce remords d’un péché que vous n’avez pas
commis et que Dieu même pardonne.

– Docteur, s’écria Madame Nervins, couvrant ses yeux des deux mains et
fondant larmes, quelle situationn ! quelles luttes au fond de mon cœur !

– La lutte, vous ne devez pas la continue Entre la vie et la mort il faut
choisir r : et la v vous la devez à votre fille. Si l’amour sa scandale est un
péché, ce n’est pas un crime C’est comme toute autre mauvaise pensée enfe
mée au fond de la conscience.

– Que vais-je devenir ? docteur, s’écria avec douleur Madame Nervins.
– Ce que vous voudrez, lui répondit sèch ment le docteur, mais non vous

tuer de cha grin, ce qui ne servirait de rien, ni à votre fill ni à votre mari, ni
à vous.

– J’y gagnerai du moins la paix éternelle.
– Qui sait ? Nous savons ce qui se pas dans l’âme jusqu’aux limites de la

tombe ; ho de là, qui peut nous assurer qu’elle ne contenue pas à souffrir ?



Si l’âme où vivent les par sions et les idées n’était pas immortelle, comme
le corps elle était réduite en poussière, vas auriez raison. Mais puisqu’elle
doit ster jusqu’à la consommation des siècles, qui est si la même passion ne
le tourmentera pas usqu’à ce moment. Vous avez lutté et vous avez pu
vaincre ; vous avez rempli votre devir. Dieu vous pardonnera.

Clara demeura silencieuse, et une heure après elle put se livrer au
sommeil.

Le matin, quand M. Nervins entra dans la hambre, il trouva le docteur
assis près du lit observant le sommeil de la malade qui ouvit les yeux, au
bruit que fit son mari. Alors docteur se retira.

A onze heures, Clara se leva comme si elle ait bien portantete  : elle
revêtit un peignoir de chemire bleu, bordé de dentelles en point Angleterre.
Sa chevelure retombait en boutes sur ses épaules. Elle chaussa des pantufles
à la Louis XIV brodées d’or, orna ses oigts de ses solitaires de diamants et
de rubis, comme si la santé lui souriait, elle s’assit au ilieu du salon, près de
la fenêtre pour receoir les rayons du soleil.

M. Nervins sortit à midi. Quelques moments près, on annonça M. Joseph
Grimm. Clara le reçut, le cœur palpitant de joie, lui tendit main que Joseph
baisa avec émotion.

Clara et Joseph restèrent en face l’un à l’autre, silencieux et se lançant un
regarda tendre et si profond, et qui en disait plus q toutes les paroles.

– Je viens vous tenir ma parole, lui Clara en rompant cet éloquent silence,
je su venue mourir à Paris.

– Vous ne mourrez pas, lui répondit Joseph en se jetant à ses pieds, en lui
prenant la tê dans ses mains et la couvrant de larmes et baisers. Je vous
aime plus que ma vie ; si que qu’un doit mourir, c’est moi ; si vous ne fait
aucun effort pour guérir, je m’enlèverai la v avant que vous fermiez les
yeux.

– Joseph, moi aussi je vous aime, lui dit malheureuse en lui baisant les
yeuxx  ; moi aus je vous aime de toute mon âmee  ; moi aus j’éprouve un
plaisir immense à vous presse dans mes bras. Mais en ce moment, où je su
si heureuse, je sens là dans mon cœur un re mords qui me dévore. Je vois
Nervins devant mes yeux, et cette pensée fait mon châtiment Je vous aime,
Joseph : vous êtes le premiè amour de ma vie, je n’avais jamais aiméé ; ma



mon amour est un crime, et je l’expierai par la ert. Mon cœur vous l’a déjà
ditt : vos lèvres baisé mes lèvres, quoiqu’il en arrive, je ne n séparerai pas
de vous. Mais je ne pourrai dormais relever le front, ma tranquillité est
perdue à jamais. Ma vertu ! ajouta-t-elle en riant avec tristesse. Il n’y a que
le prerer pas qui coûte. Qui sait le châtiment Dieu réserve à mon péché ?
Hélas ! j’ai eu ientôt épuisé jusqu’à la lie le calice d’amerme ! Que de nuits
d’insomnie j’ai passées  ! ue de larmes j’ai versées  ! J’ai lutté de toutes s
forces de mon âme, et quand j’ai été vainue, je suis venue mourir près de
vous et vous re que je vous aimais. Suis-je la femme honte, l’épouse adorée,
la mère de Marie, qui oulait conserver son honneur immaculé pour i servir
d’exemple ? Suis-je, moi, celle qui ous a ditt : je vous aime ? Celle qui vous
adore ; tout son cœur, dit-elle, en pressant ses lères sur celles de Joseph et
en fondant en laudes larmes.

Joseph se tenait à ses genoux ; il la contemlait en extase de vénération et
d’amour infini.

– Je ne sais, lui dit-il, en confondant son egard dans le magnifique regard
de Clara, quel est le pouvoir surnaturel qui me dominer m’entraîne. Depuis
quelques mois, je ne suis pas mîatre de moioi  ; j’obéis à une volonté
inconnue qui me commande et dont je suis complètement esclave. J’étais
fou, et ce ne fure ni mes sens, ni ma raison qui m’ont attiré ve vous ; mon
âme malade, plongée dans l’obsc rité, ne savait qui l’arrachait du chaos où
el était abîmée. Je sais seulement que dès moment, vous avez été la lumière
de ma vie, source inépuisable de consolation dans mo chagrin. Depuis que
j’ai entendu votre char aux bords de la fontaine, mon âme vous aim votre
voix ne cesse de vibrer dans mon intell gence comme il s’y conserve
l’image de vot figure, le brillant de vos yeux célestes, la grâ et la candeur de
votre sourire. Je vous aime ô mon amie, plus que ma viee ; je voudra vous
oublier, je voudrais me séparer de vou aller loin de vous, je ne le peux.

Mon amour pourra être une fautete  ; ma je ne souillerai pas, moi, votre
vertuu  ; il mourr enseveli dans mon pauvre cœur. Ce cœu infortuné
n’aimera jamais que vous. Vous pour rez changer, vous pourrez m’oublier
un joui Mais je vous resterai fidèle jusqu’à la dernière avanture de ma vie.
Vous serez ma première faute, mais vous serez aussi mon dernier amour. Le
bruit d’une voiture qui entrait dans l’hôtel annonça l’arrivée de M. Nervins.



Clara se unit, retourna son grand fauteuil contre la première, et Joseph
s’assit près d’elle, en attendent son associé. Un grand poids oppressait son
âme, malgré une sérénité apparente, sérénité masque que portent ceux qui
se déguisent. ombien n’y en a-t-il pas, hommes et femmes, le portent
toujours ce masque, et qui vivent meurent heureux et respectés, et laissent
dans le monde la réputation la plus immaculée ! A son entrée, M. Nervins
tendit les deux mains à Joseph et alla ensuite déposer un baigne sur le front
de sa femme.

– Je veux, lui dit-il, que tu n’oublies pas otre arrivée à Paris. Aujourd’hui,
c’est l’anniersaire de notre mariage. Reçois, ajouta-t-il en donnant trois
rangs de cabochons d’émeraudes entourées de diamants qu’il venait de
payer, chez Mellerio, quatre cent cinquante ville francs.

Le mari passa les émeraudes au cou de sa femme adorée où se trouvait
déjà une chaîne l’or des plus fines soutenant l’image du la Vierge.

Les larmes de Madame Nervins mouillèrent les mains de son mari.
Etaient-ce des larmes de hontee !

– Merci, lui dit-elle toute émue et le cœur oppressé par le remords, quand
son mari enfermé le médaillon de brillants qui servaient de broche à ce
magnifique collier.

Joseph contemplait en silence cette scène tendre pour l’époux, si
déchirante pour la femme, et si terrible pour sa conscience.

Combien d’entre nous ont passé par de situations semblables  ! Si les
fautes de certains cœurs pouvaient se refléter sur le perles, les diamants et
les émeraudes reçu comme prix de vertus, que de diamants étalé par des
femmes des plus belles et des plus respectées verraient leur éclat ternii  !
Que de perles qui jauniraient, que d’émeraude brilleraient opaques dans ces
grands bals, ces réunions où les yeux des invités les admirent, émerveillés
de leur magnificence.



CHAPITRE XII

 
CHAQUE jour la santé de Madame Nervins s’améliorait et, deux

semaines après son arrivée à Paris, elle se trouvait complétement rétablie.
Son mari était parti pour Londres où sa présence était nécessaire pour
terminer des affaires d’une grande importance. Toute la famille resta
confiée aux soins de Joseph qui, dans les premiers quinze jours, n’était pas
venu voir Clara, bien qu’il habitât le même hôtel. Il ne descendait qu’aux
heures du déjeuner et du dîner, et se retirait du salon quand les invités
partaient.

Madame Nervins soignait chaque jour, de plus en plus, le goût de ses
toilettes  ; elle était éblouissante d’élégance et de beauté. Sa fille, Marie,
n’avait que dix-huit ans, elle était aussi grande que sa mère et la surpassait
en beauté. Ses yeux bleus était pleins d’une tendresse inexprimable, et sur
ses lèvres errait toujours un modeste et angélique sourire.

Joseph Grimm s’asseyait à droite de Madame Nervins et Marie vis-à-vis.
Six ou huit amis venaient presque toujours partager leur dîner et l’on restait
ainsi réunis jusqu’à dix ou onze heures du soir. Ces dîners étaient des plus
enjoués. Madame Nervins était d’un caractère des plus gaiss ; sa fille avait
été douée par la nature d’une grâce exquise et d’un rare talent, elle faisait
les délices de la tablee  : Clara remplissait parfaitement les devoirs de
maîtresse de maison, mais, malgré son amabilité, elle intervenait peu dans
les conversations souvent des plus animées. Joseph Grimm ouvrait rarement
les lèvres et personne n’aurait pu, malgré la sagacité la plus pénétrante,



deviner l’amour violent qui dominait ces deux cœurs qui n’échangeaient à
table que les paroles les plus nécessaires.

Marie fixait parfois avec compassion ses regards sur Joseph et elle
surprenait sur son front ces ombres que la tristesse produit, quels que soient
les efforts de l’âme pour la dissimuler. Alors la joie de cette jeune fille
s’évanouissait et elle restait silencieuse. Grimm ne s’était pas arrêté à ce
fait, mais la mère observait les sentiments de sa fille et, dans ces derniers
jours, ces sentiments lui perçaient le cœur. Dans sa jalousie, elle fit asseoir
Marie à sa gauche. Marie changea de place avec chagrin, et sa figure refléta
son inquiétude et son découragement.

Clara, sans que personne s’en aperçût, et le plus habilement du monde, ne
quittait pas des yeux le visage de Joseph. Joseph, de son côté, s’étudiait à ne
pas lever les siens, mais, malgré lui, il regardait de temps en temps celle
qu’il adorait d’une tendresse infinie.

Au moment de se retirer, Joseph Grimm partait toujours le premier, alors
il baisait au front Clara avec respect et son baiser était la santé de cette
femme à qui l’amour ne laissait pas une heure de repos.

Un jour, Joseph n’avait pu descendre pour déjeuner, il avait été retenu par
ses affaires et jusqu’à deux heures de l’après-midi, il n’avait pu signer les
actes de concession d’un chemin de fer qui devait s’ouvrir et se diriger sur
la Californie. Ses associés pour cette entreprise venaient de se retirer et il
s’asseyait à son bureau, quand Clara, qui l’avait attendu jusqu’à ce moment
vint, sans se faire annoncer, frapper à la porte de sa chambre.

–  Entrez, dit Joseph, sans se douter de la personne qui frappait. Clara
donna un tour de clé à la serrure et se jeta dans ses bras.

– Cruel, lui dit-elle, en le couvrant de baisers et le regardant avec la plus
vive tendressee  ; tu ne vois pas que je me consume et que ton silence me
tue ? Qu’est-ce que tu crains ? C’est moi qui dois être la première, moi, la
plus faible et la plus malheureuse  ? Pourquoi m’obliges-tu à monter ici,
sans que tu le veuilles ? Ne vois-tu pas que je t’aime plus que ma vie ; que
je peux dissimuler et souffrir, mais que rien ne t’arrachera de mon cœur.

Joseph l’écoutait et l’étreignait dans ses bras, sans lui répondre une
parole.



– Clara, lui dit-il enfin, je t’aime ; quand je te tiens dans mes bras, je me
crois l’homme le plus heureux de la terre ; tes yeux ravissent mon âme. Je
voudrais me voir à tes pieds ; je voudrais me faire tellement humble que tu
voies que je sais ton esclave. Mais j’éprouve un remords, une peine qui ne
me laisse aucun repos. Je l’idolâtre ; voilà pourquoi je tiens à ce que tu sois
la femme la plus heureuse de la terree ; mais quand je pense que cet amour
peut se découvrir, faire ton malheur et celui de l’homme qui t’a confié son
honneur, de l’homme qui te rend si heureuse et qui est mon ami, je ne
trouve d’autre dénouement que la mort à cette difficulté.

–  Le suicide  ? s’écria Clara, en fixant sur lui ses yeux épouvantés. Le
suicide, quand je t’aime ; quand poussée par ce sentiment d’amour, je serais
capable de remuer le monde  ? Tu aurais la lâcheté de m’abandonner  ?
Crois-tu qu’en mourant, je n’exhalerais pas ma douleur à grands cris, que je
ne viendrais pas mourir sur ton corps ? Malheureux ! si tu ne veux pas me
déshonorer, que cette misérable pensée ne passe jamais par ta tête  ! Ces
amoureuses caresses, ces baisers éternels, ce feu qui brûle mes joues et mon
front, cette angoisse infinie n’avilissent personne. Si l’humanité était
bienveillante, je sortirais d’ici et je raconterais au monde mes amoursrs  ;
mais comme sa malice est plus grande que sa bonté, je dois concentrer cet
amour dans mon âme, cet amour qui est le bonheur de ma vie. Joseph,
prends courage et aime-moi comme je t’aime.

– Clara, j’ai plus de courage que toi, et je t’en donne une preuve, en me
défendant contre moi-même. Je t’aime, mon ange, comme un pauvre fou, et
j’ai assez de courage pour que ni mes regards, ni mes paroles ne puissent
trahir mon secret. Si je me défends contre moi, sois, toi, aussi forte que moi,
et ne viens pas me provoquer par ta grandeur d’âme. Laisse-moi t’aimer,
comme on adore Dieu ; laisse-moi te bénir, et que je n’aie jamais à rougir
au tribunal de ma conscience. Ne reviens jamais à cette chambrere ; chaque
marche que tu montes est un déshonneur pour toi et pour moii  : la
médisance n’a pas d’entrailles. J’ai besoin de te tenir dans mes bras pour
t’adorer, je sais que tu m’aimes pour moi, et le temps alors ne s’écoule pas.
Je ne crains pas le malheur, je n’ambitionne, je ne désire aucune espèce de
félicité. Adieu, Clara, descends auprès de ta fille, et prie toujours Dieu pour
moi.



Clara pressa Joseph dans ses bras et elle redescendit dans son
appartement, comme la femme la plus heureuse du monde.

Malgré la prière de Joseph, elle continua de monter tous les jours, à deux
heures, quand sa fille était sortie pour la promenade et que ses serviteurs
étaient à déjeuner. Personne n’avait remarqué ses sorties de son
appartement, et comme son cabinet de toilette donnait sur un grand corridor,
elle prenait la clé et pouvait ainsi rentrer sans que sa fille et ses domestiques
pussent s’apercevoir qu’elle n’était pas à sa toilette.

Les scènes de bonheur et de martyre de ces deux amants sont
indescriptibles. Joseph était une âme droite, un homme de bien. Il portait,
dans ses passions, le même esprit de rectitude que dans ses affaires, et au
milieu de son égarement, il se retrouvait l’ami  ; il respectait l’ami qui lui
avait servi de père dans sa jeunesse.

Mais Clara était italiennene ; dans ses veines courait le feu de sa patriee ;
son imagination était un volcan, et à la fin la femme enleva l’amant qui
succomba à sa passion, comme un martyr, au milieu de l’immense
entraînement d’un plaisir inexplicable, et séduit par le trésor d’une beauté
que le démon du hasard voulait qu’il possédât dans toute sa splendeur et
dans tout l’attrait de sa nudité. La Vénus de Milo était moins belle que cette
céleste créature.

–  Ah  ! lui dit Joseph, à genoux à ses pieds, tu as voulu que j’épuise
jusqu’à la dernière goutte la coupe du bonheur ; tu m’as donné tout ce que
peut donner la femme qui adore et qui adore avec tout l’enthousiasme de
son âme ; mais je ne sais pas si, en faisant un si grand sacrifice, tu n’as pas
rompu la chaîne qui nous unissait jusqu’à l’éternité. Les anneaux de la vertu
sont indestructibles, ceux du vice sont fragiles ; quand un se brise qui sait
tous ceux qui peuvent se romprere ? Hélas ! il n’y a que le premier pas qui
coûte, dit-il, en fondant en larmes. Ces larmes coulent pour toi. Je ne les
verse pas sur mon malheur, bien qu’il soit très grand, je les verse sur le vide
qu’il va y avoir dès ce moment dans ton cœur, sur le danger profond que je
te vois courir.

–  Joseph, lui répondit Clara, d’une voix tranquille, sois sans crainte  ;
mets cet anneau que je porte depuis des années, à mes doigtss ; sa couleur
changera avant que la pureté et la fidélité de mon cœur s’altèrent. Si ta vertu



et ta noblesse de sentiment ont ému mon âme, si la sympathie que tu m’as
inspirée dès le premier moment, si la poésie et la bonté de ton esprit m’ont
entraînée, je ne retrouverai jamais du monde un homme qui puisse
m’émouvoir par des qualités pareilles. Tu sais combien j’ai utté pour
t’appartenir. Si j’ai rompu un chaînon de la chaîne de mon honneur, ce
chaînon era le premier et le dernier.

– Dieu le veuille, répondit Joseph, en conemplant avec admiration cette
femme si belle.

Clara descendit à sa chambre, et quelques moments après, M. Nervins
arriva de Londres. Sa fille, Joseph et le docteur s’empressèrent de saluer
l’époux, le père, le bon ami qui rapportait pour tous un souvenir agréable.
Pour Clara, un magnifique nécessaire en or ; pour Marie, un sac de voyage,
avec tous les objets en argentt ; pour Joseph, une superbe boîte de pistolets,
et pour le docteur, une boîte d’instruments de chirurgie pour toute espèce
d’opérations.

M. Nervins embrassait les siens, à chaque instant, comme s’il y avait des
années qu’il ne les avait vus. Marie lui tenait les mains et ses questions ne
lui laissaient pas un instant de repos. Clara restait toute pensive et Joseph,
silencieux et sans lever les yeux.



CHAPITRE XIII

 
MONSIEUR Nervins dit à son maître d’hôtel qu’il ne recevrait pas ce

soir là ; il désirait jouir complètement du bonheur de son foyer domestique.
Il voulait dîner en famille, sans que personne ne pût interrompre ses
sentiments expansifs. La famille seule se mit donc à table. M. Nervins
raconta à Joseph qu’il venait de conclure une affaire de mercure qui
produirait à la société plus de quinze millions de francs  ; que la dernière
balance de la maison de New-York accusait pour eux deux, défalcation faite
de la part revenant à leurs co-associés, un bénéfice de douze millions six
cent mille francs. Clara et Marie entendirent cette communication avec le
plus grand plaisir Joseph, avec la plus profonde indifférence.

– L’affaire qui a le plus produit, ce sont les mines dont tu as entrepris les
travaux, dit-il à Joseph, et qui s’exploitent d’après tes calculs.

–  Joseph persistait dans son indifférence. Tant mieux pour ce qui te
regarde, répondit-il à Nervins, pour moi, j’ai perdu l’ambition, je n’ai plus
d’illusions, et rien ne me sourit.

Clara lui jeta un regard terrible  ; Joseph lui rendit un sourire
mélancolique, en portant à ses lèvres un verre de vin de madère qu’il avait
devant lui.

– Qu’il est beau d’avoir beaucoup d’argent pour faire beaucoup de bien,
dit Marie, en frappant doucement sur la main de Joseph !

–  Ce doit être très beauu  ; pour moi, malgré tout le bien que j’ai fait,
l’argent ne m’a donne encore aucun plaisir. Si je devais sortir de la modestie



où je vis, je me croirais malheureuxx ; l’opulence et la vanité me pèsent. Ce
clinquant, ce bruit qui enorgueillit tous ceux qui veulent appeler l’attention
sur eux me dégoûtent. Je ne suis jamais plus heureux que lorsque je vis en
portant dans un lieu où je peux respirer n bon air, une bonne lumière, sans
que le bruit m’importune  ; inconnu même pour celui qui je veux faire du
bien, et cela, pour me toucher avec un bon souvenir.

– Tu as toujours été un misanthrope, lui Nervins ; la lecture de Sénèque
t’a inspiré ne manière d’être qui n’est pas, mon cher oseph, celle de tout le
monde.

–  Joseph, ajouta Clara, il vous faut réformer votre vie qui est déjà si
courtete  ; il vous fut la rendre le plus agréable possible. Que argent vous
serve donc pour briller, pour que tout le monde sache qui vous êtes, en
faisant tout le bien que vous pourrez. Vous avez triplé, par votre
intelligence, la fortune que vous a tissée votre père, vous pouvez donc avec
rgueil montrer au monde que vous savez la osséder.

–  Que m’importe, répondit Joseph avec indifférence, ce que le monde
peut penser de moi et de ma fortune. Il y a quelques années, je lui ccordais
une grande importance, aujourd’hui de ne lui en donne aucune. Vous seriez
étonnée si je vous disais que j’échangerais volontiers non sort contre celui
d’un homme quelconque, qui n’aurait pas les pensées qui, en ce moment
occupent mon esprit.

Clara lui lança de nouveau un regard plein de duretété ; Joseph poussa un
soupir et fixa le yeux sur le verre qu’il avait devant lui.

Le dîner terminé, Marie donna un baiser sur le front de son père et de sa
mère, prit conge d’eux et alla rejoindre sa gouvernante. Clara son mari et
Joseph restèrent seuls. Les domestiques s’étaient retirés. M. Nervins remplit
de Château-Margaux les verres de Clara et dt Joseph, et leur dit d’un air
solennell :

– Je me félicite que nous soyons seuls parce que je veux vous entretenir
d’un sujet fort grave pour moi.

Clara et Joseph échangèrent un regard plein d’inquiétude. M. Nervins,
qui tenait le verre à la main, le porta à ses lèvres, but tranquillement, resta
silencieux, comme pour rassembler ses idées.



Clara pâlitit  ; Joseph n’osait pas quitter les yeux de son verre. Ils
connaissaient l’un et l’autre, la pénétration et la rapidité avec laquelle
agissait M. Nervins dans toutes les affaires es  ; ce préambule les faisait
trembler, et si le silence s’était encore prolongé, Clara se fût évanouie.

– Joseph, continua M. Nervins, pendant ton séjour à Londres, je n’ai fait
que penser à toi. Tu sais que ton sort m’a toujours préoccupé. Tu as
quarante ans ; ta vie n’est pas elle d’un homme heureux, et il faut que tu le
vois avec un cœur comme le tien et avec les ressources de ta fortune.
J’avais ton âge quand j’ai épousé Clara, qui avait vingt ans. Il y en a dix-
huit qu’elle remplit mon existence de joie et de plaisir  ; elle ne m’a pas
causé une seule peine. La vie a toujours été sans tache. Je doute qu’il avait
et qu’il y ait eu au monde une femme plus pure, une épouse plus honnête.
Partout où elle a, Clara est le modèle des femmes mariées. Elle a nourri et
élevé Marie par sa tendresse et ses bons exemples. Marie vient d’accomplir
ses dix-huit ans, elle est déjà une femme faite et son éducation est complète.
Sa mère, je te l’ai dit, avait un peu plus que son âge quand elle s’est mariée
avec moi. Dieu l’a bénie, dit-il en se evant et la baisant au front avec
tendresse. Joseph veux-tu être l’homme le plus heureux du monde  ? je te
donne ma fille qui est plus belle que sa mère et qui sera le modèle de ses
vertus.

Nervins se rassitt  ; Clara lança un regard sur Joseph, et remplie de
crainte, tremblante, pâ comme la mort, elle attendit sa réponse.

Joseph regarda Nervins avec des yeux où  : peignait une tendresse
affectueuse et une peine profonde, et lui dit : Je te dois mon éducation ma
fortune, et la santé. Sans toi, je serais peu être, à cette heure, ou mort, ou
enfermé dans l’asile de Bedlam  ; voilà pourquoi mon amou et ma
reconnaissance n’ont point de bornes. La proposition que tu viens de me
faire est la pli grande et la plus généreuse qu’on puisse ima giner ; mais, tu
connais mon honnêteté et m conscience, je ne l’accepte pas parce que je su
sûr que je ferais le malheur de ta fille.

Clara poussa un soupir, comme si on allégea son âme d’un poids énorme.
– Je ne l’aimé pas, continua Joseph ; je les chéris de toute l’affection d’un

père, comme elle était ma propre fillee ; jamais je ne pourra l’aimer comme
ma femmee ; et elle, qui est de plus intelligentes, serait malheureuse ; tu le



condamnerais, elle, à pleurer et tu me condamnerais, moi, à un supplice
éternel.

– Joseph, répliqua Nervins, je n’aimais pa davantage sa mère, et sa mère
ne m’aimait pas plus. Tu vois cependant quelle est notre félicititation
combien nous sommes heureux aujourd’hui et le serons toujours.

– Je vais t’ouvrir franchement mon cœur, lui dit Joseph, j’ai résolu de ne
pas me marier ; ma résolution est irrévocable. Marie sera ma fille ; elle sera
un jour mon héritière, je lui laisserai probablement tout ce que je possède,
parce que je l’aime beaucoup et que je n’ai pas de parents à qui laisser ma
fortune.

M. Nervins remplit de nouveau les verres et dit avec tristesse : Je regrette
ta détermination, Joseph  ; je n’ai pas voulu déclarer ma pensée à Clara.
Comme je sais que ma volonté est la sienne, en te parlant devant elle, je
désirais qu’elle exprimât son opinion si, par hasard, mon désir ne lui avait
pas paru convenable. Par ton refus, tu lui enlèves le droit de dire une parole.

– Ta volonté est la mienne, dit Clara à son mari. La réponse de Joseph est
la réponse d’un homme honnête. Je lui suis reconnaissante de la loyauté
avec laquelle il a parlé. Ma fille et moi nous saurons payer, comme elle le
mérite, sa tendresse et sa bonté  ; il trouvera toujours dans nos cœurs un
amour invariable.

– Merci, Clara, lui dit M. Nervins, en tendant la main à sa femmee ; aime
toujours Joseph  ; il le méritee  : il est si sincère, si noble aussi loyal en
affaires qu’en amitié. Je suis sû que si je venais à vous manquer, il vous
servirait de père. Son amitié est aussi grande qu son honnêteté.

Joseph baissa la tête, sans répondre un seul mot ; Clara le regarda avec un
air de compassion, et tous les trois se levèrent de table et se rendirent au
salon.



 

CHAPITRE XIV

 
IL y avait plus d’une demi-heure que Marie attendait dans le salon avec

sa gouvernante e  : comme elle voyait revenir d’ordinaire son père et sa
mère, immédiatement après le dîner, leur retard l’étonna fortement. Avec la
curiosité de jeune fille, elle entra dans la chambre de sa mère et de là dans
une pièce voisine dont la porte donnait sur le corridor. Elle regarda par le
trou de la serrure, et en voyant ses parents encore à table et livrés à une si
grande conversation  ; en entendant son père prononcer son nom, elle
appliqua l’oreille à la serrure. Elle entendit avec surprise la proposition de
son père et avec douleur la réponse de Joseph.

La jeune fille revint auprès de sa gouvernante, comme si elle n’avait rien
appris, et se mit au piano pour jouer des mélodies. Quand son père et sa
mère entrèrent au salon avec Joseph, elle jouait les romances de
Mendelsohn.

Sa réserve était extraordinaire pour son âge. M. et Madame Nervins
s’assirent devant la cheminée, et Joseph près du piano. Marie jouait l’étude
en la mineur de Chopin, avec un sentiment si profond qu’elle semblait
vouloir par là rendre les sentiments de son âme. Elle se leva du piano, baisa
affectueusement la main à ses parents et quitta, comme les autres soirs, le
salon avec une apparente indifférence.

– Tu vois comme Dieu l’a rendue belle, dit Nervins à Joseph ?



– C’est vrai, lui répondit Joseph  ; elle est très belle, elle a beaucoup de
talentnt ; heureux l’homme à qui le sort la destine.

Le lendemain, à deux heures, et malgré l’arrivée de son mari, Clara
monta à la chambre de Joseph, et à peine y fut-elle entrée qu’elle se jeta
dans ses bras.

– J’ai peur en te voyant entrer ici, lui dit Joseph ; c’est une imprudence
qui pourrait nous coûter des larmes de sang.

–  Sois sans crainte, lui répondit Clara avec calme  ; quand il le veut,
l’amour trouve les moyens de tout obtenir, sans le moindre danger. J’ai
disposé les choses de manière que je puis rester ici deux heures, sans que
personne s’en aperçoive, et rentrer ensuite dans ma chambre avant que mon
mari arrive. Si je ne t’aimais pas autant, tout serait difficulté, et
certainement il me serait impossible de te voir. Mais, hier, tu as été si grand
qu’il faut t’adorer à genoux, parce qu’il n’y a pas au monde un homme plus
noble que toi. Quand Nervins te parlait, la jalousie déchirait mon cœur, et si
tu avais accepté sa proposition, je mme serais enfoncé dans le sein le
couteau que j’avais devant moi.

–  Clara, avais-tu besoin d’entendre ma réponse pour savoir ce que je
devais décider ? Tu me connais donc bien peu ? Après avoir été ton amant,
puis-je être le mari de ta fille, Marie  ? les regards d’hier, tes paroles
d’aujourd’hui sont un châtiment de ma mauvaise action. Un jour, tu m’as
dit, Clara, plût à Dieu que mes yeux ne t’eussent jamais vuu ; plût à Dieu
que je ne t’eusse jamais serré dans mes bras, tu n’aurais pas tant souffert, et
moi je ne serais pas en proie à ce remords qui me tue.

– Joseph, prends courage, lui dit Clara, en se suspendant à son cou et le
comblant de caressess !

– J’en ai, tant que tu me parles, tant que tu es à mes côtés  ; dès que tu
t’éloignes de moi, je succombe dans la lutte avec moi-même.

–  Tu me rends malheureuse, avec ton caractère mélancolique et ton
éternel remords, lui dit Clara ; le mal est fait, il faut vivre et être heureux. Il
ne sert de rien de souffrir et de se rendre fou.

–  Clara de ma vie, la tristesse me consume  ; si je te ne voyais,
certainement je redeviendrais fouu ; la conscience me tue.



– La conscience. Prends courage, et à demain, lui dit Clara, en se jetant
dans ses bras et lui donnant les baisers les plus tendres.



 

CHAPITRE XV

 
DURANT trois mois, Clara monta presque tous les jours à la chambre de

Joseph Grimm sans être aperçue de personne. Quand une femme veut, elle
fait des choses incroyables. Or, Clara commençait à dominer son esprit et à
trouver dans la société des distractions agréables. Tous les soirs elle allait à
l’Opéra, à des réunions, à des bals. Elle était si belle, si sympathiqueue  ;
elle s’habillait avec tant de goût, et la richesse de ses parures était telle
qu’aucune autre dame de Paris ne pouvait les égaler.

Grimm l’accompagnait toujours, et il voyait avec tristesse le plaisir
qu’éprouvait Clara à s’entendre dire que chacun l’adorait.

Régulièrement les femmes basent leur vanité sur le nombre de leurs
adorateursrs ; elles ne pensent pas que si l’encens leur vient des insensés, il
les étouffefe ; et que s’il leur vient des sages ou des gens de cœur, il les tue.
Clara ne se livrait pas à des pensées semblables  ; sa vanité se contentait
d’être vue, entourée de comtes, de marquis, de ducs et de princes, comme si
du clinquant des autres on pouvait se faire un joli vêtement  : comme si la
coquetterie n’était pas chez la femme une preuve de folie et de mauvais
cœur. Joseph Grimm ne voyait pas sans tristesse la vanité enfantine de
Clara. Il lui dit un jour :

– Ame de ma vie, ne permettez pas à des fats pareils de se croire des
droits à votre conquête parce que vous êtes aimable et belle.



– Seriez-vous jaloux ? lui répondit Clara avec froideur  ; pour moi je ne
peux supporter la jalousie.

– On ne peut aimer avec enthousiasme sans être jaloux, répartit Joseph.
– Pour moi, je déteste la jalousie, répliqua Clara.
Grimm baissa la tête, sans ajouter une parole.
Parmi les gentilshommes qui faisaient la cour à Madame Nervins, Joseph

en avait remarqué un qui, sans avoir le plus grand mérite, lui semblait le
plus hardi et le plus heureux. Joseph adressa, à son sujet, quelques
observations à Clara, qui les reçut avec un certain déplaisir.

Quelques jours après, Clara monta à la chambre de Grimm, à son heure
ordinaire. Mais, cette fois, elle ne se jeta pas dans ses bras  ; elle entra
même, comme si elle craignait d’être suivie, en regardant à droite et à
gauche, de tous côtés. Quand la femme qui aime craint d’être vue, son
amour est déjà faible.

– Joseph, as-tu conservé quelqu’une de mes lettres ? lui demanda-t-elle ;
as-tu dans tes papiers quelque chose d’écrit sur moi ?

– Non, lui répondit Grimm, j’ai brûlé toutes tes lettreses ; et si demain la
mort venait subitement me surprendre, on n’y trouverai pas même ton
portrait.

– Ecoute, Joseph, lui dit Clara d’un ton grave, tu m’aimes de toute ton
âmee  ; personne au monde ne peut m’aimer plus que toi  ; c’est
impossiblee ; mais, tu le sens aussi, tôt ou tard cet amour sera ma perte, et
toi tu ne voudrais ni me perdre ni faire le malheur de Marie et de Nervins.
Si je continue à venir ici ou si je vais te voir ailleurs, mon mari nous
surprendra un jour ou un autre, et alors c’en est fait de moi. Ainsi donc,
prends courage et, dès aujourd’hui, impose silence à ton cœur. Aujourd’hui
je suis venue te voir pour la dernière fois, ne m’attends plus.

Joseph l’écouta, comme si la foudre venait de le frapper.
– Clara, lui dit-il, l’âme brisée de douleur, je t’aime plus que ma vie, tu as

raison : je ne dois pas t’exposer, ni être la cause du malheur de ta fille et de
ton mariri  ; que ta volonté s’accomplisse. Je ne te demande qu’une seule
chosee : si la tristesse me rend malade et que je t’appelle, viensns ; ne me
laisse pas mourir sans que je puisse te dire adieu. Je souffre beaucoup,



ajouta-t-il, en se mettant à genoux devant cette femme si adorée et lui
baisant les mains, comme un martyr.

Clara l’écoutait et le regardait avec le calme de la femme qui a réglé ses
affaires suivant ses désirs, prit congé de Joseph avec toutes les formes de la
vertu et du chagrin, et ne remonta plus à sa chambre. Grimm souffrit
ruellement ; il n’en continua pas moins à lescendre tous les jours pour dîner
avec elle, vec Nervins et Marie, sans que personne pût omprendre la
douleur qui lui déchirait le œur, douleur qui laissait Clara indifférente, t à
qui elle paraissait même parfois ridicule.



CHAPITRE XVI

 
L’AMOUR de Clara finit, comme finit le jour, comme finit le soleil qui,

au zénith, brûle et aveugle, et qui, le soir, s’ensevelit dans l’horizon, sans
que sa lumière blesse les yeux de celui qui le regarde. Il finit, comme le
bruit dans l’espace, comme l’odeur des fleurs dans les brises de l’air.

Joseph pleurait son ingratitude avec des larmes amères, renfermait dans
son âme le mystère de son amour, comme un trésor sacré. Quant à Clara,
son amour ne se présentait à elle que comme un souvenirr indifférent. Pour
Joseph, c’était un mal incurable. Clara l’avait condamné à un veuvage
éternel.

L’été épuise les ruisseaux, dessèche les arbres, les plantes, les humbles
herbes. Mais Dieu, dans sa miséricorde infinie, envoie la pluie, et les
ruisseaux courent de nouveau ; des branches sèches et des racines presque
brûlées poussent de nouveau de verts boutons et des fleurs odoriférantes.
L’été de la douleur de Joseph n’avait ni printemps, ni espérance. Clara
restait inexorable comme le destin.

Elle avait éprouvé le dégoût, la fatigue  ; elle avait rencontré dans sa
nouvelle société un homme digne de sa coquetterie, et condamné Joseph à
mourir, en fermant les portes de son cœur à l’amour qu’il avait pour elle.
C’est en vain que ses gémissements arrivaient jusqu’à ses oreilles ; c’est en
vain que ses larmes mouillaient le tapis que foulaient ses pieds, pieds que le
malheureux avait tant de fois baisés comme un esclave.



Elle était comme le feu que l’humidité vient d’éteindre, comme la glace
que le feu vient de fondre. Il n’y a pas assez d’électricité dans le monde
pour galvaniser le cœur de l’aigle qui vole loin de l’atmosphère de la terre,
avec le regard perdu dans l’espace infini de l’indifférence.

Joseph, sans l’amour de Clara, avait tout perduu  ; quant à elle, il lui
restait la beauté, la jeunesse, l’indifférence, la froideur d’âme, et son désir
d’être adorée de tous, ce qui la rendait supérieure à l’infortune.

Joseph avait bien continué à descendre tous les jours pour dîner avec elle,
mais il n’avait jamais pu en obtenir un instant d’entretien. Quand une
femme ne veut pas. tout est inutile  ; les prières les plus expressives ne
parviennent pas à ses oreilles, parce qu’il n’y a pas de pire sourd que celui
qui ne veut pas entendre.

Désespéré de ne pouvoir lui parler, Joseph lui laissa les lignes
suivantess :

« Je t’attends tous les jours, à deux heures, et tu ne viens pas. Ce rosier,
insensible à ma douleur, que tu m’avais envoyé comme une preuve de ton
souvenir, et dont je prends un soin si grand parce qu’il me représente ton
amour, m’accompagne dans ma solitude, mais il est indifférent à mon mal.
Deux boutons y ont poussé ; ils sont pleins de vigueur, mais ils se flétriront
peut-être sans que tu les voies.

«  Tous les matins, je le mets sur ma fenêtre pour que le soleil le
conserveve ; le soir, je le place près de mon lit, c’est mon compagnon il vit
solitaire comme moi. C’est sur lui que j fixe mes yeux, en les ouvrant à la
lumière c’est sur lui que je porte mes derniers regards quand, plein
d’angoisses, je ferme mes yeux au sommeil.

« Si je savais que tu m’aimes, je supporterais avec résignation le martyre
que je souffre

« Fatigué de mon malheur, tu m’abandonnes. Hélas ! je ne dois pas me
plaindre, parce que tu es, toi, la jeunesse, la beauté, la joie, et que, moi, je
suis la tristesse. Tu es l’âme et l’espérance d’une famille qui a besoin ? de
toi pour être heureuse ; et moi, personne n’a besoin de moi je suis presque
un sujet de trouble.

«  Autrefois, tu avais pitié de moi  ; aujourd’hui, tu n’as pas même la
patience de venir me voir deux minutes.



« Pardonne cette plainte à un malheureux dont le cœur a tant souffert et
souffre tant encore. Je t’aime avec une vénération telle, avec une tendresse
si grande que si mes paroles te sont désagréables, lis-les avec patiencece ;
elles partent d’une âme qui t’idolâtre, qui t’a consacré sa vie pour toujours,
et qui te la consacrera jusqu’aux derniers moments de son existence.

« Pour moi, il n’y a pas de famille, de patrie, de plaisirs, de lumière, d’air
là où tu n’es pas, où je ne te vois pas. Dans mon affliction, je vais et je
viens, comme un fou, sans ouvrir à personne mon pauvre cœur. Je ne te
demande rien  ; je n’exige rien de toi. Tu fais bien de t’éloigner de moi.
Quand je t’ai vue pour la première fois, je ne voulais de toi qu’une amitié
sainte, semblable à la tendresse céleste avec laquelle je t’aime, avec laquelle
mes yeux portent sur toi leurs regards.

« Tu as une âme grande et belle  ; mais Dieu t’a donné une indifférence
cruelle, couverte de fleurs, mais fatale. Un jour, je t’ai entendu dire : – « Je
prends la coupe, je la porte à mes lèvres  ; je l’en retire, et je la jette
immédiatement.  » La coupe de ma vie, tu la tiens en tes mains  ; si tu la
jettes, elle se brisera en morceaux, et quant à l’âme qu’elle contient, tu n’en
trouveras pas une pareille au monde. C’est l’âme d’un homme qui a eu une
jeunesse heureuse. Ses yeux ont perdu leur brillant, ses joues ont pâli, mais
son âme a conservé son feu, sa tendresse, son élévation. sa poésie, ses
larmes.

« Cette âme qui a tant souffert n’a pas besoin du corps, arbre tombé que
l’ouragan du malheur a mis en pièces ; elle n’a pas besoin du corps pour te
bénir et t’adorer. Tu peux m’oublier  ; mais elle ne t’abandonnera, elle ne
t’oubliera jamais.

« Toi, tu m’as arraché à la maladie, au dégoût dans lequel j’étais tombé ;
tu m’as rendu à l’intelligence ; par toi, j’ai recommencé à penser ; par toi,
j’ai trouvé de l’eau pour apaiser la soif dans les sables déserts où je
marchais péniblement, las et maudissant jusqu’à ma propre existence.

« Je veux que tu saches que, pour moi, il n’y a pas d’autre idole que toii ;
que tu es ma divinité, mon espérance, ma religionn  ; que, pour toi, j’ai
arraché les ailes de ma conscience, et que, pour toi, je serais capable
d’entreprendre les actions les plus extraordinaires.



«  Dans la nuit, tu es mon étoile  ; dans le jour, mon soleil  ; dans ma
tristesse, l’arc-en-ciel qui me présage le calme. Je pleure, si tu pleures ; je
ris, si tu ris ; ce que tu aimes, je l’aime. Tes souvenirs sont mon histoire ; tes
mouvements, tes soins, tes sacrifices, ta douleur, ton indifférence
mystérieuse et forte, tout cela forme dans ma vie un chaos d’où je ne
sortirai que pour mourir.

« Et tout cela je te le dis, non pour te rien demander, ni pour enchaîner ta
liberté ; non, ange divin de mon cœur.

«  Je souffre, comme un martyr, sans pouvoir comprendre les
mouvements hardis et impénétrables de ton âme. Vis, selon ton
extraordinaire manière d’être, qui ne ressemble à celle d’aucune autre
femme. Comme l’aigle, n’arrête pas ton vol pour écouter la plainte d’un
pauvre petit oiseau. Vole largement dans ton horizon où tu ne trouveras pas
d’égale. Remplis le monde de Paris de la majesté de ta beauté, de ta grâce,
de ton génie, de ta poésie et de ta douceur.

« Moi, retiré dans mon coin, je te bénirai toujoursrs ; je te suivrai de loin,
comme l’esclave, son seigneur ; comme le chien, son maître ; je baiserai tes
mains adorées, causes de mes tourments et de ma mort. Quel plus grand
bien Dieu peut-il m’accorder que de mourir pour toi !

« Je t’aimerai jusqu’au dernier moment de ma vie, que tu le veuilles ou
non  ; pour t’ai. mer, je ne te redemande pas de l’amour. Hélas je t’ai fait
verser beaucoup de larmes et goûte quelques gouttes de fiel. Si tu ne
m’avais pas connu, ta vie se serait écoulée calme et tranquille  ; c’est moi
qui en ai troublé l’équilibre Cette pensée fait le tourment de mon âme. En
échange, je t’ai donné un cœur qui bat toujours pour toi, qui est ton esclave,
et qui ne t’oubliera que lorsque cet anneau se fondra à la chaleur de mon
sang. Ce sera alors pour mourir et reposer dans un lieu où tu viendras,
pleine de charité, prier pour moi qui t’aime plus que ma vie. – JOSEPH. »

Clara lut impassible cette lettre, la jeta au feu, et envoya la réponse
suivante à Joseph avant qu’il descendît pour dîner :

« Si j’ai eu un moment d’aveuglement, si la compassion m’a fait croire
que j’aimais, la raison me démontre aujourd’hui que je n’éprouve pour vous
qu’une grande sympathie. Toute la vie, je prierai Dieu de rendre heureuse
une âme si pleine d’angoisses. »



Après avoir lu ces lignes, Joseph descendit pour dîner ; il s’assit à côté de
Clara, qui le reçut avec son impassibilité ordinaire, plus souriante que
jamais, et comme une femme que n’émouvait aucun sentiment. Pendant le
repas, le souvenir de sa folie passa par l’esprit de Joseph, et deux grosses
larmes s’échappèrent de ses yeux.

Marie, qui avait observé Grimm, éclata en sanglots, sanglots déchirants
qui jaillissaient du cœur de cette innocente jeune fille. C’était l’unique
douleur qui répondait à la douleur de Joseph. Le père et la mère, qui ne
pouvaient deviner la cause de ces pleurs inusités, cherchaient inutilement à
consoler Marie. La pauvre enfant fit sur elle-même un grand effort, retint
ses pleurs étouffés par la peine qu’elle dissimulait depuis longtemps, et que
les deux larmes de Joseph avaient fait déborder. Ce dernier la regarda d’un
air pensif ; Marie tourna ses yeux vers lui, avec une tendresse si expressive
que Grimm, comme s’il se réveillait d’un profond sommeil, comprit
l’affliction de la jeune fille et, sous prétexte d’une indisposition, se leva de
table et se retira dans sa chambre.

Clara continua de dîner avec indifférencee  ; elle fit les honneurs de la
table avec l’amabilité la plus grande, pendant que M. Nervins montait chez
Joseph Grimm pour s’informer de l’état de son ami. Ce qui le préoccupait
c’était le souvenir de sa folie passée, et la crainte de voir cette terrible
maladie se reproduire.



CHAPITRE XVII

LE médecin se trouvait déjà près de Joseph, de peur qu’à force de
souffrir, sa vieille maladie ne le reprît et ne revînt troubler sa tête.

– Qu’avez-vous, lui dit-il, en le voyant rentrer avant la fin du repas ?
– Un grand chagrin et de la jalousie.
– Pourquoi ? contre qui ? parce que vous n’êtes pas aimé ? parce qu’un

autre est le préféré ?
– Oui  ; parce que je ne suis pas aimé  ; parce qu’un autre l’est  ; que je

mourrai mille fois plutôt que d’accepter cette situation.
– Malheureux, lui dit le docteur, vous voulez qu’une femme vous aime

par force Ecoutez tranquillement mes paroles : Si tu aimes et si tu n’es pas
aimé, ne t’afflige pas. A quoi bon ces exigences de l’égoïsme ? Si la femme
que tu recherches t’aime, et donne ensuite son cœur à un autre, elle ne te
prend rien qui t’appartienne, elle ne fait que recouvrer ce qu’elle t’avait
donné pour rien ou qu’elle t’avait vendu cher. Puisqu’elle ne t’aime point,
tu n’as rien à perdre, ni à te plaindre de la Providence, le jour où elle
t’abandonne. C’est la nature de la femme de changer, comme le caractère
du baromètre, de monter et de descendre, suivant les phénomènes de
l’atmosphère ; la femme, sans être de mercure, en a les propriétés.

Le meilleur bien que puisse te faire une femme, c’est de te refuser son
corps et son âme  ; elle t’évite par là des infirmités et des tristesseses  ; de
nombreuses pertes de temps et d’argent. Pour un plaisir, elle te rendra mille
amertumeses  ; pour un sourire, plus ou moins sincère, elle te fera verser
d’abondantes larmes de désespoir et de repentir. Si tu veux pleurer peu,
aime le moins possible  ; l’amour est la folie la plus grande et la plus



incurable de l’humanité  ; n’aime pas et tu seras un sage. Ce sont là des
idées, pour ainsi dire, mathématiquess  ; réfléchissez-y et vous verrez
combien j’ai raison.

– Je crois tout ce que vous me dites, lui répondit Joseph, mais je ne peux
dominer mon âme. Elle m’aimait ; on m’a volé son cœur, je ruerai celui qui
me l’a volé.

–  On vous a volé son cœur  ! dites plutôt qu’elle l’a donné à un autre,
parce qu’il ne lui en coûtait pas beaucoup de le faire. Et dans cette
circonstance est-il possible que vous portiez un si vif intérêt à la femme qui
a un cœur si variable, que pour ne pas le posséder, je l’offrirais, moi, au
premier passant ? Et vous voulez tuer celui qui l’aime ? Et pourquoi ? C’est
ce que pourrait faire son mari, s’il était fou lui aussi Mais vous, de quel
droit et dans quel but commettriez-vous un pareil attentat ? Pour être aimé ?
Mais le jour où vous tueriez son ami, l’indifférence de cette femme pour
vous serait bien plus grande, et qui sait si elle ne se changerait pas en une
haine profonde Ne lui fourniriez-vous pas ainsi le motif ou le prétexte de
passer promptement jusqu’à un sixième et septième amant  ? Vous avez à
vous purifier d’un grand péché et c’est en lui qu vous trouverez votre
pénitence.

Clara, malgré son caractère, était une femme fidèle à son mari, soit par
vertu, soit parce qui son heure n’avait pas encore sonné é  ; vous, vous
l’avez conduite au bord de l’abîme et vous avec cru que vous pouviez la
retenir sur la pente Quelle illusionn ! Quand le premier anneau c la chaîne
de l’honneur vient à se rompre, le victime roule et roulera jusqu’au fond de
l’a bîme. Quels intérêts, quels cœurs entraînera t-elle dans sa chute ? Quelle
sera sa fin  ? Je n sais  ; mais demandez à Dieu de prendre en pi tié cette
infortunée. Pour ne pas augmenter s ruine, laissez-la tranquillele  ; ne la
poursuive pas ; ne laissez échapper ni une plainte, ni u reprochehe ; ne lui
laissez voir ni la constance ni la douleur qui fatigue votre âme. Restez ic
quatre ou cinq jours encore, et puis éloignons nous de Paris, fuyons loin,
bien loin de Clara et de tout ce qui peut contribuer à vous en faire souvenir.

Joseph Grimm écoutait son médecin, la tête dans ses mains, et exhalant
les plus tristes soupirs.

M. Nervins arriva au moment où le docteur finissait son raisonnement.



– Qu’est-ce que tu as, demanda-t-il à Joseph, avec le plus vif intérêt.
– J’ai éprouvé une forte douleur, et j’ai ru que le mieux serait de me lever

de table et de venir auprès de mon docteur.
– Et comment te trouves-tu ?
– Bien.
Le docteur prit alors la parole.
– Je crois que Joseph ferait bien de quitter Paris ; son climat et ses mœurs

ne lui conviennent pas en ce momentnt  ; s’il écoutait ma prière, il
préparerait son départ le plus promptement possible.

– J’y pense, répondit Joseph, nous partirons vers la fin de la semainee ;
six jours de plus ou de moins ne pourront guère me nuire.

– Assurément nonn ; mais le plus tôt ne sera que le mieux.
–  Je le regrette infiniment, ajouta M. Nervins, j’espérais que Joseph

resterait avec nous quelques mois, que nous pourrions ensuite quitter Paris
et nous rendre ailleurs tous ensemble.

– Je ne veux pas, dit Joseph, sacrifier Clara et sa fille à mes douleurs ; ici,
elles se divertissent, elles sont heureuseses ; je ne veux pas les priver de leur
plaisir et de leurs joies plus tard, nous nous réunirons.

M. Nervins descendit instruire Clara de le résolution de Joseph.
Pendant deux jours Grimm ne parut pa chez M. Nervins  ; Clara avait

souvent envoy son maître d’hôtel pour prendre des nouvelle de la santé du
malade, et celui-ci enfermé dan sa chambre l’avait fait remercier de son
attention.

Le troisième jour, sur les deux heures de l’après-midi, à l’heure où Clara
venait auparavant, deux petits coups frappèrent à sa porte.

– Entrez, dit Joseph.
Mais la personne qui avait frappé et levé le loquet n’entrait pas. Joseph se

leva pour voir qui c’était et ce qu’on voulait, et, en avançant la tête, il
reconnut Marie qui se serrait contre la porte, rouge de honte.

– Marie, que viens-tu chercher dans la chambre de ce malade ?
La jeune fille entra et lui dit en s’essuyant les larmess : – Rien.
– Alors pourquoi pleures-tu et que veux-tu ?
–  Je pleure, parce que je ne peux contenir les larmes du chagrin que

j’éprouve et je ne eux pas que vous partiez sans m’avoir enendue.



– Si jeune, tu as des peines ? Que veux-tu me dire ? Ta mère sait-elle que
tu es venue me voir.

– Elle ne le sait pas.
– Et si elle venait ?
– Elle ne viendra pass  ! Elle vient de parir  ; et elle reste tous les jours

dehors jusqu’à cinq heures.
Joseph poussa un soupir et croisa les bras ur sa poitrine pour comprimer

son cœur.
– Que veux-tu de moi, ma belle enfant, lui lit-il avec douceur.
– Je n’ai que dix-huit ans, mais Dieu a voulu n’accorder plus de raison

que je n’en fais paaître, pour comprendre les choses, les deviner, les sentir
de manière que, malgré tous mes efforts pour me dominer et ma puissance
pour dissimuler, elle ne me laisse pas un moment de repos. Vous, vous
n’avez vu en moi que mon jeune âge  ; mais moi, j’ai vu en vous la
souffrance que tout le monde ignore dans notre maison, excepté ces yeux
qui l’ont devinée pour partager avec vous votre tristesse.

Ces deux larmes qui roulèrent sur v joues, il y a trois jours, ont pénétré
mon et les larmes que vous m’avez vu verser, c’est pour vous que je les
pleurais. Quand vous avez quitté la table, seule, j’ai, moi, senti videe  ;
depuis que j’ai appris votre départ, mon âme est triste ; mes yeux ne cessent
de pleur et je suis au désespoir. Vous vous en irez  ; mais il y a quelque
chose de plus grave qu’une maladie qui vous fait vous éloigner d’ici. Je suis
très jeune, je n’ai aucun droit pour savoir motif de votre départrt ; mais ce
n’est assurément ni mon père, ni moi. Mon père vous aime c tout son cœur,
et moi, je ne fais que demande à la Vierge tout votre bonheur.

Mais avant de partir, apprenez que Mari qui n’a que dix-huit ans, vous
aime et qu’elle n’ pas honte de vous le diree ; elle vous jure, pa tout ce qu’il
y a de plus sacré, qu’elle ne s mariera qu’avec vous, même après vous avoi
entendu diree : Marie ne m’aime pass ; je n l’aime pas non pluss ; je ne me
marierai pas ave elle, pour ne pas la rendre malheureuse, pou qu’elle ne me
maudisse pas un jour. C’est bien là votre réponse, lorsque mon père vous
offri ma main. Maintenant, écoutez bien la mienne vous le jure, devant Dieu
qui nous entend, cœur et cette main n’appartiendront qu’à ous.

La jeune fille prononça ces paroles d’un ton lennel qui terrifia Joseph.



– Marie, qui t’a rapporté notre conversaon.
– Personne ; je l’ai entendue, moi-même.
– C’est impossiblele ; nous étions seulss ; ne e trompe pas ?
– Je vous le jure, sur la vie de mon père ; étais aux écoutes à la porte de

la salle à maner  ; j’ai entendu sa proposition, votre réponse : les quelques
mots de ma mère.

– Tu en as parlé avec elle ?
–  Non  ; il me suffit pour ma honte et ma douleur d’avoir entendu ce

qu’elle répondit à ion père.
–  Et en me reparlant maintenant, tu cèdes l’impulsion d’une vanité

blessée ?
– Non ; regardez ce front qui est le front e mon père, et vous savez qu’il

est la loyauté t la franchise mêmeme ; ce qui me pousse, c’est amour que
j’éprouve pour votre honnêteté, otre sensibilité, votre délicatesse.

Grimm fixa ses yeux sur les yeux de la jeune fille pleins de feu et de
dignité, de la je fille qui fixait aussi les siens sur lui, comme elle était
devant son juge suprême.

– Marie, tu n’as que dix-huit ans, et ne j’en ai plus de quarantete ; tu le
vois, c’est impossible d’unir la jeunesse à la vieillesse, la à la mort.

– Quand il y a de la droiture et de la te n-| dresse, lui répondit Marie tout
émue, il n’y pas d’âge, l’âge appartient au corps, mais j mais à l’esprit ; sa
jeunesse dure toujoursrs ; sensible et bon, penseur élevé tel que Dieu l’a fat
Un corps de quinze ans, si l’âge ne le vieilli pas, peut être vieilli par la
maladie, mille fo plus triste que l’âge nourri dans la vertu l’expérience. Si
ma jeunesse vous inspire d craintes, vos années ne me laissent aucun
épouvantete ; je m’élèverai jusqu’à vous par me amourur ; et je suis certaine
de trouver près e vous autant de bonheur que je vous donnerai c félicité.

– Marie, tu mérites tout ; mais je ne peu me marier avec toi.
– Pourquoi ?
– Je ne peux te le dire.
– Donnez-moi un motif plausible ; dites moi la cause, et sans rétracter un

mot du serment que je viens de faire, j’irai, dans mon malheur, penser au
vôtre et souffrir au-delà de out ce que vous pouvez imaginer.



–  Marie, je ne peux te le diree  ; c’est un seret que je ne révélerai pas
même à mon conesseur, à l’article de la mort.

– Mais que je devine, moi, lui dit la jeune Ile, en fondant en larmes, et
que j’emporterai aussi dans la tombe. Adieu Joseph  : que la Vierge vous
rende plus heureux que ne le sera a pauvre Marie.

Si une bombe avait éclaté aux pieds de Grimm, elle aurait produit sur lui
moins l’effet que les dernières paroles de la jeune ille qui disparut à ses
yeux comme un éclair, t qui rentra chez elle, sans que personne se ût aperçu
de son absence.



CHAPITRE XVIII

 
QUELQUES instants après, le médecin entra chez Joseph Grimm. Il

trouva ce dernier en proie à l’émotion que lui avait laissée la présence
inattendue et la conversation de Marie. Une jeune fille si jeune et si belle,
avoir tant d’indépendance et de fierté  ; il y avait là de quoi surprendre
l’esprit le plus accoutumé aux événements de la vie.

Joseph ne se rendait pas encore bien compte de ce qu’il venait
d’entendre. Malgré la détermination qu’il avait prise et qui, chez lui, était
irrévocable, le tourment de la jeune fille, la vérité et le sentiment avec
lequel elle s’était exprimée avaient ému son cœur. Ses dernières paroles, le
ton grave et la douleur dont elle le avait accentuées, l’inquiétaient plus que
tout la conversation.

Que savait, qu’avait deviné cet esprit si pénétrant ? Ses dernières paroles
n’avaient pas ét prononcées au hasard. Joseph tremblait sur leu
signification. Marie avait-elle deviné ce qui si passait dans le cœur de sa
mère ? Telle était son angoisse que l’idée même de Clara s’était effacée de
son cœur ; mais l’allusion de sa fille venait de produire dans son âme l’effet
que l’électricité produit sur les yeux que la lumière aveugle.

Le docteur s’aperçut que Grimm se trouvai dans un de ces moments où la
pensée absorbe l’esprit et l’isole de tout ce qui l’entoure.

– L’objet de vos préoccupations doit être fort grave, lui dit-il, pour ne pas
vous apercevoir qu’il y a plus d’une demi-heure que je suis assis à vos
côtés.



– C’est vraii  ; c’est un objet si grave et tel que je ne peux le révéler à
personne, pas même à vous. C’est un secret qui ne m’appartient pas, que
j’ai dû entendre contre ma volonté et qui doit me causer je ne sais combien
de peines.

– Est-ce un secret de Clara ?
– Non.
– Une a faire de la maison de New-York ?
– Non.
– Quel qu’il soit, lui dit le docteur, réfléchissez-y pendant le voyage et

partons immédiatement de Paris.
– Demain au soir, lui répondit Joseph, nous partirons pour Londres ; et si

Nervins ne rentre pas en Italie, nous continuerons jusqu’à New-York. Mais
s’il revient à Gênes, nous retournerons à Paris, où des affaires graves
exigent ma présence et que je laisse momentanément pour quitter une
situation insupportable et terrible. C’était l’heure de dînerer  ; Joseph
descendit à l’appartement de M. Nervins où se trouvaient déjà les invités.
Madame Nervins portait un costume de velours noir avec une double jupe
du temps de Louis XIV, ornée de grands boutons en pierres précieuses ; sa
chevelure était parsemée de brillants et une étoile de solitaires des plus
riches étincelait d’un côté de la coiffure. Son enjouement était excessif ; son
sourire révélait le bonheur de sa viee ; ses yeux et l’air fatigué de son visage
témoignaient qu’elle n’avait pas perdu son temps de deux heures à cinq
heures du soir.

Joseph la salua cordialement, en poussant un soupir qui partait du fond de
l’âme. Clara lui répondit par un regard qui voulait diree  : «  Que vous
importe a vouss  ; ce sont des observations qui regardent mon mari, mais
non vous, pour qui tout est fini. »

Quand une femme change d’amant, rien ne la dégoûte plus que de voir
son ancien bien-aimé. C’est comme d’obliger celui qui est rassassié à
manger de nouveau.

Le dégoût d’amour est le plus fort de tous les dégoûts. Il naît de ce que
l’âme rougit de la déloyauté commisese ; de l’ivresse du nouveau caprice,
ivresse toujours violente, dans les commencements, de la fatigue et presque
de l’abrutissement où laissent les plaisirs sensuelsls  ; de la menace de



l’abandonner que le nouveau possesseur adresse à sa victime, s’il la voit
accorder la moindre attention à son ancien caprice ; enfin, de la honte et de
l’embarras où les ex-aimées sont mises par les libertés qui se conservent
toujours d’une ancienne domination  ; les regards tristes, les soupirs, les
lamentations et les plaintes, les menaces et parfois les vengeances et
jusqu’aux mauvais traitements de ceux qui sont sérieusement fous d’amour.
dont le nombre est grand dans le monde, t qui généralement sont fous
d’êtres insignifiants, tant par leurs qualités morales que par Leurs qualités
physiques.

Mais les cœurs des amants n’aiment pas par mesure, par raison de
logique, ni sur de grands mérites. L’homme aime sans savoir ni comment,
ni pourquoi, ni quel est l’objet qu’il aime. L’amour, s’il n’est pas une
maladie, est une foliee ; il faut le recevoir comme la destinée l’ordonne et
remercier Dieu quand un événement quelconque vient nous délivrer de son
esclavage. Heureuse l’âme qui peut supporter cette maladie, sans trouble
profond et se guérir sans grands efforts ! avec l’idée certaine que l’illusion
la plus vaporeuse est plus durable et plus tangible que l’amour le plus
solide  ; amour qui ne tient qu’avec des épingles, à la merci du caprice si
inconstant du sort. Les yeux ne voient point le jeu que les événements font
d’une âme amoureuse, mais c’est un jeu incroyable, très varié parfoisis  ;
agréable d’ordinaire pour ceux et celles qui sont aimées, si les uns et les
autres ne sont pas follement épris.

Le souper terminé, Joseph Grimm annonça à M. Nervins et à sa femme
qu’il partirait la lendemain au soir pour Londres, où il séjournerait quelques
jours, et qu’il continuerait ensuite son voyage pour l’Amérique.

Clara lui souhaita, en souriant, un heureux voyagee  ; n’oubliez pas,
ajouta-t-elle, de disposer de nous comme de bons frères.

M. Nervins lui déclara qu’il éprouvait le plus vif regret de son départt  :
j’aurais voulu ne te voir jamais éloigné de nous. J’avais nourri l’illusion que
tu deviendrais mon fils ; tu me l’as enlevéeée ; que va-t-il arriver ?

– Je mourrai célibataire, lui répondit tristement Joseph.
D’un coin de la salle, Marie suivait des yeux la conversation de son père

et de sa mère, et, comme si le mouvement des lèvres lui donnait à entendre



ce qu’ils disaient. Quand Joseph eut fini de parler, elle s’approcha de lui, lui
prit la main et lui dit :

– Je vois que vous prenez congé de mes parents, et comme nous ne nous
reverrons peut-être pas, laissez-moi vous donner une embrassade.

M. Nervins et sa femme regardèrent, avec surprise, la jeune fille qui se
jeta dans les bras le Joseph et inonda sa figure de ses larmes.

–  Ma fille, lui dit son père, pourquoi as-tu ne pensée si triste  ? Joseph
reviendra bientôt nous nous reverrons soit ici, soit à Gênes. Clara n’ouvrit
pas la bouche. Marie prit la nain de Joseph, et avec l’innocence d’un ange,
elle lui passa au petit doigt un petit anneau l’or avec deux marguerites
gravées, anneau qu’elle portait toujours à son troisième doigt et qui était,
disait-elle, son talisman.

Joseph baisa au front la jeune fille, pendant que sa mère lui lançait un
regard terrible, auquel Marie répondit par un autre regard l’une douceur
angélique.

Clara se sentit frisonnerer ; le sang lui monta à la tête. Cette figure pâle,
ces joues où se reproduisait l’histoire de cette journée rougirent de honte et
peut-être de jalousie. La sérénité de cette innocente enfant l’avait fait
tressaillir. La conscience réveille parfois les cœurs les plus endurcis,
jusqu’au milieu du sommeil le plus profond. Le regard de sa fille avait été
pour Clara le coup d’éperon qui l’avait fait bondir.

A peine les invités, Joseph et Nervins, s’étaient-ils retirés, que Clara
appela sa fille, et dès qu’elles se trouvèrent seules, elle lui dit contenant sa
colèree :

– Pourquoi as-tu donne cette bague Joseph ?
Marie ne répondit rien et baissa les yeux.
– Je te le demande, pourquoi as-tu donné ta bague à quelqu’un qui ne te

parlait pas, qu ne te le demandait pas, et sans ma permission ?
La jeune fille continua à garder le silence sans relever la tête.
–  Réponds-moi, lui dit sa mère en colère en s’approchant d’elle et lui

secouant les épau les avec impatience ?
Marie leva les yeux, la regarda avec calme et lui dit avec douceur :
–  Parce que Joseph est notre ami et que je veux qu’il conserve un

souvenir de moi.



– Et quel besoin as-tu, toi, qui n’es qu’un enfant qui devrait être encore à
l’école, qu’un homme reçoive une bague pour se souvenir de toi.

–  Si j’ai fait mal, pardonne-moi, lui répondit Marie, en lui baisant
respectueusement la main qu’elle retira furieuse.

– Moi, je ne peux te pardonner cet idiote sans nom ; c’est un manque de
pudeur, st une honte. Les jeunes filles donnent leurs igues, quand elles vont
se marier, à celui ui les aime et non à un indifférent.

– Ma mère, Joseph n’est pas pour moi un emme indifférent ; il est l’ami
de mon père, m’a vu naître, et je l’aime tendrement.

– Tu n’as aucun motif de l’aimer, lui réondit Clara, de plus en plus de
mauvaise meur ; avant qu’il parte, tu lui redemandes ta bague.

– La lui redemander, reprit Marie avec rmeté, jamais.
– Alors, c’est moi qui la lui redemanderai our toi, dit Clara hors d’elle-

même.
– Ne fais pas cela, je t’en prie, répondit larie ; je la lui ai donnée devant

mon père ui ne m’a adressé aucune observation  ; je la il ai donnée dans
toute la pureté de mon me, comme on donne un souvenir à un ami u’on
aime, dont on va se séparer, et qu’on ne everra peut-être jamais.

– Et quelle importance y a-t-il pour toi de e plus le voir de toute la vie ?
Fais-lui demaner ta baguee ; dis-lui que tu avais oublié que était un souvenir
d’une amie. Si tu ne le fais pas, j’irai la demander moi-même.

–  Ma mère, n’agis pas ainsi  ; crois ta fils Le résultat pourrait coûter
beaucoup de la meses ; ta fille est jeune, mais elle a la vue claire Si je n’ai
pas bien fait, la chose n’en est pas moins faite  ; oublie mon erreur,
pardonne-moi  ; laisse cette bague où elle est, elle ne peut faire tort à
personne. Ne la redemande pas Joseph, et encore moins en mon nom. Le
désespoir serait capable de me pousser à dire y à faire ce que je ne veux pas.
Tu me connais je t’en prie, ne parlons plus de cette bague bon soir, ma
mère.

Marie baisa humblement la main de sa mè et rentra dans sa chambre.
Clara savait que dans la bouche de sa fi ces paroles laconiques

signifiaient tout le monde de choses qui la faisaient trembler. entre
provoquer sa colère ou supporter le plaisir de voir la bague aux doigts de
Joseph chose qui lui était au fond assez indifférente, lui sembla préférable



de laisser les choses l’état, pendant qu’elle chercherait à vérifier que
voulaient signifier les paroles mystérieux de sa fille.



CHAPITRE XIX

 
LE lendemain matin, Joseph partit pour Londres  ; mais avant de quitter

l’hôtel, il descendit à l’étage qu’habitait Clara et déposa deux gardenias sur
la porte par où elle passait à son leverr ; et, sur la table du salon, une lettre
pour prendre congé de M. Nervins.

Joseph avait passé la nuit la plus cruelle de la vie : les souvenirs si beaux
et si doux du passé ; les jours de sa réclusion et de sa maladie ; ses amours
si heureuses jusqu’aux dernières semaineses ; tant d’illusions perdues, tant
l’espérances évanouieses  ! et pour tout bien, ingratitude certaine de cette
femme si adorée, de cette femme qu’il voyait belle, malgré sa cruauté ; qu’il
croyait pure, quoique ses yeux vissent palpiter sur ses lèvres les baisers son
nouvel amant. Joseph ne voulait s croire au cancer qui dévorait la vertu
Clara.

Je l’ai aimée et sa pureté est incorruptible se disait-il en lui-même  ; les
apparences trompentnt  ; je pourrais connaître la réalité la suivant, en
l’épiant, mais non, je ne ver pass  ; j’ai me mieux vivre et mourir dans r
douce illusion. Si elle n’agit pas bien, quan elle se réveillera de son délire,
elle redevient dra ce qu’elle était. Les âmes vertueuses peuvent perdre la
droite voie dans la lutte d passions  ; mais, à la lumière de la raison, elle
retrouvent la justice et le bonheur. Clara pas par l’épreuve que Dieu envoie
à toutes le grandes âmes ; elle sortira plus pure de cett douleur et les heures
difficiles d’aujourd’hu purifieront son âme divine.



C’est ainsi que, dans sa grande miséricorde Joseph excusait les fautes de
sa bien-aimée il se consolait en même temps dans son malheurr ; il baisait
amoureusement les deux gar denias qu’il déposait sur le seuil de la port de
Clara, et se disait en lui-même : Quand elle lèvera, elle comprendra, en les
voyant, que des fleurs, aussi blanches que l’amour de mon eur est pur,
renferment mon dernier baiser ; le les prendra avec tristesse et, quoiqu’elle
ne m’aime pas, elle prendra pitié de moi.

C’est avec ces idées que Joseph, accompagné du docteur, partit de
l’hôtel, monta dans une laise de poste et se dirigea sur Calais pour prendre
le bateau à vapeur qui, traversant canal de la Manche, le porterait en
Angleterre.



CHAPITRE XX

 
A dix heures du matin, Clara sortit de sa chambre ; elle vit à sa porte les

deux magnifiques fleurs. Dans son indifférence, elle les poussa de la pointe
du pied et les laissa par terre. Le cœur lui révélait la main qui les y avait
déposéeses  ; mais l’amour et les attentions de cet infortuné ne lui disaient
plus rien. S’il avait été là, la contemplant de ses yeux, peut-être l’aurait-elle
regardé avec la même indifférence, peut-être même l’eût-elle évité avec
plus de dédain. Elle continua son chemin. Un domestique qui balayait le
corridor les ramassa, cesgardénias, et les mit à la boutonnière de sa livrée.
Quand Clara rentra de sa promenade du matin, le domestique était encore à
balayer, avec les fleurs à la boutonnière. Qui sait si, malgré son humble
condition, il n’y avait pas, sous cette livrées une âme au moins plus
reconnaissante ?

Il existe un conte dans une localité d’Amérique appelée la Sierra de
Candela. Au commencement du siècle dernier, vivait sur cette montagne
une Indienne des plus belles, qui était peut-être la dernière de la race des
Caciques de Ciguao. Elle était tendrement aimée d’un capitaine espagnol,
vieux déjà, mais don l’âme était grande et patiente, comme sa valeur.
L’indienne, d’un caractère indépendant et qu’aucun lien social n’attachait à
la race des conquérants, ni à l’amour de ce noble gentilhomme, crut bien
faire de changer d’amant ; elle choisit sur la Sierra un indien comme elle, et
lui donna l’âme que le capitaine adorait et qu’il croyait lui appartenir.



Le capitaine ignorait ce qui se passaitit  ; mais un soir, il vit l’indien
suivre l’indienne et il reconnut qu’il avait perdu le cœur de la cacique. Il ne
poussa pas une plainte, et quand le soleil parut et qu’il la revit, il lui offrit
deux fleurs blanches comme la neige, odoriférantes comme les orangers.

–  Prends-les, lui dit-il affectueusementt  ; elles sont comme ta puretéé  ;
respire leur parfum, ô ma vie, il est divin, comme ta fidélité. L’indienne
respira le calice de ses fleurs et tomba morte dans les bras du capitaine qui,
en même temps, s’enfonça dans le cœur le poignard qu’il portait à la
ceinture.

Qui sait si Clara se rappela cette histoire pour l’avoir entendu raconter
par M. Nervins, en voyant ces deux fleurs sur le seuil de sa porte, quoique
la femme, quand elle est dans la période frénétique d’un nouvel amour, ne
voie, ne pense et ne rappelle rien.

Il y a, dans l’histoire, des femmes incroyables qui, non-seulement
oubliaient, comme Clara, mais qui avaient besoin de savoir morts ceux qui
avaient mérité leurs faveurs, pour vivre ensuite respectées et vertueuseses ;
des femmes qui ne craignent que les témoignages humains, à qui la
conscience importe peu et qui, délivrées de ce qui peut prouver leur
faiblesse, se croient sûres et dorment tranquilles. Ces êtres si beaux, sans
avoir la douceur de la peau, la blancheur des dents et la force des griffes,
appartiennent à la famille des tigres.

Clara continua de faire, dans Paris, l’admiration de la société, non-
seulement par son étrange beauté et par son élégance, mais encore par son
amabilité et par l’exactitude avec laquelle elle répondait à toutes les
attentions qu’on avait pour elle. Sa bourse étai ouverte à toutes les
infortuneses  ; on la citai comme le modèle des femmes, des mères, de
amieses  ; tout cela rendait M. Nervins orgueilleux. Il n’en était pas de
même de sa fille qui, depuis deux mois, vivait rêveuse au milieu de tant de
joie et de plaisir.

Sa mère l’observait, sans lui demander la cause de sa tristessese  ; mais
elle l’observait avec la plus grande prudence et en se gardant même de
penser devant elle. De son côté, la jeune fille s’étudiait à s’éloigner de sa
mère, toutes les fois qu’elle recevait  ; à ne pas l’accompagner dans ses
sortieses ; à ne pas se trouver sur ses pas quand elle rentrait. Pour la voir, il



lui fallait aller la chercher dans sa chambrere ; là elle s’occupait toujours à
lire ou à jouer du piano. Sa mère observait sa réserve et sa froideurr  ; les
insinuations affectueuses, les caresses, les cadeaux, tout était inutilee  ;
Marie se montrait indifférente à tout ; toujours humble et respectueuse, mais
toujours taciturne, elle ressemblait à une novice qui passait chez elle
l’année de noviciat, avant d’entrer dans le cloître.

Son père observait aussi le changement qui s’était produit chez sa fille,
sans savoir à quoi l’attribuer. Plus dune fois, en passant le bras à son cou,
comme s’il causait avec un ami, il lui avait demandé le motif de son
nouveau genre de vie.

– C’est l’âge, mon père, lui avait répondu la jeune fillee ; quand on entre
dans ses dix-huit ans, il faut être sérieuse, pour que les gens se forment une
bonne opinion de vous. Paris, du reste, ne m’offre pas d’attraits  ; ses
plaisirs, ses bals ne me sont pas agréables, Je me trouve mieux dans la
solitude du jardin de Gènes. Là je suis plus agréablement, au milieu des
fleurs et des oiseaux. Ici je ne connais personne  ; si quelqu’un vient nous
voir, c’est pour l’intérêt que, toi, tu lui offres ou pour le plaisir que leur
donne ma mère. Ici je n’ai ni un parent, ni un ami. A notre arrivée, Paris,
avec ses monuments et ses musées, m’a fait passer mon tempsps  ;
maintenant je suis toujours seulee ; il est vrai que j’y trouve mon plaisir.

Clara entendit la réponse de sa fille, comme une critique indirecte de sa
propre conduite

Dès son arrivée à Paris, Clara avait abandonné sa fille aux soins d’une
gouvernantes  ! modèle de vertus et de sagesse, mais qui étaits une
allemande sèche, tout opposée à la nature douce et expansive de Marie  ;
allemandes catholique et superstitieuse, elle employait tout son temps en
prières et en pénitences, et Marie n’étudiait pass  ; la jeune fille vivait
comme une branche détachée du tronc maternel. Clara s’occupait plus
d’elle-même et de l’amour qui remplissait son cœur que de sa fille. Cet
amour la rendait distraite, la faisait sertir de l’hôtel trois ou quatre fois par
jour, toujours seule et mystérieusement. Marie était l’unique personne qui
connaissait sa mère ; elle l’observait de son appartement, sans lui dire une
parole, et elle lisait sur son visage sa joie ou sa tristesse.



Un jour Clara rentra, vers six heures du soir, très inquiète, suivie d’un
monsieur inconnu à Marie, qui descendait au même moment avec sa
gouvernante pour aller à la promenade.

En la voyant, sa mère devint rouge comme en coquelicot, la personne qui
montait après elle regarda la jeune fille, comme un homme lui n’a pas la
conscience tranquille et dont les pieds sont légers pour courir au mal. Clara
nonta rapidement l’escalier, salua sa fille, comme si elle était fort occupée ;
et la fille le descendit, cet escalier, comme quelqu’un qui fuit d’un mauvais
pas.

Celui qui suivait Clara était l’homme heureux, le bien-aimé. Les nations
n’ont que le gouvernement qu’elles méritent, et les femmes n’ont que les
amants qui leur ressemblent. Notre personnage avait l’âge, la figure et le
caractère que réclamait l’âme de Clara. Sans conviction aucune, il
n’accordait aucune importance à la femme ; il fallait qu’elle vînt le chercher
pour la rencontrer  ; il lui consacrait les moments qui lui restaient sur les
heures que lui laissait sa maîtresse, avec qui il passait ses meilleurs
moments. Tel était le type dont s’était éprise Clara et qui, après tout,
appartenait à une famille de gentilshommess : la courtoisie ne détruit pas la
valeurr  ; l’expérience lui avait, pour son bien, ossifié le cœur. Clara avait
trouvé dans cet homme l’âme qu’elle méritait pour son bonheur et pour sa
guérison. Il est vrai qu’il lui en fallait pec pour la guérir, et si lui, au lieu de
la regarder avec indifférence, l’avait adorée avec passion elle, lui aurait
bientôt donné un successeur mais, en ce moment, il était, lui, son morte
préféré.

Ils entrèrent dans le salon, il lui donna un baiser, puis, regardant d’un air
moqueur L portrait du mari, qui était sur une table, il lu dit en riantt :

– C’est un brave hommeme ! A propos, avez-vous su quelque chose du
fou ?

– Rien du tout, répondit Clara avec indifférence.
–  Quel typee  ! Il n’y a que l’Amérique pour produire de ces hiboux

taciturnes. Vous l’aurez, je pense, perdu de vue pour toujours.
– Sans doute, répondit Clara, s’il revient il faudra qu’il ait l’estomac bien

fortt  ; qu’il n’ait pas d’amour-propre ; j’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui
prouver combien je vous aime.



– Et les fameuses fleurs ?
–  Le domestique les aura portées à Saint-Roch, si c’est son patron,

répondit Clara avec ironie.
C’était un extravagant sensible, ajouta dédaileusement notre élégant

personnage, et bon our le musée de Cluny. Qu’il aurait été bien milieu de
toutes ces antiquailles et de tous s vieux tapis. Ma belle Clara, allez-vous ce
sir au bal de la princesse Kika ?

Clara allait répondre, quand M. Nervins tra. Vous ici, marquis, lui dit-il
affecleusement, j’ai reçu votre lettre et vous avez réponse chez vous.

Le rouge monta au visage du marquis, et len qu’il ne témoignât aucun
trouble, un œil uservateur, sagace, aurait remarqué qu’il était proie à une
vive émotion. Il demeura enre quelques moments où, par ses bons mots, i
remplit Clara de plaisir et son mari, de déoût  ; puis, tout joyeux, il prit
congé d’eux. Quand il fut parti, Clara, qui ignorait que Marquis avait écrit à
son mari, lui demanda vec curiosité, mais en témoignant la plus rande
indifférencee :

– Pourquoi le Marquis t’a-t-il écrit ?
– Voudrais-tu me permettre de ne pas réondre à ta question, lui dit M.

Nervins, parce de si tu m’y obliges, la vérité, je le crains, ne fera pas plaisir.
– Donc, je t’y oblige, lui répondit Cla inquiète ; je veux le savoir.
– Je t’avouerai donc avec peine qu’il n’ écrit pour me demander quatre-

vingt mil francs qu’il a perdus hier au soir à l’écartés son cercle.
– Ne dit-on pas qu’il est profondément riche, lui répondit Clara, avec un

semblant d’étonnement ; n’as-tu pas vu comme il s’e montré magnifique à
notre égard, toutes fois que l’occasion s’en est présentée ; ce tu viens de me
dire me donne à réfléchir.

– Sa lettre me produit aussi le même effet s moi-même. Enfin, je lui ai
envoyé un chèqu de quatre-vingt mille francs sur la maison Rothschild.
C’est la seconde fois qu’il se souvient ainsi de moi ; mais à la troisième je
dirai purement et simplement que je suis si serviteur.

–  La seconde fois  ? s’écria Clara, faisant l’ tonnée, et pourquoi ne me
l’as-tu pas dit ? L si élégant, si magnifique, si généreux, si comm il fautt !
C’est une pitiéé !



– C’est ainsisi ; c’est une pitié très fréquen dans Paris. Ce jeune homme,
noble, riche la tête d’une belle fortune, est obligé d’empru-pour payer ses
dettes de jeu  ; et il a recours noi, qui ne suis pas son parent, parce qu’il
peut-être aucune autre personne à qui il isse demander ce qu’il lui faut. Si je
lui avais. usé cette somme, qui sait dans quelle situan il se trouverait
aujourd’hui ? Clara, femme des plus pratiques, resta toute pasive.

– M’aimer tant, et avoir besoin de la caisse mon mariri !. Sacrifier pour
cela la femme ’il disait adorer avec tant d’amour !. Quel airr ! disait en elle-
même la positive Clara. Mais, non ; c’est impossible. Dis-moi, Nervins, and
tu lui as donné les premiers cinquante lle francs, t’a-t-il fait un reçu ?

– Oui, un billet payable dans un an ; mais and je lui ai remis le chèque
sur la maison thschild, on m’a avisé de ne pas m’attendre tre payé à
l’époque de l’échéance  ; on m’a me ajouté que je ne serais jamais payé
peut-re, parce que le remboursement n’est pas ns ses habitudes. Mais le
Marquis m’a donné ; parole d’honneur qu’il me rembourserait terme échu,
et, quoiqu’on en dise, je crois s’il le fera. Ai-je mal fait de lui prêter cet
gent, sans te le dire ?

–  Non, lui répondit Clara avec ennui j’ai la même idée que toi sur le
Maquis.

Elle aurait dit avec plus de raisonn : J’avais la même idée autrefois. Ce
soir-là, les valeurs de l’élégant Marquis se cotaient très bas dans l’âme de
Clara et plus bas encore dans l’esp du mari.

Les femmes des riches, il faut les aimants sans demander de l’argent à
leurs maris. blesse leur amour-propre par ces libertés, l’on fait passer un
mauvais moment aux ma On ne reçoit pas d’ordinaire ce qu’on le demande
et l’on perd du même coup et le ma et la femme.

Les gens d’argent veulent bien en avec davantage, mais ne consentent pas
à en donna Ils sont de l’espèce des vautoursrs : ils volent to là où se trouve
un cadavre ; c’est à qui enl vera le morceau le plus gros ; ils ont les ye et le
cœur de ces animaux ; ils s’adulent uns les autres, et tous entourent le plus
gr et le plus vorace, comme s’il devait leur donner une part de sa proie.

Mais ces instincts pour acquérir, ils ne ont pas pour donner. La charité
des vautour est la destruction ; celle des riches, en génél, c’est l’avarice.



Ceux qui donnent aux autres se croient sur le chemin de la misère ; et les
dons sont des blets d’hôpital.

Les mauvais riches n’ont pas d’yeux, n’ont ps de cœur ; à l’égard de la
misère, le même desir de l’argent les pousse tous.

Régulièrement leurs femmes sont dignes deux  ; leurs visages sont en
rapport avec leurs ées, avec leur fortune ; elles vivent dans un nir toujours
croissant ; elles se jalousent les es les autres et elles ne se rassasient jamais
ans leur ambition.

Le mauvais riche, la mauvaise riche vivent r l’or, pour l’or et de l’or-
Et comme la richesse, sans la charité, sent le hillon, les femmes des

mauvais riches, domines par l’avarice, ne laissent pas, malgré leurs entelles
et leurs diamants, malgré leur beauté, laissent pas, dis-je, de paraître des
marnandes de bric-à-brac.

Aucune n’a de tendresse dans le regard, de ouceur dans le sourire  ;
aucune n’a la douce erénité de la justice.

Chez toutes se reproduisent sur le front et sur leurs lèvres pincées,
l’ambition qui dévore, la jalousie qui les ronge et la crai de perdre ce
qu’elles ont.

Les maris de ces duègnes couvrent leur ve table physionomie du masque
de leur défiant ils regardent, comme les renards et reçoivies leur prochain,
comme les loups ; ils demanda avant qu’on leur demande et ne donnent du
des chagrins.

M. et Madame Nervins n’appartenaient à cette espèce de mauvais
richeses  ; cependant la lettre de l’élégant Marquis avait singulrement
refroidi l’amour de Clara, comme ciguë refroidit les veines de Socrate, qui
phisopha jusqu’à l’heure de la mort.

Clara et M. Nervins étaient généreux ; 5 aimaient à faire le bien sur une
grande échel. Ce n’était donc pas l’argent qui refroidisse l’âme de Clara  ;
c’était la réserve et le silenc de son bien-aimé, dans ces occasions fréquent.

Elle racontait avec douleur l’histoire d’ riche espagnol ayant mal gagné
sa fortune, à qui un ami, dans la peine, demandait service en lui écrivant de
loin, et qui, au li de le lui rendre, avait allumé le feu avec lettre en disantt :
ceci épargne une allumet. le mettait en parallèle la conduite d’un gen-
homme italien des plus modestes. Ce derrer, apprenant qu’un de ses amis



était dans Infortune, se rendit chez lui et lui ditt  : il n’y personne de triste
sans motif ; il te manque ce que j’ai de trop ; que te faut-il ? – Vingt mille
francs  !  –  Je vais te les chercher.  –  Il partit, rentra chez lui, et revint peu
d’instants très rapportant l’argent à son ami, et ajoutent : Je donne, mais je
ne prête pas à mes mis.

Clara redisait cette noble et généreuse conuite, comme une des actions
les plus agréables son cœur. Aussi ce qui lui déplaisait, ce n’éit pas que son
mari eût donné cent trente ille francs à celui qui en avait besoin, mais fonds
d’exploitation que le Marquis voulait ire de la mine de son amour.
L’élégance du Marquis, ses belles manières, ses bons mots avaient séduite
quelques semaines ; mais les nt trente mille francs avaient été, comme une
mette qui lui faisait voir de loin ce qui s’éit passé, et ce qui pourrait encore
arriver.

–  Tu es toute pensive, lui dit Nervins en voyant les yeux fixés sur la
cheminée.

–  Non, lui répondit Clara, mais je réfléchis aux émotions qu’aura dû
éprouver le Marq en perdant ses quatre-vingt mille francs.

– S’il pensait à moi pendant qu’on les gagnait, reprit Nervins, assurément
il ne s aura éprouvé ni grandes ni amères ; il aura se dire en lui-même : en
avant, ce qui ne no coûte rien ; demain, je les demande ; on me donne, et
jusqu’à une autre !

–  C’est fâcheux, s’écria Clara en allant son cabinet de toilette pour se
préparer à rendre au bal de la princesse Kika.



CHAPITRE XXI

 
PENDANT qu’elle arrangeait sa coiffure, Clara ne pouvait se sortir de la

tête et les leux lettres du Marquis et les cent trente mille rancs. Hier, elle
s’était parée dans la pensée le surprendre par ses atours l’homme favori de
ion âme ; aujourd’hui, vingt-quatre heures après, quelques billets de banque
avaient éteint électricité de ce cœur qui avait jusqu’alors suivi son amant,
comme l’ombre suit le corps.

Qu’il faut peu de chose pour tout perdre dans la viee  ! un petit caillou
excite ici toutes les convoitiseses  ; là, cent trente mille francs font bon
marché du cœur le plus ferme.

Clara mit sur sa tête une couronne de volubilis blancs et bleus, branches
superbes, fleurs aussi promptes à naître que rapides à mourir elle attacha à
son cou un collier de magnifiques émeraudes et passa une robe blanche
ornée de dentelles en point d’Angleterre, e pour la première fois, depuis
qu’elle était dan Paris, elle se rendit au bal de la princesse Kika, avec
l’ennui dans l’âme.

C’était plus de minuit quand elle arrivait les splendides salons
regorgeaient de monde elle aperçut, au fond du troisième salon, Marquis qui
l’attendait, et qui s’entretenait dessein avec son ancienne amante, sachant
bien qu’il exciterait par là suffisamment la ja lousie de Clara, pour lui faire
prendre le chemin de son amour.

Le Marquis avait étudié son caractère  ; il savait que son indifférence
piquait son amour propre et qu’il la maîtrisait ainsi à sa volonté Or, comme



Clara voulait être en tout la pre mière, comme le Marquis était un homme à
l mode parmi l’aristocratie de son genre, il avait la certitude qu’il était
nécessaire à la vanit de Clara, qu’il avait, par conséquent, le moyens et le
droit de compter sur son amour et de puiser franchement dans la bourse du
mari.

En la voyant entrer, il attendit qu’elle allât vers lui pour lui prendre le
bras. Mais Clara li jeta un rapide regard, détourna la tête, vinant, pour la
première fois, ce qui se past dans l’esprit de cet homme vulgaire, mais plus
bel homme du bal, par sa longue cheelure frisée, ses grands yeux bleus, son
nez auilin, sa barbe blonde et épaisse, et ses maères élégantes.

Elle le regarda avec indifférence, et alla asseoir au bout du salon,
honteuse d’avoir é aussi longtemps le jouet de cet exploiteur de celle
qu’elle croyait son ancienne amante, e qui l’était toujours, d’accord avec le
noble larquis, pour mettre à profit et Nervins et sa femme.

Un quart d’heure après, l’élégant cavalier nt offrir son bras à Clara, qui
lui dit qu’elle savait aucune envie de se promener, et qu’elle esirait rester
assise.

– Vous êtes cruelle dans votre indifférence, li dit le Marquis à l’oreille.
– Faites attention qu’on nous regarde, lui pondit gravement Clara.
–  Je ne vous avais jamais vue aussi timide, li répliqua avec ironie le

Marquis.
Le duc de M. s’approcha sur ces entrefaites de Clara, la salua

profondément, ten la main au Marquis, et, s’adressant à Clar lui dit : c’est le
meilleur gentilhomme, meilleur garçon de Paris. Malheureux au je mais
heureux en amours.

Cette phrase fut un coup de fouet pou l’âme de Clara.
–  Ni au jeu ni en amours, répliqua vivement le Marquis, pendant que

Clara, prenait le bras du duc, se rendait avec lui au buffet.
Ce soir-là, Clara était merveilleusement belle, et jamais elle ne s’était

trouvée au seule, aussi laide à ses yeux. Comme toujour ses adorateurs
l’entouraient, mais elle ne entendait pass  ; elle allait et venait, d’un côté
d’un autre, tout agitée.

Le Marquis s’approcha d’elle une seconde fois, et d’un air et avec la
confiance que donc l’heureuse possession de la femme jusqu’alors soumise



à sa volonté, il lui dit :
– Je vous attends demain, à une heure demie.
–  Demain, à une heure et demie, répe Clara avec dédain  ; c’est

impossible, je ne peux pas.
–  Il n’y a pas d’impossible qui tienne  ; je eux qu’à une heure et demie

vous soyez deain chez moi.
–  Je ne le peux pas, répondit séchement Clara  ; laissez-moi, on nous

observe. Le Marquis s’éloigna ; Clara prit le bras de n mari et quitta le bal.
En quarante-huit eures, cet homme, si aimé, en était venu jusu’à causer de
la répugnance à celle qui lui vait tant sacrifié.

Clara rentra chez elle, honteuse d’elle-même  ; ses lèvres murmurèrent
deux ou trois is le nom de Joseph.

Tu es vengé, pensait-elle au fond de son ne, décidée à quitter Paris pour
fuir le Maruis, que sa figure et ses plaisanteries lui vaient rendu
insupportable.

Le lendemain, à son lever, sa domestique lui mit une lettre qu’un laquais
du Marquis enait d’apporter, et qui attendait la réponse. Clara ouvrit avec
dégoût le billet parfumé, insi conçu :

« Jamais je ne me serais attendu à la froieur avec laquelle vous m’avez
traité cette uit ; je n’ai pu dormir en y pensant. Dès ion lever, je vouss écris
pour vous dire que je vous attends sans faute à l’heure ordinaire. J’ai besoin
de vous entretenir de choses fort g ves, mon cher amour, la plus belle, la pl
élégante, la femme la plus adorée de la terre Ne soyez pas cruelle pour celui
qui vous aim tant. »

Clara lut la lettre, la brûla, et dit à sa domestique de répondre à l’envoyé
du Marqui qu’il, n’y avait pas de réponse, et que s maître pouvait venir la
voir à quatre heures soir.



CHAPITRE XXII

A quatre heures, Clara attendait assise dans son salon. M. Nervins était
sorti pour se promener avec sa fille. Le Marquis arriva, eau comme un
Adonis, parfumé comme un bouquet d’héliotropes, dans une toilette
correcte, depuis la tête jusqu’à la pointe des pieds. Peu s’en fallait qu’il ne
passât pour un des ameux lions de Paris. Il se présenta avec aplomb que
l’absence de toute pudeur donne lux insensés audacieux, et alla baiser la
main le Clara qui l’attendait avec impatience.

–  J’ai remarqué en vous, lui dit-il, un changement extraordinaire. Je ne
peux m’expliquer votre conduite. Est-ce jalousie ? Celle qui, hier, dans mes
bras, me jurait un amour éternel, ne peut changer ainsi sans un mo puissant.
Le fou est-il revenu et a-t-il ressuscité une vieille passion ? Expliquez-moi
vos conduite ; pour moi, je ne peux la comprend

Clara l’écoutait sans lever les yeux, et comm si elle pensait à autre chose.
Tout en parlant le Marquis tordait ses blondes moustaches contemplait son
silence, en souriant ironiqu ment, comme l’amant qui se croit toujour
vainqueur.

– J’exige que vous me répondiez ; save vous les sacrifices que je vous ai
faits  ? que j’ai été infidèle, que j’ai abandonné une femm qui m’adorait  ;
que, pour vous, je la regar aujourd’hui, malgré ses pleurs, avec la plus
grande indifférencece  ; que ma vie et tout ce que j’ai vous appartient, et
que, sans votre amour je ne peux vivre ?

Clara releva la tête, le regarda tranquille ment, et lui répondit avec
froideur :



– Je vous ai fait dire de venir à quatre heures, parce que je voulais vous
donner personnellement ma réponse. Entre nous, tout relation est terminée ;
vous pouvez compter sur mon amitié, et sur rien de plus.

– Clara, je ne peux accepter cette situation, t le Marquis en se levant.
– Asseyez-vous ou bien retirez-vous, lui dit ara avec fermeté. Quand une

femme ne veut pas, je ne conçois pas qu’il y ait un homme ssez imprudent
pour l’obliger à l’aimer par rce.

–  Ce n’est pas pour vous obliger à m’aimer la force, lui répondit en
s’asseyant de nouveau le Marquis tout surprisis  ; c’est qu’après qui s’est
passé entre nous, je ne comprends s votre conduite.

– Mais, moi, je la conçois parfaitement ; voilà pourquoi, entre nous, toute
relation amour est terminée.

– Adorable Clara, lui répéta le Marquis se levant pour se jeter à ses pieds,
vous ne vous rappelez pas que je vous ai sacrifié l’amour plus profond de
mon cœur.

–  Quiconque en trompe une peut en tromber deux, lui répéta Clara en
frappant rapidement sur le timbre.

Le Marquis n’eut presque pas le temps de rasseoir, et, quand le
domestique entra, Clara lui donna l’ordre d’ouvrir les persiennes, luis,
s’adressant au Marquis, elle lui dit :

–  J’ai eu beaucoup de plaisir à vous voir, et, jusqu’au retour de mon
voyage, je pourrai vous recevoir. Adieu, Monsieur Marquis !

Puis elle rentra immédiatement dans ma chambre  ; le Marquis tout
confus, malgré sang-froid, n’eut plus qu’à prendre son ch peau et la porte en
même temps.

En rentrant dans sa chambre, Clara se c sait à elle-même : il m’en a coûté
plus luttes et plus de larmes pour fermer à Joseph portes de mon cœur.
Fermer au Marquis le portes de ma maison me donne de la joie, mon âme se
trouve allégée d’un poids énorme Je me rappelle ses plaisanteries, ses
frivolité sa prétention, et il me semble impossible que j’aie été aussi
aveugle. C’était ma destiné pensa-t-elle en se jetant dans un fauteuil comme
si la honte et le chagrin la privaient ses forces.

Le Marquis avait perdu une grosse parti et il ne se rendait pas compte de
la carte que lui avait manqué au jeu.



Serait-ce la lettre que j’ai écrite à son mari se disait-il. Aura-t-elle
compris que je contint d’être l’amant de mon ancienne maîtresse, qu’elle
m’est toujours restée complètement indifférente Se serait-elle fatiguée de
moi Professerait-elle la maxime quee  : changement de mets excite
l’appétit ? Quoi qu’il en soit, elle m’a été utilee : cent trente mille francscs !
les devoir et les faire payer par un autre, c’est une singulière différence.
Quant aux autres questions, le temps les règlera.

Si elle était pauvre, je déplorerais sa perte  ; mais elle est riche et elle
trouvera bientôt quelqu’un pour la consoler. Le mal d’amour, moins on y
pense, plus tôt il se guérit ; d’après le proverbe, qu’un clou chasse un autre
clou. Paris ne manque pas de femmes, et mon cœur ne s’est pas encore
refroidi. Allons chercher le pain quotidien, jusqu’à ce que nous trouvions un
autre gâteau, pour nous délecter, aux heures nerveuses de mon bien chéri.

Dans ces consolantes pensées, il se rendit chez son ancienne amante qu’il
n’avait pas abandonnée un moment, malgré ses relations avec Clara. Quand
l’amour est un commerce, peu lui importe le caprice de ses amants. De plus,
le grand monde donne une expérience que ne connaissent pas les gens du
petit monde, et deux amants associés, occupant une certaine position
sociale, peuvent faire des affaires étonnantes et fort lucratives. Une de ces
associations, bien exploitée, rapporte autant qu’une riche mine. Le Marquis
et sa maîtressse savaient bien où le bât les blessait.



CHAPITRE XXIII

L’HIVER est passé, dit Clara le lendemain à son mari, pendant le
déjeunerer ; je veux aller passer le printemps à Gênes. Il y a longtemps que
je n’ai vu pousser mes fleurss  ; que je n’ai entendu les rossignols ni les
merles de mon jardin, je voudrais bien partir jeudi pour l’Italie.

– Nous partirons un de ces jours, lui répondit Nervins ; ton idée me fait
grand plaisir.

– Marie regarda sa mèrere ; à sa pâleur, dans ses yeux, sur son front, elle
sut lire qu’elle éprouvait un vif chagrin.

– Pauvre mèrere  ! murmura-t-elle, sans pouvoir contenir le mouvement
de son cœur.

–  L’idée de ta mère te sourit, à toi aussi, dit Nervins en s’adressant à
Marie.

– Oui, lui répondit la jeune fille, je me réjouis de retrouver ces jardins où
j’ai fait mes premiers pas, où j’ai été élevée, où j’ai été toujours heureuse.

– Donc, nous partirons jeudi, lui dit Nervins.
Trois jours après, toute la famille prenait le chemin de l’Italie.
La demande de cent trente mille francs, que le Marquis avait faite, avait

ouvert les yeux à Clara. Sa droiture avait commis une erreurr  ; l’esprit du
mal la condamnait peut-être à rouler jusqu’au fond de l’abîme, quand la
miséricorde divine, par ses moyens impénétrables, vint la sauver.

Les femmes vertueuses depuis la naissance jusqu’à la mort sont des
angeses ; celles qui ont péché et qui se corrigent sont des saintes. Les maris
trompés ne doivent pas scruter la vie de leurs femmes, ni s’occuper de
découvrir leurs fautes pour les faire rougir et les irriter par des soupirs bien



naturels et des plaintes des plus justes ; ils doivent, au contraire, dissimuler
leur douleurur  ; leur laisser le temps de se epentir et de se réhabiliter par
leur conduite postérieure. Le bon sens n’aime pas à persister dans la
mauvaise voie ; et il n’y en a pas de plus rebutante et de plus escarpée que
celle de l’adultère et de la prostitution.

Tant que la femme cache ses fautes, si elle n’est pas honnête et qu’elle
veuille le paraître, l y a de l’espoir pour qu’elle le redevienne.

Péché caché est à moitié pardonné. Voilà pourquoi tout mari qui cherche
à découvrir son Léshonneur ne gagne que peine et tourment, ans remédier à
rien.

L’adultère est une maladie qui se guérit d’elle-même, si elle doit se
guéririr ; elle a pour remèdes le temps et la désillusion, mais non les larmes,
les menaces, ni le châtiment. La mort même, donnée à la femme adultère,
ne lave ni ne guérit, ni ne finit le déshonneur de son mariri  ; au contraire,
elle le conserve dans l’histoire, elle l’éternise  ; tandis que la patience, la
résignation, la dissimulation et le pardon l’effacent, et, par ces moyens, on
arrive à sauver la malheureuse que les passions troublent et dont elles
rendent l’âme malade.

Quand la femme s’arrête en chemin, qu’elle a honte de sa faute, elle finit
par se repentir, par devenir une bonne mère, une excellent épouse.

Quant à l’impudicité et au dévergondage c’est l’unique mal pour lequel la
prudence et la charité restent sans remède. C’est un ma pire que le choléra-
morbus ; il naît d’un défaut de conscience, d’esprit et de cœur ; on ne peu le
comparer qu’à l’idiotisme, qui est le résultat de l’organisation de l’individu.



CHAPITRE XXIV

 
PENDANT ce temps, Joseph voyageait en Ecosse. Il n’avait pas eu un

seul jour de santé depuis son départ de Paris. Il souffrait continuellement de
douleurs de têtee ; passait les nuits agitées, n’éprouvait aucun appétit, faute
de sommeil.

Toutes les réflexions de son médecin étaient inutiles. Cet infortuné ne
vivait que de souvenirs, de souvenirs qui le martyrisaient et le minaient
lentement. Le docteur craignait à tout moment que son ancienne maladie ne
s’emparât le nouveau de son cerveau. Joseph lui-même, quand la
mélancolie le dominait au point de ne pouvoir lever la tête, se retournait
tristement vers lui et lui disaitt :

– Hélas  ! la folie me fait tremblerer  ; il m semble par moments que la
raison me manque Il me paraît impossible qu’il y ait au monde quelqu’un
ayant si peu de charité. Souvens aussi, comme pour se consoler, il répétait
ce vers de l’infortuné Larra, ce grand critique ce grand poète espagnol, qui
se délivra, par l suicide, de ses peines et de ses contemporains

Iba te pues tanto en la muerte mia,
Fementida, hermosa, mas que hermosa, ingrata ;
Asi al mas rendido amador, se trata ?
? Cupo en tanta belleza, tanta alevosia ?
? Que se hizo tu amor ? fué todo falsia.
! Cielos ! Tu consientes una falsedad
Que semeja tanto la propia verdad ?
! Oh ! Iloren mis ojos, Iloren noche y dia !
! Ah !. la aleve copa que el amor colmó,
Heces tambien cria para nuestro daño,



Y las heces suyas, son el desengaño.
! Ay ! del que la apura cual la apuro yo !!
! Ay ! de quien al mundo para amar nació !
! Ay ! de aquel que muere por muger ingrata
! Ay ! de aquel que amor tirano maltrata,
Y que, aun desdeñado, jamas olvidó.
Porqué al nacer, cielo, en pecho amador,
Tirano me diste corazon de fuego ?
? Porqué das la sed, si emponzoña luego,
El mas envidiado supremo licor ?
Duelate, señora, mi acerbo dolor,
Ven torna à mis brazos, ven hermosa Elvira,
Y aunque haya de ser, como antes, mentira ;
Vuelveme, tirana, vuelveme tu amor.

– Cet homme-là. dut être bien malheureuxx ; beaucoup plus malheureux
que moi, répétait Joseph au docteur, en essuyant les larmes qui coulaient de
ses yeux.

– Joseph, lui dit le médecin amèrement, cette douleur est indigne de vous
s  ; c’est une ridicule lâcheté  ; c’est la douleur d’un homme qui craint de
rejeter de son cœur un sentiment que ne mérite pas la femme pour qui i
souffre. A-t-elle répondu à vos regrets  ? A-t-elle payé le saint amour que
vous professez pour elle  ? Paye-t-elle au moins votre souffrance par un
souvenirir ? N’a-t-elle pas eu. dans les derniers jours, le plaisir d’embrasser
presque devant vous, l’objet récent de son affectionn ? Ne vous a-t-elle pas
témoigné plus que de l’indifférence ? Ne vous a-t-elle pas laissé partir sans
vous adresser la moindre parole de consolation ? Que voulez-vous devenir
avec vos douleurs et vos peines, avec cette inquiétude, cette tristesse fatale,
ces larmes continuelles ? Voulez-vous adoucir par là l’âme de Clara ? Vous
avez vu ses yeux, son front, sa bouche, dans les extases d’amour où vous
aviez perdu la raisonn  ; et moi j’ai analysé son visage et j’y ai trouvé ce
qu’elle est et ce qu’elle a dans l’âme. Vous ne serez pas, vous, l’unique
infortuné qui pleurera de l’avoir connue. Toutes les larmes du monde ne
pourraient apaiser la fierté et l’insensibilité de son cœur.

Vous l’avez vue pleurerer  ; plût à Dieu que cela ne vous fût jamais
arrivé ! Combien n’y een a-t-il pas qui ont perdu la vie pour avoir vu des
âmes endurcies verser des larmeses ! Joseph, Vous luttez contre le souvenir
de la mère ; mais, moi, je crois que c’est la fille que votre cœur désire, et je
crains que la lutte entre le cœur et la tête ne vous conduise au tombeau.
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–  Non, docteur, j’aime Clara  ; quant à la pauvre Marie, je la vénère,
comme je vénère la mémoire de ma mère ; quelle fleur si pure de candeur et
d’innocence  ; quelle jeune fille, si noble  !. Si je pouvais l’aimer, si je
pouvais unir sa vie à la mienne. mais un abîme nous sépare  ; entre elle et
moi, il y a sa mère. Il en arrivera ce qui pourra. J’ai tenu Clara dans mes
bras, et ces lèvres, qui ont couvert la mère de baisers, ne peuvent souiller les
lèvres virginales de la fille  ; je ne commettrai jamais ce crime. Marie
n’existe pas pour moioi ; c’est un ange que je ne peux adorer qu’à genoux,
sans l’effleurer par les ailes de ma pensée. Si je n’avais pas connu la mère,
Marie aurait fait le bonheur de ma vie. Aujourd’hui c’est totalement
impossiblee : entre elle et moi, il y a un abîme éternel.

Il dit et laissa tomber sa tête sur la poitrine, comme un homme à qui
manque matériellement le souffle pour vivre.

Le docteur lui donna une boisson éthérisé qui le calma pendant quelques
heures.

A force de travail, d’observations et d’études morales, le docteur put à la
fin dominer la sensibilité de son malade ; le corps s’améliora d’abord et
l’équilibre se rétablit. Or, comme il n’y a pas de mal qui dure cent ans, ni de
nature qui résiste à une souffrance continuelle, la douleur de Joseph perdit
chaque jour de son intensité. Le médecin discourait déjà avec lui sur le
passé et analysait la cause des maux qui avaient mis sa vie dans un danger
si grand.

Une de ces nuits où le ciel transparent offre aux yeux de l’homme
l’horizon inondé de lumière, le firmament parsemé d’étoiles et la lune
magnifiquement suspendue dans l’espace, le docteur s’écria en regardant le
ciel :

– Que c’est beauu !
– Je n’y trouve rien de beau, lui répondit Joseph.
Et le docteur de lui répondre mélancoliquement :

 

Y que vera que le parezca hermoso,
El que guarda en el alma dolorida
Que halló feo, vacio y mentiroso,
El corazon de la muger querida.
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– C’est vrai, lui répondit Joseph en poussant un soupir. Ce doit êtree : il
faut enterrer le passé dans un oubli éternelel  ; jeter sur lui un voile
impénétrable, pour que l’esprit et le cœur ne soient pas ses victimes.

– Joseph, lui dit le médecin, vos larmes me prouvèrent, dans votre grande
maladie, que vous étiez-revenu à la raison. Les idées que vous venez
d’exprimer me démontrent aujourd’hui que vous avez vaincu le chagrin et
le délire qui vous dominaient, et que vous êtes un homme. Soyons utiles à
l’humanité.

–  Oui, soyons utiles à l’humanité, s’écria Joseph avec enthousiasme,
comme s’il sortait d’une profonde léthargie, et semblable au naufragé qui,
sauvé des flots et arrivant à terre, s’empresse de faire un vœu au Seigneur.



CHAPITRE XXV

 
J’AI bien vu le printemps luxuriant des Amériques, de l’Espagne, de la

France, de l’Angleterre ; mais je ne me souviens pas d’avoir vu, dans aucun
pays, cette saison se parer de couleurs plus belles qu’à Gênes. Là, les fleurs
poussent caressées par les brises de la mer, qui semble extraire de son sein
d’azur le sel de son écume, pour donner une couleur plus vive aux fleurs, et
aux fruits une saveur plus douce.

Durant le printemps, l’atmosphère des collines de la cité superbe se
forme des effluves ides citronniers, des orangers, des gardénias, des jasmins
doubles, des magnolias, des roses, des jacinthes, des lys, des giroflées qui
embau-nuit est obscure, reconnaître à une ment l’air, afin que le navigateur
puisse, si le distance, par l’air qu’il respire, qu’il est devant Gènes la
magnifique, la cité des somptueux. C’est là que Nervins avait le sien et c’est
de son palais qu’assis à l’ombre de se grenadiers, il voyait entrer à pleines
voiles le navires qui venaient des pays les plus lointaine jeter l’ancre dans le
port grandiose de Gênes.

En contemplant la mer, M. Nervins se rap pelait de Joseph ; en regardant
la tour qui s’é levait au milieu du jardin, Clara se rappelai les jours
lamentables de sa folie, et aussi, comme compensation, les heures
souriantes e douces où elle avait accompagné Joseph, ou elle lui avait
montré le chemin à travers ce collines.

Marie regardait avec sa lunette un vaisseau aux mâts duquel flottait le
drapeau français : ce drapeau qui a fait le tour du monde, et qui semble être



l’étendard de la liberté et de la civilisation de tous les peuples. Ce drapeau
flottait, arboré à la poupe de la corvette qui entrait dans le port. Une salve
d’artillerie démontrait que c’était un des vaisseaux de guerre de la
République que Lamartine avait proclamée, pour éviter à sa patrie les
horreurs de la guerre civile.

– Père, dit Marie, cette corvette vient du pays où est notre ami Joseph ;
pourquoi ne lui cris-tu pas, en lui disant de venir ?

Avant que M. Nervins ait pu parler, Clara vait fait la réponse :
– Les médecins lui ont dit qu’il lui fallait, ivre loin des lieux où il avait

été si gravement malade ; que, s’il revenait à Gênes, s’il revoyait ce palais,
cette tour, ces jardins, il reomberait dans sa folie.

–  Mais, s’il ne peut venir, pourquoi n’allons-nous pas en France nous
réunir à lui ?

– Ma fille, lui répondit Clara d’un air sombre, tu en es partie parce que tu
t’y ennuyais, et moi je ne veux pas revenir dans un pays où les derniers
jours m’ont été insupportables.

–  Je croyais que tu avais été contente, lui dit Nervins d’un air
d’indifférence.

– Non, reprit Clara  ; du reste, j’ai besoin de tranquillité, mes nerfs sont
très agitéss ; je ne sais pas si c’est la fatigue de l’hiver, mais le repos m’est
salutaire et agréable, et je ne veux pas quitter Gênes.

– Mère, lui dit la jeune fille, rassure-toi que papa écrive à Joseph de venir
à Gênes nous ferons ensemble l’expédition dans le montagnes de la Suisse ;
c’est un voyage, dit r on, des plus divertissants.

– Ma fille, je t’ai dit que je ne voulais pas sortir d’ici ; toutes tes prières
sont inutiles.

– Marie ne répondit rien, laissa son père et sa mère dans le jardin, et alla
dans la tour où le fou avait été enfermé. Elle se mit à lin sur la même table à
laquelle s’asseyait cet infortuné, lorsqu’il se crut, durant quelques jours, roi
de droit divin. Elle avait entendu les récits de sa folie, et ses yeux
recherchaient dans tous les meubles, sur tous les murs de la tour, quelque
souvenir du malheureux qui y avait été prisonnier. Elle examinait tout avec
la plus vive curiosité quand, dans un coin, derrière la cheminée, elle trouva
trois lignes, d’un tout petit caractère, qui disaientt :



 

« Patience et bonne intention,
Fais le bien, sans regarder à qui.
A toi pour toujours. »

 

– Pauvre malheureux ! que Dieu te protège, dit la jeune fille en relisant
l’inscription t en poussant un soupirir  ! Puis, cherchant à miter le plus
possible l’écriture de Joseph, lle écrivit sous les trois ligness :
 

« Que Dieu te bénisse et te rende heureux. »



 

CHAPITRE XXVI

 
FATIGUÉ de l’Angleterre, Joseph Grimm voulut revenir à Paris dans

l’intention l’accomplir son vœu. Il visita plusieurs villages des alentours. Le
docteur ne pouvait comprendre quelle idée il avait, en le voyant parcourir
les châteaux et les palais remarquables des environs de Blois et de la
Touraine. Après quelques jours d’allées et de venues, il parut se décider
pour une magnifique propriété, située à quelques lieues de Paris, sans
grande importance en apparence, mais sur une éminence, environnée de
bois épais et pourvue d’une abondante source d’eau cristalline.

Il y amena le docteurur ; et comme celui-ci vantait la fertilité du terrain,
l’élévation do arbres et l’immense paysage qui s’offrait à l vue, il lui dit :

–  Je suis content de voir que ce séjour vous paraît beau. Si vous êtes
comme moi fatigue de la lutte avec le monde, vous pouvez vous enfermer
ici avec moi et travailler à faire le plus de bien possible à et travailler à faire
le

– Et pourquoi s’enfermer, lui dit le doco teur, le bien peut se faire sans se
rendre esclaves. Pour moi, je n’ai jamais compris les ordre monastiques, ni
accepté que l’homme commence par abdiquer sa liberté.

–  Ce n’est pas cela, lui répondit Joseph je veux m’enfermer, moi,
volontairement, pour faire le bien et parce que c’est ma volonté, avec la
liberté de mes mouvements et de mes actions. Il y a dans mon âme un désir



de m’occuper sans fin ni cesse de la maison que je vais élever et des
personnes à qui je vais consacrer toute ma charité.

– Quel est donc ce projet, lui demanda le docteur avec curiositéé ?
– Je veux construire sur ce terrain un asile pour les insensés, un refuge

pour les enfants trouvés, une école et un hospice pour les vieillards. Je veux
être le chef de cet établissement le surveiller en personne, comme j’ai
urveillé, pour faire ma fortune, les capitaux que j’avais sous ma direction.
J’emploierai mes ichesses à cette œuvre et j’espère que, dans uelques
années, l’humanité bénira la main qui ura fait bâtir cet asile. Si vous voulez
vous ssocier à moi, vous serez, vous, l’homme de cience, et moi je serai
l’homme du travail et e l’argent. Il en résultera pour vous peu de plaisir,
mais, je crois, beaucoup de gloire.

Le docteur n’eut pas beaucoup à réfléchir pour répondre à cette
proposition. Je vous suirai, lui dit-il. La pensée est grande et noble. Ce sera
un grand honneur pour moi, si nous parvenons à fonder un établissement
qui mérite es bénédictions des infortunés.

Le château qui s’élevait au milieu de la propriété fut, en six mois,
transformé en une magnifique maison de fous, avec des chambres
jarfaitement disposées pour cent malades des leux sexes. L’une des deux
granges immenses qui dépendaient du château devint une materlité pour
cent garçons et cent filles  ; l’autre, une école spacieuse pour les enfants
pauvres les villages voisins. Aux pieds du château, Joseph Grimm fit
contruire une petite églises un hôpital pour les vieillards infirmes.

Quand il eut complétement préparé c constructions, il écrivit aux
directeurs des asila et des maisons de santé d’Allemagne et de Londres de
lui envoyer un personnel intelligent éprouvé par ses qualités et ses services.
Il ouvrit l’asile avec ce personnel pour servir gratuitement, pour secourir les
enfants que malheur déposait à ses portes, pour soulage ou guérir les
malades et les fous.

Le docteur se montrait émerveillé de l’activité, de l’intelligence avec
laquelle Joseph s’occupait de cette fondation immense. Rien de plus
admirable que la transformation du château opérée en six mois par cet esprit
énergique et infatigable. Il est vrai qu’il avait à s disposition des capitaux



considérables. Dès qu’il y eut mis les pieds, Joseph ne quittaplus ce qu’il
appelait l’Asile des pauvres.

Pour le département dans lequel il était situé, cet établissement était
devenu une source de richesse et de bien-être. Les ouvriers et le malheureux
bénéficièrent d’une pensée si humanitaire. Ils y trouvaient l’instruction pour
leurs enfants, un abri pour la vieillesse malade Joseph avait pesé avec le
préfet toutes les gestions administratives. Il avait assuré les ôpitaux
nécessaires tant pour la construction déjà exécutée et qu’à sa mort il cédait à
l’Etat, de pour l’entretien de la maison de fous, de la raternité, de l’hospice
et de l’école.

Il disposa d’une grande partie de sa fortune inscription de rentes sur le
Grand Livre de Dette publique, afin d’assurer pour toujours entretien
nécessaire à son œuvre.

Il écrivit à M. Nervins, son associé, pour lui dire part du projet qu’il avait
commencé de éaliser, lui demander de liquider la maison e banque de New-
York, de partager les bénéces à la fin de l’année, parce qu’il abandonait
complètement les affaires commerciales. Cette activité commerciale qui
avait produit e si beaux résultats dans les affaires, Joseph Grimm l’appliqua
à l’établissement et aux oins de son asile, et à faire le bien à ses semlables.
Cette dernière idée que son malheur ui avait suggérée et dont la pensée
l’avait réréé au milieu de ses peines, lui rendit par sa éalisation toute son
énergie et toute sa joie. Il avait déjà, dans sa maison de fous, vingt-deux
maladeses  ; trente dans son hôpitalal  ; quinze garçons ou filles dans la
maternité. Tous le matins, Joseph passait l’inspection d’abord des fous, puis
des malades, enfin des enfants. Il le examinait les uns après les autres  ;
s’informait minutieusement de leur état, de sa gravité, de son amélioration,
de la conduite et du soin des employés à leur égard, de la nourriture, enfin
de tout ce qui pouvait contribuer au bien-être et au soulagement des
malheureux que Dieu avait, disait-il, confiés à ses soins.

Joseph avait abandonné son costume e adopté pour rester dans l’asile une
veste de drap grossier comme celui des employés, veste que portait aussi le
docteur. De sorte que chef et domestiques, tous étaient habillés de la même
manière et les habillements étaient de la même couleur. L’asile ressemblait
à un couvent de trappistes.



C’était un spectacle consolant de voir cet homme pieux se lever à quatre
heures du tin, parcourir les cuisines, visiter les nourrices, passer en revue les
salles des malades et celles des fouss ; descendre à l’école, à onze heures,
voir enseigner les enfants, assister enfin au repas préparé pour les vieux.

Cet homme généreux ne perdait pas un moment, et quand, à dix heures
du soir, rendu de fatigue, il se livrait au repos, il semblait que les anges
veillaient sur le sommeil de celui qui avait tant souffert, de celui qui, en
pratiquant la charité, goûtait une paix sereine et un calme lus doux que tous
les plaisirs que ses richesses n’avaient jamais pu lui procurer, une joie plus
ure que celle que son malheureux amour l’avait jamais pu lui donner.

Parfois les souvenirs du passé traversaient son espritt : alors il se rendait
à la maternité, il prenait trois ou quatre de ses enfants comme les appelait,
les conduisait au jardin, leur prodiguait ses caresses, leur apprenait à lire,
ouait avec eux, et par là il dissipait la mélancolie qui, quelquefois, venait
troubler son repos.

Parmi les enfants que la charité avait déposés dans l’asile se trouvaient
deux jumelles de six uns, orphelines de père et de mère, et sans parents
d’aucune espèce. Ces infortunées avaient eu, pour tout soutien au monde,
une mère aveugle qui demandait l’aumône assise au bord du chemin. Elle
mourut de faim, et un jour ces pauvres petites filles se trouvèrent seules
dans la petite baraque où la mère les abritait. Fatiguées d’appeler la morte
elles sortirent e pleurant sur la route. Un laboureur qui pasait entendit leurs
gémissementsts  ; il s’approche de la cabane, vit le cadavre de la mère,
conduisit les deux enfants au maire du village et maire les déposa à l’asile,
où les deux orphelines trouvèrent la miséricorde de Joseph et le soins des
sœurs de charité qui le secondaient avec une abnégation toute chrétienne.

Ces infortunées étaient sauvées pour toujours. Joseph les regardait
comme ses propre filless  ; elles étaient ses privilégiées. Comme la mère
avait été une mendiante sans religion Joseph les avait fait baptiser, à leur
arrive dans l’asile, et leur avait donné les noms c Clara et de Marie.

Les deux fillettes étaient sa joie. « Si je m’étais marié, je n’aurais pas eu
deux fille plus belles,  » disait-il parfois au docteur, qui était vraiment
content de voir gai, heureux e bien portant cet homme que ses soins avaient
arraché à la folie, au désespoir et à la mort.



Marie et Clara étaient deux petits anges l’une était blonde comme l’or et
avait les yeux bleus  ; l’autre avait une chevelure noire et de yeux noirs.
Elles faisaient les délices de Joseph Grimm qui les élevait avec un soin tout
particulier, dans la pensée de les adopter un jour pour ses filles, si leur
nature répondait à es soins, si leur bon cœur et leur vertu les rendaient
dignes de la position de fortune qu’il tait disposé à leur laisser.

Les fillettes semblaient comprendre la pensée le leur protecteur  ; elles
étaient chéries non-seulement de Joseph, mais aussi du docteur et les sœurs
qui faisaient le service de l’asile. Elles étaient bonnes et intelligentes, aussi
gentilles de corps que d’âme  ; égales de taille et de forme, quoique de
figures différentes et droites comme deux roseaux. L’une était vive et
remuante comme un oiseauu ; l’autre, tranquille et sérieusee ; et toutes deux
bonnes, aimables, respectueuses, appliquées, d’une douceur et d’une beauté
charmante, malgré leur âge enfantin.

Elles faisaient tout bienn  ; elles allaient à l’école et apprenaient
parfaitement leurs leçons  ; elles mangeaient délicatement, jouaient avec
joie, ne s’éloignaient jamais de leur maîtresse et, quand Joseph venait, elles
se jetaient dans ses bras comme s’il eût été leur père. Joseph les adorait.

Celui qui aime les enfants n’a pas besoin d’en engendrer. Il s’en trouve,
dans le monde de ces enfants malheureux, comme les fillettes Clara et
Marie, qui se roulent dans la misère et qui sont doués d’âmes bonnes et no
bles. S’ils tombaient aux mains d’hommes bienfaisants, ils deviendraient
des modèles de vertu et de devoirr ; seraient peut-être meilleurs que les fils
les meilleurs, et qui sait s’ils ne seraient pas plus reconnaissants.

Combien de célibataires et d’infortunés trouveraient dans l’adoption de
ces malheureux le bonheur qu’ils ne trouvent pas dans leur isolement,
bonheur qu’ils recherchent inutilement dans les plaisirs sensuels, dans le
jeu, dans le luxe et dans mille futilités qui rendent plus grands leur dégoût et
leur solitude. Il y a de ces égoïstes qui portent tout leur amour sur un chien,
sur un chat, un singe, un perroquetet  ; et l’amour qu’ils doivent à
l’humanité, ils le consacrent à ces animaux vraiment dignes d’eux.

Quand ces animaux chéris meurent de vieillesse, ces êtres incomplets
pleurent et souffrent des mois entiersrs ; parfois leur âme prend le deuil. Ils
ont des yeux, un cœur et souvent une fortune colossale que leur avarice



augmente, et ils ne portent pas leurs regards sur ces enfants, orphelins,
abandonnés, qui pleurent de faim sur les places, dans les rues, dans le coin
obscur des mansardes.

Si l’humanité chrétienne était vraiment chrétienne et charitable, que de
bien ne ferait-elle pass ! Avec quelle facilité et sans peines s’ouvriraient les
portes de cette éternité si oubliée de ceux qui vivent oisifs en végétant, et si
désirée de ceux qui, vaincus par la maladie, s’approchent de l’heure de la
mort. C’est à ce moment qu’ils pensent à faire le bien, alors ils adopteraient
non pas un enfant, mais même un ânon. Mais c’est trop tard. Ils partent de
ce monde en laissant leurs sacs d’or et d’argent, qu’un héritier, d’une
parenté parfois fort lointaine et qui leur est souvent même inconnu,
répandra dans les restaurants, les cafés, les maisons de jeu, les lupanars,
pour venger par là la misère, et mettre en relief aux yeux du monde, les
résultats de leur stupide égoïsme, de leur négligence et de leur avarice.

Il y a cependant dans Paris quelques âmes grandes, pleines de charité, qui
méritent la vénération des contemporains et le souvenir impérissable de
l’histoire.



 

CHAPITRE XXVII

 
MONSIEUR Nervins avait répondu aux désirs de Joseph. Il avait établi

la balance générale de la maison de New-York, actif et passif ; distingué ce
qui pouvait être réalisé à l’instant, de ce qui dépendait des événements et de
ce qui avait encore besoin de quelques années pour la liquidation. Il
revenait à Joseph pour sa part quatre-vingts millions, dont quarante
pouvaient lui être comptés immédiatement, et les quarante restant, au fur et
à mesure que la liquidation les ferait rentrer.

M. Nervins se séparait avec un profond chagrin d’un associé qu’il aimait
comme un fils. Joseph avait été l’âme et l’intelligence de sa maison. Sa
parfaite connaissance des affaires, son travail incessant et sa probité à toute
épreuve avaient quadruplé, en quinze ans, le capital de la société. Sa retraite
était un grand malheur pour M. Nervins.

Quand Clara connut son projet de fonder un asile, de se retirer du monde,
elle prit cette détermination comme un moyen de la part de Joseph
d’appeler son attention pour intéresser et remuer son âmee ; elle n’y ajouta
pas foi, malgré les lettres que Joseph écrivait à cet égard à son associé. Mais
quand elle apprit son intention de quitter les affaires et de transporter ses
capitaux à Paris, elle fut convaincue qu’il réalisait sa pensée et que dans sa
vie un changement s’était opéré.

– Il m’aurait oubliée ! se disait-elle en elle-même avec chagrin.



Cette femme semblait sentir que Joseph s’était délivré de l’amour dont il
avait été victime ; de la cruauté avec laquelle elle l’avait traité, et du défaut
de jugement avec lequel elle avait donné son cœur à un autre homme
insignifiant  ; pendant que le malheureux l’adorait et que sa tristesse le
conduisait aux bords de la tombe.

Clara avait besoin de son amour, alors même qu’elle ne l’aimait plus.
Quand elle sut que Joseph vivait tranquille et heureux, tout entier aux soins
de son asile, elle devint jalouse de la paix de son âmee ; elle ressentit une
inquiétude qui ressuscita en elle l’amour qu’elle avait éprouvé pour lui. La
mélancolie et la mauvaise humeur s’emparèrent d’elle, sans que rien pût
distraire son esprit.

D’un autre côté, la tristesse et le silence de sa fille étaient comme une
épée de Damoclès suspendue sur sa tête. Cette enfant ne la contrariait en
rien, absolument rien ; elle ne demandait jamais rien ; ne se plaignait jamais
de rien. Si on l’appelait elle venaitit ; si l’on ne se souvenait pas d’elle, elle
charmait ses heures par la lecture, ou bien elle dessinait, enfermée dans la
tour du jardin la plus grande partie de la journée, et sa mère ne venait
jamais l’y chercher ; on eût dit que ses souvenirs torturaient son âme.

Dès que Joseph eut écrit et annoncé que la construction de l’asile était
terminée, qu’il allait s’y enfermer et se séparer du monde, la tristesse de
Marie avait augmenté, et plus d’une fois son père l’avait surprise les yeux
pleins de larmes.

M. Nervin parla avec inquiétude à Clara des larmes de Marie et de la
tristesse qu’il avait observée chez elle. La mère le tranquillisa, mit l’état de
sa fille sur le compte des nerfs, tout en soupçonnant que la cause de cette
tristesse se trouvait dans la dernière détermination de Joseph. Clara s’irritait
de croire que sa fille avait pu penser à lui. Ce cœur, qui avait été si cruel, ne
permettait pas que Marie eût le droit de s’intéresser à Joseph.

Clara n’éprouvait aucun remords du mal qu’elle avait causéé  ; elle
n’avait aucune conscience de sa conduite pendant les derniers mois de son
séjour à Paris. On efface avec une éponge les mots qu’on écrit sur une
ardoise, de même elle avait effacé de son cœur les actes de sa vie avec le
Marquis. Sa sérénité et son assurance étaient sans borneses ; elle regardait
comme les âmes justes, le front calme, les yeux fixes et les joues sans pâlir.



Quand une femme en arrive à ce degré, c’est qu’elle a une profonde
expérience du vice ou qu’elle a une âme de fer. Or la malheureuse, malgré
son assurance, n’était ni méchante, ni vicieuse.

Les femmes éhontées regardent ainsi d’ordinaire, quand elles sont sûres
de l’impunité. Or, quelque audacieuse que soit la femme, pour remplir le
rôle que jouait Clara, il fallait avoir fait non-seulement la campagne des
deux amours passés, mais avoir encore dans le secret de son âme une
histoire de faits plus lamentables, et la malheureuse ne l’avait point. De
toutes manières, Clara représentait fort bien la vertu devant son mari,
devant la société au mmilieu de laquelle elle vivait, mais non devant sa fille,
qui paraissait voir chez sa mère ce que sa mère elle-même voulait se cacher.



 

CHAPITRE XXVIII

 
UN des nobles des plus riches de Gènes, charmé de la beauté, du talent et

de la grâce de Marie, s’était adressé à son père et lui avait demandé sa main.
M. Nervins confia à sa femme le soin d’en parler à sa fille. A cet effet, Clara
se rendit dans la tour où la jeune fille était occupée à peindre. C’était la
première fois qu’elle y mettait les pieds depuis le départ de Nervins. Marie
était seule, assise devant son chevalet  ; elle reproduisait la fontaine et le
point de vue du jardin qui se développait devant elle. Elle se leva pour
recevoir sa mère, toute étonnée de sa visite.

Clara, malgré son grand aplomb en tout et pour tout, se sentit toute
bouleversée en jetant les yeux sur le tableau que peignait sa fille. Que de
souvenirs se groupaient dans son âme, à la vue de ces lignes et de ces traits.
Mais se remettant rapidement, elle dit à Marie :

– Le prince Théodore, un ami de ton père, a demandé ta main pour son
fils ; c’est un grand parti, je suis sûre qu’il fera ton bonheur.

Marie continua sa peinture, sans faire la moindre observation.
– Ma fille, j’ai besoin de connaître ta volonté pour que ton père puisse

rendre une réponse.
–  Ma mère, répondit humblement Marie, je suis très reconnaissante au

Prince de l’honneur qu’il veut bien me faire  ; mais je ne veux pas me
marier, ni maintenant, ni plus tard.



Cette réponse déconcerta Clara, et comme elle connaissait l’intelligence
et le jugement précoce de sa fille, elle lui dit avec aigreurr :

– Voudrais-tu m’expliquer le motif de cette détermination ?
– Je crois qu’il n’est pas nécessaire pour donner ma réponse.
– Moi, j’en ai besoin, et je veux le savoir ?
– Je ne peux te le dire !
– Tu me le diras, où je t’enverrai terminer ton éducation au couvent des

Ursulines.
–  N’exige pas cela de moi, ma mère  ; permets-moi de continuer mon

éducation et ma vie comme je l’ai fait jusqu’ici  : je remplis tous mes
devoirs, je professe pour toi le plus grand respect, je ne demande rien, je ne
crois pas être un embarras dans la maison  ; laisse-moi continuer ma vie
calme et tranquille.

– Ou tu me diras le motif de ton refus, ou tu peux te préparer à aller aux
Ursulines. Clara était assise devant la fenêtre ; elle fixait les regards sur la
fontaine que sa fille copiait, cette fontaine qui faisait revivre, dans son âme,
tant de souvenirs.

Marie déposa la palette et les pinceaux, quitta son tablier de travail,
s’arrêta au milieu de la salle en face de sa mère, et lui répondit
tranquillement, et sans lever les yeuxx :

– Ma mère, tu veux que je te dise ce que signifie ma réponse ; tu l’exiges
en m’adressant une menace qui ne m’inspire aucune crainte. Je vais t’ouvrir
mon cœur, et tu sauras ce qui s’y passe. Je t’ai dit que je ne veux pas me
marier, ni maintenant, ni plus tard ; le motif, c’est que j’ai juré à un homme
que je ne me mariérai qu’avec luii  ; comme cet homme ne peut s’unir à
moi, moi je tiens mon serment, et je ne me marierai avec personne.

La réponse de Marie irrita de plus en plus Clara qui, imprudente, l’avait
impérieusement exigéee  ; elle lui enjoignit de lui dire quel était l’homme
dont elle voulait parlerr :

–  C’est un homme honnête, au cœur noble et généreux, qui m’aurait
rendue heureuse !

–  Et qui viendra probablement t’enlever des Ursulines où tu seras
enfermée demain soir.



–  Il n’aura pas besoin de m’enlever, répondit Marie en souriant avec
amertume  ; m’enfermer serait une injustice, et il n’y a pas de puissance
humaine qui puisse me faire renfermer. Or, je neveux pas entrer au couvent,
et comme je ne veux pas y entrer, ne vas pas croire que j’aurai recours aux
larmes, que je vais implorer la protection de mon père adoréé  ; non, je te
dis, à toi, que je ne veux pas, je te le dis à tes genouxux ; laisse-moi, mère,
vivre tranquille, comme j’ai vécu jusqu’ici, dans ces jardins, dans cette tour
où je passe en paix les heures de ma vie.

Clara voyant sa fille à ses pieds, humble et suppliante, redoubla
d’arrogance et poussée par l’esprit qui cause les malheurs, elle lui dit
impérieusement :

– Prépare-toi à entrer demain au couvent ?
A ces mots, Marie se releva et lui dit avec un ton énergiquee :
– Non, tu ne me conduiras pas au couvent, parce que je ne veux pas y

entrerr  ; mais, comme je le présume, c’est pour la dernière fois que je te
parle : écoute ce que je vais te diree :

–  C’est toi qui es la cause de ma tristesse, la cause du malheur de ma
viee ; c’est par toi que je suis condamnée à vivre sans me marier. Joseph est
l’homme que mon cœur aime ; c’est à Joseph que j’ai juré de ne me marier
qu’avec lui. Et c’est à lui que je me serais unie si une malheureuse n’était
montée tous les jours dans sa chambre, de deux heures à cinq du soirr  ;
pendant que sa fille, saisie de crainte, priait Dieu que dans le trajet il
n’arrivât aucun malheur à sa mère.

–  Cette mère a rendu cet homme malheureux  ; elle a rendu sa fille
malheureuse  ; elle a été bientôt après le jouet d’un misérable, et
aujourd’hui, non contente du respect et de la résignation de sa fille, elle
vient la troubler dans sa retraite, et la menace d’abuser de ses droits de
mère.

Je viens de te répondre, dit Marie à sa mère en la regardant avec le calme
de la justicee  ; mais en finissant, je veux que tu le saches, tu ne
m’enfermeras pass  ; ce que je viens de te dire, ce qui étouffait mon cœur,
depuis si longtemps mes lèvres ne te le répéteront pas, ce secret mourra
avec moi, quelles que soient les luttes auxquelles tu m’obligeras  ; je veux



que tu le saches, toi qui connais le cœur de ta fille, comme ta fille connaît le
cœur de sa mère.

Dans la torture, Clara aurait peut-être moins souffertrt ; elle craignait que
Marie soupçonnât ses amours  ; mais elle n’aurait jamais pu se figurer
qu’elle avait observé les sorties de son appartement, qu’elle était sa rivale,
et ce qui lui jeta comme du plomb fondu sur le cœur, ce fut le serment de
Marie de ne se marier qu’avec Joseph.

Clara avait un grand esprit, mais elle était femme et mère  ; ces
révélations, auxquelles elle ne s’attendait pas, l’avaient anéantie. Elle ne pût
proférer une seule parole ; elle ferma les yeux et laissa tomber sa tète sur le
dos du canapé où elle était assise.

Marie comprit son état, et avec le calme d’une conscience pure, sans
appeler personne, elle prit le flacon d’alcali et de sel anglais qu’elle avait
dans son sac à ouvrage, s’agenouilla aux pieds de sa mère, et le lui fit
respirer.

Clara revint presque immédiatement de son évanouissement ; elle regarda
sa fille de l’air d’une personne qui cherche à se rappeler une conversation
passée. Puis, honteuse, blessée dans son amour-propre, sentant le poignard
de la jalousie, et agitée par les sentiments injustes d’un cœur de femme,
tremblante de colère, sans abattement ni chagrin, elle dit à Marie :

– Je ne veux plus te revoir, et, repoussant sa fille qui était encore à ses
pieds, elle sortit de la chambre dont elle ferma violemment la porte.

Marie resta à genoux, demandant pardon à Dieu du moment de désespoir
qu’elle avait eu et protection à la Vierge dans son malheur.

Avec la sérénité du juste et la douceur d’un ange, elle nettoya ses
pinceaux et sa palette, remit les couleurs dans la boîte, enleva le tableau du
chevalet, le retourna contre le mur, et s’approcha de la table qui occupait le
milieu de la salle. Là, assise, la tête appuyée sur ces mains, elle resta
immobile dans cette position, les yeux fixés sur la terre, pendant que sur son
front et sur son visage se retraçaient les tristes pensées qui agitaient son
âme.

Une demi-heure après, son père entra et la trouva dans cette situationn ; il
fut tout surpris de voir la figure décomposée de sa fille.



– Ta mère, lui dit-il, m’a rapporté ta réponse, et la menace de t’enfermer
demain dans le couvent des Ursulines  ; mais ton père, qui t’adore et ne
désire que ton bonheur, ne t’enfermera pas dans un couvent, parce que tu ne
veux pas te marier avec ce Prince. Je ne peux m’opposer à aucun désir
juste. Je crois que tu ferais mieux de te marierer ; mais si ce n’est pas là ton
désir qu’il soit fait selon ta volonté.

– Père chéri de mon cœur, pardonne-moi  ; tu ne sais pas la consolation
que tu es venu m’apporter. Ta fille est très malheureuse  ; je ne veux me
marier ni maintenant, ni jamais.

– Toi, malheureuse ? Et tu ne me l’as jamais dit ? Quelle est la cause de
tes peines, fille de mon âme ?

– Je ne peux te le dire, répondit Marie, qui se jeta dans ses bras, les yeux
inondés de larmes, et au moment même où M. Nervins cherchait à consoler
sa fille, Clara rentrait dans la chambre.

– Il ne manquait plus que cela, dit-elle, pour encourager une rebelle ; une
fille qui ne respecte rien au monde. Je lui ai dit qu’elle irait au couvent des
Ursulines, et demain soir elle y sera. Je ne veux plus l’avoir près de moi.

Marie inondait de ses larmes la poitrine de son père, qui la pressait dans
ses bras.

– Nervins, viens ! et laisse ta fille se préparer à exécuter mes ordress !
M. Nervins adorait sa femme  ; elle le dominait complètement, et sa

volonté était pour lui une loi. Il donna un baiser à sa fille, la pressa de
nouveau contre son cœur, et il suivit Clara.

Marie se retrouva seule dans la pièce de la tour qui lui servait de salle
d’études  ; les pensées qui l’agitaient étaient terribles. Quand l’âme est
poussée par des idées tristes, ou en proie à un profond sujet d’amertume, le
corps ne peut rester en repos, il se meut même machinalement ; parfois, il
tremble comme s’il se trouvait au moment même du danger qu’il redoute.

Marie se promenait d’une extrémité de la salle à l’autre, ses pas étaient
courts et lents, mais continuels  ; ses yeux ne quittaient pas la terre, et il
aurait presque fallu un effort pour lui relever la tête, tant était grand son
abattement. Il y avait une heure qu’elle allait et venait ainsi dans la pièce,
comme une lionne enfermée dans sa cage. Par moments, les larmes lui
venaient aux yeux, et elle s’efforçait de les retenir, en regardant l’horizon,



comme si elle y cherchait une espérance. Un instant elle s’arrêta comme
surprise par une pensée, elle se dirigea vers le coin de la cheminée où
Joseph avait tracé les lignes que nous avons reproduites ; elle s’agenouilla,
fit une courte prière, et avec le porte-crayon d’or, qui ne la quittait pas et qui
était le talisman de sa vie, elle écrivit, au-dessous des mêmes lignes,
l’heure, le jour et l’année ; elle y ajouta sa signature. Puis, en pleurant, elle
baisa ces lignes qui semblaient répondre à sa douleur infinie.

Elle vint ensuite s’asseoir à sa table, prit la plume, écrivit quelques mots,
ferma la lettre, ! la cacheta et la laissa sur la table. A sept heures du soir, un
domestique vint lui annoncer que le souper était servi et qu’on l’attendait.

–  Veuillez dire à ma mère que je souffre de la tête, et que je ne peux
descendre.

Cinq minutes après, le même domestique revint lui dire que Madame
Nervins permettait à Mademoiselle de rester dans sa chambre.

Marie se dirigea de nouveau vers le coin de la cheminée, baisa les lignes
tracées par Joseph, et écrivit sous sa signaturee  : «  Adieu pour toujours
rs ! »

Elle sortit de la tour, traversa le jardin, descendit la colline, arriva
jusqu’aux bords de la mer où les roches formaient une élévation, et au bas
desquelles les vagues venaient se briser avec impétuosité. Elle leva les yeux
au ciel et se précipita tête baissée dans ce gouffre insondable.

En quelques minutes, la pauvre Marie fut victime de son désespoir ; elle
ne reparut pas d’abord à la surfacece  ; mais, un peu plus tard, les vagues
jouaient avec son corps qu’elles battaient contre cette muraille de roches
taillées à pic, paraissait-il, pour que celui qui en tombaient payât
irrésistiblement son malheur de la vie, déchiré qu’il était par les
meurtrissures que lui faisaient ces récifs.

L’infortunée martyre était morte en peu d’instants, et les ondes
soulevaient et semblaient vouloir rejeter sur le bord ce corps si beau, si pur,
qui avait renfermé une âme si tendre, si sublime, et si malheureuse.



 

CHAPITRE XXIX.

 
MONSIEUR Nervins et Clara dînaient seuls et tout silencieux.
– Clara, lui dit M. Nervins, allons chercher notre fille. Il y a dix-huit ans

qu’elle dîne toujours avec nous. C’est sur cette petite chaise qu’elle était
assise quand elle avait trois anss ; c’est de là qu’elle te tendait ses petits bras
amoureux ; elle t’aimait toujours plus que moi, parce que tu étais les délices
de sa vie  ; jamais tu n’as pu vivre séparée d’elle une seule minute. Clara,
laisse-moi aller chercher ta fille. Si elle t’a mal répondu, pardonne-lui, elle
n’a encore que dix-huit anss ; elle n a pas encore l’expérience de la viee ; ta
conversation l’a surprisee  ; elle a perdu la tête et alors elle t’a manqué de
respect. Pense que c’est le premier chagrin qu’elle te cause. Laisse-moi aller
la chercherer  ; je sens comme un poids sur le cœur  ; je ne sais quels
pressentiments m’agitent, mais j’ai envie de pleurer, dit-il, en éclatant en
sanglots.

Que les larmes de soixante ans sont saintes, sont sublimeses !
–  Toujours la même faiblesse, lui répondit Clara. Il faut dompter son

caractère. Si elle a mal à la tête, qu’elle ne dîne pas. Si elle ne veut pas
coucher dans son lit, qu’elle dorme sur une des chaises de la tour. Si
demain, avant midi, elle n’est pas venue me demander pardon, demain soir
je la conduirai au cou vent. Là, elle achèvera son éducation, et elle y
prendra le voile, si elle veut.



– Clara, tu méconnais ta fille  ; si elle croit avoir raison, elle ne viendra
pas se jeter à tes genoux et te demander pardon ; et moi, je ne veux pas que
tu l’enfermes au couvent.

– Nervins, tu ne voudras pas me causer une peine plus grande que celle
que m’a donnée ta fille, lui répondit Clara, qui garda un silence profond
jusqu’à la fin du dîner.

Puis elle se leva et passa au jardin, pendant que Nervins se rendait à la
tour.

M. Nervins monta tout affligé l’escalier de la tour. Il était tout disposé à
se jeter dans les bras de sa fille et à lui demander pardon de n’être pas venu
la chercher plus tôt. Quand il vit la salle vide, il se dirigea, en l’appelant,
vers la chambre contiguë. Personne ne répondit à sa voix. Il éprouva, sans
savoir pourquoi, une commotion électrique de terreur ; il n’osait presque se
mouvoir de l’endroit où il était arrêté. La lettre était sur la table  ; il se
précipita sur elle, saisi d’un sentiment qu’il ne savait comment définir.

L’enveloppe de la lettre était encore humide des larmes qui en effaçaient
presque la suscription. L’adresse portaitt : « A mon cher et bien-aimé père. »
M. Nervins l’ouvrit avec la rapidité de l’éclair, et à sa lecture, les larmes
inondèrent ses yeux. Le peu de lignes qu’elle contenait étaient également
effacées par les pleurs de Marie :

« Père adoré de mon cœur, disait-elle, voici le dernier adieu de ta pauvre
fillee  ; tu vas éprouver un grand chagrinin  ; je sais combien tu m’aimes,
père chéri de mon âme. Mais la lutte de ma vie est trop grande. Entre-elle et
mon bonheur s’est ouvert un abîmen que je ne pourrai jamais franchir. Je
n’ai pas assez de forces pour me défendre, je préfère mourir. Il ne faut
accuser personne de ma mortt  : je vais me reposer pour toujours, la mort
seule peut me donner le bonheur que je ne trouverai pas en ce monde.
Pardonne-moi, père adoré, bénis-moi et prie Dieu tous les jours pour ta
malheureuse fille. – MARIE. »

Nervins lut cette lettre sans presque la voir, à travers ses larmes, et en
poussant en même temps des cris de désespoir. Il appelait Clara qui
accourut toute émue, en entendant les cris de : Marie ! Marie ! Marie s’est
tuée.



–  Où est-elle  ? où est ma fille  ? demandait le père infortuné, en
parcourant toute la maison, suivi de Clara qui poussait également des cris,
sans avoir lu la lettre, que Nervins tenait comme un fou, la pressant dans ses
mains, la couvrant de baisers à chaque instant. Partout il redemandait sa
fille, partout il donnait des ordres à ceux qui le suivaient de la chercher de
toutes parts.

Au bout du jardin, il vit la porte ouverte. C’est par là qu’elle est sortie,
s’écria-t-il épouvanté, c’est par là qu’on va à la mer. il descendit la colline
et se dirigea en tremblant sur le rivage.

Sans se rendre compte de ce qui arrivait, Clara le suivait, les cheveux
épars, la robe déchirée, pâle et haletante ; elle appelait aussi sa fille et elle
descendait aussi sur le rivage.

Quand le pauvre père arriva, des pêcheurs amarraient leur barque et en
retiraient le corps de l’infortunée jeune fille et le déposaient avec un
respectueux recueillement sur les récifs.

Nervins écarta ce groupe qui regardait avec émotion cette jeune fille si
belle, et se précipita comme un fou sur le cadavre de Marie. Les forces et la
raison l’abandonnèrent, et quand Clara arriva hors d’elle-même, elle se jeta
également sur le corps de sa fille, puis elle s’agenouilla auprès de Nervins
et lui demanda pardon à grands cris.

Les serviteurs du palais relevèrent Nervins, qui était privé de sentiment et
comme mort ; les pêcheurs emportèrent le corps de sa fille. On les ramena
tous deux au palais, pendant que Clara les suivait, les cheveux en désordre,
à moitié nue et poussant toujours des cris de désespoir.

–  Mon Dieu  ! pardonnez-moi, disait-elle en levant les yeux au ciel.
Châtiez-moi avec votre justice redoutablele  ! Me voilà prête, Seigneur,
répétait-elle en couvrant de baisers les pieds nus de ce pauvre angee ! Pieds
adorés de ma pauvre fille, que j’ai tant de fois baisés dans le berceau et qui
faisaient les délices de ma vie, vous voilà maintenant et pour toujours saisis
du froid de la mort. Pauvre Ner-vinss  ! tu avais raison, disait-elle, en se
précipitant sur ceux qui portaient son mariri ; elle les arrêtait, elle carressait
sa tête de ses mains et cherchait par ses gémissements à le faire revenir de
sa douleur.



M. Nervins restait insensible, comme un mort. Ses doigts crispés tenaient
la lettre de sa fille. On arriva ainsi au palais, les pêcheurs déposèrent le
corps de Marie sur le lit de Clara, et M. Nervins fut placé dans son lit, sans
avoir recouvré ses sens.

Quel spectacle terriblee  !. Ici le cadavre de la jeune vierge couverte de
blessures, mais souriante encore, malgré la pâleur de la mort et entr’ouvrant
sa bouche candide et divine ! Là, Nervins, à la tète blanche comme la neige
et paraissant aussi mort que sa fille  ; et, entre les deux, Clara, à genoux,
pleurant et priant Dieu pour Marie  ; puis les serviteurs et les habitants du
palais, contemplant cette scène déchirante et terriblee !



 

CHAPITRE XXX

 
QUAND Nervins revint à lui, Marie était encore revêtue de la robe avec

laquelle elle s’était précipitée à la mer. Nervins se leva et s’agenouilla à
côté de Clara ; il suivit les prières de cette mère infortunée et invoqua avec
elle la miséricorde divine. Machinalement, il porta ses regards sur la lettre
qu’il tenait encore en sa main et se rappela ce qu’elle disait. Il couvrit cette
lettre de baisers, leva les yeux au ciel et la cacha dans son sein, avant que
Clara, qui semblait avoir perdu la raison, eût pu s’apercevoir de son
mouvement et lui demander ce qu’elle contenait.

–  Pas une parole pour elle, disait-il à voix basse, comme s’il craignait
d’affliger encore plus la mère de Marie. Cette malheureuse, elle a tué sa
fille, répétait-il en lui-même, en regardant la morte avec pitié, en couvrant
de baisers ses pieds, sa tête et toutes les blessures de son corps.

Hélas ! y a-t-il une douleur qui puisse égaler la perte d’une fille adorée
qui, à dix-huit ans, se suicide en se jetant dans la mer, par suite de la
faiblesse du père et par suite du caractère et de la jalousie de sa mère. Ce
père infortuné aurait voulu, par la chaleur de ses baisers, par l’onction et la
foi de ses prières, rendre la vie à sa fille e : pendant que la mère pleurait et
priait sans relâche, en considérant fixement sa fille, comme si elle était
esclave et magnétisée par la douleur profonde qui lui déchirait les entrailles.



Ces infortunés parents passèrent toute la nuit auprès du cadavre de leur
fillee  : la mère toujours à genouxx  ; le père, les lèvres appliquées sur le
front de son enfant. Le lendemain matin il fallut se séparer de la martyre,
qu’ils ne virent plus que le soir quand ses amis la déposèrent, avec une
couronne de lys et d’orangers, dans le magnifique cimetière de Gênes.

Quand le paroxysme de la douleur se fut un peu calmé, Clara dit à M.
Nervins, qui se tenait assis dans un coin de sa chambre, les fenêtres
entièrement fermées, sans vouloir voir la lumière du ciel.

– Laisse-moi lire la lettre que j’ai vue si souvent dans tes mains et que tu
refuses cruellement à mes prières réitérées.

– Je ne veux pas que tu la lises, chère Clara ; elle te rendrait encore plus
inconsolable. Ne me la demande pas, parce que je finirais par céder à tes
désirs et tu éprouverais certainement une douleur plus grande que celle que
tu éprouves en ce moment.

– Nervins, par pitié, laisse-moi lire la lettre de ma fillee !
Nervins ne résista pas davantage  ; il retira de sa poitrine la lettre qu’il

portait toujours sur son cœur et la donna à sa femme. Celle-ci ne ne l’eut
pas plus tôt dans ses mains qu’elle l’avait lue.

–  Pas un mot pour moi, dit-elle, en se jetant aux pieds de son mari.
Pardonne-moi  ; c’est moi qui ai tué ta fille, pardonne-moi, pauvre Marie  ;
pardonne-moi, Nervins ! La dernière fois que tu t’es trouvé avec elle ; t’a-t-
elle parlé de moii ? Se plaignait elle de la peine que je lui causais ? N’a-t-
elle pas dit la moindre parole qui me concernât ?

– Non, Clara.
– Jure-le moi sur l’âme de ta fille.
– Je le jure sur l’âme de ta fille, lui dit solennellement Nervins.
–  Noble Marie  ! s’écria Clara désespérée et repentie. Tu es morte en

tenant ta parole. Tu as emporté dans la tombe ta douleur et tes plaintes.
Dieu te bénira et le Seigneur te donnera la meilleure de ses palmes de
martyrs. Nervins, nous pleurions une fillee ! pleure avec moi la plus noble,
la plus grande, la plus résignée de toutes les âmes. Fille de mon cœur, je
veux aller vivre toujours, et jusqu’à la mort, dans la chambre où tu as écrit
cette lettree  ; là, je ferai pénitence, je vivrai en priant pour toi, jusqu’à ce
que Dieu me pardonne et me retire de ce triste monde.



Nervins entendait les plaintes de sa pauvre femme, et chacune de ses
paroles augmentait de plus en plus sa peine.

Ce soir même Clara fit porter son lit dans la salle de la tour. Elle y trouva
la boîte à cou

eurs, le chevalet et le dernier tableau de Marie, tourné du coté du mur ;
elle vit sur la table le papier, l’encrier et la plume qui lui avait servi pour
écrire, la cire avec laquelle elle avait cacheté sa lettre, et elle reconnut,
séchées et couvertes de pulverin, les dernières, les saintes et précieuses
larmes de cette infortunée.

La mère considéra avec regret cette table qui, telle qu’elle était, devenait
pour elle un objet sacré.

– C’est ici qu’elle a résolu sa mortrt  ; ici, dit-elle, elle a réfléchi à mon
injusticece ; son esprit s’est troublé et le désespoir s’est emparé de son âme.
Ombre adorée de ma fille, pardonne à ta mère. Et Clara se mit à genoux
près de la table, baisa la plume, la cire, le papier que Marie avait tenus dans
ses mains.

Assise sur la même chaise où s’était assise sa fille pour écrire sa dernière
lettre, cette mère inconsolable passa toute la nuit à invoquer la miséricorde
de Dieu, qui est l’unique consolateur des malheureux.



 

CHAPITRE XXXI

 
A peine le soleil avait-il paru que Clara se mit à parcourir l’appartement

qu’avait occupé sa fille. Elle semblait chercher dans la poussière la trace de
ses pieds pour y placer à son tour les siens et suivre tous ses pas. Elle porta
ses regards partout : elle ouvrit le caisson des peintures, quel ordre et quelle
beauté  ; elle replaça sur le chevalet le tableau qui était tourné du côté du
mur. Que de génie dans la compositionon  ! Que de fraîcheur dans le
coloriss ! Que de grâce dans le paysage ! Que d’intérêt dans le groupe des
femmes assises sur le banc près de la fontaine.

Pardonne-moi, ma fille, s’écriait-elle à chaque instant, en baisant le
chevalet, le tableau, les pinceaux, en allant et venant dans la pièce, comme
si elle avait perdu la raison.

En examinant ainsi tout elle fixa ses yeux sur le coin de la cheminée,
aperçut les lignes qui y étaient écrites et se précipita vers elles. Quand elle
reconnut l’écriture de sa fille, elle les regarda en tremblant, sans oser les
lire, comme si elles avaient exprimé son arrêt de mort. Enfin elle
s’approcha de la muraille et elle lut.

Ceci, c’est de l’écriture de Joseph, dit-elle tremblante  ; cet adieu, ces
dernières paroles. cette heure et ce jour... ; c’est l’heure, c’est le jour où son
pauvre père me disaitt : « Laisse-moi aller chercher ma fille ; je pressens un
grand malheur. » C’est à ce même moment que sa main tremblante écrivait



ce dernier adieu, que je n’ai jamais lu et qui n’a jamais été écrit pour moi.
Oh  ! dureté de cœurur  ! Oh  ! misérable mère. Dieu t’a châtiée de tout le
poids de sa justicee !

Elle lisait et relisait encore ces lignes lorsque l’infortuné Nervins vint la
consoler.

–  Lis, lui dit Clara, les dernières paroles de ta pauvre fille  ; lis les
dernières pensées de cet ange sublime.

Nervins lut et s’écria en levant les yeux au ciel :
– La pauvre enfant, elle adorait Joseph.
–  C’est moi qui ai tué ta fille, répétait sans cesse Clara  ; mais d’une

manière si incohérente, si exaltée, qu’elle semblait avoir perdu la raison.
Et effectivement, dès cette heure, elle ne cessa de divaguer  ; elle n’eut

pas un instant de repos, elle continua de prononcer les mêmes paroles.
Quand elle fut seule, elle se coupa les cheveux, les cils, les sourcils, et elle
remplit le papier qui se trouvait sur la table de petites lignes qui disaientt :
« J’ai tué ma fille. »

Quand son mari revint il la trouva occupée à remplir les murs de la même
phrase. Dans son affliction, il lui fit quitter la tour, l’emmena dans le palais,
et néanmoins, dès cet instant, Clara ne recouvra jamais la raison.

Son agitation était violentete ; elle ne faisait aucun cas ni de son mari, ni
de ceux qui l’entouraient. Elle passait ses journées et une grande partie de la
nuit à répéter toujourss  : «  J’ai tué ma fille.  » Quelquefois, à cette idée,
venaient se mêler «  le couvent des Ursulines », «  la mer », mais sans que
ces idées eussent entre elles le moindre rapport, la moindre liaison.



 

CHAPITRE XXXII

 
QUAND les premiers jours de la catastrophe furent passés, Nervins

écrivit à Joseph et lui apprit le suicide de Marie et la folie de Clara, sans lui
expliquer la cause de ces douloureux événements.

Joseph resta comme foudroyé à la lecture de la lettre. Il fit appeler
immédiatement le docteur et la lui remit en ses mains. L’impression que la
triste nouvelle produisit sur l’âme de Joseph fut terrible et le docteur
comprit à la décomposition de ses traits que le coup lui était arrivé jusqu’à
l’âme.

– Joseph, lui dit solennellement le docteur, nous autres, nous ne sommes
plus de ce mondee ; nous ne nous appartenons pass ; nous avons livré notre
âme à la charité et nous nous devons aux fous, aux malades, aux orphelins
qui sont nos enfants. Nous avons fait un pacte avec ces malheureux et pour
rien, nous ne devons les abandonner. Le malheur est terrible et plus que
terrible, irrémédiable : notre devoir est de le sentir et de prier Dieu pour la
pauvre Marie. Mais nous ne devons pas la suivre dans la tombe, parce que
les petits orphelins ont besoin de nous, eux qui ont à droite les malades et à
gauche les fous. Cet asile est tout notre royaumeme ; ici se trouve tout notre
monde. Ainsi donc, du courage et continuons l’œuvre magnifique de la
charité.



– Certainement, répondit Joseph ; ici se trouve tout notre mondede ; j’ai
donné toute mon âme à la charité. Ces larmes seront le dernier tribut que je
paierai à Clara et à l’infortunée Marie, qui est l’être que j’ai le plus aimé au
monde et pour qui je me suis enfermé dans cet asile.

– Pour Marie ? lui demanda le docteur.
– Oui, pour Marie, je me suis enfermé ici ; c’est son amour qui a guéri la

plaie que sa mère avait ouverte en mon cœur. Je ne pouvais me marier avec
elle, parce que entre nous deux le crime s’était interposésé ; je souffrais de
la passion funeste pour la mère et l’image de Marie absorba mon âme. C’est
pour elle que j’ai conçu l’idée de cet asile ; elle est morte sans savoir qu’elle
était l’unique objet que mon cœur bénissait et adorait  ; et qui sait si elle
n’est pas morte pour moi ?. Que Dieu la récompense pour le bien qu’elle
m’a fait et pour celui que je rends, à cause d’elle, à tous les malheureux que
cet asile abrite. Allons guérir nos malades, soigner nos enfants, dit Joseph
en essuyant ses larmeses ; et il entra dans l’infirmerie des enfants où Clara
et Marie se trouvaient depuis trois jours très gravement malades de la
rougeole.

Joseph passa la nuit auprès de ces deux petits anges qui, dans l’ardeur de
la fièvre, lui disaient d’une petite voix tendre et affectueusee :

– Papa Joseph, nous t’aimons beaucoupp ; tu es notre petit père adoré.
La maladie de ces deux petites filles absorbait l’attention de Joseph plus

que tout l’asile.
A quatre heures du matin, les gardiens de la maison de fous vinrent le

chercher. Un de ses pensionnaires, qui se croyait le Père Eternel, s’était
proposé de faire une promenade à travers le monde et il avait commencé par
se lancer par la fenêtre du second étage dans la rue, « afin de tout régler, »
disait-il.

Joseph était l’unique personne que Sa Majesté divine regardait avec
respect. Elle l’appelait saint Joseph. Quand ce fou entendait sa voix, il
s’apaisait immédiatement ; et, au plus fort de son délire, il venait s’asseoir
paisiblement à ses côtés. Joseph avait supprimé dans son asile la camisole
de force, le fauteuil de force, les lanières et tout ce qui pouvait opprimer et
blesser les malades. Il laissa ses fillettes chéries et il courut calmer le Père
Eternel. Dans son accès de fureur, celui-ci lançait feu et flammes  : il



mordait, donnait des coups de pieds, des coups de poings à toutes les
personnes et principalement au docteur, aux gardiens, aux sœurs de charité,
si elles lui tombaient sous la main.

Joseph arriva dans la salle où les fous, tous réveillés, cachaient leur tête
dans leur lit, effrayés qu’ils étaient par l’horrible tempête que le Père
Eternel déchargeait sur le monde. Dès qu’il vit celui qu’il appelait saint
Joseph, il arrêta la tourmente en disantt :

–  Toujours Dieu nous envoie un grand Napoléon, avec un souverain
empire, quand il plaît à sa haute sagesse de reconstituer le monde.

Allons, Père Eternel, voilà assez d’éclairs et de tonnerres pour apaiser le
mondede ; il est temps de gagner le lit, de dormir profondément, après avoir
pris votre potion.

Joseph y mêla une dose de valeriane et d’opium suffisante pour calmer le
malade, et peu d’instants après le Père Eternel reposait dans un profond
sommeil.

Telle était la vie de Joseph dans cet asilee  ; cette vie occupait tous ses
instants et donnait à sa charité des douceurs ineffables.



 

CHAPITRE XXXIII

 
IL y avait deux ans que Clara était folle, et que Nervins était l’homme le

plus malheureux de la terre, tout en étant un des plus puissants, sous le
rapport de l’argent. Ce qui prouve que si l’or sert beaucoup, rarement il
contribue à faire le bonheur du genre humain.

La maison de New-York agrandissait, chaque jour, de plus en plus, le
cercle de ses affaires déjà très bonnes, et lui rendait les plus grands services.
Chaque fois que Nervins recevait ses balances, il regardait Clara qui, sans
avoir une folie furieuse, était victime d’une manie qui ne lui laissait pas un
instant de repos.

Elle avait complètement perdu la conscience de ce qu’était Nervins ; elle
ne reconnaissait plus ses serviteurs. Toute la journée et une partie de la nuit,
elle parcourait rapidement les salons du palais, les jardins, en répétant à
voix basse, comme pour qu’on ne l’entendît pass  : «  Moi, j’ai tué ma
fille  !  » Quand elle était très fatiguée de courir, elle rentrait dans sa
chambre, et soit à la lumière du soleil, soit dans l’obscurité de la nuit, elle
fixait son regard sur un point de la muraille en disantt : « Adieu !. Adieu !.
Adieu !. Moi, j’ai tué ma fille ! » Telle était sa manie monotone, qui ne lui
laissait pas un moment de tranquillité ni le jour ni la nuit, sans pleurer, sans
rire, sans fixer l’attention sur quoi que ce fût. Nervins ne savait que faire,
cette demi-voix qu’il entendait sans cesse autour de lui était comme le bruit



continu et fatiguant d’un pendule, et lui causait un désespoir plus grand que
la perte lamentable de sa fille.

Les diverses consultations des plus savants médecins finirent par le
convaincre que la folie de Clara était sans remède, et qu’il ne lui restait plus
qu’à se conformer aux décrets de la divine Providence.

Il fit alors enlever du mur la pierre où sa fille avait écrit son dernier
adieu, y fit mettre un cadre d’or et ordonna de la replacer au même endroit.
Tous les jours, à son lever, il venait prier devant ces dernières paroles. Le
temps, qui guérit tout, n’avait pas encore effacé dans l’âme de Joseph le
souvenir du jour où Marie, se jetant dans ses bras, lui avait, donné son
dernier adieu.

Fatigué d’attendre sans espérance que le médecin qui soignait Clara lui
procurât quelque soulagement, Nervins se rappela la sagesse du docteur qui
avait rendu la raison à Joseph. Il était poussé, d’un autre côté, par les éloges
qu’il entendait de toutes parts sur le magnifique asile de Joseph, dont
l’établissement réservé aux fous était monté d’après les progrès de la
science, et conformément aux règles des plus sages aliénistes. Son
enthousiasme s’augmentait des relations que les journaux reproduisaient sur
la guérison d’un grand nombre de fous qui avaient été rendus à leurs foyers,
et qui étaient rentrés au sein de leurs familles. Aussi se détermina-t-il à
conduire Clara dans cet asile  ; il l’écrivit à Joseph, et il se mit
immédiatement en route.



 

CHAPITRE XXXIV

 
IL en coûta une peine extraordinaire pour faire entrer Clara dans la chaise

de postee : il fallut l’emmener avec la robe qu’elle portait depuis six mois,
et qu’il n’y avait pas moyen de lui faire quitter, sans chapeau, et telle
qu’elle se trouvait.

Elle ne demanda ni où elle allait, ni pourquoi on partait ; mais à peine les
chevaux se mirent-ils en mouvement qu’elle commença à pousser des cris,
à vouloir se précipiter hors de la voiture. Son mari la contint avec les plus
grands efforts  ; trois ou quatre fois, durant la journée, elle renouvela ses
tentatives  ; finalement, elle se résigna au voyage en voyant auprès d’elle
son mari qu’elle semblait toujours ne pas connaître.

Nervins arriva ainsi à Paris et, sans s’arrêter dans cette capitale, il
conduisit Clara chez Joseph qui recevait, presque en même temps, la lettre
où son ancien associé lui annonçait sa détermination et son arrivée dans
l’asile, en compagnie de Clara.

Joseph fut tout surpris de la résolution de Nervins, le plus cher de tous
ses amis ; s’il avait pu l’en détourner, il se serait opposé à ce qu’il la mît à
exécution, et il aurait conseillé à Nervins de conduire Clara dans une autre
maison de santé. Mais Joseph avait l’àme grande ; il s’était consacré au bien
de son prochain, la charité lui donnait du courage. Clara était folle depuis
deux ans, c’était pour lui un devoir sacré d’ouvrir les portes de sa maison à



son ancien compagnon, à son constant et fidèle ami, et les portes de son
asile à l’infortunée Clara.

– J’étais fou, lorsqu’elle m’a guéri par sa tendresse, Dieu veuille que je
puisse la guérir par la charité et par la droiture de mon cœur, s’écria-t-il, en
achevant de lire la lettre de Nervins.

Il appela le docteur pour lui rendre compte de ce qui se passait, le charger
en même temps de disposer une salle dans l’établissement, et de préparer
tout ce qui était nécessaire pour que Nervins reçût une bonne hospitalité.

Le lendemain matin, les hôtes arrivèrent dans leur chaise de poste. Joseph
resta épouvanté à la vue de la malheureuse Clara, qu descendit de la voiture
sans le reconnaître, toujours avec sa manie de parler entre ses dents, de
regarder d’un côté, de l’autre, sans accorder à quoi que ce fût la moindre
importance. Elle se dirigea machinalement vers l’escalier de l’hôpital, le
monta tranquillement, se promena ensuite dans les salles des malades,
regardant, à droite et à gauche, sans curiosité, sans prêter la moindre
attention. Puis elle redescendit, elle passa au réfectoire, et, de là, à la cuisine
où elle s’assit sans conscience aucune, comme si elle se trouvait dans le
salon de la maison.

Nervins, Joseph, le docteur et un des employés, le plus habile de
l’établissement, la suivaient, et ils s’assirent autour d’elle, sans dire un mot.

Clara fixa ses regards sur Joseph, puis sur sa tuniquee ; elle se leva, lui
prit la main, la regarda avec curiosité, comme aurait fait un singe  ; elle
s’assit de nouveau, et répéta sans cessee  : « Moi, j’ai tué ma fille.  » Elle
s’endormit comme si elle se reposait de la fatigue de son long voyage,
pendant lequel, assurait M. Nervins, elle n’avait pas même dormi un quart-
d’heure, pas plus que lui, tenu sans cesse en éveil dans la crainte qu’elle ne
se précipitât par la portière de la voiture.

Joseph, le docteur et deux aides l’enlevèrent sur la chaise avec la plus
grande précaution, et quand elle se réveilla, Clara se trouva déjà installée
dans une pièce à côté de la chambre du docteur.
 

Nervins descendit avec Joseph, qui l’accompagnait en lui montrant, dans
tous leurs détails, les dépendances de l’asile  ; il l’installa dans ses
appartements d’où il avait banni tout ce qui n’était qu’ostentation et luxe,
mais en y réunissant toutes les commodités nécessaires.



– Je suis arrivé ici très malheureux, dit Joseph à Nervins, et aujourd’hui
j’ai la santé, une grande tranquillité d’âme ; je suis heureux, en faisant du
bien à mes semblables, bien qui me donne chaque jour une émotion
nouvelle. J’ai consacré à ce bonheur une partie de ma fortune, et, quant au
reste, que j’ai déposé dans les banques de France et d’Angleterre, et dont les
intérêts se capitalisent, je ne sais qu’en faire.

– Tu es heureux, toi, Joseph, lui dit Nervins, en poussant un soupir : en
échange, je suis, moi, des plus malheureux  ; j’ai tout perdu, tout, et, pour
comble de dérision, Dieu ma laissé la fortune qui va chaque jour en
augmentant, et que je ne sais à quoi elle peut me servir.

– Elle peut te servir, comme la mienne, à faire du bien à nos semblables.
Si le malheur a été implacable à l’égard de nos âmes, en échange il nous a
laissé la santé et la fortune, et, de son doigt, il nous a montré le chemin à
suivre. Pour moi, j’ai trouvé le repos dans celui que j’ai pris ; toi aussi, tu
trouveras le tien, Nervins ; tu as un bon cœur, et tu ne mérites pas une peine
si grande.

– Et que veux-tu que je fasse ?
–  D’abord, rester avec moi. Nous avons fait ensemble une fortune

colossale, tu verras, si tu trouves du charme dans l’occupation à laquelle je
me livre, et qui me procurera une richesse plus immense et plus éternelle.
Tu es venu chercher dans mon asile la félicité qui te manque  ; tu m’as
amené Clara pour voir si le docteur la guérirait ; mais c’est moi qui ai fait
les cures que tu as lues dans les journaux. Pour les maux du corps, j’ai le
docteur qui est un savant  ; moi, qui suis philosophe, je m’applique aux
maux de l’âme. Si la guérison de Clara est possible, si Dieu n’a pas décidé
qu’elle mourrait folle, mon observation et mes soins te la guériront ; tu vas
être témoin de mes efforts et de ma patience. Tu vas venir visiter avec moi
la maison, et tu verras jusqu’à quel point je connais l’état de maladie de
tous ceux qui s’y trouvent enfermés, dans quelle conformité d’idées j’entre
avec eux pour les maîtriser, m’en faire aimer, et opérer leur guérison. Il y en
a quelques-uns, c’est vrai, auxquels je ne peux donner les soins assidus que
je voudrais, et que je confie au zèle de mes subordonnésés ; mais tu vas être
témoin du pouvoir que j’ai sur tous.



Joseph prit Nervins par le bras et le conduisit dans la maison des fous, en
disant à ses aidess :

– Tous les fous, dans la grande sallee !
Cinq minutes après il y en avait cinquante, déraisonnant chacun à sa

manière. Là se trouvèrent des astrologues, des alchimistes, des
empoisonneurs, des mathématiciens, des princes, des rois, des papes, des
hommes transparents, des femmes de topacio, des hommes à la tête de
verre, des femmes qui portent le cœur sur la main, des avocats, des
écrivains, des médecins, des députés, des journalistes, des historiens, des
poètes, des ministres, des lions, des renards, des souris, et enfin le Père
Eternel, qui était un fou des plus terribles et des plus dangereux de
l’établissement. Il navait qu’un rivall : c’était un historien qui connaissait à
fond les événements des temps passéss  ; mais il n’aimait écrire que des
révolutions, des Saint-Barthélemy, des meurtres de Néron. Il avait la
prétention d’être un bon écrivain parce qu’il peignait les choses au vif  ;
quand il arrivait aux scènes sanglantes, il lui fallait du sang pour les décrire
et il cherchait à en avoir en versant celui de son voisin, du premier qui
s’offrait à lui. Il brisait la tête, cassait un bras ou une jambe au premier qui
s’approchait de lui. Il fallait toujours avoir l’œil ouvert sur cet historien,
pire que le Père Eternel quand il lui prenait fantaisie de lancer ses éclairs et
son tonnerre.

Ces deux fous étaient les plus terribles de l’établissement. Aussi les avait-
on placés au centre, à une distance respectueuse, parce que les deux fous se
connaissaient. Quand ils étaient quelque part, si Joseph et ses subordonnés
n’y venaient pas, on voyait les autres fous se retirer dans les coins, et fixer
leurs regards plus sur l’historien et sur le Père Eternel que sur leurs
gardiens. C’est que la folie peut bien priver de l’intelligence celui qui en est
atteint, mais elle n’enlève pas au corps le sentiment de la douleur, ni aux
yeux la faculté de percevoir d’où viennent les coups. La folie de ces deux
puissances faisait trembler les quarante-huit autres compagnons d’infortune.
Joseph les appela les premiers.

– Voici, dit Joseph à Nervins, celui qui pulvérise tout, excepté moi. N’est-
ce pas vrai, Père Eternel ?

– Parfaitement, répondit le fou d’un ton sec et bref.



– Allons, à ta chambre ; va t’occuper du lever du soleil ?
Lefou se rendit docilement dans sa chambre.
– Voici l’autre, dit Joseph à Nervins ; c’est un type des plus curieuxx : il

est espagnol, poète et homme politique ; à force d’être trop bon, ses parents
et ses amis l’ont, paraît-il, rendu fou. Jamais il ne laisse ce grand volume in-
folio qu’il porte sous le bras s  ; jamais il ne quitte la cravate blanche, ni
l’habit, ni la croix de Santiago, ni les gants qu’il faut consentir à lui laisser
pour qu’il ne devienne pas furieux. C’est peut-être le fou le plus terrible de
tous ceux qui sont ici. Tu vas voir jusqu’à quel point se portent ses
aberrations. Donne-moi ce livre, dit Joseph à l’historien.

– Vous voulez dire le grand livre, lui répondit le fou.
– Que renferme-t-il ?
L’historien lut avec gravité la tablee  : «  Vie du célèbre Champignon,

colonel discrédité des oies, des fous et des ivrognes. »
«  Péchés véniels, déshonnêtetés et impudences des rouées de mon

siècle. »
« Vertus et faiblesses des muscadins de l’autre côté des Pyrénées. »
« Origine des maladies cérébrales des médecins. »
« Pourquoi les produits des paons royaux, s’ils ont des relations avec des

paons communs, doivent s’appeler crapauds. »
«  Comment les ministres les plus célèbres n’ont pas eu besoin d’avoir

reçu de l’éducation, ni de répondre aux lettres, pour grossir et pour faire de
l’argent. »

« Nullité du mariage d’un grand jurisconsulte pour excès de bonne foi et
faute d’un curé. »

« Voyage du licencié Santafé au Paradis. »
– C’est peu, mais c’est bon, eh ? dit le fou en regardant en face Nervins

qui, malgré sa tristesse, ne put s’empêcher d’admirer les extravagances de
ce malade et qui, piqué de curiosité, demanda à Joseph de lui faire lire le
dernier article, dont le sujet ne pouvait manquer d’être des plus surprenants.

– Avec grand plaisir, répondit l’historien  ; il plaça son livre sur l’appui
d’une fenêtre et se mit à lire d’une voix grave et mystérieuse ; et de sa main
droite il accompagnait en même temps ses paroles, semblable à un musicien
qui dirige un orchestree :



« Le licencié Santafé.
«  La lecture des Vies des Saints anciens et modernes avait tellement

rempli d’enthousiasme le licencié don Alvaro de Santafé que, après de
profondes élucubrations, de nombreuses pénitences et quelques heures de
discipline appliquées à nu, dans la chapelle basse de Saint-Genest, il résolut
de s’enfermer dans sa maison, puisque les couvents avaient disparu. Le bon
licencié occupait ses journées à prier, à faire pénitence, à jeûner et se donner
la discipline.

« – Ce chemin en a conduit un grand nombre au Ciel ; il a fait une série
de saints innombrables qui ont étonné le monde par leurs miracles, disait-il
à tous ceux qu’il connaissait, dans sa ferveur ardente.

« A force de jeûnes, la santé du bienheureux licencié se détériora au point
que ses amis commencèrent à craindre sa fin prochaine.

«  –  Mon Dieu, disait-il, faites pour moi le miracle de m’ouvrir le ciel,
comme vous l’avez fait pour d’autres de vos élus.

« Il demandait, jour et nuit, cette faveur à Dieu, avec une ferveur et une
insistance telles que le Seigneur, dans sa miséricorde, lui permit d’éprouver
un soir, au milieu de ses extases, un profond étourdissement  ; il tomba à
terre et se sentit emporté par une puissance qui, comme l’électricité, l’éleva
de la terre dans l’espace azuré, lui fit traverser l’atmosphère et arriver
comme par enchantement jusqu’aux limites du ciel.

«  Quand le licencié ouvrit les yeux, il fut saisi d’étonnement et, sans
presque pouvoir respirer, il se trouva aux portes du paradis. Elles étaient
ouvertes de part en part. C’était le jour où l’on recevait les âmes des justes,
qui s’empressaient d’arriver, de peur de voir passer le moment.

«  Le grand portier, aussi vieux que les portes de la céleste demeure,
n’était pas là, il donnait à manger à des pigeons, pendant que les âmes
entraient en foule, se poussant l’une l’autre sans le moindre égard. Le
licencié se faufila parmi elles et franchit avec elles les premiers cercles de la
gloire.

« La tout était lumière, harmonie, parfum de fleurs, chants d’oiseaux des
plus douxx ; partout jaillissaient des sources d’eaux cristallines ; les anges,
les archanges, les trônes et les dominations ; les chérubins, les uns nus, les
autres revêtus de rayons de lumière et de nuages couleur d’or et d’azur,



volaient d’un côté à l’autre avec une modestie sans égale et une magnifique
sérénité. Tout, dans le paradis, était amour et allégresse.

«  Le licencié s’avançait ébloui, sans quitter son rosaire, qu’il retenait
avec une jouissance frénétique, récitant sans cesse dix Pater et dix Credo,
en actions de grâces à Dieu, pour la faveur qu’il lui avait accordée, en lui
permettant de visiter le ciel et de voir de près la face des élus, si
bienheureux.

«  Il errait plein d’enthousiasme, avec le désir de pouvoir s’approcher
d’un des archanges et de lui demander où était le siège du Seigneur, quand
d’une montagne des plus élevées, s’élance dans les airs, comme un trait de
lumière et arrive jusqu’à lui, un des chérubins gardiens du paradis.

«  Qui es-tu, toi, lui demanda-t-il, qui, avec cet étrange costume, ces
cheveux si hérissés et une curiosité pareille, te promènes dans le céleste
séjour ?

«  Seigneur et maître, lui répondit le licencié, en balbutiant
respectueusement, je suis Don Alvaro de Santafé, qui ai demandé à Dieu
dans mes prières de m’ouvrir les portes du ciell ; Dieu me l’a accordé pour
me donner une preuve de sa miséricorde.

« As-tu parlé à saint Pierre, en entrant, lui demanda l’ange ?
« Je n’ai pu le faire, tant il y avait d’esprits qui se pressaient à la porte de

peur sans doute de rester dehors. Ils ont failli m’étouffer en me serrant ; je
suis entré dans le tourbillon, et il n’y a qu’un moment que je me vois en
paix et dégagé du nuage qui m’enveloppait.

«  L’ange regardait et écoutait le licencié avec curiosité et comme s’il
doutait de la véracité de ses réponses.

« Que fais-tu sur la terre ?
«  Seigneur ange, d’abord j’ai été poète, puis journaliste, licencié  ;

maintenant je vis dans la prière et la retraite, je veux gagner le ciel, à force
de jeûnes et de pénitences.

«  Mais travailles-tu à quelque chose) Entretiens-tu une nombreuse
famille ? Assistes-tu le malades dans les hôpitaux ? Elèves-tu des enfants ?

«  Non, Seigneur, répondit le licencié  ; je m’occupe à prier et à faire
pénitencece ; je m’extasie de temps en tempsps ; je commence à me sentir
déjà possédé de la grâcede  ; et avec la ferveur que Dieu m’a accordée, je



commencerai, je l’espère, à faire des miracles, dès mon retour sur la terree ;
je guérirai les lépreuxx ; si je le peux, je ressusciterai les morts ; je ferai ce
que faisait la bienheureuse Brigitte.

«  On t’en donnera des miracles. murmura l’ange gardien. Suis-moi,
ajouta-t-il à haute voix, je vais te conduire où tu dois être.

« Don Alvaro de Santafé se mit à trembler.
« Je te conduirai où sont tes compagnons, répéta l’ange en le regardant

fixement.
« Le licencié regarda l’ange à son tour et le suivit tout tremblant. L’ange

ne paraissait pas de bonne humeur.
«  Ils arrivèrent bientôt dans une enceinte immense dont les portes

semblaient des diamants et qui s’ouvrirent de part en part à leur approche.
« Quel est cet endroit, demanda Don Alvaro, étonné de la magnificence

de ces portes et de ses portiques ?
«  La maison de fous du Paradis, lui répondit sèchement l’ange. Je t’y

conduis, parce que c’est là qu’il convient que tu passes le restant de ta vie.
« Seigneur ange, lui répliqua le licencié qui ne restait pas interdit, je suis

venu au ciel en curieux et je n’ai pas la moindre envie de rester ici parmi les
fous. Des fous, mais à Madrid, j’en connais beaucoup qui le sontnt  ; des
poètes, des députés, des ministres, des princes.

« Tu dis que ton occupation consiste à prier, à te donner la disciplinee ; tu
veux faire des miracles  ; voilà la résidence de ceux qui sont comme toi  ;
ainsi donc, n’en parlons pas davantage, arrange-toi et mets-toi d’accord
avec tes compagnons.

«  L’ange dit un mot et partit comme une flèche par les portes de la
conciergerie qui se fermèrent hermétiquement derrièré lui.

« Le licencié resta prisonnier dans l’enceinte éternelle. Se voyant seul il
se mit à courir à travers ses galeries silencieuses, en faisant entendre des
mots désordonnés. Peu de temps après l’appela à l’ordre un chérubin des
pluss ! beaux, portant des brandebourgs d’or émaillés de perles et de rubis.

« Fais ton affaire, lui dit-il, et ne trouble pas le silence de la maison. Ici
les fous vivent en paix et en bonnes relationsns  ; n’interromps pas leurs
extases évangéliques par tes croassements de corbeau.



« Seigneur ange, lui répondit le licencié, toute mon affaire ici, c’est de
vouloir revenir sur ma terre et dans ma maison. Je suis venu em curieux
pour voir le ciel et je me trouve renfermé dans une maison de fous. Pour
cela, je n’avais qu’à me rendre à Tolède, à Valladolid, au congrès de la place
de Cervantès, où il y a une espèce de gens fort curieuse et aussi plaisante
qu’ici.

« Comme dans cette maison, il n’y en a pas au monde, ajouta l’ange avec
une douceur célester  ; entre dans les jardins, tu peux y faire ce que tu
voudras, mais ne parle à personne, parce que dans cette enceinte la loi
consiste à voir, à entendre et à se tairer  ; si tu parles à quelqu’un tu
descendras à l’enfer, où tu ne seras pas fort à ton aise, à cause de la chaleur.

« Le licencié haussa les épaules et commença à s’avancer silencieux et
attristé dans le premier cercle de la splendide maison de fous du paradis.

« Quelle solitude ! quel mystérieux silence régnait dans cette enceintete !
de toutes parts quelle odeur asphyxiante d’encens  ! A mesure qu’il
s’approchait du grand cercle du centre, il sentait un grand affaiblissement de
tête. Alors le silence se changeait en un bruit sourd de prières, comme un
bourdonnement d’abeilles. C’étaient des torrents de plaintes et de soupirs
concentrés, interrompus parfois par des coups qui, semblant porter sur des
corps humains, faisaient tressaillir le cœur.

« Que se passe-t-il là ? se disait en lui-même le licencié, se repentant déjà
d’avoir voulu connaître le ciel, avant la nuit désirée de la mort.

« Il avançait, comme un homme qui a a faim, qui a froid, qui a passé une
mauvaise nuit et à qui on annonce qu’on peut le rosser de coups en chemin,
pour lui faire passer un mauvais moment.

« Quel spectacle si nouveau s’offrit à sa vuee ! En arrivant au centre de
l’établissement, il vit d’un côté une infinité de pénitents revêtus de toute
espèce de robeses ; les uns, les bras en croixx ; les autres, baisant la terre ;
ceux-ci, debout ; ceux-là, agenouillés, et comme des statues de pierrere ; les
uns, avec de longues barbeses  ; les autres, la tête rasée, déchaussés, les
pieds maigres pour la plupart, et tous efflanqués comme des âmes en peine.

« De l’autre côté, il y avait une multitude de femmes habillées toutes de
la même manière, avec des robes de laine, blanches, noires, brunes, dans le
même état d’infirmité et de contemplation que les hommes. Cette espèce



remuait sans cesse les lèvres, tenait les yeux fixés à terre, comme dans un
assoupissement magnétique.

«  Au centre de cette ténébreuse enceinte, il y avait une multitude
d’extravagants qui se détachaient d’une manière fantastique sur le tableau
de ces momies du paradis.

« Ici, on voyait un capucin gigantesque dont la tunique était couverte de
pointes de ferr  ; il était sec comme un squelette et il se flagellait, plein de
rage, avec une discipline dont les bouts se terminaient par des balles de
plomb armées de pointes des plus aiguësës : le sang coulait à torrents de ses
épaules ulcérées par la flagellation.

« Non loin, se trouvait un moine qui se faisait des plaies profondes aux
pieds et aux mainsns ; il poussait des plaintes et des soupirs, levait les yeux
et cherchait à voir ce qu’il ne voyait pas.

« Plus loin, il y en avait un autre, tenant dans ses mains une infinité de
petites images qu’il faisait manger à ses compagnons pour les guérir des
maladies de l’âme et du corps, et qui était resté engagé sur la terre, en
attendant le jugement dernier.

« Il y en avait un qui semblait inoffensif, étendait ses bras et prétendait
soutenir un homme qui tombait du haut de la corniche de la maison céleste
de fous. Un autre voulait faire suer du sang à un morceau de bois en forme
de statue, comme savent le faire les prestidigitateurs de Naples et
d’Espagne ; l’un cachait la tête dans son vêtement et dans ses mains la tête
de son voisin, comme si c’était la sienne.

« Dans le lointain on en apercevait un autre, suspendu à un fil de fer et
voulant faire accroire à ceux qui l’entouraient qu’il volait, comme certaines
béates, fameuses faiseuses de miracles, qui ont étonné le monde par leurs
coups d’ailes.

« Ici ceux qui se roulent dans la cendre, plus loin ceux qui se roulent dans
la paille, dans la neige, dans le feu peint, mais non dans un feu véritable,
puisque ce qu’on rapporte des salamandres n’est qu’un conte.

« Celui-ci portait une couronne d’épines ; celui-là, un cilice de crin, et cet
autre, là-bas, plus loin, se serraient le corps avec une ceinture d’ossements
humains. Tous étaient condamnés au pain et à l’eau, pour s’acquérir des
mérites devant Dieu, à qui importent peu leurs farces ridicules, leurs



stupides atrocités, leurs martyres, leurs jeûnes, leurs disciplines, leurs
contemplations, leurs prières, lancées, comme

des bouffées de fumée, au vent de la vanité terrestre.
«  Avec ces fous se trouvaient là des femmes, aussi extraordinaires

qu’eux, auxquelles il avait été donné de se peindre des plaies, de faire des
miracles, de voler pendant la nuit, et surtout d’écrire des choses de l’autre
monde. Plusieurs avaient servi de conseillers aux rois, aux empereurs, aux
papes ; elles avaient servi à leurrer des moines, des gens innocents de toute
espèce, des esprits malins, abandonnés aux minauderies, aux mignardises, à
toute espèce de vanitéses ; femmes des plus mondaines et des plus habiles à
tromper et à séduire.

« Les unes, avec leurs robes de mères béates, disaient la bonne aventure
et cherchaient à deviner l’avenir ; d’autres avaient la prétention de guérir les
malades et de ressusciter les morts. Il y avait, entre autres, de fameuses
pénitentes du couvent de Saint-Placide de Madrid, au temps de Philippe
IV ; des disciples de la célèbre nonne de Portugal, si célèbre par ses plaies,
et des petites sœurs de Corella.

«  Don Alvaro de Santafé, en regardant ces salles fantastiques, était
absorbé par les efforts, de ceux qui travaillaient à être saints et saintes,
béates et faiseuses de miracles, autant que par une odeur de diable qui se
respirait au milieu des cris et des gémissements de cette famille monacale.

« A la porte de la dernière salle, un frère de l’ordre séraphique, savetier,
fort ami du licencié, se donnait la flagellation tant qu’il pouvait ; ses coups
sifflaient de manière à remplir l’air de leur bruit et à faire rougir ses épaules
nues.

« – Compère François, lui cria-t-il, en reconnaissant son compagnon de
discipline de la chapelle basse de Saint-Genest, vous ici, dans cette
demeure ? Je vous croyais heureux, parmi les anges, et je vous trouve ici,
dans la maison des fous, vous donnant toujours la discipline. Quel malheur,
compère ? Ce n’est pas là ce que j’attendais ? S’il faut continuer de faire ici
la même chose qu’à Saint-Genest, il vaut mieux faire sur la terre autre
chose de plus agréable.

«  Le compère le regardait tout ébahihi  ; il s’avançait même pour
l’embrasser et il avait déjà fait quelques pas, quand l’ange gardien qui



surveillait l’enceinte s’interposa entre le licencié et le pénitentt :
« – Entendre, voir et se taire, telle était la consigne, tu viens d’y manquer,

dit-il rudement à don Alvaro, tu vas maintenant continuer ton voyage en
purgatoire.

«  –  Pitié, seigneur ange, s’écria le licencié, abasourdi et fondant en
larmes. J’avais demandé à Dieu de faire un miracle et de me laisser voir le
ciel, comme il l’avait fait d’autres fois pour plusieurs de mes compagnons ;
mais je n’y suis pas venu pour y prendre placee  ; je ne désire pas quitter
sitôt la vallée de larmes que j’habite, et surtout je ne veux pas voir le
purgatoire, ni maintenant ni jamais. Je vous le demande, seigneur ange,
faites-moi sortir d’ici pour que j’aille retrouver ma maison ; je me contente
de ce que j’ai vu et entendu. Je croyais que les jeûnes et les pénitences me
mériteraient mieux. Ceci n’est pas le paradis. et ne lui ressemble pas.

« L ange le regardait, comme l’homme qui interroge l’idée à travers les
rides du front d’un menteur. Il ne lui répondit pas, mais il l’enleva à l’abri
de ses ailes, lui fit traverser, avec la rapidité de l’éclair, les magnifiques
jardins du paradis, et le conduisit jusqu’aux portes du ciel.

« Quand saint Pierre, qui avait passé une fort mauvaise nuit et qui faisait
la sieste, entendit la voix de l’ange, qui lui ordonnait impérieusement
d’ouvrir les portes du ciel, le vieux portier, comme celui qui congédie un
pauvre, donna au licencié une poussée qui le fit rouler du paradis et se
réveiller, tout étonné, au pied de son lit, enveloppé dans sa robe de pénitent,
mourant de froid et luttant avec inquiétude contre les souvenirs de son
voyage extraordinaire dans l’autre monde.

«  Il revint à lui, mais la fièvre n’abandonna pas son corpss  ; quarante
jours il lutta contre elle et contre son hallucination, jusqu’à ce qu’enfin
rétabli et revenu complétement à lui. son premier soin fut de brûler la
tunique de pénitent, les disciplines et le cilice qui avaient causé tant de
mortifications à son corps amaigri.

Il cessa ses dévotions et ses prières, se mit à faire des demandes et à
devenir un homme utile et honnête. Trois ans après, il était attaché dans un
secrétariat, maire, député, miinistre, homme des plus justes, et modèle de
travail et de générosité.



«  Telle est l’histoire du voyage au ciel du licencié don Alvaro de
Santafé. »

Quand il eut terminé sa lecture, l’historien s’adressa gravement à
Nervins, qui l’avait écouté avec la plus grande attention, et lui dit :

– Vous voyez ce que sont les manies et les aberrations des hommes. Il
faut l’avoir solide, cette tête, dit-il en se frappant le front avec la paume de
la main, pour ne pas faire naufrage sur cette mer de pirates où, si vous n’y
faites attention, on vous volera le mouchoir. Vous comprenez ce que tout
cela signifie, ajouta-t-il d’un air mystérieux, et il ferma son in-folio et le mit
sous le bras, comme s’il craignait qu’on le lui enlevât.

– Historien, viens ici, dit Joseph à ce fou terrible ; j’ai besoin de l’histoire
du paradis, mais non de récits de batailles où il y a du sang  ; je veux des
descriptions d’arbres, de ruisseaux, de fleurs, enfin de choses agréables.
Ainsi donc, rends-toi dans ta chambre pour les composer.

– C’est bien, dit le fou, et il se rendit à sa chambre.
Dès qu’il fut parti, Joseph se dirigea vers le grand groupe, où tous les

autres fous réunis faisaient un bruit infernal. C’étaient les paroles les plus
discordantes, les idées les plus extravagantes qu’on puisse imaginer.

– Voyons quelqu’un d’entre vous a-t-il besoin de moi, leur demanda-t-il
impérieusement et les engageant à répondre l’un après l’autre.

La plus grande partie des fous cessa de parlerer  ; ils défilèrent devant
Joseph en lui donnant chacun une poignée de main. Les moins malades lui
parlaient presque raisonnablement  ; d’autres s’approchaient
mystérieusement de son oreillee ; ceux qui se croyaient de verre le priaient
de prendre garde de les casser. La réponse de Joseph consistait à leur
donner un caramel ou tout autre bonbon, comme s’ils étaient des enfants.
Aux superbes, il parlait impérieusementnt ; aux maniaques, sans contrarier
leur manie ; il les maîtrisait tous en parlant à chacun son langage.

– Dans vos chambres, dit-il, et tous, comme s’ils avaient la plénitude de
leur raison, se rendirent à leurs chambres, à l’exception de quelques-uns des
derniers arrivés, que l’on n’avait pu encore ranger à l’ordre.

– Tu vois, maintenant, dit Joseph à Nervins, ce que je peux obtenir par
l’observation et la patience. Plusieurs de ces fous sont arrivés dans mon
asile avec la manie de détruire, avec des accès terribles de furie. Ceux qui



se croient transparents et de verre sont impossibles  ; l’historien et le Père
Eternel sont redoutableses  ; les divers rois qui vivent ici dedans seraient
capables de rendre fous les ministres les plus sages, et cependant, par ma
patience et ma douceur, je les domine tous et j’espère guérir le plus grand
nombre.

Je n’ai pas encore porté sur Clara toute mon observationon ; je ne connais
pas l’origine de son mal  ; je ne l’ai pas entendueue  ; je n’ai fait que la
voirr  ; son changement est incroyable. Avec ses cheveux coupés, ses
vêtements en désordre, sa figure bouleversée par sa manie, il est difficile de
se former, à première vue, une idée de sa maladieie ; mais, avant peu, je te
dirai quelles sont mes espérances et si je crois sa guérison possible.
L’expérience continuelle, la vie au milieu des fous, mon étude incessante
des périodes de leur manie, de ce qui contribue à la calmer, forment ma
thode de guérison et me donnent l’expérience que je ne saurais trouver dans
les livres, et que la nature et l’observation me fournissent sans crainte
d’erreur.

– Je te devrai plus que la vie, si tu rends la raison a Clara, lui dit Nervins
tout ému.

–  Pour moi, lui répondit Joseph, j’emploierai tout mon temps et toute
mon intelligence à voir si je peux te rendre ce service.



 

CHAPITRE XXXV

 
QUAND Clara se réveilla, sans donner la moindre importance aux lieux

où elle se trouvait, ni tourner les yeux pour les reconnaître, elle aperçut une
porte ouverte devant elle, elle en profita pour sortir et passer dans la
chambre du médecin, qui était occupé à écrire, avec la sœur de charité
auprès de lui. Clara s’approcha, s’assit sur une chaise, toujours en répétant à
demi-voix les paroles de sa manie.

Le docteur fit un signe à la sœur de charité, qui sortit et revint avec un
plateau sur lequel il y avait un bol de bouillon, une bouteille de vin et des
biscuits.

–  C’est pour vous, Madame, lui dit la sœur, en déposant le plateau sur
une table à côté d’elle.

Clara, tout en parlant, prit le bol, la bouteille et les biscuits et revint
s’asseoir auprès du docteur. Dans le vin était mêlé un léger narcotique, aussi
l’envie de dormir s’empara-t-elle promptement de la maladede ; la sœur la
conduisit à son lit et Clara s’y reposa tout naturellement sans se souvenir de
rien.

Elle dormit plusieurs heureses : à son réveil elle vit devant son lit la table
mise avec tout le nécessaire, la sœur de charité assise et une domestique
prête à faire le service. Clara se leva en chemise, et s’assit à table en
chemise ; elle mangea parfaitement, mais en répétant toujours à demi-voix



les paroles de sa manie. Après le repas, elle passa sa robe noire qu’elle avait
laissée près du litt  ; elle regarda à travers les barreaux, comme pour
observer l’état de l’atmosphère, et leva le loquet de la porte comme si elle
allait faire une promenade. La sœur de charité la prit par le bras, comme
aurait fait son mari, descendit au jardin avec elle, et la promena près de trois
heures sans se reposer ; elle la fit ensuite remonter dans sa chambre, l’assit
sur une chaise et elle toucha un ressort qui ferma l’issue de la pièce.

A l’heure du dîner, elle mangea tranquillement et alla se coucher de la
même manière que la veille. La sœur de charité se tenait vis-à-vis d’elle sur
une chaise longue, et durant huit jours Clara ne vit que le médecin, la sœur
et la domestique chargée du servicee ; elle ne leur adressa aucune question
et resta toujours avec sa manie.

Joseph et Nervins voyaient Clara, dans ses promenades au jardin,
s’arrêter par moments, comme pour regarder les fleurs ou écouter le chant
des oiseaux.

Au bout de quinze jours, elle était déjà complètement habituée au genre
de vie de l’établissement. Elle connaissait les chemins, et la sœur de charité
la laissait seule pour qu’elle pût agir librement. Joseph dit alors à Nervins
qu’il allait commencer la curee ; qu’à cet effet, il avait besoin de connaître
ce qu’il croyait, lui, Nervins, être la cause du mal, afin qu’il pût appliquer
les remèdes moraux qu’il jugerait nécessaires à la guérisonon ; que si c’était
toutefois un secret il ne voulait pas le savoir.

– Joseph, lui répondit Nervins, je n’ai eu dans ma vie aucun secret pour
toii ; je vais donc te dire la cause de la folie de Clara et rouvrir ma blessure.

Dès que tu eus quitté Paris, ma fille devint très mélancoliqueue ; Clara se
dégoûta de la société et nous rentrâmes à Gênes. Un jour, ma fille me
demanda de t’écrire de venirr  ; Clara ne le voulut pas. Dès ce moment le
caractère de Marie changea, et jamais plus je ne l’ai vue même sourire
devant sa mère.

Il y avait un an que nous étions à Gênes, quand le prince Théodore me
demanda la main de Marie pour son fils. Je chargeai Clara d’entretenir sa
fille de cette proposition. Celle-ci répondit qu’elle ne voulait pas se marier ;
la mère insista, exigea le motif du refus, et Marie lui répondit qu’elle avait
juré à une personne de ne se marier qu’avec elle et que par conséquent elle



ne se marierait jamais avec une autre. La mère la menaça, si elle n’acceptait
pas le mariage proposé, de l’enfermer au couvent des Ursulines pour
terminer son éducation. La fille lui répondit qu’elle n’irait pas. Clara me
rapporta sa réponse et sa détermination  ; moi je me rendis à la tour pour
consoler Marie ; Clara me suivit et renouvela ses menaceses ; Marie ne lui
répondit rien et me pressa dans ses bras. Elle ne voulut pas venir dînerer ;
j’allais me lever de table pour la chercher, Clara ne me le permit pas.

Dès que nous eûmes fini de souper, je me rendis dans sa chambre et je
trouvai cette lettre que tu vas lire et que je conserve sur mon cœur avec son
portrait. De là je me transportai aux bords de la mer, où je trouvai son corps
couvert de blessures. Clara me suivit en poussant des cris déchirants, et,
voyant sa fille morte, sa raison reçut un coup terrible. Moi, je tombai sans
sentiment sur le cadavre de Marie. On nous transporta au palais.

Clara passa toute la nuit à pleurer à genoux auprès du cadavre de sa fille,
elle pleura huit jours consécutifsfs  ; elle voulut lire cette lettre que je
n’avais pas voulu lui montrer, et après l’avoir lue, elle résolut de s’enfermer
pour toujours dans la tour où sa fille avait écrit la lettre. Elle passa là une
nuit et un jour. Le lendemain, j’allai la voir, et à mon arrivée dans la
chambre elle me prit par la main et me conduisit à un coin de la cheminée
où, sur une des pierres du mur, Marie avait écrit son dernier adieu, au
dessous de quelques lignes que tu avais écrites toi-même, pendant que tu
étais malade. Dans son désespoir et dans sa douleur, elle baisait les lignes
tracées par sa fille, et dès ce moment elle a perdu la raison.

Avant de lire la lettre que tu as dans ta main, je veux que tu voies la
pierre où est écrit le dernier adieu de Marie et où elle te bénit. Je l’ai
toujours avec moi, parce que à ma mort je veux reposer ma tête sur cette
pierre. Viens, Joseph, lui dit-il en l’emmenant dans sa chambre. Il ouvrit
avec une clef d’or une caisse qui contenait le trésor le plus précieux pour
lui.

Joseph avait écouté le récit de ce père affligé avec un recueillement
religieux. Quand il vit la pierre, il reconnut son écriture et lut le dernier
adieu que lui donnait cette martyre. Il se jeta dans les bras de Nervins, qui le
pressait dans les siens avec un silence des plus éloquents et des plus
sublimes, le silence de la douleur et de la reconnaissance.



Joseph leva les yeux au ciel et, baisant les mains de Nervins, lui dit
respectueusement t :

– Si je n’ai pu me marier avec Marie, je t’en demande pardonon ; je serai
un fils pour toi et je t’aimerai jusqu’à l’heure de la mort avec toute la
vénération avec laquelle j’adorais ta fille, sans le lui avoir jamais révélé ni à
elle, ni à personne.

– Que Dieu te bénisse, lui dit Nervins, en remettant soigneusement dans
la caisse la pierre sur laquelle était écrit le dernier adieu de sa fille.



 

CHAPITRE XXXVI

 
DEPUIS l’arrivée de Clara, Joseph avait un peu abandonné les orphelines

qui, rétablies de leur maladie, couraient alertes dans le jardin, toujours,
unies comme deux tourterelles.

C’était un plaisir de voir jouer ces deux petites filles si vives, si douces et
si affectueuses. Quand elles virent venir le père Joseph dans l’allée du
jardin où elles s’amusaient, avec un monsieur qu’elles ne connaissaient pas,
elles se cachèrent derrière une touffe de feuillage et ne montrèrent que leur
charmante petite tête, de peur de l’importuner. Joseph comprit l’idée de ces
anges et leur dit affectueusement :

– Venez ici, mes enfants.
Les deux fillettes qui étaient vêtues de blanc et qui portaient de petits

chapeaux de paille, coururent embrasser les genoux du père Joseph, comme
elles l’appelaient, et qui mit une de ses mains sur la tête de chacune d’elles.
M. Nervins regardait avec plaisir ces deux créatures si gentilles.

– Ce sont mes filles adoptives, lui dit Joseph ; elles sont venues ici sans
être baptisées, demande-leur comment elles s’appellent.

– Clara, répondit immédiatement celle de droite.
– Marie, s’écria celle de gauche. Toutes deux embrassèrent M. Nervins,

qui sentit son cœur opprimé et qui leur donna un baiser, en leur disantt  :
Soyez bénies, mes petits anges.



– Ce sont mes plaisirs dans cet asile, ajouta Joseph.
A ce moment, Clara passa accompagnée de la sœur de charité  ; elle

s’arrêta, s’approcha ensuite des deux enfants et les regarda sans faire
attention ni à Joseph, ni à Nervins. Elle répétait toujours sa phrase, mais son
regard avait plus de douceur.

Marie qui avait cueilli quelques fleurs les lui offrit en souriantnt ; sa sœur
en fit autant.

Clara s’arrêta encore un moment, prit les fleurs et continua son chemin,
mais en tournant toujours la tête et tantôt en murmurant, tantôt en poussant
des cris elle redisaitt  : Moi, je l’ai tuée. moi, je l’ai tuée. moi, je l’ai tuée,
Marie. Elle regarda les fleurs et retourna la tête jusqu’au moment même où
elle rentra dans l’établissement. En franchissant même la porte de la
chambre, elle retourna la tête. Quand elle se vit chez elle, elle mit les fleurs
sur son oreiller, se coucha, reprit les fleurs et s’endormit avec elles dans la
main. Le jour suivant, à son réveil, elle les tenait encore, et s’approchant de
la fenêtre, elle les laissa tomber dans le jardin.

La sœur de charité suivait tous ses mouvements et cherchait à deviner ce
qui se passait dans l’âme de cette automate.

Joseph avait remarqué l’impression que les deux jeunes filles avaient
causée sur Clara, son temps d’arrêt dans sa promenade et sa manière de
prendre les fleurs. Il donna l’ordre à la sœur de charité de la conduire, le
lendemain au soir, dans la même allée, à la même heure  ; lui, devait
l’attendre avec les deux enfants, vêtues de la même manière et toutes prêtes
à lui offrir des fleurs, dès qu’elles la verraient.

La jeune Marie s’approcha d’elle dès qu’elle l’aperçut, mais Clara la
reçut avec indifférence et continua son chemin.

Joseph n’était pas encore entré dans sa chambre, il n’en connaissait pas
moins, par les rapports de la sœur de charité, tous ses mouvements les plus
insignifiants et toutes ses paroles même les plus simples. Le médecin la
visitait deux fois par jour. L’état physique de Clara s’améliorait visiblement
de jour en jourr  ; elle mangeait bien, dormait mieux, et son agilité était
extrême.



 

CHAPITRE XXXVII

 
DEPUIS deux mois environ Clara était dans l’asile et Joseph ne s’était

pas encore montré à elle, ne lui avait pas parlé, bien qu’il la vit cinq ou six
fois par jour dans ses promenades. La folle passait avec indifférence devant
lui et devant son mari. Ce dernier voyait la santé de sa femme s’améliorer ;
il remarquait qu’au lieu d’une robe noire, elle portait le costume de la
maison, une robe bleue, avec un col et des manchettes blanches, et une
mante bleue aussi et capitonnée pour que le froid ne l’indisposât pas.

Joseph ordonna à la sœur de charité de la conduire se promener dans le
jardin de la maternité, où toutes les jeunes filles prendraient leur récréation,
et pria Nervins de se promener seul, parce qu’il voulait mettre à l’essai le
système de guérison qu’il pensait adopter à l’égard de Clara.

Joseph était assis sur un petit banc, entouré de toutes les filles de l’asile
qui jouaient tumultueusement, revêtues du costume bleu de la maison.

C’était un spectacle agréable de voir jouer toutes ces fillettes, jolies pour
la plupart et merveilleusement soignées par les sœurs chargées de les élever
et de les instruire.

La sœur arriva avec Clara qui vint sans fixer sur rien son attention durant
le chemin, et qui s’assit dans le jardin où jouaient les jeunes filles, presque
en face de Joseph. En la voyant arriver, les petites se dirigèrent vers la sœur
de charité qu’elles connaissaientnt  ; quelques autres s’approchèrent de la



folle qui regardait tout avec indifférence. Les deux jumelles qui reconnurent
la personne à qui elles avaient donné leurs fleurs vinrent plus près d’elle et
Marie lui ditt : « Bonsoir, bonne dame. »

Clara la regarda en répétant toujours : « Moi, j’ai tué ma fille. moi, j’ai
tué mafille. »

Marie comprit ce que Clara disait et lui frappant les genoux de ses petites
mains, elle lui répéta à son tourr : « Ce n’est pas vrai. ce n’est pas vrai. ce
n’est pas vrai. tu n’as pas tué ta fille ! »

Clara parut avoir comprisis  : en effet, quand la sœur gardienne cria à
Marie de l’extrémité du jardinn  : Marie, laisse tranquille la bonne dame,
rien qu’à entendre ce nom, la folle éprouva un frémissementnt ; elle se leva,
regarda de tous côtés et se mit à courir pour gagner machinalement sa
chambre. La sœur de charité et Joseph qui observaient tous les mouvements
de la pensionnaire eurent de la peine à la suivre.

Ce soir-là, il s’opéra une crise chez Clara, la forme de sa manie avait subi
un temps d’arrêt. Quand la sœur arriva dans sa chambre, elle s’aperçut que
Clara s’était mise au lit, toute habillée, et qu’elle cachait la tète sous
l’édredon. Elle paraissait avoir peur et elle répétait de temps en tempsps
« Oui. oui. oui. moi, j’ai tué Marie.

Sa nuit fut très agitéeée ; elle se releva plusieurs foiss ; elle avait l’air de
chercher quelque chose dans son lit et dans sa chambre. Le docteur dut lui
administrer une potion calmante.

Malgré cette potion elle dormit peu  ; elle se leva de bonne heure,
descendit de la maison et se dirigea machinalement vers le jardin des jeunes
filles où elle était allée la veille. Il n’y avait personnene ; elle paraissait à la
recherche de quelque chose qu’elle ne trouvait pass ; finalement, elle se mit
à courir d’un côté, de l’autre, comme si elle jouait avec quelqu’un.

La sœur comprit son idée, elle fit venir quelques jeunes fillettes et elle
appela aussi Joseph. En les voyant, la folle s’arrêta un momentnt  ; elle se
mit ensuite à courir au milieu d’elles et continua son même jeu, en
regardant d’un côté, de l’autre.

Joseph était là qui observait tous ses mouvements. Quand les enfants s’en
allèrent, Clara se dirigea vers la porte par où elles sortaient. Alors la sœur la
prit par le bras et la conduisit déjeuner.



Son agitation continuait  ; elle finit à peine son déjeuner et se dirigea de
nouveau vers le jardin des enfants. Là, elle s’assit comme pour les attendre.
Joseph qui la suivait s’assit devant ellee : la folle le regarda attentivement et
se mit à faire le tour du jardin en courant.

Dès ce jour, Clara descendit tous les matins et tous les soirs. Les jeunes
filles jouaient avec la folle qui les suivait tranquillement. Mais c’était avec
les deux jumelles qu’elle courait surtout et avec qui elle s’amusait le plus
agréablement.

Un soir, Joseph les appela, au milieu de leur course, leur disant de venir
s’asseoir sur ses genoux. La folle contrariée de se trouver seule, s’approcha
toute craintive et commença par les appeler, en tournant autour d’elles avec
inquiétude. Comme Joseph les retenait et que les deux jumelles la
regardaient sans lui répondre, elle se mit, dans son impatience, à pousser
des cris plaintifs.

Alors Marie lui ditt  : «  Bonne mère, viens t’asseoir avec nous sur les
genoux du père Joseph. »

La folle s’approcha petit à petit, et, sans regarder Joseph, elle s’assit sur
ses genoux et elle y resta tranquille, souriant avec douceur aux deux jeunes
filles, jusqu’au moment où Joseph leur dit :

– Allons, continuons le jeu.
Clara avait fini par perdre sa maniete  ; mais elle semblait tombée dans

l’état d’enfance ; elle riait, parlait, confondait les mots et les idéess ; elle ne
conservait aucun souvenir.

Il y avait déjà six mois qu’elle était dans l’établissement ; elle était guérie
de sa maniee  ; elle avait retrouvé la tranquillité, mais son intelligence ne
fonctionnait pas, comme elle le devait. Elle ne reconnaissait pas Nervins
avec qui elle s’entretenait tous les jourss ; ni Joseph qu’elle regardait avec
craintee  ; ni le médecin qui la traitait avec affection. Elle n’éprouvait de
véritable plaisir qu’avec les petites filles qui devinaient ses extravagances,
et elle s’entendait avec elles comme si elle avait toute sa raison.

Elle allait les chercher tous les soirs. Nervins et Joseph la suivaient dans
sa promenade, écoutaient ses conversations extravagantes qui faisaient
étouffer de rire les jeunes filles, et principalement Marie, douée d’une
intelligence des plus précoces et des plus vives. C’est sur elle que Joseph



mettait toutes ses espérances de guérison pour Clara. N’est-ce pas en jouant
avec elle que Clara avait perdu sa manie  ? Quoique les variations de son
esprit fussent encore très grandes, elle avait néanmoins des moments de
lucidité, non pour connaître son état, ni les personnes qui l’entouraient,
mais raisonner sur des choses indifférentes, sur celles qui avaient surtout
rapport aux jeunes filles et à leurs jeux.

– Je veux qu’elles viennent demeurer avec moi, dit-elle un soir à la sœur
qui la soignait.

– Il faut le demander au père Joseph.
–  Non, répondit-elle mystérieusement  ; il me les prendrait, il est très

jaloux.
La sœur raconta la conversation à Joseph qui se rendit le lendemain dans

la chambre de Clara et lui amena les deux fillettes.
En le voyant, la folle se retira dans un coin de la pièce, saisie de crainte.
– Tu veux, lui dit Joseph, que mes filles viennent demeurer avec toi ?
–  Oui, oui, répondit Clara, en se frottant les mains de joie, mais sans

approcher.
–  Alors, assieds-toi près de moi, embrasse mes filless  ; et, si tu es

contente, elles déjeuneront avec toi.
– Oui, s’écria-t-elle en se levant et courant mettre la table e  ; et elle ne

revint s’asseoir que lorsque tout fut prêtt ; elle caressait les fillettes et fixait
surtout les yeux sur Marie, comme si elle cherchait sur sa figure un
souvenir quelconque.

– Pourquoi es-tu pâle ? lui dit-elle. Te sens-tu malade ? Viens ici, je te
soignerai.

– Non, lui dit Joseph, maintenant il faut déjeuner ; ensuite descendre au
jardin, et là tu la guériras, en courant.

– C’est vrai. Clara plaça alors une fillette d’un côté et l’autre de l’autre,
et se mit à déjeuner toute joyeuse.

– Pourquoi restes-tu ici ? demanda-t-elle à Joseph.
– Parce que je suis leur père et je dois déjeuner avec elles.
– Alors assieds-toi là, lui dit Clara, en fixant ses regards sur lui, comme si

elle voulait découvrir quelque chose dont elle ne pouvait se rendre compte.



Joseph s’assit en face d’elle. C’était la première conversation qu’il avait
avec sa malade depuis qu’elle était arrivée à l’asile.

Clara déjeunait et regardait fixement Joseph, ns oser ouvrir la bouche.
Parfois elle baissait les yeux ou les fermait. Sur les rides de son front, sur
son visage calme ou colère, sur ses lèvres qu’elle pinçait ou qu’elle
entr’ouvrait en souriant, on devinait que son cerveau était traversé par des
idées qui travaillaient sans cesse son âme ; cette âme ne vivait pas encore en
relation véritable avec tout ce qui l’entourait, mais elle était en mouvement
continuel avec le monde de sa pensée, impossible à pénétrer, impossible à
comprendre.

Clara avait retrouvé physiquement la santéé  ; le teint mat de sa peau se
coloraitit  ; ses dents blanches se montraient entre ses lèvres rosées  ; ses
grands yeux bleus regardaient avec une mélancolie des plus douceses ; ses
noirs cheveux retombaient de nouveau en boucles sur ses épauleses : Clara
recouvrait la santé et retrouvait sa beauté.

Pendant tout le déjeuner elle garda le silence. Par moments elle posait les
mains sur les têtes des petites filles, sans tourner ses regards sur elles. Elle
mangeait une poire, quand tout-à-coup elle la laissa dans l’assiette ; elle se
leva et se dirigea vers Joseph. Sans dire un mot, elle lui prit la main gauche,
examina ses doigts, et, immobile, elle fixa sa vue sur l’anneau que Joseph
portait au petit doigt. Elle passait la main sur le front, comme pour saisir
une pensée qu’une puissance inconnue l’empêchait de retrouver. L’ongle de
son index suivait machinalement et avec une vive curiosité les traits gravés
sur la bague.

Joseph la laissait faire, sans lui adresser la moindre observation. Clara
revint à sa place, continua de manger son fruit, les regards fixés sur Joseph,
mais sans que son front révélât aucune pensée d’aucune espèce.

La petite Marie se leva à son tour pour voir la bague de Joseph. Mais, dès
qu’elle y porta les mains, la folle se leva inquiète, la frappa doucement à la
joue, comme pour la punir, et quand Marie se mit à pleurer, Clara, tout
affligée, l’assit sur ses genoux, pressa sa tête sur son sein et la combla de
caresses.

Le rire revint bientôt chez la jeune fille et la folle se remit à table. Ainsi
se termina le premier déjeuner.



Pendant quelques semaines les deux jeunes filles vinrent déjeuner et
dîner avec Clara qui, sans faire mention du passé en ce qui touchait le
présent, se rappelait tout et vivait comme une personne raisonnable.

Joseph restait continuellement dans sa chambre ; il ne la laissait qu’aux
heures du repos. Il ne voulait rien faire ni rien dire qui pût rappeler dans sa
mémoire des événements capables d’exciter son âme.

Sa manière d’être était devenue si douce et si agréable que Joseph avait
fait porter les lits des deux jeunes filles dans la chambre de Clara, pour
qu’elles vécussent avec elle comme si elles étaient ses filles.

Elle les habillait, les coiffait, leur répétait la leçon avant leur départ pour
l’école, absolument comme si elle avait été leur mère.

Pour tout le reste, Clara paraissait complètement guériere  ; une seule
chose prouvait qu’elle était encore malade, c’est qu’elle ne reconnaissait ni
son mari, ni Joseph, ni le docteur qu’elle croyait des employés de la maison.

Elle savait parfaitement qu’elle se trouvait dans une maison de santéé  ;
elle accompagnait quelquefois Joseph à la salle où se réunissaient les fous
et elle donnait des témoignages d’intérêt et de compassion. D’autres fois
elle allait à l’hospice et elle l’aidait à soigner les malades. Tous les jours
elle se rendait à la maternité, où elle passait des heures entières à laver, à
habiller les jeunes filles.

Clara et Marie la suivaient continuellement. C’était un plaisir de voir ces
deux petits anges derrière elle, comme si elle était effectivement leur mère.
Notre folle ne pouvait vivre sans elless  ; elle avait avec elles de longues
conversations où tout était raisonnable et sage.

Malgré le défaut de mémoire pour tout ce qui regardait sa vie passée, elle
se comportait d’une manière si juste et si réglée qu’on l’eût dite
complètement saine d’esprit. Joseph ordonna donc à la sœur de l’habiller
avec les robes qu’elle avait dans ses malles et de la considérer comme
entièrement guérie, toutefois avec défense de lui adresser aucune demande,
aucune question relative à l’époque antérieure à son arrivée dans l’asile.

Nervins déjeunait et dînait tous les jours à la table de Clara. Elle le
croyait le père de Joseph, l’aïeul de Marie et de Clara  ; elle le considérait
avec les plus grands égards et elle professait pour lui une vive affection.



Le caractère d’une pareille folie paraissait impossiblee  ; un oubli aussi
complet du passé et en même temps une grande lucidité et une mémoire des
plus vives pour tous les actes de la vie présente. Le cas était si étrange que
souvent, le docteur et Joseph, étonnés, cherchèrent à surprendre ses
pensées, dans le doute de leurs observations.

A la différence de celui qui avait de bons yeux, qu’un événement fatal a
privé de la vue et qui continue de vivre par les souvenirs de ce qu’il a vu,
sans connaître les couleurs ni les lieux par où il passe, Clara ne se souvenait
de rien de ce qu’elle avait vu, de ce qui s’était passé avant sa maladieie  ;
elle n’avait de mémoire, d’intelligence et de volonté que pour les
événements qui s’étaient succédé depuis qu’elle était revenue à la raison
dans l’asile.

Quant à M. Nervins, quoique Clara ne fût pas complétement guérie,
c’était une consolation de la voir jouir de la santé et de la tranquillité d’âme.

–  C’est par cette voie, lui disait Joseph, que nous arriverons à son
rétablissement complet. Quel est celui de ses organes que la douleur
affecte  ? Je ne peux te le dire, mais, quel qu’il soit, le repos, une bonne
hygiène, l’exercice modéré de l’intelligence contribueront à la rétablir
complètement. Clara reviendra à la raison par la raison mêmeme  ; elle a
commencé par le retour à l’enfance, en jouant avec des enfants de sept ans,
en pensant avec leur peu de raisonn  ; aujourd’hui elle réfléchit et médite
déjà, et, au moment où nous y penserons le moins, ce voile qui couvre sa
mémoire se déchirera, pour son malheur, et elle recouvrera la vue du passé.

Plût à Dieu qu’elle pût rester toute sa vie folle, comme elle est
aujourd’hui. Elle ne souffrirait que les douleurs actuelles, qui sont bien
insignifiantes, et les biens perdus, les tristes souvenirs, les remords que tous
les êtres éprouvent en ce monde, quelque impeccables que Dieu les ait
créés, ne rongeraient pas de nouveau son cœur. Les saints eux-mêmes ont,
dans le livre de leur vie, des taches aussi grandes que celles des pêcheurs les
plus endurcis. Plût à Dieu que je puisse, moi, te rendre Clara avec la
certitude qu’elle restera telle qu’elle est aujourd’hui, jusqu’à l’heure de la
mort. Que son bonheur serait grandd  ! Avec quelle tranquillité
s’écouleraient les derniers jours de sa viee !



Malheureusement la voie qu’elle prend lui servira à recouvrer sa raison,
mais pour pleurer de nouveau sa fille. Alors je ne pourrai plus, moi, lui
rendre, par mes soins, ni la joie ni la paix.

J’ai de la patiencece ; je sais guérir et consoler les fouss ; mais l’homme
qui a sa raison, je ne pourrai le consoler, la chose m’est impossible. Je sers
la charité, et les sains d’esprit n’ont besoin de la miséricorde de personne.

S’ils ont eux-mêmes de la miséricorde, ils peuvent guérir, sans que
personne les soignee ; quoique, à mon point de vue, les prétendus sages qui
courent de par le monde soient plus fous que les malades que je soigne et
que je cherche à guérir dans mon établissement. Nervins, je te l’assure,
Clara retrouvera bientôt sa raison, mais je ne crois pas que ce soit ni pour
son bonheur, ni pour le tien.



 

CHAPITRE XXXVIII

 
CLARA, dont le cœur s’était complètement réveillé à la pitié,

accompagnait tous les jours Joseph dans ses visites aux diverses parties de
son établissement. Puis elle rentrait pour déjeunerer ; elle faisait répéter la
leçon aux deux petites filles, les conduisait elle-même à l’école et se rendait
de là à la maternité. Elle aidait les sœurs et les nourrices dans les soins à
donner aux enfants abandonnés et déposés dans le tour. Que ses soins
étaient tendres et compatissantsts  ! Ils avaient autant de douceur que le
sourire qu’elle leur prodiguait. A six heures, elle revenait à l’école chercher
les deux petites filless  ; à sept, elle se mettait à table avec elles, et son
amabilité était extrême.

Les deux orphelines venaient d’accomplir leur neuvième annéece ; elles
étaient grandes et fortes pour leur âgee  ; l’air de la montagne n’avait pas
peu contribué à leur développement. Elles apprenaient à jouer du piano et
elles faisaient de rapides progrès. A dix heures du soir, elles se
couchaientnt  ; elles se levaient tous les jours à cinq heures du matin pour
étudier, pendant que Clara accompagnait Joseph dans ses visites à l’hôpital.

Un jour, en faisant ce service, ils rencontrèrent dans une salle un des fous
blessé à la tête par l’historien qui avait besoin de sang pour écrire son livre.
Ce blessé n’était autre qu’un astronome qui passait sa vie dans une agitation
continuelle. Il tremblait de peur que, dans leurs éclipses, les astres ne



vinssent à se choquer et qu’il n’en résultât toute une révolution dans la
machine céleste. Pendant qu’il communiquait ses appréhensions et ses
craintes au Père Eternel, il était venu à l’esprit de l’historien de raconter les
méfaits de Medée, et pour un pareil récit, il avait besoin de sang. Il donna
donc un terrible coup de poing sur la figure du pauvre astronome, lui brisa
les dents, lui couvrit ainsi le visage de sang dans lequel il plongea son doigt.
Puis il tira un papier de son buvard et y promena son index sanglant,
comme s’il écrivait effectivement avec du sang le morceau qu’il avait dans
l’esprit.

Joseph et Clara arrivèrent au moment où l’astronome poussait encore des
cris plaintifs. L’historien, impassible, mouillait le doigt dans le sang qui
inondait le sol pour écrire son histoire. Les gardiens de la salle soignaient le
blessé, pendant que deux autres voulaient mettre à la raison l’historien qui
ne s’inquiétait pas plus des gémissements de l’astronome que des réflexions
des préposés.

C’était un écrivain des plus indépendants, à qui la raison et même les
coups étaient également indifférents. La seule personne à qui il obéissait,
c’était Joseph : aussi dès qu’il le vit entrer il resta comme paralysé.

– Que se passe-t-il, lui demanda Joseph, en s’avançant suivi de Clara qui
resta muette à la vue du sang qui coulait de la blessure de l’astronome  ?
Qu’arrive-t-il, continua Joseph, en se mettant face à face devant
l’historien ?

– J’avais besoin de sang, lui répondit le fou, pour écrire l’histoire d’une
mère qui a tué son enfant, et je l’ai tiré de l’astronome qui en a trop dans
cette tête pleine de vent, et de cette bouche qui ne dit que des futilités et des
mensonges.

Sur un signe de Joseph, les gardiens enlevèrent l’historien et sa victimee ;
mais le sang et les paroles du fou produisirent chez Clara une commotion
terrible.

L’historien avait porté un coup violent à l’âme de cette infortunée qui,
surprise, pâle et tremblante, s’attacha au bras de Joseph et lui dit :

– Moi aussi, j’ai tué ma fille.
Joseph l’emmena immédiatement de la salle des fous et la conduisit dans

sa chambre.



A peine y fut-elle entrée qu’elle se jeta dans ses bras, donna un libre
cours aux sanglots qui l’étouffaient et fondit en larmes.

– Oui, moi aussi j’ai tué ma fille, s’écriait-ellee  ; je ne l’ai pas frappée
avec un poignard, mais je l’ai fait se jeter à la mer par la cruauté de mon
cœur, par ma jalousie, par mon injustice.

Joseph comprit immédiatement que le voile qui empêchait sa mémoire de
fonctionner venait de se déchirer, et que ce n’était plus la folle, mais la mère
qui parlait ainsi et qui se réveillait de nouveau à la douleur et au remords.

–  Moi aussi j’ai tué ma fille, répéta-t-elle, en se jetant à ses pieds.
Pardonne-moi, parce que ma douleur est des plus profondeses ; jamais elle
ne quittera mon âme. Je ne savais pas ce que je faisaisis  ; en ce moment
même, je ne sais pas ce qui m’arrive.

–  Oui. je le sais, dit-elle, en passant la main sur le front, relevant les
cheveux qui lui couvraient le visage et regardant de tous côtés  ; oui, je le
sais. c’est ici l’asile de Joseph où l’on ma enfermée, parce que j’étais
follee  ; toi tu es Joseph, Joseph qui me soigne, moi qui suis la cause du
malheur de ta viee ; moi qui ai assassiné ma fille ; qui t’ai enlevé l’ange qui
t’aurait consolé, qui t’aurait rendu le bonheur ; moi qui ai trompé Nervins et
qui ai tué sa fille. Et toi qui m’as vue malade, tu ne sais pas délivrer le
monde d’une mauvaise épouse, d’une mauvaise mère, d’un monstre comme
moi. Pardonne-moi, Joseph, lui répétait-elle, en lui baisant les deux
mainsns  ; fais-moi mourir pour me délivrer du poids qui m’oppresse, du
remords qui me brise le cœur de sa main de fer.

Joseph restait assis, pâle et immobile, sa main appuyée sur la tête de cette
femme qui pleurait agenouillée à ses pieds. Et il y avait chez elle une telle
grandeur d’humilité, de douleur et de repentir, que jamais Dante, Michel
Ange, Hugo Foscolo, ni Monti n’en ont peint ou décrit une pareille, ni dans
leurs peintures, ni dans leurs poésies immortelles.

– Tu es revenue à la raison, lui dit Joseph, en appuyant toujours sa main
sur la tête de Clara et la regardant avec une tristesse infinie. Tu es revenue à
la raison pour que le flot des souvenirs amers vienne sans cesse battre ton
âme et que la douleur ne te rende pas folle une seconde fois, parce que tu es
guérie. Mais Dieu t’envoie cette épreuve pour ton châtiment et pour que je
te pardonne au nom de ta fille. Ecoute-moi, puisque je lis sur ton front, dans



tes yeux et dans ta souffrance que ton intelligence est complète. Reconnais-
tu cette bague ?

–  Les deux marguerites. C’est la bague de Marie, s’écria Clara, en la
couvrant de baisers.

– Oui, c’est l’anneau de Marie. Quelques heures avant de me le donner,
elle était venue dans ma chambre ; c’était la première fois qu’elle y entrait,
la pauvre enfant. Elle venait me dire qu’elle m’aimait et me jurer qu’elle ne
s’unirait jamais à d’autres qu’à moi, que c’était la réponse qu’elle me
donnait à la question qu’elle avait entendue, lorsque son père m’offrait sa
main. Tout surpris, je lui répondis à mon tour que mon union avec elle était
impossible, et, comme elle en exigeait le motif, j’ajoutai que je ne le dirais
pas même à mon confesseur, et que j’emporterais mon secret dans la tombe.
Je ne sais si elle devinait ce qui se passait dans mon cœur, elle fondit en
larmes, et me quitta sans m’adresser un seul mot de plus. Elle m’a donné
cette bague devant toi, et, depuis, je n’ai rien reçu d’elle que la nouvelle de
sa mort. Depuis quelques jours seulement, j’ai lu sa dernière lettre, et
l’adieu qu’elle m’adressait écrit sur une pierre de la tour. Deux grosses
larmes coulèrent à ce moment des yeux de l’infortuné Joseph, qui regardait
Clara avec une majesté sublime.

–  Au nom de cet ange, ajouta Clara d’une voix calme et remplie
d’émotion, au nom de cette pauvre martyre, je te demande pardon pour le
mal que je t’ai fait.

–  Et moi, lui dit Joseph, au nom de ta malheureuse fille, je te
pardonnene  ; il lui prit la tête dans ses deux mains, et lui donna un baiser
des plus purs sur le front.

–  Maintenant, vis pour rendre heureux le noble et honnête Nervins, le
père de Marie, lui qui t’aime tant  ; vis pour prier pour ta fille, pour
demander à Dieu le calme nécessaire à ton pauvre ami Joseph, calme dont il
a tant besoin pour faire le bien à tant d’infortunés  ; vis pour ces petites
orphelines à qui j’ai donné les noms de Clara et de Marie, que j’ai adoptées
pour mes filles, et que je confie à tes soins ; tiens-leur lieu de mèree : elles
te consoleront dans ta vieillesse, elles seront un baume pour ta blessure que
Dieu seul peut fermer.



Relève-toi, Clara, lui dit Joseph avec cet accent solennel que la vertu
possède dans ses heures sublimeses  ; presse dans tes bras celui qui fut un
jour ton amant infortunéné  ; celui à qui tu as rendu la raison, et qui,
aujourd’hui, te paie sa dette  ; celui qui n’a pu être ton fils, du vivant de
Marie, qui te demande pardon du mal qu’il t’a causé, et qui te presse dans
ses bras en te donnant le doux nom de mère.

–  Quelle grandeur Dieu t’a accordée, lui répondit Clara  ; puisse-t-il
continuer à te bénir et te conserver pour le bon heur et la consolation de tes
semblables.

– Dieu m’a accordé la charité, reprit Joseph ; la charité, qui est le baume
pour tous les maux de la viee ; la charité, qui est la plus douce de toutes les
consolations, qui est comme la couronne qui rafraîchit le front de l’homme
affligé, et qui orne rarement la tête des puissants.

Joseph appela la sœur, et lui ordonna d’aller chercher Nervins.
Nervins arriva quelques moments après. Joseph s’avança vers lui, et lui

dit :
– Je te remets Clara entièrement guériee !
Clara se jeta dans les bras de Nervins, qu la pressa avec un transport de

joie indescriptible.
Le soir, à six heures, Clara alla comme toujours chercher les orphelines à

l’école. Chacune avait cueilli dans le jardin un bouquet de fleurs pour la
bonne mère. Clara avait fait inviter le docteur, qui arriva sans connaître sa
guérison complète. Quand chacun fut assis à table, elle dit à chaque petite
fille de porter son bouquet, en ajoutantt :

–  Mettez-les à la place du docteur, comme l’unique tribut de
reconnaissance de la pauvre mère de Marie. Puis, se levant, elle dit d’un ton
solennel à Nervins, à Joseph, au docteurr : « le premier jour de mon retour à
la raison, veuillez, avant de commencer le repas, prendre part à la prière que
j’adresse à Dieu pour le repos de Marie. »

Un même recueillement, un même silence et une même douleur
oppressèrent l’âme des trois amis.

– On ne doit pas pleurer pour les martyrs, ajouta la malheureuse mère ; il
faut honorer ses vertus, et demander à Dieu de la recevoir dans sa sainte
gloire.



Le docteur ne revenait pas de son étonnement ; quand la prière de la mère
fut achevée, il fixa ses regards sur Joseph, et lui dit :

– Je te salue, homme de bien, âme ferme et courageuse, comme le plus
grand médecin des maladies de la raison humainee !

– Ne salue, lui répondit modestement Joseph, qu’un disciple de la nature
qui a puisé sa manière d’étudier dans ta science et dans l’observation que
lui ont fournie les maladies des malheureux que Dieu a confiés à mes soins.

Après lee dîner, Joseph prit par la main Marie et Clara, et, devant le
docteur, la sœur de charité, la femme de Nervins, les chefs de
l’établissement qu’il avait invités à prendre le thé, pour célébrer le
rétablissement de sa malade, il dit à Nervins :

–  Ces orphelines sont les filles d’une pauvre aveugle, qui demandait
l’aumône sur la route. La misère les a conduites dans cet asile. Je les ai
soignées avec toute la charité de mon cœur, jusqu’à ce jour, qui est pour
moi un grand jour. Pour que le souvenir s’en conserve éternellement, je les
adopte pour mes filles, et les confie à Clara, qui leur servira de mère. Ces
deux enfants t’aimeront tendrement, et tu trouveras en elles une consolation
pour les jours de ta vieillesse.

Clara et Marie se jetèrent en sanglotant dans les bras de Joseph.
– Ne pleurez pas, mes enfants, leur dit Joseph ; vous allez être séparées

de moi, mais les portes de mon asile vous seront toujours ouvertes. Et
quand vous aurez accompli vos vingt ans, si vous voulez revenir avec moi,
je vous recevrai toujours avec tendressese ; mais je suis certain que l’amour
de Clara et de Nervins vous rendront les heures de la vie douces et
agréables.

M. Nervins pressa dans ses bras les deux jeunes filles, et dit à Joseph :
–  J’accepte de grand cœur le legs de tes filles  ; ta fortune et la mienne

leur donneront de quoi être puissantes ; Dieu les rendra heureuses. Je mets à
ta disposition une somme égale à celle que t’a coûté la construction de
l’asile, pour l’agrandir et augmenter le nombre de ceux qui viennent y
chercher et y trouver la santé du corps et la tranquillité de l’âme.

M. Nervins et Clara s’établirent dans un magnifique château, à une demi-
heure de distance de l’asile. Ils s’y rendaient tous les jours avec les deux



orphelines, qui devinrent deux gentilles demoiselles, et firent la joie et la
consolation de Clara, de Nervins et de Joseph.



 

CHAPITRE XXXIX

 
LES deux orphelines passaient leurs après-midi dans, l’asile. Leur plaisir

était de s’occuper de la garde-robe et des vêtements des enfants. Elles
s’étaient constituées inspectrices de ces êtres sans famille. Clara s’appelait
la mère des garçons, et Marie, la mère des filles. Le plaisir de Joseph était
de voir l’amour et le soin avec lesquels ces deux jeunes filles, si gentilles et
si bien élevées, s’occupaient des besoins des pauvres abandonnés, sans le
leur avoir demandé, et de payer, par leur amour et leur dévouement, le bien
que Dieu leur avait fait.

Elles arrivaient à l’asile élégamment vêtues, et elles échangeaient leurs
chapeaux couverts de fleurs pour le bonnet simple, et le tablier des sœurs
qui faisaient le service. Et, comme si c’était pour elles une obligation
sacrée, elles se rendaient à la salle des nourrices, puis à l’école, ensuite à
l’infirmerie, et enfin au vestiaire qu’elles avaient réglé avec un ordre et une
propreté admirables.

Si un des enfants venait à être atteint d’une maladie grave, ces âmes
divines ne vivaient plus. Alors, ce n’était pas dans l’après-midi qu’elles
arrivaient, mais au point du jourr ; elles passaient même parfois toute la nuit
dans l’asile, et veillaient le malade avec un soin inexplicable. Leur mère
adoptive les accompagnait toujours, et les contemplait avec ravissement.



Ce bonheur dura de longues annéeses ; mais, à la fin, la santé de Joseph
se ressentit de la vie de fatigue qu’il menait. Ce noble cœur ne se reposait ni
jour ni nuit. Quand ce n’était pas aux enfants, c’était aux fous et aux
malades que Joseph donnait personnellement ses soins. Plus le mal était
dangereux, plus grande était son assiduité, plus grand était son
dévouement  ; et quand ses soins avaient pour résultat la guérison du
malade, alors on voyait la joie et la satisfaction se peindre sur son visage.

A la fin, la fatigue le rendit. Un soir que Clara, Nervins et ses filles
vinrent le voir, ils le trouvèrent dans son lit, exténué de labeurs et de veilles,
et en proie à une fièvre ardente. Le docteur, ce compagnon si fidèle, était
près de lui, et sur sa figure on lisait son angoisse ; à chaque instant il tâtait
le pouls de son malade et le regardait avec tristesse.

–  Je comprends votre inquiétude, lui dit Joseph, vous craignez qu’un
caillot de sang n’interrompe la circulation et m’étouffe. Je doute que vous
puissiez empêcher l’accident. Je regrette vivement de vous quitter, mais il
faut vouloir tout ce que Dieu permet.

Clara, Nervins et les deux orphelines, qui entendirent en entrant ces
dernières paroles, restèrent tous surprisis ; ils s’approchèrent pour lui baiser
la main et cherchèrent à dissimuler la crainte que leur inspirait sa situation.

–  Je vois la douleur de vous tous, leur dit Joseph avec tendresse.
Approchez-vous, mes filles, pour que je vous donne un baiser, avant que la
mort ne glace mes lèvres.

Les deux jeunes filles s’agenouillèrent auprès du lit et Joseph baisa leur
front et les bénit.

Madame Nervins s’approcha aussi.
–  A vous, je vous rends grâce, continua Joseph, pour l’amour et la

tendresse avec laquelle vous soignez mes filles  ; je vous vémère pour la
douce affection avec laquelle vous faites le bonheur de mon ami Nervins. Je
vous bénis, Clara, et je vous suis reconnaissant d’être venue me fermer les
yeux. Quand j’aurai rendu le dernier soupir, prenez à mon doigt la bague de
Marie et passez-la au vôtre, comme un souvenir d’un ami fidèle.

Clara baisa en pleurant la main de Joseph, dont la circulation du sang
retardait la mort par moments.



Le docteur reconnaissait la gravité de la situation, mais il ne pouvait
empêcher les caillots de monter jusqu’aux veines du cœur.

Joseph mourut en tenant de sa main gauche les mains des deux
orphelines et de sa main droite celles de Clara et de Nervins qui la
couvraient de leurs baisers et de leurs larmes.

Ainsi ferma les yeux cet homme infortuné, si généreux, si juste, si plein
de charité, doué de tant de vertus.

Nervins ne put supporter la vue de son ami mort et il se retira. Clara et
ses filles restèrent auprès de lui.

Devant ce cadavre si respectable, si respectable par ses mérites, lui dit le
docteur, pardonnez-moi, Madame, le mal que je vous ai fait en voulant vous
sauver la vie.

Clara baissa la tête, pressa étroitement la main de l’ami de Joseph et du
dépositaire de tous ses secrets et de toutes ses douleurs.

–  Que Dieu prenne pitié de moi et de tous, s’écria Clara d’un ton
solennel, en passant à son doigt cet anneau qui était pour elle une source de
souvenirs et de larmes. Cette mère, sans expérience et sans réflexion, s’était
laissé éblouir par la vanité à son arrivée dans Paris et, entrainée par
l’exemple, elle avait abandonné, quelques semaines, le droit chemin, dans
lequel elle était rentrée après sa maladie et ses malheurs, pour devenir le
modèle de vertu le plus parfait qu’ait possédé le monde.

Que de modestie, que de douceur dans ses pensées  ! Quels soins si
assidus pour les orphelines  ! Quelle charité si ardente pour les
malheureuxux ! Quelle épouse si douce, quelle amie si bonnene ! Dans la
mélancolie qui voilait toujours son visage, quelle ombre si calme de bonté
et de patiencece  ! Quel feu et quelle pénétration dans ses yeux si beaux  !
Hélas  ! Clara avait péché, pour épuiser jusqu’à la lie le calice de
l’amertume et pour devenir ensuite la plus pure de toutes les femmes.
Aucun mari, quelque infortuné qu’il soit, s’il a le cœur droit, s’il aime et s’il
souffre, ne doit jamais perdre l’espoir d’être heureux, même après les plus
grandes douleurs, les désillusions les plus profondes.

La vertu ne consiste pas moins à ne pas pécher, qu’à sortir victorieuse de
la faiblesse et de l’abîme du mal, quelque profonde qu’ait été la chute.



Si les maladies du vice peuvent attaquer la vertu, elles ne peuvent la
marquer de leurs taches, ni l’étouffer par leur pestilence.

C’est là l’espérance que Dieu offre aux âmes pour qu’elles puissent
rentrer en elles-mêmes et se livrer au repentir, qui est l’idée la plus élevée
de la charité. C’est dans le repenti qu’elles trouvent la consolation, que
l’action continuelle du bien rend plus solide. Cette action continuelle du
bien est une délicieuse douceur pour la conscience et l’unique essence qui
donne du courage et de la patience, à l’esprit dans le long et scabreux
chemin de la vie.

 
FIN
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Notes

1 Manuel de Phrénologie, par George Combe, traduit de l’anglais par le
docteur J. Fossati. Paris, 1876, pp. 343-45.
2 De la Folie au point de vue philosophique, et plus spécialement
psychologique, ouvrage couronné par l’Institut, par le docteur Prosper
Despine, pp. 984-985.
3 De la Folie etc., etc.
4 Elle te convenait donc tant ma mort, – Parjure, belle, plus que belle,
ingratete ; – Est-ce ainsi que l’amant le plus soumis se traite ? – Peut-il dans
tant de beauté y avoir tant de erfidie ? Qu’est devenu ton amour ? Tout fut
mensonge. – Ciel ! tu consens à une fausseté – Qui ressemble tant à la
vérité pure ? – Oh ! pleurez mes yeux, pleurez nuit et jour ! – Ah !.. a coupe
trompeuse que l’amour a remplie – Produit aussi la lie pour notre perte – Et
cette lie, c’est la désillusion. – Malheur ! celui qui la boit comme je l’ai bue
moi-même ! – Malheur ! celui qui est né au monde pour aimerer ! –
 Malheur ! à celui qui meurt pour une femme ingrate ! – Malheur ! à celui
qu’un amour tyran maltraite – Et qui malgré les dédains, jamais l’oublie.. –
 Pourquoi à ma naissanee, ô ciel, dans mon cœur imant, – M’as-tu donné un
cœur de feu qui me tyrannise ? – Pourquoi donner la soif, si elle
empoisonne ensuite – La suprême liqueur la plus enviée ? – Puisses-tu, ô
maîtresse, être sensible à ma douleur poignante. – Viens, reviens dans mes
bras, reviens, belle Elvire – Et dût-il être, comme avant, mensonge ; –
 Rends-moi, tyranne, rends-moi ton amourr !
5 Et que verra-t-il qui lui semble beau – Celui qui garde dans l’âme
endolorie – Le cœur qu’il trouve laid, vide et menteur – Le cœur de la
femme chérie.
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