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I. — LE SIÈGE DE LYON.

C’était aux premiers jours d’octobre 1793.
Depuis deux mois, la ville de Lyon résistait avec une énergie désespérée

aux troupes de la Convention qui l’assiégeaient.
Cette lutte fratricide, qui fit couler des torrents de sang et couvrit d’un

voile de deuil cette funeste époque de notre histoire, touchait à sa fin. La
dernière heure de Lyon allait sonner.

La ville presque entière était devenue un monceau de ruines au milieu
desquelles s’agitaient les débris de sa population. Elle ne possédait plus que
pour deux jours de vivres, et quels vivres ! de la viande de cheval et
quelque peu d’avoine. Les munitions étaient épuisées, et de dix mille
combattants dont se composait l’armée des défenseurs de la cité aux
premiers jours du siège, deux mille au plus étaient restés debout. Les autres
étaient morts les armes à la main ou encombraient les hôpitaux que ne
respectaient pas même les bombes des assiégeants.

Longtemps Lyon avait espéré des secours de la Savoie et de l’Italie. Mais
c’en était fait, il ne fallait plus se flatter d’être secouru ; il ne restait qu’à se
rendre ou à mourir.

Le comte de Précy, gentilhomme du Charolais, ancien colonel du
régiment des Vosges, commandait l’héroïque garnison de la noble cité.
Jadis, au 10 août, il avait exposé sa vie pour le salut de son roi ; mais, plus
Français que tant d’autres, il n’avait pas maudit son pays en se réfugiant à
l’étranger. Toujours prêt à lui sacrifier sa vie, il attendait, dans sa modeste
retraite, que le moment fût venu de lui consacrer encore ses forces et son
sang, quand Lyon l’appela à venir défendre sa liberté et son indépendance.



Il avait refusé d’abord. S’il se fût agi de lutter contre l’étranger, son cœur
eût tressailli de joie. Mais c’était des Français qu’il fallait combattre et
c’était le sang de ses compatriotes qui allait couler. Aussi avait-il résisté
longtemps aux instances qui lui furent faites par les députés de Lyon.
Vaincu enfin par sa destinée et sa haine pour l’oppression, il s’était décidé à
accepter. Les députés lui avaient dit : « Nous devions choisir entre la
tyrannie de la Convention et la mort, nous avons choisi la mort. — Je
l’accepte avec vous, » avait répondu Précy.

Pendant deux mois entiers, jour et nuit sur pied, excitant les combattants,
veillant aux soins à donner aux blessés, encourageant, ranimant la
population, enflammant du feu qui l’animait l’âme de ses frères d’armes, il
avait fait tout ce que peut faire un grand et noble cœur pour le salut de sa
patrie. Mais la Providence avait décidé que Lyon expierait sa grandeur et sa
prospérité passées et recevrait le sceau du martyre dans la personne de ses
plus intrépides enfants.

Dans la nuit du 8 au 9 octobre, pendant que la municipalité lyonnaise
traitait avec les assiégeants pour la reddition de la ville, le comte de Précy
réunit autour de lui les derniers défenseurs de Lyon et, à la tête de deux
mille hommes environ, il tenta de tromper la surveillance des camps
républicains.

Il remonta la Saône, sur la route et dans la direction de Mâcon, par le
faubourg de Vaise. Il comptait atteindre la Suisse par les gorges du Jura.
Hélas ! de ces deux mille braves qui suivirent ses pas et voulurent partager
sa fortune, un bien petit nombre put échapper aux troupes que le
représentant Dubois de Crancé avait placées pour garder les passages. Nous
verrons plus tard quel fut leur sort.

Cette guerre impie fut suivie de si affreuses exécutions, que la plume se
refuse à les retracer.

L’armée républicaine, entrée dans Lyon, afficha d’abord une apparence
de modération et de fraternité qui surprit les vaincus. On permit même à un
grand nombre d’habitants, que leurs vœux ostensiblement manifestés pour
les assiégés avaient compromis, de quitter la ville et dé chercher au loin un
refuge et un abri contre des poursuites éventuelles. On ordonna le respect le
plus absolu des personnes et des propriétés, et l’on fournit des vivres en
abondance aux malheureux affamés.

Mais la vengeance remplaça bientôt la générosité. Couthon, accusé de
modération, fut rappelé à Paris. Il fallait du sang à ceux qui présidaient alors



aux destinées de la France. Les représentants du peuple Collot-d’Herbois et
Fouché furent envoyés par la Convention pour procéder au supplice de la
malheureuse ville, et le sang ne tarda pas à inonder ses rues et ses places.

La guillotine fonctionnant trop lentement, les bourreaux appelèrent à leur
aide le canon et la mitraille. Non contents de massacrer les hommes, on
immola des femmes et des enfants, on démolit des quartiers entiers, on
sembla vouloir effacer la ville elle-même, qui perdit jusqu’à son nom.

Toute une génération s’engloutit dans ces massacres. Le commerce et la
bourgeoisie, le clergé et la noblesse, le peuple et l’armée, toutes les classes
de la société fournirent un nombreux contingent de victimes. La religion et
la charité, personnifiées dans de saintes femmes, déployèrent, dans ces
tristes circonstances, un courage admirable. Pour soigner les malades, pour
consoler et encourager ceux qui allaient mourir, elles pénétrèrent dans les
prisons, dans ces terribles caves de l’Hôtel de ville où étaient entassés tant
de malheureux qui allaient bientôt dire adieu à la vie Des prêtres déguisés y
furent introduits avec mystère pour réconcilier avec le ciel ceux, que
l’échafaud attendait. Ces pensées consolent l’âme attristée du souvenir de
tant d’horreurs.

Dieu vous préserve, enfants qui me lisez, de voir revenir ces temps
déplorables ! Un jour vous verrez dans l’histoire les détails de ce siège
mémorable et, en admirant la noble résistance t le courage des vaincus,
vous maudirez la barbarie et les atroces vengeances des vainqueurs ; puis
vous remercierez le ciel qui vous a fait naître à une époque où de
semblables malheurs ne sont plus à craindre.



Des prêtres déguisés y furent introduits. (Page
6.)

Parmi les plus braves défenseurs de Lyon, le comte de Meylan s’était fait
remarquer par son intrépidité et son sang-froid. Toujours prêt à combattre,
ne reculant devant aucun danger, devant aucune fatigue, il avait souvent,
par son expérience et ses conseils, fait réussir des opérations importantes.
Quoiqu’il eût mille fois exposé sa vie, il était sorti sans blessures de toutes
les rencontres auxquelles il avait assisté. Marié à une femme qu’il adorait, il
était père de deux enfants : un garçon, Albert, et une fille, qui avait reçu le
nom de sa mère, Mathilde.



Heureux au sein de sa famille, comblé de tous les avantages de la fortune
et de la naissance, il n’avait pas hésité à tout sacrifier à la voix de sa patrie
qui l’appelait. Vaincu et proscrit, il ne lui restait plus qu’à fuir. Mais il ne
voulut pas que sa malheureuse compagne et ses jeunes enfants
s’associassent à sa fuite périlleuse..

Quoique cette séparation lui causât un cruel déchirement de cœur, il
résolut de partir seul :

« Quitte, avait-il dit à sa femme, quitte Lyon. A cause de moi tu y seras
peut-être persécutée. On ne te pardonnera pas mon dévouement à ma ville
natale. Réfugie-toi, avec nos enfants, à Grenoble. La Révolution n’a pas
étendu ses fureurs dans ces montagnes ; tu pourras y vivre en paix en
attendant des jours meilleurs. Si le ciel, qui m’a protégé si visiblement
jusqu’ici, me permet de gagner la Suisse avec mes compagnons de dangers,
quand l’orage sera passé, je reviendrai te rejoindre et des jours de bonheur
pourront encore luire pour nous. »

La comtesse pria, pleura, supplia vainement son mari de lui permettre de
l’accompagner. Le comte lui montra ses enfants : « Que veux-u qu’ils
fassent, lui dit-il, si nous périssons dans cette retraite si pleine de périls ?
Que deviendront-ils ? » La comtesse baissa la tête et, la mort dans l’âme, se
résigna.

Au point du jour, la colonne des fugitifs s’était formée sous les arbres du
bois de la Claire. La comtesse embrassa son mari en pleurant, lui demanda
de bénir ses deux pauvres enfants qui sanglotaient à ses côtés, et suivit
longtemps des yeux cette moitié d’elle même que quelque chose lui disait
s’éloigner pour jamais ; puis elle reprit lentement le chemin de Lyon.



La comtesse embrassat son mari en pleurant.
(Page 13.)





II. — DÉPART DE LA COMTESSE ET DE SES
ENFANTS. SON VOYAGE. SA MORT.

C’était aux premiers jours d’octobre 1793.
Depuis deux mois, la ville de Lyon résistait avec une énergie désespérée

aux troupes de la Convention qui l’assiégeaient.
Cette lutte fratricide, qui fit couler des torrents de sang et couvrit d’un

voile de deuil cette funeste époque de notre histoire, touchait à sa fin. La
dernière heure de Lyon allait sonner.

La ville presque entière était devenue un monceau de ruines au milieu
desquelles s’agitaient les débris de sa population. Elle ne possédait plus que
pour deux jours de vivres, et quels vivres ! de la viande de cheval et
quelque peu d’avoine. Les munitions étaient épuisées, et de dix mille
combattants dont se composait l’armée des défenseurs de la cité aux
premiers jours du siège, deux mille au plus étaient restés debout. Les autres
étaient morts les armes à la main ou encombraient les hôpitaux que ne
respectaient pas même les bombes des assiégeants.

Longtemps Lyon avait espéré des secours de la Savoie et de l’Italie. Mais
c’en était fait, il ne fallait plus se flatter d’être secouru ; il ne restait qu’à se
rendre ou à mourir.

Le comte de Précy, gentilhomme du Charolais, ancien colonel du
régiment des Vosges, commandait l’héroïque garnison de la noble cité.
Jadis, au 10 août, il avait exposé sa vie pour le salut de son roi ; mais, plus
Français que tant d’autres, il n’avait pas maudit son pays en se réfugiant à
l’étranger. Toujours prêt à lui sacrifier sa vie, il attendait, dans sa modeste



retraite, que le moment fût venu de lui consacrer encore ses forces et son
sang, quand Lyon l’appela à venir défendre sa liberté et son indépendance.

Il avait refusé d’abord. S’il se fût agi de lutter contre l’étranger, son cœur
eût tressailli de joie. Mais c’était des Français qu’il fallait combattre et
c’était le sang de ses compatriotes qui allait couler. Aussi avait-il résisté
longtemps aux instances qui lui furent faites par les députés de Lyon.
Vaincu enfin par sa destinée et sa haine pour l’oppression, il s’était décidé à
accepter. Les députés lui avaient dit : « Nous devions choisir entre la
tyrannie de la Convention et la mort, nous avons choisi la mort. — Je
l’accepte avec vous, » avait répondu Précy.

Pendant deux mois entiers, jour et nuit sur pied, excitant les combattants,
veillant aux soins à donner aux blessés, encourageant, ranimant la
population, enflammant du feu qui l’animait l’âme de ses frères d’armes, il
avait fait tout ce que peut faire un grand et noble cœur pour le salut de sa
patrie. Mais la Providence avait décidé que Lyon expierait sa grandeur et sa
prospérité passées et recevrait le sceau du martyre dans la personne de ses
plus intrépides enfants.

Dans la nuit du 8 au 9 octobre, pendant que la municipalité lyonnaise
traitait avec les assiégeants pour la reddition de la ville, le comte de Précy
réunit autour de lui les derniers défenseurs de Lyon et, à la tête de deux
mille hommes environ, il tenta de tromper la surveillance des camps
républicains.

Il remonta la Saône, sur la route et dans la direction de Mâcon, par le
faubourg de Vaise. Il comptait atteindre la Suisse par les gorges du Jura.
Hélas ! de ces deux mille braves qui suivirent ses pas et voulurent partager
sa fortune, un bien petit nombre put échapper aux troupes que le
représentant Dubois de Crancé avait placées pour garder les passages. Nous
verrons plus tard quel fut leur sort.

Cette guerre impie fut suivie de si affreuses exécutions, que la plume se
refuse à les retracer.

L’armée républicaine, entrée dans Lyon, afficha d’abord une apparence
de modération et de fraternité qui surprit les vaincus. On permit même à un
grand nombre d’habitants, que leurs vœux ostensiblement manifestés pour
les assiégés avaient compromis, de quitter la ville et dé chercher au loin un
refuge et un abri contre des poursuites éventuelles. On ordonna le respect le
plus absolu des personnes et des propriétés, et l’on fournit des vivres en
abondance aux malheureux affamés.



Mais la vengeance remplaça bientôt la générosité. Couthon, accusé de
modération, fut rappelé à Paris. Il fallait du sang à ceux qui présidaient alors
aux destinées de la France. Les représentants du peuple Collot-d’Herbois et
Fouché furent envoyés par la Convention pour procéder au supplice de la
malheureuse ville, et le sang ne tarda pas à inonder ses rues et ses places.

La guillotine fonctionnant trop lentement, les bourreaux appelèrent à leur
aide le canon et la mitraille. Non contents de massacrer les hommes, on
immola des femmes et des enfants, on démolit des quartiers entiers, on
sembla vouloir effacer la ville elle-même, qui perdit jusqu’à son nom.

Toute une génération s’engloutit dans ces massacres. Le commerce et la
bourgeoisie, le clergé et la noblesse, le peuple et l’armée, toutes les classes
de la société fournirent un nombreux contingent de victimes. La religion et
la charité, personnifiées dans de saintes femmes, déployèrent, dans ces
tristes circonstances, un courage admirable. Pour soigner les malades, pour
consoler et encourager ceux qui allaient mourir, elles pénétrèrent dans les
prisons, dans ces terribles caves de l’Hôtel de ville où étaient entassés tant
de malheureux qui allaient bientôt dire adieu à la vie Des prêtres déguisés y
furent introduits avec mystère pour réconcilier avec le ciel ceux, que
l’échafaud attendait. Ces pensées consolent l’âme attristée du souvenir de
tant d’horreurs.

Dieu vous préserve, enfants qui me lisez, de voir revenir ces temps
déplorables ! Un jour vous verrez dans l’histoire les détails de ce siège
mémorable et, en admirant la noble résistance t le courage des vaincus,
vous maudirez la barbarie et les atroces vengeances des vainqueurs ; puis
vous remercierez le ciel qui vous a fait naître à une époque où de
semblables malheurs ne sont plus à craindre.



Des prêtres déguisés y furent introduits. (Page
6.)

Parmi les plus braves défenseurs de Lyon, le comte de Meylan s’était fait
remarquer par son intrépidité et son sang-froid. Toujours prêt à combattre,
ne reculant devant aucun danger, devant aucune fatigue, il avait souvent,
par son expérience et ses conseils, fait réussir des opérations importantes.
Quoiqu’il eût mille fois exposé sa vie, il était sorti sans blessures de toutes
les rencontres auxquelles il avait assisté. Marié à une femme qu’il adorait, il
était père de deux enfants : un garçon, Albert, et une fille, qui avait reçu le
nom de sa mère, Mathilde.



Heureux au sein de sa famille, comblé de tous les avantages de la fortune
et de la naissance, il n’avait pas hésité à tout sacrifier à la voix de sa patrie
qui l’appelait. Vaincu et proscrit, il ne lui restait plus qu’à fuir. Mais il ne
voulut pas que sa malheureuse compagne et ses jeunes enfants
s’associassent à sa fuite périlleuse..

Quoique cette séparation lui causât un cruel déchirement de cœur, il
résolut de partir seul :

« Quitte, avait-il dit à sa femme, quitte Lyon. A cause de moi tu y seras
peut-être persécutée. On ne te pardonnera pas mon dévouement à ma ville
natale. Réfugie-toi, avec nos enfants, à Grenoble. La Révolution n’a pas
étendu ses fureurs dans ces montagnes ; tu pourras y vivre en paix en
attendant des jours meilleurs. Si le ciel, qui m’a protégé si visiblement
jusqu’ici, me permet de gagner la Suisse avec mes compagnons de dangers,
quand l’orage sera passé, je reviendrai te rejoindre et des jours de bonheur
pourront encore luire pour nous. »

La comtesse pria, pleura, supplia vainement son mari de lui permettre de
l’accompagner. Le comte lui montra ses enfants : « Que veux-u qu’ils
fassent, lui dit-il, si nous périssons dans cette retraite si pleine de périls ?
Que deviendront-ils ? » La comtesse baissa la tête et, la mort dans l’âme, se
résigna.

Au point du jour, la colonne des fugitifs s’était formée sous les arbres du
bois de la Claire. La comtesse embrassa son mari en pleurant, lui demanda
de bénir ses deux pauvres enfants qui sanglotaient à ses côtés, et suivit
longtemps des yeux cette moitié d’elle même que quelque chose lui disait
s’éloigner pour jamais ; puis elle reprit lentement le chemin de Lyon.



La comtesse embrassat son mari en pleurant.
(Page 13.)





III. — DÉPART DES ENFANTS POUR LA
GRANDE-CHARTREUSE.

Cependant Albert ne pouvait rester longtemps à Grenoble ; ses ressources
se seraient bientôt épuisées, et d’ailleurs l’ordre de sa mère était toujours
présent à son esprit : « Quand je ne serai plus, va à la Grande-Chartreuse,
auprès de ton oncle ; tu trouveras là un abri sûr et paisible : si le ciel a voulu
que ton père ait échappé à ses ennemis, ton oncle vous réunira à lui. » La
raison précoce de l’enfant comprenait la sagesse de cette recommandation.
Aussi, dès qu’il vit sa petite sœur bien reposée et un peu consolée, se mit-il
en devoir d’obéir.

Après avoir soldé le compte de ce qu’il devait à la bonne, hôtesse qui
avait si bien accueilli et soigné sa mère, payé les frais divers que les
funérailles de celle-ci avaient nécessités, il fit un paquet de ses effets et de
ceux de sa sœur, ensuite enveloppant pieusement tout ce qui lui restait de
ceux de sa bonne mère et qu’il ne devait pas songer à emporter avec lui, il
les confia à son hôtesse, la priant de lui garder soigneusement ces chères
reliques que son père, sa sœur ou lui réclameraient quelque jour.

Émue jusqu’aux larmes, la bonne femme lui promit d’y veiller avec le
plus grand soin. Elle leur donna des provisions pour la route, les embrassa
avec affection, et les regarda s’éloigner les larmes aux yeux. Si jeunes, au
commencement de l’hiver, comment sortiraient ils de ces chemins de
montagnes ? Elle avait bien essayé de retenir Albert au moins pendant la
saison rigoureuse qui allait commencer, mais le pieux enfant, obéissant aux
dernières paroles de sa mère, avait refusé. D’ailleurs la Grande-Chartreuse
n’était pas sans doute bien loin, et là il n’aurait plus besoin de rien.



Il se mit donc en route, le cœur bien gros, car il pensait à sa mère : c’était
avec elle qu’il avait voyagé jusqu’alors depuis Lyon, c’était dans ses
regards qu’il puisait toute sa force, c’était elle qui essuyait ses larmes par
ses baisers, et maintenant il devait cacher sa douleur pour ne pas trop
affliger la pauvre. Mathilde ; maintenant, au lieu de recevoir d’une autre de
la force et du courage, il lui fallait en donner à sa petite sœur.

Il suivit d’abord la longue rue Saint-Laurent, au bout de laquelle se
trouve une des portes de la ville. Une fois délivré de ces hautes maisons qui
emprisonnaient sa vue et gênaient sa respiration, il se sentit plus libre et
plus dégagé ; il voyait la campagne, l’eau, la verdure, il souffrait moins.

Ils traversèrent le village de la Tronche, qui borde la grande route et qu’a
consacré le souvenir du martyre de saint Ferjus..

L’air calme et assuré d’Albert, la petite figure triste et douce de Mathilde,
intéressaient tous les passants ; on s’étonnait de voir ces deux enfants
cheminant seuls, chargés de leur petit paquet et se tenant par la main. A
toutes les questions, Albert, répondait : « Nous venons de perdre notre
mère, nous allons rejoindre notre oncle.

— Et où demeure-t-il votre oncle ?
— A la Grande-Chartreuse. Est-ce encore bien loin ? »
Et chacun s’empressait de lui enseigner le chemin qu’il fallait suivre.
On était au milieu de novembre, l’air était tiède et pur, le soleil brillait

encore de tout son éclat ; mais les feuilles rougies des arbres indiquaient la
venue de l’automne et l’approche de l’hiver.

Nos deux enfants s’avançaient tristement, sans faire attention à ces
derniers sourires de la nature ; tous deux, la tête baissée, songeaient à leur
isolement, Albert seul reportait parfois sa pensée sur ce qu’ils avait de son
père. « Il vit peut-être encore, lui avait dit sa mère. Puisse-t-il avoir échappé
aux coups de ses ennemis ! Puissiez-vous le retrouver bientôt, pauvres
enfants ! »

A partir de la Grande-Tronche, la route tourne à gauche et commence à
gravir le bas de la montagne de Rachais, se dirigeant, par le hameau de
Chantemerle, vers les gorges du Sappey.



Bords de l’Isère. — Le Saint-Eynard.

Arrivés au sommet de la montée des Combettes, ils firent halte tous les
deux, et Albert, pour distraire un peu Mathilde, voulut lui faire admirer le
beau panorama qui s’étendait devant leurs yeux : la plaine magnifique au
fond de laquelle est bâtie la ville de Grenoble, le vaste cirque de montagnes
qui se déploie tout autour, ces hautes cimes neigeuses qui se cachent dans
les nuages, Saint-Nizier, la Moucherolle, l’Obiou, les pics de Serre et de
Lavaldens, la masse imposante de Taillefer, Chanrousse, le mont Colon,
Belledonne et la Grande-Lance, que couvraient déjà les premières neiges de
l’automne, puis les immenses forêts de sapins qui s’étendent au pied de ces
rochers, et, plus bas, des coteaux encore verts, des châteaux, des maisons de
campagne ; dans le fond, le Drac aux ondes rapides, et tout près d’eux, les
mille contours gracieux de l’Isère.



Environs de Grenoble. — Monts Saint-Eynard et
Fleury.

En vain Albert s’efforçait d’attirer l’attention de sa sœur sur ce spectacle
grandiose auquel ils n’avaient pas été accoutumés à Lyon ; en vain,
refoulant les larmes qui lui venaient aux yeux, s’efforçait-il de sourire pour
l’égayer, la pauvre petite ne pouvait détacher ses regards de dessus la ville.
C’est là qu’elle avait cessé de voir sa mère, c’est là qu’elle l’avait laissée, et
elle baissait tristement la tête en répétant son nom.

Albert sortit de son petit sac de voyage quelque peu de ces provisions que
la prévoyance de leur bonne hôtesse y avait placées, et tous deux
mangèrent, le cœur bien gros, en se rappelant les caresses et les baisers dont
leur mère accompagnait naguère chacun de leur repas ; ils burent ensuite,
dans le creux de leur main, l’eau du petit ruisseau qui descend de
Chantemerle, et ils se remirent en route.

Au delà du mont Fleury, au sommet de la montée qui conduit au pied de
la montagne de Saint-Eynard, une bonne femme les arrêta et les fit entrer un
moment chez elle pour les faire réchauffer : le froid du matin les avait
glacés. Là, on leur fit mille questions auxquelles Albert répondit avec la
même douceur et la même tristesse, et ils sortirent réconfortés par la chaleur
du foyer et par de bonnes paroles.

Bientôt ils atteignirent les premières maisons du Sappey. Ils allaient
lentement. Le chemin était rude et les cailloux bien durs pour leurs petits



pieds.
« Est-ce encore bien loin, frère ? disait Mathilde ; sommes-nous pas

bientôt arrivés ?
— Bientôt, petite sœur, » répondait Albert, et il n’osait questionner les

passants de peur qu’une réponse brutale ne vînt désespérer la pauvre
Mathilde.

« Notre oncle, au moins, voudra-t-il nous recevoir ? Nous croira-t-il
quand nous lui dirons que nous sommes ses neveux ? Il ne nous a jamais
vus, et s’il allait nous refuser !

— Et pourquoi, petite Mathilde, veux-tu qu’il nous repousse ? Nous
avons la lettre que notre mère nous a donnée. D’ailleurs, il est si bon, qu’il
plaindra de pauvres enfants comme nous et ne nous fera pas pleurer.
Courage, sœur, avançons. »

Un cultivateur, qui se rendait à son champ, à une heure de là, leur permit
de monter sur son traîneau ; ce secours leur fut bien utile, car il leur épargna
une grande partie de celte interminable et pénible montée qui, des premières
maisons du Sappey, conduit jusqu’au commencement de la forêt de Portes.
Là, l’homme s’arrêta et leur souhaita un heureux voyage.

Ils recommencèrent à marcher. Le vallon se resserrait de plus en plus ; au
loin, à leur droite, ils voyaient, au delà d’une petite plaine, le village du
Sappey, dont le clocher élevait dans les airs sa flèche aiguë ; au-devant
d’eux était un escarpement de gazon parsemé d’une multitude de petits
sentiers tracés par les mulets ou les piétons. Ils le gravirent péniblement.
Leur cœur était de plus en plus attristé par ce que leur avait dit l’homme au
traîneau, qu’ils ne pourraient pas arriver ce jour même au couvent de la
Grande-Chartreuse, et qu’ils devraient forcément coucher au hameau des
Cottaves.

Au haut de cet escarpement, ils suivirent un chemin profondément
encaissé et plein de boue. Les souliers de la pauvre Mathilde faillirent
plusieurs fois y rester enfoncés. A droite et à gauche de ce chemin, s’élevait
une épaisse forêt de sapins, par-dessus la tête desquels se voyaient les
grandes cimes des montagnes couvertes de rochers et de neiges.

Deux heures sont nécessaires à un marcheur ordinaire pour aller du
Sappey à la vaste forêt de Portes, qui couvre le haut du plateau après lequel
la route va en descendant jusqu’à l’entrée du désert de la Grande-Chartreuse
; mais nos petits voyageurs en mirent plus de six à faire ce trajet.



Grand-Logis, en rée du désert par le Sappey.
(Page 40.)

A chaque instant, la blonde tête de Mathilde se penchait sur l’épaule de
son frère ; ses jambes se dérobaient sous elle :

« Frère, disait-elle, je ne peux plus marcher, arrêtons-nous.
— Allons, courage, petite sœur, nous nous reposerons là-bas au pied de

ce grand sapin que tu vois devant nous. »
Arrivée au pied du sapin, Albert trouvait encore un prétexte pour

l’amener plus loin, et le chemin se faisait ainsi. Cependant, il fallait bien
souvent aussi s’arrêter, et Mathilde ne voulait plus se lever, tant elle se
sentait fatiguée.

Au col de Portes, la forêt ne cesse pas, mais l’espace s’élargit un peu. A
droite, s’élève le pic de Chame-Chaude ; à gauche, la belle montagne qui
mérite si bien son nom de Charmanson. La solitude, le silence, l’isolement
agissaient sur l’âme de nos deux enfants ; mais Albert dissimulait ses
impressions et ne pensait qu’à rassurer sa sœur.

Pas un village ne s’offrait à leurs regards ; pas même une chaumière,
toujours des bois et quelques ruisseaux qui coupaient le chemin et le
rendaient souvent impraticable. Seule, l’odeur des sapins, apportant ses
parfums balsamiques à leur odorat, leur causait une impression étrange.
Eux, enfants d’un pays de plaine, où les coteaux passaient, pour des
montagnes, ne voyaient, depuis un mois, que des sommets comme leur
imagination n’en avait jamais rêvé. Et encore, depuis deux jours, ces
sommets semblaient se rapprocher de plus en plus et leur barrer le passage.
Jamais ils ne s’étaient fait l’idée d’une solitude pareille.



Mathilde ouvrait de grands yeux et répétait à chaque instant :
« Albert, c’est donc bien loin la Grande-Chartreuse, nous n’y arriverons

jamais !
— Patience, répondait l’enfant, aussi troublé, aussi inquiet que sa sœur ;

notre mère nous y conduira bien. Ne le sais-tu pas, Mathilde ? elle a dit
qu’elle ne nous quitterait pas, qu’elle ferait la route avec nous, seulement
que nous ne la verrions pas. Que doit-elle penser en t’entendant pleurer ? »

Et la pauvre petite se hâtait d’essuyer ses larmes, pour que sa mère ne
s’affligeât pas en la voyant se désoler.

En face de Chame-Chaude, au milieu de la forêt de Portes, au bord du
chemin, existe une source qui sort de terre au milieu des herbes. Les
passants se reposent d’ordinaire auprès d’elle. C’est là qu’Albert s’arrêta
avec sa sœur, et ils y firent encore un modeste repas avec les provisions que
renfermait leur petit sac de voyage.

Mais le jour s’avançait. Déjà le soleil menaçait de s’enfoncer derrière les
montagnes ; il fallait se hâter pour arriver avant la nuit au hameau des
Cottaves, le seul endroit où, selon l’homme au traîneau, les deux enfants
pourraient passer la nuit. Les ténèbres n’effrayaient pas Albert ; son père,
homme d’une âme fortement trempée, l’avait de bonne heure prémuni
contre la frayeur et lui avait inspiré une fermeté que l’on rencontre rarement
chez les jeunes gens de son âge. En outre, les événements auxquels il avait
assisté pendant le siège de Lyon l’avaient aguerri de bonne heure ; mais il
craignait pour sa sœur, enfant frêle et timide.

Mathilde consentit donc à se remettre en marche ; d’ailleurs, la vue de
quelques masures qu’elle prit pour des maisons lui donna un peu de force et
de courage : c’étaient de pauvres chaumières couvertes en essandoles ou
minces planches de sapin, quelques-unes en chaume ; mais leur aspect était
si misérable, si repoussant, qu’Albert ne voulut pas s’y arrêter.

Ils traversèrent ainsi trois petits hameaux : les Guillets, les Revols, les
Marrons. Devant eux se dressait le Grand-Som, haute cime qui domine le
couvent de la Grande-Chartreuse. Cette vue impressionna Albert, car on lui
avait dit, en effet, que le couvent vers lequel il se dirigeait était situé au pied
de cette montagne.

Enfin, ils arrivèrent au hameau des Cottaves. Une maison de modeste
apparence et que l’on appelait l’auberge du village, leur ouvrit sa porte
hospitalière. Un bon feu ranima leurs forces, et bientôt, à la vue d’une
soupe bien chaude, ils oublièrent leurs fatigues et les angoisses passées. Les



maîtres de l’auberge questionnèrent aussi nos enfants et parurent, comme
tout le monde, surpris de ce pèlerinage entrepris par eux à travers ces
montagnes d’un accès si pénible. Ils avaient vu passer, trois jours
auparavant, des soldats qui avaient marché toute la nuit, et qui se dirigeaient
du côté du couvent ; ils ne savaient pourquoi. Le surlendemain, ces soldats
étaient revenus pendant le jour. Quel était le motif de leur présence dans ce
désert ? Pourquoi ce prompt retour ? Nul n’avait trouvé de solution a ces
questions.

Aussi pressèrent-ils bien fort Albert et Mathilde d’attendre chez eux
quelques jours, pour savoir si les Chartreux n’avaient pas été chassés de
leur couvent ; mais Albert s’y refusa obstinément.

« Maman nous a dit bien souvent que les Chartreux ne seraient pas
inquiétés dans leur solitude ; qu’il fallait aller trouver notre oncle : nous ne
voulons pas lui désobéir. D’ailleurs, petite mère nous voit, ajoutait
Mathilde, et elle pleurerait si nous lui désobéissions. »

Ils passèrent la nuit, non dans un lit, on ne connaît pas les lits dans ces
montagnes, mais sur une couche épaisse de foin odorant. Le sommeil de
l’innocence vint promptement fermer leurs paupières. Avant de s’endormir,
tous deux élevèrent leur cœur vers Dieu et répétèrent la prière que leur mère
leur avait tant de fois fait redire sur ses genoux. Albert y joignit un souvenir
à son père, qui, dans ce moment peut-être, errait comme lui et cachait son
nom dans d’autres montagnes.

Le lendemain, le soleil les réveilla ; ils déjeunèrent chez leur hôte : du
beurre, du fromage, du pain noir et durci, dont ils se firent céder une moitié,
composèrent ce repas, puis ils se dirigèrent de nouveau vers le lieu où ils
tendaient, malgré les nouvelles instances que l’on fit pour les retenir.

Les rudes montées avaient cessé ; le chemin était en plaine ou en
descente, mais pavé de grosses pierres et envahi par les eaux d’une
multitude de petites sources. Néanmoins leur fatigue était moins grande que
la veille, et ils sentaient qu’ils approchaient.

Au loin, ils découvraient une multitude de maisons aux toits gris, éparses
sûr le penchant de deux montagnes. Bientôt une petite chapelle, dédiée à
saint Hugues, s’offrit à eux sur le bord du chemin. La révolution avait
respecté, dans ce désert, les emblèmes de la religion. Les enfants
s’agenouillèrent devant ce modeste oratoire et demandèrent à Dieu la force
d’arriver jusqu’au bout de leur pèlerinage.





IV. — LE DÉSERT, LA COURRERIE.

A quelques pas plus loin, ils virent tout à coup se dresser devant eux deux
rochers presque perpendiculaires, d’une hauteur effrayante. Ces rochers
étaient tellement rapprochés par leurs sommets, qu’ils semblaient
intercepter tout passage et fermer complètement la vallée. Le torrent du
Guiers-Mort coulait à leur base et occupait seul l’étroit espace qui les
séparait.

Il aurait été impossible de pénétrer plus avant dans le désert, si les
Chartreux n’avaient pas fait construire un pont solide au moyen duquel on
passait sur la rive droite du torrent. A chacune des deux entrées de ce pont
se trouvait un bâtiment aux murs duquel existaient encore des meurtrières
qui servaient à en défendre l’accès ; les portes en étaient fermées tous les
soirs, et un gardien était chargé d’y veiller.

Les Chartreux avaient voulu par là, selon les uns, s’isoler plus
complétement du monde en interdisant l’entrée de leur désert ; selon
d’autres, ils n’avaient eu pour but que de se mettre à couvert des attaques,
soit de la bande du fameux Mandrin, soit des protestants qui, plus d’une
fois, pénétrèrent dans leur retraite, brûlèrent leur couvent, et ravagèrent
leurs propriétés. Ces meurtrières que nous avons dit exister encore aux murs
des bâtiments qui ferment ce passage et la solidité de leur construction,
rendent plus probable cette dernière opinion.

Quand les deux enfants se présentèrent pour passer, les portes étaient
ouvertes, le passage libre et la maison du gardien déserte. Ils n’osèrent pas
appeler et traversèrent tout tremblants le pont du torrent, mais l’imposante
majesté de ce lieu les impressionna vivement. Il était trois heures après
midi, le soleil éclairait de ses derniers rayons la cime des sapins et, au pied
de ces rochers, il faisait si sombre qu’on se serait cru en pleine nuit. Le



fracas du torrent qui se brisait contre les rocs énormes dont son lit était
encombré, le bruit d’une source considérable qui sortait du rocher près de la
tête du pont et allait précipiter ses eaux dans celles du Guiers, la solitude,
l’étrangeté de ce lieu, tout contribuait à effrayer nos petits voyageurs. Albert
tremblait presque autant que sa sœur, mais faisait bonne contenance pour la
rassurer.

Au delà du pont, le chemin suit le bord du torrent en s’élevant de plus en
plus ; on aperçoit quelque temps encore ses eaux blanches d’écume à
travers les sapins qui croissent sur ses rives, puis on ne fait plus que
l’entendre, et enfin on s’en sépare tout à fait, car il a fait un coude pour se
diriger vers le village de Saint-Laurent-du-Pont, situé de l’autre côté de la
montagne.

Ce sont les Chartreux qui ont construit ce chemin qu’il leur a fallu
conquérir sur le torrent d’un côté et le rocher, de l’autre. Les enfants
avançaient toujours en se tenant par la main et se confiant à la divine
Providence ; la pensée de leur oncle qu’ils allaient revoir affermissait leur
courage et leur donnait des forces ; les dernières paroles de leur mère les
rassuraient encore.

Albert parfois ne pouvait s’empêcher de comparer le silence et la paix
profonde de ces lieux déserts avec tout le fracas qui avait retenti à ses
oreilles pendant ces deux longs mois du siège de Lyon, et quand sa pensée
se reportait sur ces jours de fatale mémoire, il lui semblait rêver. Mais
l’absence de son père, la mort de sa mère ne le rappelaient que trop à une
triste réalité.

Ils avaient marché si lentement, ils s’étaient arrêtés si longtemps en
chemin, que la nuit les surprit à quelques pas d’un immense bâtiment, au-
dessus de la porte duquel était une statue de la sainte Vierge tenant son fils
dans ses bras ; ils se crurent arrivés et la joie remplit leur cœur.

La porte était toute grande ouverte, un ouvrier en sortait emportant sur
ses épaules un énorme faix.

« N’est-ce pas le couvent de la Grande-Chartreuse ? lui demanda Albert,
tandis que Mathilde, toute tremblante, se cachait derrière son frère.

— Non, répondit l’homme, le couvent est plus haut ; » et il continua
précipitamment son chemin.

« Il faut donc encore marcher ! s’écria douloureusement Mathilde : je
n’en puis plus, Albert ; arrêtons-nous ici. On nous y recevra peut-être :
entrons. »



Et elle entraîna son frère dans la vaste cour qui s’étendait devant eux.
Là, ils appelèrent. Personne ne répondit à leur voix. Toutes les portes de

ces immenses bâtiments étaient ouvertes, un air de désolation régnait
partout. Pendant longtemps ils n’osèrent se hasarder à entrer ; enfin Albert
dit à Mathilde :

« S’il n’y a personne, que risquons-nous ? s’il y a quelqu’un, on ne fera
pas du mal à deux pauvres petits enfants comme nous. Viens donc,
Mathilde, n’aie pas peur. »

Il pénétra dans la première pièce qui se trouvait devant lui. C’était une
grande cuisine. Un feu mal éteint brûlait encore dans l’âtre de la haute
cheminée, un tas de bois refendu se trouvait dans la cour à la porte même de
cette cuisine. Albert, enhardi par l’absence de tout habitant de cette demeure
mystérieuse, jeta du bois dans la cheminée, Mathilde et lui soufflèrent le feu
et bientôt une flamme vive et pétillante réjouit le cœur de nos deux
orphelins.

Mathilde souriait en avançant et en retirant ses petites mains, une douce
chaleur la reposait de ses fatigues, mais la faim se fit bientôt sentir.

« Frère, n’as-tu plus rien dans tes poches, dit-elle, je mangerais bien. »
Hélas ! Albert aussi avait bien faim ; il eut beau tâter ses poches, fouiller

dans son petit sac, il n’y avait plus rien, ils avaient consommé en route le
peu de provisions, qu’ils avaient achetées au hameau des Cottaves.

« Qu’allons-nous devenir ? dit en pleurant la pauvre Mathilde. Nous
allons donc mourir comme maman ! Et notre oncle, pourquoi n’est-il pas
ici, comme elle nous l’avait dit ?



Bientôt une flamme vive et pétillante réjouit le
cœur de nos deux orphelins. (Page 58.)

— Il ne peut pas être bien loin, petite sœur ; pourquoi pleures-tu ?
L’homme que nous avons vu tout à l’heure nous a dit que la Chartreuse était
un peu plus haut, nous y serons demain. En attendant, nous sommes seuls
ici ; repose-toi et essaye de dormir. Demain nous déjeunerons mieux avec
notre oncle. »

La perspective de ce déjeuner du lendemain sourit peu à la pauvre enfant
et ses larmes continuèrent à couler.

Tout à coup Albert, qui depuis quelques moments inspectait la nouvelle
habitation, s’écria :

« Petite sœur, du pain, du fromage, des pommes, du vin ! viens voir.
— Oh ! quel bonheur, frère ! Est-ce bien vrai au moins ? »
En effet, c’était bien du pain, du vin, des fruits qui se trouvaient dans un

petit cabinet attenant à la pièce dans laquelle ils se trouvaient. Le pain était
sec et dur, mais quand on est jeune et qu’on a faim, on n’y regarde pas de si
près.

Cependant, avant de s’en emparer, un remords saisit les deux enfants :
« Ce n’est pas à nous tout cela, dit Albert ; nous allons donc le voler.
— C’est vrai, disait Mathilde, mais nous ne pouvons cependant pas

mourir de faim à côté de ces provisions que le bon Dieu semble nous
envoyer.

— Bah ! s’écria Albert, mangeons toujours, nous payerons ; j’ai de
l’argent. Nous n’avons dépensé que bien peu de celui que j’ai emporté de
Grenoble. Si le maître d’ici survient, nous lui dirons que nous sommes deux



orphelins ; que nous venons de Lyon chercher notre oncle qui demeure à la
Grande-Chartreuse ; que nous mourions de faim en arrivant ici, et il
acceptera notre argent sans se mettre en colère. J’ai entendu dire souvent à
notre père que quand on payait on ne volait pas. Mange donc, petite sœur, et
ne te chagrine pas. »

Les deux enfants mangèrent, rassurés par cette réflexion. Le vin leur
rendit un peu de gaieté, le feu les délassa de leurs fatigues. Sentant que le
sommeil gagnait Mathilde, Albert la transporta dans une grande armoire
fermée par des rideaux et au fond de laquelle se trouvaient une paillasse et
deux couvertures. Il l’étendit avec précaution sur cette couche qui avait
servi naguère à l’un des habitants de cette maison ; ensuite, après avoir eu
soin de fermer la porte et de recouvrir le feu avec de la cendre, il s’étendit à
son tour sur un banc, la tête appuyée contre le lit où dormait Mathilde.

La maison dans laquelle étaient entrés nos deux petits voyageurs
s’appelait alors et s’appelle encore la Courrerie. C’était la résidence du père
procureur de la Grande-Chartreuse, qui portait le nom de dom Courrier et
qui était l’économe et l’homme d’affaires de la maison. Située dans une
position abritée contre les vents froids du nord, et mieux exposée au soleil
que le couvent, la Courrerie jouissait d’un climat plus tempéré et plus
favorable à la santé. Aussi est-ce là que l’on envoyait les religieux âgés ou
dont l’état maladif réclamait plus de soins et certains adoucissements à
l’austérité de la règle.

Les bâtiments s’étendaient autour d’une vaste cour, au fond de laquelle
était une église. Il s’y trouvait des ateliers nombreux où se fabriquaient des
draps, des toiles, des souliers, des vêtements pour les Chartreux et pour les
pauvres, auxquels ils les distribuaient gratis. Ils y avaient aussi établi une
école pour les enfants des villages voisins ; ces enfants y recevaient une
éducation chrétienne en, même temps qu’ils y apprenaient un métier qui
assurait leur avenir. Les Chartreux y avaient monté également une
imprimerie d’où sortaient les livres nécessaires à leurs prières et une foule
d’ouvrages pieux qu’ils distribuaient aux pauvres habitants des montagnes.

Peu de jours encore auparavant, ces immenses bâtiments étaient pleins de
bruit et de mouvement. La cloche de la prière envoyait ses tintements dans
les airs ; les ouvriers entraient, sortaient, travaillaient. Maintenant tout était
vide et silencieux, et cependant rien n’avait été déplacé. Les provisions que
les Chartreux avaient toujours en réserve pour leurs ouvriers et pour eux
n’avaient pas été emportées ; les meubles étaient à leur place accoutumée,



les lits à peine défaits. Sauf les étables vides, on aurait dit qu’une baguette
magique avait fait disparaître tout à coup les habitants de la maison sans
toucher à autre chose.

L’ intérieur du désert à la Grande-Chartreuse.

La lassitude avait endormi nos jeunes voyageurs sans leur laisser le
temps de faire toutes ces observations. Ils dormirent longtemps ; leurs petits
membres n’avaient pas encore été accoutumés à tant de fatigues. Quand ils
rouvrirent les yeux, le soleil était levé depuis plusieurs heures ; ils parurent



d’abord tout étonnés de se trouver dans cette vaste pièce, mais bientôt le
souvenir des événements de la veille se fit jour dans leur esprit.

« Si ce n’est pas le couvent, disait Mathilde, qu’est-ce donc que cette
grande maison ?

— Je ne sais pas, petite sœur ; mais si ce n’est pas le couvent, celui-ci ne
peut pas être bien loin, nous y arriverons bientôt. Patiente encore un peu ! »

Il ralluma, le feu, sortit de nouvelles provisions, et quand tous, les deux
furent sur pied, ils s’agenouillèrent au pied de ce grand lit qui ressemblait à
un tombeau et prièrent pour leur mère qui n’était, plus, pour leur père qui
vivait peut-être encore ; puis ils mangèrent tristement, tremblant, au
moindre bruit, de voir entrer le maître de la maison.

Leur repas fini, ils sortirent et parcoururent l’église, les cellules, les
ateliers déserts. Un jardin potager s’étendait sur un des côtés de la vaste
cour ; il s’y trouvait encore des légumes que l’on n’avait pas eu le temps de
cueillir, des fleurs tardives et étiolées par les vents froids de novembre. Ils
appelèrent de nouveau plusieurs, fois, mais l’écho seul des voûtes leur
répondit. Dans l’église, l’autel était tout paré, les chandeliers étaient garnis
de leurs cierges, les bancs qui servaient aux assistants n’étaient pas
dérangés, les livres de prières étaient épars çà et là et la lampe du chœur
fumait encore.

Ne sachant si le couvent était bien loin et voyant sa sœur toujours
fatiguée, Albert crut devoir se reposer au moins un jour sous ce toit si
hospitalier. Rien ne leur manquait, ni le feu, ni le pain, ni le vin et les autres
provisions. Ils passèrent donc toute cette journée sans pouvoir revenir de
leur étonnement et jouissant néanmoins du bien-être que le bon Dieu leur
accordait.

Dans le milieu de la journée, des bêlements plaintifs se firent entendre
dans une partie éloignée des bâtiments. Albert y courut et y trouva une
chèvre qui avait sans doute été oubliée lors du départ de ses maîtres ; il la fit
sortir et l’amena à Mathilde. L’enfant la caressa bien longtemps et lui donna
à manger. L’animal reconnaissant léchait ses petites mains et ne voulut plus
la quitter. Albert tira son lait, comme il l’avait vu faire plusieurs fois, et ce
breuvage tiède et doux plut infiniment à Mathilde.

Le soir venu, ils s’endormirent comme la veille. Mais, cette fois, Albert
avait transporté dans la cuisine un autre sommier qu’il avait trouvé dans une
des cellules vides ; il s’empara aussi de quelques couvertures, et la chèvre,
qui avait brouté en liberté l’herbe de la cour, vint se coucher à leurs pieds.





V. — ARRIVÉE AU COUVENT DE LA
GRANDE-CHARTREUSE.

Le lendemain, bien reposés et le cœur plus content, ils partirent, non sans
jeter un regard, de regret sur cette chaude cuisine où ils avaient si bien
dormi. Le temps était sombre, une bise glaciale soufflait autour d’eux ; leurs
vêtements les en garantissaient à peine, et ils regrettaient le soleil de la
veille et le bon feu qu’ils quittaient.

Ils emportèrent des provisions pour leur voyage, car ils ne savaient pas la
distance de la Courrerie au couvent. La chèvre s’attacha à leurs pas ; ils ne
purent se décider à l’abandonner, et, d’ailleurs, Mathilde était si heureuse de
la voir sauter à côté d’elle, qu’ils l’acceptèrent pour compagne.

En sortant de la Courrerie, leurs regards s’arrêtèrent sur un petit cimetière
entouré de murs très-bas et où se montraient, au milieu de hautes herbes,
quelques modestes croix de bois noir, sans aucune inscription. Ils n’y
avaient pas pris garde la veille au soir, en arrivant. La vue de ce cimetière
leur rappela celui où dormait leur mère, et tous les deux pleurèrent en
silence.

Le chemin s’avançait entre deux haies derrière lesquelles s’étendaient de
vastes prairies ; au delà s’élevaient des montagnes couvertes de forêts de
sapins. Ils marchaient, les yeux baissés, en proie à de tristes pensées que la
vue des tombes avait réveillées en eux, quand tout à coup Mathilde, levant
la tête, poussa un cri :

« Une ville ! des églises ! frère, vois donc ! »
Albert leva aussi les yeux et fut saisi d’étonnement à la vue de cette

immense quantité de toits gris de toute grandeur, de ces clochers de toute



dimension.
« C’est sans doute lé couvent de la Grande-Chartreuse, dit-il à sa sœur.

Notre oncle est là. Allons-nous être heureux de le revoir ! Nous reconnaîtra-
t-il seulement ? Mais pourquoi les cloches ne sonnent-elles pas ? Quel
silence autour de cette maison ! C’est comme autour de celle d’où nous
venons ; mon Dieu, s’il allait encore n’y avoir personne ! »

Ils atteignirent bientôt les murs extérieurs. A leur gauche, une vaste pièce
d’eau les séparait de la montagne ; à leur droite, se trouvaient plusieurs
portes fermées qui évidemment n’étaient pas destinées à servir d’entrée aux
voyageurs.

A l’extrémité de cette enceinte de murs, ils aperçurent une belle allée
d’arbres. Ils la laissèrent à leur gauche et, contournant les bâtiments du
couvent, ils arrivèrent à une grande porte cochère qui se présenta à eux tout
entr’ouverte.

Ils s’arrêtèrent sur le seuil, n’osant aller plus loin. Tout leur semblait
désert. Une cloche était suspendue au-dessus de la porte d’entrée ; Albert
saisit la corde et fit résonner la cloche avec force. Personne ne répondit à
son appel. Sous la porte cochère, à droite, une autre ouverture donnait accès
dans une pièce étroite, mais assez propre. Au-dessus de la porte de ce
logement, on lisait ces mots : frère portier.

« Mais où donc est-il ? disait Mathilde ; chez nous, à Lyon, le portier ne
s’absentait jamais.

Sans doute il va venir, » répondit Albert. Et ils s’assirent en silence sous
la voûte pour attendre le retour du frère.

Mais le temps passait, et personne ne paraissait.
« Avançons, dit Albert, nous trouverons peut-être bien quelqu’un dans

l’intérieur de la maison. »
Ils traversèrent une grande cour carrée, de chaque côté de laquelle étaient

deux vastes bassins circulaires où coulait une eau limpide. Ils montèrent
ensuite quelques marches d’un large perron et se trouvèrent au
commencement d’un immense corridor ; mais là leurs craintes
recommencèrent.

« Pourquoi donc cette solitude, ce silence ? Où sont les Chartreux, disait
Mathilde, et mon oncle, où le trouverons-nous ? »

Ce vaste corridor aux sombres arceaux les effraya tellement, qu’ils
n’osèrent s’y engager, et ils revinrent dans la loge du portier. Il y avait une
cheminée, du bois ; ils firent du feu et la chaleur les ranima. Dans ce mois



de novembre, la température est encore supportable dans les plaines ; mais
dans les montagnes, le froid se fait déjà sentir à cette époque de l’année ; il
est même rare qu’il n’y ait pas de la neige. D’ailleurs, le vent du nord
soufflait depuis le point du jour, et plus que jamais le froid était vif.

Assis en silence autour de ce foyer, ces deux pauvres enfants perdus se
regardaient sans mot dire. L’espoir, qui les avait soutenus à la Courrerie,
commençait à les abandonner. C’était là le couvent, il n’y avait pas à en
douter ; où donc se trouvaient leur oncle, les religieux, les domestiques ?
Comment se faisait-il que tous fussent absents ? Ils passèrent toute la
journée, pressés l’un contre l’autre, mangeant à peine, le cœur gros de
larmes et de craintes.

La petite chèvre venait par moments lécher les mains de Mathilde et
semblait partager sa tristesses Elle allait de la cour à la loge où se tenaient
des enfants, passant de temps en temps sa tête mutine par la porte entre-
bâillée, ou bien, elle poussait des bêlements plaintifs comme pour appeler
au secours de ses nouveaux maîtres dont elle devinait l’abandon et la
détresse.

Le soir venu, ils s’étendirent sur le lit du portier, la chèvre se coucha à
leurs pieds et tous les trois s’endormirent bientôt.

Le lendemain, les provisions qu’ils, avaient apportées de la Courrerie
étaient épuisées. Ils se hasardèrent à traverser encore la cour et à pénétrer
dans le redoutable corridor qui les avait tant effrayés la veille. Plus hardis
cette fois, ils s’aventurèrent jusqu’à une : haute : et large porte en marbre
gris, dont un riche bénitier ornait l’entrée.

Albert, entraîné par une curiosité bien ; naturelle à son âge, ouvrit cette
porte et une magnifique église s’offrit à leurs yeux. Deux lampes d’argent
étaient suspendues à la voûte ; de grands ; tableaux couvraient les, murs ; un
: superbe autel occupait le fond de la nef, et de chaque côté régnaient, deux
rangs de stalles en bois sculpté. Les livres de prières étaient encore, comme
à la Courrerie, à la place où se tenait d’habitude chaque religieux. Rien
n’était en désordre ; on aurait dit que les moines venaient d’en sortir.



La Grande-Chaitreuse.

A quelques pas de là, une autre porte ouverte permit à leurs regards de
pénétrer dans une vaste cuisine où ils trouvèrent des ustensiles de toute
sorte et une longue table de marbre composée d’un seul bloc de neuf mètres
de longueur ; une cheminée de proportions également colossales s’élevait
sur l’un des côtés. Un peu plus loin, s’étendait un grand réfectoire, celui des
pères, sans doute ; du côté opposé étaient des logements vides, mais que
leurs habitants semblaient avoir quittés seulement de la veille.

Albert pensa que les religieux étaient allés faire une visite pieuse à
quelque chapelle des environs, et qu’ils ne tarderaient pas à rentrer. Il
attendit en parcourant, avec sa sœur, toutes ces pièces silencieuses et froides
; de temps en temps ils allaient se réchauffer au feu qui brûlait dans la loge
du portier, et ils venaient ensuite errer de nouveau dans le grand corridor.

La nuit arriva. Le temps était devenu bien noir, et la neige tombait à gros
flocons. Les religieux ne revenaient pas.

« Mais, qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! se répétait tout bas Albert ; pourquoi
cette solitude, cet abandon ? Mon oncle, qu’est-il donc devenu ? et nous,
que deviendrons-nous aussi, seuls dans ce désert, seuls au monde ! »

Ils passèrent la nuit comme la précédente ; mais le pauvre enfant ne
dormit pas. Il entre voyait un triste avenir, la mort peut-être, à coup sûr la
faim, la souffrance, soit qu’il restât au couvent, soit qu’il revînt à Grenoble,
et cependant c’était le parti le plus sensé. Il était bien résolu à abandonner
cette demeure déserte et à redescendre à la ville, où il rencontrerait du
moins des êtres vivants qui auraient pitié de sa sœur et de lui.



Hélas ! le jour vint ; mais la neige n’avait pas cessé de tomber pendant
toute la nuit et elle tombait encore avec une abondance désespérante. La
terre en était couverte à une grande hauteur, et ils ne pouvaient plus songer
à revenir sur leurs pas. Comment retrouveraient-ils leur chemin, et
d’ailleurs, enfouis dans la neige, ils y périraient certainement de froid.

Ils se trouvaient donc enfermés dans cet immense couvent, seuls à n’en
pas douter, abandonnés, séparés pour longtemps du monde ; car personne ne
s’intéressait à eux sur la terre, personne ne s’apercevrait, ne s’inquiéterait
de leur absence, et ne viendrait les sortir de cette prison où la neige les
condamnait à rester, jusques à quand, Dieu seul le savait.

Une morne stupeur s’était emparée d’Albert, pendant que Mathilde, pâle
et tremblante, se contentait de pleurer en silence. Mais bientôt il se souvint
de la promesse qu’il avait faite à sa mère mourante, de veiller sur sa petite
sœur. « Elle n’a plus que moi, » se dit-il, et cette pensée ranima son courage
un instant anéanti.

Le plus sage était de se résigner et d’attendre. La main de la Providence
les avait conduits dans ce désert, elle saurait bien les en retirer, quand le
moment serait venu. Confiant donc au Dieu que sa mère lui avait appris à
prier de bonne heure, et qui n’abandonne jamais sans secours ceux qui
mettent en lui leur espoir, Albert prit immédiatement, avec une intelligence
et une raison au-dessus de son âge, toutes ses dispositions pour tirer parti de
leur nouvelle situation, et pour préserver sa petite sœur du désespoir et de
l’ennui.

Et puis, il se répétait, pour s’encourager lui-même, qu’une maison
comme celle-là ne pouvait pas être délaissée bien longtemps, qu’un jour
quelqu’un viendrait la visiter, ne fût-ce qu’un malheureux bûcheron, ou
quelque parent, quelque ami des religieux qui l’avaient quittée. Alors on les
aiderait à sortir de cette prison, on les ramènerait à Grenoble, et là il se
trouverait bien peut-être une âme charitable qui aurait compassion d’eux,
s’informerait du sort de leur père, et leur donnerait les moyens de le
rejoindre ou d’attendre l’avenir.

Disons un mot maintenant de ce monastère célèbre où Dieu avait conduit
nos petits orphelins, et faisons connaître à nos jeunes lecteurs pourquoi il se
trouvait ainsi abandonné de ses pieux habitants.

Au moyen âge, la foi était bien plus vive et bien plus ardente que de nos
jours. On croyait, on pratiquait sérieusement la religion. L’indifférence et
les doctrines de la philosophie moderne n’avaient pas encore affaibli ou



détruit ces idées religieuses qui faisaient la force de nos pères, qui les
consolaient dans leurs épreuves et les soutenaient quand l’heure du danger
avait sonné pour eux. Aujourd’hui, le cœur est vide ou desséché de bonne
heure, et l’on ne comprend plus ces vocations mystérieuses qui jadis
arrachaient du sein de la société, pour les jeter dans les plus affreuses
solitudes, une foule d’hommes qui avaient soif de pénitences et d’austérités,
comme tant d’autres, aujourd’hui, ont soif de luxe et de plaisirs.

L’histoire nous a conservé les noms de ces intrépides anachorètes qui
eurent le courage de tout sacrifier, naissance, fortune, honneurs, dignités,
pour s’ensevelir dans la retraite et y prier pour eux et leurs frères, offrant
ainsi leur vie en holocauste à Dieu, pour le salut de ceux qu’ils aimaient et
qu’ils laissaient exposés aux dangers et aux orages du monde.

Au premier rang de ces généreux martyrs de la foi, brille saint Bruno,
fondateur de l’ordre des Chartreux et du monastère de la Grande-
Chartreuse.

Saint Bruno naquit à Cologne, en 1035, selon les uns ; en 1038, selon les
autres. Sa famille était riche et occupait dans la société une position élevée.
Aussi le jeune Bruno reçut-il le bienfait d’une éducation distinguée ; à
mesure que sa science s’agrandissait, sa foi se fortifiait, et cette instruction,
qui a été fatale à tant d’autres, ne fit que raffermir et étendre ses convictions
religieuses.

Après avoir terminé avec éclat ses premières études à Cologne, il vint en
France et habita quelque temps à Paris, puis à Reims. Il retourna ensuite à
Cologne où il reçut les ordres sacrés. Partout il se fit remarquer par sa
douceur, sa modestie, ses profondes connaissance set son zèle pour la
religion.

L’archevêque de Reims, saint Gervais, qui se souvenait toujours de ce
jeune homme à la foi si vraie, à la science si grande, le détermina, par ses
instances, à revenir dans sa ville épiscopale, pour y diriger les écoles
ecclésiastiques de son diocèse. Bruno abandonna encore une fois Cologne
et revint en France.

Sa réputation de savoir et de sainteté était si grande, qu’à la mort de saint
Gervais, on lui offrit le siège archiépiscopal de Reims ; mais sa modestie
s’effraya si vivement de cette offre, qu’il s’enfuit secrètement de la ville et
se rendit à Paris, où il se lia d’une étroite amitié avec saint Robert de
Molesmes, qui fut plus tard le fondateur de l’ordre de Cîteaux.



Il vécut à Paris dans la plus profonde retraite, mettant à se cacher et à se
faire oublier des hommes le même soin que tant d’autres prennent
aujourd’hui à faire parler d’eux. Mais le dégoût du monde s’empara de lui
de plus en plus et il résolut enfin de renoncer à ses honneurs, à sa fortune,
pour s’ensevelir dans la solitude. L’exemple des pères du désert, la pensée
de l’éternité, les désordres que, malgré sa vie retirée, il ne voyait que trop
souvent éclater autour de lui, avaient fait naître cette résolution dans son
cœur. Saint Robert de Molesmes l’encouragea dans son dessein, et six
autres amis, qui vivaient avec lui de cette vie de l’âme que l’on ne connaît
plus aujourd’hui, voulurent s’associer à ses projets et à son avenir.

Il quitta Paris secrètement, à pied, après avoir partagé sa fortune entre les
pauvres et quelques-uns de ses parents. Il prit la route du Dauphiné et se
rendit à Grenoble, qui avait alors pour évêque saint Hugues, autrefois le
disciple de saint Bruno à Reims.

Saint Hugues accueillit les pieux pèlerins avec une vive affection, et leur
offrit, dans les montagnes les plus reculées de son diocèse, un désert on ne
peut plus convenable à l’exécution des projets de retraite de saint Bruno.

Un songe l’avait averti précédemment de cette visite. Il avait vu sept
étoiles, dit la tradition, se diriger vers lui ; c’était saint Bruno et ses six
compagnons. Il les conduisit lui même au sein de ce désert, qui était loin
d’être aussi facilement accessible qu’aujourd’hui.

« C’était un séjour affreux, un repaire de bêtes sauvages, remplis de
rochers élevés, de forêts impénétrables ; un froid rigoureux y régnait dix
mois de l’année ; la terre y était inculte et couverte de broussailles ; le bruit
des torrents, le silence des bois, tout y inspirait l’horreur et l’effroi. » Pour y
arriver, il fallait traverser des forêts épaisses, des précipices sans nombre ; il
ne s’y trouvait ni chemins ni sentiers praticables.

Ils arrivèrent à l’endroit où se voient aujourd’hui les chapelles de Notre-
Dame de Casalibus et de saint Bruno ; il leur fut impossible d’aller plus
loin. Les montagnes, les rochers étaient devenus tellement impraticables,
qu’ils s’arrêtèrent en ce lieu et y bâtirent quelques cabanes de bois et une
petite chapelle. Une source abondante se trouvait tout auprès. De quoi
vécurent-ils à cette distance de toute habitation ?. Comment résistèrent-ils
aux rigueurs du froid, aux dangers de toute sorte qu’ils eurent à braver, aux
privations sans nombre qu’il leur fallut supporter ? Dieu seul le sait.

Le nombre des disciples de saint Bruno ne tarda pas à s’accroître, car le
bruit de leur sainteté et de leurs vertus se répandit en peu de temps dans,



toute la contrée. Leurs maisonnettes de bois firent place à un monastère plus
vaste et plus commodément bâti. A la prière, ils joignaient le travail des
mains : ils défrichèrent les bois qui s’étendaient autour d’eux et dont les
propriétaires leur avaient fait abandon avec empressement, ils cultivèrent la
terre, copièrent des manuscrits, travail qui avait son importance à cette
époque où l’imprimerie n’existait pas encore, et bientôt autour d’eux la
solitude prit un aspect moins désolé et moins stérile.

Le monastère et l’ordre entier tirent leur nom d’un modeste village qui se
trouve aux environs et où régnait alors la plus affreuse misère, comme dans
toutes les vallées de ces montagnes ; dans la suite, le voisinage du couvent,
l’exemple et la charité des Chartreux ont fait succéder un certain bien-être
relatif à cette situation primitive, et les bienfaits répandus à pleines mains
autour d’eux, par les bons religieux, ont rendu leur nom vénéré dans toute la
contrée.

Saint Bruno ne vécut pas longtemps au milieu de ses frères ; le pape
Urbain II, jadis son disciple à Reims, se souvint de lui. Les temps étaient
difficiles pour les papes, l’impiété et le schisme mettaient la foi catholique à
de rudes épreuves. Urbain II réclama le secours des conseils et des lumières
de saint Bruno ; celui-ci dut obéir : il se sépara, les larmes aux yeux, de ses
compagnons et de la chère solitude où il avait tant espéré finir ses jours loin
des bruits de la terre. La voix du chef de l’Église était venue l’arracher à ce
songe heureux, il dut retourner au milieu du monde, au sein des passions
humaines. Tous ses disciples furent consternés à cet adieu qu’un secret
pressentiment leur disait devoir être le dernier. Saint Bruno les consola en
leur donnant rendez-vous dans un monde meilleur où ils se réuniraient
bientôt.

Arrivé à Rome, il se dévoua tout entier à l’œuvre de pacification et de
réparation à laquelle il avait été convié. Quand le danger fut passé, il tourna
de nouveau ses regards vers ses chères montagnes : en vain le pape voulut
le retenir auprès de lui, en lui offrant les dignités les plus élevées ; la vanité
n’eut pas de prise sur son âme. Cependant, il dut transiger et promettre de
ne pas trop s’éloigner de Reme, afin d’être toujours à portée d’aider de ses
conseils le père commun des fidèles.

Il renonça donc à revenir en Dauphiné et alla fonder une autre chartreuse
en Calabre, au désert della Torre. Il y vécut dans le plus complet
détachement de ce monde et y mourut, le 6 octobre 1101, pleuré par ses
frères et ses disciples ; les religieux de la Grande-Chartreuse surtout, qui



avaient longtemps espéré le voir reparaître au milieu d’eux, furent
inconsolables de sa perte.

Cinquante ans après sa fondation, le 30 janvier 1133, une énorme
avalanche, entraînant avec elle une masse considérable de rocs brisés, vint
s’abattre sur cette sainte demeure : sept religieux périrent sous ses débris ;
les autres, moins heureux, échappèrent au désastre et vinrent s’établir à une
demi-heure plus bas, dans un endroit moins exposé, là où existe aujourd’hui
le couvent, objet du pèlerinage annuel d’un grand nombre de visiteurs.

Cependant, grâce à la protection de son illustre et saint fondateur, l’ordre
des Chartreux prenait chaque jour un accroissement plus considérable. Un
grand nombre de personnes pieuses, attirées par les charmes de la vie
contemplative et solitaire, venaient se joindre à eux. En même temps que
leur nombre, leurs richesses augmentaient, soit par les dons et les libéralités
des grands de la terre, soit par leur travail et les défrichements qu’ils
opéraient autour d’eux. En vain, à plusieurs reprises, en 1320, 1371, 1474,
1510, 1562, 1592, 1611, 1676, l’incendie ou les ravages des protestants
détruisirent leur monastère en tout ou en partie ; ils se relevèrent
courageusement de leur ruine, et, puisant une nouvelle énergie dans ces
désastres mêmes que Dieu leur envoyait pour les éprouver, ils réédifièrent
leur demeure. Les bâtiments que l’on admire aujourd’hui datent de 1676 ;
dom Masson, supérieur général de l’ordre, en fut l’architecte. La pierre fut
extraite d’une montagne voisine : c’est une espèce de marbre gris très-dur et
susceptible de recevoir un poli admirable.

En 1789, l’ordre des Chartreux avait atteint son plus haut point de
grandeur et de prospérité : il comptait en Europe cent quarante maisons,
dont plusieurs de femmes ; la France, à elle seule, en possédait soixante et
dix, la Savoie vingt-cinq. Des cardinaux, des évêques étaient sortis de ses
cloîtres et avaient fait l’édification du monde par leur savoir et leurs vertus.
Devenus immensément riches par un sage emploi de leurs revenus, ils
avaient semé le bien autour d’eux ; jamais un infortuné n’avait fait
vainement appel à leur bienfaisance, et les habitants de tous les villages qui
les environnaient bénissaient leur nom tous les jours. Ils avaient répandu la
joie et l’aisance : là où régnait auparavant la plus affreuse misère ; ils
avaient relevé la cabane du pauvre, donné l’éducation chrétienne à une
multitude d’enfants qui végétaient jadis, avant eux, dans une complète
ignorance, soulagé les malades et les vieillards que l’âge et la souffrance
empêchaient de gagner leur vie ; pleins de cordialité envers les étrangers



qui venaient les visiter dans leur désert, ils se montraient généreux dans leur
hospitalité et, pendant trois jours, ils pourvoyaient largement et
gratuitement aux besoins de leurs hôtes.

Ils n’avaient fait de mal à personne, ils avaient tari bien des larmes,
soulagé bien des infortunes ; ils comptaient sur de la reconnaissance, de
l’indifférence au moins, ils n’obtinrent ni l’une ni l’autre. La révolution de
1793 ne les épargna pas plus que les autres ordres religieux. En vain
s’étaient-ils préservés des abus reprochés à leurs confrères, en vain avaient-
ils constamment montré un complet éloignement pour toute espèce de
politique, en vain s’étaient-ils flattés qu’une exception pourrait être faite en
leur faveur, grâce à l’obscurité de leur vie et à tant de services rendus à
leurs frères et à leur pays, ils furent obligés de dire adieu à leurs chères
montagnes et au berceau de leur ordre.

Peu de jours avant l’arrivée de nos enfants, pendant que, dans une
tranquillité parfaite, les Chartreux se reposaient sur leur passé du soin de
leur avenir, des troupes partaient de Grenoble pour mettre à exécution
contre eux le décret de la Convention qui les frappait eux et leurs frères. Le
détachement chargé de cette triste mission avait marché pendant toute la
nuit pour mieux les surprendre ; au point du jour, le couvent fut cerné de
tous côtés et, au nom de la loi, les portes durent s’ouvrir. Grande fut la
surprise, des bons pères ; ils étaient si loin de s’attendre à cette expulsion !

Un inventaire rapide fut fait, en leur présence, du trésor de la
communauté. L’argent qu’il contenait fut partagé entre eux et l’État, et la
moitié qu’on leur abandonnait, divisée ensuite entre tous. On permit à
chacun d’eux de conserver aussi les vases sacrés et les humbles vêtements
qui lui appartenaient. Vingt-quatre heures après, à peine revenus de leur
stupeur, ils erraient dans les bois et se dirigeaient vers la terre étrangère, où
la plupart d’entre eux devaient mourir ; ils emportaient la mince part de
leurs richesses que l’État leur avait laissée. Cette somme modique devait à
peine suffire pour qu’ils pussent sortir de France et se procurer un asile
ailleurs. Mais Dieu, qui permet quelquefois que le bon souffre et que le
méchant triomphe, veillait sur eux. Accueillis avec empressement partout
où ils se présentèrent, en Suisse, en Italie, en Espagne, ils trouvèrent
facilement une retraite où il leur fut permis de vivre en paix. Ce n’est qu’en
1815 que ces pauvres exilés du désert purent obtenir de rentrer dans leur
cloître dévasté par le temps.



Le supérieur général de l’ordre, l’oncle de nos deux pauvres enfants, se
retira à Rome, où il mourut quelques années après, les yeux et le cœur sans
cesse dirigés vers sa chère solitude.



VI. — LES ENFANTS S’INSTALLENT DANS
LE COUVENT. LEURS DÉCOUVERTES.

Le départ des Chartreux avait été, comme on vient de le voir, prompt et
subit. Le gouvernement avait nommé un administrateur pour régir leurs
biens, mais cet administrateur, peu soucieux de passer l’hiver dans ces
montagnes, privées dans cette saison de toute espèce de communication
avec Grenoble, s’était contente de prendre possession de sa place et des
bâtiments de faire l’inventaire des meubles et des provisions qui s’y
trouvaient, puis il était redescendu dans la plaine, renvoyant au printemps à
s’installer d’une manière définitive dans sa nouvelle résidence.

J’ai dit plus haut que la dispersion des religieux avait eu lieu quelques
jours à peine avant l’arrivée de nos deux enfants, voilà pourquoi on
l’ignorait encore à Grenoble et dans le trajet de cette ville au Sappey. Les
troupes étaient venues et reparties sans que l’on connût le but de leur
voyage, et les religieux étaient sortis de France par les frontières qui la
séparent de la Savoie. On comprend maintenant pourquoi Albert et sa sœur
trouvèrent le monastère vide et les portes ouvertes. Ne sachant que faire de
ces provisions que les Chartreux avaient toujours en quantité pour eux et les
hôtes qui les visitaient, l’administration en avait fait tout simplement le
sacrifice, se réservant d’utiliser dans la belle saison celles qu’elle
retrouverait intactes, comme le vin, l’huile, le bois, etc.

Les habitants de ces montagnes, par superstition autant que par un
souvenir affectueux et reconnaissant pour leurs bienfaiteurs, se seraient bien
gardés d’y toucher, et les maraudeurs, car il s’en rencontre dans tous les
pays, n’avaient pas encore eu le temps de venir des contrées environnantes



disputer à l’État et à ses gardes ce que les caves et les dépenses du couvent
renfermaient. D’ailleurs, l’administration et ses agents, pour mieux mettre
leur responsabilité à couvert, avaient répandu le bruit que les Chartreux,
avertis bien longtemps à l’avance de la mesure qui devait les atteindre,
avaient pris leurs précautions pour ne rien laisser après eux dans la maison.
Tout le monde croyait donc que le couvent était à peu près vide. Pour
augmenter l’erreur que l’on avait intérêt à accréditer, on avait laissé les
portes ouvertes, et quand les bûcherons ou les habitants de la Ruchère
passaient devant le monastère, ils se signaient dévotement et n’auraient
jamais pensé qu’une maison ainsi ouverte et livrée à la merci de tous
renfermât une aussi grande quantité de choses qui, pendant l’hiver, auraient
bien soulagé leur misère.

C’est grâce à ces combinaisons de la Providence que nos enfants ne
furent instruits de rien, purent pénétrer dans ce vaste couvent et, bloqués par
la neige le lendemain même de leur arrivée, durent se résigner à y passer un
long hiver, livrés à eux-mêmes et sans autre compagnie que celle de leur
chèvre.

Le matin du second jour de leur arrivée, Mathilde s’éveilla en pleurant ;
elle avait rêvé que sa mère était venue à elle, et, penchant son visage sur le
sien, lui avait fait signe de la suivre. La pauvre enfant avait en vain tendu
les bras vers l’image fugitive, elle s’était éveillée en nommant, en appelant
sa mère, et Albert s’épuisait en vains efforts pour la consoler ; sa chèvre
favorite léchait ses petites mains, sans pouvoir parvenir à la distraire.

« Mathilde, disait Albert, vois donc comme cette pauvre bête t’aime ! Tu
ne lui as pas encore donné de nom ; voyons, comment veux-tu l’appeler ?

— Donne-lui un nom, toi, Albert.
— J’aimerais mieux que ce fût toi, ma petite Mathilde, elle t’aime mieux

que moi.
— Eh bien ! appelons-la comme maman, Louise.
— Mais on ne donne pas le nom d’une femme à une bête, y penses-tu ?
— Eh bien ! appelons-la comme la chienne que notre bon père aimait

tant, Myrrha.
— A la bonne heure, le nom d’une bête va mieux à une bête ; ainsi donc,

Myrrha, puisque votre maîtresse vous a baptisée ainsi, vous allez me suivre,
nous allons chercher à déjeuner pour vos maîtres et pour vous.

— Je veux y aller aussi, moi, Albert ; ne me laisse pas seule ici, je
mourrais de peur : je t’aiderai à chercher et à rapporter ce que nous aurons



découvert. Une grande maison comme celle-là doit renfermer bien des
choses. »

Albert ajouta en riant et pour tâcher de faire sourire Mathilde :
« Tiens, petite sœur, nous voilà comme Robinson dans son île. Te

rappelles-tu ce pauvre Robinson qui t’amusait tant quand tu lisais ses
aventures ? Il était entouré d’eau, nous sommes entourés d’une neige tout
aussi infranchissable ; il allait à la découverte pour tâcher de trouver de quoi
vivre, nous allons en faire autant. Serons-nous aussi heureux que lui ? Il
était seul, et nous sommes deux ; c’est déjà quelque chose de mieux, et
quand le beau temps sera venu, nous n’aurons pas besoin de vaisseau pour
sortir d’ici. Nous avons déjà du bois pour chasser le froid et l’humidité,
nous trouverons bien peut-être aussi de quoi chasser la faim ; Myrrha nous
aidera, et, à nous trois, nous ne nous ennuierons pas trop Soyons donc
reconnaissants envers Dieu ; si la neige nous eût surpris dans d’autres lieux,
nous aurions été bien plus malheureux. »

Et d’abord, Albert fut d’avis d’abandonner la loge du portier ; la nécessité
où ils se seraient trouvés tous les deux, en conservant ce logement, de
traverser plusieurs fois par jour la grande cour, soit pour aller à la
découverte dans le couvent, soit pour revenir se chauffer, se reposer,
prendre leur repas, se coucher, leur dictait ce parti comme le plus sage.

Mais pour revenir dans ce grand corridor parcouru la veille, la chose
n’était pas facile" ; la neige tombait sans interruption depuis seize heures, et
il y en avait au moins un mètre. Mathilde recula effrayée. Albert alors la fit
monter sur son dos, et s’armant de résolution, il s’avança dans la neige en
l’écartant devant lui avec ses jambes. Il parvint, non sans peine et sans
danger de trébucher, à traverser cette malheureuse cour avec son fardeau
qu’il déposa bien sec dans le vestibule ; ensuite, il secoua la neige qui
recouvrait ses vêtements.

Ils s’avancèrent alors dans le grand corridor. En passant devant l’église,
ils y entrèrent ensemble et prièrent de nouveau avec une touchante ferveur
pour l’âme de leur mère, pour le salut et le retour de leur père, et un peu
pour eux aussi.

Un grand tableau de la sainte Vierge s’élevait à l’entrée de la partie de
l’église réservée aux pères. Ce tableau représentait la mère de Dieu triste et
affligée, montrant son cœur percé d’un glaive de douleur. Cette douce et
admirable figure rappelait aux deux enfants celle de leur pauvre mère
depuis le commencement de ce funeste siège de Lyon, où elle trembla



chaque jour pour la vie de son mari, puis pendant leur triste voyage, et enfin
au moment où elle s’éteignit à Grenoble eh : les inondant de ses larmes
d’adieu.

Ils restèrent longtemps dans une muette et douloureuse contemplation
devant ce tableau. « Petite mère, lui disait Mathilde, on m’a répété bien
souvent à Grenoble que tu ne souffrais plus, que tu étais bien heureuse dans
le ciel ; pourquoi donc as-tu l’air si triste ? Petite mère, envoie-nous bien
vite notre père, car nous allons mourir ici de froid et de faim, si tu ne viens
à notre secours.

— Ne pleure donc pas ainsi, Mathilde, lui disait Albert ; rappelle-toi ce
que nous a dit notre mère en nous quittant :Dieu a toujours les « yeux
ouverts sur les petits enfants qui n’ont pas fait de mal. » Il nous protégera.
Allons, viens ! ne veux-tu pas déjeuner ?

— Je n’ai pas faim ! disait la pauvre petite, le cœur gros de larmes et
s’efforçant de ne pas pleurer. Qui sait si notre père a de quoi déjeuner, lui ?
Il erre peut-être comme nous dans les bois, sans un abri pour se préserver de
la neige et du froid. »

Albert avait peine à retenir ses pleurs, mais il sentait qu’il fallait montrer
du courage et de la force pour rassurer sa sœur.



Il s’avança dans la neige en l’écartant devant
lui avec ses jambes. (Page 103.)

« Pourquoi veux-tu que notre père soit sans abri dans les bois, exposé à la
faim et à la neige ? On n’est pas partout méchant comme à Lyon. Rappelle-
toi comme la dame chez laquelle nous nous sommes arrêtés à Grenoble a
été bonne pour maman et pour nous ; ce n’est pas à Grenoble qu’on eût
contraint notre père à s’enfuir, on est bien charitable dans cette ville et
ailleurs aussi. Peut-être, ajouta-t-i l en soupirant, petit père a trouvé quelque
autre ville comme Grenoble, où il a été bien accueilli, où il est à l’abri du
besoin et de tout danger. ; il n’attend que le moment de revenir et il saura



bien nous trouver. Mais nous oublions tous les deux que nous n’avons pas
déjeuné. Allons, Mathilde, viens avec moi : faisons d’abord du feu pour
sécher nos vêtements, et puis nous mangerons. »

En sortant de l’église, ils pénétrèrent de nouveau dans la vaste cuisine
qu’ils avaient découverte la veille, ils allumèrent un grand feu et se
chauffèrent quelque temps. Ensuite ils se mirent à fureter pour trouver de
quoi apaiser leur faim.

Les tiroirs de la longue table ne contenaient rien, mais enfin ils
découvrirent un placard dans lequel se trouvaient un pain entamé, une
bouteille de vin, divers fromages.

« Je savais bien, s’écria joyeusement Albert, que nous ne devions pas
encore mourir de faim ! »

La vue de ces provisions presque inespérées avait dissipé leur tristesse, la
faim était revenue ; le pain était bien un peu dur, mais ils s’estimaient très-
heureux d’en avoir trouvé, et ils remercièrent Dieu de ce secours qu’il leur
envoyait.

Rassurés pour leur nourriture de la journée, ils visitèrent les autres salles ;
plusieurs portes fermées communiquaient, soit avec la cuisine, soit avec le
réfectoire des pères ; ils s’en inquiétèrent peu et choisirent pour leur
résidence future le logement du père Coadjuteur, situé en face de la cuisine.

Ce logement se composait de deux pièces dont chacune avait une
cheminée. La seconde contenait un lit dans une espèce d’alcôve en tout
semblable à celle de la loge du portier. Une ample provision de bois existait
dans un petit cabinet contigu à la première pièce. Des gravures représentant
des saints, entre autres saint Bruno, le fondateur de l’ordre des Chartreux,
ornaient les murs des deux chambres ; des fenêtres à tout petits carreaux de
verre, enchâssés dans des lames de plomb laissaient passer un jour triste et
morne, un jour d’hiver et de neige. Une grande robe de moine était restée
suspendue à un clou ; celui qui la portait l’avait-il oubliée là dans le trouble
et le chagrin de son départ, ou bien avait-il craint de l’emporter dans sa
fuite.

Un prie-Dieu surmonté d’un grand crucifix se trouvait à côté du lit ; sur
ce prie-Dieu était un livre de prières encore ouvert. Albert y aperçut
facilement des traces de larmes. Le père, à qui il appartenait, n’avait pu
l’emporter à cause de son poids incommode, mais, en parlant, il lui avait
confié, avec sa dernière prière, le secret de sa douleur et de ses regrets.
C’était son meilleur, peut-être son seul ami, le confident d e ses peines et de



ses espérances qu’il abandonnait pour ne plus le revoir. Le cœur tendre et
sensible d’Albert comprit la signification de ces larmes ; il avait déjà tant
souffert, qu’il se rendait facilement compte de s souffrances des autres.

Sur une petite table de bois blanc se trouvaient quelques papiers épars ;
Albert y chercha le nom de celui qui habitait, peu de jours encore
auparavant, cette pauvre cellule, et y trouva plusieurs fois répété le nom de
dom Charles : ce n’était qu’un nom de religieux. Il ne savait pas encore^ le
pauvre enfant, que le chartreux, en entrant dans sa cellule, : oublie son nom
de famille, et, en se dépouillant de ses habits, du monde, doit se dépouiller
aussi de tous ses souvenirs, de toutes se s affections, pour ne plus songer
qu’à Dieu et à l’autre vie.

Une petite bibliothèque existait au-dessus de cette table ; ! elle ne
contenait que des livres de piété. Albert comprit que quelques-uns de ces
livres lui seraient plus d’une fois utiles pour y puiser, lui aussi, des forces et
des consolations.

Mais il n’y avait dans cette cellule qu’un seul lit, il en fallait un second ;
Albert ne désespéra pas de le trouver. Dans la cellule voisine, en effet, celle
du père Procureur, se trouvait une alcôve toute semblable à celle de la
cellule qu’il venait de quitter. Mathilde s’effraya fort à la pensée de coucher
seule dans cette immense maison, et, pour la calmer, Albert, aidé par elle,
traîna la paillasse du chartreux absent dans la première pièce de la cellule
où Mathilde s’était installée ; il y transporta aussi les couvertures, et
s’arrangea un lit qu’autrefois il eût trouvé bien dur, mais qu’aujourd’hui il
s’estimait bien heureux d’avoir. De cette façon, Mathilde et la petite Myrrha
étaient établies dans la pièce du fond et Albert dans la première en entrant ;
on ne pouvait pénétrer jusqu’à Mathilde sans le réveiller, et dès lors celle-ci
était libre de toute inquiétude.

Albert aurait bien voulu aussi trouver quelque arme à feu pour se
défendre en cas d’attaque, mais les couvents ne contiennent guère d’armes
de ce genre, peu efficaces contre les dangers de l’âme. L’instinct belliqueux
de l’enfant, accoutumé de bonne heure aux bruits de la guerre, aux
émotions du combat, aurait houri à la vue d’un fusil ou d’un sabre : hélas !
il fallut y renoncer.

La cellule du père Procureur était en tout semblable à la première : même
ameublement, même distribution, même air triste et froid. A chacune des
deux cellules un jardin était attenant, mais on remarquait une différence
complète entre eux : l’un était propre, bien tenu ; les petites allées qui



séparaient les" plates-bandes étaient gravelées et des planches terre de
chaque côté ; un modeste pavillon, solidement construit, s’élevait dans l’un
des angles, et deux bancs de bois de sapin en garnissaient l’intérieur ; deux
ou trois touffes de rosiers, quelques buis, étaient les seuls arbustes que l’on
y remarquait, à l’exception cependant d’une vigne qui tapissait le mur de
gauche et dont les raisins ne devaient pas mûrir, a cause des froids précoces
et de la rareté des rayons du soleil dans cet étroit coin de terre.

Au fond de ce jardin, un banc de bois, isolé de la tonnelle, se dressait
sans appuis et semblait, au premier abord, déplacé à côté de ceux qui se
trouvaient dans son voisinage et qui, mieux abrités par les plantes
grimpantes dont se tapissaient, en été, les parois de la tonne, devaient
obtenir la préférence. Et cependant ceux-là étaient encore presque neufs,
tandis que celui-ci indiquait un long et fréquent usage. C’est que c’était le
banc du printemps et de l’automne, le banc du soleil, celui où le pauvre
vieillard qui avait mis tous ses soins à parer cet humble jardin, venait
réchauffer ses membres fatigués aux rayons bienfaisants de l’astre. Les
autres ne servaient que l’été ; aussi n’étaient-ils pas souvent occupés, car
l’été est court à la Grande-Chartreuse, les fortes chaleurs y sont à peu près
inconnues et l’ombre peu nécessaire. En un mot, on devinait un cœur
encore vivant, une main encore alerte dans les soins qui avaient laissé là
leur trace malgré l’hiver.

L’autre jardin, hélas ! était envahi par les ronces, la tonnelle était,
effondrée ; la vigne, que la serpe n’avait pas ébranchée depuis longtemps,
laissait pendre de tous côtés ses longs rameaux incultes. Les plates-bandes
étaient envahies par les mauvaises herbes, les petits sentiers qui les
séparaient jadis, presque effacés. La mort, ou du moins la grande vieillesse
qui en précède le sommeil, avait passé par là. Les bancs eux-mêmes,
tombés de vétusté, n’avaient pas été relevé.

Ces diverses circonstances n’échappèrent point à Albert. Doué, comme je
l’ai dit, d’un esprit observateur, il devina sans peine ce qui avait causé l’état
d’abandon de ce jardin, mais il se garda bien d’en parler à sa sœur que les
idées tristes ne dominaient déjà que trop.

Chose remarquable ! la neige, emportée par le vent, s’était amoncelée
ailleurs à une hauteur effrayante, et là, dans ces humbles jardins resserrés
entre des murailles élevées, elle avait à peine blanchi le sol et s’était
promptement fondue.



La nuit vint de bonne heure. Comme nos enfants n’avaient aucun moyen
de se procurer de la lumière, ils se couchèrent aux derniers rayons du jour :
il valait mieux, en effet, dormir que passer de longues heures plongés dans
les ténèbres qui ressuscitaient les frayeurs de Mathilde.

Le lendemain, ils poursuivirent leurs investigations un peu plus loin : au
fond du corridor, une porte s’ouvrit facilement sous leurs mains, et ils se
trouvèrent dans une espèce d’antichambre qui les conduisit à une salle à
manger pavée en briques, ornée de bahuts antiques remarquables par les
sculptures qui les couvraient. Une immense gravure, représentant une
multitude de religieux assis dans l’attitude de la prière et de la
contemplation, était suspendue au mur de gauche ; une large lampe
descendait du plafond, qui était traversé par d’énormes poutres.

Au fond de cette salle, à droite, s’ouvrait un modeste réduit rempli de
papiers répandus à terre et foulés aux pieds. Albert en ramassa un au hasard
et y lut avec surprise le nom de son oncle, non pas son nom de religion
seulement, mais celui de famille, celui, par conséquent, de son père et le
sien. C’était une sommation adressée au ci-devant noble de Meylan,
supérieur général de l’ordre des Chartreux, d’avoir à évacuer dans les vingt-
quatre heures le couvent, le désert et la France. A cette lecture, les larmes
lui vinrent aux yeux ; il se douta enfin du motif qui rendait ainsi cette
maison veuve de ses habitants ; il apprit le sort de son oncle, qui errait sur la
terre étrangère comme son père, et il sentit s’ébranler l’espoir qui l’animait
encore. Mais le courage et la résignation reprirent le dessus dans son âme :
certain de n’avoir plus rien à attendre des hommes, il mit plus que jamais
toute sa confiance en la Providence.

C’est donc là qu’avait habité son oncle ! C’est là que cet homme avait
prié, médité ; c’est de là qu’il était parti, entouré de ses frères, pour aller
mendier un asile et du pain sous un ciel étranger. Hélas ! du moins il avait
ignoré les malheurs de son frère et son cœur avait saigné d’une blessure de
moins !

Albert revint à la première cellule ; sa sœur et lui étaient fatigués. Ils
firent ensemble un repas frugal avec les provisions qui leur restaient, et
ranimèrent le feu qui menaçait de s’éteindre.

L’orage mugissait au dehors avec une violence extrême. La neige,
chassée par le vent, tourbillonnait dans l’air et venait se coller aux vitraux
de leur chambre ; les sapins de la montagne se courbaient sous l’effort



puissant de la tempête, et le torrent qui longe le chemin du couvent roulait
ses eaux avec un bruit sinistre.

« Que tout est triste ici ! disait Mathilde ; quel bruit ! quel vent ! à Lyon,
la tempête ne régnait pas comme cela, elle ne durait pas si longtemps !

— Pauvre sœur ! la tempête dont nous avons entendu les éclats pendant
deux mois était bien plus terrible. Celle-ci, du moins, ne tue personne. A
Lyon, chaque coup de canon, chaque décharge de fusils tuait bien du
monde. »

Albert prit un livre au hasard dans la bibliothèque du Père absent. Il
pensait que la lecture distrairait sa sœur et détournerait son attention de ces
pensées de tristesse. Il ouvrit l’Imitation de Jésus-Christ, ce livre divin écrit
par un ange plutôt que par un homme, livre consolateur, baume du cœur
souffrant, présent fait aux malheureux par la bonté céleste.

Il tomba sur le chapitré intitulé : De l’humble soumission. — Si vous
savez souffrir et vous taire, disait le livre, vous verrez, le secours de Dieu
sur vous. Il connaît le temps et la manière de vous délivrer. ; c’est pourquoi
vous devez vous abandonner entre ses mains. Il n’appartient qu’à Dieu de
vous, secourir. — Ces lignes, qui avaient un rapport si évident à sa
situation, : lui arrachèrent des larmes. Il se sentit plus fort ; il lui semblait
qu’une voix intérieure venait de lui promettre aide et protection. Il fit lire
ces ; mêmes lignes à sa sœur et les lui expliqua comme il les comprenait. La
pauvre enfant, absorbée dans la pensée incessante, de sa mère, pleine d’un
effroi qu’elle ne pouvait secouer, en éprouva cependant une espèce de
soulagement.

L’ouragan de : neige dura quatre grands jours, pendant lesquels il leur fut
impossible de respirer l’air du dehors. Ils n’osèrent pas non plus s’aventurer
bien loin dan s le couvent ; une frayeur invincible enchaînait leurs pas dans
le grand corridor d’entrée.

Cependant les provisions trouvées dans la cuisine s’épuisaient. La petite
chèvre, privée de sa nourriture ordinaire, languissait auprès d’eux et pouvait
à peine manger le pain que lui présentait la main de Mathilde. Mais un jour
que le hasard avait fait descendre à Albert un escalier inconnu jusqu’alors, il
se trouva dans une cour étroite et sombre sur laquelle ouvraient une écurie
et une espèce de grange. A cause de l’avance du toit, la neige avait laissé
libre un certain espace le long du mur ; l’enfant le parcourut. Tout à coup la
chèvre, qui le suivait, se mit à pousser un bêlement de joie et se précipita
sur un énorme tas de foin qu’elle brouta avec avidité. Dès lors sa nourriture



était assurée pour longtemps. Albert courut annoncer cette bonne nouvelle à
Mathilde, et désormais, tous les matins, il allait chercher pour la pauvre bête
une provision de foin qu’il apportait dans sa cellule.

Rassuré pour leur compagne, il ne l’était pas pour lui. La neige, tombée
en quantité prodigieuse, ne leur permettait pas de sortir, et ils n’avaient plus
que pour vingt-quatre heures "d’un pain sec et dur qu’Albert ménageait
avec le plus grand soin.



VII. — FAMINE. NOUVELLES
DÉCOUVERTES.

Tous deux se remirent à chercher. Les tiroirs, les placards de la cuisine et
de la salle à manger avaient été explorés avec soin. Hélas ! ils ne
contenaient plus rien. Que devenir, mon Dieu ! Il était tout à fait impossible
de songer à quitter le couvent, la neige eût dépassé leur tête et ils seraient
morts gelés ou étouffés à vingt pas de la porte. Mourir de faim ! c’était
affreux. Et cependant le livre consolateur leur avait dit : — Dieu connaît le
temps et la manière de vous délivrer, c’est pourquoi vous devez vous
abandonner entre ses mains. — Et, faute de nourriture, ils allaient périr ! La
pensée de manger leur chèvre vint un moment à l’esprit d’Albert ; mais
comment la tuer ? et puis Mathilde en mourrait de chagrin.

Vers le soir, en fouillant pour la centième fois les coins et recoins de la
cuisine, Albert se dit que cette porte fermée, qu’il avait déjà vue et à
laquelle il avait donné peu d’attention, le conduirait peut-être à quelque
découverte heureuse. 11 chercha donc les moyens de l’ouvrir.

La porte était solide ; ses petites mains seules n’auraient pu venir à bout
de l’entreprise. Il chercha vainement un fer, une hache, quelque chose pour
briser le bois ou la serrure. Rien. Et cependant un secret pressentiment lui
disait qu’il y avait là leur salut. Enfin, il découvrit un de ces longs tubes de
fer dont on se servait autrefois pour attiser la flamme du foyer ; il essaya
avec cet instrument de soulever la porte de ses gonds. Mathilde le secondait
de toutes ses petites forces ; mais, hélas ! après une heure d’efforts
incroyables, le fer se brisa et la porte ne céda pas.

Épuisés de fatigue, ils remirent au lendemain à faire une nouvelle
tentative et se couchèrent en priant Dieu avec plus de ferveur.



Quand le jour fut venu, ils donnèrent un nouvel assaut à la porte, mais
inutilement. Déjà le découragement le plus profond s’emparait d’Albert,
quand Mathilde déterra sous un fourneau une hache ébréchée qui avait dû
servir longtemps à refendre du bois. Le courage revint à Albert et il
entreprit de faire un trou à la porte.

Il se mit à la besogne avec ardeur. Chaque coup enlevait un petit
fragment du bois ; cependant la hache ne coupait guère, et les coups assenés
par Albert n’étaient pas bien forts. Mathilde voulut essayer aussi de
remplacer son frère pendant qu’il reprenait haleine, mais la pauvre enfant
put à peine soulever le fer.

Tout le jour se passa ainsi pour faire une entaille de quelques centimètres
au plus dans le bois. Il fallut renvoyer au lendemain la continuation de
l’œuvre de salut et, en attendant, ils se couchèrent sans souper.

Le lendemain, leurs forces étaient défaillantes. Depuis longtemps ils
n’avaient pas mangé ; lé vin pris seul répugnait à leur estomac. Néanmoins
il y allait de la vie ; cette pensée donna de nouvelles forces à Albert. Il
attaqua la porte avec fureur, et enfin, vers midi, il parvint à produire une
ouverture par laquelle il put passer, avec beaucoup de peine, il est vrai.

« Qu’as-tu trouvé, frère ? » lui cria Mathilde en passant à son tour sa tête
blonde par l’ouverture. Hélas ! Albert était muet de surprise, et de désespoir.
La pièce dans laquelle il avait pénétré et qui avait dû servir autrefois
d’entrepôt, était complètement vide. Rien ne se présentait à lui qui pût
assouvir leur faim. Seulement encore une porte fermée donnait de cette
pièce dans une autre où peut-être se trouverait ce qu’ils cherchaient.

Mathilde se mit à pleurer. « J’ai bien faim, frère ? « ne cessait-elle de
répéter. Albert aussi avait bien faim, mais il sentait que pleurer ne lui
donnerait pas à manger, et qu’il fallait résister contre la souffrance présente
pour échapper à une mort affreuse.



Il se mit à la besogne avec ardeur. (Page 123.)

L’idée lui vint de regarder à travers la serrure, et ce qu’il crut voir ranima
son courage. Il aperçut des étagères, des casiers, des caisses ; en un mot, ce
qui constitue l’intérieur d’une dépense. Plein de joie, il souleva Mathilde
qui regarda a son tour et ses larmes cessèrent de couler.

Nous sommes sauvés, petite sœur ! Encore un peu de patience ! Je te
disais bien que Dieu ne nous abandonnerait pas ! »

Mais comment ouvrir cette dernière porte ? La serrure en était solide et
résistait aux secousses que lui imprimaient leurs petites mains. La hache



ébréchée dut être employée de nouveau, et déjà Albert, recueillant ses
forces, commençait à entamer le bois, quand l’idée lui vint de frapper sur la
serrure. Au cinquième coup, elle se détacha et une dernière secousse ouvrit
la porte.

Que l’on juge de la joie de nos deux enfants ! Ils se trouvaient dans la
grande dépense du couvent ! Une multitude de provisions de toute sorte
s’offrait à eux. Les Chartreux observent toute l’année l’abstinence
d’aliments gras et ils n’en servent jamais aux nombreux étrangers qui
viennent visiter leur solitude. Aussi font-ils des provisions considérables de
légumes et de fruits secs.

Les enfants trouvèrent, dans un cabinet attenant à la dépense, un énorme
tas de pommes de terre et, dans la dépense elle-même, des caisses remplies
de raisin malaga, de pruneaux, de figues, d’amandes, des pots de miel et de
confitures, des fromages, du beurre, une grande quantité de pommes et de
poires d’hiver, des noisettes, des noix, et quelques bouteilles de vin blanc.

Ailleurs, c’était du blé grue, du riz, des haricots, des lentilles, des pâtes
sèches, etc., etc. Un peu plus loin, ô bonheur ! trois lampes s’offrirent à eux,
toutes garnies de leurs accessoires. Une grande jarre d’huile s’élevait dans
un coin ; elle était pleine jusqu’aux bords, et, à côté d’elle, deux longues
caisses de chandelles se montraient tout ouvertes. Us avaient déjà des
allumettes. Dès lors, ils ne craignaient plus les ténèbres, et leurs veillées
pourraient se prolonger sans inquiétude. Enfin, tout près de là était un grand
sac rempli de sucre cassé.

Leur première pensée fut de remercier Dieu de tant de richesses qui leur
arrivaient si fort à propos. Mais l’essentiel manquait encore ; ils n’avaient
pas de pain.

« Il n’est pas possible, disait Albert, que les Chartreux n’aient pas aussi
un four, de la farine, du pain. Nous trouverons bien tout cela, petite sœur ;
cherchons seulement. »

Ils mangèrent des figues, des raisins. Les dents blanches de Mathilde
mordirent avec joie dans une belle grosse pomme reinette. Elle était
heureuse maintenant ; elle ne songeait plus à ses terreurs du moment
d’auparavant.

Quand ils furent rassasiés de ces fruits mangés sans pain, ils rallumèrent
du feu dans la cuisine et se réchauffèrent, car le froid était vif dans ces
grandes pièces dallées de larges pierres et remplies d’une sorte d’humidité



pénétrante. Puis, quand ils eurent bien chaud, ils se mirent à la recherche de
la boulangerie, car ils étaient impatients de trouver du pain.

Hélas ! ils cherchèrent longtemps sans être plus heureux. Ils avaient beau
se dire que la boulangerie ne devait pas être loin de la cuisine, qu’il y en
avait une très-certainement, la nuit vint qu’ils n’avaient encore obtenu
aucun résultat. A tout instant, d’ailleurs, il fallait interrompre leur travail
pour retourner près du feu. Force fut donc à nos pauvres petits Robinsons
de souper encore une fois sans pain et de renvoyer au lendemain la
continuation de leurs découvertes.

Les figues, les pommes, les noix firent les frais de ce frugal repas, ainsi
que le miel et les confitures. Mais comme ils n’avaient ni cuillers, ni
assiettes, ils étaient bien embarrassés. Mathilde, sans façon, trempait dans le
miel ses jolis petits doigts et se barbouillait la figure à plaisir. Albert
imagina de se servir d’une coquille de noix vide pour puiser dans les pots,
puis d’une petite planche qu’il tailla avec un vieux couteau, et cette idée
ingénieuse fut adoptée par Mathilde. Tous deux maintenant riaient de leur
situation et oubliaient, avec cette heureuse facilité de l’enfance, ce qu’elle
avait d’étrange.

Ils allèrent chercher ensuite la provision de leur chèvre, à laquelle le miel
et les amandes souriaient peu et qui préférait à tout cela une bonne brassée
de foin. Puis ils se couchèrent et s’endormirent, le cœur plus joyeux que la
veille.

Cependant l’orage et la neige continuaient ; (un vent impétueux
mugissait dans ces gorges profondes. D’affreux craquements se faisaient
entendre dans ces masses de sapins gigantesques, se courbant et se
redressant tour à tour sous l’effort de la tempête. Des rochers élevés du
Grand-Som, ; qui domine, à plus de trois cents mètres, les bâtiments du
couvent, ils entendaient parfois descendre des blocs énormes qui venaient
s’arrêter au milieu de la forêt située au-dessous de la montagne. Le vent
s’engouffrait continuellement dans le long corridor où se trouvaient les
cellules qu’ils étaient venus habiter, grâce à la porte qu’ils avaient laissée
ouverte et que la neige, chassée par le vent dans l’intérieur, ne leur
permettait plus de fermer. A ses sifflements étranges, le, cœur de nos
enfants bondissait de frayeur ; mais Albert, plus familiarisé que sa sœur
avec le bruit et l’orage, la rassurait.

Un moment vint cependant où la tempête fut si violente, où tout craqua si
affreusement, autour d’eux, qu’il eut peur lui-même. Ne pouvant dormir à



ce fracas, ils allumèrent une de leurs lampes et Albert, saisissant un livre
pour prier avec sa sœur, tomba sur les litanies de la sainte Vierge. —
Consolatrice des affligés, dominatrice des enfers, ayez pitié de nous,
répétaient-ils tous deux à genoux sur le bord de leur lit ; Vierge sainte, que
notre mère aimait tant, ne nous laisse pas mourir si petits, si malheureux, si
loin de notre pauvre père, qui pleure peut-être, lui aussi, à l’heure qu’il est,
en pensant à nous !

Leur prière fut entendue de celle qu’ils invoquaient, car l’orage un instant
sembla perdre de sa violence, le torrent mugit d’une voix plus sourde et
plus éloignée et le désordre des éléments, reculant devant une puissance
supérieure, sembla s’arrêter devant ce nom magique de Marie, prononcé par
deux pauvres enfants abandonnés et seuls dans ce désert. Bientôt le
sommeil appesantit de nouveau leurs paupières et ils s’endormirent
profondément.

Le jour venu, ils retournèrent à leur magasin, mais l’absence de pain les
tourmentait toujours. Albert alors alluma le feu de la cuisine, plaça sur la
flamme une grande marmite pleine d’eau et fit cuire des pommes de terre.
Cette idée bien simple et qui ne lui était pas venue la veille, fit sauter de joie
la petite Mathilde.

En furetant de son côté, elle avait découvert une caisse de sel, un petit
tonneau de vinaigre et une grande quantité d huile d’olive, des mèches de
lampes et de nouvelles caisses de chandelles. Toute fière de sa trouvaille,
elle avait appelé son frère, et c’est alors que tous les deux décidèrent que,
puisqu’ils avaient du sel, ils feraient cuire des pommes de terre que l’on
mangerait avec du beurre.

Les pommes de terre cuites et mangées toutes chaudes furent trouvées
délicieuses ; Mathilde proposa de faire une salade, mais la proposition ne
fut pas du goût d’Albert, qui prétendit avec raison qu’une salade sans pain
serait peu agréable ; il l’ajourna donc pour le moment où ils auraient
découvert ce qu’ils cherchaient.

« Il y a du pain, j’en suis sûr, répétait-il, nous le trouverons. » Mais la
journée se passa encore en vaincs recherches.

Le troisième jour, enfin, en dérangeant de grandes pièces de bois qui
avaient été placées là, je ne sais pourquoi, le jour dû départ des religieux,
une porte apparut à leurs yeux, une bienheureuse porte qui n’était pas même
fermée comme les autres, et qui les introduisit enfin dans la boulangerie du
couvent.



Là, se présentèrent à leurs yeux éblouis, non-seulement de longues
rangées de pain, mais des piles de grands sacs pleins de belle farine bien
blanche. Albert poussa un cri de joie et appela Mathilde, qui savourait au
coin du feu les pommes de terre de la veille. Tous lés deux se livrèrent au
bonheur que leur faisait ressentir cette découverte, sur laquelle ils
commençaient à ne plus compter.

Mais le pain était sec. La hache qui avait déjà ouvert deux portes leur
servit de couteau et ils fendirent leur pain, comme ailleurs on fend du bois.
Mathilde riait en essayant d’entamer avec ses petites dents les éclats que la
hache faisait voler.

« J’ai entendu dire à notre père, disait Albert, que dans les hautes
montagnes du Dauphiné, on ne cuit le pain que tous les six mois et même
tous les ans ; juge comme il doit être encore plus dur que celui-là ! Il m’a
souvent raconté aussi que sur les vaisseaux, le pain qui s’appelle le biscuit
est dur comme de la pierre, et que les vers y font des trous comme dans le
bois. Nous ne sommes pas encore bien malheureux, et puis, nous avons de
la bonne farine blanche, nous pouvons faire des galettes comme on en
faisait à Lyon ; avec notre beurre nous ferons de la pâtisserie, nous serons
nourris comme des princes ; tu verras ! »

Ils mirent tremper leur pain dans de l’eau et, au bout de quelques instants,
quand il fut suffisamment ramolli, Mathilde fit deux belles tartines de miel
et déconfitures, une pour elle, une pour son frère, et jamais les meilleurs
repas de Lyon, au temps de leur vie en famille, ne leur semblèrent aussi
délicieux que celui-là.

Mais ce n’était pas encore tout. Leur petite provision de vin était épuisée
depuis quelque temps déjà ; ils en étaient réduits à boire de l’eau, eau pure
et glacée que les Chartreux avaient amenée de loin et qui provenait de la
magnifique source où se désaltéra saint Bruno, et auprès de laquelle il avait
d’abord établi sa retraite ; cependant du vin eût mieux fait leur affaire,
surtout avec ce froid si rigoureux. Albert était bien persuadé que les
Chartreux devaient boire autre chose que de l’eau, puisqu’il avait trouvé
une certaine quantité de bouteilles devin dans la cuisine. D’ailleurs, les
étrangers qui venaient les visiter, devaient nécessairement être accueillis
avec une boisson plus confortable que celle de saint Bruno. Mais où était la
cave ?

Il avait en vain parcouru les salles inférieures au grand corridor et
auxquelles conduisaient plusieurs escaliers, il n’avait rien découvert, et déjà



il se résignait à se passer de vin, quand le hasard le mit sur la trace de la
bienheureuse cave. En ouvrir la porte fut encore chose assez difficile, mais
la hache, qui déjà lui avait servi pour enfoncer la porte de la dépense, vint
de nouveau à son secours. Il fut bien dédommagé de ses efforts, en voyant
s’allonger devant lui une respectable file de tonneaux pleins et une notable
quantité de bouteilles dont le cachet indiquait autre chose que du vin du
pays.

« Vive la joie ! s’écria Albert ; enfoncée l’eau pure ! nous aurons du vin
bouché, du vin vieux, comme on en buvait au dessert à Lyon ; cela va
joliment nous réchauffer l’intérieur. »

Et se chargeant de trois ou quatre bouteilles, après en avoir mis deux
autres sous les petits bras de sa sœur, il revint auprès du feu. Là, nouvelle
difficulté, pas de tire-bouchon. Comment faire ? Un grand clou, arraché au
mur de la dépense, en fit l’office, et peu à peu, lentement, il arracha le
bouchon d’une bouteille, en nombreux fragments, il est vrai, mais enfin le
vin coula et ils en burent avec une satisfaction d’autant plus grande qu’ils
en étaient privés depuis : plusieurs jours et qu’ils avaient désespéré d’en
trouver.

Dès lors, que leur, manquait-il ? Ils avaient un bon lit, du bois en
quantité, du luminaire, du pain, des provisions de toute sorte, une compagne
caressante dans la petite chèvre, et ils espéraient que leur captivité ne serait
pas longue, qu’ils pourraient, aussitôt que la neige fondue leur permettrait
de sortir, redescendre à Grenoble, où ils rencontreraient bien quelqu’un qui
s’apitoierait sur eux et les rendrait à leur famille, à leur père peut-être.

Hélas ! ils ignoraient que la neige ne fond pas si promptement dans les
montagnes de la Chartreuse, et qu’elle y persiste presque tout l’hiver,
interrompant souvent les communications pendant des mois entiers, excepté
à ces robustes enfants du désert que rien n’arrête et qui cependant parfois,
malgré leur courage et leur, énergie, périssent de froid dans leurs courses
aventureuses.

Tranquilles désormais du côté des vivres, ils envisageaient l’avenir d’un
œil moins triste. Mathilde eut l’idée de se tailler une robe dans un manteau
de Chartreux. Elle avait jadis habillé sa poupée et il lui était resté quelque
souvenir de ce qu’elle avait vu faire à la tailleuse de sa mère. Un vieux
couteau de cuisine devait lui servir de ciseaux ; mais quand il s’agit de
coudre, elle s’aperçut qu’elle n’avait, ni dé, ni aiguilles, ni fil. La difficulté



était insurmontable ; force lui fut de faire comme Albert et de s’envelopper
comme elle put dans ce long vêtement blanc.

D’ailleurs, elle passait la journée près du feu ; leur cellule ainsi chauffée
était un séjour bien supportable. Albert lui faisait la lecture dans les livres
dont se composait la bibliothèque de leur chambre. C’était, comme je l’ai
déjà dit, l’Imitation de Jésus-Christ, puis la Vie des Saints. Ce dernier
ouvrage intéressait plus vivement Mathilde : elle y trouvait tant de sujets de
comparaison entre leur vie à eux et celle des solitaires des déserts ! « Ils
étaient seuls comme nous, disait-elle, mais ils étaient encore plus à plaindre,
car ils n’avaient pas tout ce que nous avons ici pour leur aider à endurer la
solitude. » L’exemple de tous ces hommes qui avaient supporté leur sort
avec tant de résignation, ranimait son cœur, et, sans trop songer comment
tout cela finirait, elle s’abandonnait à la divine Providence.

Quinze jours se passèrent ainsi. Albert était parvenu à pétrir la farine,
comme il l’avait vu faire quelquefois, et à fabriquer de petits pains qui,
quoique sans levain, avaient néanmoins, aux yeux de nos enfants, le mérite
d’être plus tendres et plus savoureux que celui qu’ils ne mangeaient
qu’après un séjour plus ou moins prolongé dans l’eau.

Ils avaient en outre à leur disposition, comme je L’ai dit, une immense
quantité de pommes de terre, à l’aide desquelles Albert de temps à autre
confectionnait une soupe que tous les deux trouvaient excellente. A ces
pommes de terre, ils substituaient parfois des haricots, des lentilles et les
autres légumes que contenait la bienheureuse dépense, et qu’ils
assaisonnaient avec l’excellent beurre de ces montagnes, beurre qui, pour
être fondu, n’en était pas moins d’un goût exquis.



Albert était parvenu à pétrir la farine. (Page
140.)

Les journées se passaient à faire leur modeste cuisine, à caresser la
gentille Myrrha et à lire les livres qu’ils avaient à leur disposition. Mais
bientôt cette vie inactive lassa Albert, et il se sentit un violent désir
d’explorer les parties de la maison qu’il ne connaissait pas encore.

Ils retournèrent d’abord dans la cellule de leur oncle. Albert ramassa de
nouveaux débris de ces papiers qui jonchaient le sol. Il lui semblait que tout
ce qui avait appartenu à son oncle était plus spécialement son bien.

Parmi ces lettres éparses, l’une d’elles surtout attira son attention. Albert
y reconnut l’écriture de son père. Il s’en saisit avidement et la lut les larmes
aux yeux :

Quand vous recevrez cette lettre, disait à son frère le comte de Meylan, je
serai mort ou errant sur la terre étrangère. Qui sait ce que Dieu décidera de
moi ! Mais que deviendra la compagne de ma vie, que deviendront mes
enfants ? Dans tous les cas, je vous les recommande, mon frère. La sainteté
de votre vie, votre existence retirée au sein de vos montagnes, vous
mettront sans aucun doute à l’abri des persécutions de ceux qui prétendent
nous gouverner. Vous avez choisi la meilleure part dans cette vie, espérons
qu’elle ne vous sera pas enlevée.

« Pour nous qui, depuis deux mois, luttons avec l’énergie du désespoir et
le sentiment de notre droit contre de misérable oppresseurs, nous allons
jouer une dernière fois notre vie pour traverser les obstacles que nous
opposent nos ennemis et essayer de gagner la Suisse.



« Je conseille à ma femme et à mes enfants de se rendre à Grenoble pour
y attendre des jours meilleurs. Vous serez sans doute informé de leur arrivée
; envoyez quelqu’un de vos gens pour les y attendre et les recevoir.
Procurez-leur un asile paisible et les secours dont ils auront besoin. Je
compte sur cette amitié qui nous a unis si tendrement dès le berceau.

« Albert est vif, prompt, intelligent et bon ; il aime passionnément sa
mère ; il pourra continuer ses études à Grenoble et se mettre en état de
servir un jour honorablement son pays. Mathilde est un petit ange, dévouée,
aimante, au cœur sensible, et qui a grand besoin d’amour et d’affection.
Veillez de loin sur eux, mon frère, et ne les abandonnez pas. Vous devez
avoir à Grenoble des amis puissants ; je compte sur vous et sur eux. Priez
pour moi du fond de votre retraite. J’ai connu déjà de bien amères douleurs
dans mon pays ; je vais en connaître de plus amères encore à l’étranger.
Mais, de loin comme de près, ma pensée sera auprès de vous, de ma femme
et de mes enfants. Dieu vous tiendra compte de ce que vous ferez pour eux,
et un jour, bientôt, il faut l’espérer, je pourrai vous en aller remercier moi-
même.

Adieu, frère, au revoir dans ce monde ou dans l’autre. J’ai la conscience
d’avoir rempli mon devoir ; je vous lègue, si je meurs, ce que j’ai de plus
cher sur la terre. C’est un dépôt doublement sacré, merci d’avance de votre
dévouement et de votre amitié. »

Des larmes avaient coulé des yeux du comte en écrivant cette lettre, elles
avaient laissé sur le papier une empreinte qu’Albert reconnut aisément. Il
baisa tendrement ces lignes qui étaient tout ce qui lui restait de son père. Il
chercha vainement dans la cellule quelque autre lettre de cette main chérie,
il n’en trouva plus. Le capitaine n’avait pas trop de temps à lui pour écrire
souvent. Les assiégeants ne laissaient guère respirer les assiégés.



VIII. — L’INTÉRIEUR DE LA GRANDE-
CHARTREUSE.

De la cellule du père Général, Albert parvint dans une vaste bibliothèque,
bien autrement fournie de livres que celles des Pères dont il occupait les
cellules. Elle contenait beaucoup de volumes à grand format, sans doute
bien savants, mais au-dessus de la portée de son âge et de son instruction.

Tout à côté, un escalier conduisait dans une chapelle souterraine où se
voyait un autel fort singulier, fait en entier avec des racines de différents
arbres. C’était une mosaïque très curieuse, qui néanmoins n’arrêta pas
longtemps son attention.

Ils sortirent précipitamment de cette espèce de souterrain. Mathilde avait
peur ; elle tirait son frère par son habit et voulait s’en aller ; ils revinrent
auprès de leur feu et, une heure après, visitèrent les autres chapelles qui se
trouvent dans le long corridor d’entrée. A l’exception d’un grand tableau
placé au-dessus d’un autel, elles ne leur offrirent rien de remarquable.

À l’extrémité de ce corridor, près de la porte de la cour, deux autres petits
couloirs conduisaient à de grandes salles meublées de longues tables, de
buffets en bois blanc et de quelques chaises ; au-dessus de la porte de ces
salles se lisait : salle de Bourgogne, salle d’Aquitaine, salle d’Allemagne,
salle d’Italie. C’est là que se réunissaient les supérieurs des divers couvents
de l’Ordre, lorsqu’ils venaient assister au chapitre général qui se tenait tous
les trois ans. Les cellules qu’ils occupaient dans cette circonstance étaient
situées tout autour de chacune de ces pièces.



État actuel du cloître de la Chartreuse. (Page
l48.)

Sans trop comprendre ce que signifiaient les inscriptions placées au-
dessus de ces diverses entrées, les enfants parcoururent silencieusement ces
salles sombres et tristes. Un escalier s’offrit ensuite à eux ; ils montèrent au
premier étage. Le corridor du rez-de-chaussée y était répété ; mais ce
corridor était tapissé d’une multitude de grands tableaux représentant les
chartreuses qui existaient dans, les autres villes de la France et de l’Europe.

Ils suivirent cette longue galerie, et, parvenus à son extrémité, ils se
trouvèrent dans une grande salle carrée, remarquable par son étendue et la



hauteur de son plafond. Tout autour étaient rangés les portraits d’un grand
nombre de religieux. C’étaient les généraux de l’Ordre qui l’avaient
gouverné depuis saint Bruno. Un nom et une date étaient inscrits au-dessous
de chacun d’eux. Un peu plus bas, on voyait de magnifiques tableaux qui
retraçaient les diverses circonstances de la vie de saint Bruno.

Enfin, au-dessous de ces tableaux régnaient des bancs destinés aux Pères
qui étaient convoqués aux assemblées ou chapitres de l’Ordre.

Au fond de la salle, un siège un peu plus élevé indiquait la place où
s’asseyait le supérieur général, et ce siège était surmonté par un admirable
tableau représentant le Christ mourant.

L’expression de douleur répandue sur cette belle et noble figure rappela
encore à nos petits orphelins les traits si pâles et si tristes de leur mère
expirante. Leur cœur se serra, et, fatigués de cette excursion, craignant de
s’égarer en s’aventurant plus loin, ils revinrent dans la galerie des cartes et
regagnèrent leur cellule, pour réchauffer leurs membres que le froid avait
engourdis.

Pendant quelques jours, ils n’osèrent remonter à l’étage supérieur : ces
longues galeries, ces salles qui se succédaient sans fin, ces détours dans
cette immense maison, leur inspiraient une sorte de frayeur qu’ils avaient
peine à surmonter.

Cependant la curiosité et le désœuvrement finirent par l’emporter, et ils
reprirent la suite de leurs explorations. Ils parcoururent de nouveau la
galerie des cartes, revinrent dans la salle des portraits ou du chapitre et,
prenant un petit couloir à gauche, ils se trouvèrent tout à coup dans ce qu’on
appelle le grand cloître. Ils restèrent stupéfaits à la vue de cette interminable
galerie de cent vingt mètres de longueur, éclairée par soixante-cinq fenêtres.
Ils la parcoururent lentement dans toute son étendue. Mathilde s’attachait
aux vêtements d’Albert, craignant de se perdre sous ces sombres voûtes.

Arrivés à l’extrémité, ils découvrirent une autre galerie parallèle, tout
aussi étendue et éclairée par le même nombre de fenêtres. Le long de ces
deux immenses cloîtres régnaient des cellules destinées aux Pères. Sur la
porte de chacune d’elles se lisaient des inscriptions tirées des livres saints,
la plupart d’un laconisme saisissant, et indiquant toutes en général le
bonheur de vivre dans la solitude.

A côté de chaque porte était un petit guichet muni d’un tour qui servait à
faire passer à l’habitant de la cellule son modeste repas, car les Chartreux
ne mangeaient ensemble qu’à certains jours. Ils visitèrent quelques-unes de



ces cellules ; elles étaient toutes construites et distribuées de la même
manière. Au rez-de-chaussée, se trouvait une grande pièce servant de
bûcher, d’entrepôt pour les outils du jardinage ; au premier étage existaient
deux autres pièces, dont l’une paraissait avoir été habituellement une anti-
chambre et l’autre une chambre à coucher. Un prie-Dieu, une table, trois ou
quatre chaises de bois et une espèce de grand coffre fermé par des rideaux
grossiers et garni d’un sac rempli de paille servant de lit, en composaient
tout l’ameublement. Dans un certain nombre de ces cellules, la première
chambre tenait aussi lieu de cabinet de travail à quelques Pères, dont
plusieurs s’occupaient à confectionner au tour différents ouvrages
d’ébénisterie ; les : autres. écrivaient, priaient ou rêvaient dans ce dernier
asile où ils étaient venus se réfugier loin du monde.

Au-devant de chacune de ces petites habitations, s’étendait un petit jardin
semblable à ceux dont j’ai déjà parlé, ; enfin, au-dessus existait un galetas
presque toujours vide. 11 y avait quelque chose de saisissant dans ces
humbles retraites habitées peu de jours auparavant par des hommes dont
quelques-uns du moins avaient connu le monde, les jouissances du luxe, la
gloire, la renommée peut-être, et qui, trahis ou vaincus par des douleurs au-
dessus de leurs forces, étaient venus s’ensevelir dans l’obscurité et
demander à Dieu et à la Religion l’oubli de leurs misères et le moyen de
vivre et de mourir en paix.

Hélas ! ce dernier bonheur qu’ils avaient espéré leur avait été refusé, et,
rejetés violemment hors de ce cloître solitaire, sans ressources, sans asile,
ils avaient dû recommencer un nouveau pèlerinage plus douloureux encore
sur la terre de l’exil. L’un d’eux, en partant sans doute, avait écrit avec du
charbon, sur le mur blanc de sa chambre à coucher, ces mots empreints de
tant de tristesse : « J’avais espéré mourir ici, Dieu ne l’a pas voulu ! »

Albert sentait ses yeux se remplir de larmes en présence de tant de
désolation et d’isolement. Mathilde avait peur de voir surgir tout à coup
quelque moine de ces bahuts qui leur servaient de lit. Ils retraversèrent le
grand cloître, dont la voûte, par ses détails de style différent, indique qu’elle
date de deux époques. En effet, la partie la plus moderne est du dix-
septième siècle, mais la plus ancienne, qui est du tyle gothique, remonte au
commencement du treizième. Cette dernière, si remarquable, a été
commencée par saint Anthelme, septième supérieur général de l’Ordre, et
n’a été achevée que vers le quinzième siècle, grâce aux dons généreux de
Marguerite, duchesse de Bourgogne.



Le long de ces corridors, du côté opposé aux cellules, s’ouvraient
différents espaces recouverts de neige. Au milieu du grand cloître, se
trouvait le cimetière des Pères, placé de la sorte sous leurs yeux et à
quelques pas de leur cellule. Les tombes de s généraux de l’Ordre étaient
distinguées par une croix de pierre qui portait leur nom et la date de leur
mort. Les autres tombes n’avaient ni pierre ni croix, pas même une fleur ; le
gazon ou la neige les recouvrait et il ne restait plus aucune trace, aucun
souvenir de ceux qui y avaient été ensevelis. L’aspect de ce lieu avait
quelque chose de navrant. Dans les cimetières des villes et même des
campagnes, la piété des vivants entretient autour des tombes des arbres
funéraires et cultive des fleurs, qui dérobent à la mort ce qu’elle a de trop
lugubre. Ici, quatre mu railles nues entouraient ce champ du repos ; pas un
arbuste, pas un souvenir qui indiquât qu’un parent, un ami, venait
quelquefois y prier. La terre, comme les murs, tout y suait l’oubli.

Cimetière des Pères.



Mathilde n’y put tenir. Depuis longtemps elle pleurait sans qu’Albert y
prît garde. Son cœur serré pensait à sa mère, le froid la saisissait, et, pâle,
oppressée, elle eut à peine la force de crier à son frère’ : « Allons-nous-en. »
Elle allait tomber évanouie, quand Albert la reçut dans ses bras. Une
fontaine coulait tout près de là, vers le milieu de l’un de ces corridors ; il y
transporta sa sœur et humecta sa figure de cette eau glacée. La pauvre
enfant rouvrit les yeux et pleura de nouveau.

Ces images de mort et de destruction qui la poursuivaient depuis trois
mois, à Lyon, à Grenoble, jusque dans la solitude où Dieu l’avait jetée,
ébranlaient trop vivement son imagination accoutumée à des impressions
plus douces. Revenue à elle, elle s’appuya sur le bras de son frère et reprit
lentement le chemin de sa cellule, Albert se hâta d’y ranimer le feu et passa
le reste de la journée à consoler, à rassurer sa petite sœur.



IX. — DÉCOUVERTES NOUVELLES.

Quelques jours se passèrent plus tranquilles.
Mathilde semblait avoir oublié ses terreurs passées et son esprit se livrait

à des pensées plus gaies.
Une découverte que fit Albert acheva de faire épanouir son cœur. Depuis

leur départ de Grenoble, ils n’avaient eu à leur disposition, ni nappes, ni
serviettes, ni draps délit. Il leur fallait coucher enveloppés tout habillés dans
d’épaisses couvertures de laine, et, quand ils voulaient s’essuyer la figure
ou les mains, c’était encore à des étoffes de laine qu’ils étaient obligés
d’avoir recours. Cette absence de linge était pour eux une privation cruelle.

Un jour, Albert, en cherchant je ne sais quoi dans une pièce voisine de
l’une des salles à manger où l’on recevait les étrangers, ouvrit un placard
qu’à sa grande stupéfaction il trouva rempli de linge. Il courut appeler
Mathilde, qui sauta de joie à cette vue. Vite, ils descendirent des draps, des
serviettes, des essuie mains, et ils se confectionnèrent un lit véritable, cette
fois. Quel bonheur ce fut pour eux, le soir, de se déshabiller enfin, de
s’étendre dans du linge bien blanc ! quel bon sommeil ils firent cette nuit-là
! quel plaisir, le lendemain, de s’essuyer la figure avec des serviettes fines !
L’eau ne paraissait plus aussi glacée, et ces petites améliorations à leur sort,
que Dieu leur envoyait de temps en temps, remplissaient leur âme de
bonheur et de reconnaissance.

Peu à peu, Mathilde se mit à faire la femme de ménage. C’est elle qui
avait soin du peu de linge de corps qu’ils avaient apporté avec eux de
Grenoble ; c’est elle qui présidait aux petites lessives qu’ils eurent à faire
pour blanchir leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs bas ; c’est elle qui
faisait sécher devant le feu ces diverses parties de leurs vêtements. Il fallait



voir avec quel soin elle les pliait en suite, avec quelle gravité elle s’occupait
de ces petits travaux ! Ses mains se rougissaient au contact de l’eau glacée,
elle n’y prenait pas garde, tant elle était fière de ses occupations.

Désormais leur table eut une nappe et des serviettes. Les assiettes étaient
bien propres, les verres bien essuyés, mais les cuillers, les fourchettes et les
couteaux manquaient toujours ; aussi ne faisaient-ils que rarement de la
soupe, par suite de l’embarras dans lequel les mettait l’absence des cuillers,
auxquelles ils suppléaient vainement par de petites planchettes de bois.

Un matin, ils entendirent retentir dans la cuisine un bruit singulier. C’était
un son clair comme celui de pièces de fer qui résonnent sur la pierre, lis
coururent savoir d’où provenait ce bruit, et ils virent la chèvre Myrrha qui
traînait et secouait un sac qu’elle avait tiré de je ne sais où et qui s’amusait,
avec son petit air mutin, à en faire sortir une masse de cuillers et de
fourchettes d’étain. Mathilde l’embrassa pour sa récompense, et, ce jour-là,
sa découverte valut à Myrrha double ration.

Aussitôt la marmite fut hissée sur le feu, les pommes de terre furent
bientôt prêtes, raclées avec le vieux couteau dont j’ai déjà parlé et qui, faute
d’autres, était bien précieux pour eux. Aux pommes de terre, ils joignirent
des haricots blancs, et le tout, accompagné de larges fragments de leur pain
coupé à coups de hache, leur procura un excellent festin dont Myrrha eut sa
bonne part. Il ne leur manquait, pour ainsi dire, plus rien ; l’abondance
présidait à leur ordinaire, et chaque jour y ajoutait quelque chose de
nouveau.

Ainsi, un soir, Albert trouva au fond d’un placard qui avait échappé à ses
recherches, une série de grands pots contenant du thon mariné, chose qui
n’était pas à dédaigner pour gens réduits aux pommes déterre et aux fruits
secs. Un autre jour, ils ouvrirent une caisse qui était remplie de harengs
salés ; mais faute de savoir les préparer, les harengs ne leur furent que d’un
médiocre secours.

Dans la chambre du père Procureur où ils couchaient, Albert découvrit,
dans un enfoncement pratiqué dans le mur, une bouteille de forme bizarre et
que remplissait une liqueur d’un jaune verdâtre. Il en goûta : le parfum de
cette liqueur était exquis, mais elle était si forte, qu’il en fut un moment
suffoqué ; néanmoins il ressentit à l’estomac une chaleur qui lui fit grand
bien. C’était une bouteille de cet élixir dont les Chartreux avaient déjà le
secret à cette époque, et qui est composé avec les fleurs et les aromates que
fournissent les plantes de leurs montagnes. Cette liqueur bienfaisante leur



fut d’un utile secours dans les légères indispositions que le grand froid leur
occasionna à diverses reprises.

Le temps s’écoulait sans trop d’ennui pour eux. Ils se levaient tard ; à
peine levés, ils ne manquaient jamais de s’agenouiller devant l’oratoire de
la cellule et de prier avec une touchante ferveur pour leur père, qu’ils ne
pouvaient se décider à croire mort et qu’ils ne désespéraient pas de revoir
un jour ; puis ils priaient pour leur mère, pour leurs autres parents qui
vivaient loin de la France, livrés aux hasards et aux misères de l’exil ; enfin
ils priaient pour eux, remerciant Dieu de ce qu’il avait fait, de ce qu’il
faisait tous les jours en leur faveur. Ils lui demandaient, avec la sagesse, la
conservation de la santé, afin de pouvoir se réunir à leur famille. Ils
terminaient cette prière en implorant le ciel, selon la sainte habitude qu’ils
devaient à leur mère, pour la France, que les méchants opprimaient, et pour
les nombreuses victimes de ces impitoyables oppresseurs.

Le feu bien ranimé, ils s’occupaient de préparer leur nourriture de la
journée, délibérant gravement sur ce qui se mangerait ce jour-là, et ils
avaient de quoi choisir. Le choix fait et arrêté, chacun se rendait à la cuisine
et procédait à l’importante affaire de la préparation du déjeuner.

Un jour, Albert essaya de faire cuire une merluche y mais le cuisinier
novice, ne sachant pas qu’il faut d’avance, et pendant longtemps, faire
dessaler ce poisson, ne réussit qu’à faire un plat détestable, et qu’il fallut
jeter. Peu à peu cependant, l’expérience lui vint, et il finit par ajouter une
ressource de plus à leur ordinaire. Quant au dessert, il était abondant.

La soupe était devenue leur mets principal. Ils avaient découvert, comme
je l’ai dit, d’abondantes provisions de riz, de blé grue, de pâtes de toute
espèce, et Albert avait peu à peu acquis la science d’un cuisinier.

Leur chèvre, un matin, mit au monde un joli petit chevreau. Ce fut un
grand événement et un immense bonheur pour Mathilde, de trouver, en se
levant, ce nouveau compagnon de leur solitude. Il était blanc et noir, et déjà
ses petits yeux se fixaient avec curiosité sur sa jeune maîtresse. On ne
saurait dire de combien de soins et de petites attentions ce nouvel hôte fut
entouré. La mère, reconnaissante, léchait les mains des deux enfants pour
leur exprimer son attachement.

« Nous aurons bientôt du lait en abondance, disait Mathilde, du lait bien
chaud. Car, depuis que nous avons Myrrha, elle ne nous, on, a guère donné.
A présent, il faudra qu’elle en ait pour nourrir son chevreau, il ne tettera pas
toujours, alors le lait sera pour nous. Te rappelles-tu, Albert, celui que notre



mère nous faisait prendre le matin à Lyon ? Je saurai le traire, va ; je me
lèverai la première pour t’en, porter une tasse dans ton lit. » Puis elle sautait
au cou de son frère et l’embrassait en souriant.

Souvent ils recommençaient leurs excursions dans la maison, les longs
corridors du cloître plaisaient surtout à l’imagination d’Albert ; il aimait à
rêver sous ces sombres arceaux. Enveloppé de sa robe de moine qui le
protégeait contre le froid, il se représentait ces pères Chartreux glissant
silencieusement sur ces dalles polies par leurs pas et sortant de leur cellule
pour se rendre à l’église, puis revenant de l’église pour se renfermer de
nouveau dans le silence de leur froide retraite.

La pensée de son oncle s’offrait souvent aussi à son esprit, il l’aimait sans
le connaître. N’était-ce pas le frère de son père ? Que dirait-il s’il
reparaissait tout à coup dans son couvent, d’y trouver installés, seuls, ses
deux petits neveux ? Mais, quoiqu’il mît son esprit à la torture, il ne pouvait
s’expliquer le motif de l’abandon de cette maison, de l’absence des
religieux, et ces masses de provisions qui indiquaient suffisamment qu’ils
avaient eu l’intention d’y passer l’hiver. Pourquoi donc les chasser de leur
demeure ? Quel mal ont-ils fait ? Comment leur maison n’a-t-elle pas été
mise au pillage ? Comment tout y était-il si bien en ordre quand nous
sommes arrivés ? Ne reviendront-ils pas bientôt ? et néanmoins les jours
s’écoulaient sans que personne parût.

Ce fut un grand événement pour Mathilde de
trouver ce nouveau compagnon. (Page 167)



Souvent il cherchait, dans ces cellules désertes, quelque trace de la vie de
ceux qui les avaient habitées. Son imagination, surexcitée par tout ce qui
l’avait frappée depuis quelques mois, s’agrandissait encore en présence de
tous ces souvenirs et sous le coup de ces impressions ; puis, quand le froid
le gagnait, il se hâtait d’accourir auprès de Mathilde et du bon feu qui
brûlait continuellement dans leur cheminée.

Les soirées étaient longues, mais les lectures qu’Albert faisait à haute
voix les abrégeaient un peu ; Mathilde l’écoutait avec attention, ou bien
l’interrompait pour parler de ce qui la préoccupait sans cesse : de son oncle,
de son père, de sa mère, de leur situation présente, de ce qu’ils
deviendraient si, au retour du printemps, ils étaient obligés, faute de moyens
d’existence à la Grande-Chartreuse, de redescendre à Grenoble, où
personne, peut-être, ne voudrait les accueillir. Enfin, quand le sommeil
commençait à les gagner, tous les deux s’agenouillaient pour la prière du
soir qu’Albert prononçait à haute voix, et que Mathilde répétait tout bas.
Ensuite, ils recouvraient soigneusement leur feu avec la cendre,
s’embrassaient tendrement et s’endormaient en paix.

C’est ainsi que s’écoulaient toutes leurs journées monotones, et
cependant ils ne s’ennuyaient pas, ils remerciaient, au contraire, à chaque
instant, la Providence qui les avait si visiblement protégés.

Albert avait conservé avec soin les bijoux et les pièces d’or, modeste
héritage que lui avait remis sa mère en mourant. Il sentait qu’un jour il
pourrait en avoir besoin, s’il venait à quitter le couvent qui leur servait
momentanément d’asile ; mais ces ressources épuisées, comment gagnerait-
il sa vie et celle de Mathilde ? Il ne connaissait aucun art manuel, il était si
jeune et si faible d’ailleurs ! Chaque fois qu’il émettait ces idées devant
Mathilde, celle-ci se jetait à son cou et lui disait, moitié en pleurant, moitié
en souriant : « Ne t’inquiète pas, petit frère, Dieu et notre mère y
pourvoiront. » Mais les caresses de sa sœur ne rassuraient pas
complètement le pauvre Albert.

Le premier jour de l’an avait passé sur eux bien triste et bien froid. Un
calendrier, appendu au mur de la cellule du père Procureur, et oublié aussi
par lui, leur avait indiqué cette date. En pensant à la joie de ce jour les
années précédentes, leur cœur s’était serré ; ils étaient à Lyon, fêtés par
tous, embrassés tendrement par leurs parents, comblés de cadeaux, de
bonbons, voyant affluer chez eux tous les amis de leur famille. Hélas ! que
de changements s’étaient opérés en un an ! La fuite, la mort, l’exil,



l’abandon et la solitude du désert, voilà ce qui avait succédé à ce passé si
beau, si heureux ! Aussi ce jour-là furent-ils plus tristes que d’ordinaire, leur
petite cuisine en souffrit, et à peine purent ils manger, le cœur gros de
soupirs et les yeux pleins de larmes.

Cependant le temps s’écoulait, quelques rayons de soleil avaient paru,
mais le froid était tout aussi intense et la neige ne diminuait pas ; il en était
tombé une quantité prodigieuse depuis leur arrivée, et ils calculaient qu’il
faudrait bien des semaines pour qu’elle fondît.

Albert fit la revue de toutes ses provisions : il trouva, en retranchant ce
qui s’était gâté ou desséché, qu’ils en avaient encore pour subsister plus de
six mois : d’ici là, l’hiver aurait cessé et, sans aucun doute, quelqu’un aurait
pu aborder le couvent et leur donner quelques renseignements sur ce qui se
passait au dehors, renseignements qui les guideraient dans ce qu’ils
devraient faire.

Depuis la naissance du petit chevreau, Mathilde ne parlait plus autant de
s’en aller ; elle se trouvait pour ainsi dire heureuse, et sauf les moments que
réclamaient ses fonctions de femme de ménage et son frère, elle donnait
tout son temps à voir courir, folâtrer son petit compagnon. Sa chèvre
commençait à laisser prendre son lait, et ce breuvage, si doux et bien chaud,
leur faisait un plaisir extrême ; c’était encore Mathilde qui s’était chargée de
traire la mère avec ses jolis petits doigts ; elle s’en acquittait avec grâce et
aisance ; comme aurait pu le faire une fermière exercée.

Le mois d’avril venait de commencer : dans la plaine, avril est un mois
de printemps ; à la Grande-Chartreuse, c’est encore l’hiver ; cependant des
bises plus tièdes venues d’en bas annonçaient que le froid ne tarderait pas à
cesser et que la neige allait disparaître. Nos deux enfants, depuis quelques
jours, se hasardaient parfois dans la cour d’entrée et même hors de la
grande porte, mais ils rentraient bien vite ; effrayés et croyant voir partout
un danger qui les menaçait.





X. — UN INCONNU.

Un soir, Albert et Mathilde venaient de rentrer d’une petite excursion
faite au dehors. Le jour commençait à tomber ; le vent du nord qui, depuis
la veille, soufflait de nouveau avec violence, présageait une tempête
prochaine et peut-être une recrudescence de neige. Albert traversait le
corridor pour entrer dans la cuisine, quand il aperçut tout à coup à
l’extrémité de la cour, près de la grande porte, la silhouette d’un homme se
détachant sur le fond blanc du sol couvert de neige.

A cette vue, il poussa un cri perçant et resta immobile, pâle de surprise et
de terreur. Mathilde et sa chèvre accoururent à ce cri, et à l’aspect de cette
apparition inattendue, Mathilde fut sur le point de s’évanouir.

« Rentre, petite sœur, lui dit à voix basse Albert, qui sentait renaître son
courage à la vue de sa sœur, je vais savoir ce que c’est que cet étranger. Que
veux-tu qu’il fasse à deux enfants comme nous ? »

Et s’armant résolument d’un bâton, il s’avança au-devant de l’étranger.
C’était un homme jeune encore, vêtu d’habits en lambeaux et le corps

déjà voûté plutôt par la souffrance que par la maladie. Une longue barbe
couvrait son visage ; il tremblait de froid et paraissait pouvoir à peine se
soutenir. Ses traits, pleins de distinction, étaient empreints d’une tristesse
profonde, et, malgré le délabrement de son costume, Albert reconnut
aisément que cet homme venait de plus loin que de ces montagnes et
appartenait à une classe élevée de la société.

En apercevant cet enfant qui s’avançait ainsi vers lui et que la vaste
étendue du corridor et l’éloignement faisaient paraître encore plus petit,
l’étranger parut surpris et hésita.



Il s’arma résolûment d’un bâton. (Page 178.)

Quand Albert fut à quelques pas de lui, il le salua avec des formes
respectueuses qui annonçaient autre chose qu’un mendiant ordinaire :

« Enfant, lui dit-il, je ne sais qui vous êtes, ni si vous vivez seul dans
cette sainte demeure ; mais, au nom du Ciel, donnez pour cette nuit un asile
et du pain à un homme qui a bien souffert, sans le mériter cependant, et qui
vous bénira toute sa vie pour le secours que vous lui procurerez.

J’arrive de loin, à pied, malade, brisé par la douleur et le chagrin. Je n’ai
pas mangé depuis deux jours ; je cherche un passage dans ces montagnes



pour me rendre en Savoie et échapper à ceux qui me poursuivent. Ne
craignez rien, je n’ai jamais fait de mal à personne. »

La tristesse répandue sur cette belle et noble physionomie émut vivement
Albert.

« Entrez, lui répondit-il, je ne suis qu’un enfant ; je vis réfugié ici avec
ma sœur ; nous sommes seuls, nous vous accueillerons de notre mieux. Tout
me dit que nous n’avons rien à craindre de vous. »

Et, guidant l’étranger, il l’introduisit dans la cuisine et ranima la flamme
du foyer, qui parut rendre la vie au malheureux. Il se hâta ensuite d’étaler
devant lui tout ce qu’il put trouver de mieux dans les provisions qui lui
restaient.

Mathilde, qui d’abord s’était enfuie effrayée au fond de sa chambre,
entendant son frère ramener l’étranger et causer avec lui, s’était hasardée à
revenir sur leurs pas et avançait sa jolie tête blonde derrière la porte de la
cuisine, pour apercevoir ce nouvel hôte qui arrivait ainsi avec la nuit.

« Viens donc, petite sœur, — lui cria Albert ; — ne crains rien, c’est un
ami. »

Mathilde, à demi rassurée, hésitait toujours, mais Albert vint la prendre
par la main et la conduisit auprès de l’étranger.

« Pauvres enfants, disait celui-ci, si jeunes et déjà si abandonnés ! Vous
avez donc connu aussi le malheur ! Hélas ! dans ces temps maudits, qui
épargne-t-il ? Ni l’âge, ni le sexe, ni la vertu ne sont à l’abri de ses coups.
Ici, du moins, vous ne savez pas, vous ne voyez pas ce qui se passe ailleurs.
Vous vivez en paix, et si vos larmes coulent parfois, ce n’est pas le
désespoir qui les arrache !

— Mangez donc, mon ami, lui répondait Albert, buvez de ce vin qui vous
réchauffera ; ensuite vous dormirez, car vous devez avoir besoin de repos,
et demain nous causerons comme de vieux amis. Vous nous direz vos
malheurs, nous vous raconterons les nôtres, et nous nous consolerons
ensemble. »

Mais l’étranger, surpris au delà de toute expression de trouver ainsi, dans
ce vaste monastère inhabité, deux enfants aussi jeunes qui paraissaient
appartenir à une famille distinguée et qui vivaient complétement seuls, ne
songeait pas à manger.

Peu à peu cependant, charmé de l’affabilité et de la bonne grâce de ses
hôtes, enchanté de cette hospitalité qui l’accueillait dans ce désert où,
depuis plusieurs jours, il n’avait pas aperçu figure humaine, l’étranger



consentit à prendre quelques aliments. La fatigue, la chaleur du feu, les
émotions qui l’avaient accablé, fermèrent bientôt ses paupières, et il
s’assoupit, pour ainsi dire, en parlant.

Les enfants se gardèrent bien de troubler son sommeil. Albert arrangea le
feu de manière qu’il pût durer toute la nuit ; puis, assujettissant le banc où
leur hôte s’était endormi, il alla chercher une couverture de laine et en
recouvrit ses épaules, pour que le froid ne le saisît pas pendant qu’il
dormirait. Alors, laissant à sa portée les restes du souper, il se retira dans sa
cellule avec Mathilde.

Mais, à leur prière du soir, les deux enfants ajoutèrent quelques paroles
de plus pour implorer le ciel en faveur de cet homme qui paraissait avoir-
tant souffert et leur inspirait un si vif intérêt. « Notre père, disait Albert, erre
peut-être ainsi dans les bois à l’heure qu’il est : mon Dieu, fais qu’il trouve
aussi des cœurs compatissants qui aient pitié de lui ! »

Le lendemain de bonne heure, l’enfant fut levé et, s’avançant d’un pied
léger pour ne pas interrompre le sommeil de son hôte s’il dormait encore, il
entra dans la cuisine. L’étranger était réveillé, et son premier mot fut un
remerciement pour Albert :

Il se retira dans sa cellule avec Mathilde. (Page
184.)

« Merci, généreux enfant, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie. Sans vous,
je périssais de froid et de faim dans ce désert. Mes forces étaient à bout, et
si je ne vous avais rencontré, j’étais décidé à m’étendre sur ce seuil
abandonné, et j’y serais mort. Mon cadavre eût servi de pâture aux loups, et



ma mort fût restée ignorée de tous. Ah ! puisse le ciel vous préserver de
tous les maux que j’ai soufferts ! »

Mathilde courut lui chercher une tasse du lait de sa chèvre. L’étranger le
reçut avec un sourire affectueux, et Albert, ranimant le feu, s’occupa de
préparer le déjeuner.

Les pommes de terre cuites sous la cendre, le miel, les raisins, le thon, le
pain détrempé en firent tous les frais, mais c’était beaucoup pour notre
inconnu, qui paraissait avoir longtemps séjourné dans les bois et
cruellement souffert de la faim.

Albert et Mathilde prenaient plaisir à le voir manger.
« Ah ! dame, lui disait Albert, ce n’est pas ici comme quand nous étions à

Lyon —
— A Lyon ! s’écria l’étranger, vous êtes de Lyon ?...
— Oui, et nous en sommes sortis au mois de novembre, avec notre mère

qui fuyait devant les soldats qui allaient y entrer. »
Mais l’étranger, immobile de stupeur, ne trouvait plus de paroles pour

exprimer ses pensées.
« Quoi ! dit-il enfin, vous avez quitté Lyon après ce siège maudit ? Quoi !

votre père, votre mère y ont assisté ? Ah ! je sens maintenant pourquoi, du
premier moment que je vous ai vus, je vous ai aimés. Pauvres enfants ! et
moi aussi, je suis une victime de cette époque fatale ! »

Et plongeant sa tête dans ses deux mains, il laissa couler ses larmes.
Mais, bientôt, secouant ses pensées amères, il demanda aux enfants ce

qu’était leur père et comment il se nommait.
« Mon père, lui dit Albert, était capitaine dans l’armée qui défendait

Lyon, il se nommait le comte de Meylan.
— Le comte de Meylan ! mais c’était mon capitaine ! Je servais sous ses

ordres comme lieutenant ; il est parti avec les braves qui ont suivi la fortune
du comte de Précy. Savez-vous s’il a eu le bonheur d’échapper aux dangers
de cette terrible retraite ? Ah ! je vois bien qu’il est mort, reprit-il, puisque
vous êtes ici !

— Nous ignorons s’il est mort, nous n’en avons plus eu de nouvelles
depuis son départ de Lyon. Nous avons quitté la ville avec notre mère pour
échapper aux vengeances des ennemis de notre père. Nous avons voyagé à
pied tous les trois. A Grenoble, notre pauvre mère est morte, et nous
sommes restés seuls. »



Ici, sa voix s’altéra et ses larmes coulèrent ; ensuite il acheva de raconter
à l’étranger comment ils étaient venus à la Grande-Chartreuse chercher leur
oncle, d’après les dernières recommandations de leur mère mourante,
comment ils avaient trouvé la maison déserte, et comment Dieu avait
pourvu à tous leurs besoins jusqu’à ce jour.

L’inconnu ne pouvait s’empêcher d’admirer la grâce et la raison précoce
de ce jeune enfant.

a Hélas ! lui dit-il, déjà orphelin ! mais qui sait ? votre père vit sans doute
encore. Ah ! que n’ai-je pu suivre ses pas ! j’aurais peut-être succombé et je
serais du moins délivré de toutes mes souffrances.

« Lorsque ce malheureux siège de Lyon fut terminé, il me fut impossible
de m’éloigner avec votre père et les braves qui s’attachèrent au sort du
comte de Précy. Je souffrais cruellement d’une blessure qui ne me
permettait pas de marcher. Un ami généreux me donna asile dans une cave
de sa maison ; de cette manière je pus échapper à toutes les recherches qui
furent faites, d’autant plus que l’on me croyait parti avec les autres. L’ami
qui se dévouait pour moi, avait accrédité ce bruit, et je fus sauvé, du moins
pour un certain temps.

« Du fond de ma retraite, j’entendais les cris de rage de cette nuée de
bourreaux que nos ennemi savaient entraînés sur leurs pas pour piller, et
égorger les habitants de Lyon. Ma retraite recevait un mince filet de jour par
la rue Romarin, voisine de la place des Terreaux qui était continuellement
inondée de sang, et de mon lit de douleur, j’entendais les coups sourds de
l’instrument de mort qui abattait chaque jour les têtes de nos amis et de nos
parents. Je pouvais compter à mon aise les vies qui se terminaient ainsi sous
le fer du bourreau. Non, mes enfants, vous ne saurez jamais ce que j’ai
souffert ainsi ! j’aurais voulu mourir, Dieu ne l’a pas permis !

Au bout d’un mois, je fus guéri, mais ma raison paraissait prête à
s’égarer. Deux fois les visites domiciliaires faites dans toutes les maisons
amenèrent les cannibales jusqu’à la porte de la cave qui me servait de
refuge, deux fois j’échappai à leurs recherches. Je restai encore un grand
mois dans cette espèce de tombeau, où du moins je pouvais, grâce à
l’obscurité, pleurer en liberté tous ceux que j’avais aimés.

Enfin, un soir, j’en fus tiré par mon sauveur, qui me fit revêtir un habit de
soldat de la république ; une feuille de route avait été préparée pour moi
sous un nom supposé, et je partis pour l’armée, dans la ferme intention de
m’y faire tuer en combattant.



J’avais traversé Lyon et le Rhône ; au faubourg de la Guillotière, le
hasard ou le malheur voulut que je fusse reconnu par un ancien perruquier
qui avait habité longtemps près de ma demeure. Cet homme m’appela par
mon nom ; machinalement, je tournai la tête ; j’étais perdu, je le sentis. Je
pris rapidement ma course, sans savoir où j’allais ; au bout de quelques
heures, n’entendant plus derrière moi le pas de ceux qui m’avaient
poursuivi, je m’orientai. J’étais sur la lisière d’un bois, j’y entrai et m’y
reposai quelque temps ; ensuite, profitant des dernières heures de la nuit, je
gagnai une grange abandonnée et m’y enterrai dans la paille. Une soif
ardente me faisait cruellement souffrir ; cependant il ne fallait pas songer à
sortir de ma cachette avant la nuit prochaine. Mon sac renfermait quelques
provisions ; heureusement pour moi, je ne m’en étais pas débarrassé en
fuyant, je mangeai et m’endormis.

Vers le soir, je fus réveillé par des voix qui prononcèrent mon nom ; le
cœur me battait violemment. J’écoutai :Le scélérat, disait-on, a gagné le
large ; sans la nuit, nous ce le tenions ; il l’a échappé belle ! Il doit être ce
près de la Suisse à l’heure qu’il est, ajoutait-on. » Ces mots me firent
comprendre qu’on se trompait sur le chemin que l’on supposait avoir été
pris par moi ; je respirai et repris courage.

« Une heure après, n’entendant plus aucun bruit, je sortis doucement de
ma retraite, incertain du côté vers lequel je porterais mes pas. Il ne fallait
pas songer à revenir à Lyon, j’y aurais été infailliblement reconnu ;
d’ailleurs le trajet vers la Suisse, qui était la route choisie par le comte de
Précy et ses malheureux compagnons, offrait trop de dangers. Je résolus de
suivre ma première direction et de me rendre en Dauphiné, de là je pourrais
gagner la Savoie par les montagnes qui environnent la plaine à l’entrée de
laquelle s’élève la ville de Grenoble.

« Je partis donc, invoquant la Providence sur laquelle seule je devais
désormais compter. Les deux premières nuits se passèrent sans accident ; la
route, parfois boisée, que je suivais, me fournissait vers le soir une retraite
paisible ; le temps était froid, mais je ne m’apercevais pas de cet
inconvénient : j’étais tout entier aux dangers de ma situation.

ce Le troisième jour, j’approchais d’une petite ville nommée Voiron, que
je cherchais à éviter, quand deux gendarmes qui me rencontrèrent me
demandèrent mes papiers. J’avais égaré la feuille de route dont j’étais muni,
je voulus fuir, ils m’eurent bientôt atteint et me conduisirent devant
l’autorité du lieu. Là encore, je fus reconnu pour venir de Lyon ; mais le



maire, homme plein de compassion et d’humanité, me fit signe de le laisser
agir. Par son ordre, on m’enferma dans une espèce de bâtiment en assez
mauvais état et que l’on appelait la prison. Pendant la nuit, il vint lui-même
me délivrer ; il me conduisit dans sa demeure, m’y cacha à tous les regards,
m’y combla de soins, et répandit le bruit que je m’étais évadé.

Les blessures que j’avais reçues à Lyon et qui paraissaient d’abord
guéries, venaient de se rouvrir, j’étais incapable de marcher. Je restai chez
mon bienfaiteur pendant huit jours ; au bout de ce temps, je me remis en
chemin, avec des habits de paysan qu’il m’avait procurés. A Grenoble, je
tombai encore malade ; je fus conduit à l’hôpital, où j’entendis bien des fois
raconter les malheurs de mes compagnons d’armes. J’y restai deux mois
entre la vie et la mort ; enfin, je fus en état de repartir.



Ils m’eurent bientôt atteint. (Page 194.)



Voiron vue de la place.

« Mais, un des infirmiers, Lyonnais comme moi, m’avait reconnu et
courut me dénoncer après mon départ. Je n’ai jamais pu m’expliquer
pourquoi il ne l’avait pas fait plus tôt. On envoya à ma poursuite, comme je
venais de franchir les dernières maisons du hameau de l’Egala. Me doutant
de ce que pouvaient être ces hommes que je découvris de loin du haut de
l’élévation sur laquelle est tracée la route, je me dirigeai vers la montagne et
m’enfonçai dans les bois.

« Deux nuits passées en plein air me rendirent, la fièvre et, las de vivre,
je me présentai à la porte d’une cabane de paysan et demandai avec instance
que l’on me livrât aux autorités, préférant la mort à tout ce que j’avais
éprouvé depuis plusieurs mois. Mes généreux hôtes s’indignèrent de ce que
je les croyais capables d’une pareille trahison, et je trouvai encore chez eux
ce que déjà j’avais trouvé à Voiron et à Grenoble, une hospitalité franche et
dévouée. Quelle différence, mes enfants, entre les sentiments qui animent
les Dauphinois et lé fanatisme sans nom qui a porté les habitants de Saint-
Cyr à massacrer les malheureux compagnons du comte de Précy ! Plaignons
les méchants, laissons à Dieu le soin de les juger.

« Néanmoins, je ne voulus pas rester à charge à ces braves gens. Je
tremblai s toujours d’attirer chez eux quelque visite domiciliaire qui aurait
pu avoir des suites funestes pour eux et leur famille ; j’avais tant appris de
choses semblables à Lyon !



« Je repartis, malgré leurs instances. Je suivais les montagnes, dormant la
nuit dans un creux de rocher ou sous l’abri d’un sapin, cherchant à échapper
aux douaniers qui veillent nuit et jour dans ces pays de frontières et qui
pouvaient se montrer moins humains que les habitants. Mes vêtements
étaient mis en lambeaux par les broussailles et les taillis au travers desquels
je me frayais un passage ; mes chaussures étaient emportées par les rochers
qu’il me fallait gravir ; la neige et le froid me faisaient cruellement souffrir,
mes anciennes blessures se rouvraient par moments. Je n’avais plus ni
courage ni espoir ; j’évitais avec soin les chemins frayés, ménageant les
provisions dont mes derniers hôtes avaient garni mes poches, m’abreuvant
aux nombreux ruisseaux qui sillonnent ces montagnes, m’égarant à tout
instant et voyant fuir sans cesse devant moi cette frontière qu’appelaient
tous mes vœux.

« Je suis arrivé ici hier soir, n’ayant plus rien pour me soutenir, à jeun
depuis longtemps, ne désirant désormais qu’une chose, mourir ! car j’avais
trop souffert. En voyant ce couvent, je me suis senti l’animé ; j’ai pensé que
la pitié devait encore habiter ces lieux et je me suis traîné jusqu’à cette
porte où j’ai eu le bonheur de vous apercevoir. Vous m’avez sauvé la vie,
mes enfants, vous êtes bien les dignes rejetons du comte de Meylan. Si
jamais j’ai le bonheur de revoir votre père, et quelque chose me dit qu’il
aura échappé à l’effroyable massacre de ses compagnons de dangers, je lui
dirai ce que vous avez fait pour moi et il vous bénira. »

La journée se passa tout entière en conversations. L’étranger raconta aux
enfants quelques détails des horribles scènes qui s’étaient passées à Lyon
après leur départ ; il leur peignit avec des larmes le sort déplorable du
comte de Précy et de ceux qui avaient suivi ses pas et dont un petit nombre
seulement avaient pu gagner la Suisse ; les démolitions, les incendies, les
vengeances de Fouché et de Collot-d’Herbois sur la malheureuse ville,
coupable de trop d’attachement à ses lois et à ses droits méconnus. Il pleura
avec eux, et ces larmes soulagèrent son cœur si longtemps oppressé.

Un lit fut ensuite préparé pour lui dans une des cellules voisines ; les
draps blancs firent tressaillir d’aise le pauvre soldat qui avait si longtemps
dormi à l’air, sur la terre ou sur des feuilles, et, de bonne heure, il dit adieu-
à ses jeunes amis pour aller réparer ses forces dans les bras du sommeil.

Les jours suivants, il parcourut avec eux le couvent, les longs cloîtres, les
vastes galeries désertes ; puis, réunis au coin du feu, il leur retraçait les
combats du siège de Lyon, les exploits de leur père, les traits de charité et



de dévouement de leur mère ; il s’expliqua avec eux la cause de l’absence
des religieux ; pourquoi ils avaient trouvé tant de provisions réunies dans le
couvent et des traces toutes récentes d’habitation, ce Il est probable que
quand l’hiver sera passé on viendra s’établir ici : que Dieu vous protège
alors, mes enfants ! »

Pour lui, il ne comptait pas s’arrêter longtemps à la Grande-Chartreuse, il
tremblait toujours d’être découvert, arrêté et reconduit à Lyon ; il voulait
gagner le plus tôt possible la Savoie et de là passer en Suisse ; il ne se
croirait en sûreté que quand il serait arrivé sur cette terre hospitalière. Il
n’osait offrir à ses nouveaux amis de les emmener avec lui ; eux ne
craignaient rien pour le moment, mais qui savait ce qui pouvait lui survenir
! et il frémissait de les associer à son sort.

« Quant à vous, mes enfants, si quelque danger vous menace un jour,
dites hardiment que vous êtes les neveux du Supérieur général des
Chartreux ; son nom vous protégera dans ces montagnes et vous fera
accueillir avec empressement, avec affection partout. De mon côté, je
m’efforcerai de retrouver les traces de votre père, je lui dirai où vous êtes, et
il se hâtera de venir vous rejoindre ; ce sera une bien douce consolation
pour moi, si je réussis. »

Il leur racontait ensuite la vie des Chartreux telle qu’il l’avait apprise,
leur charité, leurs bienfaits, l’amour dont ils étaient entourés dans ces
montagnes, l’aisance qu’ils y avaient introduite par de nombreux
défrichements, par la création d’usines importantes, par des conseils et des
secours donnés à propos. «Ils reviendront un jour, croyez-le bien, ajoutait-il
; ce temps d’épreuves pour la France ne durera pas longtemps, Dieu aura
enfin pitié de ce malheureux pays, et l’abîme de la révolution sera fermé par
lui ; alors les exilés politiques, comme les exilés du cloître, rentreront dans
leur patrie. Je ne désespère pas de voir bientôt reparaître ce moment ; il est
impossible que le triomphe des méchants soit de longue durée. »

Les deux enfants l’écoutaient avec plaisir, avec attendrissement ; cette
voix leur rappelait une autre voix plus chère, et puis cet homme avait connu
leur père, il avait été son ami, son lieutenant, il était venu leur donner de
bonnes paroles d’espérance et rompre un moment la monotonie de leur
existence dans ce couvent si triste ; comment ne pas s’attacher vivement à
lui ?





XI. — DÉPART DE L’ÉTRANGER. LES DEUX
ENFANTS S’ENFUIENT DU COUVENT.

Huit jours après, bien remis de ses souffrances et de ses fatigues,
l’étranger dit adieu à nos petits orphelins. Une journée de marche seulement
le séparait des anciennes frontières, il n’avait plus besoin de se cacher, il
pouvait marcher avec plus de sécurité.

Albert et Mathilde, au moment de le quitter, se souvinrent du petit trésor
que leur avait laissé leur mère en mourant ; ils voulurent absolument le
partager avec leur hôte, ce Vous en aurez besoin quand vous arriverez en
Suisse, lui disaient-ils ; ne nous refusez pas, c’est notre père qui vous l’offre
par nos mains. »

L’étranger refusa longtemps, mais enfin, vaincu par leurs instances, il se
décida à accepter. Ensuite, après avoir garni son sac de ce qu’il put
emporter de provisions, il embrassa une dernière fois, les larmes aux yeux,
ses généreux petits amis et s’enfonça dans la forêt, se dirigeant vers le
chalet de Bovinant ; de là, il espérait trouver un sentier qui le conduirait à
Saint-Pierre-d’Entremont. A ce dernier village, le torrent du Guiers-Vif seul
le séparerait de la Savoie.

Nos deux enfants le regardèrent s’éloigner avec une profonde tristesse ;
ils rentrèrent dans leur cellule, le cœur bien navré. C’était le seul être
humain qu’ils eussent vu depuis cinq mois ; en peu de temps, ils s’étaient
attachés à lui et maintenant ils regrettaient sa présence.

Une chose néanmoins les consolait : il allait chercher à revoir leur père, il
le leur enverrait sans doute’ ; alors leur père les emmènerait avec lui et ils
ne seraient plus seuls dans ce triste désert, dans cet immense couvent dont
on les ferait peut-être bientôt sortir.



Pendant plusieurs jours, ils ne parlèrent que de l’étranger ; ils se
rappelaient ses traits, ses gestes, ses moindres paroles. Cet incident amena
plusieurs fois sur leurs lèvres de tristes réflexions sur l’avenir qui les
attendait.

Cependant le printemps semblait arrivé : la neige était à peu près fondue
autour de la Chartreuse, un beau soleil réjouissait la nature, et les deux
enfants saluaient avec bonheur ce retour de la verte saison, qui semblait
annoncer leur délivrance.

Une après-midi, ils s’étaient aventurés dans les bois qui entourent le
monastère. Tout entiers au plaisir de respirer l’air du dehors, de sentir les
tièdes rayons du soleil, ils revenaient à leur demeure, quand ils virent
accourir à eux leur chèvre et son chevreau tout effarés ; en même temps, un
grand bruit de voix frappa leurs oreilles.

Protégés par les arbres, ils s’avancèrent aussi près qu’ils le purent et
virent une douzaine d’hommes armés, dont quelques-uns mieux vêtus que
les autres. Une vingtaine de mulets les avaient amenés ou accompagnés
jusqu’au couvent et on s’occupait à décharger des paquets, des malles, que
l’on transportait dans l’intérieur. L’un de ces hommes surtout semblait le
chef des autres, il donnait des ordres d’une voix forte et impérieuse et
chacun lui obéissait.

A cette vue, la frayeur des deux enfants fut à son comble : sans réfléchir à
ce qu’ils faisaient, ils s’enfuirent au hasard dans la forêt, craignant d’être
arrêtés comme des voleurs quand on s’apercevrait qu’ils avaient passé
l’hiver dans le couvent et consommé une partie des provisions qui s’y
trouvaient rassemblées.

Après une heure de marche pénible, ils arrivèrent haletants et épuisés de
fatigue auprès de deux édifices qui ne ressemblaient pas à des maisons
ordinaires, mais bien à des églises ou à des chapelles : c’était en effet les
chapelles de Saint-Bruno et de Notre-Dame de Casalibus ou des petites
cabanes.



Chapelle Saint-Bruno.

C’est là que saint Bruno s’était d’abord établi quand il était venu habiter
le désert de la Grande-Chartreuse, c’est là qu’il avait fondé le premier
monastère qui fut détruit quelques années plus tard, en 1133, le 30 janvier,
par un éboulement ; c’est là que se trouvait la source dont j’ai parlé
précédemment, et qui a été amenée au couvent et distribuée dans l’intérieur
des bâtiments, jusque dans les cloîtres, où elle sert à l’arrosement des
jardins des Pères.



La chapelle de Saint-Bruno est l’oratoire où le saint priait : l’éboulement
l’a respectée. La chapelle de Sainte-Marie a été bâtie sur les ruines du
premier monastère, et elle tire son nom des cabanes qu’y construisirent
d’abord saint Bruno et ses compagnons, pour se mettre à l’abri dès injures
de l’air. Elle forme un carré long ; au-devant est un péristyle auquel on
accède par un perron de quelques marches. Cette chapelle a été restaurée,
ainsi que celle de Saint-Bruno, par les Chartreux, après leur retour, en 1816.
La voûte intérieure est peinte en azur et or ; on a placé partout le chiffre en
or de la mère de Dieu. Tout autour des murailles, sont peints, en lettres d’or
aussi, les versets des litanies de la sainte Vierge. Un grand tableau s’élève
derrière l’autel, représentant les compagnons de saint Bruno, découragés
par son absence, et prêts à renoncer à la vie du désert ; saint Pierre leur
apparaît et leur montre la sainte Vierge venant les secourir et leur reprocher
leur dessein.

Assis devant la chapelle de Sainte-Marie, complètement bouleversés par
cette fuite, par cette arrivée soudaine de tous ces hommes étrangers, nos
deux enfants pleuraient en silence. Qu’allaient-ils devenir ? Où se réfugier ?
Pour retourner à Grenoble, il faudrait passer devant le couvent, et si on
allait les arrêter, les emprisonner comme voleurs ! A cette pensée, tout leur
sang refluait à leur cœur, ils se disaient qu’ils aimeraient mieux mourir.

La chapelle était ouverte ; ils y entrèrent et prièrent avec une touchante
ferveur cette bonne mère qui déjà, les avait tant protégés lors de-leur arrivée
au couvent. Seuls, la huit, dans ces grands bois, sans pain, sans feu, sans
savoir où aller le lendemain, ils se recommandèrent à elle en pleurant, puis,
se blottissant dans un coin, bien serrés l’un contre l’autre, la chèvre et son
chevreau couchés à leurs pieds, ils attendirent le jour, moitié éveillés, moitié
endormis et tremblants au moindre bruit.



Notre Dame de Casalibus. (Page 208.)

Le jour vint enfin, ramenant les inquiétudes de la veille. Heureusement,
Albert avait emporté dans sa fuite ses bijoux et la bourse renfermant son
petit trésor et qu’il ne quittait jamais. Mais de quoi cet or pourrait-il leur
servir dans ce désert ? Glacés par le froid de la nuit, par l’humidité du
matin, souffrant de la faim, ils ne pensaient qu’en soupirant à leur cellule
bien chaude du couvent, à leurs bonnes pommes de terre cuites sous la
cendre, à tout ce qu’ils avaient laissé dans cette retraite qui les avait si bien
et si longtemps abrités.

Ils étaient là, assis comme la veille sur la pierre, se tenant par la main et
ne sachant quel parti prendre, quand un pauvre bûcheron vint à passer. Nos
orphelins ne s’effrayèrent pas en le voyant s’avancer vers eux, la hache sur
l’épaule : que pouvaient-ils craindre désormais ?

L’homme s’arrêta surpris à la vue de ces deux enfants si bizarrement
vêtus, à cette heure matinale, dans cette forêt et si loin de toute habitation. Il
les questionna avec bonté, avec cette rude franchise des montagnards qui
n’exclut pas la bienveillance.

Albert lui raconta en quelques mots son histoire : le bûcheron, quand il
en, vint à leur séjour au couvent, ne put retenir une exclamation de surprise.

« C’est donc pour cela que l’on voyait presque continuellement sortir de
la fumée des cheminées ! chacun, dans le pays, croyait que les religieux
morts étaient revenus de l’autre monde pour veiller sur le couvent Aussi,
l’on se serait bien gardé d’y entrer, nous avions trop peur. C’était donc
vous, enfants ! je leur disais bien que quand on était mort, on ne revenait
pas ainsi de l’autre monde.



« Mais que faites-vous là maintenant ? Qu’allez-vous devenir en restant
seuls dans ces bois ? Ça ne peut pas être !

— Nous avons bien faim, dit timidement Mathilde ; n’avez-vous pas un
peu de pain à nous donner ? »

Le bûcheron se hâta d’ouvrir la besace où se trouvaient ses vivres de la
journée et leur offrit tout ce qu’elle contenait. Nos enfants, pressés par le
besoin, ne se firent pas beaucoup prier pour accepter, et mangèrent, avec un
plaisir dont on ne peut se faire une idée, du pain frais relativement à celui
qu’ils avaient eu jusque-là à leur disposition au couvent.

Le bon villageois les regardait faire en souriant : quand ils eurent fini,
Albert tira de sa bourse une pièce d’argent qu’il voulut lui faire accepter,
mais celui-ci s’offensa de cette offre :

« Gardez votre argent, mon enfant, nous sommes bien pauvres dans ces
montagnes, mais nous ne faisons pas payer nos services comme dans les
villes.

« En attendant, vous ne pouvez pas rester ici, dans ces bois, vous y
péririez de faim et de froid ; vous ne pouvez pas songer non plus à retourner
à Grenoble, c’est trop loin. Venez à la Ruchère, c’est un pauvre hameau
dans la forêt, mais vous y serez bien reçus ; vous y trouverez de bonnes
âmes qui vous aimeront, ma femme d’abord qui vous accueillera comme
ses enfants, puis M. le curé que la révolution n’est pas venu chercher si
haut, et que nous aurions bien défendu, si on eût voulu nous le prendre.
Tous resterez avec nous tant qu’il plaira à Dieu de vous y laisser, et si, un
jour, vous retrouvez, votre père, eh bien ! nous en serons tous très-heureux.
»

Et, laissant là le travail de la journée, ce brave homme se mit en route
avec nos deux enfants.

Le chemin de la Ruchère contourne derrière la chapelle de Saint-Bruno et
suit le flanc de la montagne opposée au Grand-Som. Le Grand-Som est le
sommet le plus élevé de la chaîne qui domine le couvent. Les Chartreux y
ont planté une croix qui se voit de loin et qui semble couvrir de son ombre,
non-seulement le monastère, mais encore toute la contrée environnante. On
jouit de cette hauteur d’une vue admirable, qui s’étend jusqu’à Lyon et aux
coteaux qui bordent la Saône.



« Qu’allez-vous devenir en restant seuls dans
ces bois ? » (Page 217.)



XII. — LA RUCHÈRE. LE BON CURE.

La Ruchère est un petit village composé d’un certain nombre de pauvres
maisonnettes recouvertes en chaume. Entourés de forêts qui jadis
appartenaient aux Chartreux et dont l’État est aujourd’hui possesseur, les
habitants ont perdu à ce changement. Les Chartreux leur permettaient de
ramasser du bois mort dans les forêts, l’État le leur défend aujourd’hui. Les
terrains cultivés qui dépendent du village, ne sont pas très-étendus, aussi la
misère est grande parmi ces braves gens. Mais ils savent se contenter de peu
et ne se plaignent pas.

A cette époque, ils auraient pu s’approprier une partie des biens des
anciens propriétaires que la Révolution avait dépossédés ; ils se sont gardés
d’y toucher, autant par respect que par reconnaissance. Le peuple des
montagnes garde plus fidèlement et plus longtemps que celui des plaines le
souvenir des bienfaits.

Non-seulement leur curé ne les avait pas quittés, mais encore il exerçait
tranquillement son ministère au milieu d’eux.

« Je suis trop vieux, disait-il, pour aller mourir ailleurs. Et puis, qui
consolerait mes pauvres ouailles, si je m’en allais ? On ne viendra pas me
chercher jusqu’ici. Savent-ils seulement si j’existe ! »

On le savait bien, mais on faisait comme si on ne le savait pas. En
Dauphiné, le cierge a été très-peu persécuté pendant la Révolution. Les
églises ont été fermées dans les grandes villes, il est vrai ; l’exercice public
du culte catholique y a été suspendu. Ces mesures générales, forcément
exécutoires et exécutées pour éviter de plus grands malheurs, n’ont atteint
que les localités principales et n’ont coûté la vie qu’à deux prêtres, qui ont
résisté, dans le sublime enthousiasme de leur foi, à tous les moyens tentés



pour les sauver. Mais, dans les montagnes, dans les lieux écartés, les églises
n’ont pas été fermées, et sauf quelques précautions commandées par une
sage prudence, l’exercice du culte n’a presque pas été interrompu. Les
curés, revêtus d’un costume laïque, parcouraient librement leur paroisse
sans être le moins du monde inquiétés, et nul ne les dénonçait, nul né
songea à les persécuter.

La Révolution a passé dans cette heureuse contrée sans y laisser de traces
sanglantes. Les féroces proconsuls, que Paris envoyait dans les principales
villes de France, et qui s’y sont signalés par tant d’horribles massacres,
n’ont pas osé se hasarder en Dauphiné. Ils savaient que les habitants ne se
soumettraient pas facilement à leurs caprices sanguinaires et qu’ils ne
courberaient pas la tête devant la tyrannie républicaine, cent fois pire que
toutes les autres. Les Dauphinois ont toujours été amis d’une sage liberté.
Indépendants par caractère, ils se sont jadis laissé donner à la France, mais à
la condition d’être traités en hommes libres. Ils n’ont jamais souffert de
bourreaux chez eux.

Tolérants et affables, l’horreur du sang les a toujours portés à épargner
même celui de leurs ennemis, et personne n’ignore qu’en 1572, alors que la
Saint-Barthélémy faisait couler par torrents le sang des protestants par toute
la France, le Dauphiné a protégé leur vie contre l’assassinat, après les avoir
énergiquement combattus sur les champs de bataille. Aussi, en 1793, toutes
les fureurs révolutionnaires des Dauphinois se sont bornées à
l’emprisonnement, plutôt par mesure de sûreté, de quelques personnes dites
suspectes, encore ont-elles été bientôt mises en liberté.

Le brave père Maillard, c’est le nom de notre bûcheron, arriva vers midi
à la Ruchère avec les deux petits orphelins. Il aurait bien voulu les conduire
chez lui, mais sa cabane était si petite et si bien remplie par sa femme et ses
enfants, qu’il aurait été grandement embarrassé d’y trouver un coin libre
pour deux habitants de plus.

Aussi les mena-t-il tout droit chez le curé. Le bon prêtre allait se mettre à
table pour prendre son frugal repas de midi. En entendant les exclamations
de sa gouvernante, il se hâta d’accourir. La vue d’Albert et de Mathilde le
frappa d’étonnement et le remplit de joie. « Pauvres enfants, disait la vieille
servante, comme ils ont l’air gentil, comme ils sont intéressants ! Monsieur,
ils ont vécu six mois dans les bois, c’est le père Maillard qui l’a dit ! »

Le curé les fit entrer dans la salle à manger et voulut qu’ils se missent à
table avec lui. Il força le brave bûcheron à en faire autant. « Nous causerons



plus à notre aise en dînant, » lui dit-il ; tous les trois ne se firent pas prier
longtemps.

A la vue d’un bon morceau de mouton, dont le fumet savoureux se
répandait dans la petite salle, nos deux enfants se sentirent le cœur tout
joyeux. Il y avait si longtemps qu’ils n’avaient mangé de viande, si
longtemps aussi qu ils avaient vécu seuls, dans l’ombre de leur grand
monastère ! Aussi des pleurs coulaient de leurs yeux, et ils souriaient au
travers de leurs larmes.

« Mais voyez donc, Monsieur le curé, comme ils sont fagotés ! disait la
vieille Marguerite. On dirait qu’ils ont emprunté les habits de nos anciens
seigneurs les Chartreux. Mais où donc avez-vous trouvé ces habits ?

— Laisse-les donc manger, Marguerite ; ne les intimide pas. Ils nous
raconteront tout cela au dessert. »

Et en même temps il remplissait leur verre et chargeait leur assiette en
souriant avec tant de bonté, que les enfants, se sentant promptement à l’aise
avec de si braves gens, commençaient à se dérider et à babiller avec toute la
vivacité de leur âge.

Au dessert, Albert raconta ce qu’il avait vu du siège de Lyon, ce qu’il
avait appris des suites de ce siège par l’étranger qui avait été son hôte à la
Grande-Chartreuse, puis le départ de son père, le sien avec sa mère et sa
sœur, la mort de sa mère à Grenoble, sa venue au couvent, son séjour dans
cette maison pendant tout l’hiver, l’arrivée de l’étranger, sa fuite avec sa
sœur en voyant cette troupe bruyante qui avait envahi le couvent, et enfin,
comment, au moment où ils allaient mourir de faim et de froid sur le seuil
de la chapelle de Sainte-Marie, la bonne mère de Dieu leur avait envoyé un
ange sous la figure du bûcheron, qui les avait ranimes, sauvés, et conduits
jusque dans ce village où ils avaient trouvé des amis si compatissants.

Plusieurs fois, pendant ce récit, les larmes du curé et de la bonne
Marguerite avaient coulé. Le bruit de la Révolution était bien quelque peu
parvenu dans ces montagnes reculées et d’un accès difficile, mais on était
loin de s’y faire une idée de ce qui se passait ailleurs. Ces horribles guerres
civiles au nom de la liberté, ces massacres, ces boucheries atroces qui ont
ensanglanté cette époque et déshonoré la France qui les a endurés, leur
étaient restés inconnus. On ne lisait pas les journaux du temps dans ces
pauvres chaumières. Ce qu’on y savait de plus certain de cette révolution,
dont quelques échos affaiblis avaient frappé leurs oreilles, c’est qu’elle
avait proscrit presque partout le culte catholique et surtout chassé de leur



antique demeure les bons religieux, qui avaient été, pendant tant de siècles,
leur providence sur la terre. De tout le reste, ils ne connaissaient rien. Aussi
nos trois montagnards ne pouvaient-ils en croire leurs oreilles.

Quand Albert eut fini de parler, ce fut à qui vanterait son courage et sa
résignation, ce fut à qui lui ferait des offres de service. Il fut décidé qu’il
resterait, ainsi que sa sœur, au presbytère ; que Marguerite en aurait soin
comme de ses enfants, et qu’ils attendraient là, à l’abri du besoin et des
dangers, un temps plus propice et des nouvelles de leur oncle ou de leur
père.

« J’ai beaucoup et longtemps connu votre oncle, leur disait le curé. Il
était bien affable, bien bon, bien charitable pour mes pauvres paroissiens.
Que de fois je l’ai vu s’attendrir sur leur misère et monter lui-même ici leur
distribuer des vêtements, du blé, des pommes de terre et même de l’argent !
Que de fois il est venu m’aider à consoler mes malades, à encourager les
mourants ! Ah ! Dieu lui devait autre chose que la persécution et l’exil !
Mais ne sondons pas les voies de la Providence, elles sont impénétrables.

« Nous avons bien perdu depuis, le départ des Chartreux. L’hiver a été
bien rude, la faim a désolé plus d’une de nos chaumières ! Qui sait quand la
misère finira pour nous ! Les Chartreux ne reviendront pas de longtemps, je
le crains, et l’administrateur nommé par le gouvernement et qui arrive,
comme vous l’avez vu, avec des armes, tandis que ses prédécesseurs
n’avaient que leur crucifix, serait-il aussi empressé à venir à notre aide ?
J’en doute très-fort. Les temps sont durs, mes enfants. Les péchés des
hommes ont lassé la patience divine et Dieu nous éprouve ; il faut savoir se
soumettre à sa volonté. Après la pluie vient le soleil, dit un proverbe bien
connu partout ; après les moments d’épreuves, viendront les jours de
réjouissance. Attendons et espérons.

Tout ce que j’ai ici est à votre service, mes enfants, bien heureux que je
suis de pouvoir rendre aux neveux ce que l’oncle a fait pour ma pauvre
paroisse. Vous ne l’avez pas connu ce saint homme de Dieu. Je vous en
parlerai souvent, et si, un jour, le ciel vous fait la grâce de le revoir, avant
son retour dans ses chères montagnes, vous lui répéterez combien il y était
aimé, combien on l’a regretté. Il n’a pas obligé des ingrats. Cette assurance,
ce bon souvenir des habitants de la Ruchère adouciront peut-être pour lui
les amertumes de l’exil. »

A ces douces et bonnes paroles, le cœur de nos enfants se dilatait. Ils
avaient retrouvé des âmes aimantes, une seconde famille.



La petite chèvre et son chevreau avaient été aussi adoptés et témoignaient
par de joyeux bêlements de la satisfaction qu’ils éprouvaient.

Après le dîner, le curé conduisit Albert et Mathilde dans son petit jardin.
De là on domine la vallée étroite sur le versant de laquelle la Ruchère est
bâtie. Bien exposé au soleil, ce jardin se couvre de fleurs dans l’été, fleurs
d’autant plus précieuses que ce sont les seules que la culture fasse éclore
dans ces hautes régions. Un peu plus loin, le château d’Entremont se
montrait sur sa colline élevée avec ses restes de fortifications ; plus loin
encore, d’une ouverture profonde creusée par l’effort des eaux dans les
rochers de la grande chaîne du Haut-du-Seuil, sortait un torrent tout blanc
d’écume ; c’était le Guiers-Vif, ainsi nommé pour le distinguer de l’autre
torrent que les enfants avaient déjà rencontré aux portes du désert, en
venant par le Sappey, et qui s’appelait le Guiers-Mort : l’un doit son nom à
ce qu’il ne tarit jamais, quelles que soient les ardeurs de l’été ; l’autre cesse
quelquefois découler, quand les chaleurs ont mis à sec les sources
nombreuses qui l’alimentent.

« Vous irez quelque jour visiter nos environs, disait le brave curé. Vous
verrez que, si désolées que soient nos montagnes, elles renferment encore
des curiosités dignes d’être admirées et qui valent bien celles qu’étalent au
regard les grandes villes.

Je vous mènerai aussi visiter mes pauvres ; vous m’aiderez à les soigner,
à les consoler. Il faut s’accoutumer de bonne heure à voir et à secourir
l’infortune. Plus que tout autre, vous saurez y compatir, car vous l’avez déjà
connue. Un jour, si Dieu, comme je l’espère, vous rend votre père, votre
fortune, votre rang dans le monde, n’oubliez jamais que vous avez souffert
et que vous avez vu souffrir. Soyez toujours bons et charitables, ce n’est que
de cette manière que l’on se fait pardonner ses fautes, que l’on se fait aimer
sur la terre et bénir dans le ciel. L’évangile nous l’a dit assez clairement : il
sera beaucoup pardonné à qui aura beaucoup aimé.

« Je prierai Dieu chaque jour pour votre père comme je le fais déjà pour
votre oncle ; vous joindrez vos prières aux miennes et nous obtiendrons
peut-être du ciel la conservation de ces deux vies si précieuses. »

La nuit venue, nos deux orphelins s’agenouillèrent aux côtés du bon
prêtre. Tous les deux, remerciant Dieu de sa bonté, ajoutèrent dans leur
cœur une prière pour leur bienfaiteur ; puis ils allèrent chercher dans le
sommeil un repos bien nécessaire après les émotions d’une journée qui
avait si tristement commencé et qui s’était si heureusement terminée.



Leur petite chambre n’était pas meublée avec le luxe et l’élégance qui
décoraient leur maison de Lyon, mais la prévoyance du bon curé y avait
déployé tout son bon vouloir. Il s’y trouvait du linge bien blanc, un vieux
fauteuil, une table, une commode, trois chaises et un grand rideau à fleurs
jadis rouges qui séparait les deux lits. J’oubliais quelques images de saints
et de saintes et un crucifix de bois noir, image de l’admirable résignation et
du pieux sacrifice de cet homme dont toute la vie n’avait été qu’une longue
immolation à ses chères ouailles.

Le lendemain, Albert et Mathilde se réveillèrent frais et dispos aux
premiers rayons d’un beau soleil de printemps qui éclairait joyeusement
leur nouveau domicile.

Ils trouvèrent la bonne Marguerite à qui il tardait déjà de les voir. Dans la
soirée, elle avait arrangé une de ses robes, la meilleure peut-être, et, à force
de patience et de travail, elle l’avait façonnée à la taille de Mathilde, qui
quitta, sans trop de peine, son singulier costume, mi-parti jeune fille, mi-
parti chartreux. Un bonnet presque neuf, qu’elle s’était procuré je ne sais où
ni comment, compléta le petit costume de l’enfant, et le tailleur de la
Ruchère, vieux galocher en retraite, vint prendre mesure à Albert d’un
habillement complet.

Albert sortit sa petite bourse et voulut la donner au curé pour le
dédommager de tout l’embarras et de toute la dépense qu’ils allaient lui
causer.

« Gardez cela, mes enfants, leur répondit le saint homme ; vous en aurez
peut-être un jour plus besoin que moi. Que ferions-nous ici de votre or ?
Nous sommes trop pauvres pour pouvoir en faire usage. »

Après la messe, à laquelle nos deux enfants assistèrent avec d’autant plus
de plaisir qu’ils avaient été élevés par leur mère dans les sentiments d’une
piété sincère et que, depuis bien des mois, ils en avaient été privés, le curé
les mena visiter les environs de sa cure et quelques-uns de ses paroissiens
malades ou accablés de vieillesse : car on se fait vieux dans ces montagnes.
La pureté de l’air, la frugalité de la vie, le rude travail auquel on est obligé
de se livrer pour gagner sa vie, tout contribue à fortifier le corps et a
prolonger l’existence.

Ils parcoururent successivement plusieurs chaumières du village, étonnés
et surpris de ce tableau de la pauvreté à laquelle leurs yeux n’avaient pas
encore été accoutumés. Accueillis partout avec intérêt, car leur histoire
s’était promptement répandue par le bûcheron qui les avait rencontrés, ils



furent bientôt des amis pour toute cette population rude et franche qui ne
sait pas ce que c’est que la fausse compassion et les vaines démonstrations
d’une amitié trompeuse.

Ils se sentirent vivement touchés de l’espèce de culte que chacun portait
au vénérable ministre de Dieu, qui se montrait si bon, si affable, et des
paroles d’espoir et de consolation qu’il savait trouver pour tous.



XIII. — SÉJOUR A LA RUCHÈRE.

En peu de jours, nos deux petits orphelins furent connus de tout le
hameau. L’amitié-se lie sans peine dans les villages, et ces pauvres enfants
si jeunes et déjà si malheureux, surent facilement se faire aimer. Bientôt
toutes ces bonnes gens les regardèrent comme leurs propres enfants.

On les voyait, dès le matin, courir légers et joyeux de cabane en cabane,
portant à chacun d’affectueuses paroles, souriant aux uns, s’informant de la
santé des autres, soignant les malades, rendant service à tous selon leurs
moyens et leurs forces, et recevant partout sur leur passage des baisers et
des bénédictions. L’enfance comme la vieillesse sont amies du Seigneur et
répandent le bonheur autour d’elles.

C’était à qui les accueillerait, les fêterait. Les enfants couraient après eux,
les entraînaient chez leurs parents, et leur offraient les plus belles fleurs
qu’ils avaient cueillies dans les bois.

Pour répondre à tant de témoignages d’amour et de sympathie, Albert
voulut sa rendre utile et s’érigea en jeune maître d’école.

Dans ces régions élevées, les instituteurs étaient chose inconnue à cette
époque. Les parents, d’ailleurs, n’auraient pas eu de quoi payer les leçons ;
et puis, dès le bas âge, les garçons accompagnaient leur père au bois,
travaillaient avec lui et faisaient ainsi de bonne heure le rude apprentissage
de la vie, alors que, dans les villes, les enfants des familles riches sont
encore entre les mains de leurs bonnes. Bravant le froid, la neige, gravissant
les rochers escarpés, gardant des troupeaux, dormant sur la terre ou sur une
poignée de feuilles en compagnie de leurs chèvres ou de leurs brebis, ils
n’avaient bien souvent pour toute nourriture qu’un pain noir et dur et l’eau
que les ruisseaux de la montagne apportaient jusqu’au village.



Albert emprunta un livre au curé et, tous les soirs, quand tous les enfants
étaient rentrés du bois ou du pâturage, réunissant autour de lui les plus
grands et les plus intelligents qui devaient servir de répétiteurs aux autres, il
leur faisait des lectures que tous écoutaient dans un profond silence, puis
leur montrait les lettres de l’alphabet, les leur nommait et les répétait
souvent.

Mathilde, à son exemple, voulut aussi enseigner à lire aux jeunes filles, et
le frère et la sœur rivalisèrent de patience et de douceur dans leurs nouvelles
fonctions.

Quand la leçon avait été bien écoutée, quand Albert était content de ses
jeunes élèves, il leur lisait le soir les aventures de Robinson. Ce livre, qu’il
avait retrouvé dans la bibliothèque du curé, l’avait charmé plus que jamais
par une certaine ressemblance entre la situation de Robinson dans son île et
la sienne à la Grande-Chartreuse. Aussi, il devint bientôt son livre favori et
celui dont ses petits auditeurs adoptèrent, la lecture avec le plus de plaisir.

Parfois aussi il leur racontait ses propres aventures depuis son départ de
Lyon jusqu’au moment de sa venue à la Ruchère. Il leur dépeignait les
longues rues et les hautes maisons de Lyon, le bruit des coups de fusil et de
canon qui avaient, pendant deux mois, retenti à ses oreilles, puis sa vie au
couvent, son arrivée la nuit à la Courrerie, ses frayeurs, ses découvertes, ses
expériences en cuisine.

Parfois ses auditeurs riaient avec lui de tous les embarras qu’il avait eus à
surmonter dans ces fonctions si nouvelles pour lui, ou s’attendrissaient à la
description de tout ce qu’il avait enduré de privations et de chagrins. Les
détails qu’Albert leur donnait sur les combats livrés à Lyon les frappaient
par-dessus tout. Ils ne pouvaient comprendre que les hommes fussent assez
stupides pour se faire tuer et assez méchants pour tuer les autres, sans trop
sa voir pourquoi. Au moins, chez eux, quand on tuait un mouton, c’était
pour s’en nourrir, mais à quoi bon tuer ses semblables ?



Il leur faisait des lectures que tous écoutaient
dans un profond silence. (Page 241.)

Au bout d’un mois, à force de peine et de bonne volonté, plusieurs des
plus habiles surent épeler quelques mots. Les progrès des uns stimulaient
l’ardeur des autres, et nos deux orphelins jouissaient de la joie de leurs
élèves et du bonheur de leurs parents.

Le curé excitait ce beau zèle de toutes ses forces ; il espérait que, grâce à
ce surcroît de science, les enfants apprendraient plus facilement le
catéchisme et connaîtraient mieux les préceptes de la religion ainsi que les
devoirs qu’elle impose. Quelques parents, qui avaient plus d’ambition que
les autres, voyaient, dans ce commencement d’instruction, un
acheminement à une profession moins ingrate que la leur. Ils rêvaient déjà
leurs enfants dans une grande ville, en possession d’un bon état et d’une vie
plus heureuse.

On retrouva quelques-uns de ces livres que les Chartreux distribuaient
dans les hameaux et que l’on avait mis de côté, faute de temps, faute aussi
de savoir s’en servir. Les parents, qui avaient su lire autrefois et qui
l’avaient oublié, s’y remirent, à l’exemple de leurs enfants, et tous, animés
par leurs petits instituteurs, firent en peu de temps des progrès
remarquables.

Mais quand on sut lire, on voulut aussi savoir écrire : ce fut plus difficile,
car il fallait pour cela du papier, des plumes et de l’encre. Or, dans ces
montagnes, en 1794 surtout, c’était chose à peu près inconnue. Cependant
de quoi ne vient-on pas à bout, quand on est animé d’une ferme volonté ?
Savoir écrire, savoir signer son nom tout comme M. le curé, c’était si beau



que, l’enthousiasme aidant, on résolut de députer un habitant du pays à
Grenoble pour faire emplette de quelques cahiers de papier, d’un cent de
plumes et d’une bouteille d’encre.

Avec quelle joie on le vit partir, avec quelle impatience on allait attendre
son retour ! Il devait aussi se procurer quelques catéchismes et d’autres
livres destinés à servir de récompenses aux plus laborieux, aux plus savants.

La petite bourse d’Albert fit les frais de ces divers achats. Mais son cœur
n’oublia pas cette occasion de témoigner sa reconnaissance à ses
bienfaiteurs.

Il recommanda bien secrètement au messager de tâcher de se procurer, si
la chose était possible, un missel neuf pour le bon curé. Le sien était si usé,
si déchiré, si raccommodé, qu’il était presque hors de service, et nos enfants
se faisaient une douce fête de le remplacer.

Marguerite ne fut pas non plus oubliée : Mathilde eut soin de lui faire
acheter une belle robe neuve pour remplacer celle qu’elle en avait reçue à
son arrivée à la Ruchère, un bonnet, un fichu, une croix d’or, tout un
ajustement de fête. L’aimable enfant sautait de joie en frappant ses petites
mains l’une contre l’autre, à la pensée de l’étonnement et de la joie que ces
présents allaient causer à leurs bons amis.

Albert avait aussi chargé le messager d’apporter pour Mathilde une jolie
robe blanche, une couronne de fleurs blanches, un voile, un bouquet, un
costume complet de jeune vierge, car le moment de sa première communion
approchait et elle se préparait avec ardeur à cette grande fête. De son côté,
Mathilde avait fait ses recommandations pour ménager une surprise à son
frère qu’elle aimait tant. Touchantes préoccupations de ces deux belles
âmes qui se chérissaient si tendrement !

Dans tous ces témoignages de reconnaissance à leurs amis, le bûcheron
aussi avait sa part. C’était le premier bienfaiteur, le sauveur, pour ainsi dire,
de nos deux enfants. Déjà, à plusieurs reprises, ils étaient venus à son aide
dans une longue maladie qu’il avait faite. Dans cette occasion, Albert voulut
encore lui prouver qu’il se souviendrait toujours.

Le messager se mit en route. On lui recommanda mille fois de la
discrétion, de la, prudence et surtout le secret pour les commissions
particulières. Il partait ostensiblement pour acheter des livres, du papier, des
plumes et de l’encre ; le reste était ignoré de tous les autres.

Quand il fut parti, on calcula le temps qui lui était nécessaire pour aller
faire ses emplettes et revenir. Albert, qui n’ignorait pas la situation des



choses, car il en avait assez vu, assez entendu dire à Lyon, à Grenoble, et
dernièrement par l’inconnu qui avait été leur hôte au couvent, tremblait
parfois que le malheureux ne fût victime de son zèle, et que, suspect par la
nature même de ses achats, il ne fût emprisonné. Le pauvre enfant en serait
mort de chagrin !

Une vedette placée au sommet d’une roche
escarpée. (Page 2510)

Le soir du quatrième jour, une vedette placée au sommet d’une roche
escarpée dominant le village, signala dans le lointain un homme courbé



sous un sac qui paraissait bien pesant. C’était celui que chacun attendait
avec tant d’impatience ! Qu’il semblait marcher lentement ! La nouvelle fut
bientôt répandue parmi tous les enfants, et ce fut à qui courrait à sa
rencontre.

Enfin, il arriva. Il avait eu bien de la peine, dit-il tout bas à Albert et à
Mathilde, à faire leurs commissions ; cependant, à force de ruse et
d’adresse, il avait réussi, il apportait tout. Mais, pour ce malheureux missel
et cette croix d’or, il avait failli être arrêté plusieurs fois. Heureusement un
hasard lui avait procuré ce qu’il, cherchait et qu’il désespérait presque de
trouver.

Il était tard et, malgré l’impatience générale, il fallut renvoyer au
lendemain pour déballer toutes ces choses si précieuses.

Le lendemain fut bien long à venir ; nos enfants n’avaient pas dormi. «
Que nous allons être contents demain ! Va-t-il être surpris et heureux ! Et
Marguerite donc, et tous enfin !

— Et Albert ! disait Mathilde en elle-même ;
— et Mathilde ! » disait Albert de son côté. Jamais nuit n’avait été aussi

lente à s’écouler.
Tous les enfants avaient été réunis de bonne heure par les : soins d’Albert

et de Mathilde. Les petits garçons accompagnaient l’un, les petites filles
entouraient l’autre. Le missel neuf, bien relié, avec de grands rubans de
toutes couleurs, était porté par Albert, et les petites filles s’étaient chargées
de porter les beaux habits de Marguerite.

Le curé venait de dire la messe, il allait se mettre à table pour déjeuner, et
il s’étonnait déjà de l’absence, des deux enfants, quand le bruit du cortége
qui s’avançait arriva à ses oreilles. Bientôt il se vit entouré, par tout ce petit
monde qui riait et pleurait à la fois. Le beau livre frappa tout d’abord ses
yeux ; il ne pouvait croire à ce qu’il voyait. Depuis bien des années il rêvait
ce bonheur, mais ses appointements si modiques lui avaient été supprimés
depuis deux ans, et il lui fallait secourir tant de misères dans sa pauvre
paroisse, qu’il avait dû y renoncer.



Depuis bien des années il rêvait ce bonheur.
(Page 255.)

Et Marguerite donc ! elle embrassait tous les enfants, elle eût volontiers
dansé si son âge le lui eût permis ; elle n’était pas moins heureuse que son
maître.

Cette journée fut bien douce au cœur de tout le monde et, pendant que la
terreur régnait en bas dans presque toute la France peu de temps auparavant,
un bonheur pur et sans remords inondait l’âme des simples et bons habitans
de la Ruchère.



Le dimanche suivant, devant tout le village, le curé, à la demande
d’Albert, distribua aux enfants désignés par le jeune maître, les prix qui
avaient été achetés à cet effet. Ce fut encore un grand jour pour ces enfants !
Marguerite y parût toute fière dans ses beaux habits neufs, chacun souriait à
la voir si heureuse.

Ensuite, les leçons d’écriture commencèrent. Albert y mit autant de
patience qu’il en avait mis dans les leçons de lecture. Ses élèves étaient
moins nombreux, mais tous zélés et intelligents, et les mêmes succès
couronnèrent ses efforts.



XIV. — VISITE AUX SOURCES DU GUIERS-
VIF.

L’été était arrivé. Il vient tard dans ces contrées boisées et exposées aux
vents du nord. Albert et Mathilde avaient fait plus d’une fois de petites
excursions aux environs de la Ruchère ; ils aimaient à se perdre dans ces
grands bois, au bord de ces torrents, à gravir ces rochers d’où l’on voit le
monde si petit et si loin.

Souvent, dans les soirées du printemps, ils avaient entendu parler des
vastes et belles grottes d’où sort le Guiers-Vif, et ils désiraient depuis
longtemps les visiter. Enfin, leur vieux mentor y consentit, et ils partirent
avec quelques-uns de leurs plus grands camarades et sous la garde de deux
hommes du village.

Ils étaient déjà bien loin, que les recommandations de Marguerite les
poursuivaient encore. « Prenez garde à la descente, aux refroidissements, au
torrent ; » et les enfants se retournaient en riant et lui faisant mille signes
d’amitié.

Ils suivirent d’abord des sentiers rapides qui serpentaient au milieu des
prairies jusqu’au village de St-Pierre-d’Entremont, qui n’était pas encore
alors ce qu’il est devenu depuis. La chèvre de Mathilde avait refusé de la
quitter et elle bondissait autour d’elle. Les enfants cueillaient des fleurs en
courant et se les jetaient l’un à l’autre dans l’enivrement de leur joie. Le
soleil était chaud, la journée magnifique. Il y avait loin de ce jour éclatant et
pur à la sombre et triste clarté des cellules du couvent pendant un long
hiver, loin de leur folâtre gaieté à leur morne et solitaire existence de ce
temps-là.



Le village de St-Pierre-d’Entremont, situé sur les confins de la Savoie, à
l’extrême frontière de France, doit son nom à sa position au fond d’une
vallée étroite et profonde qu’entourent de tous côtés des montagnes élevées.
Il compte aujourd’hui quinze cents habitants, il en comptait à peine un
millier à cette époque. Tout son territoire, appartenait aux Chartreux, qui
étaient aussi seigneurs des villages de la Ruchère, de St-Laurent-du-Pont,
de Miribel, de la Vilette, d’Entre-deux-Gui ers et d’autres terres nombreuses
en Dauphiné, mais qui faisaient de tant de richesses l’usage le plus noble et
le plus généreux. Leurs bienfaits, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire,
allaient chercher les malheureux jusque dans les lieux les plus reculés, et
jamais on n’implora vainement leur pitié ou leur assistance.

Depuis la Révolution, l’État s’est emparé de leurs forêts, leurs autres
biens ont été vendus, et de nombreux défrichements ont eu lieu ; des routes
plus larges et plus faciles ont été tracées pour accéder d’un village à l’autre
et descendre à Grenoble. Une plus grande aisance s’est répandue avec le
temps et à la suite de ces mesures parmi les habitants. Aussi la population a-
t-elle pris un remarquable accroissement.

Une partie du village de St-Pierre-d’Entremont est située de l’autre côté
du Guiers et appartient à la Savoie. Chaque fraction a son église : celle de
Savoie ne date que de quelques années, celle de France est très-ancienne et
exigerait d’urgentes réparations.

Nos enfants, curieux de tout visiter, après avoir passé quelques moments
à explorer l’intérieur de l’église, qui, quoique propre et assez bien tenue,
n’offrait rien de très-remarquable, montèrent sur un mamelon dominant le
pays de trois côtés. A son extrémité était bâti un vieux château presque en
ruine aujourd’hui, mais qui, jusqu’à cette époque, avait été entretenu avec
soin par les Pères Chartreux. Ce qui en reste encore de nos jours indique
clairement qu’il a été rebâti sur une forme plus moderne, après que ses
fortifications et ses vieilles tours eurent été démolies sous Louis XIII,
lorsque la politique de Richelieu fit abattre tous les châteaux forts du
Dauphiné, principalement ceux qui existaient sur les frontières. Il reste
encore quelques traces de ce qu’il a été autrefois. Ce devait être un poste
militaire d’une haute importance à l’époque des guerres religieuses et de ces
luttes entre la Savoie et la France qui ont si longtemps désolé le Dauphiné.

De la terrasse du château, qui n’est plus habité maintenant que par
quelques gardes forestiers, on jouissait d’une vue admirable. Au nord, on
distinguait, dans un lointain immense, les plaines de la Côte-Saint-André et



de Bièvre et une multitude de petites ondulations de terrain qui étaient des
coteaux élevés ; encore plus loin, un amas de formes incertaines que l’on
disait être la ville de Lyon, et une longue ligne blanche qui indiquait le
cours du Rhône.

Au midi, le regard s’étendait sur une suite de rochers et sur de vastes
prairies : c’était la chaîne du Haut-du-Seuil et les pâturages de l’Arpette ; en
dessous se trouvaient les rochers appelés l’ Anche-du-Guiers d’où sortait le
Guiers-Vif. A l’est, le rocher Véran élevait à une grande hauteur dans les
airs son sommet dénudé qui arrêtait la vue de ce côté. Au couchant, se
prolongeait la vallée des Éparres. A l’entrée de cette vallée était situé le
mont Renard, qui commençait la longue chaîne du Grand-Som. Enfin, au
bas du mamelon, au pied du château, s’ouvrait une gorge profonde dans
laquelle le Guiers-Vif roulait ses eaux en se brisant contre les rocs qui
encombraient son lit.

Nos petits voyageurs restèrent longtemps en contemplation devant ce
spectacle grandiose que rehaussait, comme je l’ai dit, un magnifique soleil
d’été. Jamais tableau pareil ne s’était offert à leurs regards. Il ne se trouve
pas de hautes montagnes autour de Lyon, et, depuis leur départ de cette
ville, ils n’avaient vu que de tristes tableaux de désolation, que de la neige,
pour ainsi dire.

Quand leurs guides nommèrent Lyon, qu’ils prétendaient distinguer dans
le lointain du côté du nord, leur cœur se serra au souvenir de ce que leur
rappelait ce nom, de tout ce qu’ils avaient perdu dans cette ville, de ceux
qu’ils y avaient connus et qui étaient morts peut-être à cette heure. Le nom
de leur père expira sur leurs lèvres et leurs yeux se mouillèrent de larmes.
Ils redescendirent tristement la colline ; la pensée des jours passés avait fait
évanouir leur gaieté.

Mais bientôt l’heureux privilège de leur âge ramena le sourire dans leurs
yeux, les cris de joie de leurs petits compagnons les tirèrent de leur tristesse,
et l’on se mit en route pour le hameau de Saint-Mesme qu’il fallait traverser
avant d’arriver aux fameuses grottes.

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent Saint-Mesme et leurs guides se
procurèrent des bottes de paille. Cette paille devait servir à faire des torches
pour parcourir les souterrains et permettre d’admirer les curieuses
pétrifications qui s’offrent de tous les côtés aux regards dans ces vastes
galeries.



Ils eurent à traverser plusieurs fois le Guiers, puis il fallut s’enfoncer
dans une forêt de sapins. Le Guiers se précipitait devant eux en large
cascade sortant d’une immense ouverture. La petite troupe grimpa, non sans
peine, à travers les rochers, les pierres et les herbes, pour atteindre la base
de la montagne. Les fraises n’étaient pas encore mûres, mais la charmante
fleur que l’on nomme le muguet des bois couvrait la terre de ses feuilles
vertes et de ses cloches blanches, dont l’odeur est si douce et si pénétrante.

Ils avançaient lentement au milieu des éclats de rire que provoquaient les
chutes des plus maladroits ; ils cueillaient d’énormes bouquets de muguet
qu’ils comptaient rapporter comme trophées de leur course. Enfin, après
une heure d’efforts, ils parvinrent au pied du rocher que nous avons déjà
désigné sous le nom de l’Anche-du-Guiers ; ils suivirent pendant quelques
minutes un sentier assez étroit qui longe ce rocher, contre lequel il leur
fallait même s’appuyer d’une main.

Arrivés au bord de la vaste ouverture au-dessous de laquelle s’élancent
les eaux du torrent, ils s’arrêtèrent et leurs guides firent du feu. C’était une
précaution nécessaire avant de s’enfoncer sous ces voûtes profondes et
humides.

Après un quart d’heure de repos passé devant le feu à se sécher, à
considérer l’entrée des grottes, à caresser la petite chèvre, à folâtrer avec
leurs compagnons, Albert et Mathilde, à la tête de la troupe, descendirent
dans une espèce de ravin qui les séparait encore des sombres passages dans
lesquels ils allaient s’engager ; ensuite, du fond du ravin, ils remontèrent, en
s’aidant de leurs pieds et de leurs mains, sur le bord opposé et ils se
trouvèrent enfin engagés dans une espèce de large vestibule.

Là se rencontrait un énorme pilier formé lentement par les eaux qui
suintent de la voûte et qui déposent peu à peu un sédiment blanchâtre,
lequel se durcit à l’air avec le temps. Un peu plus loin, une modeste croix
de bois, plantée au milieu des pierres qui recouvraient ; le sol, arrêta leurs
regards. Cette croix leur causa une pénible impression. Était-elle destinée à
conserver le souvenir d’un accident arrivé dans ces lieux ? Avait-elle été
placée là pour rappeler au voyageur, au moment où il va se plonger dans
l’obscurité de ces galeries immenses, la pensée de celui qui tient dans sa
main le sort de chacun ? Nos enfants s’arrêtèrent à la contempler, sans oser
interroger leurs guides.

Un peu plus loin, deux galeries à la voûte très-élevée s’offrirent à eux ;
les guides prirent celle de gauche et tous les suivirent. Les torches de paille



avaient été allumées et leur lueur éclairait d’une manière bizarre et curieuse
ces longs et tortueux couloirs. Le sol était jonché de gros blocs tombés des
parois ou de la voûte : des stalactites, des stalagmites curieuses s’offraient à
eux de tous côtés.

Tantôt montant, tantôt descendant, s’effrayant parfois des quartiers de roc
suspendus sur leurs têtes, ils avançaient en silence. Les rires joyeux avaient
cessé, chacun se pressait autour des torches enflammées et redoutait de
rester dans l’obscurité. Des flaques d’eau transparentes et presque invisibles
à cause de cette limpidité se rencontraient fréquemment sous leurs pas, et ils
cherchaient avec soin à les éviter.

De loin en loin, d’autres ouvertures se montraient à une assez grande
hauteur et indiquaient que des galeries existaient aussi dans la partie
supérieure de la montagne, de même qu’en frappant le sol avec leurs pieds,
ils entendaient un bruit sourd et très-distinct qui annonçait l’existence
d’autres cavités profondes au-dessous d’eux. La fraîcheur de l’air, ces
voûtes sombres et élevées, les reflets des torches de paille, les curieuses
pétrifications répandues de tous côtés, tout impressionnait nos petits
voyageurs et leur arrachait à chaque instant des cris d’effroi ou de surprise.

La visite de ces souterrains dura une demi-heure ; ils revirent le jour et
retrouvèrent leur feu avec un bonheur extrême. L’enfance n’aime pas la nuit
; sa joie naïve a besoin, pour s’épancher, de grand air et de soleil. Le feu fut
ranimé et on s’assit en rond autour d’une flamme, pétillante ; le bois mort
ne manque pas dans ces lieux déserts, et les guides en eurent bientôt fait une
provision.

Chacun se racontait ce qu’il avait vu, ce qui l’avait frappé ; Mathilde
seule était rêveuse : les rires de ses compagnons ne pouvaient la distraire ;
une secrète tristesse remplissait son âme et elle eût pleuré volontiers si elle
se fût trouvée seule. Était-ce un de ces pressentiments de l’avenir que Dieu
nous envoie parfois comme des avertissements ? Était-ce un reste de cette
frayeur qui s’était emparée d’elle sous ces voûtes noires et profondes ?
Quoi qu’il en soit, elle ne put retrouver sa gaieté de toute la journée.

Après s’être bien réchauffés au feu et au soleil, il fallut songer au retour.
Mais, avant de partir, les sacs des guides étalèrent sur l’herbe leurs
modestes provisions : c’était des fromages du pays, du pain et des fruits.
C’en était bien assez pour ces jeunes appétits ; Mathilde seule ne mangea,
pas, malgré les instances d’Albert et de ses compagnons.



Ils reprirent le chemin par lequel ils étaient venus. Ils repassèrent le
Guiers par le même pont du moulin, et jetant un dernier regard sur le
château de St-Pierre-d’Entremont qu’ils avaient visité le matin, ils
arrivèrent à la nuit à la Ruchère. Déjà on était inquiet de leur retard dans le
village, on ne réfléchissait pas que des enfants ne marchent pas comme des
hommes. La vieille Marguerite surtout embrassa avec transport la petite
Mathilde, et le bon curé tira tout doucement l’oreille à Albert. Le souper fut
prestement servi et mangé, et chacun alla se délasser dans son lit des
fatigues de la journée.

Le lendemain, à déjeuner, Albert raconta son voyage. Mathilde était
redevenue plus gaie et plus communicative, elle riait de ses terreurs de la
veille et se disait prête à recommencer une autre course.

Les jours suivants se passèrent à examiner les travaux de leurs petits
écoliers. Chacun s’efforçait de faire des progrès et, ce que le bon curé
n’avait pu obtenir, ces deux enfants, par leur grâce, leur gentillesse,
l’obtenaient aisément ; car souvent l’abbé avait voulu persuader à ses
ouailles d’apprendre à lire et à écrire, mais nul ne s’en était soucié. « A quoi
cela nous servira-t-il ? » disaient-ils froidement. Aussi, las de ses tentatives
inutiles, il y avait renoncé. Il en était quitte pour répéter un peu plus souvent
les explications de son catéchisme, afin d’en faire entrer l’intelligence dans
toutes ces petites têtes. Pour le reste il s’en remettait aux soins de la
Providence. Et voilà que deux enfants, en quelques mois, avaient réussi
sans peine, sans efforts, à faire ce qu’il avait si souvent essayé et toujours
sans succès. Le bon prêtre en bénissait le Seigneur, dont les voies sont
souvent impénétrables, et il se bornait à seconder, à encourager de son
mieux de si louables efforts.



XV. — MALADIE D’ALBERT, VISITE AU
GRAND-FROU.

Sur ces entrefaites, Albert tomba malade. Tant de secousses l’avaient
éprouvé depuis une année, il avait dû déployer, pour rassurer et consoler sa
sœur, une énergie si fort au-dessus de son âge, que sa santé en avait été
altérée à la longue.

Le bonheur qui lui était survenu tout à coup avait opéré une sorte de
réaction dangereuse. Fort contre le danger et les privations, il avait été
abattu par le bien-être et le contentement.

Ce fut dans toute la Ruchère une grande consternation, quand on apprit
que cet enfant, qui avait si complétement conquis l’affection de tous, se
trouvait forcé de garder le lit. Mathilde surtout, qui aimait son frère avec
passion et qui reportait sur lui tout l’amour dont son cœur avait été rempli
pour son père et sa mère, ne pouvait s’accoutumer à cette pensée désolante.
Elle ne quittait pas le chevet de son lit, lui donnait elle-même les tisanes
prescrites par le curé, et on avait de la peine à l’arracher de son poste pour
lui faire prendre quelque repos.

« Il ne me manquait plus que ce malheur, disait-elle à Albert. Que
deviendrai-je si tu m’abandonnes aussi ? » Albert fut en quelques jours à
toute extrémité, mais Dieu n’avait pas décidé de le rappeler à lui. Un
médecin fut appelé de Saint-Laurent-du-Pont ; il prescrivit avec sagesse des
remèdes simples et dont l’effet salutaire ne se fit pas attendre.

Surpris de ce qu’il voyait, car ces deux enfants n’appartenaient pas,
évidemment, à la population de ces montagnes, il questionna le curé, qui, le
connaissant pour un homme d’honneur, lui raconta l’histoire de nos petits



orphelins. Ce récit l’intéressa vivement, et il refusa le payement de ses
visites quand elles furent devenues mutiles. « Plus tard, disait-il à Albert,
quand vous serez devenu un homme et que vous aurez retrouvé votre
famille, nous verrons. »

La marche de la maladie avait été rapide, la convalescence fut prompte.
La constitution robuste d’Albert et les soins touchants dont il fut entouré
triomphèrent du mal. Au bout de quinze jours, il fut sur pied et put
remercier lui-même avec effusion ceux qui lui avaient sauvé la vie et ceux
qui avaient pris tant d’intérêt à sa santé.

Ce fut encore une fête dans le village le jour où le curé lui permit de
sortir et d’aller revoir ses petits amis. C’était à qui l’embrasserait, lui
serrerait les mains en pleurant de joie. Ses petits écoliers lui montraient ce
qu’ils avaient fait pendant sa maladie, et se réjouissaient des éloges qu’il
leur donnait.

Trois semaines après, une nouvelle excursion fut projetée pour célébrer la
guérison d’Albert. Cette fois on décida que l’on irait admirer un des plus
curieux passages de ces montagnes, et qui prouve que rien n’est impossible
à la volonté de l’homme luttant contre les obstacles de la nature pour se
rapprocher de ses semblables ou améliorer sa situation.

Ce passage est surnommé le Grand-Frou. Autrefois, à la place de cette
rampe si curieuse et si pittoresque, existait un chemin que les hommes, les
mulets et même les chariots pouvaient par courir sans danger en toute
saison, Une nuit d’hiver, au milieu d’une affreuse tempête, un immense
éboulement de la montagne emporta le chemin et rompit toute
communication entre la plaine des Échelles et les habitants des villages
situés au delà du Grand-Frou. Mais le dévouement infatigable des
Chartreux parvint à rétablir les relations interrompues et à reconquérir, sur
l’abîme d’un côté et sur le rocher de l’autre, le chemin actuel. Ce fut une
œuvre longue et difficile pour ce temps, où l’art des ingénieurs n’avait pas
fait les progrès qu’il a faits depuis, et où l’on ne disposait pas des moyens
inventés de nos jours. Il en coûta des sommes assez considérables que les
Chartreux fournirent généreusement.

En venant de la Ruchère, nos enfants descendirent d’abord assez
longtemps, ensuite ils prirent un chemin qui montait constamment au milieu
d’un bois touffu. De distance en distance, ils rencontraient sur leur passage
quelques maisons agglomérées qui formaient un hameau. Le premier qu’ils
traversèrent était le hameau de Cerne, puis venait celui de Planète, enfin



celui de Brigoud. Des ponts étaient construits sur des torrents qui, se
précipitant de la montagne, coupaient la route et allaient se jeter dans le
Guiers, qui roulait ses eaux au fond du vallon que les voyageurs voyaient à
leur droite.

Le paysage était sévère, sans être triste. Au delà du vallon profondément
encaissé où mugissaient les eaux du Guiers-Vif, s’élevait la haute montagne
de Corbel, sur le territoire de la Savoie. De son sommet descendait, en long
ruban d’argent, une magnifique cascade qui tombait en flocons d’écume
dans le lit du Guiers.

Au loin, par éclaircies, on découvrait la plaine de Saint-Laurent-du-Pont
et celle plus étendue qui aboutit au village des Échelles, où se trouve
aujourd’hui la curieuse galerie que Napoléon Ier a fait creuser dans la
montagne pour y établir une grande route.

Bientôt ils arrivèrent au sommet de la montée, là où le chemin nouveau
avait été établi par les mains des Chartreux pour remplacer l’ancien. Sa
largeur était de soixante-dix centimètres au plus. Il était soutenu, de
distance en distance, par d’énormes pièces de bois. A gauche, se dressait le
rocher taillé à pic, sur lequel le passage avait été conquis à force d’audace et
de travail ; à droite, s’ouvrait le précipice dont j’ai déjà parlé ; à plus de
trois cents mètres de profondeur, au fond duquel un petit ruban argenté
indiquait le cours du torrent dont le bruit n’arrivait que bien faiblement à
l’oreille de nos voyageurs.

Dans deux ou trois endroits, une partie du chemin s’était éboulée,
emportée par les eaux qui venaient de la montagne lors de la fonte des
neiges ; on l’avait raccommodée, rapiécée pour ainsi dire, en y ajoutant des
madriers épais et solides qui s’appuyaient, par une de leurs extrémités, sur
ce qui restait du chemin, et par l’autre sur de longues et énormes pièces de
sapins qui bordaient le précipice. Du côté du rocher, une main-courante,
fortement scellée dans la pierre, aidait au voyageur à se soutenir en montant
et en descendant, surtout quand, pendant l’hiver, la glace avait rendu le
passage plus difficile encore. Du côté du précipice, on avait trouvé le
moyen d’assujettir, par des écrous en fer, de longues et grosses perches qui
servaient de parapets. Enfin, dans les endroits où la pente était la plus
rapide, on avait pratiqué des espèces de degrés en bois qui facilitaient la
marche et empêchaient de glisser. Par moments, nos enfants s’arrêtaient
involontairement pour contempler l’abîme qui s’ouvrait sous les pieds, et ils
éprouvaient une sorte d’effroi qui n’était pas sans plaisir, à le considérer



ainsi, ou bien ils avançaient la tête au dessus des espèces de parapets qui
étaient placés, comme je l’ai dit, le long du bord du précipice, et ils jetaient
un regard dans le vide, mais le vertige les saisissait bientôt et les forçait à
détourner la tête.

Et cependant les hommes, les enfants, les mulets chargés, franchissaient
journellement ce passage sans éprouver d’accidents, même pendant l’hiver,
saison dans laquelle il était réellement dangereux.

Albert et Mathilde, au milieu de leurs compagnons de route, s’arrêtèrent
longtemps au sommet de cette curieuse rampe. Jamais spectacle pareil
n’avait encore frappé leurs yeux. La vue de l’abîme leur arrachait des cris
d’effroi, suivis bientôt de joyeux éclats de rire. Ils dînèrent de bon appétit,
au bord d’un petit ruisseau à l’eau bien transparente, qui allait, lui aussi,
rejoindre en bas le torrent du Guiers. Les fraises étaient mûres, ils en
cueillirent en abondance et elles leur parurent bien autrement savoureuses
que celles qu’ils avaient autrefois mangées à Lyon. Le soleil était brillant,
l’air pur et doux ; les-fleurs de la montagne répandaient leurs parfums
autour d’eux ; les abeilles, les papillons, les oiseaux, volaient joyeusement
au-dessus de leurs têtes. C’était fête complète. Jamais la nature n’avait été
aussi belle et nos enfants aussi heureux.



Jamais spectacle pareil n’avait Trappe leurs
yeux. (Page 278.)

« Que Dieu est bon pour nous, disait Albert, il nous a sauvés sans que
nous nous en doutions. Si nous avions su plus tôt le départ de notre oncle de
la Chartreuse, nous ne serions pas venus ici, et où serions-nous maintenant
? Qui aurait voulu nous accueillir dans cette grande ville, où l’on n’est peut-
être pas aussi hospitalier que dans ces montagnes ?

— Nous le dirons bien à notre oncle quand il sera de retour, répondait
Mathilde. C’est à lui, tout ce pays. Il rendra tous ces gens-là riches et
heureux, en remerciement de ce qu’ils ont fait pour nous. Quand nous



serons plus grands, nous reviendrons souvent ici revoir nos anciens petits
amis : nous ne les oublierons jamais, n’est-ce pas, Albert ? Oh ! non, bien
sûr, et nous leur apporterons tout ce qui pourra leur faire plaisir. Car nous
retrouverons notre père un jour, nous serons encore bien riches, comme
nous l’étions avant que les ennemis vinssent prendre et saccager Lyon et
forcer notre père à s’enfuir. Alors, nous nous souviendrons combien nous
avons été malheureux, et comme on est content quand on trouve des gens
secourables. Sans le bûcheron ; que serions-nous devenus à la porte de cette
chapelle abandonnée au milieu des bois ! nous serions morts de faim et de
froid, et cela doit faire bien ; souffrir, de mourir ainsi !

— Et puis, le bon curé qui a été pour nous un second père, tous ces
habitants qui nous traitent comme leurs enfants, qui sont si pauvres et qui
cependant nous donnent tout ce qu’ils ont ; serons-nous heureux de pouvoir
un jour venir leur dire : Tenez, voilà des meubles plus commodes, des
habits plus chauds, du pain plus blanc, et puis de l’argent pour acheter tout
ce qui vous manque encore, du vin pour vous réchauffer l’hiver, dès
remèdes pour vos maladies, des livres pour vos enfants qui vous les liront
dans les longues veillées ! Comme ils nous aimeront bien davantage encore
!

— Nous amènerons notre père ici ; c’est lui qui embrassera avec plaisir
ces bonnes gens qui auront sauvé ses enfants ! et puis, nous viendrons aussi
plus tard avec nos enfants à nous, afin qu’ils aiment bien à leur tour ceux
qui ont tant rendu service à leurs parents. »

Pendant que ces pauvres orphelins parlaient ainsi à l’écart de
reconnaissance et d’avenir, épanchant l’un dans l’autre leurs pensées
généreuses, le temps s’avançait et l’ombre des montagnes s’allongeait.

Le signal du départ fut donné, et l’on se remit en marche ; à la nuit
tombante, on rentra au village.



XVI. — LA MÈRE SESTIER.

Mais là, une bien triste nouvelle vint assombrir la gaieté de tous et
changer en tristesse les rires joyeux.

Une brave femme de la Ruchère, la mère Sestier, s’était cassé la jambe.
La mort de son mari l’avait laissée veuve avec trois enfants en bas âge ;

elle n’avait pas désespéré de l’avenir. Forte et courageuse, tendre et
résignée, elle avait pleuré son mari, mais elle s’était souvenue de ses
enfants qui n’avaient plus que leur mère.

Elle avait depuis lors travaillé nuit et jour pour leur procurer le pain
nécessaire ; infatigable à l’ouvrage, on la voyait toujours sur pied de grand
matin et le milieu de la nuit la surprenait encore raccommodant les humbles
vêtements de ses enfants, ou veillant sur eux dans leurs petites maladies.

Dieu avait d’abord récompensé ses efforts : le pain n’avait jamais
manqué et les vêtements non plus ; ses enfants grandissaient en force, en
santé, et rendaient déjà mille petits services à leur mère, la payant par leurs
caresses et leur amour de toutes les peines qu’elle se donnait pour eux.

Et voilà qu’en revenant du bois chargée d’un lourd fardeau, elle avait
glissé dans un de ces sentiers rapides que l’on nomme à bon droit couloirs ;
elle avait roulé jusqu’au bas de la pente et l’on venait de la rapporter dans
sa cabane avec une jambe cassée, souffrant plus encore de l’esprit que du
corps.

Sa pensée était toute à ses enfants : « Ils n’avaient que moi pour les
nourrir ! que vont-ils devenir ! » Elle eût volontiers donné son autre jambe
pour être rassurée à cet égard.

Albert et Mathilde, à la première nouvelle de ce malheur, accoururent
auprès de la malheureuse femme ; ils y trouvèrent installés le curé et les



autres habitants du village que leurs travaux n’avaient pas éloignés de chez
eux : tout le monde pleurait et plaignait la pauvre mère.

Le curé, un peu chirurgien, et faute d’autres secours, avait opéré la
réduction de la jambe de son mieux, assurant à l’infortunée qu’elle en serait
quitte pour deux mois de repos et pour boiter un peu ; il ne pouvait, bien
pauvre lui-même, que lui prêcher la patience et la soumission aux ordres de
la Providence.

Mathilde, en voyant souffrir la mère Sestier, comprit la douleur physique
qu’elle avait jusqu’alors ignorée ; elle comprit mieux encore la douleur
morale en entendant la mère pleurer sur l’avenir de ses enfants.

Tout à coup, elle courut à Albert et lui rappela ces pièces d’or, reste de
l’héritage de leur mère, et dont une partie avait été consacrée déjà à faire
acheter à Grenoble les divers cadeaux qu’ils avaient offerts au curé, à sa
gouvernante et à leurs petits camarades.

« Va les chercher, lui dit-elle ; la pauvre femme en a plus besoin que
nous. Quel bonheur que nous n’ayons pas tout dépensé ! Va-t-elle être
contente quand nous lui dirons : Voilà du pain pour vos enfants pendant tout
le temps de votre maladie ; voilà des remèdes ; ne vous désolez pas ! Qu’on
est heureux quand on est riche ! Mais, cours donc, ajoutait-elle ; je voudrais
déjà te voir de retour. »

Albert ne se fit pas prier ; il partit en courant et revint bientôt tenant sa
petite bourse, la bourse de sa mère. Pendant son absence, Mathilde avait,
elle aussi, consolé la malade, lui avait promis que ses enfants ne
manqueraient de rien, et s’était installée près de son lit comme une garde-
malade, attentive à ses moindres désirs.

Elle étala le peu d’or qui lui restait sur le lit de l’infortunée, lui expliqua
la valeur de ces pièces dont elle avait entendu parler, mais qu’elle n’avait
jamais vues, car l’or ne parvenait pas à cette époque dans les montagnes.

« Tout est pour vous, mère, lui disait-elle ; avec cela vos enfants et vous
ne manquerez de rien et nous vous soignerons bien, ne vous désolez donc
pas ; Dieu a voulu vous éprouver, a dit M. le curé, patience et courage ! »

Dès ce moment, elle ne quitta pas le lit de la malade : au point du jour,
elle était là et elle ne consentait à quitter son poste que quand la vieille
Marguerite venait l’en arracher pour l’emmener se coucher.

C’est elle qui préparait de ses petites mains les tisanes, les boissons
ordonnées par le curé, qui donnait à manger aux enfants, les soignait et
veillait sur eux comme l’eût fait leur mère. Tout le monde était émerveillé



de tant d’aplomb et de dévouement à un âge si tendre et avec un corps si
frêle.

Maintes fois Marguerite voulut l’engager à se donner moins de peine et
lui fit envisager qu’elle tomberait malade elle-même ; elle ne voulait rien
entendre et s’attachait de plus en plus à la pauvre femme et à ses enfants.

L’hiver survint, mais il fut moins triste pour nos orphelins que le
précédent. Ils n’étaient plus seuls, abandonnés dans une maison déserte,
sans savoir quand et comment ils pourraient en sortir ; ils avaient des amis,
presque un père et une mère, ils ne manquaient de rien, quoique" sans le
luxe et le confortable de Lyon, et enfin ils avaient l’espoir que leur destinée
ne tarderait pas à devenir meilleure.

Le bûcheron, le premier sauveur de nos enfants, en allant travailler aux
environs des chapelles où il les avait rencontrés l’année précédente, avait
poussé jusqu’au couvent sous un prétexte quelconque.

Là, il avait su que ces gens qui étaient venus en grand nombre s’installer
dans la demeure des Chartreux et dont la vue soudaine avait tant effrayé nos
enfants, étaient, comme on s’en doutait déjà, l’administrateur nommé par le
département pour veiller à la gestion des propriétés immenses que les Pères
Chartreux possédaient dans ces montagnes et que l’État avait confisquées à
son profit, puis ses commis, ses domestiques et les divers agents qui
devaient veiller sous ses ordres.

Plusieurs fois, il était revenu au couvent pour offrir ses services, et, en
réalité, pour faire jaser ces personnages inconnus et en savoir des nouvelles
de ce qui se passait en France. Il avait appris que l’on s’était aperçu du
séjour de nos enfants dans le couvent, sans se douter que c’étaient eux ; on
avait attribue ce désordre, ces traces d’habitation, cette porte de la dépense
enfoncée, à des maraudeurs de passage.

Plus tard, il avait appris la chute de Robespierre et la cessation des
mesures de terreur qui pesaient sur la France : il avait entendu dire que tous
les suspects emprisonnés à Grenoble étaient rendus à la liberté, et on lui
avait fait connaître la joie que ces nouvelles répandaient partout.

Nos orphelins en avaient pleuré de bonheur, car ils en avaient conclu que
rien ne s’opposerait plus au retour de leur père ; déjà ils rêvaient, dans leur
jeune imagination, le voir faisant bâtir une belle maison à la Ruchère et y
rendant tout le monde riche et heureux.

Cependant le temps avait marché : la mère Sestier, grâce aux bons soins
de Mathilde et à la force de sa constitution, était à peu près guérie ; ainsi



que le curé l’avait prédit, elle boitait un peu, mais son courage et sa force
première lui étaient revenus, et elle avait recommencé son travail, ne
cessant de remercier son petit ange gardien pour lequel, tous les soirs et
tous les matins, elle faisait prier ses enfants.

L’hiver passa gaîment : aux longues soirées, nos enfants faisaient la
lecture dans la salle à manger du curé, et tous ceux qui avaient le temps d’y
assister s’y rendaient avec empressement ; le dimanche, les enfants du
village, réunis dans la plus belle grange du pays, s’y livraient aux jeux de
leur âge, sous la surveillance de leurs mères et du curé. Jamais la Ruchère
n’avait eu des jours pareils, aussi bénissait-on la venue de nos orphelins
comme un bienfait du ciel.

Une nouvelle année s’écoula ainsi. Albert et Mathilde s’adonnaient à
quelques études sous la direction du curé, qui, ne pouvant leur enseigner
que ce qu’il savait, leur apprenait du moins à être bons, compatissants,
dévoués, pieux et laborieux. Puis, c’étaient des courses, des dîners dans les
bois, des leçons aux enfants du village, et des exercices de piété qui
charmaient surtout Mathilde.



Un beau jour brilla pour plie dans cet
intervalle, le jour de sa première communion.

(Page 295.)

Un beau jour brilla pour elle dans cet intervalle, le jour de sa première
communion. Revêtue de la belle robe qu’Albert lui avait fait apporter de
Grenoble, revêtue mieux encore de sa grâce virginale, de la candeur de son
âme, elle s’avança vers l’autel entourée de ses compagnes, qui semblaient
participer à la sainteté de leur jeune amie. Jamais la pauvre église de la
Ruchère, cachée dans les sapins, n’avait vu une fête pareille : on avait
épuisé pour ce jour tous les raffinements du luxe que permettait le pays ;



des arbres verts ornaient l’entrée de l’église, dont tout l’intérieur était
tapissé de feuillages ; mais ce qui dut plaire bien davantage au Seigneur, ce
fut la blancheur et l’innocence de ces jeunes âmes dont rien n’avait encore
altéré la pureté. Mathilde était rayonnante de bonheur ; l’exaltation qui se
peignait sur ses traits se communiquait à ses compagnes, et le curé en fut
presque effrayé. Hélas ! fange exilé sur la terre entrevoyait déjà la demeure
céleste qu’il devait bientôt aller habiter !

Au bout de quelques jours, tous reprirent leurs occupations habituelles,
mais Mathilde semblait avoir vécu deux ans en une semaine, elle s’était
subitement transformée d’enfant en jeune fille :



XVII. — DÉNOUEMENT.

La rareté et la difficulté des communications, à cette époque surtout où
chacun vivait dans une extrême réserve, faisaient que le séjour de nos
enfants à la Ruchère était inconnu dans tous les villages environnants, et
qu’eût-on songé à les persécuter, on n’eût pas su les y découvrir.

Par le bûcheron et ses communications avec les habitants du couvent, on
se tenait à peu près au courant des événements qui survenaient en France, et
chacun se réjouissait à la pensée que des jours meilleurs allaient luire sur ce
beau pays, et que les temps de calamités étaient enfin passés. A la Ruchère,
on en éprouvait de la joie pour tous ceux qui en avaient souffert, car le
contre-coup de ces événements désastreux ne s’était pas fait sentir si haut,
comme je l’ai déjà dit.

A la fin du troisième hiver depuis le départ de Lyon, la santé de. Mathilde
sembla s’altérer. Sa gaîté s’évanouissait, des larmes roulaient parfois dans
ses yeux, sans qu’elle pût dire quelle cause les provoquait. Elle fuyait
souvent ses compagnes, son frère lui-même, pour rêver tristement à l’écart,
et le bel incarnat de ses joues avait fait place à une pâleur maladive.

Albert s’inquiétait vivement de ce, changement.
« Qu’as-tu, donc ? disait-il souvent à sa sœur. Pourquoi ne veux-tu plus

jouer avec nous comme par le passé, petite sœur ? Ne nous aimes-tu plus ?
Que t’avons-nous fait ? » Et le pauvre enfant sentait son cœur se gonfler.
Mathilde alors se jetait à son cou, pleurait avec lui, et semblait pendant
quelque temps plus heureuse. Mais la tristesse reprenait bientôt le dessus.

En vain le bon curé s’épuisait en conjectures sur ce changement dans le
caractère de Mathilde ; en vain eut-il recours à toute sa science ; en vain fit-
il revenir le médecin qui avait soigné et guéri Albert, personne ne put



découvrir la cause de ce mal inconnu qui faisait ainsi dépérir la pauvre
enfant. Elle avait beau répéter qu’elle ne souffrait pas, qu’elle était bien
heureuse, elle disait cela avec un tel air, un tel son de voix, que chacun se
sentait froid au cœur. Un cruel pressentiment agitait tout le monde.

Hélas ! tant de secousses, tant d’impressions violentes, avec une âme si
sensible et à un âge si tendre, avaient usé de bonne heure les ressorts de la
vie en elle. Dieu ne voulait pas laisser cet ange sur la terre plus longtemps,
et tandis que quelques éclairs passagers semblaient faire espérer un retour à
la santé, le mal faisait chaque jour des progrès, lents, mais sûrs.

Calme et souriante, Mathilde s’étonnait des craintes que l’on éprouvait
pour elle. Elle se sentait plus faible, il est vrai, plus triste de jour en jour,
mais elle allait et venait comme à l’ordinaire, s’occupait de son frère, de ses
petites amies comme par le passé, et s’efforçait de leur montrer le même
visage souriant.

Cependant aussi elle continuait à rechercher par moments les lieux
solitaires. Là, elle s’asseyait pensive, la tête dans ses mains ou les yeux
levés au ciel. Elle semblait y apercevoir une forme invisible et ses yeux
brillaient alors d’un feu surnaturel.

Quand Albert la surprenait dans ces moments de rêverie, elle ne
s’attristait nullement d’être troublée dans ses pensées. Toujours aussi bonne,
aussi aimante, elle lui tendait la main, le forçait à s’asseoir près d’elle et lui
parlait de ses projets, de ses rêves d’avenir comme aux bons temps où sa
gaîté était dans tout son éclat.

Mais lui, ne se contentant pas de ces dehors qu’il sentait bien cacher une
tristesse réelle, pressait sans cesse la pauvre enfant de lui dévoiler la cause
de cet état qui alarmait tout le monde.

Un jour enfin, Mathilde, plus expansive et plus émue qu’à l’ordinaire, lui
confia que depuis quelque temps elle apercevait toutes les nuits, en songe,
leur mère qui lui souriait, l’appelait à elle, lui faisait signe de la suivre. Elle
la voyait heureuse, brillante, elle lui tendait ses petits bras pour saisir cette
forme, mais l’apparition alors s’évanouissait pour reparaître un peu plus
tard.

D’abord ces visions ne l’avaient pas inquiétée, mais leur persistance
l’avait enfin frappée, puis effrayée, et un secret pressentiment lui disait que
c’était un avertissement que sa mère lui donnait de sa mort prochaine.

« Je ne regrette ici-bas que deux choses, — ajoutait-elle, — toi et notre
père. Que vas-tu devenir, seul sur la terre ? L’amitié de ces bonnes gens qui



nous ont accueillis ne te suffira pas toujours. Quand tu seras grand, que tu
seras devenu un homme comme était notre père, tu ne pourras pas rester ici.
Tu ne saurais vivre toujours sans rien faire, à la charge de ceux qui ont soin
de nous. Le curé ne vivra pas toujours, la bonne Marguerite non plus, les
habitants, sont trop pauvres pour nous nourrir, eux se tuant de peine, nous
ne faisant rien. Tu ne saurais te faire bûcheron ou manœuvre pour gagner
ton pain, et moi que ferais-je ? Vois-tu, je pense souvent à tout cela. Un
homme se tire aisément d’affaire : tu peux aller dans les villes, te faire
soldat, devenir capitaine, comme : était notre père ; mais moi, où veux-tu
que j’aille ? Tu vois bien que notre ; mère a maison de m’appeler à elle !

— Mais, — lui disait Albert, — si notre père n’est pas mort, comme tout
me le dit, il viendra nous chercher. Il retrouvera ses, biens et sa position
momentanément perdus, les méchants ne seront pas ; toujours les maîtres, et
alors nous serons riches et contents avec lui.

— Ah ! revoir notre père avant de mourir me rendrait bien heureuse !
Mon Dieu ! si je pouvais, 1’embrasser : encore une fois, que la mort me
serait moins triste !

— Et moi, petite sœur, tu ne m’aimes donc plus, que tu parles toujours de
mourir, de me laisser seul au monde ? Car, si notre père était mort, que
ferais-je sans toi, ma compagne des mauvais jours, mon amie d’enfance ?
Ne parle donc pas ainsi, rappelle ton courage ; ce sont ces songes qui
t’affectent : ne te laisse pas entraîner à ces idées qui ruinent ta santé ; Vis
pour moi, pour notre père qui serait bien malheureux s’il ne retrouvait plus
qu’un de ses enfants quand il reviendra. »

Après ces entretiens qui se renouvelaient souvent et qui se terminaient
toujours par une abondante effusion de larmes, la pauvre Mathilde faisait de
nouveaux efforts pour surmonter le mal qui l’accablait ; mais ces efforts
devenaient de jour en jour plus pénibles.

Au commencement du printemps, elle eut un de ces caprices de malade
que l’on s’empresse d’ordinaire de satisfaire partout. Jugez comme chacun
s’agita pour lui procurer le plaisir qu’elle souhaitait.

Elle voulut revoir encore une fois le monastère de la Grande-Chartreuse,
ces salles, ces cloîtres, ces cellules où elle avait vécu tout un hiver seule
avec son frère. Elle appelait à elle de toute sa force ces souvenirs d’un
temps dont la tristesse avait encore des charmes pour son âme malade.

L’administrateur n’était pas encore remonté de Grenoble, où il avait
coutume de passer son hiver, il serait facile par conséquent de pénétrer dans



l’intérieur des bâtiments. D’ailleurs, que pourrait-on reprocher à des
visiteurs que la curiosité amènerait, qui serait là pour les voir ?

Le jour fut bientôt fixé et l’on se mit en route par un beau soleil des
premières semaines d’avril. La neige était encore dure et gardait à peine
l’empreinte des pas des voyageurs. Le curé, malgré son grand âge, avait
voulu faire partie de la petite caravane ; une douzaine d’habitants, le
bûcheron en tête, les accompagnaient.

On passa devant les chapelles de Saint-Bruno et de Sainte-Marie.
Mathilde montra la place où elle était tombée demi-morte de frayeur et de
fatigue, le coin où ils avaient dormi, blottis l’un contre l’autre, tremblants
de froid et de crainte, l’endroit où le brave bûcheron les avait aperçus et leur
avait sauvé la vie au moment où, se voyant abandonnés et perdus dans ces
bois, ils avaient renoncé à l’espoir d’être secourus.

Puis l’on descendit au couvent ; tout y était désert, comme lors de leur
première arrivée. Ils s’agenouillèrent encore dans l’église où ils avaient prié
souvent ; ils parcoururent la grande cuisine, la dépense où ils avaient fait
toutes ces découvertes qui avaient été pour eux comme autant de bienfaits
de la Providence et la source de tant de joyeuses surprises. Ils considérèrent
longtemps les deux chambres de la cellule du père coadjuteur, chambres
dont ils avaient fait leur demeure habituelle ; ils errèrent encore dans les
grands cloîtres, sous ces vastes galeries peuplées de-souvenirs pour eux ; ils
voulurent dîner sur là longue table de marbre de la cuisine, là où ils avaient
si souvent préparé leur modeste repas ; et enfin, le soir venu, ils dirent adieu
à ce séjour paisible et reprirent le chemin de la Ruchère.

Mathilde pleura en s’éloignant, son cœur était plein d’amertume, elle
sentait qu’elle ne reverrait plus ces lieux qu’elle aimait malgré leur tristesse.

Depuis ce jour, son état devint plus alarmant ; sa pâleur augmentait, sa
peau était transparente et blanche comme de la cire ; on eût dit une de ces
madones que l’on expose sur les autels à la vénération des fidèles. Son œil
bleu se creusait de plus en plus sous ses longs sourcils, et je ne sais quoi de
céleste rayonnait sur son visage. On sentait que l’ange allait déployer les
ailes pour retourner au ciel.

Le curé et le médecin s’épuisaient en soins inutiles ; le pauvre bûcheron,
qui aimait tant les deux petits enfants qu’il avait trouvés, disait-il, voulut
aller à Grenoble pour chercher un médecin plus habile. L’homme de l’art
consentit à monter-à la Ruchère, touché par les larmes et les instances du
messager qui réclamait sa présence. Il vint et vit Mathilde, il hocha



lentement la tête et repartit sans laisser aucun espoir à ces pauvres gens, qui
retenaient leurs sanglots pour, ne pas effrayer la malade.

Dès lors tout fut fini ; un long voile de deuil enveloppa la Ruchère.
L’église était assiégée chaque jour par une population qui prenait sur ses
heures de travail, sur son sommeil, afin de venir implorer celui qui peut tout
et qui tient dans sa main la vie de chacun ; on ne comprenait que trop qu’il
n’y avait plus de ressource que là ; Fart humain s’était déclaré impuissant.

Bientôt Mathilde ne put plus se tenir levée, il lui fallut garder le lit ; elle
ne souffrait pas, ne se plaignait pas, elle allait en s’éteignant de jour en jour
comme une lampe qui n’a plus d’huile. Son visage conservait une sérénité
inaltérable au milieu de tous ses amis qui pleuraient silencieusement autour
d’elle. Ses petites élèves surtout étaient sans cesse à sa porte épiant un
sourire, un regard, une dernière marque de cette affection à laquelle elles
s’étaient si vite et si bien accoutumées. Il n’y avait pas jusqu’à la pauvre
Myrrha qui ne quittait plus la chambre et le pied du lit de sa maîtresse, et
qui, par ses petits bêlements plaintifs, semblait vouloir faire comprendre
qu’elle sentait et partageait la douleur commune.

Chaque jour, le curé offrait pour elle le saint sacrifice de la messe, et la
petite église de la Ruchère était pleine de toute la population qui venait
s’associer à ses prières. Mathilde savait tout cela, et la pauvre enfant
s’étonnait de cet amour qu’elle ne croyait pas avoir mérité. Sa raison s’était
de plus en plus développée avec la maladie ; ce n’était plus un enfant, mais
une jeune fille qui paraissait avoir dix-huit ans.

Un matin du mois de mai, Mathilde eut encore une de ces fantaisies de
mourante auxquelles chacun obéissait avec empressement, Elle-demanda à
être transportée dans le jardin de la cure, sur cette terrasse d’où la vue
s’étendait au loin sur l’étroite vallée de la Ruchère et les montagnes
voisines. La neige avait disparu de bonne heure cette année, et les fleurs des
prairies exhalaient déjà leurs parfums qui se mêlaient aux vives senteurs des
arbres de la forêt.

Un beau soleil réchauffait l’atmosphère et répandait la vie avec sa clarté
dans ce pauvre coin de terre presque oublié du monde. Les oiseaux
chantaient dans les branches des sapins, et la petite tonnelle du curé se
couvrait de larges feuilles, en même temps que les bourgeons de ses rosiers
s’épanouissaient.

Mathilde jouissait de ce spectacle qui lui rappelait la terre, alors qu’elle
ne pensait plus qu’au ciel.



Tout à coup elle dit aux personnes qui l’entouraient : « Mon père est à la
Ruchère, il approche, je le reverrai avant de mourir. Que Dieu est bon et que
je suis heureuse ! Albert, va donc au-devant de lui et amène-le ici. »

Ces paroles affligeaient les assistants, on croyait que le délire s’emparait
déjà de la pauvre jeune fille et annonçait l’approche de son dernier instant.
Aussi, pour la contenter, fit-on semblant d’envoyer quelqu’un au-devant de
son père dont elle annonçait l’arrivée, et Albert la quitta même un moment
pour mieux la calmer.

A ce moment, un étranger parut dans le village. Son air était noble et
martial, sa figure pâle et maigre ; on voyait qu’il avait beaucoup souffert.
Ses vêtements indiquaient un homme du peuple, et cependant, à son air, à
ses manières, on comprenait qu’il était d’un rang distingué et avait dû
occuper une position supérieure.

Il demanda à parler au curé, qui le fit entrer dans son petit cabinet, et
bientôt on l’entendit pousser un cri de surprise. A travers les vitres de la
fenêtre, quelques-uns le virent agenouillé aux pieds de son crucifix, tandis
que l’inconnu essuyait des larmes.

Albert ne l’eut pas plus tôt entrevu, qu’il se précipita dans la chambre où
tous les deux se trouvaient, et s’élança dans les bras de l’inconnu en le
couvrant de baisers et de pleurs, tandis que celui-ci, les yeux levés au ciel,
le pressait vivement sur son cœur.

C’était le comte de Meylan, le père d’Albert et de Mathilde.
Nos lecteurs n’ont pas oublié le malheureux voyageur qui était venu un

soir demander asile au couvent de la Grande-Chartreuse, et dont la vue avait
d’abord si fort effrayé Mathilde. Nous avons dit que c’était un lieutenant de
la compagnie du comté de Meylan, et nous avons raconté par sa bouche
comment il s’était échappé de Lyon, et par quel miracle il avait pu se
soustraire à ceux qui le poursuivaient, gagner les montagnes du Dauphiné et
atteindre les frontières de la Savoie.



Ces paroles affligeaient le assistant. (Page 309)

En partant, il avait promis à nos deux enfants de faire des recherches et
de trouver leur père, si Dieu lui avait fait la grâce d’échapper à la mort dans
son trajet de Lyon en Suisse. Il avait tenu parole. En une journée, il avait
atteint, par le col de Bovinant et Saint-Pierre d’Entremont, le territoire
étranger ; de là, il avait passé en Suisse, et, après de longs efforts et bien du
temps consumé en recherches désespérées, il avait pu retrouver le comte de
Meylan. Il lui avait appris la mort de la comtesse et l’existence singulière de
ses deux enfants au couvent de la Grande-Chartreuse.

A cette nouvelle, le cœur du pauvre père fut violemment ému. La
compagne de sa vie était morte, ses enfants isolés au fond d’un désert. Se
retrouveraient-ils encore dans ce couvent de la Chartreuse ? car, près de
deux ans s’étaient écoulés depuis que son ami les y avait rencontrés.

Néanmoins, il ne perdit pas courage, et, après avoir donné des larmes
bien amères à la perte de la comtesse, il se mit en route pour rechercher ses
enfants.

Le 9 thermidor avait permis à la France de respirer, en la délivrant du
système de la terreur. L’échafaud avait disparu, et, la République, relevée
aux yeux de l’Europe par ses éclatantes victoires, commençait à réparer ses
désastres passés. Les émigrés, les exilés, reparaissaient, timidement, il est
vrai, et sans bruit, mais enfin ceux qui s’étaient hasardés à remettre le pied
en France n’avaient été ni inquiétés ni arrêtés. Le comte de Meylan put
donc, sans trop de dangers, tenter d’y revenir.

D’ailleurs, il avait pris patience tant qu’il avait cru ses enfants en sûreté
avec leur mère ;, mais, depuis qu’il les savait seuls, abandonnés dans un



couvent désert, où, depuis deux ans ils avaient peut-être péri, il ne pouvait
plus hésiter, dût-il trouver la mort !

Ses préparatifs furent bientôt faits. Par prudence, il se revêtit d’habits
d’ouvrier, et franchit la frontière sans qu’on fît trop attention à lui. Il
traversa la Savoie, devenue province française, mais dont le sol avait
toujours été, malgré sa réunion à la République, un lieu de refuge et de
retraite pour ceux qui n’avaient jamais pu se décider à fuir trop loin du ciel
de leur patrie.

En peu de jours, il arriva au couvent de la Grande-Chartreuse. Mais là nul
ne put lui indiquer ce qu’étaient devenus nos deux enfants qu’on n’y avait
pas vus. Il explora vainement le village de Saint-Laurent-du-Pont, celui de
Saint-Pierre-de-Chartreuse ; il passa par le col de Cucheron et la vallée des
Meuniers et vint à Saint-Pierre-d’Entremont. Là il eut quelques indices. On
lui raconta les promenades faites aux sources du Guiers et au Grand-Frou
par une troupe d’enfants, au milieu desquels on en avait remarqué deux qui,
à coup sûr, lui dit-on, n’étaient pas des fils de montagnards.

Il arriva alors à la Ruchère et son cœur bondit dans sa poitrine, quand la
première personne à laquelle il s’adressa lui dit qu’il trouverait
probablement ce qu’il cherchait chez le curé.

C’est alors qu’il arriva à la cure, comme nous l’avons dit. Mathilde ne
l’avait ni vu ni entendu, mais par suite de ces pressentiments extraordinaires
qui lui survenaient parfois, elle avait deviné la présence de son père.

Quand chacun fut revenu de sa surprise et que la première émotion fut
calmée, le curé sortit pour prévenir Mathilde du bonheur que le ciel lui
envoyait.

« Je sais que mon père est là, dit-elle ; pourquoi ne vient-il pas
m’embrasser ? Si je pouvais me lever, j’irais bien vers lui. »

Le curé alors n’hésita plus ; il alla chercher le comte, qui fut bientôt dans
les bras de sa fille. Mathilde retrouva des forces pour serrer son père sur son
cœur.

« Que tu es pâle et défait ! lui dit-elle ; que tu as dû souffrir, pauvre père !
Va, tu seras bien heureux désormais ; je prierai tant pour vous deux là-haut
avec ma mère, que Dieu vous rendra en joie et en bonheur tout ce que vous
avez éprouvé d’afflictions et de souffrances depuis trois ans. »

Mais la secousse avait été trop vive, bientôt sa vue se troubla : «
Approche-toi, mon bon petit père, que je te voie encore. Où es-tu donc ? »



Elle ne le voyait plus, et cependant elle tenait une de ses mains dans les
siennes.

Alors le curé s’approcha d’elle avec le saint Viatique et lui adressa ces
consolantes paroles que la Religion fait entendre à ceux qui vont mourir.
Tous les assistants fondaient en larmes ; Albert, les yeux hagards,
contemplait la perte qu’il allait faire, et quoiqu’il y fût préparé depuis
longtemps, il ne pouvait y croire ; le comte, plus fort contre la douleur qui
l’avait si cruellement frappé déjà, pleurait tout en remerciant le ciel de lui
avoir laissé au moins un de ses enfants. »

« Egredere ; anima christiana, ex hoc mundo, disait la voix du bon prêtre
; pars, pauvre petit ange, ta demeure n’était pas ici-bas, tu étais trop sainte
pour rester parmi les enfants des hommes ; pars, nous te retrouverons
bientôt là haut ! » Il s’arrêta suffoqué par ses larmes.

Lorsque les cérémonies de la religion furent accomplies, les yeux de
Mathilde se fermèrent lentement, un sourire d’une douceur ineffable erra
sur ses lèvres et son âme s’envola avec ce sourire.

On emporta Albert évanoui. Le pauvre enfant fut longtemps avant de
reprendre connaissance ; quand il revint à lui, il se trouva dans les bras de
son père, qui le couvrait de ses baisers et de ses larmes.

« Dieu nous a laissés seuls sur cette terre de misère, vivons l’un pour
l’autre, mon enfant ; deux anges intercèdent pour nous dans le ciel ; fasse la
miséricorde divine que nous allions bientôt les rejoindre ! »

On revêtit le corps de Mathilde de la belle robe blanche dont Albert lui
avait fait présent l’année précédente ; on la couronna de fleurs des champs,
et les jeunes filles, ses compagnes chéries, la portèrent à sa dernière
demeure.

Le temps était sombre, on-eût dit un jour d’hiver ; la tristesse du ciel
semblait s’associer à celle de la terre. Le convoi se mit en marche, au lever
de l’aurore, le long de ces chemins que Mathilde avait tant de fois
parcourus avec son frère et ses petites amies. Bien des larmes coulèrent
dans le trajet de la cure au cimetière, bien des cœurs brisés suivirent le
blanc cercueil.



Dieu nous a laissé seuls sur cette terre de
misère. (Page 318.)

La Ruchère avait perdu sa bienfaitrice ; le curé et Marguerite, tout ce
qu’ils aimaient le plus au monde. La pauvre chèvre chercha longtemps sa
maîtresse dans tous les coins de la maison et du jardin ; ne la trouvant plus,
elle refusa toute nourriture et expira, deux jours après, à la porte de la petite
chambre où elle couchait près de Mathilde et qui ne s’était pas rouverte
depuis son départ pour le cimetière.

Le comte de Meylan resta peu de temps à la Ruchère ; il fallait arracher
Albert à la vivacité de ses douloureux souvenirs. Ils repassèrent la frontière



et parcoururent la Suisse, l’Allemagne et l’Angleterre ; puis, quand le
premier consul eut définitivement rouvert la France aux émigrés, le comte y
rentra un des premiers et fut assez heureux pour recouvrer ses biens, qui
avaient été mis sous le séquestre mais non vendus.

Son premier soin fut de remplir le vœu de la comtesse mourante et de
faire rapporter ses restes à Lyon dans la sépulture de sa famille ; mais quand
il voulut y faire aussi transporter ceux de Mathilde pour la réunir à sa mère,
la Ruchère se souleva tout entière et déclara qu’aucune puissance humaine
ne serait capable de lui arracher son bon petit ange gardien.

Il fallut céder à cette énergique et douloureuse démonstration, mais,
chaque année, au mois de mai, Albert et lui quittaient Lyon pour faire le
pèlerinage de la montagne et prier sur le tombeau de Mathilde.

Le vieux curé mourut un mois après celle qu’il avait appelée sa petite
fille ; la bonne Marguerite ne tarda pas à le rejoindre. Un long voile de deuil
couvrit longtemps la Ruchère, qui se souvient encore aujourd’hui de son
petit ange exilé.

Les bienfaits du comte de Meylan se répandirent sur tous les habitants, et
c’était toujours Mathilde que chacun, en les recevant, remerciait tout bas.

Albert grandit, il est devenu un homme distingué ; il a été un de nos
meilleurs généraux, tous les partis l’ont aimé et respecté. Sa belle et
vigoureuse constitution a triomphé des émotions et des souffrances de la
jeunesse. Au milieu de l’enivrement des succès et de la gloire, il n’a pas
oublié le modeste cimetière où reposent les restes de Mathilde. Par ses
soins, un monument a été élevé sur sa tombe, et fidèle au pèlerinage établi
par son père, toutes les fois que ses devoirs le lui ont permis, on l’a vu
revenir prier sur la pierre qui recouvrait sa bonne petite sœur.



NOTE DE L’ÉDITEUR. — ROUTE DE LA
GRANDE-CHARTREUSE PAR SAINT-

LAURENT-DU-PONT

L’auteur de ce petit ouvrage a fait arriver nos deux enfants à la Grande-
Chartreuse par le Sappey et la Courrerie.

Cette route est, en effet, la plus directe que puissent prendre ceux qui se
rendent de Grenobleau couvent. Mais si elle a ses beautés et ses détails
pittoresques, celle qui passe par Saint-Laurent-du-Pont n’est pas moins
digne d’être parcourue par le voyageur.

On trouve à Grenoble des voitures qui conduisent de cette ville à
Voreppe, gros bourg situé à l’entrée de là belle vallée du Graisivaudan, et de
Voreppe, par les rampes de la Placette, à Saint-Laurent-du-Pont.

Cette-portion de la route n’offre aucune particularité remarquable. Le
chemin est resserré entre deux lignes de coteaux qui ne permettent pas à la
vue de s’étendre bien loin. La seule chose digne d’attirer l’attention du
voyageur est la belle église de Saint-Joseph-de-Rivière, qui se montre au
bord du chemin, une demi-heure avant d’arriver à Saint-Laurent-du-Pont.
Elle a été construite par les soins et aux frais des Chartreux. Rien de plus
gracieux et de plus élégant que son clocher et la flèche qui le surmonte.

Le bourg de Saint-Laurent-du-Pont renferme environ 1800 habitants.
Depuis dix ans il a failli disparaître deux fois. En 1851, le GuiersMort,
torrent qui passe à sa proximité, à la suite le de pluies extraordinaires, y
causa des ravages considérables. En 1854, un incendie le consuma presque
en entier. La charité et le dévouement des Chartreux furent admirables dans
ces deux fatales circonstances.

Il existe à Saint-Laurent-du-Pont des hôtels assez confortables, entre
autres ceux de M : Cadotet de M. Tirard. On y trouve des guides et des
mulets pour se rendre au couvent.



Passage au bord du Guiers dans le désert.

En sortant du bourg, on côtoie le Guiers-Mort jusqu’à Fourvoirie, où
existaient, il y a peu de jours encore, une belle usine et de grandes forges
dirigées par leur propriétaire, M. Périnel, et qu’un incendie vient de
détruire. Là, deux énormes rochers se dressent dans les airs et ne laissent
entre eux qu’un étroit passage occupé par le torrent. Les Chartreux ont
percé dans l’un de ces rochers le chemin actuel qui est soutenu par des
voûtes solides. Une porte fermait autrefois ce passage et interrompait toute



communication entre le désert et la vallée. Un frère chartreux y habitait un
pavillon qui se voit encore et qu’occupent aujourd’hui des gardes forestiers.

La route s’avance ensuite entre le torrent à gauche et la montagne
couverte de bois, à droite. Les arbres penchent leur tête sur le voyageur et le
couvrent d’ombre et de fraîcheur. Le silence du désert n’est interrompu que
par le bruit du torrent. L’âme éprouve une émotion dont bien peu de
personnes peuvent se garantir.

A moitié chemin de Saint-Laurent-du-Pont à la Chartreuse, on traverse le
Guiers sur un pont magnifique qui s’appelle pont Saint-Bruno ou pont
Pérant. Il en a remplacé un autre qui existe encore un peu plus loin et que le
voyageur ne peut voir s’il ne le cherche pas, tant il est caché par les arbres
qui l’entourent. Le nouveau comme l’ancien pont Pérant sont curieux par
leur structure hardie. Le dernier est l’œuvre des Chartreux, dont la
sollicitude a répandu partout dans ce désert la vie et la fécondité. Le Guiers-
Mort s’engouffre, à quelques pas de lui, sous un rocher qui a été décrit et
dessiné bien souvent, et que surmontent plusieurs sapins qui y ont pris
racine.

A partir du pont Saint-Bruno, la route, qui décrivait autrefois de
nombreuses sinuosités, a été redressée et macadamisée ; des murs épais la
soutiennent du côté du torrent, et trois tunnel sont été pratiqués sur son
parcours, afin d’éviter les détours. Ces changements ont été nécessités par
les difficultés qu’offrait l’ancien chemin au transport des énormes pièces de
sapins que fournissent les forêts de la Grande-Chartreuse et qui descendent
journellement à Grenoble. Là on les dispose en radeaux sur l’Isère et on les
emmène ainsi en Provence, où elles vont servir à des constructions et à
mille autres usages divers.



Pont actuel sur le Guiers dans le désert. (Page
332.)



Pic de l’Œillette ou Aiguillette. (Page 336.)

A peu près à moitié chemin du pont Pérant et de la Chartreuse, le
voyageur rencontre à sa droite une haute aiguille de rochers isolée et qui
s’élève au-dessus du précipice au fond duquel roulent les eaux du Guiers.
C’est le pic de l’Œillette ou Aiguillette. A sa base se voyaient encore, il y a
deux, ou trois ans, les ruines d’une espèce de fort que l’on a démoli parce
qu’il gênait la circulation. Ce fort passait pour avoir été construit afin
d’arrêter les incursions que le célèbre Mandrin venait faire parfois jusqu’au
couvent lui-même.

Après avoir traversé les trois tunnels, dont le premier est le plus
considérable, on commence à apercevoir au travers des arbres la pointe
élevée des clochers du couvent et l’on ne tarde pas d’y arriver.

De Saint-Laurent-du-Pont à la Grande-Chartreuse, il faut trois heures et
demie. On marche lentement, en effet ; on s’arrête souvent pour admirer les



forêts, les montagnes, les ruines, le torrent, en un mot toutes les beautés que
la main de Dieu a répandues avec profusion dans cet admirable désert.

Nous terminerons en conjurant le voyageur de faire la route à pied ou à
dos de mulet, et d’éviter avec soin les voitures qui, empêchant, de voir,
enlèvent ainsi à ce désert tout son charme et toute sa poésie.

FIN.
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