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INTRODUCTION

petit séparateur

L’auteur de ces pages, l’abbé Théophile Marigeon-Duvernet, vécut, sans
retentissante gloire, de 1730 à 1796. Il a écrit, sous le voile de l’anonymat,
il est vrai, un certain nombre d’études critiques sur la tragédie,
l’intolérance religieuse, l’excommunication des comédiens, le célibat des
prêtres, dont on retrouvera la nomenclature dans la France littéraire de
Quérard et dans le supplément de la Biographie universelle. Toutes ces
questions n’étaient pas faites pour lui concilier la faveur du puissant parti
clérical. Duvernet a d’ailleurs placé souvent ses diatribes dans la bouche
d’un personnage créé par lui et auquel il a donné le juste nom de M.
Guillaume le Disputeur. C’est le type du contradicteur quand même,
plaidant avec conviction la cause du mariage devant une jeune fille qui va
prendre le voile, et avec non moins de conviction la cause du célibat éternel
devant une jeune fiancée. Les boutades de M. Guillaume ne sont pas sans
agrément.

Un ouvrage cependant porte la signature de l’abbé Duvernet, c’est
l’Histoire de la Sorbonne, dans laquelle on voit l’influence de la théologie
sur l’ordre social. (Paris, Buisson, 1790, 2 vol. in-8.) Étouffé à son
apparition par la coalition que l’auteur combattait, cet écrit a perdu ensuite
toute son actualité ; les éditions en sont devenues fort rares.

Quant aux deux spirituelles facéties que nous réimprimons, elles furent
publiées, sans nom d’auteur, sous les titres suivants :
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Les Dévotions de Mme de Bethzamooth et les Pieuses facéties de M. de
Saint-Ognon. S. l., 1787, 1789, 1790, avec une jolie figure non signée,
attribuée à Desrais, et représentant une femme couchée qui dit à un homme
qui la quitte  : « Croyez-vous, monsieur, qu’un pape se fasse en une seule
nuit ? »

L’édition de 1790 est suivie de La Retraite, les Tentations et les
Confessions de Mme la marquise de Montcornillon, histoire morale, ouvrage
posthume de feu M. de Saint-Leu, colonel au service de Pologne.

Ces éditions sont fort rares  ; nous ne les avons pas retrouvées dans les
collections de la Bibliothèque nationale.

D’après les déclarations de l’auteur au courant du livre même et dans les
notes qui suivent, l’abbé Duvernet aurait écrit les Dévotions de Mme de
Bethzamooth à la Bastille, «  où il avait été enfermé pour avoir dit que
Amelot, le ministre, était une bête ». On n’a pas connaissance du pamphlet
auquel il fait allusion.

Les deux ouvrages ont été réimprimés en 1871, à Turin, par Gay et fils,
en un in-16 de vii-192 pages, tiré à 100 exemplaires.

Réédition à Bruxelles, chez Gay et Doucé, en 1880, 1 volume petit in-8,
tiré à 500 exemplaires.

B. V.
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PRÉFACE

petit séparateur

Les succès qu’eut M. Henri Roch dans l’art de traiter les vapeurs et la
dévotion[ws 1] donnèrent de l’émulation à plusieurs jeunes gens qui,
rassasiés de femmes galantes et de femmes de théâtre, s’amusèrent, dans
leurs passe-temps, à évangéliser les dévotes. On les vit aller, dans les
églises, à l’affût de ce gibier, comme on va, dans une garenne, à l’affût des
lapins.

La découverte d’une dévote une fois faite, ils la guettaient assidûment, se
trouvant dans la même église, à la même heure, se tenant à la portée d’en
être observés, suivant les mêmes prédicateurs, entendant la même messe,
prenant le même confesseur, enfin la chassant jusqu’à ce qu’elle se fût
enlacée dans leurs filets.

C’est, en grande partie, à ces petits et pieux manèges qu’on doit
l’avantage de voir Paris purgé des dévotes, de ce fléau qui a si longtemps
empoisonné les douceurs de la société. S’il en reste encore quelques-unes,
ce ne sont que de vieilles douairières auxquelles, pour administrer les
remèdes nécessaires à leur guérison, il faudrait plus de charité et plus de
courage que n’en ont les jeunes gens de notre siècle.

Parmi ces dénicheurs de dévotes, M. de Saint-Ognon se fit une grande
réputation ; il eut différentes bonnes fortunes, mais l’aventure qui lui fit le
plus d’honneur et qu’il ne dut qu’au hasard fut la guérison d’une jeune
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femme dont l’état semblait incurable et à laquelle, en peu de temps, il rendit
l’esprit et le bon sens.

Nous croyons que le récit de cette conversion sera agréable et utile au
public, qui, depuis quelques années, se plaint qu’on le laisse sans
instruction. Il ne se plaint, à la vérité, que dans la crainte, si on ne continue
à l’alimenter de bonnes nourritures, de redevenir sot, ignorant et barbare, et
que, retombé dans son ancien abrutissement, messieurs les saints ne
l’emmusèlent, ne le bâtent et ne le montent de nouveau.
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Notes de Wikisource
1. ↑ Voir les Exercices de dévotion de M. Henri Roch avec Mme la duchesse de Condor par

l’Abbé de Voisenon, 1786, lire en ligne.
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LES DÉVOTIONS
DE

MADAME DE BETHZAMOOTH
ET LES

PIEUSES FACÉTIES
DE

MONSIEUR DE SAINT-OGNON

petit séparateur

Veut-on rendre une femme raisonnable  ? Il faut coucher avec elle. —
Veut-on rendre un homme heureux et content ? Il faut le faire cocu. — C’est
tout le sujet de l’histoire que nous allons raconter.

Mme de Bethzamooth sortait de l’église Saint-Sulpice, fort édifiée d’un
sermon qu’avait prêché M. l’abbé du Trognon, lequel avait embrassé le
métier de prédicateur sur ce que M. du Trognon son père et Mme du
Trognon sa mère lui avaient dit que la chaire pourrait le mener à un évêché,
lui citant souvent, en preuve de la parole sainte, Massillon, Fénelon,
Fléchier, Soanen et M. l’abbé de Beauvais, jadis évêque de Senez.

En entrant dans son carrosse, Mme de Bethzamooth aperçut au milieu de
la rue et dans les boues, exposé au froid et à la neige, M. de Saint-Ognon.
C’était un beau jeune homme, d’un visage modeste et intéressant  ; il était
arrêté par un embarras de voitures, si grande était ce jour-là la presse à la
foire, à la Comédie-Française et à l’église Saint-Sulpice.
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Ce n’est pas trop l’usage de ramasser dans la rue une personne qu’on ne
connaît pas, mais lorsqu’il s’agit d’une bonne œuvre, la dévotion ne regarde
pas de si près. D’ailleurs, Mme de Bethzamooth crut reconnaître M. de
Saint-Ognon : elle le prit pour M. Henri Roch, dont elle avait entendu parler
comme d’un grand dévot, qu’elle avait vu à l’assemblée des saints et qu’elle
désirait connaître particulièrement.

— Je souffre beaucoup, Monsieur, lui dit-elle, de vous voir en danger
d’être écrasé par les voitures. Entrez dans la mienne, et je vous ménerai, à
votre choix, ou chez vous, ou à mon hôtel. — Que la volonté de Madame
soit faite, répondit M. de Saint-Ognon ; j’irai partout où l’esprit de Dieu me
conduira, bénissant dans Madame une charité si rare à l’égard d’un homme
qui marche à pied dans Paris et louant la Providence qui, à son gré, verse la
pluie et la neige sur les pécheurs et qui met ses saints et ses saintes à l’abri
du mauvais temps[1].

Pour parler ainsi, il est bon qu’on sache que M. de Saint-Ognon connut
qu’il avait affaire à une dévote. Disons aussi qu’il allait à la Comédie et que
Mme de Bethzamooth crut qu’il sortait du sermon  ; ajoutons encore qu’il
était dans cet âge où l’on aime les aventures, autant pour le plaisir d’avoir
des aventures que pour celui de les raconter dans sa vieillesse. En effet, rien
n’égaye nos vieux ans comme le souvenir de ce que pendant la jeunesse on
a fait et l’on a vu de singulier.

Mme de Bethzamooth, édifiée de cette résignation à la volonté de Dieu et
à la sienne, mène M. de Saint-Ognon à son hôtel, se disant en elle-même :
« Une bonne œuvre m’a procuré la connaissance d’un homme de bien, et
cette connaissance est certainement la récompense de ma dévotion ; d’où je
conclus qu’il y a véritablement un Dieu qui règle tout dans l’univers et
surtout dans la paroisse de Saint-Sulpice. »

Lorsque Mme de Bethzamooth et M. de Saint-Ognon furent devant un
bon feu et tête à tête, elle entama la conversation par un reproche qu’elle lui
fit de ce qu’il n’allait plus à l’assemblée des saints (1). M. de Saint-Ognon
ignorait quelle était cette assemblée ; un pieux bavardage le tira d’embarras.

— Je n’ai pas, répondit-il, le bonheur d’être dévot et je ne vais que là où
je ne suis pas déplacé. Dans une assemblée de saints, j’y serais comme un
profane avec des élus, et Dieu m’en punirait. Il n’aime pas, dit l’illustre



Bossuet dans ses Élévations, à voir des boucs avec les anges. Fasse le Ciel
qu’au jour du jugement je sois séparé d’avec les boucs et qu’après le triage
général des bons avec les méchants j’entre dans la Jérusalem céleste  !
heureux d’y être le dernier de tous et d’y être pendant toute une éternité
occupé à servir sainte Pétronille ou sainte Colombe la cadette ! Quand on
jouit de la présence de Dieu, il importe fort peu d’être assis auprès ou loin
du trône de l’agneau. Dans le ciel, chaque élu y possède sa dose de félicité,
l’un plus grande, l’autre plus petite. On n’y désire jamais un plus grand
bonheur que celui dont on jouit. Ce pays est bien différent de celui-ci.

La modestie de M. de Saint-Ognon et les belles choses qu’il dit reçurent
de la part de Mme de Bethzamooth toutes les louanges qu’elles méritaient.
Elle fit ensuite venir tous ses gens, hommes et femmes. Elle était bien aise
de lui donner une preuve de la dévotion avec laquelle tout se réglait dans sa
maison. Ils furent tous interrogés. Elle voulut savoir dans quelle église ils
avaient entendu la messe, quels livres ils avaient lus, quelles prières ils
avaient faites, où ils avaient assisté à vêpres, ce qu’ils avaient remarqué au
prône et au sermon. La plupart d’entre eux furent embarrassés de répondre
et traités, en conséquence, d’impies, de pécheurs, de débauchés, de sacs à
vin, attribuant à l’ivrognerie de son cocher la cherté du foin et de l’avoine,
au libertinage de son maître d’hôtel la disette des fruits et la rareté de la
bonne marée, mettant sur le compte de ses femmes et la neige qui tombait et
le grand froid qui menaçait de geler les abricotiers et les pêchers. — Dieu
nous en préserve, Mesdemoiselles, leur dit-elle ; mais si ce malheur arrivait,
je vous renverrais toutes, ne voulant pas avoir près de moi de mauvais
sujets qui, par leurs indévotions, attirent sur les biens de la terre les
malédictions du Ciel.

Cette charitable exhortation fut terminée par un grand soufflet que la
dévotion de Madame appliqua sur la joue rebondie d’une jeune et jolie
femme de chambre, en lui reprochant d’être habillée comme une
comédienne et d’avoir de ces grands yeux qui mangent les hommes.

Après le soufflet et la retraite des domestiques : — En vérité, dit M. de
Saint-Ognon, Madame est le modèle des vraies dévotes  ; il faut cela pour
tenir le bon ordre ; autrement la maison la plus régulière serait bientôt une
maison de péché et de scandale. Plût au Ciel que toutes les femmes de Paris
eussent pour gouverner leur maison une dévotion aussi bien entendue ! On



verrait bien moins de désordres dans la société ; Dieu en serait bien mieux
servi. Le zèle de Madame est très louable  ; les parures du sexe, dit saint
Augustin, sont les haillons du diable : pannos diaboli. Quant au soufflet (2)
qu’a reçu cette femme de chambre, il est très bien appliqué ; c’est l’esprit de
Dieu qui a passé par la main de Madame pour aller sur la joue de cette
petite indévote. Comment s’appelle-t-elle… ? — Colombine. N’est-ce pas
là un nom de comédie ou de quelque roman ? Je veux absolument qu’elle le
quitte et qu’elle en prenne un qui soit chrétien. De toutes mes femmes, je
n’aime que Mlle Daniel ; c’est un très bon sujet, elle est très dévote. Elle a
d’ailleurs un talent admirable pour expliquer les songes d’une manière qui
m’est toujours agréable.

Le maître d’hôtel interrompit ce colloque en annonçant que le souper
était servi. M. de Saint-Ognon voulut se retirer, prétextant qu’il ne soupait
pas. — Demeurez, je vous en prie, lui dit Mme de Bethzamooth ; vous me
tiendrez compagnie. Nous parlerons de Dieu et de dévotion. Comme le
froid est fort vif, je vais faire entrer la table ici.

Les ordres furent aussitôt donnés et, les laquais renvoyés  : — Je les
renvoie, dit-elle, afin que nous soyons plus libres dans nos saints entretiens.
Puisque vous ne soupez pas, vous faites donc collation ? Dites ce que vous
désirez  : voulez-vous des confitures, des oranges de Malte, de la gelée de
Rouen, des mirabelles de Metz, des pruneaux de Tours, des pâtes
d’Auvergne, des marrons de Lyon, des pêches à l’eau-de-vie  ? Vous
préféreriez peut-être les quatre mendiants  ? Aimeriez-vous mieux une
bigarrade ?

— Je remercie Madame, répond M. de Saint-Ognon ; mais je ne prendrai
rien de tout ce que sa dévotion daigne m’offrir. Quand j’ai bien dîné, je me
contente chaque soir de deux ou trois onces d’air ; lorsque je suis en appétit,
j’en prends jusqu’à quatre onces, et je me trouve très bien de ce régime.

Une pareille nourriture fut pour Madame un grand sujet d’édification.
Elle voulut savoir combien, pour une once d’air, il fallait de bouchées. —
Plus ou moins, répond M. de Saint-Ognon ; cela dépend de l’endroit où on
le prend. L’air du paradis est le meilleur dont on puisse se nourrir ; mais il
n’est pas fait pour un pécheur comme moi. — Ce qui m’étonne, lui dit
Madame, c’est qu’avec un semblable régime vous avez de l’embonpoint et



de belles couleurs. — Les pécheurs, comme les pauvres, répondit-il, vivent
de ce qu’ils mangent, et les riches en meurent. Mais l’homme qui craint
Dieu ne vit pas seulement de ce qu’il mange, il s’engraisse encore, dit le
grand Nicole, de jeûnes et d’abstinences. Non in solo pane vivit homo.

Madame mangea un poulet et M. de Saint-Ognon mangea de l’air, c’est-
à-dire qu’il mâcha à vide, à peu près comme un membre de l’Académie
française, qui prononce son discours de réception (3).

Après le souper, Madame mit la conversation sur le sermon de M. l’abbé
du Trognon. M. de Saint-Ognon ne l’avait point entendu. — Comment
l’avez-vous trouvé  ? lui demanda-t-elle. — Comme tous les sermons,
répondit-il, beaucoup trop court. Je n’en ai jamais entendu de mauvais. Le
prédicateur qui parle le plus mal dit toujours de fort bonnes choses. Le
fidèle qui écoute doit avoir égard à ce que le ministre de Dieu annonce, et
non à la manière dont il annonce. La parole de Dieu est sacrée dans la
bouche même des bêtes, témoin l’ânesse de Balaam et le respect que le
prophète son maître eut pour elle lorsqu’il l’entendit parler.

« Au sujet des boucs du dernier jugement, j’ai eu l’honneur de citer à
Madame l’illustre Bossuet, et je lui citerai encore un sujet des mauvais
prédicateurs, le grand Nicole, tome II de ses Essais, chapitre Ier, page 275,
in-douze ou in-octavo, le format n’y fait rien : on ne juge jamais de la bonté
des livres ni par la reliure, ni par le format  ; imprimés à Paris chez
Guillaume Després, imprimeur-libraire du roi, rue Saint-Jacques, en l’an
1714, avec approbation et privilège. Guillaume Després ne fut pas le seul
qui eut le privilège et le bénéfice du grand Nicole  ; il partagea avec Jean
Dessessard, à l’enseigne des trois Vertus, près l’église de Saint-Yves. C’est
dans cette église que l’on prêche les bons sermons. Madame y va-t-elle
quelquefois ?

— Non, répond-elle, ma dévotion ne me mène jamais dans la rue Saint-
Jacques pour entendre des sermons. Celui qu’on a prêché à Saint-Sulpice
m’a fait grand plaisir. C’est la première fois que j’entends prêcher sur le
danger des liaisons. — Cette matière, reprit M. de Saint-Ognon, est, en
morale, beaucoup plus importante qu’on ne pense. Dis-moi qui tu
fréquentes, et je te dirai qui tu es. Ce n’est pas là une sentence dorée, c’est
un proverbe tout d’or. Avec les impies, on est impie  ; avec les bons



chrétiens, on est bon chrétien. Heureux l’homme qui fréquente une
personne pieuse, une vraie dévote  ! À mesure qu’elle parle, le goût des
choses saintes entre dans l’âme de celui qui l’entend. Avec elle il se remplit
de Dieu, il avale la dévotion comme un poisson avale l’eau, comme la
fameuse baleine avala le prophète Jonas, qui, de son temps, fut le premier
prédicateur de Ninive (4), et qui, après son sermon aux habitants de cette
ville, se fâcha, comme Madame, non, à la vérité, contre ses laquais, car il
n’avait point de laquais, mais contre Dieu lui-même. Il faillit, est-il dit dans
l’Écriture sainte, mourir de chagrin, parce que Dieu n’exterminait pas les
Ninivites. Afflictus est afflictione magna, et dixit  : Melior est mihi mors
quam vita. Si Madame avait une Bible, je lui montrerais que ce que
j’avance est très exact.

— Trouve-t-on ce trait d’histoire, demanda Madame, dans la Bible de
Sacy ? — Oui, Madame, c’est dans cette bible que je vous ferai voir que
Jonas se mit grandement en colère, qu’il demeura trois jours dans le ventre
de la baleine, et M. de Sacy trois ans et demi dans la Bastille (5). — Ô ciel !
que me dites-vous ? M. de Sacy à la Bastille ? et la raison pourquoi, je vous
en prie  ? — Parce que les voies de Dieu et les voies des rois ne se
ressemblent pas. Jonas fut enfermé par ordre du Seigneur dans le ventre
d’un gros poisson parce qu’il ne voulait pas instruire les Ninivites, et le
savant M. de Sacy fut enfermé à la Bastille par ordre de Louis XIV parce
qu’il voulait instruire les Parisiens (6).

— Quelque jour, dit Madame, vous me montrerez l’histoire de Jonas, de
son sermon et de sa colère, car j’espère que ce ne sera pas la dernière fois
que je verrai M. Henri Roch. — Je ne suis pas M. Henri Roch, un tel
honneur ne m’appartient pas. Les méprises et les erreurs viennent souvent
de la bonne intention. Et Dieu le permet ainsi pour glorifier les saints et
pour humilier les pécheurs. Dans ces sortes de méprises, il n’y a pas plus de
mal que de dormir avec un jeune homme quand on croit être avec son mari.
L’intention fait tout ; Jacob passa la nuit dans le lit de Lia, qui n’était que sa
belle-sœur, croyant être dans celui de Rachel, sa femme. Dieu, qui est juste,
ne lui imputa point à péché le plaisir qu’il prit avec elle toute la nuit. Les
méprises sont ordinaires dans le cours de la vie. Tous les jours on prend des
fripons pour d’honnêtes gens, des imbéciles pour des hommes d’esprit, des
bégueules pour des femmes respectables et des pécheurs pour des saints. Je



suis, Madame, un grand pécheur, et M. Henri Roch est un prédestiné
antequam mundus fleret. Si je lui ressemble, c’est par le visage, comme on
peut ressembler à son cousin issu de germain. Il est d’ailleurs mon parrain.
Malheureusement son filleul ne le vaut pas.

— Puisque vous êtes son filleul, je me console de ma méprise, et lorsque
vous me ferez l’honneur de venir chez moi, je vous verrai avec le même
intérêt et la même dévotion que j’aurais vu votre parrain. — L’honneur que
me fait Madame est d’un prix inestimable devant Dieu et ante homines.
Mais je borne tous mes vœux à avoir quelque part dans les dévotions de
Madame et à savoir son nom, afin qu’en me le rappelant souvent je puisse
aussi me rappeler les bontés dont elle m’honore.

— Je ne porte point, répond-elle, le nom de mon mari, qui est le marquis
de Vaucluse, ni le nom de mon père, qui est le comte d’Arnavon, et cela
pour certaines raisons qui intéressent essentiellement mon salut et ma
dévotion  : je m’appelle la marquise de Bethzamooth. C’est le nom d’une
cousine qui a vécu en odeur de sainteté et qui, en mourant, m’a laissé son
nom et sa succession.

— Bethzamooth ! s’écria M. de Saint-Ognon avec enthousiasme, et tout à
coup, en se levant de son fauteuil, il se met à se promener dans la chambre,
marchant tantôt avec précipitation et tantôt à pas comptés, baissant tour à
tour, joignant, écartant, levant les mains au ciel et prononçant tantôt haut,
tantôt bas : Bethzamooth ! Bethzamooth !

«  Oh  ! le beau nom, disait-il, oh  ! le nom divin  ! D’où la cousine de
Madame tenait-elle un nom si glorieux et si magnifique ? Madame serait-
elle de la race de Jacob et de la maison de Lévy ? Serait-elle un rejeton de la
famille d’Ephraïm ou de la tribu de Zabulon, ou de celle de l’illustre Dan,
qui, comme un serpent dans le chemin et un céraste dans le sentier, mord le
pied du cheval afin que celui qui monte tombe à la renverse  ? Fiat Dan
coluber in via, cerastes in semitis mordens ungulas equi ut cadet ascensor
retro. Ces paroles sont dans la Genèse, chapitre XLIX, v. 17.

« En prononçant le magnifique nom de Bethzamooth, il me passe dans
l’esprit quelque chose d’extraordinaire, et je ne puis m’empêcher
d’annoncer que dans peu le sein de Madame portera son fruit ; qu’il naîtra
d’elle quelque chose de merveilleux, de grand, de saint. Madame sait-elle



que le nom de Bethzamooth est un nom hébreu  ? qu’il est tout au long  ;
dans l’Écriture sainte ? et qu’en langue sacrée ce beau nom signifie l’Élue
de la maison du Seigneur ?

— Ce qui est très vrai, c’est que je ne suis pas l’élue de ma famille, car je
suis brouillée avec tous mes parents. Je n’en vois aucun. Mon père est un
vieux débauché qui ne parle que de filles et de spectacles, qui vit comme
s’il n’y avait ni paradis, ni enfer ; je ne le reçois plus chez moi. Ma porte lui
est défendue ainsi qu’à mon frère, qui vaut encore moins que mon père. Ma
sœur est une femme qui a passé sa vie dans le monde, occupée de visites, de
jeux, d’ajustements, de soupers et de comédie ; elle ne pense qu’à plaire. Sa
conduite est un véritable scandale, et si je la recevais chez moi je serais
bientôt sans nulle considération parmi les dévots.

«  Pour ce qui est de mon mari, j’ai entièrement renoncé à sa société.
C’est un jeune homme qui n’a rien de solide, il n’a ni mœurs ni dévotion, ne
s’entretient que de romans, de bals et d’actrices. Quand il n’est point à son
régiment, il passe son temps à sa terre, où, au grand scandale des gens de
bien, les dimanches et les fêtes il fait danser les garçons et les filles du
village. Son inconduite m’a donné pour lui une aversion étonnante, et
lorsque vous m’annoncez qu’il naîtra de moi quelque chose de merveilleux,
je vous avoue que je ne sais pas comment cela se fera  ; mais ce ne sera
certainement pas avec lui : il n’en pourrait naître qu’un enfant de perdition,
un fils semblable au père. Dieu me préserve de ce malheur.

— Vous êtes, Madame, lui répond M. de Saint-Ognon, vous êtes une
femme forte  ; vous seule valez une armée rangée en bataille. Jahel, la
grande et incomparable Jahel, qui tua le général Sisara pendant qu’il
dormait  ; Judith, la dévote Judith (7), qui en fit autant au général
Holopherne pendant qu’il cuvait son vin, étaient moins courageuses que
Madame  ; il faut certainement plus de force et plus de dévotion pour se
brouiller avec son père, son frère et sa sœur, pour se refuser aux
embrassements d’un mari qui est jeune, que pour ficher un clou dans la tête
d’un homme qui dort ou pour rompre le cou d’un homme qui est ivre. Dieu
bénira Madame  ; sa dévotion sera couronnée, mais il faut de la
persévérance. Continuez à vivre avec des parents sans dévotion, comme les
Israélites vivaient avec la race d’Amalec et la race de Canaan  : surtout
qu’entre Mme de Bethzamooth et son mari, qui est un indévot, il n’y ait



jamais ni accointance, ni approximation quelconque, ni pendant le jour, ni
pendant la nuit, ni sur le lit, ni sur le sopha, ni debout, ni couchés, ni
d’aucune manière  ; que le corps de Madame, qui est le temple du Saint-
Esprit, soit entièrement scellé pour lui du sceau de la dévotion. Plût au Ciel
que toutes les femmes et filles de Paris et de Londres imitassent un si bel
exemple  ; la génération des hérétiques, des libertins et des bâtards serait
bien moins nombreuse.

«  Je reviens au nom de Madame, car il est tard, au beau nom de
Bethzamooth, et je dis, avec l’époux sacré du Cantique des Cantiques  :
Osculetur me osculo oris sui. Qu’elle me baise d’un baiser sur la bouche, et
ce que je dis une fois, je le redirai encore une seconde et même une
troisième fois : Osculetur me osculo oris sui. »

À chaque fois que M. de Saint-Ognon répétait ces paroles, il donnait un
baiser à Madame la dévote. Il termina ces trois baisers en disant  :
« D’aujourd’hui en un an, j’aurai l’honneur de revoir Madame et j’espère la
retrouver toujours digne du magnifique nom de Bethzamooth, toujours
digne d’être l’Élue de la maison du Seigneur. »

Notre dévote, moins étonnée des trois baisers qu’elle venait de recevoir
de M. de Saint-Ognon qu’affligée d’entendre dire qu’il ne reparaîtrait chez
elle que dans un an, lui fit des instances pour se rasseoir et pour attendre
que les chevaux fussent mis à la voiture. En vain elle lui fait observer
l’éloignement où il est de chez lui, le mauvais temps qu’il fait et la neige
qui tombe. — C’est Dieu, dit-il en roulant les yeux, qui envoie la neige pour
engraisser la terre, nix quæ cadit opimat terram. C’est aussi pour faire
mourir les chenilles qui désolent les campagnes, autant que pour la
conversion des pécheurs qui affligent la sainte Église. Il faut vouloir tout ce
que Dieu veut ; nous ne sommes en ce monde que pour souffrir.

Après ce petit discours d’édification, M. de Saint-Ognon se retire et va
passer le reste de la nuit au bal de l’Opéra.

Mme de Bethzamooth resta longtemps plongée dans l’ébahissement  ; sa
tête était entièrement bouleversée. «  Enfin, dit-elle, j’ai donc trouvé un
homme de bien qui approuve ma conduite à l’égard de ma famille ! » Elle
se coucha en repassant dans son esprit tout ce qu’il lui avait dit sur son nom
et sur son mari. Elle croyait l’entendre encore. Toute la nuit il fut présent à



sa pensée. Elle s’endormit en disant : « Pourquoi les dévots ne sont-ils pas
le partage des femmes dévotes ? » Elle se réveilla en soupirant et en disant
encore : « Que mon mari n’est-il aussi dévot que lui ! S’il était là… il me
parlerait de Dieu. Avec un homme comme lui, il y a grandement à profiter.
C’est certainement Dieu qui me l’envoie pour ma sanctification. Il est un
grand exemple d’humilité chrétienne. Comme il se rabaisse et se traite de
pécheur ! Comme il sait son Écriture sainte par cœur, et comme il la cite à
propos  ! Je ne dois pas négliger cette connaissance. Il faut que je
m’entretienne encore aujourd’hui avec lui. Il est très propre à nourrir ma
dévotion. Ses conversations ressemblent à un beau sermon. Un prédicateur
ne dit rien de mieux.

Au sortir du lit, Mme de Bethzamooth écrivit ce billet à M. de Saint-
Ognon  : «  J’ai besoin, Monsieur, de m’expliquer avec vous sur plusieurs
choses que vous me dîtes hier au soir. Souvenez-vous que vous vous êtes
engagé à me montrer mon nom dans la sainte Bible. Pour une chose aussi
sérieuse, et qui ne peut que contribuer à augmenter ma dévotion, il me serait
trop pénible d’attendre un an. Je serai seule toute la journée. »

Réponse  : «  Si Madame reste seule aujourd’hui, je l’en félicite, sa
dévotion en méditera avec plus de recueillement les vérités éternelles. Nos
pas sont comptés, je n’aurai l’honneur de la voir que lorsqu’il plaira à Dieu,
à qui toutes nos démarches sont soumises. »

Nouvelle invitation de Mme de Bethzamooth, même réponse de M. de
Saint-Ognon. Enfin, il cède à un troisième message. Dès qu’il fut arrivé, les
gens de Madame eurent la liberté de sortir, d’aller à leur gré à l’église ou à
la promenade, et le suisse eut ordre de ne laisser entrer personne. — Voilà,
dit-elle à M. de Saint-Ognon, la Bible de Sacy. Pendant que vous y
chercherez mon nom, je vais faire une lecture de piété.

M. de Saint-Ognon prend la Bible et s’endort en la feuilletant. Mme de
Bethzamooth, qui s’en aperçoit, se lève, s’approche de lui et le regarde.
«  Un pécheur, dit-elle, en le contemplant dévotement, n’aurait pas un
sommeil aussi tranquille. Il ne serait pas non plus aussi beau. Hier au soir il
m’embrassa trois fois ; si c’eût été un péché, il ne l’eût pas fait ; et je puis
bien faire par dévotion ce qu’il a fait. On est en sûreté de conscience quand
on imite les saints. Je baiserai donc trois fois, et en l’honneur de la très



sainte Trinité, cette bouche d’où ne sortent que des paroles de sagesse et de
dévotion et d’où doivent sortir mon instruction et mon salut. Que mon mari
n’est-il aussi sage et aussi dévot que lui  ! Que je me plairais en sa
compagnie ! nos embrassements seraient selon le cœur de Dieu. »

Tout en s’entretenant avec ces pieuses pensées, Mme de Bethzamooth
aperçoit un livre dans la poche de M. de Saint-Ognon. Ce livre excite sa
curiosité, elle le sort doucement, l’ouvre au hasard et lit avec avidité :

Ô mes amis ! vivons en bons chrétiens ;
C’est le parti, croyez-moi, qu’il faut prendre :
À son devoir il faut enfin se rendre.
Dans mon printemps, j’ai hanté les vauriens ;
À leurs désirs ils se livraient en proie ;
Souvent au bal, jamais dans le saint lieu ;
Soupant, couchant chez des filles de joie,
Et se moquant des serviteurs de Dieu.
Qu’arrive-t-il ? La mort, la mort fatale,
Au nez camard, à la tranchante faulx,
Vient visiter nos diseurs de bons mots :
La fièvre ardente, à la marche inégale,
Porte le trouble en leurs petits cerveaux…

Que cela est beau  ! ô le bon livre, dit-elle en le baisant  ! les hommes
dévots n’en lisent jamais d’autres.

Sur un mouvement que fait le bel endormi, elle ferme le livre, le remet
dans la poche, il reprend vite sa place.

— Spiritus promptus est, caro vero infirma, dit M. de Saint-Ognon, en
s’éveillant  : L’esprit est prompt, mais la chair est faible[2]. Que Madame
pardonne à l’incivilité d’un pécheur  ! je suis un homme grossier et sans
savoir-vivre. — Il n’y a pas de mal à cela, lui répond Madame ; les apôtres
s’endormirent en la compagnie de Jésus-Christ. Vous avez peut-être passé la
nuit en prières  ; mais vous me paraissez bien triste  ; auriez-vous fait
quelque rêve désagréable  ? — Tout au contraire, Madame, je me suis
endormi en lisant l’histoire de Jacob, et j’ai fait le même songe que ce saint
homme. C’est ce songe qui m’occupe. J’ai vu une échelle qui du ciel de
votre lit s’allongeait jusqu’au firmament ; j’ai vu des anges qui montaient et
qui descendaient  ; et au bas de cette échelle mystérieuse, j’ai vu, si j’ose



m’exprimer avec la noble simplicité de l’Écriture sainte, des béliers qui
montaient sur des brebis  : et vidit in somnis mures ascendentes in
fæminas[3].

— Que croyez-vous, demande Mme de Bethzamooth, que cela veut dire ?
— Je pense, répond M. de Saint-Ognon, qu’entre Dieu et Madame il y a un
commerce admirable de grâces et de dévotions. Les anges sont occupés à
monter vos prières au ciel pour en composer le parfum qu’on brûle devant
le trône du Très-Haut  : Et ascendit fumus incensorum de orationibus
sanctorum coram Deo[4]. À leur retour ils vous apportent la grâce de
dévotion. Pour ce qui est des béliers qui couvrent des brebis  : Dominus
tecum, le Seigneur est avec vous  ; vous concevrez dans votre sein  ;
concipies in utero, et vous enfanterez un fils : et paries filium.

— Vous m’étonnez beaucoup, reprit Madame, car je ne connais point
d’homme, et mon mari, qui est un pécheur, ne s’approche point de moi. —
Dominus omnipotens, s’écria M. de Saint-Ognon, Dieu est tout-puissant, et
il choisit qui lui plaît pour échauffer le sein d’une femme dévote qui espère
en lui. Je pense pourtant que dans peu Madame vivra en paix avec son mari,
et cela doit être. Lisez, Madame, et voyez tout au long ce qui est écrit dans
l’histoire de Jacob, père des douze patriarches et tige de la maison de
Bethzamooth.

Madame la dévote prend la Bible, parcourt l’histoire de Jacob. — Je ne
vois rien, dit-elle, dans toute cette histoire, qu’un homme qui rêve
beaucoup, qui couche tour à tour avec les deux sœurs et avec les deux
servantes. Je vois aussi des moutons qui grimpent sur des brebis pour leur
faire des agneaux  ; mais je ne vois pas que mon mari doive coucher avec
moi pour me faire un enfant. Je ne vois pas non plus que mon nom soit dans
cette histoire.

— La réflexion de Madame est très juste, reprend M. de Saint-Ognon, et
les dames de Paris en font rarement d’aussi judicieuses  ; mais, comme on
dit, il faut de l’ordre en tout et le Saint Esprit, qui a dicté cette histoire, a dû
parler de Jacob et de ses moutons avant de parler de ses descendants, au
nombre desquels se trouve le prince de Bethzamooth, dont voici le nom au
livre second d’Esdras, chapitre VII, verset 8.



Une chose aussi honorable qu’édifiante à remarquer, c’est que le prince
était un grand dévot. Aussitôt que les juifs eurent la permission de rebâtir
leur temple, il fut un des premiers à revenir au pays. — Dites-moi, Je vous
prie, demande Madame, où était la principauté du prince de Bethzamooth
(8). — C’est là, réplique M. de Saint-Ognon, un point d’histoire fort
contesté parmi les savants de la synagogue, ainsi qu’entre deux fameux
théologiens de Paris, entre le subtil Tintoin et le bienheureux Briquet[5].

«  Le premier la met au nord de la mer Tibériade  ; pour M. Briquet, il
soutient qu’elle était à son midi, et moi, malgré le respect que je dois à la
théologie, ainsi qu’à ses sacrés et invincibles suppôts, j’ai toujours pensé
qu’elle était au delà du Jourdain, d’où je conclus que le prince de
Bethzamooth était de la tribu du fameux Gad, que son père bénit en disant :
Gad combattra tout armé à la tête d’Israël : Gad accinctus prœliabitur ante
eum[6].

— Dites-moi encore, ajoute Madame, quelle était la mère du Seigneur
Gad. Était-elle princesse ? — Non, Madame, elle n’était point princesse et
n’en était pas moins aimable. Madame a dû voir dans la Bible qu’elle était
une simple servante ; mais une servante qui portait un beau nom, le nom de
Zelpha ; elle était aussi fort jolie, et même beaucoup plus que sa maîtresse
Lia, laquelle était chassieuse des yeux, lippis erat oculis, et d’ailleurs peut-
être pis. Que Madame prenne la peine de lire ce que le Saint Esprit en dit.

Mme de Bethzamooth, comme toutes les femmes dévotes et comme la
plupart de celles qui ne le sont pas, avait un peu d’amour-propre  ; elle ne
mit aucune curiosité à savoir qu’une servante fût à la tête de sa généalogie.
— Je lirai cela une autre fois, dit-elle, aujourd’hui j’aimerais mieux que
vous me prêtassiez le livre de dévotion que vous avez dans votre poche.

— Tout ce qui est à moi, reprit M. de Saint-Ognon, est au service de
Madame ; mes pieds iront partout où elle dira à son serviteur d’aller ; mes
mains obéiront à ses ordres, mes oreilles écouteront avec respect ce que sa
dévotion m’enseignera de pieux, et mes yeux se plairont toujours à
contempler la beauté des siens. Elle me fera plaisir toutes les fois qu’elle
jugera à propos de disposer de moi et de tout ce qui m’appartient  ; mais
comment sait-elle que j’ai sur moi un livre de dévotion  ? — Comment
appelez-vous ce livre ? — C’est un fort bon livre. C’est, Madame, c’est… il



s’appelle… Les titres, et Madame le sait très bien, ne font rien à la bonté
des livres. On en voit une infinité de mauvais, qui ont de fort beaux titres, à
peu près comme ces églises qui, en dehors, sont décorées d’une fort belle
architecture et qui, en dedans, sont fort vilaines. On pourrait en citer
plusieurs dans Paris. — Mais enfin, comment s’appelle ce livre ? — C’est
l’histoire, puisque Madame veut le savoir, c’est l’histoire édifiante et
miraculeuse de la Vierge d’Orléans. Je dis vierge pour ne pas dire pucelle.
Ce mot-là est malsonnant à des oreilles dévotes. Il entraîne avec lui des
désirs peu honnêtes. J’ajoute Vierge d’Orléans, parce qu’elle fut suscitée de
Dieu pour chasser les Anglais qui assiégeaient cette ville et qui avaient juré,
quand ils en seraient les maîtres, de violer toutes les demoiselles et même
toutes les religieuses des couvents. — Cette histoire doit être bien jolie ! Où
trouve-t-on à l’acheter ? — Les bonnes histoires sont rares ; les libraires de
Paris sont assez mal fournis. Madame sait-elle que la librairie, en France,
est une branche de commerce fort considérable  ? Sait-elle quel est le
libraire de Paris qui fait les meilleures affaires ? Les avis sont partagés là-
dessus. Les uns disent que c’est Cuchot  ; les autres veulent que ce soit
Panckoucke. Ceux-ci prétendent que c’est Moutard  ; il en est d’autres qui
opinent pour Desenne  ; pour moi, j’ai toujours pense que c’était Sévillen
qui gagnait davantage. Hansi ne vend que des romans  ; mais Bailly, rue
Saint-Honoré, a une fort jolie femme, de fort jolies demoiselles et de fort
bons livres. — C’est donc chez lui que je trouverai l’histoire de la Vierge
d’Orléans !

— Avant tout, il est bon de dire à Madame que l’ancien garde des sceaux,
le fameux Miroménil… — Ah ! Monsieur, vous me direz tout ce qu’il vous
plaira, mais avant tout, faites-moi voir cette histoire. — Je le veux bien  ;
j’observe seulement qu’elle est écrite en vers. Bossuet et Fénelon écrivaient
en prose. Corneille et Racine écrivaient en vers. Il en est d’autres qui tout à
la fois composent en vers et en prose. Les quatre Évangiles, l’Apocalypse et
la Légende dorée sont en prose. Entre ces deux genres, il y a une grande
différence. — Malgré cette différence, faites-moi voir cette histoire de
dévotion. — Je suis aux ordres de Madame, ses volontés sont des
commandements et l’on doit obéir sur-le-champ. Je préviens seulement sa
dévotion de ne point s’effrayer des estampes qui sont dans cette histoire. En
voilà une, par exemple, qui représente l’enfer. On y voit tous les démons en



grand gala pour recevoir un cordelier condamné à brûler éternellement pour
avoir attenté à la pudeur de la Vierge d’Orléans. — Il paraît, dit Mme de
Bethzamooth, que, pour un cordelier, il n’était guère dévot. Dieu fait bien
de le damner. Voyons, je vous prie, quelle mine fait en enfer le vilain
cordelier.

M. de Saint-Ognon est très embarrassé. Il ne savait comment dénouer
cette scène. Un contretemps le sortit d’affaire. Un bruit se fait entendre  :
c’est le mari de Mme de Bethzamooth qui entre dans la chambre. Volontiers,
si elle eût osé, elle eût trouvé mauvais qu’avant de paraître chez elle il ne se
fût pas fait annoncer.

M. de Saint-Ognon ferme son livre et prend congé de Mme de
Bethzamooth, qui lui crie  : — Si vous allez à Saint-Sulpice, je me
recommande à vos saintes prières.

Après son départ, M. le marquis de Vaucluse dit à sa femme : — Je suis
ravi, Madame, de vous trouver en bonne compagnie. Ce monsieur a l’air
d’un bon vivant. — Que dites-vous, Monsieur  ? D’un bon vivant  ! Vous
êtes un vrai original de parler avec une pareille indécence d’un honnête
homme. Vous ne pensez qu’en mal, vous vivez en débauché, vous ne
craignez ni Dieu, ni l’enfer ; vous êtes sans mœurs, sans foi et sans pudeur.
Apprenez tout au moins à respecter la vertu. Ce monsieur dont vous parlez
avec une si grande légèreté est un véritable saint  ; vous seriez heureux de
lui ressembler. — Comment, Madame, appelle-t-on ce saint  ? — Eh  !
Monsieur, que vous importe ? Vous ne l’en connaîtriez pas davantage. Vous
diriez plutôt le nom et le surnom de toutes les filles des tripots de Paris que
celui d’une honnête femme ou d’un homme de bien. — Peut-on espérer que
Monsieur l’homme de bien fera de Madame une femme raisonnable  ? —
Que voulez-vous dire, étourdi que vous êtes  ? Faire de moi une femme
raisonnable ! En quoi, s’il vous plaît, manqué-je de raison ? C’est vous qui,
dans vos propos ainsi que dans votre conduite, ne mettez ni raison, ni
religion  ; qui vivez comme un impie, qui ne priez ni le matin, ni le soir,
qu’on voit à tous les spectacles et qu’on ne voit jamais ni à l’église, ni au
sermon. — Madame prêche si éloquemment, avec un zèle si pur, une
dévotion si ardente, que, lorsqu’on l’a entendue, on se croit dispensé
d’entendre d’autres prédicateurs.



Cela dit, M. le marquis de Vaucluse se lève et va à la Comédie-Française.
En entrant au foyer, la première personne qu’il voit c’est le saint de sa
femme. — Ah ! ah ! vous voilà donc, Monsieur le saint ?

M. de Saint-Ognon, sans être déconcerté, répond au compliment par un
éclat de rire, conte gaiement et franchement son aventure avec sa femme,
fait part au marquis de tous ses propos et de toutes ses singeries. Leur
connaissance fut bientôt faite. Le marquis jugea que M. de Saint-Ognon
était un galant homme et lui recommanda la raison de sa femme. —
L’ouvrage est grand, répondit celui-ci ; mais je ne désespère pas de la voir
dans peu venir à la Comédie.

— Je crois au miracle, réplique le marquis, si vous faites cette
conversion. C’est le plus grand service que vous puissiez rendre à ma
femme, à moi, à son père, à toute sa famille. Avec sa dévotion, c’est un
démon incarné. Je ne connais rien de plus affreux en ménage que de n’être
pas heureux avec une femme jeune, jolie, et qui ne manquerait ni d’esprit,
ni de jugement, si une maudite dévotion ne lui dérangeait la tête et ne la
rendait insociable.

Après la comédie, le marquis de Vaucluse rentra chez lui, tout en
craignant d’y rentrer.

— Votre conduite, lui dit sa femme en le voyant, me fait bien sentir le
prix d’un homme de Dieu. Votre désœuvrement vous a conduit à la
Comédie et la dévotion du jeune homme que vous avez vu ici l’a mené à
l’église pour prier pour vous.

— Madame, lui dit son mari, me paraît fort engouée de son homme de
bien. Que ne le loge-t-elle ici ? — En voici bien d’une autre ! s’écria-t-elle.
Est-ce que, pour cela, j’ai besoin de votre consentement  ? Si j’avais un
conseil à prendre, ce serait de mon confesseur et non d’un étourdi de votre
espèce, qui n’approche jamais des sacrements. D’ailleurs, l’hôtel n’est-il
pas à moi ? Avez-vous quelque chose à me prescrire là-dessus ? Oui, certes,
je puis l’y loger, et pas plus tard que demain je lui en ferai la proposition.

— Point de colère, Madame, reprit le mari  ; vous êtes maîtresse chez
vous. Vous y ferez tout ce que vous jugerez à propos et vous ne serez point
contredite ; en attendant que vous ayez fait préparer un appartement, logez
cet honnête homme dans le mien, car je repars demain pour la campagne,



où j’ai beaucoup d’ouvriers et où j’espère que, le printemps prochain, le
château sera en état de vous recevoir, vous et monsieur votre saint.

À ces propositions, Mme de Bethzamooth se tut un moment ; son silence
tenait un peu de la rêverie. Elle n’en sortit que pour dire : — Monsieur, il
est tard, j’ai beaucoup de prières à dire ; ainsi retirez-vous et convertissez-
vous. — Si Madame le permettait, dit le marquis, nous pourrions ce soir
prier ensemble. — Dieu m’en préserve, répond-elle, vos prières
corrompraient les miennes. Sachez aussi, Monsieur, que les prières d’un
homme qui vit dans le péché ne peuvent que déplaire à Dieu. — Mais si
Madame, réplique de nouveau le marquis, le trouvait bon, je lui souhaiterais
le bonsoir avant de me retirer  ; et le bonsoir d’un mari qui arrive de la
campagne a certainement son prix, même pour une femme dévote. — Je le
trouverais très mauvais, Monsieur, riposte-t-elle, je n’ai besoin ni de vos
bonjours, ni de vos bonsoirs ; mais j’ai besoin d’être seule, de prier Dieu et
de faire mon salut. Ainsi, Monsieur, tout est dit, partez sans autre
raisonnement.

Le lendemain, Mme de Bethzamooth écrivit à M. de Saint-Ognon de venir
dîner avec elle. L’après-dîner, croyant braver son mari, elle lui proposa un
appartement dans l’hôtel. Le marquis de Vaucluse joignit ses instances à
celles de sa femme, qui en parut fort étonnée. Et M. de Saint-Ognon, après
beaucoup de refus, de simagrées et de roulements d’yeux, accepta
l’appartement.

Le marquis repartit le même soir pour la campagne, comptant sur
l’adresse du saint de sa femme pour la mettre à la raison.

— Dieu soit loué ! dit Mme de Bethzamooth après le départ de son mari,
m’en voilà donc débarrassée  ! Je le portais sur les épaules et je craignais
quelque sottise de sa part. Des étourdis comme lui ne respectent ni vertu, ni
dévotion. Hier au soir, j’eus toutes les peines du monde à m’en débarrasser
et je tremblais qu’il ne voulût encore passer ici la nuit. Pour n’être pas
exposée de longtemps à cet inconvénient, j’ai résolu d’aller vivre le reste de
l’hiver à Fontevrault, auprès d’une tante que j’ai dans cette abbaye ; mais je
désirerais que vous y vinssiez avec moi  ; vous m’entretiendrez dans ma
dévotion ; avec vous, je croirai mon salut moins en danger.



— Je ne refuse point, dit M. de Saint-Ognon, de faire avec Madame un si
saint voyage ; mais avant de l’entreprendre, je dois savoir si Dieu l’agrée,
et, pour cela, je dois l’interroger pour connaître sa volonté et me
recommander au bienheureux Robert d’Abrissel, qui fonda la sainte abbaye
de Fontevrault.

— À propos de cette abbaye, dit Madame, est-il vrai que le bienheureux
Robert d’Abrissel, pour éprouver sa vertu, couchait entre deux religieuses ?
— Il est très vrai, répond M. de Saint-Ognon, que les voies par lesquelles
Dieu agit ne sont pas celles par lesquelles les hommes se conduisent. Il
condamne souvent ce qu’ils approuvent et il approuve ce qu’ils
condamnent. Il est maître, et nul mortel n’est en droit de l’interroger.

«  L’homicide, par exemple, est un crime affreux, et Moïse, qui tua un
Égyptien, n’en fut pas moins cher aux yeux de Dieu ; Il n’en fut pas moins
choisi, quoiqu’il fût bègue, vieux et valet d’un prêtre madianite, pour être le
législateur de son peuple chéri.

« Il est défendu d’attenter à la vie des rois ; c’est même le crime le plus
abominable, parce que c’est celui qui trouble le plus la société, et Dieu ne
désapprouva pas qu’Aod tuât affreusement le roi Eglon (9).

« Le mensonge est défendu  ; cependant Abraham en fit un  ; la jeune et
belle Sara, laquelle avait à peu près 80 ans, en fit un autre qui valut à son
époux beaucoup d’argent, beaucoup de brebis et beaucoup d’ânesses. Isaac
mentit aussi  ; mais j’ignore ce que lui valut son mensonge. Jacob, à
l’imitation de son père, de son grand-père et de la belle Sara, madame sa
grand-mère, mentit aussi  ; Laban, beau-père de Jacob, mentit aussi. La
pieuse Jakel mentit ; Saab trahit son pays et mentit ; l’incomparable Judith
mentit  ; David mentit  ; le pieux roi Jehu mentit  ; enfin presque tous les
honnêtes gens et les belles femmes de l’Ancien Testament mentirent pour
plaire à Dieu.

«  Le vol est prohibé, et cependant de l’exprès commandement du
seigneur Dieu, les Israélites volèrent les Égyptiens. Les actions contre
l’honnêteté publique sont interdites aux personnes qui ont leur bon sens, et
le saint roi, David, pour sauter et danser devant l’arche, découvrit sa nudité
en présence de toutes les servantes de Jérusalem, qui s’en moquèrent, ainsi
que de Mme Michol, sa femme, laquelle il avait épousée pour cent prépuces



de Philistins. Despondit eam centum preputiis philistinorum. Arracher des
prépuces n’est pas trop selon les lois de la pudeur, dira-t-on ; cela est vrai,
mais nous répondrons que si cette action n’est pas honnête, David la rendit
généreuse, car au lieu de cent prépuces qu’il avait promis à Saül pour
coucher avec sa fille, il lui en porta deux cents.

« Coucher avec un homme quand on est veuve et dévote est un très grand
péché, et Judith alla coucher avec Holopherne, l’ennemi de Dieu et des
Juifs ; c’était, à la vérité, pour assassiner le général, que Dieu n’aimait pas.

«  L’inceste est un crime affreux, et les deux filles de Loth, qui étaient
vierges, couchèrent avec leur père pour avoir de son espèce. Thamar coucha
avec son beau-père (10), et de cet heureux inceste est venu notre salut, car il
en vint deux enfants, dont l’un est mis au nombre des ancêtres de J.-C.

« L’Écriture sainte est remplie de traits qui sont condamnables aux yeux
des hommes, et qui ne déplurent pas à Dieu. Il en est à peu près de même du
bienheureux Robert d’Abrissel. Sans pécher, il put faire les saintes épreuves
dont vous parlez. Dieu est tout-puissant, il donne la force, comme les biens
de la terre, à qui il veut. Avec son secours, le plus faible peut résister aux
rois et à toutes les puissances de l’enfer. Il peut braver le roi d’Angleterre et
sa grosse tour, un sultan et son château des sept tours, un pape lui-même et
son château Saint-Ange  ; quand on a Dieu pour soi, on ne risque jamais
rien  ; moi, avec sa grâce, je serais au lit entre une jeune abbesse et une
novice, toutes deux belles, fraîches, appétissantes, si Dieu était pour moi, je
me moquerais de Satan et de ses tentations, de la chair et de ses
aiguillonnements. Quand on a Dieu pour soi, on est toujours fort.

— J’admire, répliqua Mme Bethzamooth, tant de belles choses que vous
m’apprenez  ; en conséquence, je vous demanderai s’il y aurait quelque
mérite à faire cette nuit, entre nous, une épreuve comme celle du
bienheureux Robert.

— Non, certes, répond avec vivacité M. de Saint-Ognon ; ce serait là une
épreuve abominable, qui attirerait sur nous la colère de Dieu, et laquelle
épreuve, si nous avions le malheur de la manquer, de mourir en cet état,
nous plongerait dans le fin fond de l’enfer. L’enfer, dit souvent l’abbé
Duvernet, n’est pas une demeure qui convienne à tout le monde. Le paradis
vous convient, Madame, et l’enfer sera pour moi, qui suis un grand pécheur.



Coucher ensemble comme Robert avec ses pénitentes  ! L’idée m’en fait
frémir. Il n’appartient qu’aux saints de faire de pareilles épreuves. C’est un
crime d’y penser, à moins que cela ne fût fortement inspiré ; alors la victoire
tournerait à la gloire de Dieu, de qui viennent les bonnes inspirations, et à la
gloire de son saint nom et de sa grâce. Le triomphe serait réputé justice, et
le mérite d’un semblable essai serait d’autant plus glorieux que le danger
serait plus grand. À la guerre contre les ennemis de Dieu, on n’acquiert,
comme Judas Machabée, un nom illustre qu’en bravant les périls de la mort.

— Je vous crois, dit madame la dévote, aussi redoutable aux ennemis de
Dieu que Judas Machabée, et aussi vertueux que le bienheureux Robert.
D’après cette bonne opinion que j’ai de votre dévotion, J’imagine que nous
pouvons essayer une nuit seulement ce que le bienheureux Robert essaya
souvent.

— C’est là, réplique M. de Saint-Ognon, un acte de dévotion
extraordinaire. Je pense que l’idée en vient de Dieu, puisque Madame le
propose, et je me résigne à sa piété, abandonnant entièrement ma volonté à
la sienne.

Mme de Bethzamooth et M. de Saint-Ognon se recommandèrent à Dieu,
au bienheureux Robert, et se mirent au lit. — Pour être plus forts, dit-elle,
contre l’esprit tentateur, approchez-vous bien de moi, car j’ai entendu dire
que des forces rapprochées et bien réunies étaient beaucoup plus grandes.
— Madame, reprit M. de Saint-Ognon, avance là une grande maxime de
dévotion, vraie pour la science du salut comme pour beaucoup d’autres
sciences inutiles au salut.

La première demande que fit Mme de Bethzamooth fut pour savoir si les
religieuses entre lesquelles couchait le bienheureux Robert étaient jolies. —
Oh ! pour le coup, repart M. de Saint-Ognon, c’est là une petite plaisanterie
que me fait la dévotion de Madame. Je lui demanderai à mon tour s’il y a un
grand mérite à ne pas manger des crapauds ? Et y aurait-il eu quelque vertu
de la part du bienheureux à s’abstenir de toucher à une laideron, à une
religieuse qui aurait eu un front ridé, un visage hideux, un cou jaune et tors,
un petit œil éraillé, une bouche mauvaise, des dents gâtées, une peau de
parchemin, et, comme dit très bien le prophète Osée, des seins flasques et
vides, ubera arentia ? Il n’en était pas ainsi ; comme fondateur de l’abbaye



de Fontevrault, sa dévotion choisissait dans le saint bercail ce qu’il y avait
de plus régulier pour les traits du visage, ce qu’il y avait de plus parfait en
pieds, en jambes, en genoux, en cuisses, en taille, en nez, en cou, en bras, en
bouche et en gorge  ; des religieuses professes et novices, converses ou
postulantes, qui, comme Madame, eussent une bouche fraîche, des lèvres
vermeilles, une haleine parfumée, un nez un peu retroussé, de petites
fossettes aux joues et au menton, dont la carnation du visage fût un peu
animée, dont les yeux fussent aussi grands, aussi purs et aussi brillants que
les siens, dont la peau fût aussi blanche, aussi douce et aussi unie, dont les
chairs fussent aussi fermes, et dont les seins fussent aussi bien arrondis,
aussi élastiques et aussi bien séparés que ceux de Mme de Bethzamooth,
avec laquelle j’ai l’honneur d’être en partie de dévotion.

— Vous êtes bien honnête, lui réplique Madame ; mais tout ce que vous
me dites est, de votre part, un simple compliment. Vous ne les avez vus, ni
touchés. — Je ne les ai point vus, repart M. de Saint-Ognon, des yeux
corporels, cela est vrai ; mais il est d’autres yeux que ceux par lesquels nous
regardons le soleil, la lune et tous les objets terrestres. Il est en nous, dit le
grand Nicole, un œil par lequel nous voyons la justice et la beauté, et cet œil
est intérieur. Nous avons aussi une main intérieure par laquelle nous
touchons et nous jugeons de la forme et de la perfection des choses, et c’est
cette main qui justifie mes paroles, lesquelles sont des paroles de vérité et
non des compliments.

— Je vous dirai aussi, Monsieur, et sans compliment, s’il faut en juger
par ce que je vois et surtout par ce que je sens, que votre tentation me paraît
très grande, très forte et très belle. — La force, la grandeur et la beauté,
répond M. de Saint-Ognon, viennent de Dieu, et ce n’est pas à un pécheur
tel que moi à s’en glorifier.

Dans l’admiration où est notre dévote de la vertu de M. de Saint-Ognon
elle lui demande comment il peut résister à une si grande tentation. Et il
dit : — C’est Dieu qui soulève à son gré les flots de la mer et qui les apaise
quand il lui plaît, et de la manière dont il lui plaît.

Après un moment de silence, Mme de Bethzamooth répéta à voix basse, et
peut-être avec un peu de dépit : — Comment peut-il résister à une si grande



tentation  ? Un supérieur de Saint-Sulpice, un primat des Gaules y
succomberait certainement.

M. de Saint-Ognon entendit ce propos et fit semblant de ne pas
l’entendre. Il n’était ni dévot, ni imbécile. S’il résistait, on doit croire qu’il
avait pour cela de bonnes raisons. Un homme d’esprit en a toujours pour ce
qu’il fait.

— J’ai un doute, lui dit Madame la dévote, et je vous prie de l’éclaircir.
— Je n’en ferai rien, reprit-il ; dans les doutes où il est question de salut, on
doit s’adresser à notre mère la Sorbonne. C’est elle qui décide même de ce
qu’elle n’entend pas, mais toujours à merveille, parce que le Saint Esprit
préside à ses décisions. Si je m’ingérais à résoudre votre doute, elle
m’excommunierait dans son prima mensis. C’est un jour où elle fait
trembler et les rois sur leur trône (11), et les évêques sur leurs sièges, et les
bons bourgeois qui ne savent pas lire ou qui n’ont lu que des fadaises.

— Mon doute, réplique Madame, n’intéresse pas le salut, c’est seulement
un doute de curiosité. Le voici  : je suppose que Robert d’Arbrissel
succomba à la tentation et que la pénitence qu’il en fit ne l’empêcha pas
d’être mis après sa mort au rang des bienheureux. Que pensez-vous de mon
doute ?

— Je ne pense rien, Madame, dit M. de Saint-Ognon, et c’est le sort de
beaucoup de personnes que je connais, mais je sais que, ni dans les annales
de Fontevrault, ni dans les gestes du bienheureux Robert, il n’est rien dit de
cela. Il est écrit au contraire qu’il passa une partie de sa vie à catéchiser des
filles de joie, l’autre partie à confesser et à diriger des religieuses, et que,
malgré la délicatesse et le double emploi, il fut toujours chaste de l’œil,
chaste des pieds, chaste de la main droite, chaste de la main gauche, chaste
de la bouche et de la langue, chaste de corps et chaste de pensée, soit qu’il
couchât entre la révérendissime mère Cufin et la révérende mère Curose,
soit qu’il dormît entre sœur Œillet et sœur Amidon.

— Je vous crois, dit Madame  ; mais voici une idée dont je veux vous
faire part. Je pense qu’un saint est bien moins fortement tente avec deux
religieuses qui se surveillent mutuellement, qui craignent l’indiscrétion
l’une de l’autre, qu’avec une femme seule, et dont il est assuré du secret,



d’où je conclus que pour vous le danger est beaucoup plus grand que ne le
fut jamais celui du bienheureux Robert.

— Cela peut être, s’écrie M. de Saint-Ognon, et la gloire en est à Dieu,
qui n’abandonne pas ceux qui espèrent en lui et qui croient en notre sainte
mère l’Église catholique, apostolique et romaine. Sans la foi, les bonnes
œuvres sont mortes ; mon œuvre est très vivante et ma foi très ferme.

Après que M. de Saint-Ognon eut fait cette réponse, Mme de
Bethzamooth exposa sa vertu à un grand danger. — Je ne me trouve pas
bien, dit-elle, à la place où je suis  ; en nous mettant au lit, j’ai oublié de
vous avertir que lorsque mon mari couchait avec moi, je ne dormais que sur
le devant. — C’est à Madame à ordonner à son serviteur, réplique M. de
Saint-Ognon ; je ne suis ici que pour lui obéir.

Tout en parlant, il se met à changer de place ; mais, dans ce dérangement,
les quatre jambes se croisent, s’embarrassent et M. de Saint-Ognon chut
tout de son long sur Mme de Bethzamooth.

Le lecteur pense peut-être que cette chute fut aussi celle de sa vertu ; il le
voudrait bien, car il ne veut que le mal, mais cela ne fut pas.

M. de Saint-Ognon sortit de ce danger en criant : « À moi, bienheureux
Robert ! À mon secours, Roberte sancte ! »

Tandis qu’à grands cris il invoquait l’assistance du bienheureux, Madame
la dévote de son côté criait : — Miséricorde ! je me meurs, miséricorde ! en
tombant sur moi, la dureté de votre tentation m’a fait une meurtrissure
effroyable. »

Au mot de meurtrissure, M. de Saint-Ognon crie à son tour : « Ô pécheur,
ô maladroit, ô malheureux que je suis  ! Voyons, Madame, voyons cette
meurtrissure. Est-elle aux genoux  ! À celui-ci  ? À celui-là  ? À la cuisse
droite  ? À la gauche  ? Est-elle plus haut, est-elle plus bas, est-elle au
milieu  ? En quel endroit ma main trouvera-t-elle cette fatale meurtrissure
qui fait mon désespoir ? »

Ces cris, ce désespoir de M. de Saint-Ognon, ces recherches attendrirent
Mme de Bethzamooth ; elle le rassura et lui dit qu’elle avait eu moins de mal
que de peur. « Madame me rend à la vie, répondit-il, et je bénis Dieu qu’un
si grand malheur n’ait point eu de suite. J’avoue en même temps que la



frayeur que m’ont causée ma maladresse et cette meurtrissure a fait perdre à
ma tentation toute sa force. Plus de tentation, plus de mérite. Il ne me reste
qu’à remercier Dieu, à souhaiter le bonsoir à Madame, et à m’endormir en
disant : In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. »

Une pareille sagesse paraîtra sans doute incroyable à beaucoup de
personnes  ; nos lecteurs en penseront ce qu’ils voudront, mais nous ne
devons dire que ce qui est. Pour amuser des oisifs, nous n’irons pas, dans
une histoire de dévotion, altérer la vérité par des embellissements
mensongers. La marquise de Silleri et ceux qui, comme elle, écrivent des
romans ennuyeux, peuvent imaginer ce qu’il leur plaît. Nous ne pouvons
prendre la même liberté. Dans des récits d’édification nous ne voulons pas
scandaliser les gens de bien en disant ce qui n’est pas. Nous sommes, en
conscience, obligés de raconter les faits comme ils sont arrivés. Nous
n’oserions pourtant assurer que pendant le sommeil il ne se passa rien entre
Mme de Bethzamooth et M. de Saint-Ognon. Quand on dort on fait souvent
des choses qui après elles ne laissent aucune idée  ; il n’est point, ni à
l’abbaye aux bois, ni dans l’abbaye de Panthemont, de pensionnaire bien
instruite qui ne sache que Loth, étant dans la caverne de Segor, dormit sans
en rien savoir avec ses deux filles, et que, sans le sentir, il fit un enfant à
chacune. Ingressa qua filia ; dormivitque cum patre et ille non sentit. Après
que mademoiselle l’aînée eût fait sa nuit, mademoiselle la cadette fit la
sienne. Conceperunt ergo duce filliæ de patre Loth ; elles accouchèrent de
Moab et d’Ammon, qui, dans le désert, furent chefs de deux grandes
nations.

Nous savons aussi que M. de Saint-Ognon, en sortant du lit, se mit à dire
pour remercier Dieu : « Te Deum, victoire, Deo gratias », et que la dévotion
de Mme de Bethzamooth répéta pieusement  : «  Te Deum, victoire, Deo
gratias. »

Après qu’on eut remercié Dieu par qui on avait triomphé du démon, de
ses tentations et des aiguillons de la chair, on déjeuna ; après le déjeuner on
alla à la messe et au sermon. L’après-dîner se passa encore à l’église, à
vêpres, au salut et à la bénédiction.

Au retour de ces pieuses corvées, on prit la Bible. — La lecture en est
bonne, dit M. de Saint-Ognon, quoi qu’en aient pensé les pères jésuites. Il



n’y avait de leur part ni raison, ni religion, de vouloir interdire la lecture
aux fidèles. C’était ôter le pain quotidien aux faibles et la bouillie aux
enfants. Dieu s’est vengé, il a ruiné de fond en comble leur société comme
il ruina l’empire des Babyloniens qui voulaient empêcher les Israélites de
venir l’adorer dans le temple de Jérusalem. Tout est bon dans ce livre ; on
ne risque rien de l’ouvrir au hasard.

Ces observations faites, M. de Saint-Ognon se met à lire et Mme de
Bethzamooth à faire des remarques peu catholiques. Elle jugeait très
humainement un livre qui est tout divin. Voici quelques-unes de ses
réflexions  : nous ne les rapportons qu’à cause de leur singularité et pour
faire connaître quelle était la tournure d’esprit de notre dévote.

Après différents endroits de l’Exode et du Lévitique, elle arrête M. de
Saint-Ognon et lui demande : — Pourquoi Dieu ordonna-t-il d’immoler une
si grande quantité de bœufs, de veaux, de béliers, de brebis, d’agneaux et de
pigeons ? Dieu se plaisait-il à faire verser le sang des animaux ? N’avait-il
pas fait un pacte avec eux après le déluge ? N’est-ce pas une contradiction
et même une barbarie de faire égorger des bêtes avec lesquelles on a
transigé ? Il me semble aussi que Dieu aimait un peu trop qu’on lui donnât
des fêtes, et celles qu’on célébrait en son honneur ressemblaient un peu trop
à nos grands jours de boucherie ; dites-moi, je vous prie, pourquoi lorsque
Moïse ordonne l’immolation de telle ou telle victime, répète-t-il sans cesse :
«  Ce sacrifice est agréable au Seigneur  : la fumée et l’odeur de cet
holocauste lui plaisent infiniment.  » Il me semble entendre mon maître
d’hôtel dire au cuisinier  : «  Servez souvent à Madame des laitances à la
sauce de poulet ; c’est un plat qu’elle aime beaucoup. Mettez force truffes
dans les ragoûts, le parfum lui en est agréable. »

— Dites-moi encore pourquoi Dieu, qu’on représente tenant les rênes de
l’univers, prend-il des soins si minutieux pour l’habillement de son grand
prêtre et de ses lévites, pour la construction de son arche, de son autel, de
son tabernacle, pour la forme, la grandeur et la couleur des rideaux, pour
leurs boucles et leurs anneaux ? Si on ne savait pas que c’est Dieu qui parle,
on croirait entendre une femme de qualité qui, après avoir commandé à son
tailleur la livrée de ses domestiques, ordonne ensuite à son tapissier les
meubles d’un boudoir ou d’une toilette.



«  Je demande encore, continua Mme de Bethzamooth, pourquoi Dieu
ordonne-t-il qu’on fasse mourir à coups de pierres un bœuf qui a tué un
homme, tandis qu’il ne fait pas mourir les lions, les hyènes, les panthères,
les tigres, les ours, les léopards qui les dévorent et les puces qui les
tourmentent et qui ne sont bonnes qu’à m’empêcher de dormir ? »

M. de Saint-Ognon fronce les sourcils, garde un profond silence sur tant
de pourquoi et, d’un ton froid et sévère, dit : — Madame aimera peut-être
mieux savoir comment se faisaient les parfums qu’on brûlait devant le Saint
des saints. Dieu lui-même en donna la recette en disant à Moïse : « Prenez
des aromates, du stacté, de l’onix et de l’encens le plus pur. Vous ferez avec
cela un parfum qui sera digne de m’être offert, en y mêlant une égale
quantité de galbanum. »

— Du galbanum ! s’écrie Mme de Bethzamooth. Fi d’un parfum où il y a
du galbanum. C’est un parfum à empester tout un appartement. Quoique
dévote, je me connais en bonnes odeurs. — Que la dévotion de Madame me
permette de lui observer que le galbanum dont les Juifs composaient leur
parfum n’était point de ces galbanums vieux et rances tels qu’on en trouve
dans les boutiques de Séguin, de Picard, de Liège, de Cadet et autres
apothicaires de la rue Saint-Honoré. C’était un galbanum de bonne odeur,
comme le dit le texte sacré : Galbanum boni odonis (12).

— J’ignore, réplique Madame, s’il y a du galbanum de bonne odeur, mais
je n’aime ni les drogues, ni les parfums où il y a du galbanum ; je n’aime
pas non plus ni ceux qui vendent du galbanum, ni ceux qui en donnent, et il
me semble que le père Moïse en donne un peu trop. — Je ne répliquerai
rien à Madame. Il en est des odeurs comme des goûts. On ne dispute pas là-
dessus. Chacun a le sien. Dieu voulait qu’on mît du galbanum dans ses
parfums et Madame n’aime pas le galbanum. — Ne parlons plus de cela,
dit-elle, et lisez-moi, je vous prie, quelque histoire amusante et surtout qui
soit un peu édifiante.

M. de Saint-Ognon reprend la Bible et lit l’aventure du prophète Balaam
avec son ânesse. — Voilà, dit Madame, ce que je ne comprends pas que
Dieu envoie un ange dans un chemin fort étroit et entre deux murailles pour
faire peur à une ânesse, pour la faire rosser et pour la faire ensuite parler et
argumenter en théologie comme son maître. Je suis une grande ignorante,



mais il me semble que cet ange a tort de reprocher à Balaam de frapper son
ânesse. Est-ce qu’un prophète n’avait pas le droit qu’ont tous les meuniers
de mon pays et de partout ailleurs de frapper leurs ânes qui ne veulent pas
marcher  ? Cet ange a encore tort de dire au prophète qu’il l’eût tué si sa
bête ne s’était pas détournée pour le laisser passer. Je sens bien qu’un ange
est au-dessus d’un prophète, que sa dignité demande des égards. À tout
seigneur tout honneur  ; mais encore faut-il voir les personnes pour leur
rendre ce qu’on leur doit, et Balaam ne voyait pas l’ange : celui-ci avait par
conséquent tort de menacer de le tuer.

M. de Saint-Ognon ne répond à aucune des réflexions de Mme de
Bethzamooth, mais parcourant la sainte Bible, il lit un chapitre des rois.
C’était celui où le Saint-Esprit parle du vieux David et de la jeune Abisag,
qu’on mettait dans son lit pour le réchauffer.

À peine eut-il achevé cette lecture que notre dévote reprit la parole et dit :
« Voilà, certes, une histoire qui, quelque édifiante qu’elle soit, me paraît fort
singulière. Il est en vérité très plaisant de se servir d’une jeune fille pour
réchauffer un vieillard. Cela n’est point honnête. Il eût été plus simple, ce
me semble, d’échauffer le lit de David avec une bassinoire que d’y mettre
une fille de quinze ans. »

À cette réflexion, M. de Saint-Ognon tourne les yeux vers le ciel, pousse
un grand soupir, se lève brusquement et sort avec précipitation. Mme de
Bethzamooth court après lui et veut savoir les motifs d’une pareille retraite.

— Je me croyais, dit-il d’une voix à demi étouffée, chez une femme
dévote, je m’en faisais honneur et je me trouve chez une philosophe. Ce
n’est pas là mon compte. Madame philosophera avec qui elle voudra ; mais
ce ne sera pas avec moi. Je crains la colère de Dieu et ne puis rester plus
longtemps ici.

— Monsieur, lui dit-elle, je demande pardon à Dieu si je l’ai offensé, et à
vous si je vous ai scandalisé. Je ne sais en quoi je puis avoir péché ; mais,
en vérité, je ne suis pas philosophe et je serais bien fâchée de ressembler à
des gens dont les prédicateurs, M. l’abbé Savatier et Mme de Silleri disent
tant de mal. Montrez-moi, je vous en conjure, où est la philosophie dans ce
que j’ai dit.



— La philosophie de Madame, répond M. de Saint-Ognon, consiste à
parler comme les philosophes, à faire comme eux des enfilades de pourquoi
sur l’Écriture sainte, qui est le fondement du christianisme, à trouver à
redire à tout ce que le Saint-Esprit a dicté, à tout ce que les patriarches ont
fait, à tout ce que Dieu lui-même, par l’organe de Moïse son serviteur, a
institué au sujet des bœufs, des boucs, des moutons et des prêtres d’Israël, à
former des difficultés sur Balaam, sur son ânesse, sur David, sur sa
bassinoire et sur une infinité d’autres choses très respectables, qui sont
contenues dans la Bible, dont on ne doit jamais parler qu’avec respect et
vénération  ; dans ce livre divin, incomparablement plus beau, dit saint
Augustin, qu’aux yeux des Grecs ne fut jamais la belle Hélène  :
Incomparabiliter pulchrior veritas scripturarum Hælena Græcorum.

«  Si Madame a jamais rencontré quelques-uns de ces philosophes
philosophants, elle les aura vus se moquer de tout ce que nos sages
institutions nous ont enseigné au sortir du berceau, ne vouloir croire ni qu’il
y eut dans le paradis terrestre un jet d’eau qui arrosait toute la surface de la
terre (13), ni qu’il y ait dans le ciel un agneau portant sept cornes en tête
(14), ainsi que cela est rapporté par saint Jean, ni que le diable ait emporté
Jésus-Christ sur l’aiguille d’un clocher (15), ni qu’un poisson ait mangé un
prophète, ni qu’un prophète ait mangé un livre de parchemin.

« Madame a encore dû remarquer que les philosophes en veulent surtout
aux prophètes. La raison en est simple : c’est que rien ne ressemble moins à
ces philosophes qu’un véritable prophète. En conséquence ils poussent
l’impiété jusqu’à traiter Isaïe d’impudent, parce qu’il couche avec une
prophétesse et que pendant qu’il la caresse, il prend deux témoins pour
qu’ils le voient travailler. Ils ne parlent de Jérémie que comme d’un fou,
parce qu’il se promène tout nu dans Jérusalem, portant un bât sur le dos, et
cela pour annoncer aux juifs qu’ils seront vaincus, dépouillés et bâtés. Ils
s’égayent par des plaisanteries indécentes sur Ezéchiel, parce que chaque
matin Dieu le fait déjeuner avec une tartine de ce qui est dans la garde-robe.
Osée, le bon Osée ne leur paraît qu’un libertin parce que, conformément
aux ordres du Seigneur, après avoir fait des enfants de prostitution, filios
prostitutionum, avec une fille prostituée, il va encore s’amuser avec une
femme adultère.



« Entre nous, Madame, ces philosophes sont de vilaines gens, et comme
l’a très bien dit M. Séguier dans de beaux réquisitoires, ils sapent le trône et
l’autel.

— Oh ! Monsieur, reprit Mme de Bethzamooth, je vous assure bien que ce
n’est pas mon intention.

M. de Saint-Ognon voulait bien l’en croire. La paix se fit et elle rentra
dans son appartement, où ses femmes l’attendaient pour la coucher.
Lorsqu’elle fut déshabillée, elle fit une nouvelle visite à M. de Saint-Ognon,
pour s’assurer de nouveau que sa colère était entièrement dissipée et pour
savoir si on n’avait rien oublié de tout ce qui pouvait lui être nécessaire.
Cette attention était autrefois celle d’une maîtresse de maison. Quand elle
se retira, M. de Saint-Ognon la reconduisit dans sa chambre  ; c’était un
devoir dont il ne pouvait se dispenser.

— Asseyez-vous un moment, lui dit-elle  ; je veux vous faire part d’une
idée que la seule dévotion m’inspire. Qui a vaincu une fois peut vaincre
encore. Cela n’est-il pas vrai  ? Un premier triomphe est ordinairement le
présage d’un second. Cela n’est-il pas encore vrai  ? Les bénédictions de
Dieu sont toujours en raison des tentatives et des victoires qu’on remporte
sur le démon et sur la chair  : c’est encore là une vérité incontestable, et
pourquoi négligerions-nous d’amasser un trésor de bénédictions ? Passons
encore une nuit ensemble ; nous résisterons encore ; nous serons forts de la
force du Seigneur. Vous le savez et c’est vous-même qui me l’avez appris, il
n’abandonne pas ceux qui se confient en lui et le bienheureux Robert
protégera ceux qui imitent ses bons exemples.

— Je ne doute pas, dit M. de Saint-Ognon, que la dévotion n’ait
beaucoup de part dans ce que Madame désire ; mais n’y a-t-il pas à craindre
de tenter Dieu en nous exposant à la tentation ? — Votre crainte, monsieur,
est celle d’une âme timorée ; cependant remarquez qu’en tout Dieu regarde
l’intention, et la nôtre est de faire triompher sa grâce en bravant le démon
son ennemi. — La force des raisons de Madame me confond et je suis
obligé de convenir que mes difficultés, lorsqu’elle parle, s’évanouissent
entièrement. Cependant, qu’elle me permette encore d’observer qu’on ne
doit faire de pareilles épreuves que lorsqu’on s’y sent vivement poussé par
quelque inspiration extraordinaire, ou, ce qui est la même chose, par une



violente dévotion, comme quand la dévote Judith se para magnifiquement,
prit ses belles boucles d’oreilles, ses bracelets d’or, son collier d’or, ses lis
d’or pour aller coucher avec Holopherne ; comme quand les filles de Loth
enivrèrent leur père pour coucher avec lui ; comme quand la belle Thamar,
veuve d’Onan, se déguisa pour coucher avec Juda son beau-père qui d’un
seul coup lui fit deux enfants  ; comme quand la pieuse Ruth coucha avec
Booz, son parent  ; comme saint François d’Assises se fit une femme de
neige pour coucher avec elle.

— Ma dévotion, reprit Mme de Bethzamooth, est tout au moins aussi
grande que celle de Ruth, de Thamar et de saint François. — Puisqu’il en
est ainsi, préparons-nous au combat et au triomphe, par la lecture de
l’Écriture sainte, mais sans aucune réflexion philosophique  ; c’est dans ce
livre sacré qu’en vingt endroits nous verrons les faibles résister aux forts et
aux puissants. Un petit David qui, en gardant ses chèvres, se bat contre les
ours et les lions, les terrasse, les tue et par modestie n’en parle pas  ; qui
ensuite, en présence de deux armées qui ont peur d’en venir aux mains,
avec sa fronde et sa pierre, casse la tête au géant Goliath, lequel était
bâtard  : Vit Spurius erat, et de plus lequel avait son prépuce, ce qui
déplaisait fort à Dieu.

— C’est aussi dans ce livre qu’on voit un Abraham qui n’était qu’un
berger et qui, avec trois cents valets, met en fuite les nombreuses armées de
quatre puissants rois  ; un Samgar qui n’était pas plus grand que M. le
marquis de Vaucluse et lequel avec un seul soc de charrue assomma six
cents Philistins : Vomere percussit de Philistiim sexcentos viros (16). Je ne
parlerai point de Samson qui en extermina mille avec une mâchoire d’âne.
Cette mâchoire était certainement aussi dure et aussi pesante que celle du
petit abbé Sabatier de Castres.

« Que Madame choisisse celle de ces histoires qui agréera davantage à sa
dévotion, afin que pour nous préparer au combat, nous en fassions la
lecture.

— Je ne me soucie d’aucune de ces histoires-là. Nous n’avons ni armée à
combattre, ni lions, ni ours, ni géants, ni bâtards à tuer. Nous avons
seulement à nous défendre du démon et il est dommage que nous n’ayons
pas le foie d’un brochet. Nous ferions, comme le jeune Tobie, brûler le foie



pour chasser le malin de la chambre. Demain je dirai à mon cuisinier de
nous faire manger un bon brochet et d’en réserver le foie, qui dans
l’occasion pourra nous servir. Au reste, au lieu d’histoire, lisons quelque
cantique de la Bible.

— Un cantique ! s’écrie M. de Saint-Ognon. Que Madame fasse attention
qu’un cantique est une chanson, et que nous ne devons pas chanter avant la
victoire, à moins que ce ne soit le Cantique des cantiques, qui est tout
mystérieux. Et j’ose dire que pour mettre le démon en fuite, il vaut pour le
moins autant que le foie d’un brochet. — Vous avez raison  ; lisons
ensemble et tâchons d’en retenir quelques traits, afin que nous puissions le
répéter avant de nous endormir.

Cette lecture se fit avec un grand recueillement, malgré la démangeaison
qu’avait Mme de Bethzamooth de faire des réflexions sur le nez, sur la
gorge, sur le nombril et autres beautés de l’épouse du cantique ; elle ne s’en
permit aucune, tant elle craignait de passer pour philosophe ; sa dévotion et
sa curiosité se bornèrent à demander ce que voulait dire tout ce galimatias.

— Ce cantique, répond M. de Saint-Ognon, est une allégorie mystérieuse
des amours de Jésus-Christ pour son Église qui est sans tache, quoique
remplie d’obscurités  ; c’est aussi le divin emblème d’un mariage spirituel.
— Oserai-je demander ce qu’on entend par mariage spirituel  ? — C’est
celui d’une âme qui en épouse une autre ; par un semblable mariage, deux
âmes contractent l’obligation d’être inséparablement unies, d’être en
communion de peines, de chagrins, de prières, de joies et de plaisirs.

— Il me semble, reprit Madame, que dans ces mariages il n’y a rien dont
la dévotion puisse se scandaliser  ; ainsi, si votre âme veut épouser la
mienne, j’y consens de bon cœur. — Je sens, dit M. de Saint-Ognon, tout le
prix de la proposition que me fait la dévotion de Madame ; mais son âme
est celle d’une sainte  ; la mienne est celle d’un pécheur, et je ne la crois
digne d’un si grand honneur. Cependant, si l’âme de Madame daignait
s’abaisser jusqu’à la mienne, je ne négligerais rien pour me rendre digne de
cet inestimable avantage, n’envisageant dans cette alliance que ma
sanctification et un avant-goût des plaisirs et des joies dont s’enivrent les
élus dans le ciel.



M. de Saint-Ognon et Mme de Bethzamooth furent bientôt d’accord ; ils
rédigèrent une petite formule de contrat et d’engagement qui de part et
d’autre fut prononcée avec une très grande dévotion. Madame dit ensuite :
«  Je pense que, sans chercher à imiter le bienheureux Robert d’Arbrissel,
nous pouvons… passer la nuit ensemble. »

— Nous  ! Madame  ! s’écrie M. de Saint-Ognon, comme effrayé d’un
semblable propos. Nous  ! passer la nuit ensemble  ! Nos corps coucher
ensemble  ! Non, en vérité, nous ne le pouvons pas. C’est un crime d’y
penser. De grâce. Madame, éloignons de nos esprits cette abominable idée.
Coucher ensemble ? La pudeur en frémit. Nos âmes, à la bonne heure, et
monsieur votre mari, quand il serait jaloux comme un tigre, s’il n’en sait
rien, n’a aucun droit d’y trouver à redire. Si lorsque nos âmes se mettront au
lit, nos corps y montent avec elles, c’est qu’elles ne peuvent s’en
débarrasser. Ce sont des enveloppes grossières auxquelles, dans leurs
unions spirituelles, dans leurs saints et joyeux ébats, nos âmes ne doivent
pas plus faire attention qu’à la couleur des habits qui les couvrent. Nos sens
ne doivent être au lit que comme des laquais qui sont autour de la table,
lorsque le maître et la maîtresse de la maison mangent un bon dîner, pour
regarder, pour servir, pour en avoir la fumée, et c’est assez pour ces drôles
qui sont toujours nos ennemis.

Telles étaient les saintes dispositions des deux époux spirituels en se
mettant au lit. — Pour célébrer les noces de nos âmes, dit Madame,
répétons ce que nous avons retenu du Cantique des cantiques. C’est l’époux
qui parle le premier ; ainsi commencez et je continuerai. Tâchons seulement
de suppléer à ce que la mémoire ne nous fournira pas.

M. de Saint-Ognon ou l’époux spirituel.
Que ma bien-aimée me baise d’un baiser de sa bouche ravissante  ! Les

boutons de roses de ses deux globes charmants sont plus délicieux à mon
âme que les meilleurs muscats de Frontignan. Ma bien-aimée est entre les
filles de Paris ce qu’est un lis au milieu des fleurs des champs  ; ce qu’est
l’odorante tubéreuse dans les bosquets de Boutin et le majestueux
héliotrope dans les parterres de Trianon. Je ne puis voir ma bien-aimée sans
m’écrier : Elle est toute à moi, et je suis tout à elle.

Mme de Bethzamooth ou l’épouse spirituelle.



Que mon bien-aimé passe sa main droite sur ma tête, et qu’il m’embrasse
de sa main gauche ! Il est parmi les princes de l’Europe comme un oranger
parmi les bruyères du Hauti, et comme un superbe palmier entre les
cerisiers de Conflans et de Palaiseau. Je me plairais à reposer à l’ombre de
mon palmier et dans de doux ravissements à m’écrier : Mon bien-aimé est
tout à moi, et je suis toute à lui.

L’époux.
Ma bien-aimée est toute belle ; elle n’a ni rides, ni taches. Son visage est

agréable à voir. Ses paroles sont douces à entendre  ; ses yeux brillent
comme ceux de la colombe que caresse sa tendre et fidèle compagne. Ses
joues sont comme les grenades des serres de Beaujon. J’irai dans les serres
de ma bien-aimée, et tout en me rassasiant de ses meilleurs fruits, je dirai :
Elle est toute à moi, et je suis tout à elle.

L’épouse.
Que mon bien-aimé entre dans mes jardins ! Qu’il en parcoure toutes les

allées, qu’il goûte les pommes de mes espaliers, et qu’à son choix, cueillant
la plus belle fleur de mon parterre, il m’entende lui chanter : Je suis toute à
lui, comme il est tout à moi.

L’époux.
Ma bien-aimée est pleine de grâce et de beauté  ! Ses celliers sont

agréables à parcourir. Je descendrai dans les celliers de ma bien-aimée, et
tout en m’enivrant de ses meilleurs vins, je chanterai : Elle est toute à moi,
et je suis tout à elle.

L’épouse.
J’ai vu les bergers du Liban, ils sont moins beaux que mon bien-aimé. Sa

tête est comme un ils, et sa tige pousse avec force comme les plantes du
Carmel[7]. La tige de mon bien-aimé serait ma félicité. Si je possédais cette
superbe tige, je serais plus heureuse que les sept cents maîtresses de
Salomon ; dans l’ivresse de mon bonheur, je m’écrierais : Je suis toute à lui,
et il est tout à moi.

L’époux.
Ma bien-aimée fait les délices de mon cœur. Elle a plus d’éclat que les

brebis qui sortent des lavoirs de Galaad. Je prendrai la toison de ma bien-



aimée, et tout en jouant avec cette belle toison, je dirai : Elle est toute à moi,
et je suis tout à elle.

L’épouse.
Mon bien-aimé brille de plus de majesté que les princesses de Thabor. Je

préfère sa houlette à tous les sceptres des rois de Cedar. Il est tout à moi, et
je suis toute à lui.

L’époux.
Ma bien-aimée répand une odeur plus douce que les vignes de Gelboé

qui sont en fleurs. Je monterai sur les monts de Gelboé. Je visiterai la vigne
de ma bien-aimée, et je m’étendrai sur elle comme une nuée qui s’étend sur
les plaines de Zabulon, et qui, se dissolvant en rosée, produit le vin
mystérieux qui fait germer les vierges d’Ephrate[8]. Ma bien-aimée est toute
à moi, et je suis tout à elle.

— Finissons de chanter, dit Mme Bethzamooth après un moment de
silence. Je voudrais bien maintenant que votre âme s’approchât de la
mienne. — Vous m’étonnez, repartit M. de Saint-Ognon ; mon âme est en
effet avec la vôtre  ; je la sens, je la touche, je l’embrasse, je m’unis
étroitement à elle, comme l’âme de Jonathas pouvait être unie à celle de
David. Anima Jonathæ conglutinata est animæ David. Mon âme se pâme de
joie dans les embrassements de la vôtre, laquelle se dissout de plaisir dans
les bras de la mienne. Oh ! oh ! oh ! que les jouissances des sens sont bien
moins délicieuses que celles que les âmes éprouvent dans leurs chastes et
ravissantes unions !

— Votre âme, réplique Madame, peut sentir tout ce que vous dites. Je
vous en crois ; mais je proteste que la mienne n’en sent rien du tout. Si en
ce moment elle éprouve quelque agitation, c’est celle d’un songe que j’ai
songé la nuit dernière, et je vous prie de me dire si la dévotion peut ajouter
foi aux songes.

— Non sum propheta, répond M. de Saint-Ognon, nec filius prophetæ,
sed villicans sycomores[9]. Je ne suis, comme dit Amos, ni prophète, ni fils
de prophète, mais je me nourris de figues sauvages, et je dirai à Madame
qu’on a songé dans tous les temps et dans tous les pays du monde.
L’Écriture sainte est remplie de rêves et de songes. Notre sainte religion
elle-même, cet édifice, qui malgré les philosophes, malgré l’abbé Raynal et



l’Enfer, subsistera éternellement, n’est fondée que sur une multitude de
songes qu’en gardant les moutons firent autrefois Abraham, Isaac et Jacob,
ainsi que sur les rêves et les belles visions des prophètes Isaïe, Jérémie,
Michée, Nahum et autres grands et petits voyants.

« La plupart même des belles institutions de notre sainte Église ne sont
dues qu’aux rêves que firent autrefois des saints personnages. Les songes et
les visions sont les voies par lesquelles Dieu se manifeste ordinairement aux
hommes, et c’est ce qui en grande partie fait la révélation. Il est rare qu’il
leur parle bouche à bouche comme à Moïse ; mais il parle quelquefois à ses
saints par figures, par allégories, par emblèmes  ; il leur propose, pendant
qu’ils dorment, des énigmes  (17) afin qu’ils s’amusent à les deviner
lorsqu’ils sont éveillés ; et il ne leur en proposa jamais que de très belles et
infiniment plus ingénieuses que celles dont Panckoucke, tous les huit jours,
embellit le Mercure de France.

« Si Madame se souvient encore de la belle énigme que Dieu a proposée
à sa dévotion, elle doit l’en remercier, car en cela elle ne ressemble pas au
roi de Babylone, au grand Nabuchodonosor, qui, avant que Dieu l’envoyât
paître sur les rives de l’Euphrate, fit un grand rêve (18), l’oublia comme un
imbécile, quand il l’eut fait, et comme un barbare insensé condamna à mort
tous les devins et tous les sages de ses états, parce qu’ils ne pouvaient lui
dire le songe qu’il avait songé. Ce fut le prophète Daniel qui le lui dit et qui
le lui expliqua. Ce sera aussi Mlle Daniel, votre femme de chambre, qui
expliquera le songe que Madame a songé. On a besoin d’intelligence dans
les visions  ; Intelligentia opus est in visione[10], et Mlle Daniel est pleine
d’intelligence. »

Cela dit et sans attendre la réponse, M. de Saint-Ognon se met à sonner à
coups redoublés, et Mlle Daniel, croyant que sa maîtresse se trouve mal,
accourt avec précipitation. — N’ouvrez pas mes rideaux, lui dit sa
maîtresse, parce que je crains la lumière  ; mais mettez-vous à genoux au
pied du lit, et expliquez-moi un songe que j’ai fait. Un bel enfant a paru tout
à coup sur mes genoux et s’est mis à me caresser. Il a dévoré une tartine de
miel. Je l’ai vu successivement habillé de noir, de violet, de rouge. Il est allé
à Rome, et je l’y ai vu devant une grande église, tenant une truelle à la
main, et tout le peuple le bénissait et l’appelait de mon nom.



— Ce songe, dit Mlle Daniel, annonce que Madame aura un enfant. Noir,
violet, rouge sont des couleurs qui signifient qu’il sera abbé, évêque et
cardinal  ; s’il est pape, il portera le nom de Madame, le nom de
Bethzamooth. Dans son enfance, on aura soin de lui faire mander du beurre
et du miel, afin qu’à bonne heure il sache rejeter le mal et choisir le bien.
Butyrum et mel comedet ut sciat reprobare malum et eligere bonum (19).

— Cela suffit, lui dit sa maîtresse : allez vous recoucher. Vous porterez ce
matin un louis d’or à la sacristie de Saint-Sulpice pour dire des messes.
Vous en entendrez deux avec dévotion. Après cela vous passerez chez mon
marchand d’étoffes, et vous choisirez une jolie robe de printemps, dont je
vous fais présent. — Je remercie Madame, dit Mlle Daniel, et si elle fait
encore un songe, je la prie de m’appeler.

— Vous avez là, dit M. de Saint-Ognon, un vrai trésor  ; si cette
demoiselle eût été à Babylone, elle eût fait une grande fortune. C’est un
malheur pour elle d’être venue trop tard. Elle est femme de chambre, et
avec le talent qu’elle a d’expliquer les songes, le roi Nabuchodonosor en eût
peut-être fait une reine de Babylone.

— Je connais, dit Madame, tout le prix de Mlle Daniel  ; mais vous,
Monsieur, dites-moi ce que vous pensez de mon songe. — Vive Dieu  !
répond l’interrogé, ma parole s’accomplira en entendant prononcer le beau
nom de Madame, le beau nom de Bethzamooth. Que lui avais-je annoncé ?
Qu’il naîtrait d’elle quelque chose de grand, de merveilleux, de saint. C’est
certainement un pape qui en doit naître. Il sera le salut d’Israël. La truelle
que cet enfant avait à la main est le symbole de la suprême sacrificature. Il
recrépira les murs d’Israël que ces maudits philosophes ont déjà ruinés. Il
n’y a pas de temps à perdre, et M. votre mari doit savoir cela. C’est moi qui
aurai l’honneur de lui en porter la nouvelle. Je partirai aussitôt qu’il fera
jour. Pour me préparer à ce voyage, je vais me lever, et j’espère le ramener
dans la journée, afin que ce soir il commence ce grand ouvrage.

Sur un mouvement que fait M. de Saint-Ognon pour sortir du lit,
Madame l’arrête. — Vous n’avez encore, lui dit-elle, entendu que la fin de
mon songe. En voici le commencement. Je ne sais si mon mari sera le père
de cet enfant  ; mais, ce que j’ose assurer, et ce que je n’ai pu dire à Mlle



Daniel, c’est que ce même enfant, pour venir sur moi, est je ne sais
comment sorti de votre cuisse. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Il est sorti de ma cuisse  ! s’écrie M. de Saint-Ognon. Honneur et
gloire à Dieu, qui est tout-puissant ! Il est sorti de ma cuisse ! Ceci est autre
chose et une chose toute merveilleuse. Intelligentia opus est in visione, et je
vois que c’est à moi qui suis le dernier des hommes, que la Providence s’en
rapporte pour faire un pape qui sera de la tribu de Gad et de l’illustre
famille de Bethzamooth. Que Madame n’a-t-elle rêvé et parlé plus tôt ! Ce
grand œuvre serait déjà bien avancé.

— Croyez-vous, lui demanda Madame, sur les sept heures du matin,
qu’un pape se fasse en une seule nuit ? M. de Saint-Ognon répondit : « Ce
qui ne se fait pas en une nuit se fait en deux, et si deux nuits ne suffisent
pas, on en met trois et quatre, jusqu’à ce que les desseins de Dieu soient
accomplis. Ni Jérusalem, ni Vaugirard, ni le temple de Salomon, ni la
chapelle de Saint-Thomas du Louvre ne furent bâtis en un seul jour.

« Tantæ molis erat romanum condere gentem. C’est ainsi que s’exprimait
le divin Virgile en parlant de cette Rome, où brillèrent les Scipions, les
Catons et les Pompées, où régnèrent les Césars, les Trajans et les Antonins,
et où siégera un jour la sainteté du pape Bethzamooth. »

— J’ai conçu, lui dit Madame, quelques jours après ; que dira mon mari ?
— Que dira votre mari ? reprit vivement M. de Saint-Ognon ; eh ! s’il est
un homme juste, Dieu lui enverra un songe, et comme Saint-Joseph, son
patron, il bénira le Seigneur qui opère en sa femme, et sans lui, de grandes
choses. Si c’est un pécheur, c’est à la dévotion de Madame à le convertir,
afin qu’aux yeux du monde il soit digne d’être le père du pape qu’elle porte
dans son sein.

— Qu’il vienne donc, reprit-elle, s’il faut que je le convertisse.
M. de Saint-Ognon, sans perdre de temps, écrit au marquis de Vaucluse et

lui mande que l’ouvrage est commencé, et que c’est à lui à venir le
perfectionner. Le marquis crut que sa femme avait un commencement de
raison, et dans l’empressement de jouir d’un miracle, sur lequel il ne
comptait pas, il arriva le lendemain.

Sa femme, pour ébaucher sa conversion, lui propose d’aller à la messe.
— Je le veux bien, dit-il, si Madame veut venir ce soir à la Comédie-



Française. Elle consulta M. de Saint-Ognon pour savoir, si étant dévote et
portant un pape dans son sein, il convenait d’aller à la comédie. — Allez,
Madame, dit-il, allez avec confiance : Dieu connaît ceux qui sont à lui. Je
vous le conseille aussi à cause de certaines analogies, dont je vous parlerai
en temps et lieu, et qui peuvent se trouver entre les papes et les comédiens
qui les représentent quelquefois. C’est ce que Madame verra ce soir dans la
tragédie d’Athalie. Sa dévotion sera fort édifiée de voir sur la scène
française un pape juif de la tribu de Lévy.

Madame de Bethzamooth alla donc aux Français. La tragédie d’Athalie
ne lui plut pas. Quoique dévote, elle la trouva de mauvais exemple. — Il ne
convient pas, disait-elle, que des prêtres conjurent jamais contre leur roi, ni
contre leur reine. Les convulsions dont le grand prêtre Joad est agité tout le
long de la pièce ne lui déplurent pas moins. Ces grands défauts lui sautèrent
aux yeux. Elle n’en savait pas encore assez pour sentir les beautés de ce
chef-d’œuvre dramatique.

Le comte d’Arnavon, son père, vint la féliciter sur sa grossesse. —
Demain, lui dit-il, c’est le jour de ma loge à l’Opéra  ; on y est fort
commodément ; si vous étiez une femme raisonnable, vous y viendriez avec
moi. — Je le veux bien, répond-elle, si ce soir mon père veut venir au
sermon. Le père accepte le sermon et la fille l’Opéra.

On donnait Orphée. Elle convint n’avoir jamais entendu à Notre-Dame
une aussi belle musique et n’avoir vu dans aucune église de Paris les prêtres
officier aussi majestueusement que les acteurs de l’Opéra. — Les maris,
ajoute-t-elle, devraient souvent venir voir Orphée, ils apprendraient à aimer
leurs femmes.

Le père ayant obtenu l’Opéra et le mari la Comédie, la sœur vint à son
tour et obtint aux mêmes conditions l’Opéra-Comique. Ce qu’on accorda à
la sœur, on ne crut pas devoir le refuser au frère, et on alla avec lui au
théâtre de Nicolet. Il en fut quitte pour des vêpres et un salut.

Toutes ces complaisances de la part des parents de Mme de Bethzamooth
lui semblaient les commencements d’un retour à Dieu, et elle s’en félicitait.
— J’en ferai certainement des dévots, et Dieu m’en saura gré, disait-elle de
temps en temps à M. de Saint-Ognon qui était son conseiller et qui, sans



qu’elle s’en aperçût, faisait mouvoir tous les ressorts de cette comédie
domestique.

L’histoire ne dit pas que le père, ni le mari, ni le frère, ni la sœur prissent
goût pour l’église et pour les sermons ; mais en très peu de temps Madame
la dévote en prit un très grand pour les spectacles.

L’Opéra-Comique ne lui parut bientôt qu’un amusement agréable et
honnête. Le Grand-Opéra lui sembla être le pays de l’enchantement et de
l’illusion, du plaisir des yeux et des oreilles. Le Théâtre-Français, une école
d’instruction et de savoir-vivre, de grands sentiments et de bonnes
plaisanteries.

Il n’y eut pas jusqu’aux petits théâtres de la foire et des boulevards qui à
ses yeux n’eussent une utilité publique. La foule des désœuvrés dont ces
spectacles regorgent lui fit sentir la nécessité de les réunir pour les amuser
plutôt que de les abandonner à leur désœuvrement.

La raison lui vint peu à peu comme après une longue maladie les forces
reviennent à un convalescent. Dans le monde elle se conduisit avec tant
d’honnêteté qu’on oublia jusqu’au travers qu’elle avait eu de quitter le nom
de son mari, celui de marquise de Vaucluse, pour en prendre un ridicule. Au
bout de neuf mois elle accoucha d’une fille et s’en consola dans l’espérance
d’avoir un garçon de son mari, qui dans son cœur et dans son lit eut bientôt
repris tous ses droits.

M. de Saint-Ognon vit encore dans la famille, constamment chéri et
estimé de tous les parents. Le marquis de Vaucluse n’en parle jamais sans
dire : C’est là le véritable ami de la maison. » Il se doute bien des moyens
que l’ami de la maison a employés pour rendre sa femme raisonnable, et il
s’en console en pensant qu’en ménage il vaut encore mieux être cocu que
malheureux.

FIN



1. ↑ Le lecteur doit observer que toutes les fois que M. de Saint-Ognon parle, c’est avec une
volubilité extrême, avec le ton d’un homme qui prêche et qui fait des grimaces de dévotion.

2. ↑ Saint Mathieu, chap. XXVI, v.  41.
3. ↑ Genèse, chap. XXXI, v. 10.
4. ↑ Apocalypse, chap. VIII, v. 4.
5. ↑ Tintoin et Briquet sont professeurs en Sorbonne.
6. ↑ Genèse, chap. XLIX, v. 19.
7. ↑ Sicut lilium germinabit et erumpet radix ejus ut Libani. Osée, ch. xiv, v. 7.
8. ↑ Vinum germinas virgines.
9. ↑ VII, v. 14.

10. ↑ Daniel, chap. X, v. 1.
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NOTES

SÉRIEUSES ET INTÉRESSANTES

Vaguelettes

(1)Page 10. — Assemblée des saints. — Lorsque, sous Louis  XIV, la
dévotion fut devenue une mode de cour, les assemblées furent très
communes à Paris et à Versailles. La plus connue de toutes se tenait chez le
duc de Beauvilliers. Mme  de Maintenon s’y trouvait souvent  ; M.  de
Fénelon en fut longtemps l’orateur et même l’oracle. Mme Guyon, l’amie de
Fénelon, y fut admise. C’est là qu’elle expliquait à ses auditeurs son
système de quiétisme. Elle disait que le Saint Esprit l’obumbrait  ; le
barnabite Lacombe était le véritable obumbrateur. Ce moine, enfermé à
Vincennes, avoua avoir passé quinze nuits avec elle. Lorsqu’elle fut arrêtée,
dans une petite maison, à la Roquette, l’un des faubourgs de Paris, on
trouva sur sa table le Cantique des cantiques et les opéras de Quinault, un
crucifix et les comédies de Molière.

(2) Page 10. — Quant au soufflet. — Voici l’histoire morale du fameux
soufflet que reçut le prophète Michée d’un de ses camarades. Josaphat, roi
de Jérusalem, alla voir son confrère Achab, roi de Samarie. Celui-ci, soit
qu’il voulût donner la comédie à son hôte, soit qu’il agît sérieusement, fit
assembler dans la place publique quatre cents prophètes.
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Leurs Majestés juives montèrent chacune sur un trône et les prophètes
eurent ordre de faire leur métier, c’est-à-dire d’annoncer l’avenir. Chaque
prophète disait tout ce qui lui passait par la tête ; car Dieu, à qui cette farce
déplaît, leur mit en la bouche un esprit de mensonge. (Paralipomène, ch. 2.)

Sédécias attira l’affection des deux rois et de ses camarades prophétisant
et mentant. C’était un prophète courtisan. Pour annoncer à Achab, son roi,
qu’il battrait ses ennemis, il mit sur sa tête une belle paire de cornes de fer.
La tête ornée de ce symbole de la force et de la terreur, il se promenait dans
cette assemblée de quatre cents prophètes.

Le petit prophète Michée, qui avait été aussi invité à jouer son rôle dans
cette comédie, s’avança à son tour, et ayant dit qu’il voyait Dieu dans le
Ciel assis sur son trône, il ajouta que tous les prophètes étaient des
menteurs.

Son camarade aux cornes de fer, Sédécias, à qui la grossièreté du
compliment déplut, lui donna un soufflet et lui demanda ensuite gravement :
« Par quel chemin l’esprit de Dieu a-t-il passé pour aller de moi à toi ? Per
quam viam transivit spiritus Domini a mente loqueritur tibi ? »

Michée n’en fut pas quitte pour ce soufflet : le roi Achab l’envoya dans
sa bastille et ordonna de le mettre à un régime très rigoureux : au pain et à
l’eau. Voilà ce que c’est que de dire la vérité aux rois. Il n’en arrive jamais
rien de bon.

(3) Page 16. — Mâcher à vide. — C’est l’expression dont se servait
Voltaire en parlant des discours que prononcent les récipiendaires à
l’Académie française.

Il est étonnant que des gens d’esprit, en présence d’une assemblée
d’hommes dont la plupart ont un très grand mérite, parlent souvent comme
s’ils ne voulaient point être entendus. Chaque phrase de leurs discours de
réception est une énigme ; ceux qui la devinent applaudissent et ceux qui ne
la devinent pas font semblant de la comprendre et joignent de grands
battements de mains aux applaudissements des premiers.

L’amour-propre du récipiendaire est la source de ces amphigouris : pour
ne point paraître trivial, il évite la clarté, il donne à des idées communes des
tournures recherchées et inusitées. Il met en phrases ce qui lui manque en
génie. Mme de Maintenon appelait cela parler sur des paroles.



(4) Page 17. — Jonas prédicateur. — Le sermon de Jonas aux Ninivites
est le meilleur qu’on ait encore fait. Il ne prêcha qu’une fois ; il ne dit que
peu de paroles, encore le fit-il en courant dans une ville qui avait trois
journées de chemin. Ninive erat civitas magna trium dierum, c’est-à-dire
qui était au moins quatre fois plus étendue que Paris, et tous les Ninivites se
convertirent. Le roi descendit de son trône et jeûna. Les animaux jeûnèrent
aussi et Dieu pardonna à tous. Nous n’avons pas d’exemple d’un pareil
sermon. Il est une preuve que les plus courts sont les meilleurs  ; ils sont
devenus une denrée trop commune.

(5) Page 17. — M. de Sacy à la Bastille. — Il fut, en effet, privé de sa
liberté parce qu’on le soupçonna de jansénisme et d’avoir travaillé à la
version du Nouveau Testament, imprimé à Mons. On tremble toutes les fois
qu’on pense qu’il faille si peu de chose pour priver un homme de sa liberté,
le premier des biens. M. de Sacy fut enterré trois ans à la Bastille, dans la
tour Comté. C’est la première à droite en entrant dans la cour des
prisonniers  ; c’est dans cette même tour que fut enfermé Fouquet, auquel
tant d’hommes de lettres prirent intérêt. Sacy, pour se dérober à l’ennui de
cet affreux séjour, s’occupa à y écrire ceci : « et à me moquer et de Launay,
principal geôlier de ces affreux cachots, et d’Amelot, tyran aussi méprisable
que bête. Il peut tenir mon corps en captivité ; mais il ne saurait enchaîner
ma pensée. Il me tient ici parce que j’ai dit qu’il était une bête ; j’en sortirai,
et je crierai encore en plein Palais-Royal qu’il est une bête. »

(6) Page 18, ce renvoi se rapporte à la page 22, ligne 15. — La grande
Jahel. — Cette juive est devenue célèbre par un mensonge et par un
meurtre abominable. Voyant fuir Sisara, général de l’armée du roi Jabin  :
« Entrez chez moi, lui dit-elle, entrez, monseigneur, et ne craignez rien. »
Sisara, trompé par le propos, entre dans la tente de Jahel. Elle lui fait boire
une coupe de lait, le couvre d’un manteau et, lorsqu’il est endormi, elle lui
fiche un grand clou dans la tête. Après la mort de Sisara, les prophétesses
Débora et Barac, pour célébrer ce trait d’hospitalité, chantèrent un duo, ou
cantique à deux parties. Nous rapporterions bien ce cantique, mais nous
craignons la censure de M. de Chab***, qui, après les odes de Pindare, ne
trouve rien de beau.

(7) Page 22. — La dévote Judith. — Cette veuve juive, ayant jeûné et
prié, se lava le corps, frisa ses cheveux, prit sa belle coiffure, ses beaux



habits, une chaussure élégante, ses bagues, ses bracelets, ses lis d’or et ses
pendants d’oreilles. Après cette toilette, elle sortit de Béthulie et, à force de
mensonges, parvint à coucher avec Holopherne. Quand elle fut au lit, ce
général fit ce que n’a jamais fait général. Au lieu de caresser la belle
aventurière, il s’endormit, et elle lui coupa la tête. Les gens du monde, qui
se connaissent en galanterie, disent qu’elle n’en agit d’une manière aussi
barbare que par dépit ; mais il faut en croire les théologiens, qui savent bien
ce qu’il en est et qui assurent que ce fut par dévotion qu’elle assassina ce
général ivre.

L’abbé Arnault ne voulait pas croire cette histoire, ni l’abbé Delille non
plus. Pour moi, je suis comme M. d’Alembert : je crois tout ce qu’on me dit
de croire et, comme lui, dans tous les traits de l’Ancien Testament je vois le
cachet de la vérité et le doigt de Dieu. Je crois aussi fermement que Dieu
était de moitié dans l’assassinat d’Holopherne, car, pour que Judith ne
manquât pas son coup, il la fit ce jour-là encore plus belle qu’elle n’était.
« Dominus in illam pulchritudinem ampliavit », dit l’Écriture sainte.

(8) Page 31. — Le prince Bethzamooth. — Il y avait, en effet, au delà du
Jourdain une bourgade du nom de Bethzamooth. Les tribus de Ruben et de
Gad demandèrent ce pays pour eux. Dans le dénombrement des enfants
d’Esaü, frère aîné de Jacob, on trouve un prince de Bethzamooth. Faisons
observer que les livres juifs donnent le nom de rois aux chefs de bourgades
et celui de princes aux chefs de famille.

(9) Page 42. — Le roi Eglon. — Ce roi est une des plus anciennes
victimes que le fanatisme de religion ait immolées. Le récit de cet assassinat
a quelque chose de bien édifiant.

Les Israélites, depuis dix-huit ans assujettis à Eglon, roi de Moab, lui
envoyèrent des présents par Aod, leur juge. Cet Aod était un maître juge. Il
fit faire une épée à deux tranchants, dont la garde était de la longueur de la
paume d’une main. Armé de cette épée, il vint offrir les présents au roi
Eglon, qui était chargé de graisse. Il s’approcha de Sa Majesté moabite,
laquelle était dans sa chambre d’été, et lui dit : Verbum habeo ad te. « J’ai
un mot à vous dire. » Le roi fait sortir les courtisans et se lève pour écouler
son secret. Alors Aod l’ambidextre, tirant son épée avec la main gauche, la
lui enfonce dans le ventre si avant que sa poignée y entre tout entière avec



le fer et se trouve resserrée par la grande quantité de graisse qui se rejoignit
par-dessus. Aod sortit ensuite par la porte de derrière (voyez les Juges).

Il est plus que vraisemblable que ce fut sur la conduite de cet Aod, depuis
longtemps canonisé, que le moine Clément régla la sienne pour assassiner
Henri  III. Ce moine jacobin n’était point chargé de présents pour ce roi
infortuné, mais il lui portait une lettre du président Harlay  ; ce qui valait
bien le présent que M. le président Aod portait au roi Eglon.

(10) Page 43. — Thamar coucha avec son beau-père. — Cette aventure
est aussi intéressante que celle d’Aod est édifiante, car c’est de l’inceste de
cette juive que nous vient notre salut.

Thamar était veuve des deux aînés de Juda, fils de Jacob. Dieu fit mourir
son premier mari parce qu’il était un vaurien. Il fit aussi mourir le second
parce qu’étant au lit avec sa femme, au lieu d’en agir comme un galant
homme, effundebat semen in terras. Ce qui a été d’un fort mauvais
exemple, ainsi que le prouve le médecin Tissot dans son livre sur
l’onanisme.

Thamar, après la mort d’Onan, se retira chez ses parents. Elle sut que son
beau-père Juda devait venir tondre ses brebis à Themna. Elle se couvre d’un
voile et pour le raccrocher va dans un carrefour où il devait passer.

Juda la prit pour une fille de joie et, s’approchant d’elle, il demanda à
s’amuser. — Que me donnerez-vous  ? lui dit-elle. — Un chevreau,
répondit-il, et voilà pour arrhes mon bracelet et mon bâton. Le marché fut
conclu à ces conditions et le vieux Juda la suivit.

Au bout de trois mois, les habitants de Themna s’aperçurent de la
grossesse de Thamar et en avertirent son beau-père Juda, qui répondit  :
« Qu’on la brûle. » Après avoir ainsi décidé de la mort de sa belle-fille, il
vint à la cérémonie du bûcher.

Thamar, avant d’être mise au feu, dit  : «  Je suis grosse des œuvres de
celui à qui appartiennent ce bâton et ce bracelet. » Juda reconnut son gage
et dit : « J’ai plus de tort qu’elle. » On ne la brûla point et elle accoucha de
deux enfants : de Zara et de Pharès. C’est de ce dernier que descend Jésus-
Christ, suivant la généalogie de la famille de Joseph, son père putatif.

Si l’on jugeait de cette histoire comme on juge des histoires ordinaires,
on pourrait s’étonner que les Juifs eussent été assez barbares pour faire rôtir



une femme enceinte  ; mais ceux qui se connaissent en galanteries
s’étonnent bien davantage que Juda, en caressant sa belle-fille Thamar, ne
l’ait pas reconnue. Quand on va en bonne fortune, il est d’usage qu’on
veuille savoir à qui on a affaire, connaître le visage auquel on a à parler, s’il
est plus ou moins joli. À cela nous répondrons que l’ivresse des sens et de
l’amour obscurcissait sans doute la vue du bon vieillard  : Dieu le permit
ainsi.

(11) Page 50. — Trembler les rois sur leur trône. — Ce mot trembler
n’est pas trop fort. Les rois Henri III et Henri IV furent déclarés incapables
de régner par des décrets de Sorbonne. L’opinion de cette école, composée
de pédants et de séditieux sous ces rois ainsi que sous Charles  VI et
Charles VII, entraîna la révolte du peuple qui, lorsqu’il est ignorant et abruti
par la superstition, croit toujours entendre la voix de Dieu dans la voix de
ses prêtres.

Gondi, évêque de Paris, fut obligé de s’évader pour avoir refusé de signer
un décret de Sorbonne contre Henri  IV. Tous les meubles du palais de ce
prélat devinrent la proie des ligueurs.

(12) Page 58. — Galbanum de bonne odeur. — Nous ignorons, ainsi que
Mme de Bethzamooth, s’il y a du galbanum de bonne odeur. Il nous en vient
du Levant de différentes espèces  ; mais toutes d’une odeur désagréable,
telle que celle du castoreum et de l’assa fetida, ou merde du diable.

Au reste il y avait chez les Juifs un arrêt de mort porté contre ceux qui
vendaient ou qui composaient, pour leurs plaisirs, un parfum semblable à
celui dont Dieu avait donné la recette à Moïse, et qu’il voulait qu’on brûlât
dans son temple.

(13) Page 62. — La surface de la terre. — C’est dans la Genèse, chap. II,
qu’il est parlé de cette fontaine. Fons ascendebat de terra irrigans
universam superficiem ejus. Les incrédules ont beaucoup glosé sur ce jet
d’eau ; mais il n’est pas plus merveilleux que les sources de quatre fleuves,
de l’Euphrate, du Tigre, du Phison et du Ghéon, qui se trouvaient dans le
Paradis terrestre. Qui croit aux quatre sources doit croire au jet d’eau qui
arrosait toute la terre.

(14) Page 62. — Un agneau à sept cornes. — Saint Jean vit cet agneau
dans le ciel : Vidi agnum stantem quasi occisum, habentem cornua septem.



(Apoc., ch. 5). — À un homme qui dit j’ai vu, il n’y a rien à répondre.
L’incrédulité est confondue. Les philosophes prétendent que Saint Jean a
fait du Paradis le pays des bêtes à cornes. C’est là une bien mauvaise
plaisanterie. Ils n’en font jamais d’autres.

(15) Page 62. — Que le diable ait emporté J.-C. — Cette aventure, qui se
termina à la honte du diable, est rapportée dans Saint Mathieu (chap. 4)  ;
elle fut précédée d’une conversation que J.-C. et son ennemi eurent
ensemble. C’est ce qu’on appelle la tentation du fils de Dieu. Dans cette
conversation, c’est à qui des deux interlocuteurs citera mieux l’écriture
sainte. Le diable, peu satisfait des réponses de son adversaire, le porta
d’abord sur le pinacle du Temple, ensuite sur une montagne, dont on ne dit
ni le nom, ni la situation, mais de laquelle il lui montra tous les royaumes
du monde.

Le dernier des écoliers en géographie sait que sur le globe il n’existe pas
de semblable montagne et qu’il n’en peut exister ; une élévation sur la terre
de laquelle on voit tous les empires est aussi absurde qu’un jet d’eau qui
arrose toute la surface de la terre.

Ce qui paraît étrange à ceux dont la foi n’est pas ferme, c’est que le
diable sût que Jésus-Christ avait faim, et qu’il ne sût pas qu’il était le fils de
Dieu, soit par les écritures qu’il savait par cœur, soit pour l’avoir vu
autrefois dans le ciel avant d’en être chassé.

Sans la foi, on dirait que cette aventure de J.-C. est le conte le plus
insipide et le plus maladroit que l’absurdité ait jamais fabriqué. Mais il vaut
beaucoup mieux se soumettre et croire que de raisonner et de douter. C’est
par la foi qu’on plaît à Dieu.

(16) Page 66. — Samgar était, ainsi que Samson, juge en Israël. — Avec
un soc de charrue il extermina six cents Philistins. Ce soc a quelque chose
de moins merveilleux que la mâchoire dont se servit Samson pour en
assommer mille. Voyez ce qu’en dit l’abbé Sabatier de Castres à l’article
mâchoire.

(17) Page 76. — Dieu propose des énigmes. — Cela est très vrai, tant
pour l’ancienne que pour la nouvelle loi. L’énigme la plus agréable et la
plus utile dont l’histoire ecclésiastique fasse mention, est celle que Dieu
proposa à la sœur de Montcornillon de Liége pendant qu’elle dormait. Il lui



montra d’abord dans un premier songe, le trou à la lune, et, dans un second,
il lui apprit que la lune était l’Église et que le trou était une fête qui
manquait à ses solennités, et vite, pour boucher ce trou, le pape, à qui
Mme  de Montcornillon fit part de l’énigme que Dieu lui avait proposée,
institua la fête du Saint-Sacrement.

Frère Jean, religieux, seconda la sœur de Montcornillon pour boucher ce
trou ; il fit aussi avec elle l’office du Saint-Sacrement ; nous ne disons pas
qu’il fit autre chose.

Au reste, il est très vrai que dans le christianisme il y a beaucoup de
bonnes choses qui sont la suite de quelque songe. Le retour du pape à
Rome, l’établissement des carmes, les diverses peuplades des religieux de
Saint-François, les fêtes du rosaire, celles du scapulaire, etc., sont dus aux
visions de Sainte Catherine de Sienne, de Sainte Thérèse, de Saint François,
de Saint Dominique et de Simon Stok.

(18) Page 76. — Songe de Nabuchodonosor. — Le voici : Le roi ordonna
de faire assembler les devins, les mages, les enchanteurs, les sages,… et
leur dit : — J’ai eu un songe et je ne sais ce que j’ai songé… Si vous ne me
le dites, vous périrez tous, et vos maisons seront confisquées… Ils
répondirent  : — Ô grand roi, il n’y a que les dieux qui puissent vous
l’apprendre, et ils n’ont point de commerce avec les hommes.

Cette réponse était sage. Nos plus grands philosophes, soit anglais, soit
français, n’auraient pas mieux répondu. Nabuchodonosor en fut très
mécontent, il entra en fureur et ordonna de faire mourir tous les sages de
Babylone. Un pareil ordre nous montre combien il est dangereux d’avoir
raison avec des rois imbéciles.

Ce rêve de Nabuchodonosor est une des cent et une historiettes de
l’ancienne loi dont, en divers temps, se sont moqués  : Rabelais, curé de
Meudon ; Mélier, curé d’Étrepigny ; l’abbé Genest, l’abbé Gedouin, l’abbé
Gassendi, l’abbé Courtin, l’abbé de Chaulieu, l’abbé Pellegrin, l’abbé
Grécourt, l’abbé de Châteauneuf, l’abbé de Terrasson, l’abbé de Saint-
Pierre, l’abbé du Resnel, l’abbé Prévost, l’abbé Laporte, l’abbé de
Voisenon, l’abbé de Condillac, l’abbé Chappe, l’abbé Remi, l’abbé Coger,
l’abbé de Mably, l’abbé Millot.



Ces savants ecclésiastiques s’accordaient tous à dire que, dans un livre
connu, on ne trouvait point de conte qui renfermât autant d’inepties que le
rêve de Nabuchodonosor. Ils se trompaient certainement. S’ils étaient en
vie, je leur en montrerais d’aussi ridicules, et je m’efforcerais de les
convertir ; mais quand on est mort on ne se convertit pas.

L’abbé Raynal a dit vingt fois publiquement que quiconque croit au rêve
de Nabuchodonosor mérite de manger du foin avec ce roi. On sait la
persécution qu’a attirée à l’abbé Raynal sa liberté de parler et d’écrire.

Ce qui doit étonner, je ne dis pas tout homme qui pense, mais tout bon
chrétien, c’est comment tant d’ecclésiastiques peuvent nier une histoire
rapportée dans un livre divin. L’esprit nuirait-il à la croyance ? S’il en est
ainsi, je me sais bien bon gré d’être un ignorant. Je remercie Dieu, et de bon
cœur, de m’avoir donné une intelligence grossière pour me faire croire ce
que tant d’abbés remplis d’esprit et de science ont rejeté comme des tables.
Plus je suis bête, et plus j’ai espérance d’avoir part au royaume des deux.
Beati pauperes spiritu quoniam possidebunt regnum cælorum.

(19) Page 78. — Il mangera du beurre et du miel. — Le miel et le beurre
ne donnent pas toujours un esprit de discernement et de sagesse. Dans ma
province, les jeunes gens ne déjeunent et ne goûtent ordinairement qu’avec
des tartines enduites de beurre ou de miel, et ils n’en sont ni plus sages ni
plus spirituels.

L’un des effets les plus ordinaires de l’usage du beurre est de donner aux
jeunes gens la jaunisse, comme l’un des effets du miel est d’occasionner des
coliques d’estomac et même d’étouffer si, après avoir mangé, on avait
l’imprudence de boire beaucoup d’eau.

Tout ce qu’on peut dire du beurre et du miel, dont parle Isaïe, c’est que la
qualité de ces aliments a dégénéré ; c’est aussi ce qu’on peut assurer de bien
des choses autrefois respectées, aujourd’hui avilies, méprisées, et méritant
de l’être.

Il en est du beurre, qui a perdu la vertu de donner la sagesse, comme du
foie de brochet, qui a perdu celle de chasser le Diable.

Bon Dieu, que les hommes sont sots !



FIN

P.-S. — J’étais à la Bastille lorsque j’écrivis ces vérités et ces fadaises, et
je riais en les écrivant.

Bibliothèque des curieux, Vignette-longue-02
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Bandeau-trompettes-ext-02

AVANT-PROPOS

DE L’ABBÉ J. DU VERNET

ÉDITEUR DE CETTE HISTOIRE ÉDIFIANTE[1]

Feu M. de Saint-Leu était un homme de mérite  : il jouissait de l’estime
d’un grand nombre de personnes qui elles-mêmes étaient très estimables.

On sait peu de particularités de sa vie : on ignore même quels étaient sa
famille et son véritable nom. Celui de Saint-Leu n’était qu’un nom qu’il prit
pour se dérober aux recherches inquisitoriales de la police. Il était coupable
d’un couplet de chanson contre une des plus célèbres et des plus
implacables catins du siècle, contre Mme de Pompadour. Cette peccadille
pouvait le faire plonger et pourrir dans les cachots de la Bastille, dans un
temps où le magistrat de police, en vil esclave, obéissait aussi aveuglément
aux caprices de la maîtresse du roi qu’aux ordres du roi lui-même.

Frappé de la terreur de savoir que deux ou trois cents espions étaient en
campagne pour le trouver, Saint-Leu s’enfuit en Pologne, où avant de servir
dans les troupes de la République il vécut quelque temps déguisé en frère
des écoles pies.

Après la mort de Mme de Pompadour, il quitta la Pologne avec un brevet
de colonel et une pension de douze cents francs que lui fît le roi et dont il a
été exactement payé jusqu’à sa mort.
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De retour en France, le colonel de Saint-Leu se lia d’amitié avec des
citoyens d’un grand mérite qui, sous le nom d’économistes, s’occupaient du
bien public, cherchant les vices de l’administration et en montrant les
remèdes. Il travailla avec eux aux Éphémérides du citoyen et se passionnait
toujours en parlant du bien qu’avec le temps devait faire cet ouvrage.

Sous l’administration de M. Turgot, qui avait la noble ambition de
vouloir remédier à tous les maux de l’État, les économistes jouirent d’une
grande liberté. Ils parlaient avec hardiesse et enthousiasme des grandes
réformes que le grand homme méditait.

Pour opérer en France de grandes choses, il faut trouver des hommes
éclairés, ce qui est rare. Ce n’est pas assez qu’ils soient éclairés, il faut
encore qu’ils soient courageux, et cela est plus rare encore.

Les personnes intéressées à ce que M. Turgot ne fît aucun changement en
France s’effrayèrent de ses projets ; leurs cris alarmèrent le gouvernement.
Les Éphémérides du citoyen furent supprimées  ; on ôta les finances à M.
Turgot. Les économistes qui écrivaient en faveur de ses opérations
tombèrent dans la disgrâce ; les principaux furent exilés. On envoya l’abbé
Baudeau à Combronde en Auvergne, et l’abbé Roubeau en Normandie.

Le colonel Saint-Leu, leur ami et leur coopérateur, ne fut point exilé,
mais n’ayant plus rien à faire il se crut inutile sur la terre, se dégoûta de la
vie, et se résolut à la quitter. Avant son départ pour l’autre monde, il lut tout
ce qu’on a écrit pour ou contre le suicide ; il en conféra avec tous ses amis,
leur proposant ses raisons et écoutant les leurs. Il n’en trouva aucun qui ne
fût d’avis que lorsqu’on est en ce monde, il faut y demeurer jusqu’à ce que
celui qui nous y a mis nous en retire. Ses amis se relayaient pour le distraire
de son dessein ; l’un le menait à la campagne et l’autre à la comédie.

L’Écriture sainte était une des choses que le colonel Saint-Leu savait le
mieux, et c’était celle à laquelle il croyait le moins. Il la citait souvent, mais
dans toutes ses citations on remarquait un coin d’ironie qui décelait son
incrédulité ; souvent même il en parlait avec scandale, et c’est ce dont nous
avons été témoin.

Un jour il vint me voir ; c’était dans un moment où ayant pris un remède
et en attendant qu’il opérât, je parcourais avec édification quelques
chapitres de la sainte Bible. — Comment, me dit-il, peut-on s’amuser à lire



ce recueil de fables judaïques  ? — Ah  ! mon cher ami, lui répondis-je,
pourquoi parler avec impiété d’un livre divin qui fait ma consolation et la
consolation de beaucoup de gens de bien ? Ensuite, poussé par mon zèle, je
lui en prouvai la divinité par la tradition, par les Pères de l’Église, par
l’autorité et par la raison. Le colonel Saint-Leu m’écoute avec le plus grand
sang-froid, et ne répond à l’excellence de mes preuves que par un grand
éclat de rire, ajoutant : « Si vous avez lu cette Bible, et si vous me dites que
vous y croyez, je vous regarde comme un homme de mauvaise foi. »

J’avoue qu’à un pareil propos la colère m’échappe, et tenant la Bible
d’une main et la seringue de l’autre, je lui répliquai  : «  Moi  ! Monsieur,
moi  ! de mauvaise foi en fait de religion  ! C’est votre foi qui est très
mauvaise, et votre raison encore davantage. Êtes-vous venu chez moi pour
m’outrager dans ce que j’ai de plus cher au monde  ? Vous savez que ma
religion m’est aussi précieuse que la prunelle de mon œil droit. »

— Point de colère, ami, me dit-il, en me sautant au cou, en m’embrassant
à plusieurs reprises. Je ne suis pas venu ici pour vous fâcher, mais pour
vous demander votre avis sur une affaire très importante. J’ai envie de me
tuer. Qu’en pensez-vous ? — Je pense, lui répondis-je, que c’est là une très
mauvaise envie. Se tuer, c’est l’action d’un poltron.

— À ce compte, me réplique-t-il, Caton, Cassius, Brutus étaient donc des
poltrons ? — Ils étaient pire, lui répliquai-je, que des poltrons, car ils étaient
païens. Ils ne se tuèrent que parce qu’ils n’avaient point de religion et faute
de courage pour supporter la honte d’être vaincus.

— Suivant cette idée, m’ajoute le colonel de Saint-Leu, un homme qui
cherche à sortir de la misère ou à faire fortune est donc un lâche ? car il ne
travaille du matin jusqu’au soir que parce qu’il ne peut supporter la
médiocrité ou la honte de la pauvreté.

— Ce sont là, lui ajoutai-je à mon tour, des raisons de philosophes  ; je
m’en tiens aux raisons des théologiens qui valent davantage. D’ailleurs, si
vous vous tuez, vous serez damné. — Damné ! me cria-t-il, moi ! damné !
Mais je ne crois pas à l’enfer.

— Homme abandonné  ! repris-je, vous ne croyez pas à l’enfer  ! et
pourquoi n’y croyez-vous pas ? — Parce que, me dit-il, Socrate n’y croyait



pas  ; Cicéron n’y croyait pas  ; Horace s’en moquait  ; Lucrèce en riait  ;
Trajan aussi, Marc-Aurèle aussi, et moi aussi.

— Vous me citez là, lui dis-je, de plaisantes gens, des hommes qui
n’étaient pas baptisés, et pour vous répondre sur le même ton, je vous dirai
que saint Babilas et saint Babolin croyaient à l’enfer, saint Agapet et sainte
Gaudeberte croyaient à l’enfer, saint Lubin et saint Odilon croyaient à
l’enfer, saint Nicodème et saint Nicaise y croyaient aussi, saint Fiacre et
saint Monge y croyaient aussi, saint Andoche et saint Gougeat y croyaient
aussi, et une infinité d’autres saints encore plus connus que ceux-là, et dont
les noms se trouvent à la tête du Messager boiteux et de l’Almanach des
Muses. Tant de saints qui croyaient à l’enfer, à ses tourments terribles et à
son éternité épouvantable, aussi fermement que s’ils en avaient tâté,
valaient bien tous les païens que vous m’avez nommés.

— Abrégeons, me dit le colonel Saint-Leu ; puis-je me tuer ? — Non, lui
répondis-je. Là-dessus, il me quitte en me disant que je n’étais pas de
meilleur conseil que ses autres amis.

En sortant de chez moi, il rencontre M. Lemière, à qui il fait part de son
dessein. Celui-ci lui crie en le quittant  : «  Caton se la donna, Socrate
l’attendit.  » — «  Ce n’est là, mon cher Lemière, si je m’y connais, lui
réplique Saint-Leu, qu’un vers un peu dur et non une raison pour empêcher
de mourir. » Cela dit, il continue son chemin.

En arrivant chez Dorat : Je m’ennuie, mon ami, lui dit-il. — Et moi aussi,
lui répond l’ami ; mais il faut savoir s’ennuyer et attendre. La nature est une
maîtresse pleine de rigueur et de caprices ; elle cède à la fin, et ce qu’elle
accorde dédommage amplement de ce qu’elle a refusé. J’ai de plus que
vous une très mauvaise santé et un besoin extrême d’argent.

Le colonel Saint-Leu lui prête huit cents francs et lui fait ses adieux. Peu
de temps après il place en viager cinq mille francs sur la tête de l’abbé
Baudeau son ami, institue pour son héritier M. Le Blanc, auteur de la
tragédie des Druides, envoie cinquante louis d’or à un jeune homme de
lettres qui, du côté de la fortune, éprouvait un grand malaise, et en conserve
cent pour les frais de l’enlèvement de son corps et pour son enterrement.

Toutes ces précautions prises, il essaya pour sortir de la vie divers
moyens. Il prit d’abord de l’opium, et cet essai ne réussit pas. Il tenta



ensuite de l’odeur du charbon allumé pendant son sommeil. Cette
expérience ne servit qu’à le rendre très malade. Il en vint au pistolet, mais
l’instrument mal appuyé contre son front ne fit qu’effleurer l’épiderme.
L’abbé Baudeau vint le voir, le conjura de vivre et ne le quitta que lorsqu’il
le crut persuadé de la nécessité d’attendre la mort.

Dès que l’abbé fut sorti, le colonel Saint-Leu se rend à souper chez le
baron de Tshoudi, l’un de ses amis. D’abord après le souper il se retire, sous
prétexte de profiter d’un beau clair de lune pour aller à Sceaux. Lorsqu’il
fut sur les nouveaux boulevards et derrière les Chartreux, il se fit sauter le
crâne en se mettant le canon du pistolet dans la bouche. On trouva deux
lettres sur lui  : l’une au marquis de Mirabeau, dans laquelle il justifiait le
parti qu’il avait pris de se casser la tête ; l’autre à M. Lenoir, alors lieutenant
de police, pour le prier de veiller à sa sépulture.

Tous les amis du colonel Saint-Leu le regrettèrent, et leurs regrets ont
beaucoup augmenté lorsqu’ils ont su qu’avant sa mort il avait travaillé à
diverses morales dans le goût de ce que l’on va lire. C’est alors qu’on a bien
connu la perte qu’on avait faite.

Un De profondis pour le repos de son âme.

Jours des saints cités dans cet avant-propos suivant l’Almanach Royal :

25 juin Saint Babolin.

24 » Saint Babilas.

10 janvier Saint Lubin.

14 mars Saint Odilon.

24 » Saint Agapet.

9 avril Sainte Gaudeberte.

25 juillet Saint Gougeat.



Quant à MM. saint Nicaise et saint Nicodème, nous les tenons pour deux
grands saints contre lesquels il n’y a rien à dire : le lecteur les placera où il
voudra  ; il importe fort peu à MM. les saints d’être fêtés en janvier ou en
octobre, dans la saison des cerises ou dans celle des poires, et à moi aussi,
qui n’aurai jamais l’honneur d’être saint ni fêté.

Bibliothèque des curieux, Vignette-SphereFleches

1. ↑ On a lieu de croire que l’éditeur et l’auteur sont une seule et même personne.

12 août Saint Menge.

24 septembre Saint Andoche.
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LA RETRAITE
L E S  T E N T A T I O N S

ET LES
CONFESSIONS

DE
Mme DE MONTCORNILLON

petit séparateur

J’aime les histoires de dévotion : je me suis toujours plu à raconter celles
qui parlent. En voici une qui est édifiante et même morale  ; les jeunes
veuves me sauront gré de la bonne instruction qu’elles y trouveront. Elle
déplaira peut-être à ceux qui n’aiment qu’à lire des romans, mais que
m’importe de plaire à des gens qui repaissent leur imagination de sales
intrigues et d’amour profane ? Ce n’est pas leur suffrage que j’ambitionne ;
c’est celui des gens de bien, et ils me l’accorderont lorsqu’ils auront lu ce
que je vais leur raconter d’une jeune veuve et d’un jeune prophète dont
l’histoire naguère est arrivée à Paris dans le faubourg Saint-Denis.

Brantôme, le vilain Brantôme n’en a jamais conté de semblable  ; il n’a
parlé qu’à des femmes galantes, et qui gorgiassaient[1], des femmes qui,
sans motif honnête et sans dévotion quelconque, faisaient leurs maris cocus
et cornards  ; et, s’il faut l’en croire, toutes les bêtes que saint Jean
l’Apocalypse vit dans le ciel (toutefois avant son voyage dans la lune)
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n’eurent point sur leurs têtes autant de cornes que de son temps nos belles et
honnêtes dames françaises en plantèrent sur le front de leurs maris.

Je n’aime point ce Brantôme, mais tous les honnêtes gens aimeront
l’histoire de ma jeune veuve et de mon prophète  : c’est aussi la dernière
histoire que je leur conterai, car dès que je l’aurai achevée, je veux me tuer.
Oui, me tuer, et pourquoi ne me tuerais-je pas, si j’en ai envie ? Qui pourra
m’en empêcher  ? Ce ne sera certes ni l’ami Dorat, ni l’ami Baudeau, ni
l’ami Louis, ni l’ami Le Blanc, ni l’ami qui se dit l’ami des hommes[2] et
qui, dit-on, n’est que l’ami des moines et l’ennemi de toute sa famille. Tous
ces amis-là se trouvent bien en ce monde, la cage leur plaît ; ils peuvent y
rester ; moi, je m’y ennuie et j’en veux sortir au plus tôt.

Tant que j’ai été un peu utile au genre humain, je me suis assez plu dans
cette cage. J’y travaillais aux Éphémérides du citoyen. En vérité, en vérité,
c’est bien le meilleur ouvrage qu’on ait jamais imaginé pour le bonheur des
hommes. On a supprimé cet ouvrage  ; depuis ce moment-là, soit que les
choses aient perdu de leur qualité, soit que mon goût soit changé, je ne
trouve rien de bon. Le pain ne me paraît plus aussi savoureux ; la volaille
me semble mal engraissée  ; les comédiens me paraissent mauvais, les
prédicateurs insolents et les philosophes poltrons. En dix ans je n’ai vu
qu’un ouvrage utile  ; et quelques malheureux robinocrates qui font les
entendus en parlant au nom du roi, ont brûlé l’ouvrage et levraudé son
auteur, l’abbé Raynal : tout cela me dégoûte de ce monde et j’en veux sortir.

L’Opéra, me dit-on, est meilleur qu’il n’a jamais été. Cela peut être ; mais
le fracas de ce spectacle m’assourdit, et je n’aime pas assez la musique pour
ne pas préférer un bon et tranquille sommeil à tous les accords des divins
Piccini et des divins Gluck. D’ailleurs, cet opéra a beau être bon et la
musique excellente, sa salle n’en sent pas moins mauvais, ainsi que tous les
endroits où s’assemblent et s’entassent beaucoup de fous, beaucoup de
singes, beaucoup de femmes, et j’applaudis à je ne sais quel auteur qui a
plaisamment imaginé que notre terre était le privé des autres planètes. Je
n’aime pas demeurer dans un privé et j’en sortirai, ainsi que le conseille
Marc-Aurèle, non en me frottant les yeux comme on sort d’une chambre qui
fume, mais en me bouchant le nez comme on sort d’un lieu infect. Ce ne
sera, à la vérité, qu’après que j’aurai fini de raconter l’histoire de ma jeune
veuve.



Son nom de famille était du Poil-Doré ; ainsi donc notre veuve avant son
mariage s’appelait Mlle du Poil-Doré. Ce beau nom du Poil-Doré faisait un
contraste charmant avec ses cheveux qui étaient couleur d’ébène. À l’âge de
dix-huit ans on la maria avec M. le marquis de Montcornillon. Le ciel
semblait avoir formé ce jeune homme pour la rendre heureuse. Dans la
figure, dans le caractère et dans l’esprit, il avait tout ce qu’une femme peut
désirer  : tout ce qui peut plaire même à une reine. Beauté, force, grâces,
adresse, talents, rien ne lui manquait. Tant d’avantages étaient encore
embellis par le double don de savoir plaire et de le savoir faire. Il n’avait
qu’une passion : c’était celle d’aimer sa femme ; au monde il ne connaissait
qu’un seul et unique plaisir : c’était celui de le lui procurer. Hélas ! hélas ! il
le lui prouva si souvent et si bien qu’il en mourut.

Oh  ! qu’une telle mort, m’a souvent dit l’ami Dorat, est douce et
désirable  ! L’ami a raison  ; ni la sienne, ni la mienne ne seront point
agréables. Lui dans peu mourra étique, et moi d’un coup de pistolet.
Continuons l’histoire de notre veuve.

Comme bien on peut le penser, cette veuve faillit mourir de chagrin ; elle
n’en mourut pourtant pas, mais sa douleur fut grande, et sainte Geneviève,
si à grands coups de pieds au cul on la chassait du ciel et qu’on la renvoyât
à Nanterre garder les moutons, ne serait pas plus affligée de perdre son
Dieu, son paradis et toutes ses félicités, que la jeune dame de Montcornillon
le fut de perdre son mari, et avec lui toutes les félicités du mariage.

Le monde ne lui parut plus qu’une vaste et ennuyeuse solitude : dans son
désespoir, vingt fois elle appela la mort pour la délivrer de la vie, et la mort
ne venant pas, elle… s’en alla à l’Église.

C’est là qu’aux pieds des autels, déplorant la perte qu’elle a faite, et
cherchant une consolation que le monde lui refuse, son âme, telle qu’une
eau qui fuit un vase fêlé, s’en allait en pleurs, en sanglots et en
gémissements.

Du pied des autels elle se jette aux pieds d’un confesseur qui, pour la
consoler, commence par dire que Dieu, plein de miséricorde et de bonté, n’a
fait mourir son mari pendant qu’il était jeune qu’afin qu’il ne devînt pas
méchant quand il sera vieux. Raptus est ne malitia mutaret intellectum ejus.
Il lui dit encore ce que Moïse disait souvent aux Juifs, que le Seigneur est



un Dieu jaloux, que lui seul et sans partage voulait régner sur son cœur  ;
qu’il l’appelait à lui dans la retraite  ; que c’est là qu’il l’attendait pour lui
faire goûter des consolations et des jouissances préférables à tous les vains
plaisirs qu’une femme peut trouver avec un mari de vingt ans.

Notre jeune veuve, dans la douleur qui la presse et dans l’inexpérience où
elle est, croyant entendre les ordres de Dieu dans la voix du saint qui lui
parle, s’abandonne aveuglément à ses conseils, et renonçant entièrement au
monde, elle quitte Paris et va sur le chemin de Saint-Denis s’enterrer dans
une petite maison dont, pendant longtemps, le saint confesseur eut seul le
secret.

Tous les maux qui sont à craindre pour une femme pleine de douleur, de
suc et de santé, ne tardèrent pas à fondre sur notre veuve. Cette sève divine
qui sert à la reproduction de l’espèce humaine, aigrie et corrompue par un
trop long séjour, se convertit en un poison très actif, et refluant dans la
masse des liquides, porta le ravage dans toutes les parties du corps. Bientôt
en résultèrent l’engorgement de tous les viscères, l’épaississement de la
lymphe et l’appauvrissement du sang. Les sucs nerveux et les sucs digestifs
se dépravèrent  ; de là s’ensuivirent la perte de l’appétit, les insomnies, les
hémorragies, l’amaigrissement, les lassitudes, les suppressions, la
prostration des forces, l’embarras de la respiration, l’obscurcissement de la
vue, les déchirements d’entrailles, les tiraillements d’estomac, les
étouffements, les anxiétés, les défaillances, le dégoût des aliments, et
l’ennui de la vie.

Tant de maux réunis altérèrent entièrement les traits et la forme de son
visage, et elle enlaidit prodigieusement  : son beau front d’ivoire devint
jaune, ses dents noircirent, ses paupières s’éraillèrent, ses yeux
s’éteignirent, ses joues s’enfoncèrent  ; ses mains, naguère blanches,
charnues, potelées, colorées et parsemées de vingt petits ruisseaux de
pourpre, se desséchèrent entièrement, et ses beaux doigts ne ressemblèrent
plus qu’aux longues pattes de ces vieilles araignées qu’on voyait dans la
basiniere de la bastille[3]. Une femme morte et exhumée est un objet moins
affreux et moins pénible à voir que ne l’était l’infortunée Mme de
Montcornillon. Funeste et terrible effet, encore moins d’une douleur
immodérée que d’une retraite et d’une sagesse qui contrarieraient la nature !



La maladie n’avait encore fait que peu de progrès lorsqu’on appela les
plus habiles médecins. Le premier qui vint  : C’est, dit-il, le foie qui est
embarrassé  : qu’on saigne Madame du bras droit  ! Le docteur qui vint
après : C’est, dit-il, la rate qui est attaquée ; qu’on saigne Madame du bras
gauche  ! Le troisième médecin ne parut que pour assurer que tous les
viscères du bas ventre étaient obstrués et ordonner en deux jours deux
saignées du pied. Encourageons, dit-il ensuite, fortifions l’estomac avec les
eaux de Châteldon. C’est à elles seules que doivent céder les obstructions
de Madame, quelque part et quelque récalcitrantes qu’elles soient. Le
second docteur ne revint que pour changer les eaux de Châteldon qui
n’opéraient aucun bien, dans les eaux de Cransac dont il fit un grand éloge,
et qui malgré l’éloge augmentèrent la maladie.

« Foin des eaux de Cransac, s’écrie le premier médecin en reparaissant ;
c’est de l’eau de veau qu’il faut à Madame, pour détruire et vapeurs et
constipation ; il s’agit de donner de la souplesse aux fibres de l’estomac, de
lubrifier les parois des intestins qui sont secs, tendus, rigides, sans jeu et
sans mouvement. C’est ce que doit faire mon eau de veau. C’est aussi ce
que nous lui enjoignons  ». Ce docteur eut d’abord raison  ; il détruisit en
effet la constipation, mais il donna un dévoiement pire que la constipation.

Enfin nos trois habiles médecins, pleins de zèle pour leur malade qui était
très riche, employèrent tour à tour les fondants et les anodins, les calmants
et les toniques, les stimulants et les emménagogues, les fortifiants et les
béchiques, les carminatifs et les apéritifs, et après que tantôt en s’accordant
et tantôt en se contrariant, ils eurent en bols, en opiats, en sirops, en juleps,
en électuaires, en apozèmes, en émulsions, en lochs, en tisanes, en pilules et
surtout en galbanum fait passer par le corps de Madame la boutique de deux
apothicaires, ils l’abandonnèrent sous prétexte que son état était désespéré.

Ô mon bon lecteur, vous qui avez une âme sensible et qui compatissez
aux douleurs de notre veuve, ne vous alarmez point de cet abandon. C’est
tout ce qui peut lui arriver de plus heureux. La nature, dont les ressources
sont infinies dans la jeunesse, n’étant plus contrariée par les expériences des
grands médecins, le danger disparut.

Notre veuve recouvra peu à peu ses forces. Ses os se recouvrirent
insensiblement de chair, l’émail de ses belles dents reprit sa blancheur et ses
joues leur incarnat  ; ses lèvres redevinrent vermeilles, et ses yeux,



reparaissant à fleur de tête, reprirent leur feu et leur vivacité. Ses seins se
tuméfièrent et se raffermirent de nouveau. Leur aréole, qui se recolora,
redevint aussi brillante que dans les beaux jours du printemps peuvent l’être
les boutons de deux roses de Provins.

Avant d’être malade notre veuve n’était que jolie, après sa convalescence
elle devint belle, car elle eut de l’embonpoint sans lequel il n’y a point de
vraie beauté et n’en eut que ce qu’il fallait à des traits fins et délicats.

Le confesseur était le seul homme que dans sa retraite vît la jeune veuve
devenue belle, fraîche et bien portante. Le saint ministère de cet homme en
faisait à ses yeux un personnage sacré  : les soins officieux qu’elle en
recevait chaque jour lui inspiraient à son égard des sentiments tendres, mais
honnêtes. Elle croyait devoir à ses conseils son salut, et à ses prières une
santé que les médecins n’avaient pu lui donner. Elle le regardait comme cet
esprit divin qui conduisit Jésus dans le désert pour y jeûner. « Il m’a menée,
disait-elle, dans la solitude pour m’y sanctifier ; j’y jeûne aussi de tous les
vains plaisirs que le monde recherche avec avidité. »

Un mois entier se passa dans ce calme de la conscience et des sens.
Calme heureux  ! S’il était durable, il serait une vraie félicité sur la terre.
Mais, hélas ! ses sens, qu’elle croyait entièrement morts, n’étaient que mal
éteints  : avec la santé ils se rallumèrent impétueusement et, comme le fils
de Dieu dans le désert, elle entra en tentation  ; comme lui, après un long
jeûne, elle eut faim, mais une faim dévorante, une faim d’autant plus
affreuse qu’elle avait jeûné plus longtemps, et qu’en reprenant ses forces
elle avait recouvré un grand appétit.

— Et de quoi, me demandera-t-on, eut-elle faim  ? — De ce qu’elle
n’avait pas de ce mets tant délicieux dont pendant deux ans elle s’était
rassasiée avec son mari. Les idées des plaisirs passés, toujours chassées et
toujours renaissantes, la poursuivaient partout, soit qu’elle fût chez elle, soit
qu’elle fût à l’église, soit qu’elle veillât, soit qu’elle dormit.

L’amitié qu’elle avait pour son confesseur était confiante. Un jour qu’ils
étaient seuls, elle lui ouvre son cœur, lui fait connaître les illusions de son
imagination et les révoltes de ses sens. — Je conviens, madame, lui dit
l’homme de Dieu, que cette maladie est terrible  ; mais elle n’est pas sans
remède ; il s’agirait de prendre de temps en temps quelques doses du suc de



la plante masculine. — Ah  ! Monsieur, réplique-t-elle avec innocence et
candeur, et sans se douter de ce qu’il voulait dire, ne me parlez plus de
drogues. Vous le savez, on m’en a rassasiée ; qu’il ne soit plus question, je
vous en conjure, ni d’apothicaires, ni de médecins. Cependant la drogue
dont vous me parlez, est-ce un amer ou un béchique  ? — Non, madame,
répond l’homme de Dieu, c’est un apéritif ; la nature n’a pas de plus grand
calmant. La plante même est très commune, et comme alors qu’on y pense
le moins, on peut être dans le cas de s’en servir, et de faire quelque bonne
œuvre, j’en porte toujours sur moi.

— Quoi ! mon cher confesseur, reprit notre veuve, vous savez le mal qui
me dévore, vous avez un remède à ce mal affreux, et vous ne m’en parlez
pas  ! Que vous avez peu d’attachement pour votre pénitente  ! Au nom de
Dieu, donnez-m’en vite, que je m’en rassasie et que je mette fin à cette
guerre cruelle que jour et nuit me font mes sens.

Ô crime affreux ! et l’eût-on cru, que ce saint confesseur qui, pendant la
maladie de sa pénitente, pour la consoler, ne lui montra jamais que le Dieu
du ciel, eût eu l’effronterie, pour la guérir de ses tentations, de lui montrer
la plante du diable ? Rien pourtant n’est plus vrai que cet excès d’audace et
d’impudence.

À l’aspect de cet horrible objet, la vertueuse dame de Montcornillon
pousse un cri effroyable, en disant  : «  Retirez-vous, esprit tentateur,
éloignez-vous, plante du diable  !…  » Mais le saint, qui était en rut,
n’obéissant qu’à sa luxure, d’un baiser impudique lui ferme la bouche ; tel
que le diable empoigna Jésus pour le porter sur le pinacle du temple, tel le
confesseur empoigne sa pénitente, et de ses deux mains musculeuses la
porte sur son lit. Qu’on imagine voir, non un vautour dévorant une jeune
colombe, mais un démon affamé qui mange goulûment un ange.

En vain notre veuve, d’une voix étouffée par la crainte et l’horreur, crie et
crie : « Non, je n’y consens pas ; mon Dieu, secourez-moi ! » Dieu semble
ne pas l’entendre. C’était pourtant lui, et il n’en faut pas douter, qui, pour la
sauver de l’outrage qu’on fait à sa vertu et de l’affront qu’un prêtre violeur
veut faire à son devant, avait embarrassé sous son derrière le cordon de la
sonnette. Tout en se débattant dans les bras de l’incestueux, elle imprime à
ce cordon un mouvement qui agite précipitamment la sonnette. À ce bruit
extraordinaire, tous ses gens alarmés, femmes, laquais, cuisinière,



accourent. Mais le confesseur qui les entend, met vite à couvert la plante du
diable : sous une paupière à demi fermée, cachant une prunelle lubrique, il
recompose son visage dévot, et tout en poussant un soupir sanctifié, il sort,
après avoir, d’une voix d’élu, recommandé aux soins des domestiques leur
bonne maîtresse.

La vertueuse dame de Montcornillon, revenue de sa frayeur, remercie ses
gens et ne leur fait point connaître que l’homme de Dieu l’a assaillie : elle
était pieuse et n’était point imprudente. Mais telle qu’une personne qui a
échappé à un grand naufrage entend pendant longtemps mugir les vagues de
la mer, telle notre veuve ne put de très longtemps éloigner le danger qu’elle
a couru. Cette plante infernale qu’elle a vue, elle la voit encore. Elle a beau
faire et ne pas le vouloir, cette plante, malgré elle, se planta et s’enracina
dans son imagination. Oraisons, messes, prières, communions, austérités,
aumônes, tout fut employé pour se délivrer de cette affliction, et tout cela
eut le même effet que les remèdes pendant sa maladie. Plus elle en avait
fait, plus son mal avait empiré. Il en était de même de ses bonnes œuvres ;
plus elle les multipliait, plus son affliction semblait croître et s’élever.

Ce qui mit le comble à ce tourment affreux, c’est que cette plante du
diable, qu’elle avait trouvée horrible, épouvantable, lorsque son confesseur
la lui montra, lui paraissait alors belle, charmante et même magnifique.
Dieu le voulait ainsi, comme autrefois il voulut que saint Antoine dans ses
tentations vit des femmes qui effrayaient sans cesse sa pudeur. L’une
superbement parée, d’une voix douce et engageante, le sollicitant au plaisir,
l’autre cherchant à le séduire, soit en lui faisant les yeux doux, soit en lui
montrant une gorge aussi belle que, la veille de ses noces, autant qu’il m’en
souvient, pouvait l’avoir la marquise de ***  ; celle-ci lui montrant des
charmes non moins beaux en leur genre, mais beaucoup plus immodestes, et
celle-là dans une nudité entière, voulant, malgré les répugnances du père
Antoine, travailler avec lui à l’œuvre de la génération. Par de semblables
tentations, Dieu éprouvait la vertu de son serviteur, et il n’éprouve, comme
la Foi nous l’enseigne, que ceux qu’il aime.

C’est ainsi que, pour éprouver et sanctifier notre jeune veuve, il tint
pendant longtemps élevée dans sa tête la plante du confesseur. Un jour, se
promenant dans son jardin et cherchant à se distraire de cette affliction, elle
se mit à s’entretenir avec Richard, son jardinier. Ce Richard était un de ces



hommes qui, croyant n’être que francs et joyeux, sont grossiers et indécents
dans leurs propos. Tout en causant avec sa maîtresse, il arrosait ses fleurs et
ses laitues. — Richard, lui dit-elle, il me semble que vous noyez vos fleurs
à force de les arroser. — Madame, répondit-il, dans la nature il n’est rien
qui, pour croître et prospérer, ne doive être arrosé souvent. Il est des choux
et des fleurs comme des jeunes femmes : on doit être continuellement après
elles, autrement elles languissent, sèchent et périssent. Un bon jardinier,
comme un bon mari, doit toujours avoir l’arrosoir à la main. » À ce propos,
Mme de Montcornillon rougit, mais en femme bien apprise, faisant semblant
de ne pas entendre ce qu’elle entend très bien, elle se retire.

La comparaison de Richard, au fond très juste, était peu décente et
surtout peu respectueuse. Elle opéra pourtant un bien  : elle fit ce que
n’avaient encore pu faire les prières et les oraisons, car elle fit disparaître de
l’imagination de notre jeune veuve la plante du confesseur  ; mais ce bien
devint lui-même un mal  ; car en lieu et place de cette plante parut tout à
coup l’arrosoir du jardinier. S’endormait-elle ? cet arrosoir était le dernier
objet qui s’offrait à sa pensée. Sommeillait-elle ? elle ne voyait dans tous
ses songes que ce seul instrument. Se réveillait-elle  ? l’image du bel
arrosoir de Richard se présentait à son esprit avant même l’idée de Dieu.

Toutes les prières et bonnes œuvres que fit la jeune veuve pour chasser
cette nouvelle tentation furent en pure perte, du moins elles semblaient
l’être. C’est alors que la parole de Dieu lui parut en défaut. Priez et veillez,
a-t-il dit : elle faisait l’un et l’autre, elle priait, elle veillait, se macérait, et la
tentation ne faisait qu’augmenter  : l’arrosoir de son jardinier lui paraissait
de jour en jour plus beau et plus merveilleux.

Il en est des tentations comme des passions. Une nouvelle prend toujours
la place d’une ancienne, et tel était le malheur de cette jeune veuve, c’est
que l’arrosoir du jardinier ne disparut plus de son imagination que pour
faire place à la flûte de son cousin.

Le cousin dont il s’agit ici était un écolier âgé de seize ans, honnête,
attentif, caressant, d’une vivacité qui plaît toujours, lorsqu’elle n’est pas de
l’étourderie. Elle ne l’avait point vu depuis trois ans et elle le revit avec un
très grand plaisir. « J’ai apporté, dit-il, ma flûte, parce que je n’ai pas oublié
que ma cousine aime de cet instrument.  » La cousine, en effet, fut très



sensible à cette attention  ; elle trouva aussi qu’il avait fait de très grands
progrès, et il avoua que ces progrès sur la flûte avaient un peu nui à des
études plus nécessaires. C’était de la raison jointe à une grande franchise.

Le moment arrivé de repartir pour sa pension, il sent des mouvements de
fièvre  ; cette fièvre augmente, le délire survint  ; une garde malade veilla
toute la nuit auprès de son lit. Le lendemain, la cousine, inquiète et affligée,
entre dans sa chambre pour savoir quel est son état. Elle le trouve endormi,
très agité, tout en sueur, entièrement découvert et tenant sa flûte à la main.
Son premier mouvement fut un sentiment de pudeur qui la fit reculer ; mais
un sentiment d’humanité la ramène, en baissant les yeux, vers le cousin
flûteur pour le couvrir. Il se réveille en sursaut et la prenant par le bras, il la
tire sur lui en disant : — Oh ! pour le coup, je tiens ma Nanette[4]. Elle ne
m’échappera pas. — À quoi pensez-vous donc ? s’écrie-t-elle tout effrayée.
Il ouvre les yeux et voit la cousine dans ses bras. La honte des deux côtés
fut égale. Une femme moins vertueuse eût voulu savoir quelle était cette
Nanette qui l’occupait si fortement. La cousine, au contraire, se borne à lui
demander comment il se trouve et il répond sagement : « Très fatigué d’un
mauvais rêve. » Elle l’exhorte à garder le lit, se rendormir et à ne plus rêver.

Tout le temps que dura sa maladie, rien ne lui manqua. La cousine
regardait les soins qu’elle lui accordait comme devoir de parenté ; mais quel
fut le fruit d’un devoir si religieusement rempli ?

Une nouvelle affliction d’esprit, une nouvelle tentation. Cette flûte,
qu’elle avait vue à cru, se plaça tout à coup à travers de sa tête et se mit à
jouer toute seule les airs les plus obscènes. Rien ne fut négligé pour se
délivrer de ce nouveau tourment et rien ne réussit. Au risque de passer pour
une parente dure, elle renvoya à la pension son cousin, qui n’était pas
encore bien rétabli  ; mais elle croyait que Dieu, pour mettre fin à sa
tentation, exigeait ce sacrifice. La flûte du cousin, à la vérité, sortit de sa
tête, mais ce fut pour se placer ailleurs, et ce déplacement fut un surcroît
d’affliction.

La santé de la jeune veuve, qui jusqu’alors avait résisté à tant de
tribulations, commença à s’altérer. Son esprit devint triste et chagrin.
L’accablement de son âme se répandit sur son visage. Ses domestiques, qui
lui étaient sincèrement attachés, la voyaient affligée et ignoraient le sujet de



son affliction. Ils étaient plongés dans la douleur et la crainte qu’elle ne
retombât malade.

Dans un de ses mouvements de tristesse où notre veuve s’abandonnait
entièrement, Joachim entre dans la chambre pour faire son service. Il la
regarde, et ses yeux se mouillent de pleurs. — Qu’avez-vous, Joachim ? lui
demande sa maîtresse avec douceur ; dites-moi vos peines, et s’il dépend de
moi de les diminuer, je m’en ferai un plaisir. — Il est vrai, madame, j’ai un
chagrin, et ce chagrin est très grand : c’est celui de vous voir affligée. C’est
là ma peine et toutes mes peines.

Joachim fut remercié de ses bons sentiments et renvoyé de la chambre.
Cependant l’attachement de cet honnête garçon inspira à la belle affligée de
l’intérêt pour lui et cet intérêt devint très grand lorsqu’elle apprit par ses
femmes que Joachim était le frère de lait de monsieur son mari et qu’il ne
lui avait pas parlé de cette fraternité pour ne pas rouvrir la blessure de son
cœur.

Joachim était sage, soigneux, retiré ; de jour en jour il devint plus cher à
sa maîtresse qui, dans les habitudes de ce jeune homme, croyait voir celles
du défunt. S’il parlait, elle croyait l’entendre. Elle fit du bien à cet honnête
Joachim, mais pour ne point faire de jaloux, elle ne lui donna jamais des
marques de sa bienveillance qu’après en avoir donné à tous ceux qui
l’entouraient.

Cet événement, dont notre veuve s’occupa vivement, fit ce qu’il n’avait
point encore plu à Dieu d’accorder à ses prières  ; il fit diversion à sa
tentation et la flûte, du cousin s’évanouit entièrement de son imagination,
comme au réveil un songe léger s’évanouit du souvenir. Son visage reprit sa
sérénité et ses belles couleurs  ; le calme rentra dans son âme. Hélas  ! ce
calme était trompeur. C’était une de ces bonaces qui sont les infaillibles
avant-coureurs d’orages affreux. En effet, à cette paix intérieure dont elle
jouit quelques jours succéda bientôt une tempête horrible.

Un jour Joachim entre chez sa maîtresse (c’était sur les onze heures du
matin) et lui présente respectueusement une magnifique branche de bouton
d’or. « Je n’aime pas les fleurs, lui dit-elle, ni dans les chambres ni sur moi.
Reprenez votre bouton d’or et venez m’accompagner à l’église. » On y fut à
pied  ; madame eut besoin de son bras pour traverser la rue. Un pied mal



assuré qu’elle pose sur une pierre chancelante lui cause un faux pas. Ce
faux pas en fait faire un à Joachim, elle tombe et il tombe avec elle et sur
elle.

Le bruit d’un cabriolet qui, avec une rapidité étonnante, vient à eux les
fait frémir  ; de peur d’être écrasée et n’osant se remuer, elle se tapit sous
Joachim qui, ne craignant rien pour lui et craignant tout pour sa maîtresse,
de son corps nerveux couvre son corps délicat. Dans ce pressant danger
leurs deux visages se touchèrent souvent, leurs bouches même se
rencontrèrent quelquefois ; mais ce qui incommoda le plus fortement notre
jeune veuve, fut le bouton d’or de Joachim. Tout cela était dans les desseins
de Dieu.

Ce n’est pas sans raison qu’ils avaient craint  : Joachim eut un bras
déchiré par une des roues du cabriolet. Le mal n’était pas bien grand, mais
il prouvait le danger.

Il est bon que tous les honnêtes gens qui marchent à pied dans Paris
sachent que le cabriolet en question était celui du jeune comte de ***, aussi
imprudent que mauvais conducteur. Lorsqu’il est dans les rues en cabriolet
et qu’on en est instruit, on doit se tenir sur ses gardes, et autant qu’il est
possible éviter de se trouver sur son passage. Au reste, dans cette histoire
pleine de sens et de morale, nous ne parlons de la maladresse de cet étourdi
que pour donner à notre jeune veuve et au sage Joachim le temps de se
relever et de se rajuster.

Le danger passé, on se regarde, on rougit  ; on est embarrassé, on entre
dans l’église pour remercier Dieu. Cependant ces baisers involontaires que
la jeune veuve avait donnés et reçus ne tardèrent pas à troubler son repos, et
Joachim, sans en rien savoir, devint, ainsi que son bouton d’or, le sujet
d’une grande tentation.

Un laquais n’est qu’un laquais, mais quand on vit dans la retraite et que
Dieu le veut, un laquais est un homme, et un homme aussi à craindre pour
la vertu d’une femme et veuve que dans le monde le sont, lorsqu’ils veulent
en prendre la peine, vingt charmants vauriens que nous connaissons tous.

Mille pensées déshonnêtes assiégèrent d’abord l’esprit de la jeune
veuve  ; elle avait beau prier et les chasser, ces pensées entraient dans son
imagination comme en automne les mouches entrent dans un appartement



ouvert de toutes parts. Elle fit avec ses yeux un pacte, celui de ne jamais les
lever sur Joachim. Ce pacte, que la vertu lui avait suggéré, fut insuffisant.
Alors elle l’exclut du service de table et de tout le service dans la chambre ;
mais ce sage et honnête garçon, que sa maîtresse ne voulait plus voir
pendant le jour, s’offrait toutes les nuits à son esprit avec son bouton d’or.

Un soir, avant de se mettre au lit, prosternée devant un crucifix, elle fit
cette prière : « Ma douleur, ô mon Dieu, est au-dessus de toute douleur ; je
suis un faible roseau agité par les vents et qu’ils briseront si vous ne le
garantissez de leur fureur. Vous me présentez un calice plein d’horreur. Le
calice de la mort me serait moins amer. Toutes choses vous sont possibles ;
éloignez de moi ce calice affreux. Néanmoins, que votre volonté
s’accomplisse et non la mienne. Effacez surtout de mon imagination tant
d’objets obscènes qui la faiblissent malgré moi. Purifiez toutes mes
pensées ; faites qu’en dormant je n’en aie que de chastes et d’honnêtes, afin
que demain à mon réveil, la joie et la paix dans le cœur, je puisse bénir
votre saint nom ! »

Cette prière fut moins une oraison vocale que l’élan d’une âme pleine
d’amertume, de ferveur et de confiance. Lorsque Mme de Montcornillon eut
fait à Dieu sa demande, elle se coucha et s’endormit.

Que croit-on qu’il advint à notre jeune veuve pendant son sommeil ? Le
contraire de ce qu’elle avait demandé à Dieu. Toute la nuit elle se crut dans
les bras de Joachim, comme autrefois elle pouvait être dans ceux de son
mari, se prêtant à tous ses désirs et à tous ses transports, recevant
amoureusement ses baisers et lui prodiguant les siens, ne pouvant se
rassasier de ses caresses, ni se lasser de lui en faire, ne finissant une lutte
d’amour que pour en commencer une nouvelle. Jamais illusion ne
ressembla autant à la réalité. J’ai connu bien des dévotes qui, après un pareil
songe, eussent remercié Dieu de leur avoir fait goûter, et cela sans pécher,
du fruit de l’arbre défendu. Il n’en fut pas ainsi de notre veuve  ; elle était
vertueuse et n’était point dévote.

À son réveil, et toute baignée de sueur, elle se jette hors du lit et le front
contre terre : « Vous êtes, ô mon Dieu, dit-elle dans son désespoir, vous êtes
un Dieu ou trompeur ou barbare. Vous avez promis d’exaucer ceux qui,
dans leur affliction, s’adresseraient à vous. Du fond de ma misère, j’élève



avec confiance ma faible voix vers vous, comme à la source unique de toute
consolation, et vous ne m’écoutez pas. J’implore vos bontés et je n’éprouve
que vos rigueurs. Vous m’enivrez d’un plaisir que je déteste, puisqu’il vous
offense. La mort m’est préférable à une vie que vous remplissez de tant de
tourments.

«  Enfin, ô mon Dieu, que voulez-vous de moi  ? Parlez, votre servante
vous écoute. Pour éloigner la tentation, exigez-vous que j’en éloigne
l’objet ? Vous allez être obéi, et que mon sacrifice vous soit aussi agréable
que l’odeur d’un holocauste de béliers, de taureaux et de mille agneaux
gras. »

Joachim fut appelé sur-le-champ  : «  Je suis, lui dit sa maîtresse, très
contente de vous. En sagesse, en fidélité, en zèle, en attachement, vous avez
tout ce qu’on peut désirer dans une personne de votre état. Si vous m’en
croyez, vous embrasserez une profession honnête. Cela vaudra beaucoup
mieux que de servir. Voilà douze cents francs dont je vous fais présent pour
commencer un petit établissement. » Joachim, pétrifié, se jette aux genoux
de sa maîtresse, la suppliant de reprendre son argent : elle ne lui dit que peu
de paroles pour le consoler et le congédier.

Dieu, qui aimait Mme de Montcornillon, ne fit que rire de son sacrifice et
laissa encore agir les causes secondes : la nuit suivante elle eut un nouveau
songe, pendant lequel elle s’imagina avoir épousé Joachim, se glorifiant
publiquement d’être Mme Joachim et mêlant sans cesse aux caresses dont
elle l’enivrait les tendres noms d’époux, de mon roi, et ses protestations
d’un amour éternel.

Entre nous honnêtes gens, le mal de ces songes est qu’ils ne durent pas,
et s’ils duraient, me disait autrefois dans sa verte jeunesse le saint évêque de
***, ils seraient, ma foi, préférables à ce qu’on appelle le songe de la vie.
Celui de notre veuve se dissipa avec le réveil et son esprit se remplit
d’amertume. Les dégoûts et l’ennui s’emparèrent de son âme. La retraite lui
devint odieuse, elle tomba dans le découragement. C’est dans ces moments
de tristesse qu’elle alla à l’église des Récollets et demanda un confesseur.
Celui qui se présenta était un de ces bons religieux qui, à une ignorance
profonde, joignent un grand bon sens  : qui ne se piquent pas de dire des
choses très fines, mais qui en disent de très raisonnables.



Lorsque l’infortunée Mme de Montcornillon eut confessé ce qu’elle
croyait être ses péchés, elle fit connaître l’état où se trouvait son esprit, ses
tentations, ses peines spirituelles et finit par demander des conseils. —
Madame, répond le confesseur, me fait honneur. Je m’appelle le père
Bonhomme, je dis ce que je pense, mais je ne conseille personne. Avant
tout, je demanderai à Madame si, étant jeune, comme je la crois sur le son
de sa voix, et étant fort riche, comme elle me le fait entendre, elle a de
bonnes raisons pour vivre toute seule, séparée du monde comme un petit
hibou ? — L’envie de me sanctifier. Je fuis le monde, parce que c’est un
ennemi dangereux pour le salut. — Le monde un ennemi dangereux ? Cela
peut être ; je n’en sais rien. Il ne m’a jamais fait de mal, à moi ; mais je sais
qu’un ennemi plus dangereux encore que le monde, c’est nous-mêmes.
C’est celui-là qu’il faut fuir, surtout quand on est jeune  : experto crede
Roberto. Croyez-en le père Bonhomme  ; là-dessus il en sait autant qu’un
autre. Je me fis récollet dans un âge où j’ignorais ce qu’il devait m’en
coûter. Pendant vingt ans j’ai souffert comme un malheureux. Comme vous,
madame, j’étais continuellement tenté ; vous voyez des hommes en rêvant,
et moi je voyais des femmes jour et nuit. Si je chassais une mauvaise
pensée, il m’en venait trente ; et quand les pensées ne me tourmentaient pas,
c’étaient mes sens qui me démangeaient. Un forçat souffre moins en galère
que je souffrais d’être seul dans ma cellule. Ma vie était celle d’un enragé.
Vingt fois, dans mon désespoir, je voulus déserter le couvent ou me casser
la tête contre les murs du dortoir. Je n’en fis pourtant rien, parce que je
craignais Dieu, mais je n’en souffrais pas moins, et je ne me plais dans mon
état que depuis que mes sens sont refroidis. L’âge amène les réflexions et je
vois que la solitude ne convient en aucune façon à la jeunesse, soit homme,
soit femme. Madame en fera ce qu’elle jugera à propos  ; mais si elle en
croit le père Bonhomme, elle mènera une vie un peu moins sauvage. Dites-
moi un peu ce que pendant la journée vous faites toute seule. — Je prie
Dieu, je fais l’oraison mentale et des lectures spirituelles dans Nicole et
dans Letourneur. — Ces messieurs en penseront ce qu’ils voudront, mais je
vous dirai, moi, que Dieu, quand il eut mis l’homme dans le paradis
terrestre, ne lui dit pas de lire M. Letourneur, ni de prier. Ce dernier article
était sous-entendu, mais il lui dit de travailler, et si vous faites bien,
madame, vous travaillerez, vous agirez, vous vous promènerez, vous



recevrez compagnie bonne, sans doute, je ne dis pas autrement ; il n’y a que
cela qui chasse les tentations et les mauvaises pensées. Jésus-Christ lui-
même ne fut tenté dans le désert que parce qu’il était tout seul. Aussi, pour
un homme comme lui, qu’allait-il faire là  ? S’il fût resté en bonne
compagnie, le diable ne l’eût point tenté, ni emporté. Il n’arrive jamais rien
de bon de vivre seul. Faites, madame, faites une chose pour tenir votre
esprit joyeux, lisez quelques bons contes, quelques histoires bien
amusantes. Vous en trouverez beaucoup dans la Bible. Quand j’étais au
noviciat, j’en lisais de temps en temps quelques-unes et elles m’amusaient
infiniment. Vous y verrez comment Moïse changea sa baguette en serpent et
comment il fit venir des poux et des sauterelles sur un pays dont j’ai oublié
le nom. Je me souviens seulement que le bon Dieu n’aimait pas les gens de
ce pays-là. Vous verrez encore dans la Bible comment Jacob, en faisant
patte velue, escamota la bénédiction de son père, comment ensuite pour des
lentilles il escamota le droit d’aînesse de son frère, et comment avec un
petit bâton marqueté il faisait naître des agneaux de toutes couleurs. C’était
un maître homme que le patriarche Jacob. Vous verrez encore comment
David dansa devant l’arche du Seigneur, et comment Josué, avec des
trompettes, faisait tomber les murailles des villes. Toutes ces histoires-là
sont fort jolies  : elles vous récréeront. Vous y verrez encore comment,
lorsque Dieu voulut noyer tous les hommes, le père Noé fit un grand coffre
pour mettre les bêtes et ses enfants et comment au sortir de son coffre il
planta la vigne et montra son derrière. Hem ! cette histoire-là n’est pas trop
jolie  ; mais c’est comme dans tous les livres, il y en a de bonnes et de
mauvaises. On lit les unes et on laisse les autres. En un mot, madame,
craignez Dieu, réjouissez-vous un peu. Saint Paul le conseille et moi aussi,
et surtout ne demeurez pas seule.

Après cette exhortation grossière et brusquement prononcée, le père
Bonhomme donna l’absolution à la jeune veuve qui, confessée, absoute et
même un peu consolée, se retira chez elle.

Le jeune marquis de Confolans, capitaine de hussards, qui venait de
chasser dans la plaine de Saint-Denis, passa devant l’église des Récollets au
moment où la belle confessée en sortait. Il l’aperçoit, et un mot fort
énergique exprime sa surprise de voir une pareille beauté. Tout aussitôt il se
mit en quête. Avec moins d’ardeur un jeune chien suit au fumet une



compagnie de perdreaux : il ne quitte le faubourg qu’après avoir su quelle
était cette jeune veuve, où elle demeurait et quels étaient son nom, ses
habitudes et ses alentours. Il juge que c’est un trésor enfoui. Son projet fut
de le mettre en valeur et de le rendre à la société. Jamais plus noble projet
n’entra dans la tête d’un jeune seigneur français.

Le lendemain il revint observer cet éclatant phénomène et fut assez
heureux pour le découvrir. MM. du Séjour et Messier, à l’apparition d’une
nouvelle comète, ont moins de joie que le jeune hussard n’en ressentit en
voyant la jeune veuve sortir de chez elle pour aller à la messe. Il lui arriva
même tout le contraire de ce qui arrive aux astronomes à l’égard de Vénus.
Plus ils observent cette planète, qui nous paraît si brillante, plus ils la
trouvent difforme  [5]; le jeune hussard, au contraire, plus il observe Mme de
Montcornillon, plus il la trouve belle, et il avait raison. Son visage, par la
forme et la régularité des traits, l’emporte en perfection sur celui de Mme de
Fezensac : ses yeux sont presque aussi beaux que ceux de notre souveraine ;
à la vérité, elle a moins d’éclat, son front est moins auguste, mais sa taille
n’est ni moins élégante, et sa démarche ni moins noble, ni moins aisée.

Le marquis de Confolans, pour l’accomplissement de ses beaux desseins,
tenta diverses voies, et elles furent toutes inutiles. On ne vient pas toujours
à bout de ce qu’on entreprend. En amour comme à la guerre, un hussard
n’est heureux que quand Dieu le veut et dans le temps qu’il veut. Notre
marquis, quoique Français et militaire, malgré la vivacité de ses désirs, se
résigne, et comme un bon chrétien mettant en Dieu, et surtout dans les
circonstances, toute sa confiance, continue d’observer Mme de
Montcornillon, cet astre du faubourg Saint-Denis qui doit briller un jour sur
le théâtre du grand monde. Il était jeune, mais il était persuadé que
lorsqu’on veut bien fortement une chose. Dieu permet toujours qu’elle
arrive.

Mme de Montcornillon, qui ne se doute ni qu’elle est un astre, ni qu’elle
est observée, mais soumise aux avis du père Bonhomme, a déjà fait acheter
une Bible et plusieurs histoires pieuses et récréatives, telles que les vies de
sainte Thérèse, de Marie Agrado, de Marie Alacoque et des Pères du désert.
La lecture devint sa grande occupation. Ses deux femmes de chambre furent
admises à partager avec elle ce saint amusement. Elles s’édifiaient



mutuellement et s’extasiaient de bonne foi sur chaque merveille qu’elles
lisaient.

La lecture de la Bible avait la préférence sur toutes les autres histoires. Si
elles y trouvaient quelques actes de barbarie, elles ne faisaient pas les
raisonneuses, mais elles se contentaient de dire : « Dieu, qui est le maître de
tout, le voulait ainsi.  » Si c’était un trait de simplicité des temps
patriarchaux, elles disaient : « Les hommes d’alors n’y regardaient pas de si
près, ils étaient moins méchants que ceux de nos jours.  » Si elles lisaient
quelque figure des prophètes, elles s’écriaient de concert : « Cela doit être
bien beau, car nous ne le comprenons pas. » On ne quittait une lecture que
pour en prendre une autre.

Cette sainte occupation, ainsi que le père Bonhomme l’avait prévu,
dissipa les tentations de la jeune veuve et lui donna des visions. Ses femmes
de chambre en eurent aussi. C’était à qui des trois ferait les plus jolis
songes. Parmi ceux de Mme de Montcornillon, il y en eut un qui décida de
son sort  : il lui sembla voir, à l’exemple de Jérémie, une belle verge qui
veillait[6], virgulam vigilantem, et entendre Dieu qui, en lui montrant cette
singularité, lui demandait ; « Que voyez-vous, madame ? »

À la suite de cette vision elle s’imagina être grosse, ainsi que ses deux
demoiselles, des œuvres d’un saint ermite, qui, au nom de Dieu, était venu
chez elle et qui, réunissant en lui les personnages de Jacob, d’Isaïe et
d’Osée, avait passé plusieurs nuits avec elle et ensuite avec ses deux
demoiselles.

Une semblable vision, qui autrefois eût affligé son esprit et alarmé sa
pudeur, ne lui parut, d’après les lectures de la sainte Bible, qu’un événement
qui pouvait entrer dans les décrets de Dieu, dont les desseins sont
impénétrables.

Avant de raconter cette vision à ses femmes, notre veuve crut devoir en
faire part au père Bonhomme. — Puisque madame revient, elle est donc
contente de moi ? lui dit-il, en la trouvant dans le confessionnal. Comment
se trouve-t-elle des recettes du père Bonhomme ? S’ennuie-t-elle toujours ?
A-t-elle encore des tentations ? — Non, mon père ; mais, en revanche, j’ai
des visions. — Il n’y a pas grand mal à cela. Quelquefois on en a de fort
plaisantes. Eh bien ! quelles visions avez-vous eues ? — En voici une, mon



père, dont la singularité me préoccupe fortement. Un saint ermite est venu
chez moi : du moins c’est le songe que j’ai fait. C’était un jeune vieillard,
car il avait une belle barbe blanche et un visage de vingt ans. J’ai songé que
c’était le premier jour du mois de mai qu’il était venu. On n’a pas voulu le
laisser monter dans ma chambre ; sur ce refus il a poussé trois cris affreux
et s’est retiré. Le lendemain il est revenu et on l’a conduit dans mon
appartement. Il a commencé par me dire qu’il était envoyé de Dieu pour la
consolation de celles qui ont souffert tentation. Il s’est mis à genoux quatre
fois et a fait quatre prières tourné vers l’orient, vers l’occident, vers le midi
et vers le septentrion. Ensuite je lui ai fait apporter à déjeuner ; il a pris une
figue qu’il a enveloppée d’un morceau de linge et l’a jetée au feu en disant :
«  Le maître maudit le figuier, le serviteur maudit le fruit. Périssent ainsi
ceux qui résistent aux volontés de Dieu ! »

Ensuite prenant une seconde figue, il l’a partagée et en a jeté une moitié
par la fenêtre et divisant l’autre moitié en deux parts, il m’en a donné une et
partageant en trois le morceau qui restait, il en a donné deux à mes femmes
et a mangé l’autre en disant  : «  C’est ainsi que les rosées du ciel seront
répandues sur la maison de madame. » Il est resté quinze jours chez moi,
méditant, priant toute la journée et faisant avec moi et mes deux femmes de
chambre ce qu’autrefois les hommes de Dieu, nos saints patriarches, firent
avec Agar, avec Sara, avec Lia, avec Rachel, avec Bala, avec Zelpha, avec
Roma, avec Ethura, ce qu’Osée fit avec Gomer et ce qu’Isaïe fit avec une
prophétesse en présence de deux témoins. — Madame, faut-il vous parler
franchement ? Je ne connais aucune de ces femmes ; je ne sais ce qu’elles
étaient, si elles étaient de condition ou de simples bourgeoises, jeunes ou
vieilles, honnêtes ou non, et de tous ceux que vous m’avez nommés, je n’ai
connu que le père Isaïe. C’était un bon religieux de notre ordre. Dans sa
jeunesse, il avait bien fait quelques fredaines  ; mais l’âge l’avait mûri  ; il
s’était rangé à son devoir et il mourut l’année dernière fort regretté de tous
nos pères. Madame voudrait-elle me dire dans quel roman elle a trouvé le
nom de toutes les dames qu’elle m’a citées ? — Dans la Bible ? — Dans la
Bible ! cela m’étonne, il ne doit y avoir dans ce livre que le nom d’honnêtes
femmes. C’est sans doute quelque mauvaise Bible que vous avez lue. Ne
serait-ce pas la Bible de Calvin ? — Non, mon père, c’est celle de Calmet.
— Eh bien ! la Bible de Calmet ne vaut pas plus que la Bible de Calvin. Il



n’y a de bonne Bible que celle de Royaumont. Je n’en ai jamais lu d’autre.
Je ne me pique pas d’être un savant  ; je me fais honneur d’être un bon
récollet. Je dis ma messe tous les jours. J’assiste aux offices, je viens au
confessionnal lorsqu’on m’y demande et au réfectoire lorsque j’entends la
cloche. Après dîner je travaille à mon parterre, et tout en travaillant je dis
mon chapelet pour notre roi, qui est très bon, et pour notre reine, qui est, ma
foi, très belle. Pour ne pas m’ennuyer, je vais de temps en temps faire un
tour à Paris, voir mes amis, apprendre des nouvelles, et si madame fait bien,
elle en fera autant. — Je vous prie, mon père, de me dire si ma vision vient
de Dieu ou du démon. — Ni de l’un ni de l’autre, elle vient de votre tête et
des sottises que vous avez lues. Le démon est en enfer, et Dieu a bien
d’autres affaires en tête que de vous mettre, pendant que vous dormez, des
fadaises dans l’imagination. — Dites-moi encore, mon père, si c’est un
péché d’ajouter foi aux visions ? — Les visions sont des sornettes. Ce n’est
point un péché d’y croire, mais c’est une grande imbécillité. Tout comme un
autre, j’ai eu en ma vie de beaux rêves. Moi, le père Bonhomme, moi, qui
ne suis qu’un récollet, je rêvai bien une fois que j’étais roi et qu’avec moi
j’avais une jolie reine. Il n’en fut pourtant rien. Chacun a ses rêves. —
Mais, mon père, si l’ermite que j’ai vu en rêvant venait chez moi, le
recevrais-je  ? — Oui, madame, recevez-le. C’est une bonne action de
recevoir un ermite ; surtout faites-lui bonne chère. Je ne risque rien de dire
cela, parce que je suis bien sûr qu’il ne viendra point.

Pendant que Mme de Montcornillon contait ses visions au père
Bonhomme, où pense-ton qu’était le jeune marquis de Confolans  ? À la
chasse et sur les brisées de Tayau relançant un cerf ? Non. Au jeu de paume
et le disputant en adresse à tous nos princes ? Non. Autour d’une table de
jeu, attendant d’un as ou d’un valet le gain de mille louis d’or ? Non. Au
spectacle de Mme de Montesson et applaudissant des deux mains en voyant
paraître sur la scène la jeune marquise de Brisai ? Point du tout. Au foyer de
la Comédie-Française et prononçant étourdiment sur le sort d’une tragédie
nouvelle ? Point du tout. Où était-il donc ? Tout auprès de la jeune veuve.

Tel qu’un jeune et superbe onagre, qui sentant l’objet de ses amours, sans
que rien ne l’arrête, le poursuit avec ardeur[7]  ; tel notre jeune colonel de
hussards : il a vu entrer à l’église notre belle veuve et la suivant à la piste, il
est entré avec elle  ; tapi derrière le confessionnal, il était tout oreilles.



Aucune circonstance de la charmante vision que la jeune veuve a racontée
au père Bonhomme, n’a échappé à son esprit attentif. Il ne sort de l’église
que pour voler chez lui ; et vite une Bible qu’il dévore pour savoir ce que
c’est qu’un Osée, un Isaïe, une Gomer, une Bala, une Lia, une Roma, une
Zelpha. Et vite un habit d’ermite et une belle barbe blanche, et vite il répète
son rôle de prophète qu’il fait bientôt à merveille.

On était au vingt-sept du mois d’avril, et c’était le premier jour de mai
qu’il voulait se présenter, au nom de Dieu, chez Mme de Montcornillon.
Mon lecteur voudrait-il me dire lequel des deux, ou de ce jeune colonel ou
de cette jeune veuve, appelait ce jour avec plus d’impatience ? Nous avons
sur cette matière importante entendu bien des bavards. Aucun d’eux n’a pu
nous satisfaire. Ce problème, en effet, ne peut être résolu que par les
probabilités et nous laissons à M. le marquis de Condorcet, l’ami du célèbre
d’Alembert, l’honneur de la solution.

Enfin arrive ce jour si désiré, et à sept heures du matin, le jeune colonel
de hussards, en habit d’ermite, se présenta à la porte de la belle visionnaire.
Il veut monter dans son appartement ; une femme de chambre le rudoie et il
se retire en poussant trois cris affreux.

Mme de Montcornillon, déjà éveillée, entend ces cris et sonne. On arrive
en hâte pour lui dire quel est le personnage qui a paru. — Comment est-il
habillé ? demanda-t-elle d’une voix oppressée. — Comme un religieux qui
est ermite, répondent les deux demoiselles. — Est-il jeune ? leur demande-
t-on encore. Là dessus, grande dispute. L’une dit oui et l’autre dit non. — Il
a, répond la première, le visage du Salomon de la Bible. — Je n’ai pas bien
vu le visage, repart la seconde, mais il a la barbe de Samuel, qui est aussi
dans la Bible. — Puisqu’il en est ainsi, réplique leur maîtresse, s’il revient,
vous le conduirez ici, car il faut que les desseins de Dieu s’accomplissent.

Cet ordre fut donné d’un ton assez calme ; mais l’agitation était dans le
cœur et le trouble dans toutes les idées. Ensuite elle raconte à ses deux
suivantes la vision qu’elle a eue, ajoutant qu’elle en a conféré avec le père
Bonhomme et qu’il est d’avis qu’on reçoive le père ermite.

Ce récit, fait en tremblant, fut écouté avec admiration et grand
étonnement. La plus âgée des deux suivantes dit que Dieu autrefois
permettait des choses comme cela pour glorifier son saint nom. — Si je ne



me trompe, reprit la plus jeune, j’ai vu aussi ce bon ermite en rêvant. Je
n’ose l’assurer, mais il ressemble beaucoup à celui que j’ai vu dans mon
sommeil. Toute la journée se passa en prières, en conjectures et en pieuses
réflexions pour se préparer à recevoir l’envoyé du Ciel.

Le lendemain, dans l’attente de revoir l’homme de Dieu, les deux
demoiselles se trouvèrent de grand matin à la porte de la maison. À peine
parut-il que la plus jeune, laissant à son aînée le soin de l’accompagner,
court l’annoncer à sa maîtresse, ajoutant : « C’est le même ermite que j’ai
vu en songe. Son visage, comme celui d’un ange, est également vénérable
par sa beauté et par sa vieillesse. — Qui êtes-vous, mon père ? lui demanda
madame lorsqu’il entra dans la chambre. — Je suis, répondit-il d’un ton
grave et doux, celui que Dieu envoie pour la consolation des âmes qui ont
souffert de tentation. »

Après ce peu de mots, il se met à genoux et fait en style prophétique
quatre prières vers les quatre points cardinaux. Rien ne fut oublié, ni la
figue maudite et jetée au feu, ni la figue partagée en divers morceaux, ni les
paroles mystérieuses qui accompagnèrent ce partage. Et maîtresse et
suivantes étaient grandement émerveillées de voir que la vision de madame
s’accomplissait jusque dans ses moindres circonstances.

Nous ne ferons point le récit de tout ce qui se passa et se dit de pieux
dans cette première journée. Nous nous bornerons à dire que le hussard
ermite ne dit et ne fit rien qui ne fût digne de son rôle de prophète. Ce n’est
pas non plus ce que nos lecteurs sont le plus curieux de savoir ; Ils le sont
bien davantage d’apprendre comment se termina cette première journée.
C’est aussi ce que nous allons leur raconter.

L’heure du coucher étant arrivée, le jeune et vénérable ermite se met à
genoux. À son exemple, la jeune veuve en fait autant. La prière qu’il fit fut
une oraison à la judaïque, c’est-à-dire une invitation au ciel, au soleil, à la
lune, aux étoiles, aux éléments, aux arbres, aux plantes, aux oiseaux, aux
rochers, aux animaux, à bénir Dieu et à l’adorer. Ces invitations furent
terminées, conformément à l’esprit des juifs, par des malédictions horribles
contre les pécheurs et en particulier contre ceux qui sont sourds à la voix
des prophètes et qui rejettent les visions du Seigneur.



Après ces imprécations, le saint ermite s’approche du lit de madame, le
bénit à plusieurs fois en disant : « Cette nuit sera la nuit de Jacob et de Lia
qui n’est point Lia. Demain sera la nuit de Rachel qui n’est point Rachel et
qui est plus que Rachel. » Les deux femmes de chambre, toujours témoins,
admirent, s’étonnent, et sur un signe mystérieux que fait le saint ermite avec
le bras droit, elles sortent de la chambre et laissent leur maîtresse seule avec
lui.

Qu’on n’imagine pas voir un jeune homme qui, pour dénouer une scène
amoureuse, se Jetant aux pieds de sa maîtresse, embrassant ses genoux, ses
deux mains pressant les siennes, les couvrant de pleurs et de baisers, et dans
les transports d’une passion toute charnelle, pour mériter son pardon et
obtenir ses faveurs, lui prodigue les serments d’adoration, d’amour et de
fidélité  ; non, ce n’est point ici un amant ordinaire, c’est un prophète qui
parle au nom du Ciel, au nom de celui qui l’envoie, et qui se met au lit.

En ce monde la femme, ainsi que l’homme, est toujours conduite par
l’opinion ou par les circonstances. Mme de Montcornillon en est une preuve
frappante. Naguère elle eût cru offenser mortellement Dieu si elle eût
regardé un homme en face. Sa pudeur délicate était toujours en alarmes. En
ce moment elle craindrait de déplaire à Dieu si, pour l’accomplissement de
sa vision, elle ne se mettait pas au lit avec un ermite et ne le recevait
respectueusement dans ses bras. Elle n’avait encore vu en lui que le
prophète  ; entre les draps elle trouva le galant homme. Si elle avait été
étonnée des merveilles de la journée, elle fut encore plus surprise des
prodiges de la nuit. Pendant le jour il avait montré la douceur d’un ange ;
pendant la nuit ce fut un vrai hussard au milieu de Cythère, pillant,
ravageant, fourrageant tout, ne respectant rien, ne laissant de la susdite île ni
coin, ni recoin sans le mettre à contribution.

La journée du lendemain, à peu de chose près, ne fut qu’une répétition de
la veille, et la nuit qui suivit fut celle de Rachel. Vint ensuite la nuit d’Isaïe
et de la prophétesse  ; s’ensuivirent enfin les nuits de Bala et de Zelpha,
c’est-à-dire des deux suivantes.

La plus âgée avait vingt-deux ans, c’était une grande fille blonde, bien
faite, d’un grand éclat, mais d’une indolence extrême, sans passions et sans
désirs. Ses yeux pleins d’une douce langueur étaient grands et très fendus ;



on n’en avait jamais vu toute la beauté, elle les tenait toujours à demi
fermés, tant elle craignait le léger effort qu’il eût fallu faire pour les ouvrir
extrêmement. La paresse la rendait indifférente sur les faveurs et les
embrassements du prophète  ; rien que la peur d’offenser Dieu la retint.
C’est le seul embarras, disait-elle à sa compagne, de faire une chose que je
n’ai point encore faite et la crainte de ne pas le savoir faire.

Sa compagne, âgée de dix-huit ans, était une brune très piquante, d’une
taille médiocre, mais d’une vivacité prodigieuse, soit qu’elle parlât, soit
qu’elle agit. — Ma chère amie, dit-elle à son aînée, Dieu se contente de ce
que l’on sait faire. La soumission et l’obéissance, voilà ce qu’il demande de
nous  : si nous devons craindre quelque chose, c’est de lui déplaire en
désobéissant à la volonté de celui qui l’envoie et de déplaire à notre sainte
maîtresse en n’accomplissant pas ce qu’elle a vu dans sa vision. Ne
sommes-nous pas avec elle comme auprès des femmes de Jacob étaient
Bala et Zelpha ? Quand le saint patriarche eut dormi avec ses femmes, ne
dormit-il pas ensuite avec leurs deux suivantes ? Dieu ne leur sut-il pas gré
de leur soumission, puisqu’il leur donna de jolis enfants qu’il mit au
nombre des douze patriarches  ? Avons-nous quelque chose à risquer en
imitant les saints exemples qui sont dans la sainte Bible  ? Faites encore
attention, ma chère amie, à tous les maux dont sont menacés ceux qui ne se
soumettent pas aux volontés de Dieu et de ses prophètes. Je vous avoue que
je passerai deux à quatre nuits avec le saint ermite plutôt que de m’exposer
à de pareils malheurs.

Ce discours était persuasif ; il n’y avait rien à répondre et les vingt-deux
ans cédèrent aux raisons des dix-huit. Ce que nous observerons ici pour
l’instruction des jeunes demoiselles, c’est que l’indifférence qu’on avait
pour dormir avec un prophète se changea en une véritable passion et qu’on
finit par convenir qu’il en est de cet exercice comme des jeux qui déplaisent
et qui ennuient lorsqu’on les ignore, mais qu’on ne peut se lasser de jouer
quand une fois on en connaît les premières règles. En ce monde, dit souvent
l’abbé du Vernet, tout est habitude.

Les dix-huit ans eurent aussi leur tour, et leurs deux nuits furent remplies
avec cette gaieté et cette résignation chrétienne qu’on doit toujours avoir
lorsqu’on fait une action qui plaît à Dieu ou, ce qui revient au même, qu’on
croit devoir lui plaire.



Cependant le temps s’écoulait, et déjà le devoir appelait le jeune colonel
à la tête de son régiment. Ce régiment devait passer dans peu de jours par
Paris, non pour en faire le pillage ainsi qu’on l’avait projeté en ces derniers
temps, mais pour se rendre sur le Rhin et aller repousser les ennemis qui
menaçaient la frontière. Ayant tout disposé pour une évasion subite, il parla
ainsi à la jeune veuve et à ses deux suivantes. C’était sur les deux heures du
soir :

« Tout mystère est consommé en madame et dans la maison de madame,
vous le voyez et bientôt vous ne le verrez plus. Car selon ce qui est écrit
dans le ciel, il s’en va pour revenir. Celles qui l’ont vu le reverront dans sa
gloire, et le jour de la gloire n’est pas loin. Bénies soient à jamais celles en
qui et par qui les œuvres du Seigneur se sont accomplies  ; je le dis, en
vérité, que dans tous les endroits de Paris où l’on racontera ces merveilles,
ce sera à la louange de celui par qui elles ont été opérées et de celles en qui
elles se sont opérées. »

Après que, d’un ton prophétique, notre ermite eut prononcé ce petit
discours, il passa dans l’antichambre et aussi prompt qu’un éclair, il
descend dans le jardin et disparaît.

Cette évasion mystérieuse et inattendue plongea nos trois recluses dans
une profonde rêverie. Mme de Montcornillon était inconsolable. Sa première
demoiselle pleurait amèrement. — Pourquoi nous affliger ? dit la brunette.
Ne nous a-t-il pas bénies et avec la bénédiction d’un prophète peut-on
manquer de quelque chose  ? N’a-t-il pas dit que nous le reverrions  ? S’il
revient dans sa gloire, comme il l’a annoncé, je conseille à madame de
l’épouser ; elle sera la femme d’un prophète et je lui promets de rester toute
ma vie à son service.

Mais bientôt arrivèrent les nausées, les maux de cœur, les vomissements
et tous les symptômes qui sont les accompagnements de la grossesse. Elles
n’en furent pas plus tristes, car cet état leur paraissait selon les desseins de
Dieu. La jeune veuve s’empressa d’aller faire part au père Bonhomme d’un
événement qui justifiait sa vision et dont le père Bonhomme avait douté.

Après la formule d’usage, lorsqu’on est aux pieds d’un confesseur : Mon
père, dit-elle, ce qui devait venir est venu. — Encore des sornettes  ! Eh
bien, madame, puisqu’il est venu, en êtes-vous un peu contente ? — Oui,



mon père, et même beaucoup, si Dieu lui-même est content. — Dieu ! c’est
un bon père. Il n’est pas difficile à contenter. Il serait à souhaiter que les
hommes ne le fussent pas plus que lui, et surtout fussent aussi indulgents.
Tout en irait beaucoup mieux. Dites-moi, madame, celui qui est venu, qu’a-
t-il dit ? qu’a-t-il fait ? — Il a, mon père, passé plusieurs nuits avec moi et
avec mes femmes. — Ce n’est pas là, madame, un péché  ; mais rien ne
détruit comme les longues veilles. Ensuite, qu’a-t-il fait ? — Il m’a connue.
— Il n’y a point de péché à cela. Je vous connais bien, vous me connaissez
aussi, nous ne péchons pourtant pas. — Mais il s’est approché de moi et
ensuite de mes femmes. — Encore à tout cela, il n’y a point de mal. Vous
êtes une scrupuleuse, cela n’est pas bien. Tous les jours on s’approche de
quelqu’un sans offenser Dieu. Quand je vais au sermon de l’abbé Fauchet et
que la foule est grande, soit en entrant, soit en sortant, je m’approche bien
des femmes ; elles s’approchent aussi de moi. Tout cela se fait sans offense
de Dieu. — Mais, mon père, il a dormi avec moi et avec mes femmes. —
Oh ! pour cela, madame, c’est une grande imprudence. On ne dort jamais
avec quelqu’un qu’on ne connaît pas  ; et vous devez remercier Dieu qu’il
ait dormi, car s’il eût été éveillé, vous auriez pu faire ensemble quelque
sottise. — Mais, mon père, il était très éveillé en dormant avec moi ! — En
voici bien d’une autre  ! Madame, quand on dort on n’est pas éveillé et
quand on veille on ne dort pas. Faut-il actuellement vous parler clairement ?
Vous avez, madame, la tête très malade, et vous deviendrez folle si vous
vous obstinez à vivre seule. Dieu ne vous a donné des richesses que pour en
faire usage et je ne veux plus vous conseiller si vous ne rentrez à Paris pour
y vivre comme il convient à votre âge et dans votre état. — Je ne puis, mon
père, aller demeurer à Paris, parce que je suis grosse et mes femmes aussi.
— Ceci, madame, est autre chose, et sans doute des œuvres de celui qui est
venu ? C’est là, ma foi, un bon tour de vaurien. Tudieu ! quel égrillard que
ce père ermite, de vous avoir fait à lui tout seul une petite famille ! Voilà,
madame, ce qu’il en arrive de vivre comme vous faites. Je vous avais bien
prédit que tout cela ne tournerait pas bien. — Mais, mon père, c’est un
véritable saint. — Encore un coup, les saints ne vont pas coucher avec les
femmes. — Mais Dieu le permettait autrefois, et il y en a beaucoup
d’exemples dans la sainte Bible. — Je vous ai dit, madame, que votre Bible
ne valait rien et qu’il ne fallait pas la lire. — Tout ce que j’avais vu dans ma
vision s’est accompli jusqu’à la plus petite circonstance. — C’est sans



doute que vous l’avez racontée à quelque personne indiscrète. Ce n’est pas
moi qui en ai parlé. Je ne révèle pas les confessions  ; on me brûlerait, et
vous pensez bien que pour vos rêveries le père Bonhomme ne se fera pas
brûler. — Écoutez-moi, mon père, je vous en prie, et je commence par vous
dire que je n’ai parlé de ma vision à qui que ce soit  ; j’ajoute même que
l’honnête et saint homme qui est venu chez moi est un religieux récollet et
tout comme je l’avais vu en songe. Ses yeux étaient continuellement
tournés vers le ciel : il ne parlait que de Dieu et au nom de Dieu. Tous ses
discours et toutes ses prières étaient comme ceux des prophètes. — À mon
tour, madame, écoutez-moi. Le temps des prophètes est passé. Depuis que
les hommes sont raffinés, on ne voit plus de ce gibier, et quand on en trouve
il faut s’en défier ; mais abrégeons, car il est tard, et avant que la nuit arrive,
je veux arroser mes fleurs. Vous avez fait une grande faute  ; il ne faut
pourtant pas trop vous en affliger. Dieu est miséricordieux et il vous
pardonnera  ; d’ailleurs le désespoir n’est bon à rien. En ce moment,
l’essentiel est d’avoir soin de vous et de l’enfant que vous portez, de penser
que tout ce qui arrive dans ce monde, c’est par la permission de Dieu, et
qu’il n’a permis cette aventure que pour vous prouver que j’avais raison de
vous dire de ne pas rester seule. Comme la faute de vos femmes est la suite
de vos visions, vous êtes obligée d’en prendre soin pendant leur grossesse,
comme pendant leurs couches, et de vous charger de l’éducation de leurs
enfants, afin qu’ils soient élevés dans la crainte de Dieu et dans l’amour de
notre bon roi Louis XVI. C’est là votre pénitence. Ce sera aussi un acte de
justice et d’humanité. Vous êtes riche, bonne chrétienne, bonne maîtresse, et
je ne doute pas que vous ne fassiez tout ce qui dépendra de vous pour
rendre heureux les enfants et les mères. Tout cela pourtant me fâche
beaucoup. Cette grossesse dérange mes projets  ; et s’il faut vous l’avouer,
madame, je voulais, pour vous délivrer de vos ennuis, de vos visions et de
vos tentations, vous marier à un jeune homme grand, bien fait, bon enfant,
d’un bon caractère et de beaucoup d’esprit. Il est à peu près de votre âge et
comme vous il a de très belles couleurs. C’est le fils d’un très grand
seigneur. Son père va à Versailles tous les dimanches, et le roi lui parle
quelquefois. Son fils est colonel dans les troupes légères. Son régiment
arrive ce soir dans Paris. Après-demain il s’assemblera derrière votre
maison ; c’est lui qui le fera manœuvrer. Si vous faites bien, vous irez voir
cet exercice, cela vous amusera. Dans votre situation il faut vous tenir



joyeuse afin de ne pas faire un enfant pleureur et rechigné. C’est avec le
jeune colonel de ce régiment que je voulais vous marier. Rien pourtant, si
après vos couches vous vous conduisez bien, n’empêchera que je mette en
train ce mariage ; mais nous parlerons de cela une autre fois.

Cette exhortation simple et grossière en valait bien une plus fleurie.
Malgré l’incrédulité du père Bonhomme, la jeune veuve n’en fut pas moins
persuadée d’avoir opéré avec l’envoyé de Dieu. Cependant, conformément
à ses avis, elle alla avec ses deux femmes voir manœuvrer les hussards.
Malgré la foule et l’embarras, elle se trouva toujours à portée de voir les
évolutions. Le colonel, qui l’avait fait observer, avait pourvu à sa curiosité.
Tout le régiment dédia en sa présence. Il serait difficile de peindre son
ébahissement et celui de ses deux femmes de chambre lorsqu’elles
reconnurent leur prophète dans le colonel qui commandait les hussards.

Mme de Montcornillon ne pouvait croire ce qu’elle voyait, tant son cœur
était ému. L’aînée des deux demoiselles ouvrait pour la première fois
entièrement ses grands yeux et ne pouvait se lasser de regarder et d’admirer
le père ermite en habit de héros, escadronnant à la tête de six cents
hussards. La jeune riait de plaisir. — Ma foi, disait-elle, tout mystère est
accompli. Nous le voyons dans sa gloire, ainsi qu’il nous l’avait prédit. Il
est en effet plus glorieux de commander à des guerriers que de vivre en
ermite, de servir l’État, que de gueuser. Nous pensions avoir des enfants
d’un prophète ; ils seront ceux d’un héros et vaudront peut-être davantage.

Pendant ces moments d’admiration et d’un profond étonnement, elles
aperçurent le père Bonhomme dans la foule. Mme de Montcornillon le fait
appeler et monter dans sa voiture. Elle lui demande le nom du colonel. —
C’est, répondit-il, le marquis de Confolans. Il a de l’amitié pour moi, ainsi
que son père. Je les ai vus l’un et l’autre pendant la dernière guerre. J’étais
un des aumôniers de l’armée. Le père Bonhomme, comme on peut le
penser, n’a pas toujours resté dans son couvent à chanter vêpres et à bêcher
son parterre. Ensuite, s’approchant de l’oreille de la jeune veuve, il lui dit :
« C’est là ce même colonel dont je vous ai parlé. Ne soyez pas affligée  ;
après vos couches, je vous marierai avec lui. »

Le père Bonhomme fut ramené en voiture et retenu à dîner. On s’en fit un
ami. Ce n’était ni un moine à prétention, ni, ce qui est encore pis, un moine



intrigant. Tous les jours, il allait voir les trois recluses, et sa société leur
était d’autant plus agréable que leur situation les forçait à une plus grande
retraite. Il les amusait par sa simplicité, par sa franchise autant que par son
ignorance, et les étonnait toujours par son bon sens, ainsi que par
l’intelligence avec laquelle il remplissait auprès d’elles le triple office
d’agent, de confesseur et d’oracle.

Un des premiers cas de conscience qu’on soumit à ses lumières fut de
savoir si, étant à la foire de Saint-Laurent, il y aurait un grand péché, à aller
aux spectacles soit de Nicolet, soit d’Audinot. « Il n’y a de défendu, répond
le père Bonhomme, que ce que l’Évangile défend. Or l’Évangile n’a jamais
parlé ni de M. Nicolet, ni de M. Audinot, ni de leurs petites comédies, d’où
je conclus qu’on peut y aller en toute sûreté de conscience. Le joug du
Seigneur est léger, et ceux qui font l’Évangile plus difficile qu’il n’est, qui
disent ce qu’il ne dit pas sont des jansénistes que l’Église a condamnés, et
qui iraient à tous les diables si Dieu, qui est bon, n’avait pitié d’eux. »

Quand le temps des couches fut arrivé, ce fut encore le père Bonhomme
qui pourvut aux nourrices et à l’accoucheur, et qui après les couches amena
son ami le fameux chirurgien Lebas[8] pour remettre les choses dans leur
premier état, qu’il convient, en cas d’événement, qu’elles paraissent
toujours.

Tous ces offices d’amitié furent remplis avec autant de prudence que de
zèle, et lorsqu’il en fut temps, il proposa le mariage du marquis de
Confolans avec la marquise de Montcornillon. L’aventure, qui s’était passée
dans la retraite et qui fut entièrement ignorée des parents, loin d’être un
obstacle à ce mariage, fut de la part du jeune et honnête colonel une raison
de plus pour en accélérer la conclusion. Ce mariage, fait depuis dix ans, est
un des meilleurs qu’on ait encore vus à Paris, rue du Bac.

La première femme de chambre, qui avait retenu les traits les plus
édifiants de la Bible, regretta d’abord la simplicité des anciens temps où les
Abraham, les Nachor, les Jacob et autres, après avoir travaillé avec leurs
femmes, travaillaient ensuite avec leurs suivantes.

— Oui, dit la demoiselle aux dix-huit ans, ces temps étaient bons ; mais
j’aimerais encore mieux avoir un mari à moi toute seule que d’attendre pour



le repas de l’après-souper la desserte d’une maîtresse, laquelle desserte,
quelque bonne qu’elle soit, doit toujours laisser de l’appétit.

La jeune veuve, devenue marquise de Confolans, ne tarda pas à adoucir
leurs regrets. Elle leur procura à chacune un fort bon établissement ; je les
vois de temps en temps faire part à leur maîtresse du bonheur dont elles
jouissent dans leur ménage : elle les reçoit tous les jours avec bonté, se plaît
à verser ses bienfaits sur leurs enfants et ne les voit jamais sans leur dire à

1. ↑ C’est-à-dire qui montraient leur gorge. Catherine de Médicis mit à la mode ces appas. C’est
ce que Brantôme appelle gorgiasser. Le mot a vieilli et la mode est restée.

2. ↑ Le marquis de Mirabeau.
3. ↑ C’est dans cette tour que fut enfermé Pélisson, ce courageux défenseur de l’infortuné

Fouquet.
4. ↑ Nanette était une jeune chambrière de la pension.
5. ↑ Vénus n’est qu’un rocher très aride et par là même très propre à réfléchir la lumière ; c’est

pour cela que Fontenelle disait ingénieusement que Vénus n’était belle de loin que parce
qu’elle était très laide de près.

6. ↑ Saint Jérôme dit que cette verge était de noyer. Le texte hébreu ne le dit pas. Il eût bien
mieux valu que saint Jérôme nous dit comment une verge veille. Nous prions nos sages
maîtres de la Sorbonne de nous l’apprendre. C’est à eux que nous nous en rapporterons. Là-
dessus ils en savent tout autant que saint Jérôme.

7. ↑ Onager in desiderio animæ attraxit ventum amoris sui, nullus averlet eam. Jérémie, ch. 28,
v. 24.

8. ↑ Lebas, chirurgien très connu et très employé. Beaucoup de femmes se sont bien trouvées de
s’être adressées à lui. Son art est admirable pour faire paraître neuf ce qui a déjà servi ; avec ce
secret qui n’en est peut-être pas un, il a maintenu dans la paix et la concorde un grand nombre
de ménages.
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Post-cript du colonel de Saint-Leu.

Ma tâche est remplie ; il ne me reste qu’à sortir de ce monde, ainsi que je
l’ai arrêté et annoncé en commençant cette histoire morale et édifiante.

Avant mon départ, je suis bien aise de dire que je n’aime pas saint
Jérôme. C’est un fort mauvais écrivain qui mêle mal à propos au plat jargon
de la dévotion les beaux vers d’Horace et de Virgile.

Je n’aime pas non plus la sainte Fabiole qui fit son mari cocu, et laquelle
ne valait pas Mme de Bethzamooth, que j’ai beaucoup connue, et dont j’ai
raconté comment elle devint raisonnable.

Quant à sainte Marcelle, dont saint Jérôme a fait un si bel éloge en
grandes phrases de rhéteur, elle était beaucoup moins aimable et n’avait pas
d’aussi beaux yeux que Mme de Montcornillon, dont je viens de raconter
l’histoire pour l’édification et l’amusement des Parisiens, auxquels, en
partant, je fais mes adieux, leur recommandant, quand ils en trouveront
l’occasion, de renverser de fond en comble l’infâme Bastille.

Bibliothèque des curieux, Vignette-Enseigne
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