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Première préface aux Diaboliques

À qui dédier cela?…
J. B. d'A.
Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes
Diaboliques.
Pourquoi les Diaboliques?



Est-ce pour les histoires qui sont ici?
Ou pour les femmes de ces histoires?
Qui sait?

Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout touché du coude
ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de
Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de
s'en vanter. Elles s'attendaient à des inventions, à des complications, à des
recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, même dans le roman: quelque chose comme
les Mémoires du Diable qui n'ont donné à leur auteur qu'une peine du
Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont des
diaboliques: des histoires réelles de ce temps civilisé et si divin que, quand
on s'avise de les écrire, il semble que ce soit le Diable qui ait dicté… Le
Diable est comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes les
grandes hérésies du Moyen-âge, le manichéisme n'est pas si bête!
Malebranche disait que Dieu se reconnaissait à l'emploi DES MOYENS
LES PLUS. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
diaboliques? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour
mériter ce doux nom-là?… Diabolique, il n'y en a pas une seule ici qui ne le
soit à quelque degré. Il n'y en a pas une seule à qui on puisse dire le mot de
«mon ange» sans exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais
qui a culbuté, si elles sont des anges encore, c'est la tête en bas, le reste…
en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à
part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu
considérable. Elles pourraient donc s'appeler Diaboliques sans l'avoir volé.
On a voulu faire un petit Musée de ces Dames, en attendant qu'on fasse le
Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et contraste dans
la société, car toutes choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le



cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil
noir. Voici l'oeil noir, dessiné à l'encre… de la PETITE VERTU. Oh! de la
plus petite qu'on ait pu trouver!

On donnera peut-être l'oeil bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez, pur.
Mais y en a-t-il?

En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.

Fin de 1870. Décembre.
J. B. d'A.

Préface de la première édition

Voici les six premières!

Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera prochainement
les six autres; car elles sont douze, comme une douzaine de pêches, — ces
pécheresses!

Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont pas la
prétention d'être un livre de prières ou d'Imitation chrétienne… Elles ont
pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique
d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit — c'est sa poétique, à
lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est
toujours assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des
choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les
Ricaneurs. Or, l'auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans
le monde, n'en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour les en
épouvanter.



Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait personne en
disposition de les recommencer en fait, et toute la moralité d'un livre est
là…

Cela dit pour l'honneur de la chose, une autre question. Pourquoi l'auteur
a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore —
peut-être trop — de Diaboliques?… Est-ce pour les histoires elles-mêmes
qui sont ici? ou pour les femmes de ces histoires?…

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été inventé. On
n'en a pas nommé les personnages: voilà tout! On les a masqués, et on a
démarqué leur linge. «L'alphabet m'appartient», disait Casanova, quand on
lui reprochait de ne pas porter son nom. L'alphabet des romanciers, c'est la
vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s'agit que
de combiner, avec la discrétion d'un art profond, les lettres de cet alphabet-
là. D'ailleurs, malgré le vif de ces histoires à précautions nécessaires, il y
aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui
ne les trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles
s'attendront à des inventions, à des complications, à des recherches, à des
raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre
partout, même dans le roman. Elles se tromperont, ces âmes charmantes!…
Les Diaboliques ne sont pas des diableries: ce sont des Diaboliques, — des
histoires réelles de ce temps de progrès et d'une civilisation si délicieuse et
si divine, que, quand on s'avise de les écrire, il semble toujours que ce soit
le Diable qui ait dicté!… Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui
fut la source des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n'est pas
si bête. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, à l'emploi des moyens
les plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
DIABOLIQUES? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour



mériter ce doux nom? Diaboliques! il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit
à quelque degré. Il n'y en a pas une seule à qui on puisse dire sérieusement
le mot de «Mon ange!» sans exagérer. Comme le Diable, qui était un ange
aussi, mais qui a culbuté, — si elles sont des anges, c'est comme lui, — la
tête en bas, le… reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse,
innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons
sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc
s'appeler aussi «les Diaboliques», sans l'avoir volé… On a voulu faire un
petit musée de ces dames, — en attendant qu'on fasse le musée, encore plus
petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car toutes
choses sont doubles! L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature
ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici l'oeil noir
dessiné à l'encre — à l'encre de la petite vertu.

On donnera peut-être l'oeil bleu plus tard.
Après les DIABOLIQUES, les CELESTES… si on trouve du bleu assez
pur…
Mais y en a-t-il?

Jules BARBEY D'AUREVILLY.
Paris, 1er mai 1874.

Le rideau cramoisi

Really.

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les
marais de l'Ouest, — et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans
le pays où il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait à
la patte d'oie du château de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son
coupé qu'une seule personne. Cette personne, très remarquable à tous



égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le
monde, était un homme que je vous demanderai la permission d'appeler le
vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile! Les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris sont bien capables
de mettre ici son nom véritable… Il était environ cinq heures du soir. Le
soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers
et de prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre
vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever
lourdement à chaque coup de fouet du postillon, — du postillon, image de
la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au départ!

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on ne fait
plus guère claquer le sien… Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'être
Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui blessés à mort, n'en
conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a dans le
monde, et même dans les livres, l'habitude de se moquer des prétentions à la
jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et de la
sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule; mais
quand elle ne l'est pas, — quand, au contraire, elle est imposante comme la
fierté qui ne veut pas déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est
point insensé, puisque cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses
insensées!… Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est
héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a
pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes
construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos
de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo!

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai
comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard
était donc, à la minute où je montais dans la diligence de ***, ce que le
monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnêtement «un



vieux beau». Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres
dans cette question d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît avoir, le
vicomte de Brassard pouvait passer pour «un beau» tout court. Du moins, à
cette époque, la marquise de V…, qui se connaissait en jeunes gens et qui
en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec
assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et
noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus
roussie que le temps… Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette
expression de «beau», que le monde a faite, rien du frivole; du mince et de
l'exigu qu'il y met, car vous n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de
Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout était large, étoffé,
opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au plus
magnifique dandy que j'aie connu, moi qui, ai vu Brummel devenir fou, et
d'Orsay mourir!

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il l'eût été moins,
il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dès sa
jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J'ai ouï
dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu'il se distinguait par une
bravoure à la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, — et avec une tête
très carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, — il aurait pu, en
très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire,
mais le dandysme!… Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui
font l'officier: le sentiment de la discipline, la régularité dans le service,
etc., etc., vous verrez ce qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il
ne saute pas comme une poudrière! Pour qu'à vingt instants de sa vie
l'officier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il
était heureux. Mazarin l'aurait employé, — ses nièces aussi, mais pour une
autre raison: il était superbe.



Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à personne, car il n'y a
pas de jeunesse sans la beauté, et l'armée, c'est la jeunesse de la France!
Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les
circonstances elles-mêmes, — ces coquines, — n'avait pas été la seule
protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je
crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait,
dit-on, beaucoup conquis… Après l'abdication de l'Empereur, il était
naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours,
surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons furent
revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de
la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de
la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde
aux Tuileries, que la duchesse d'Angoulême ne lui adressât, en passant,
quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait
en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour
l'avancement de l'homme que Madame distinguait ainsi; mais, avec la
meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui — un jour
de revue — avait mis l'épée à la main, sur le front de bandière de son
régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de service?…
C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de
la discipline, le vicomte de Brassard l'avait porté partout. Excepté en
campagne, où l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint
aux obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au
risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter
furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y
revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui
l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un
homme dont la nature répugnait à toute espèce de discipline et de routine,
ses soldats, en revanche, l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en
exigeait rien que d'être très braves, très pointilleux et très coquets, réalisant



enfin le type de l'ancien soldat français, dont la Permission de dix heures et
trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre, nous ont
conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-être un
peu trop au duel, mais il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il
connût de développer en eux l'esprit militaire. «Je ne suis pas un
gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations à leur donner quand
ils se battent bravement entre eux; mais les décorations dont je suis le
grand-maître (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants,
des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que
l'ordonnance s'y oppose.» Aussi, la compagnie qu'il commandait effaçait-
elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers
des régiments de la Garde, si brillante déjà. C'est ainsi qu'il exaltait à
outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et à
la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle
prend, l'autre par l'envie qu'elle excite. On comprendra, après cela, que les
autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la sienne. On se
serait battu pour entrer dans celle-là, et battu encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du,
capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les
matins, comme sous l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui fait
tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner
combien de temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui
étonnait ses camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la même audace
qu'il aurait joué sa vie s'il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur
ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui, l'imprudent capitaine, l'humiliation d'une
destitution qui le menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement aux
Trois jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle
dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit
maîtres d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine
dans son lit, malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant —



comme il aurait chargé — au dernier bal de la duchesse de Berry. — Mais
au premier roulement de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour
rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre
des bottes, à cause de sa blessure, il s'en était allé à l'émeute comme il s'en
serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il
avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il
était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades
n'étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était
désert. Le soleil y tombait d'aplomb, comme une première pluie de feu
qu'une autre devait suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs
persiennes, allaient, tout à l'heure, cracher la mort… Le capitaine de
Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus près possible
des maisons, de manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux
coups de fusil qui lui venaient d'en face, — et lui, plus dandy que jamais,
prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des milliers de fusils,
de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il
n'avait pas été atteint, malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-être
un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une
belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé
devant Frascati, à l'angle de la rue de Richelieu, et au moment où il
commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour emporter la première
barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa
magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les
longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une épaule à l'autre, et il eut
le bras cassé d'une pierre, — ce qui ne l'empêcha pas d'enlever la barricade
et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là,
deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la
Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui
entouraient, à cette époque-là, l'église de la Madeleine à laquelle on
travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par



elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit
militairement: «Maréchal, j'en ai peut-être pour deux heures; mais pendant
ces deux heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez!» Seulement il se
trompait… Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l'avait traversé
ne le tua pas. C'est plus de quinze ans après que je l'avais connu, et il
prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui avait
expressément défendu de boire tout le temps qu'avait duré la fièvre de sa
blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin de
Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout, il l'était dans sa
manière de boire comme dans tout le reste… il buvait comme un Polonais.
Il s'était fait faire un splendide verre en cristal de Bohême, qui jaugeait,
Dieu me damne! une bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d'une
haleine! Il ajoutait même, après avoir bu, qu'il faisait tout dans ces
proportions-là, et c'était vrai! Mais dans un temps où la force, sous toutes
les formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-être qu'il n'y a pas de quoi
être fat. Il l'était à la façon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui.
Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et il n'y paraissait
même pas! Je l'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents
traitent «d'orgies», et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes
lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait, avec une grâce légèrement
soldatesque, «être un peu pompette», en faisant le geste militaire de mettre
un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le
genre d'homme qu'il était, dans l'intérêt de l'histoire qui va suivre, pourquoi
ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à
ce bon braguard du XIXe siècle; comme l'aurait appelé le XVIe en sa
langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement «les sept cordes de sa
lyre», et, certes, je n'approuve pas cette manière musicale et légère de parler
de sa propre immoralité! Mais, que voulez-vous? Si le capitaine vicomte de
Brassard n'avait pas été tout ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire,



mon histoire serait moins piquante, et probablement n'eussé-je pas pensé à
vous la conter.

Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand je montai
dans la diligence de *** à la patte d'oie du château de Rueil. Il y avait
longtemps que nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir à rencontrer; avec
la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme qui était
encore de nos jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure, de François Ier et
s'y mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de
la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions,
aux plus vantés dés jeunes gens d'à présent. Ce soleil couchant d'une
élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraître bien
maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent
maintenant à l'horizon! Beau de la beauté de l'empereur Nicolas, qu'il
rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il
portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère
d'organisation ou de toilette… impénétrable, et cette barbe envahissait très
haut ses joues, d'un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute
noblesse, — un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une
femme, — et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux,
comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus
vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient
enfoncés sous l'arcade sourcilière, deux yeux étincelants, d'un bleu très
sombre, mais très brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux
saphirs taillés en pointe! Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine de
scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et nous causâmes. Le
capitaine de Brassard parlait lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait
capable de remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Elevé dès
son enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait peut-être en
anglais; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très



particulier à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait
la plaisanterie, et il l'aimait même un peu risquée. Il avait ce qu'on appelle
le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la
comtesse de F…, cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs
depuis son veuvage: du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé
de très bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise.
Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au
faubourg Saint-Germain!

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand
on n'a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un
salon, on n'a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler
quand même, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le
vide et l'ennui de ces conversations où les sots, même nés silencieux (il y en
a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être aimables. En
voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, — et
on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui plaît et faire succéder
à la conversation la rêverie… Malheureusement, les hasards de la vie sont
affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déjà) on montait vingt fois en
voiture publique, — comme aujourd'hui vingt fois en wagon, — sans
rencontrer un causeur animé et intéressant… Le vicomte de Brassard
échangea d'abord avec moi quelques idées que les accidents de la route, les
détails du paysage et quelques souvenirs du monde où nous nous étions
rencontrés autrefois avaient fait naître, — puis, le jour déclinant nous versa
son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber à
pic du ciel, tant elle vient vite! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous
roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est
l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit
dans son angle de coupé; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si
blasé sur la route que nous faisions là et que j'avais tant de fois faite, que je
prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le



mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens
opposé à celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs
petites villes, semées, çà et là, sur cette longue route que les postillons
appelaient encore: un fier «ruban de queue», en souvenir de la leur, pourtant
coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, — et,
dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions
avaient d'étranges physionomies et donnaient l'illusion que nous étions au
bout du monde… Ces sortes de sensations que je note ici, comme le
souvenir des impressions dernières d'un état de choses disparu, n'existent
plus et ne reviendront jamais pour personne. À présent, les chemins de fer,
avec leurs gares à l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur
d'embrasser, en un rapide coup d'oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au
galop des chevaux d'une diligence qui va, tout à l'heure, relayer pour
repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous traversâmes, les
réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien
moins que sur les routes que nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel
avait sa largeur, et la grandeur de l'espace faisait une vague lumière, tandis
qu'ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres
portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on apercevait
entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystère de ces villes
endormies, où le seul homme qu'on rencontrât était — à la porte de quelque
auberge — un garçon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de
relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant
contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs… Hors cela et l'éternelle
interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de sommeil,
qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore à force de
silence: «Où sommes-nous donc, postillon?…» rien de vivant ne s'entendait
et ne se voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en
cette ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à
travers la vitre de son compartiment, à discerner la façade des maisons



estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée à quelque
fenêtre éclairée encore à cette heure avancée, en ces petites villes aux
moeurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La
veille d'un être humain, — ne fût-ce qu'une sentinelle, — quand tous les
autres êtres sont plongés dans cet assoupissement qui est l'assoupissement
de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant. Mais
l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, où
la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de
la réalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, — éclairée
la nuit, — dans une ville couchée, par laquelle je passais, — sans accrocher
à ce cadre de lumière un monde de pensées, — sans imaginer derrière ces
rideaux des intimités et des drames… Et maintenant, oui, au bout de tant
d'années, j'ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont restées
éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent,
lorsqu'en y pensant, je les revois dans mes songeries:

«Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux?»

Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire (mais
tout à l'heure vous en comprendrez la raison) est une fenêtre d'une des rues
de la ville de ***, par laquelle nous passions cette nuit-là. C'était à trois
maisons — vous voyez si mon souvenir est précis — au-dessus de l'hôtel
devant lequel nous relayions; mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la
considérer plus de temps que le temps d'un simple relais. Un accident venait
d'arriver à une des roues de notre voiture, et on avait envoyé chercher le
charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville de
province endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou à une diligence
qui n'avait pas de concurrence sur cette ligne-là, n'était pas une petite affaire
de quelques minutes… Que si le charron était aussi endormi dans son lit
qu'on l'était dans notre voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller…
De mon coupé, j'entendais à travers la cloison les ronflements des



voyageurs de l'intérieur, et pas un des voyageurs de l'impériale, qui, comme
on le sait, ont la manie de toujours descendre dès que la diligence arrête,
probablement (car la vanité se fourre partout en France, même sur
l'impériale des voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n'était
descendu… Il est vrai que l'hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés
était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L'hôtel
sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie. Nul bruit n'en troublait
le profond silence… si ce n'est le coup de balai, monotone et lassé, de
quelqu'un (homme ou femme… on ne savait; il faisait trop nuit pour bien
s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, dont
la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard,
sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir diablement
envie! La façade de l'hôtel était noire comme les autres maisons de la rue où
il n'y avait de lumière qu'à une seule fenêtre… cette fenêtre que précisément
j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le front!… La
maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait, car
elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traversait
mystérieusement l'épaisseur, était une grande maison qui n'avait qu'un
étage, — mais placé très haut…

— C'est singulier! — fit le comte de Brassard, comme s'il se parlait à lui-
même, on dirait que c'est toujours le même rideau!

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre obscur
compartiment de voiture; mais la lampe, placée sous le siège du cocher, et
qui est destinée à éclairer les chevaux et la route, venait justement de
s'éteindre… Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé
comme moi de l'air qu'avait cette fenêtre; mais, plus avancé que moi, il
savait, lui, pourquoi il l'était!



Or, le ton qu'il mit à dire cela — une chose d'une telle simplicité! — était
si peu dans la voix de mon dit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que
je voulus avoir le coeur net de la curiosité qui me prit tout à coup de voir
son visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer
mon cigare. L'éclair bleuâtre de l'allumette coupa l'obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort… mais comme la Mort elle- même.

Pourquoi pâlissait-il?… Cette fenêtre, d'un aspect si particulier, cette
réflexion et cette pâleur d'un homme qui pâlissait très peu d'ordinaire, car il
était sanguin, et l'émotion, lorsqu'il était ému, devait l'empourprer jusqu'au
crâne, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant
biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture,
tout cela me produisit l'effet de cacher quelque chose… que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m'y prenant bien.

— Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même vous la
reconnaissiez? — lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du
tout à la réponse et qui est l'hypocrisie de la curiosité.

— Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix ordinaire, richement
timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus
majestueux des dandys, lesquels — vous le savez! — méprisent toute
émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Goethe,
que l'étonnement puisse jamais être une position honorable pour l'esprit
humain.

— Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, très tranquillement,
le vicomte de Brassard, — et même j'évite d'y passer. Mais il est des choses
qu'on n'oublie point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais



trois: le premier uniforme qu'on a mis, la première bataille où l'on a donné,
et la première femme qu'on a eue. Eh bien! pour moi, cette fenêtre est la
quatrième chose que je ne puisse pas oublier.

Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui… Etait-ce pour mieux voir
cette fenêtre dont il me parlait?… Le conducteur était allé chercher le
charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas
encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles de
fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience,
en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture
enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière,
dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.

— Le fait est, — dis-je, — que pour un homme d'imagination, cette
fenêtre a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, — reprit le vicomte de Brassard,
— mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenêtre de la chambre qui a été
ma première chambre de garnison. J'ai habité là… Diable! il y a tout à
l'heure trente-cinq ans! derrière ce rideau… qui semble n'avoir pas été
changé depuis tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé,
comme il l'était quand…

Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais à la faire sortir.

— Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premières
veilles de sous-lieutenant?

— Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. J'étais, il est vrai,
sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que je passais alors, je ne
les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée, à ces heures



indues, comme disent les gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal de
Saxe.

— Mais, — fis-je, preste comme un coup de raquette, — c'était, peut-
être, tout de même, pour l'imiter?

Il me renvoya mon volant.

— Oh! — dit-il, — ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe,
comme vous l'entendez… Ça n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais
qu'un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais très
gauche et très timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le
croire, probablement à cause de ma diable de figure… je n'ai jamais eu avec
elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans
ce beau temps-là. Je sortais de l'Ecole militaire. On en sortait à l'heure où
vous y entrez à présent, car si l'Empereur, ce terrible consommateur
d'hommes, avait duré, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans,
comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf.

«S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, — pensé-je, — je ne
saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien que vous
n'avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut, que
parce qu'il y a eu pour vous une femme derrière son rideau!

— Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, — fit-il gravement.

— Ah! parbleu! — repris-je, — j'en étais bien sûr! Pour un homme
comme vous, dans une petite ville de province où vous n'avez peut-être pas
passé dix fois depuis votre première garnison, il n'y a qu'un siège que vous
y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade,



qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre d'une maison que vous
retrouvez aujourd'hui éclairée d'une certaine manière, dans l'obscurité!

— Je n'y ai cependant pas soutenu de siège… du moins militairement, —
répondit-il, toujours grave; mais être grave, c'était souvent sa manière de
plaisanter, — et, d'un autre côté, quand on se rend si vite la chose peut-elle
s'appeler un siège?… Mais quant à prendre une femme avec ou sans
escalade, je vous l'ai dit, en ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable…
Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici: ce fut moi!

Je le saluai; — le vit-il dans ce coupé sombre?

— On a pris Berg-op-Zoom, — lui dis-je.

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — ajouta-t-il, — ne sont
ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables!

—Ainsi, — fis-je gaîment, — encore une madame ou une mademoiselle
Putiphar…

— C'était une demoiselle, — interrompit-il avec une bonhomie assez
comique.

— À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine! Seulement, ici, le
Joseph était militaire… un Joseph qui n'aura pas fui…

— Qui a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus grand sang-
froid, — quoique trop tard et avec une peur!!! Avec une peur à me faire
comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes deux
oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je l'avoue, un peu soulagé:
«Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f… (il lâcha le mot tout au long)
qui dit n'avoir jamais eu peur!…»



— Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit être
fameusement intéressante, capitaine!

— Pardieu! — fit-il brusquement, — je puis bien, si vous en êtes curieux,
vous la raconter, cette histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie
comme un acide sur de l'acier, et qui a marqué à jamais d'une tache noire
tous mes plaisirs de mauvais sujet… Ah! ce n'est pas toujours profit que
d'être un mauvais sujet! — ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa
dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick
grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que les sons de
sa voix ne s'en allassent par là, et qu'on n'entendît, du dehors, ce qu'il allait
raconter, quoiqu'il n'y eût personne autour de cette voiture, immobile et
comme abandonnée; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait,
et qui râclait avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de
l'hôtel, lui semblât un accompagnement importun de son histoire; — et je
l'écoutai, — attentif à sa voix seule, — aux moindres nuances de sa voix, —
puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, —
et les yeux fixés plus que jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui
brillait toujours de la même fascinante lumière, et dont il allait me parler:

«J'avais donc dix-sept ans; et je sortais de l'Ecole militaire, — reprit-il.
— Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment d'infanterie de ligne,
qui attendait, avec l'impatience qu'on avait dans ce temps-là, l'ordre de
partir pour l'Allemagne, où l'Empereur faisait cette campagne que l'histoire
a nommée la campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser
mon vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville où
nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie; car cette mince ville,
de quelques milliers d'habitants tout au plus, n'avait en garnison que nos
deux premiers bataillons… Les deux autres avaient été répartis dans les



bourgades voisines. Vous qui probablement n'avez fait que passer dans cette
ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous
douter de ce qu'elle est — ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans —
pour qui est obligé comme je l'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement
la pire garnison où le hasard — que je crois le diable toujours, à ce
moment-là ministre de la guerre — pût m'envoyer pour mon début.
Tonnerre de Dieu! quelle platitude! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle
part, depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec
l'âge que j'avais, et avec la première ivresse de l'uniforme, — une sensation
que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont porté,
— je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m'aurait paru insupportable. Au
fond, que me faisait cette morne ville de province?… Je l'habitais, après
tout, beaucoup moins que mon uniforme, — un chef-d'oeuvre de Thomassin
et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et
m'embellissait toutes choses; et c'était — cela va vous sembler fort, mais
c'est la vérité! — cet uniforme qui était, à la lettre, ma véritable garnison!
Quand je m'ennuyais par trop dans cette ville sans mouvement, sans intérêt
et sans vie, je me mettais en grande tenue, — toutes aiguillettes dehors, —
et l'ennui fuyait devant mon hausse-col! J'étais comme ces femmes qui n'en
font pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles n'attendent
personne. Je m'habillais… pour moi. Je jouissais solitairement de mes
épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque
coin de Cours désert où, vers quatre heures, j'avais l'habitude de me
promener, sans chercher personne pour être heureux, et j'avais là des
gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de
Gand, lorsque j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque
femme: "Il faut convenir que voilà une fière tournure d'officier!" Il
n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville très peu riche, et qui n'avait de
commerce et d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles à peu près
ruinées, qui boudaient l'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles



disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette
raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées,
ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la
messe de midi, quand il faisait beau temps, les mères allaient promener et
exhiber leurs filles jusqu'à deux heures, — l'heure des Vêpres, qui, dès
qu'elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce
malheureux Cours. Cette messe de midi où nous n'allions jamais, du reste,
je l'ai vue devenir, sous la Restauration, une messe militaire à laquelle l'état-
major des régiments était obligé d'assister, et c'était au moins un événement
vivant dans ce néant de garnisons mortes! Pour des gaillards qui étaient,
comme nous, à l'âge de la vie où l'amour, la passion des femmes, tient une
si grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux
d'entre nous qui faisaient partie du détachement de service sous les armes,
tout le corps d'officiers s'éparpillait et se plaçait à l'église, comme il lui
plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derrière les plus
jolies femmes qui venaient à cette messe, où elles étaient sûres d'être
regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d'elles, de ce
qu'elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah! la
messe militaire! J'y ai vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans
les manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand elles
s'agenouillaient près de leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous
rapportaient la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche suivant!
Mais, sous l'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun moyen
par conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville où
elles n'étaient pour nous que des rêves cachés, plus ou moins, sous des
voiles, de loin aperçus! Des dédommagements à cette perte sèche de la
population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas… Les
caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne
compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l'on noie tant de nostalgies, en



ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels, qu'il était impossible d'y
mettre le pied, pour peu qu'on respectât ses épaulettes… Il n'y avait pas non
plus, dans cette petite ville où le luxe s'est accru maintenant comme partout,
un seul hôtel où nous puissions avoir une table passable d'officiers, sans être
volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d'entre nous avaient
renoncé à la vie collective et s'étaient dispersés dans des pensions
particulières, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des
appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la
maigreur ordinaire de leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.

«J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la Poste
aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans
cette rue en ce temps-là — tenez! à quelques portes derrière nous, et peut-
être, s'il faisait jour, verriez- vous encore sur la façade de cette Poste aux
chevaux le vieux soleil d'or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadran avec son inscription: "AU SOLEIL LEVANT!" — Un de mes
camarades m'avait découvert un appartement dans son voisinage; — à cette
fenêtre qui est perchée si haut, et qui me fait l'effet, ce soir, d'être la mienne
toujours, comme si c'était hier! Je m'étais laissé loger par lui. Il était plus
âgé que moi, depuis plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans
ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon
inexpérience, qui était aussi de l'insouciance! Je vous l'ai dit, excepté la
sensation de l'uniforme sur laquelle j'appuie, parce que c'est encore là une
sensation dont votre génération à congrès de la paix et à pantalonnades
philosophiques et humanitaires n'aura bientôt plus la moindre idée, et
l'espoir d'entendre ronfler le canon dans la première bataille où je devais
perdre (passez-moi cette expression soldatesque!) mon pucelage militaire,
tout m'était égal! Je ne vivais que dans ces deux idées, — dans la seconde
surtout, parce qu'elle était une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on
n'a pas que dans la vie qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et
je comprenais très bien les dévots qui s'arrangent sur cette terre comme on



s'arrange dans un coupe-gorge où l'on n'a qu'à passer une nuit. Rien ne
ressemble plus à un moine qu'un soldat, et j'étais soldat! C'est ainsi que je
m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec
les personnes qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout
à l'heure, et celles du service et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la
plus grande partie de mon temps chez moi, couché sur un grand diable de
canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un
bain froid après l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire des
armes et quelques parties d'impériale chez mon ami d'en face: Louis de
Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les
grisettes de la ville une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour
maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps… Mais ce que je
connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami
Louis. Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, là où les élèves de
Saint-Cyr l'apprennent les jours de sortie… Et puis, il y a des tempéraments
qui s'éveillent tard… Est-ce que vous n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus
mauvais sujet de toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous
appelions "le Minotaure", non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en
portât, puisqu'il avait tué l'amant de sa femme, mais au point de vue de la
consommation?…»

— Oui, je l'ai connu, — répondis-je, — mais vieux, incorrigible, se
débauchant de plus en plus à chaque année qui lui tombait sur la tête.
Pardieu! si je l'ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans
Brantôme!

— C'était en effet un homme de Brantôme, — reprit le vicomte.

— Eh bien! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait encore touché ni
à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous voulez! À vingt-sept ans, il
était, en fait de femmes, aussi innocent que l'enfant qui vient de naître, et



quoiqu'il ne tétât plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et
de l'eau.

— Il a joliment rattrapé le temps perdu! — fis-je.

— Oui, — dit le vicomte, — et moi aussi! Mais j'ai eu moins de peine à
le rattraper! Ma première période de sagesse, à moi, ne dépassa guère le
temps que je passai dans cette ville de ***; et quoique je n'y eusse pas la
virginité absolue dont parle Saint- Rémy, j'y vivais cependant, ma foi!
comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais, attendu que je le suis de
berceau… Saviez- vous cela? J'aurais même succédé à un de mes oncles
dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont, tout aboli
qu'il fût, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité!

«Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, —
continua le vicomte de Brassard, — c'était bien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient que deux, le mari et la femme, tous
deux âgés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec
moi, ils avaient même cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur
classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans
l'âge où l'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que
je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens à la vie
desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle deux heures par jour,
— le midi et le soir, — pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de
ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations
trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, qu'elles
m'apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de
médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de réserve, mais
certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au
mari qu'il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et
de je ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme… qui l'avait



attendu. C'étaient, au demeurant, de très braves gens, aux moeurs très
douces, et, de très calmes destinées. La femme passait sa vie à tricoter des
bas à côtes pour son mari, et le mari, timbré de musique, à racler sur son
violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une chambre à galetas au-
dessus de la mienne… Plus riches, peut-être l'avaient-ils été. Peut-être
quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés à
prendre chez eux un pensionnaire; mais autrement que par le pensionnaire,
on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l'aisance de ces
maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie
bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met
peu en peine de les renouveler! Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et
je jouissais largement de la permission de la quitter dès que j'avais, comme
disait la vieille Olive qui nous servait, "les barbes torchées", ce qui faisait
bien de l'honneur de les appeler "des barbes" aux trois poils de chat de la
moustache d'un gamin de sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de
grandir!

J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes
hôtes, auxquels je n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait à
l'existence de la personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour, en
descendant pour dîner à l'heure accoutumée, j'aperçus dans un coin de la
salle à manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds,
suspendait par les rubans son chapeau à une patère, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme
elle l'était pour accrocher son chapeau à cette patère placée très haut, elle
déployait la taille superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille était
prise (c'est le mot, tant elle était lacée!) dans le corselet luisant d'un spencer
de soie verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes
du temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les
montrer, quand on en avait… Les bras encore en l'air, elle se retourna en
m'entendant entrer, et elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir



son visage; mais elle acheva son mouvement comme si je n'eusse pas été là,
regarda si les rubans du chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le
suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, après tout, j'étais là, debout, attendant, pour la saluer,
qu'elle prît garde à moi, elle me fit enfin l'honneur de me regarder avec
deux yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et
ramassés en boucles sur le front, donnaient l'espèce de profondeur que cette
coiffure donne au regard… Je ne savais qui ce pouvait être, à cette heure et
à cette place. Il n'y avait jamais personne à dîner chez mes hôtes…
Cependant elle venait probablement pour dîner. La table était mise, et il y
avait quatre couverts… Mais mon étonnement de la voir là fut de beaucoup
dépassé par l'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus… quand
mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la présentèrent comme leur fille
qui sortait de pension et qui allait désormais vivre avec eux.

Leur fille! Il était impossible d'être moins la fille de gens comme eux que
cette fille-là! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent naître
de toute espèce de gens. J'en ai connu… et vous aussi, n'est-ce pas?
Physiologiquement, l'être le plus laid peut produire l'être le plus beau. Mais
elle! entre elle et eux, il y avait l'abîme d'une race… D'ailleurs,
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de
votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle
avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était
une espèce d'air impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l'aurait pas
eu qu'on aurait dit: «Voilà une belle fille!» et on n'y aurait pas plus pensé
qu'à toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard; et dont on dit cela,
pour n'y plus penser jamais après. Mais cet air… qui la séparait, non pas
seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir
ni les passions, ni les sentiments, vous clouait… de surprise, sur place…
L'Infante à l'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous
donner une idée de cet air-là, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux,



non! mais tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux,
dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de
les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement: «Pour moi, vous
n'existez même pas.» J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce premier
jour et bien d'autres, la question qui pour moi est encore aujourd'hui
insoluble: comment cette grande fille-là était-elle sortie de ce gros
bonhomme en redingote jaune vert et à gilet blanc, qui avait une figure
couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle
débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui bredouillait?… Et si le
mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de
questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle
Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse d'altitude, tombée du ciel
chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d'eux), Mlle
Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du
nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure et à toute sa
personne, ne semblait pas plus la fille de l'un que de l'autre… À ce premier
dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée,
sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en
bons termes ce qu'elle avait à dire, mais qui n'outrepassait jamais cette
ligne-là… Au reste, elle aurait eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle eût,
qu'elle n'aurait guère trouvé l'occasion de le montrer dans les dîners que
nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les
commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scandales
de la ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette table que de choses aussi
intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte,
qui m'avait tant frappé d'abord par son air impassible, n'ayant absolument
que cela à m'offrir, me blasa bientôt sur cet air-là… Si je l'avais rencontrée
dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais dû voir, cette
impassibilité m'aurait très certainement piqué au vif… Mais, pour moi, elle
n'était pas une fille à qui je puisse faire la cour… même des yeux. Ma



position vis-à-vis d'elle, à moi en pension chez ses parents, était délicate, et
un rien pouvait la fausser… Elle n'était pas assez près ou assez loin de moi
dans la vie pour qu'elle pût m'être quelque chose… et j'eus bientôt répondu
naturellement, et sans intention d'aucune sorte, par la plus complète
indifférence, à son impassibilité.

Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n'y eut entre
nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était
pour moi qu'une image qu'à peine je voyais; et moi, pour elle, qu'est-ce que
j'étais?… À table, — nous ne nous rencontrions jamais que là, — elle
regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne… Ce
qu'elle y disait, très correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me
donnait aucune clé du caractère qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que
m'importait?… J'aurais passé toute ma vie sans songer seulement à regarder
dans cette calme et insolente fille, à l'air si déplacé d'Infante… Pour cela, il
fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit comme
la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné!

Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était revenue à la
maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je l'avais à côté de moi,
et je faisais si peu d'attention à elle que je n'avais pas encore pris garde à ce
détail de tous les jours qui aurait dû me frapper: qu'elle fût à table auprès de
moi au lieu d'être entre sa mère et son père, quand, au moment où je
dépliais ma serviette sur mes genoux… non, jamais je ne pourrai vous
donner l'idée de cette sensation et de cet étonnement! je sentis une main qui
prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus rêver… ou plutôt
je ne crus rien du tout… Je n'eus que l'incroyable sensation de cette main
audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette! Et ce
fut inouï autant qu'inattendu! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se
précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par elle, puis
remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon coeur! Je



vis bleu… mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d'une pâleur affreuse. Je
crus que j'allais m'évanouir… que j'allais me dissoudre dans l'indicible
volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte
comme celle d'un jeune garçon, qui s'était fermée sur la mienne. — Et,
comme, vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a son
épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui
l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l'ascendant du plaisir qu'elle
avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue comme ma
volonté, et dans l'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée… Il
y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez bien l'honneur de croire que ma
main s'est un peu blasée sur l'étreinte de la main des femmes; mais j'ai
encore là, quand j'y pense, l'impression de celle-ci étreignant la mienne
avec un despotisme si insensément passionné! En proie aux mille
frissonnements que cette enveloppante main dardait à mon corps tout entier,
je craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce père et cette mère, dont la
fille, sous leurs yeux, osait… Honteux pourtant d'être moins homme que
cette fille hardie qui s'exposait à se perdre, et dont un incroyable sang- froid
couvrait l'égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un effort surhumain,
pour arrêter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler à ces pauvres
gens sans défiance, et c'est alors que mes yeux cherchèrent l'autre de ces
deux mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux
moment, tournait froidement le bouton d'une lampe qu'on venait de mettre
sur la table, car le jour commençait de tomber… Je la regardai… C'était
donc là la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un
foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses
lames de feu! Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien
tournés, au bout desquels la lumière de la lampe, qui tombait d'aplomb sur
elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit
travail d'arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une
aisance et une gracieuse langueur de mouvement incomparables! Cependant



nous ne pouvions pas rester ainsi… Nous avions besoin de nos mains pour
dîner… Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne; mais au moment où
elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec le même
aplomb, la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta
tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation d'un
de ces bains insupportablement brûlants d'abord, mais auxquels on
s'accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait
volontiers qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraîchement et
suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur
eau!… Je vous laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai
beaucoup aux menus propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas,
dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous
la table. Ils ne s'aperçurent de rien; mais ils pouvaient s'apercevoir de
quelque chose, et positivement je m'inquiétais pour eux… pour eux, bien
plus que pour moi et pour elle. J'avais l'honnêteté et la commisération de
mes dix-sept ans… Je me disais:» Est-elle effrontée? Est-elle folle?» Et je la
regardais du coin de l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois,
durant le dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta
aussi calme que si son pied n'avait pas dit et fait toutes les folies que peut
dire et faire un pied, — sur le mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris
de son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres légers où la
femme n'est pas ménagée. J'avais reçu une éducation d'école militaire.
Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou
moins tous les très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui ont
pâturé des bottes de baisers derrière les portes et dans les escaliers, sur les
lèvres des femmes de chambre de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon
petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que
ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur le naturel dans le
mensonge attribué aux femmes, — sur la force de masque qu'elles peuvent
mettre à leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez



donc! elle avait dix-huit ans! Les avait-elle même?… Elle sortait d'une
pension que je n'avais aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la
piété de la mère qui l'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout
embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination
aisée sur soi-même en faisant les choses les plus imprudentes, les plus
dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard
n'avait prévenu l'homme auquel elle se livrait par une si monstrueuse
avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait nettement à mon
esprit, malgré le bouleversement de mes sensations… Mais ni dans ce
moment, ni plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne me
donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si
effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais,
ni même beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui — au
premier coup d'oeil — se jette à vous! On est presque disposé à trouver cela
tout simple, au contraire, et si on dit: «La pauvre femme!» c'est déjà
beaucoup de modestie que cette pitié! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais
pas être un niais! La grande raison française pour faire sans remords tout ce
qu'il y a de pis. Je savais, certes, à n'en pas douter, que ce que cette fille
éprouvait pour moi n'était pas de l'amour. L'amour ne procède pas avec
cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce
qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais, amour ou non… ce
que c'était, je le voulais!… Quand je me levai de table, j'étais résolu… La
main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une minute avant qu'elle
eût saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de mon être, le désir de
m'enlacer tout entier à elle tout entière, comme sa main s'était enlacée à ma
main!

«Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par
la réflexion, je me demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une
intrigue, comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement
provocante. Je savais à peu près — comme un homme qui n'a pas cherché à



le savoir mieux — qu'elle ne quittait jamais sa mère; — qu'elle travaillait
habituellement près d'elle, à la même chiffonnière, dans l'embrasure de cette
salle à manger, qui leur servait de salon; — qu'elle n'avait pas d'amie en
ville qui vînt la voir, et qu'elle ne sortait guère que pour aller le dimanche à
la messe et aux vêpres avec ses parents. Hein? ce n'était pas encourageant,
tout cela!… Je commençais à me repentir de n'avoir pas un peu plus vécu
avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la
politesse détachée et parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un
intérêt très secondaire dans la vie; mais je me dis que je ne pouvais modifier
mes relations avec eux, sans m'exposer à leur révéler ou à leur faire
soupçonner ce que je voulais leur cacher… Je n'avais, pour parler
secrètement à Mlle Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand je
montais à ma chambre ou que j'en descendais; mais, sur l'escalier, on
pouvait nous voir et nous entendre… La seule ressource à ma portée, dans
cette maison si bien réglée et si étroite, où tout le monde se touchait du
coude, était d'écrire; et puisque la main de cette fille hardie savait si bien
chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas
beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je
l'écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et
enivré, d'un homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et qui en
demande une seconde… Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le
dîner du lendemain, et cela me parut long; mais enfin il arriva, ce dîner!
L'attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre
heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-
dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je
l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante
qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le plongea dans le coeur
de son corsage, où elle releva une dentelle repliée, d'un petit mouvement
sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mère qui, les
yeux baissés sur ce qu'elle faisait, servait le potage, ne s'aperçut de rien, et



que son imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant à son
violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu.»

— Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine! — interrompis-je
gaîment, car son histoire me faisait l'effet de tourner un peu vite à une leste
aventure de garnison; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre! —
Tenez! pas plus tard que quelques jours, il y avait à l'Opéra, dans une loge à
côté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre
demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple; mais je
vous donne ma parole d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus
majestueuse de décence. Pendant qu'a duré toute la pièce, elle est restée
assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne s'est retournée ni à
droite, ni à gauche, une seule fois; mais sans doute elle y voyait par les
épaules, qu'elle avait très nues et très belles, car il y avait aussi, et dans ma
loge à moi, par conséquent derrière nous deux, un jeune homme qui
paraissait aussi indifférent qu'elle à tout ce qui n'était pas l'opéra qu'on
jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait une
seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans les
endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations à distance.
Seulement quand la pièce a été finie et que, dans l'espèce de tumulte général
des loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour
agrafer son burnous, je l'ai entendue dire à son mari, de la voix la plus
conjugalement impérieuse et la plus claire: «Henri!, ramassez mon
capuchon!» et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la tête en
bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi
simplement qu'elle eût pris des mains de son mari son éventail ou son
bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre homme! tenant le capuchon — un
capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu'il
avait, au risque d'une apoplexie, repêché sous les petits bancs, comme il
avait pu… Ma foi! après avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu



de le rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce
capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d'y pousser!

— Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de Brassard assez
froidement; — dans un autre moment; peut-être en aurait-il joui davantage;
mais laissez-moi vous achever la mienne. J'avoue qu'avec une pareille fille,
je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait
beau être pendue à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de
me lire et de me répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de
conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la table que nous
venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand j'entrai dans la salle à
manger avec la certitude, très caressée au fond de ma personne, d'avoir
séance tenante une réponse très catégorique à mon billet de la veille, je crus
avoir la berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle
Alberte était placée là où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa
mère… Et pourquoi ce changement?… Que s'était-il donc passé que je ne
savais pas?… Le père ou la mère s'étaient-ils doutés de quelque chose?
J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention
fixe qui veut être comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans
mes yeux; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents
qu'à l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai
jamais vu regards plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui
tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de
contrariété, d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et déçus… et je ne
comprenais pas comment cette femme, si sûre d'elle-même qu'on pouvait
croire qu'au lieu de nerfs elle eût sous sa peau fine presque autant de
muscles que moi, semblât ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui
m'avertît, — qui me fît penser, — qui me dît, si vite que ce pût être, que
nous nous entendions, — que nous étions connivents et complices dans le
même mystère, que ce fût de l'amour, que ce ne fût pas même de l'amour!…
C'était à se demander si vraiment c'était bien la femme de la main et du pied



sous la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans son
corsage, devant ses parents, comme si elle y eût glissé une fleur! Elle en
avait tant fait qu'elle ne devait pas être embarrassée de m'envoyer un regard.
Mais non! Je n'eus rien. Le dîner passa tout entier sans ce regard que je
guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne s'alluma
pas! «Elle aura trouvé quelque moyen de me répondre», me disais-je en
sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une
telle personne pût reculer, après s'être si incroyablement avancée; —
n'admettant pas qu'elle pût rien craindre et rien ménager, quand il s'agissait
de ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne pouvant pas croire qu'elle n'en
eût au moins une pour moi!

«Si ses parents n'ont pas de soupçon, — me disais-je encore, — si c'est le
hasard qui a fait ce changement de couvert à table, demain je me retrouverai
auprès d'elle…» Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé
auprès de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la même incompréhensible
physionomie et le même incroyable ton dégagé pour dire les riens et les
choses communes qu'on avait l'habitude de dire à cette table de petits
bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais comme un homme intéressé
à la chose. Elle avait l'air aussi peu contrarié que possible, quand je l'étais
horriblement, moi! quand je l'étais jusqu'à la colère, — une colère à me
fendre en deux et qu'il fallait cacher! Et cet air, qu'elle ne perdait jamais, me
mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé entre nous!
J'étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la
compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux
impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et enflammée
des miens! Etait-ce un manège que sa conduite? Etait-ce coquetterie?
N'était-ce qu'un caprice après un autre caprice,… ou simplement stupidité?
J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulèvement de sens, puis
après, tout stupidité! «Si on savait le moment!» disait Ninon. Le moment de
Ninon était-il déjà passé? Cependant, j'attendais toujours… quoi? un mot,



un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit des
chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées
folles, à tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la
tête qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle
m'écrirait par la poste; — qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec
sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux lettres, et, sous l'empire de
cette idée, je me mangeais le sang régulièrement deux fois par jour, une
heure avant que le facteur passât par la maison… Dans cette heure-là je
disais dix fois à la vieille Olive, d'une voix étranglée: «Y a-t-il des lettres
pour moi, Olive?» laquelle me répondait imperturbablement toujours:
«Non, Monsieur, il n'y en a pas.» Ah! l'agacement finit par être trop aigu!
Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, par
haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui
pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de mépris. Le
mépris, c'est son nectar, à la haine! «Coquine lâche, qui a peur d'une lettre!»
me disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma
pensée, ne croyant pas en l'insultant la calomnier. Je m'efforçai même de ne
plus penser à elle que je criblais des épithètes les plus militaires, quand j'en
parlais à Louis de Meung, car je lui en parlais! car l'outrance où elle m'avait
jeté avait éteint en moi toute espèce de chevalerie, — et j'avais raconté toute
mon aventure à mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa longue
moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se gêner, car nous
n'étions pas des moralistes dans le 27e:

— Fais comme moi! Un clou chasse l'autre. Prends pour maîtresse une
petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette sacrée fille-là!

«Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué
au jeu. Si elle avait su que je prenais une maîtresse, j'en aurais peut-être pris
une pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le
saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir?… En amenant, si je l'avais



fait, une maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, c'était
rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient
immédiatement prié d'aller chercher un autre logement que le leur; et je ne
voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à la possibilité de
retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui après ce qu'elle
avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

— Dis plutôt impossible!» — disait Louis, qui se moquait de moi.

«Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer
aussi oublieux qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre à
marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue de l'affût,
— de l'affût que je déteste, même à la chasse! Oui, Monsieur, ce ne fut plus
qu'affût perpétuel dans mes journées! Affût quand je descendais à dîner, et
que j'espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la première
fois! Affût au dîner, où mon regard ajustait de face ou de côté le sien qu'il
rencontrait net et infernalement calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il
n'y répondait! Affût après le dîner, car je restais maintenant un peu après
dîner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de
croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses
ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa
main, — cette main que j'avais maintenant à travers la cervelle! Affût chez
moi, quand j'étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours entendre le
long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si
absolue. Affût jusque dans l'escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et
où la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en sentinelle!
Affût à ma fenêtre — cette fenêtre que vous voyez — où je me plantais
quand elle devait sortir avec sa mère, et d'où je ne bougeais pas avant
qu'elle fût rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste! Lorsqu'elle
sortait, tortillée dans son châle de jeune fille, — un châle à raies rouges et
blanches: je n'ai rien oublié! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux



raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu'elle
rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux
vers la fenêtre où je l'attendais! Tels étaient les misérables exercices
auxquels elle m'avait condamné! Certes, je sais bien que les femmes nous
font tous plus ou moins valeter, mais dans ces proportions-là!! Le vieux fat
qui devrait être mort en moi s'en révolte encore! Ah! je ne pensais plus au
bonheur de mon uniforme! Quand j'avais fait le service de la journée, —
après l'exercice ou la revue, — je rentrais vite, mais non plus pour lire des
piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-là. Je
n'allais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus à mes fleurets. Je
n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit l'activité quand elle vous
dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la
vie! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de
garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour… Je restais donc
oisif de corps, à me ronger… je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé
qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds carrés de
chambre, où je m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la
chair fraîche à côté.

«Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande partie de la
nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette
Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui s'était
éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas même la tête pour voir
son feu flamber derrière lui! Je baissais, comme le voilà, ce soir», — ici le
vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour
essuyer la vapeur qui commençait d'y perler, «— ce même rideau cramoisi,
à cette même fenêtre, qui n'avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a
maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province qu'ailleurs, ne
dévisageassent pas le fond de ma chambre. C'était une chambre de ce
temps-là, — une chambre de l'Empire, parquetée en point de Hongrie, sans
tapis, où le bronze plaquait partout le merisier, d'abord en tête de sphinx aux



quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous
les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec
des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et par lesquels on
les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus
rosâtre que le reste de l'ameublement, à dessus de marbre gris, grillagée de
cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la porte d'un
grand cabinet de toilette; et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de
maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé… À tous les angles de cette
chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y avait des
encoignures en faux laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait,
mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'après
l'antique, qui étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette
incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs lambrissés, et
peints à l'huile, d'un blanc jaune, n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais
seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre
doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse d'appartement, — comme
disait élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les
choses, — j'avais fait placer au milieu une grande table ronde que je
couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers: c'était mon bureau. J'y
écrivais quand j'avais à écrire… Eh bien! un soir, ou plutôt une nuit, j'avais
roulé le canapé auprès de cette grande table, et j'y dessinais à la lampe, non
pas pour me distraire de l'unique pensée qui me submergeait depuis un
mois, mais pour m'y plonger davantage, car c'était la tête de cette
énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le visage de cette diablesse de
femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on l'est du diable. Il
était tard. La rue, — où passaient chaque nuit deux diligences en sens
inverse, — comme aujourd'hui, — l'une à minuit trois quarts et l'autre à
deux heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrêtaient à l'hôtel de la
Poste pour relayer, — la rue était silencieuse comme le fond d'un puits.
J'aurais entendu voler une mouche; mais si, par hasard, il y en avait une



dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un
des plis cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que j'avais
ôté de sa patère et qui tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et
immobile. Le seul bruit qu'il y eût alors autour de moi, dans ce profond et
complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe.
Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et
quelle préoccupation enflammée! Tout à coup, sans aucun bruit de serrure
qui m'aurait averti, ma porte s'entr'ouvrit en flûtant ce son des portes dont
les gonds sont secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu
peur du son qu'elle avait jeté! Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé
cette porte qui, d'elle-même, inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif,
capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux
qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer; mais la porte
entr'ouverte s'ouvrit plus grande et très doucement toujours, mais en
recommençant le son aigu qui traîna comme un gémissement dans la
maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur,
Alberte! — Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui devait être
immense, n'avait pu empêcher cette porte maudite de crier!

«Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient; mais la
vision la plus surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, l'espèce de
coup au coeur que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées,
quand je vis venir à moi, — de cette porte ouverte, — Alberte, effrayée au
bruit que cette porte venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer
encore, si elle la fermait! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-
huit ans! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne: elle réprima, par un geste
énergique, le cri de surprise qui pouvait m'échapper, — qui me serait
certainement échappé sans ce geste, — et elle referma la porte, non plus
lentement, puisque cette lenteur l'avait fait crier, mais rapidement, pour
éviter ce cri des gonds, — qu'elle n'évita pas, et qui recommença plus net,
plus franc, d'une seule venue et suraigu; — et, la porte fermée et l'oreille



contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus
terrible, ne répondait pas à celui-là… Je crus la voir chanceler… Je
m'élançai, et je l'eus bientôt dans les bras.

— Mais elle va bien, votre Alberte, — dis-je au capitaine.

— Vous croyez peut-être, — reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma
moqueuse observation, — qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de
passion, de tête perdue, comme une fille poursuivie ou qu'on peut
poursuivre, — qui ne sait plus ce qu'elle fait quand elle fait la dernière des
folies, quand elle s'abandonne à ce démon que les femmes ont toutes — dit-
on — quelque part, et qui serait le maître toujours, s'il n'y en avait pas deux
autres aussi en elles, — la Lâcheté et la Honte, — pour contrarier celui-là!
Eh bien, non, ce n'était pas cela! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez…
Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées… Ce fut bien plus elle qui
me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens… Son premier
mouvement avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le
releva et me regarda, les yeux tout grands, — des yeux immenses! —
comme pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi dans ses bras! Elle
était horriblement pâle, et comme je ne l'avais jamais vue pâle; mais ses
traits de Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours l'immobilité et la
fermeté d'une médaille. Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement
bombées errait je ne sais quel égarement, qui n'était pas celui de la passion
heureuse ou qui va l'être tout à l'heure! Et cet égarement avait quelque
chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je
plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le robuste et foudroyant
baiser du désir triomphant et roi! La bouche s'entr'ouvrit… mais les yeux
noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues paupières touchaient
presque alors mes paupières, ne se fermèrent point, — ne palpitèrent même
pas; — mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la
démence! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les lèvres qui



pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui la respirait, je la portai,
toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin bleu, — mon gril de saint
Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant à elle, — et dont le
maroquin se mit voluptueusement à craquer sous son dos nu, car elle était à
moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait… le croirez-
vous? été obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient!
Elle l'avait traversée à tâtons, les mains en avant, pour ne pas se choquer à
quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller.

— Ah! — fis-je, — on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle était digne
d'être la maîtresse d'un soldat!

— Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte. - - Elle le fut
aussi violente que moi, et je vous jure que je l'étais! Mais c'est égal… voici
la revanche! Elle ni moi ne pûmes oublier, dans les plus vifs de nos
transports, l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à tous les deux. Au
sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors comme
stupéfiée de l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si ferme,
avec un acharnement si obstiné. Je ne m'en étonnai pas. Je l'étais bien, moi,
stupéfié! J'avais bien, sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus
effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu'elle me pressait à m'étouffer
sur le sien. J'écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à travers le
terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une
chose horrible: c'est si sa mère ne s'éveillait pas, si son père ne se levait pas!
Et jusque par- dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette porte,
dont elle n'avait pas ôté la clé, par peur du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait
pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées, ces deux têtes de
Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une lâcheté si hardie,
surgir tout à coup dans la nuit, images de l'hospitalité violée et de la Justice!
Jusqu'à ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m'avaient sonné
la diane de l'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante… Mon coeur



battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements… C'était
enivrant et dégrisant tout à la fois, mais c'était terrible! Je me fis à tout cela
plus tard. À force de renouveler impunément cette imprudence sans nom, je
devins tranquille dans cette imprudence. À force de vivre dans ce danger
d'être surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'à être
heureux. Dès cette première nuit formidable, qui aurait dû l'épouvanter des
autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux
nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, — sa chambre de jeune fille
n'ayant d'autre issue que dans l'appartement de ses parents, — et elle y vint
régulièrement toutes les deux nuits; mais jamais elle ne perdit la sensation,
— la stupeur de la première fois! Le temps ne produisit pas sur elle l'effet
qu'il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque
nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant à
peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était
éloquente; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force de danger
affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle à sa maîtresse, de
ce qu'il y avait déjà de passé entre nous, — de cette froideur inexplicable et
démentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé à ses
premières audaces; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insatiables
de l'amour, qui n'est peut-être au fond qu'une curiosité, elle ne me répondit
jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de
tout… excepté de baisers! Il y a des femmes qui vous disent: «Je me perds
pour vous»; il y en a d'autres qui vous disent: «Tu vas bien me mépriser»; et
ce sont là des manières différentes d'exprimer la fatalité de l'amour. Mais
elle, non! Elle ne disait mot… Chose étrange! Plus étrange personne! Elle
me produisait l'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui brûlait,
chauffé par en dessous… Je croyais qu'il arriverait un moment où le marbre
se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne perdit jamais sa
rigide densité. Les nuits qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus
de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi



difficile à confesser que la première nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas
davantage… Tout au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, à ces belles
lèvres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus
indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait
pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx,
à elle seule, que tous les Sphinx dont l'image se multipliait autour de moi,
dans cet appartement Empire.

— Mais, capitaine, interrompis-je encore, — il y eut pourtant une fin à
tout cela? Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et vous finîtes bien par trouver, que
diable! ce qu'elle avait dans son giron, cette commère-là!

— Une fin! Oui, il y eut une fin, — fit le vicomte de Brassard en baissant
brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué à sa
monumentale poitrine et qu'il eût besoin d'air pour achever ce qu'il avait à
raconter. — Mais le giron, comme vous dites, de cette singulière fille n'en
fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, —
appelez cela comme vous voudrez, — nous donna, ou plutôt me donna, à
moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec
des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne m'aimait peut-être pas,
que je n'aimais peut-être pas!! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais
pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois! Pendant
ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a
pas l'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je
compris la jouissance du mystère dans la complicité, qui, même sans
l'espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte,
à la table de ses parents comme partout, était toujours la Madame Infante
qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue. Son front
néronien, sous ses cheveux bleus à force d'être noirs, qui bouclaient
durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit



coupable, qui n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'être aussi
impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais dû me trahir dix fois si
j'avais eu affaire à des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et
presque sensuellement, dans le plus profond de mon être, de l'idée que toute
cette superbe indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour moi toutes
les bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être basse! Nul que
nous sur la terre ne savait cela… et c'était délicieux, cette pensée! Personne,
pas même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais discret depuis que
j'étais heureux! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret
que moi. Il ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes
habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite
tenue, l'impériale, l'escrime et le punch! Pardieu! quand on sait que le
bonheur viendra, sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage
de dents dans le coeur, vous visiter régulièrement d'une nuit l'autre, à la
même heure, cela simplifie joliment les jours!

«— Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de
cette Alberte? — fis-je railleusement, en coupant net les réflexions de
l'ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraître trop pris par son
histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guère que la
plaisanterie pour se faire un peu respecter.

— Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la
réalité? — dit le vicomte. — Mais je ne suis pas romancier, moi!
Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient
moelleux comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit,
et c'est qu'alors sa mère l'avait entendue et s'était écriée, ou c'est que son
père l'avait aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre. Seulement
Alberte, avec sa tête d'acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était
souffrante… Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller
personne…»



— Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire,
capitaine! — interrompis-je encore. J'étais contrariant. — Votre Alberte,
après tout, n'était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les
nuits, dans la chambre de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un
amant entré par la fenêtre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin bleu,
s'établissait, à la bonne franquette, sur le tapis… Vous savez comme moi
l'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un
soupir plus fort que les autres réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses
rideaux un: «Qu'as-tu donc, petite?» à la faire évanouir contre le coeur de
son amant; mais elle n'en répondit pas moins de sa place: «C'est mon buse
qui me gêne, grand-maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis,
et que je ne puis pas retrouver!»

— Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru
humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. — C'était,
si je m'en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous me
parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom; mais vous ne dites pas
qu'à partir de cette nuit-là elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, qui
était, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le
lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger
bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi, qu'un sous-lieutenant
assez médiocre en mathématiques, et qui m'en occupais fort peu; mais il
était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des probabilités, qu'un
jour… une nuit… il y aurait un dénoûment…

— Ah, oui! — fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, — le
dénoûment qui devait vous faire connaître la sensation de la peur, capitaine.

— Précisément, — répondit-il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le
ton léger que j'affectais. — Vous l'avez vu, n'est-ce pas? depuis ma main
prise sous la table jusqu'au moment où elle surgit la nuit, comme une



apparition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas
marchandé l'émotion. Elle m'avait fait passer dans l'âme plus d'un genre de
frisson, plus d'un genre de terreur; mais ce n'avait été encore que
l'impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on
sent le vent; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien! ce ne fut plus cela.
Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et non plus pour
Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul! Ce que j'éprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit rendre le coeur aussi pâle que la face;
ce fut cette panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout entiers.
Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à
terre, l'héroïque Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son
colonel et ses officiers! Mais à cette époque je n'avais encore rien vu, et
j'appris… ce que je croyais impossible.

«Ecoutez donc… C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne
pouvait être qu'une nuit… une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de
nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles l'étaient
devenues à force d'être heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé.
Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame
de sabre posée en travers d'un abîme, comme le pont de l'enfer des Turcs!
Alberte était venue plus tôt qu'à l'ordinaire, pour être plus longtemps.
Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon premier mouvement
d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus alors ses
brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et
qui, nus pour ne pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques
sur lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui menait de la
chambre de ses parents à ma chambre, placée à l'autre bout de la maison. Je
les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être ramassaient, pour
moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie de poitrine… Je
savais le moyen de les tiédir et d'y mettre du rose ou du vermillon, à ces
pieds pâles et froids; mais cette nuit-là mon moyen manqua… Ma bouche



fut impuissante à attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de
sang que j'aimais souvent à y mettre, comme une rosette ponceau… Alberte,
cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses étreintes
avaient cette langueur et cette force qui étaient pour moi un langage, et un
langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes
mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me
répondre et de me parler. À ses étreintes, je l'entendais. Tout à coup, je ne
l'entendis plus. Ses bras cessèrent de me presser sur son coeur, et je crus à
une de ces pâmoisons comme elle en avait souvent, quoique ordinairement
elle gardât, en ses pâmoisons, la force crispée de l'étreinte… Nous ne
sommes pas des bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous
pouvons nous parler comme deux hommes… J'avais l'expérience des
spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient
pas mes caresses. Je restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle
revînt à la vie consciente, dans l'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait
ses sens sous les miens, et que la foudre qui l'avait frappée la ressusciterait
en la refrappant… Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai comme
elle était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux,
disparus sous ses larges paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de
velours noir et de feu; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser
leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné
longuement sur ses épaules, laisseraient, en s'entr'ouvrant, passer son
souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent… Le
froid des pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les
miennes… Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi- corps pour
mieux la regarder; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur
elle et l'autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré,
mais lucide encore, je lui mis la main sur le coeur… Il n'y avait rien! rien au
pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle part… que la
mort qui était partout, et déjà avec son épouvantable rigidité!



J'étais sûr de la mort… et je ne voulais pas y croire! La tête humaine a de
ces volontés stupides contre la clarté même de l'évidence et du destin.
Alberte était morte. De quoi?… Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais
elle était morte; et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce que
je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si
désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances,
d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma
toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au risque d'éveiller le
bruit, dans cette maison où le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais ouï
dire à un de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il avait un jour
sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec une de ces
flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein
ma chambre. Je pris un poignard, et j'en labourai le bras d'Alberte à la
saignée. Je massacrai ce bras splendide d'où le sang ne coula même pas.
Quelques gouttes s'y coagulèrent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni
morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes
lèvres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le
moyen qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges
ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je
l'espérais! Et ce fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée
du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté,
m'apparut nettement… et que j'eus peur!

Oh!… mais une peur… une peur immense! Alberte était morte chez moi,
et sa mort disait tout. Qu'allais-je devenir? Que fallait-il faire?… À cette
pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse, dans mes
cheveux qui devinrent des aiguilles! Ma colonne vertébrale se fondit en une
fange glacée, et je voulus lutter — mais en vain — contre cette
déshonorante sensation… Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid… que
j'étais un homme après tout… que j'étais militaire. Je me mis la tête dans
mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je m'efforçai de



raisonner la situation horrible dans laquelle j'étais pris… et d'arrêter, pour
les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau
comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à
ce cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait
plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver le lendemain dans
la chambre de l'officier, morte et déshonorée! L'idée de cette mère, à
laquelle j'avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, me pesait plus sur le
coeur que le cadavre même d'Alberte… On ne pouvait pas cacher la mort;
mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il pas moyen
de le cacher?… C'était la question que je me faisais, le point fixe que je
regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que je la regardais,
et qui prenait les proportions d'une impossibilité absolue. Hallucination
effroyable! par moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute ma
chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne n'avait pas été placée
derrière l'appartement de ses parents, je l'aurais, à tout risque, reportée dans
son lit! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
qu'elle faisait, elle, déjà si imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi à
traverser une chambre que je ne connaissais pas, où je n'étais jamais entré,
et où reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le père et la mère
de la malheureuse?… Et cependant, l'état de ma tête était tel, la peur du
lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant de furie, que
ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui
s'empara de moi comme l'unique moyen de sauver l'honneur de la pauvre
fille et de m'épargner la honte des reproches du père et de la mère, de me
tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous? J'ai peine à le croire moi-
même, quand j'y pense! J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte et, le
soulevant par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus
lourde, allez! que celle des damnés dans l'enfer du Dante! Il faut l'avoir
portée, comme moi, cette chape d'une chair qui me faisait bouillonner le
sang de désir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me transissait!… Il



faut l'avoir portée pour bien savoir ce que c'était! J'ouvris ma porte ainsi
chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfonçai
dans le corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et dont la porte
était au fond, m'arrêtant à chaque pas sur mes jambes défaillantes pour
écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n'entendais plus, à cause
des battements de mon coeur! Ce fut long. Rien ne bougeait… Un pas
suivait un pas… Seulement, quand j'arrivai tout contre la terrible porte de la
chambre de ses parents, — qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en
venant, entièrement fermée pour la retrouver entr'ouverte au retour, et que
j'entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres
vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n'osai plus!… Je
n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les ténèbres… Je reculai; je
m'enfuis presque avec mon fardeau! Je rentrai chez moi de plus en plus
épouvanté. Je replaçai le corps d'Alberte sur le canapé, et je recommençai,
accroupi sur les genoux auprès d'elle, les suppliciantes questions: "Que
faire? que devenir?…" Dans l'écroulement qui se faisait en moi, l'idée
insensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maîtresse de six
mois! par la fenêtre, me sillonna l'esprit. Méprisez-moi! J'ouvris la
fenêtre… j'écartai le rideau que vous voyez là… et je regardai dans le trou
d'ombre au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cette nuit-là.
On ne voyait point le pavé. "On croira à un suicide", pensai-je, et je repris
Alberte, et je la soulevai… Mais voilà qu'un éclair de bon sens croisa la
folie! "D'où se sera-t-elle tuée? D'où sera-t-elle tombée si on la trouve sous
ma fenêtre demain?…" me demandai-je. L'impossibilité de ce que je
voulais faire me souffleta! J'allai refermer la fenêtre, qui grinça dans son
espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort que vif de tous les
bruits que je faisais. D'ailleurs, par la fenêtre, — sur l'escalier, — dans le
corridor, — partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement
accusateur, la profanation était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout,
et l'oeil d'une mère, si cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou



le juge voudrait lui cacher… Ce que j'éprouvais était insupportable, et l'idée
d'en finir d'un coup de pistolet, en l'état lâche de mon âme démoralisée (un
mot de l'Empereur que plus tard j'ai compris!), me traversa en regardant
luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous?… Je
serai franc: j'avais dix-sept ans, et j'aimais… mon épée. C'est par goût et
sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais
le voir. J'avais l'ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de
Werther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, à nous autres officiers! La
pensée qui m'empêcha de me soustraire, en me tuant, à l'ignoble peur qui
me tenait toujours, me conduisit à une autre qui me parut le salut même
dans l'impasse où je me tordais! "Si j'allais trouver le colonel?" me dis-je.
— Le colonel c'est la paternité militaire, — et je m'habillai comme on
s'habille quand bat la générale, dans une surprise… Je pris mes pistolets par
une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver?… J'embrassai
une dernière fois, avec le sentiment qu'on a à dix-sept ans, — et on est
toujours sentimental à dix-sept ans, — la bouche muette, et qui l'avait été
toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six
mois de ses plus enivrantes faveurs… Je descendis sur la pointe des pieds
l'escalier de cette maison où je laissais la mort… Haletant comme un
homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j'y mettais une
heure!) à déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clé dans son
énorme serrure, et après l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je
m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si
l'ennemi avait été en train d'enlever le drapeau du régiment! Je renversai
tout, jusqu'à l'ordonnance qui voulut s'opposer à ce que j'entrasse à pareille
heure dans la chambre de son maître, et une fois le colonel réveillé par la
tempête du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et à
fond, rapidement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant de
me sauver…



C'était un homme que le colonel! Il vit d'un coup d'oeil l'horrible gouffre
dans lequel je me débattais… Il eut pitié du plus jeune de ses enfants,
comme il m'appela, et je crois que j'étais alors assez dans un état à faire
pitié! Il me dit, avec le juron le plus français, qu'il fallait commencer par
décamper immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout… qu'il
verrait les parents dès que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la
diligence qui allait relayer dans dix minutes à l'hôtel de la Poste, gagner une
ville qu'il me désigna et où il m'écrirait… Il me donna de l'argent, car j'avais
oublié d'en prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles
moustaches grises, et dix minutes après cette entrevue, je grimpais (il n'y
avait plus que cette place) sur l'impériale de la diligence, qui faisait le
même service que celle où nous sommes actuellement, et je passais au
galop sous la fenêtre (je vous demande quels regards j'y jetai) de la funèbre
chambre où j'avais laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l'est
ce soir.»

Le vicomte de Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je ne
songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.

— Et après? — lui dis-je.

— Eh bien! voilà — répondit-il, il n'y a pas d'après! C'est cela qui a bien
longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis aveuglément les
instructions du colonel. J'attendis avec impatience une lettre qui
m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé après mon départ.
J'attendis environ un mois; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre
que je reçus du colonel, qui n'écrivait guère qu'avec son sabre sur la figure
de l'ennemi; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il m'était ordonné de
rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-
quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les
immenses distractions d'une campagne, et de la première! les batailles



auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis
par- dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me
détournèrent du souvenir cruel de l'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant
l'effacer. Je l'ai gardé comme une balle qu'on ne peut extraire… Je me disais
qu'un jour ou l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au
courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de
son régiment à Leipsick… Louis de Meung s'était aussi fait tuer un mois
auparavant… C'est assez méprisable, cela, — ajouta le capitaine, — mais
tout s'assoupit dans l'âme la plus robuste, et peut-être parce qu'elle est la
plus robuste… La curiosité dévorante de savoir ce qui s'était passé après
mon départ finit par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des
années, et changé comme j'étais, revenir sans être reconnu dans cette petite
ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de
ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de
l'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui
ressemblait à cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, m'en a
toujours empêché.

Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le moindre dandysme,
une histoire d'une si triste réalité. Je rêvais sous l'impression de cette
histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non
des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur
grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un autre, un homme
plus profond qu'il ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en
commençant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses
plaisirs de mauvais sujets… quand tout à coup, pour m'étonner davantage
encore, il me saisit le bras brusquement:

— Tenez! — me dit-il, — voyez au rideau!

L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en s'y dessinant!



— L'ombre d'Alberte! — fit le capitaine. — Le hasard est par trop
moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le
charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé à son écrou,
venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais étaient prêts et
piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet d'astracan
aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s'enleva, et une fois hissé
sur sa banquette d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du
commandement, dans la nuit:

«Roulez!»

Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse fenêtre,
que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi.

Le plus bel amour de Don Juan

I

Le meilleur régal du diable, c'est une innocence.
(A.)

Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet?

— Par Dieu! s'il vit! — et par l'ordre de Dieu, Madame, fis-je en me
reprenant, car je me souvins qu'elle était dévote, — et de la paroisse de
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs! — Le roi est mort! Vive le roi!
Disait-on sous l'ancienne monarchie avant qu'elle fût cassée, cette vieille
porcelaine de Sèvres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un
monarque qu'on ne cassera pas.



— Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une raison qu'elle se
serait donnée.

— Il a même…

— Qui?… le diable?…

— Non, Don Juan… soupé, il y a trois jours, en goguette.
Devinez où?…

— À votre affreuse Maison-d'Or, sans doute…

— Fi donc, Madame! Don Juan n'y va plus… il n'y a rien là à fricasser
pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été un peu comme ce
fameux moine d'Arnaud de Brescia qui, racontent les Chroniques, ne vivait
que du sang des âmes. C'est avec cela qu'il aime à roser son vin de
Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des
cocottes!

— Vous verrez, — reprit-elle avec ironie, — qu'il aura soupé au couvent
des Bénédictines, avec ces dames…

— De l'Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car l'adoration qu'il a
inspirée une fois, ce diable d'homme! me fait l'effet de durer toujours.

— Pour un catholique, je vous trouve profanant, — dit-elle lentement,
mais un peu crispée, — et je vous prie de m'épargner le détail des soupers
de vos coquines, si c'est une manière inventée par vous de m'en donner des
nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.

— Je n'invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si ce
sont des coquines, ne sont pas les miennes… malheureusement…



— Assez, Monsieur!

— Permettez-moi d'être modeste. C'étaient…

— Les mille è trè?… — fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue à
l'amabilité.

— Oh! pas toutes, Madame… Une douzaine seulement. C'est déjà,
comme cela, bien assez honnête…

— Et déshonnête aussi, — ajouta-t-elle.

— D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas tenir
beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu
y faire des choses grandes; mais il est fort petit, ce boudoir…

— Comment? — se récria-t-elle, étonnée. — C'est donc dans le boudoir
qu'on aura soupé?…

— Oui, Madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas? On dîne bien sur
un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au
seigneur Don Juan, et c'était plus digne de lui de le lui donner sur le théâtre
de sa gloire, là où les souvenirs fleurissent à la place des orangers. Jolie
idée, tendre et mélancolique! Ce n'était pas le bal des victimes; c'en était le
souper.

— Et Don Juan? — dit-elle, comme Orgon dit «Et Tartufe?» dans la
pièce.

— Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé,

Lui, tout seul, devant elles!



dans la personne de quelqu'un que vous connaissez… et qui n'est pas
moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès.

— Lui! C'est bien, en effet, Don Juan, — dit-elle.

Et, quoiqu'elle eût passé l'âge de la rêverie, cette dévote à bec et à ongles,
elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector, — à cet homme de race
Juan, — de cette antique race Juan éternelle, à qui Dieu n'a pas donné le
monde, mais a permis au diable de le lui donner.

II

Ce que je venais de dire à la vieille, le marquis Guy de Ruy était l'exacte
vérité. Il y avait trois jours à peine qu'une douzaine de femmes du vertueux
faubourg Saint-Germain (qu'elles soient bien tranquilles, je ne les nommerai
pas!) lesquelles, toutes les douze, selon les douairières du commérage,
avaient été du dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte
Ravila de Ravilès, s'étaient prises de l'idée singulière de lui offrir à souper,
— à lui seul d'homme — pour fêter… quoi? elles ne le disaient pas. C'était
hardi, qu'un tel souper; mais les femmes, lâches individuellement, en troupe
sont audacieuses. Pas une peut- être de ce souper féminin n'aurait osé l'offrir
chez elle, en tête à tête, au comte Jules-Amédée-Hector; mais ensemble, et
s'épaulant toutes, les unes par les autres, elles n'avaient pas craint de faire la
chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique et
compromettant, le comte de Ravila de Ravilès…

— Quel nom!

— Un nom providentiel, Madame… Le comte de Ravila de Ravilès, qui,
par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce nom impérieux, était
bien l'incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dans les romans et



dans l'histoire, et la marquise Guy de Ruy — une vieille mécontente, aux
yeux bleus, froids et affilés, mais moins froids que son coeur et moins
affilés que son esprit, — convenait elle-même que, dans ce temps, où la
question des femmes perd chaque jour de son importance, s'il y avait
quelqu'un qui pût rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être lui!
Malheureusement, c'était Don Juan au cinquième acte. Le prince de Ligne
ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête qu'Alcibiade eût jamais eu
cinquante ans. Or, par ce côté-là encore, le comte de Ravila allait continuer
toujours Alcibiade. Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de
Michel-Ange, qui fut beau jusqu'à sa dernière heure, Ravila avait eu cette
beauté particulière à la race Juan, — à cette mystérieuse race qui ne procède
pas de père en fils, comme les autres, mais qui apparaît çà et là, à de
certaines distances, dans les familles de l'humanité.

C'était la vraie beauté, — la beauté insolente, joyeuse, impériale,
juanesque enfin; le mot dit tout et dispense de la description; et — avait-il
fait un pacte avec le diable? — il l'avait toujours… Seulement, Dieu
retrouvait son compte; les griffes de tigre de la vie commençaient à lui rayer
ce front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur ses larges tempes
impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent l'invasion
prochaine des Barbares et la fin de l'Empire… Il les portait, du reste, avec
l'impassibilité de l'orgueil surexcité par la puissance; mais les femmes qui
l'avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait? elles
regardaient peut-être l'heure qu'il était pour elles à ce front? Hélas, pour
elles comme pour lui, c'était l'heure du terrible souper avec le froid
Commandeur de marbre blanc, après lequel il n'y a plus que l'enfer, —
l'enfer de la vieillesse, en attendant l'autre! Et voilà pourquoi peut-être,
avant de partager avec lui ce souper amer et suprême, elles pensèrent à lui
offrir le leur et qu'elles en firent un chef-d'oeuvre.



Oui, un chef-d'oeuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien, de
recherche, de jolies idées; le plus charmant, le plus délicieux, le plus friand,
le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original! pensez
donc! C'est ordinairement la joie, la soif de s'amuser qui donne à souper;
mais ici, c'était le souvenir, c'était le regret, c'était presque le désespoir,
mais le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et
qui voulait encore cette fête ou cette folie dernière, encore cette escapade
vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie pour qu'il en
fût fait à jamais!…

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs
trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient, durent y éprouver
quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son bûcher, quand il y
entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses
bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entassèrent à ce souper
brûlant toutes les opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu'elles
avaient de beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les
verser, en une seule fois, en ce suprême flamboiement.

L'homme devant lequel elles s'enveloppèrent et se drapèrent dans cette
dernière flamme, était plus à leurs yeux qu'aux yeux de Sardanapale toute
l'Asie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes ne le furent
pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour un salon plein;
et cette coquetterie, elles l'embrasèrent de cette jalousie qu'on cache dans le
monde et qu'elles n'avaient point besoin de cacher, car elles savaient toutes
que cet homme avait été à chacune d'elles, et la honte partagée n'en est
plus… C'était, parmi elles toutes, à qui graverait le plus avant son épitaphe
dans son coeur.

Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, nonchalante,
dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi —



comme le maître — au milieu de la table, en face de la comtesse de
Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher ou de… péché (on n'a jamais
bien su l'orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila
embrassait de ses yeux, bleu d'enfer, que tant de pauvres créatures avaient
pris pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec
génie, et qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de
fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu'à l'or adouci de
la grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité.

Il n'y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles
qu'exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont
encore que des épluchettes, mais tous étés splendides et savoureux,
plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins éblouissants
battant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous les
camées de l'épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras
puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui
seraient capables de s'entrelacer, pour l'arrêter, dans les rayons de la roue du
char de la vie.

J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le
faire servir par des femmes de chambre, pour qu'il ne fût pas dit que rien eût
dérangé l'harmonie d'une fête dont les femmes étaient les seules reines,
puisqu'elles en faisaient les honneurs… Le seigneur Don Juan — branche
de Ravila — put donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs
lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes
peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l'éther plus ou moins
limpide, plus ou moins troublé de tous ces coeurs. C'est qu'au fond, et
malgré tout ce qui pourrait empêcher de le croire, c'est un rude spiritualiste
que Don juan! Il l'est comme le démon lui-même, qui aime les âmes encore
plus que les corps, et qui fait même cette traite-là de préférence à l'autre, le
négrier infernal!



Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-
là hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait une
maison du Roi et des pages, elles furent d'un étincellement d'esprit, d'un
mouvement, d'une verve et d'un brio incomparables. Elles s'y sentirent
supérieures à tout ce qu'elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y
jouirent d'une puissance inconnue qui se dégageait du fond d'elles-mêmes,
et dont jusque-là elles ne s'étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de la vie;
de plus, les influences physiques, si décisives sur les êtres nerveux, l'éclat
des lumières, l'odeur pénétrante de toutes ces fleurs qui se pâmaient dans
l'atmosphère chauffée par ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles,
l'aiguillon des vins provocants, l'idée de ce souper qui avait justement le
mérite piquant du péché que la Napolitaine demandait à son sorbet pour le
trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime d'un
souper risqué, oui! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper
régence; qui resta un souper faubourg Saint-Germain et XIXe siècle, et où
de tous ces adorables corsages, doublés de coeurs qui avaient vu le feu et
qui aimaient à l'agacer encore, pas une épingle ne tomba; — toutes ces
choses enfin, agissant à la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces
merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu'elle pouvait être
tendue sans se briser, et elles arrivèrent à des octaves sublimes, à
d'inexprimables diapasons… Ce dut être curieux, n'est-ce pas? Cette page
inouïe de ses Mémoires, Ravila l'écrira-t-il un jour?… C'est une question
mais lui seul peut l'écrire… Comme je le dis à la marquise Guy de Ruy, je
n'étais pas à ce souper, et si j'en vais rapporter quelques détails et l'histoire
par laquelle il finit, c'est que je les tiens de Ravila lui-même, qui, fidèle à
l'indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine,
un soir de me les raconter.



III

Il était donc tard, — c'est-à-dire tôt! Le matin venait. Contre le plafond et à
une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement
fermés, on voyait poindre et rondir une goutte d'opale, comme un oeil
grandissant, l'oeil du jour curieux qui aurait regardé par là ce qu'on faisait
dans ce boudoir enflammé. L'alanguissement commençait à prendre les
chevalières de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n'y avait
qu'un moment. On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue
de l'émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures
qui s'affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies qui brûlent, les regards
lassés dans les yeux cernés qui s'alourdissent, et même jusque sur les
lumières élargies et rampantes des mille bougies des candélabres, ces
bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d'or.

La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de volant où
chacun avait allongé son coup de raquette, s'était fragmentée, émiettée, et
rien de distinct ne s'entendait plus dans le bruit harmonieux de toutes ces
voix, aux timbres aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les
oiseaux, à l'aube, sur la lisière d'un bois… quand l'une d'elles, — une voix
de tête, celle-là! — impérieuse et presque impertinente, comme doit l'être
une voix de duchesse, dit tout à coup, par- dessus toutes les autres, au comte
de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite et la conclusion d'une
conversation, à voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes,
qui causaient, chacune avec sa voisine, n'avait entendue:

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous
raconter l'histoire de la conquête qui a le plus flatté votre orgueil d'homme
aimé et que vous jugez, à cette lueur du moment présent, le plus bel amour
de votre vie?…



Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le
bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subitement le silence.

C'était la voix de la duchesse de ***. — Je ne lèverai pas son masque
d'astérisques; mais peut-être la reconnaîtrez-vous, quand je vous aurai dit
que c'est la blonde la plus pâle de teint et de cheveux, et les yeux les plus
noirs sous ses longs sourcils d'ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. —
Elle était assise, comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte de
Ravila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis à lui
servir de marche-pied; mince et idéale comme une arabesque et comme une
fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d'argent, dont la longue traîne
se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par
laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.

— C'est là une idée! — fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour
appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et la motion de la
duchesse, — oui, l'amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous
voudriez le plus recommencer, si c'était possible.

— Oh! je voudrais les recommencer tous! — fit Ravila avec cet
inassouvissement d'Empereur romain qu'ont parfois ces blasés immenses.
Et il leva son verre de champagne, qui n'était pas la coupe bête et païenne
par laquelle on l'a remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancêtres,
qui est le vrai verre de champagne, — celui-là qu'on appelle une flûte, peut-
être à cause des célestes, mélodies qu'il nous verse souvent au coeur. —
Puis il étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une si magnifique ceinture. — Et cependant, — ajouta-t-il
en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie étonnante pour un tel
Nabuchodonosor qui n'avait encore mangé d'herbe que les salades à
l'estragon du café Anglais, — et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un
entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir



plus fort que les autres, à mesure que la vie s'avance, et pour lequel on les
donnerait tous!

— Le diamant de l'écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui
regardait peut-être dans les facettes du sien.

— … Et de la légende de mon pays, — reprit à son tour la princesse
Jable… qui est du pied des monts Ourals, — ce fameux et fabuleux
diamant, rose d'abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus
brillant encore noir que rose… — Elle dit cela avec le charme étrange qui
est en elle, cette Bohémienne! car c'est une Bohémienne, épousée par amour
par le plus beau prince de l'émigration polonaise, et qui a l'air aussi
princesse que si elle était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion! «Oui, — firent-elles toutes. — Dites-nous
cela, comte!» ajoutèrent-elles passionnément, suppliantes déjà, avec les
frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs cous, par
derrière; se tassant, épaule contre épaule; les unes la joue dans la main, le
coude sur la table; les autres, renversées au dossier des chaises, l'éventail
déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et
inquisiteurs.

— Si vous le voulez absolument…, — dit le comte, avec la nonchalance
d'un homme qui sait que l'attente exaspère le désir.

— Absolument! dit la duchesse en regardant comme un despote turc
aurait regardé le fil de son sabre — le fil d'or de son couteau de dessert.

— Ecoutez donc, — acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient et le
mangeaient des yeux. Toute histoire d'amour intéresse les femmes; mais qui



sait? peut-être le charme de celle-ci était-il, pour chacune d'elles, la pensée
que l'histoire qu'il allait raconter pouvait être la sienne… Elles le savaient
trop gentilhomme et de trop grand monde pour n'être pas sûres qu'il
sauverait les noms et qu'il épaissirait, quand il le faudrait, les détails par
trop transparents; et cette idée, cette certitude leur faisait d'autant plus
désirer l'histoire. Elles en avaient mieux que le désir; elles en avaient
l'espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le
plus beau souvenir de la vie d'un homme, qui devait en avoir de si beaux et
de si nombreux! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mouchoir…
que nulle main ne ramasserait, mais que celle à qui il serait jeté sentirait
tomber silencieusement dans son coeur…

Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu'il fit
passer sur tous ces fronts écoutants:

IV

«J'ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs de la vie,
— dit le comte de Ravila, — que le plus fort de tous nos amours n'est ni le
premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient; c'est le second. Mais en
fait d'amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas été
pour moi… Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j'ai, ce soir, à
vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n'étais plus
précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais j'étais un homme
jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi, chevalier de Malte, pour
désigner cette époque de la vie, "j'avais fini mes caravanes". En pleine force
donc, je me trouvais en pleine relation aussi, comme on dit si joliment en
Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que vous avez toutes
admirée…»



Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les autres,
ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut
quelque chose qu'il faut avoir vu, car c'est inexprimable.

«Cette femme était bien, — continua Ravila, — tout ce que vous pouvez
imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l'on peut donner à ce mot.
Elle était jeune, riche, d'un nom superbe, belle, spirituelle, d'une large
intelligence d'artiste, et naturelle avec cela, comme on l'est dans votre
monde, quand on l'est… D'ailleurs, n'ayant, dans ce monde-là, d'autre
prétention que celle de me plaire et de se dévouer; que de me paraître la
plus tendre des maîtresses et la meilleure des amies.

Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle eût aimé… Elle avait
déjà aimé une fois, et ce n'était pas son mari; mais ç'avait été
vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le
coeur plus qu'il ne le remplit; qui en prépare les forces pour un autre amour
qui doit toujours bientôt le suivre; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble
à la messe blanche que disent les jeunes prêtres pour s'exercer à dire, sans
se tromper, la vraie messe, la messe consacrée… Lorsque j'arrivai dans sa
vie, elle n'en était encore qu'à la messe blanche. C'est moi qui fus la
véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les cérémonies de la chose et
somptueusement, comme un cardinal.»

À ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses
bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la surface limpide
d'un lac… Ce fut rapide, mais ravissant!

«C'était vraiment un être à part! — reprit le comte. — J'ai vu rarement
plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments excellents, jusque dans
la passion qui, comme vous le savez, n'est pas toujours bonne. Je n'ai jamais
vu moins de manège, moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses
si souvent emmêlées dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la



griffe du chat aurait passé… Il n'y avait point de chat en celle-ci… Elle était
ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs
manières de parler, appelleraient une nature primitive, parée par la
civilisation; mais elle n'en avait que les luxes charmants, et pas une seule de
ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que ces
luxes…»

— Était-elle brune? — interrompit tout à coup et à brûle- pourpoint la
duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.

— Ah! vous n'y voyez pas assez clair! — dit Ravila finement. — Oui,
elle était brune, brune de cheveux jusqu'au noir le plus jais, le plus miroir
d'ébène que j'aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée d'une
tête de femme, mais elle était blonde de teint, — et c'est au teint et non aux
cheveux qu'il faut juger si on est brune ou blonde, — ajouta le grand
observateur, qui n'avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des
portraits. — C'était une blonde aux cheveux noirs…

Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l'étaient, elles, que de
cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était évident que pour elles
l'intérêt de l'histoire diminuait déjà.

«Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, — mais sur le visage
de l'Aurore, car son visage resplendissait de cette fraîcheur incarnadine,
éblouissante et rare, qui avait résisté à tout dans cette vie nocturne de Paris
dont elle vivait depuis des années, et qui brûle tant de roses à la flamme de
ses candélabres. Il semblait que les siennes s'y fussent seulement
embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque
lumineux! Leur double éclat s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu'elle
portait habituellement sur le front, car, dans ce temps-là, on se coiffait en
ferronnière, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires
dont la flamme empêchait de voir la couleur, comme un triangle de trois



rubis! Elancée, mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme
d'un colonel de cuirassiers, — son mari n'était alors chef d'escadron que
dans la cavalerie légère, — elle avait, toute grande dame qu'elle fût, la santé
d'une paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait aussi l'ardeur de
ce soleil bu, autant dans l'âme que dans les veines, — oui, présente et
toujours prête… Mais voici où l'étrange commençait! Cet être puissant et
ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles
joues et rosait ses bras, était… le croirez-vous? maladroite aux caresses…»

Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, malicieux…

«Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, —
continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. — Il
fallait que l'homme qu'elle aimait lui enseignât incessamment deux choses
qu'elle n'a jamais apprises, du reste… à ne pas se perdre vis-à-vis d'un
monde toujours armé et toujours implacable, et à pratiquer dans l'intimité le
grand art de l'amour, qui empêche l'amour de mourir. Elle avait cependant
l'amour; mais l'art de l'amour lui manquait… C'était le contraire de tant de
femmes qui n'en ont que l'art! Or, pour comprendre et appliquer la politique
du Prince, il faut être déjà Borgia. Borgia précède Machiavel. L'un est
poète; l'autre, le critique. Elle n'était nullement Borgia. C'était une honnête
femme amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille
du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l'eau de la
fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber à travers ses doigts, et reste
confuse…

C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de
cette gaucherie avec cette grande femme passionnée, qui, à la voir dans le
monde, eût trompé tant d'observateurs, — qui avait tout de l'amour, même
le bonheur, mais qui n'avait pas la puissance de le rendre comme on le lui
donnait. Seulement je n'étais pas alors assez contemplateur pour me



contenter de ce joli d'artiste, et c'est même la raison qui, à certains jours, la
rendait inquiète, jalouse et violente, — tout ce qu'on est quand on aime, et
elle aimait! — Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans
l'inépuisable bonté de son coeur, au premier mal qu'elle voulait ou qu'elle
croyait faire, maladroite à la blessure comme à la caresse! Lionne, d'une
espèce inconnue, qui s'imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait
les allonger, n'en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours.
C'est avec du velours qu'elle égratignait!

— Où va-t-il en venir? — dit la comtesse de Chiffrevas à sa voisine, —
car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel amour de Don Juan!

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simplicité!

«Nous vivions donc, — dit Ravila, — dans une intimité qui avait parfois
des orages, mais qui n'avait pas de déchirements, et cette intimité n'était,
dans cette ville de province qu'on appelle Paris, un mystère pour
personne… La marquise… elle était marquise…»

Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne
cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n'était pas d'elles qu'il parlait… Le
seul velours qu'elles eussent, à toutes les trois, était sur la lèvre supérieure
de l'une d'elles, — lèvre voluptueusement estompée, qui, pour le moment,
je vous jure, exprimait pas mal de dédain.

«… Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pachas à trois
queues! continua Ravila, à qui la verve venait. La marquise était de ces
femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient, ne le
pourraient pas. Sa fille même, une enfant de treize ans, malgré son
innocence, ne s'apercevait que trop du sentiment que sa mère avait pour
moi. Je ne sais quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont
nous avons aimé les mères. Question profonde! que je me suis souvent faite



quand je surprenais le regard d'espion, noir et menaçant, embusqué sur moi,
du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette enfant, d'une
réserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand je venais et qui
se mettait le plus loin possible de moi quand elle était obligée d'y rester,
avait pour ma personne une horreur presque convulsive… qu'elle cherchait
à cacher en elle, mais qui, plus forte qu'elle, la trahissait… Cela se révélait
dans d'imperceptibles détails, mais dont pas un ne m'échappait. La
marquise, qui n'était pourtant pas une observatrice, me disait sans cesse: "Il
faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de vous…"

«J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle.

Cette petite aurait été le diable en personne, je l'aurais bien défiée de lire
dans mon jeu… Mais le jeu de sa mère était transparent. Tout se voyait dans
le miroir pourpre de ce visage, si souvent troublé! À l'espèce de haine de la
fille, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle avait surpris le secret de sa
mère à quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé,
involontairement, de tendresse. C'était, si vous voulez le savoir, une enfant
chétive, parfaitement indigne du moule splendide d'où elle était sortie, laide,
même de l'aveu de sa mère, qui ne l'en aimait que davantage; une petite
topaze brûlée… que vous dirai- je? une espèce de maquette en bronze, mais
avec des yeux noirs… Une magie! Et qui, depuis…»

Il s'arrêta après cet éclair… comme s'il avait voulu l'éteindre et qu'il en
eût trop dit… L'intérêt était revenu général, perceptible, tendu, à toutes les
physionomies, et la comtesse avait dit même entre ses belles dents le mot de
l'impatience éclairée: «Enfin!»

V



«Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, — reprit le comte
de Ravila, — j'avais eu avec cette petite fille toutes les familiarités
caressantes qu'on a avec tous les enfants… Je lui apportais des sacs de
dragées. Je l'appelais "petite masque", et très souvent, en causant avec sa
mère, je m'amusais à lui lisser son bandeau sur la tempe, — un bandeau de
cheveux malades, noirs, avec des reflets d'amadou, — mais "la petite
masque", dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses sourcils, et, à
force de se crisper, devenait d'une "petite masque" un vrai masque ridé de
cariatide humiliée, qui semblait, quand ma main passait sur son front, porter
le poids d'un entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la même
place et qui semblait une hostilité, j'avais fini par laisser là cette sensitive,
couleur de souci, qui se rétractait si violemment au contact de la moindre
caresse… et je ne lui parlais même plus! «Elle sent bien que vous la volez,
— me disait la marquise. — Son instinct lui dit que vous lui prenez une
portion de l'amour de sa mère.» Et quelquefois, elle ajoutait dans sa
droiture: «C'est ma conscience que cette enfant, et mon remords, sa
jalousie.»

Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond qu'elle avait
pour moi, la marquise n'en avait obtenu que ces réponses brisées, têtues,
stupides, qu'il faut tirer, avec un tire-bouchon d'interrogations répétées, de
tous les enfants qui ne veulent rien dire… «Je n'ai rien… je ne sais pas», et
voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des
questions, et, de lassitude, elle s'était détournée…

J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très dévote, d'une
dévotion sombre, espagnole, moyen âge, superstitieuse. Elle tordait autour
de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sa



poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré, des tas
de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits! «Vous êtes
malheureusement un impie, — me disait la marquise. — Un jour, en
causant, vous l'aurez peut-être scandalisée. Faites attention à tout ce que
vous dites devant elle, je vous en supplie. N'aggravez pas mes torts aux
yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si coupable!» Puis, comme la
conduite de cette petite ne changeait point, ne se modifiait point: «Vous
finirez par la haïr, — ajoutait la marquise inquiète, — et je ne pourrai pas
vous en vouloir.» Mais elle se trompait: je n'étais qu'indifférent pour cette
maussade fillette, quand elle ne m'impatientait pas.

J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes personnes, et
entre grandes personnes qui ne s'aiment point. Je la traitais avec cérémonie,
l'appelant gros comme le bras: «Mademoiselle», et elle me renvoyait un
«Monsieur» glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui pût la mettre,
je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d'elle-même… Jamais sa
mère ne put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à jouer devant moi
un air de piano. Quand je l'y surprenais, étudiant avec beaucoup d'ardeur et
d'attention, elle s'arrêtait court, se levait du tabouret et ne jouait plus…

Une seule fois, sa mère l'exigeant (il y avait du monde), elle se plaça
devant l'instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure,
n'avait rien de doux, et elle commença je ne sais quelle partition avec des
doigts abominablement contrariés. J'étais debout à la cheminée, et je la
regardais obliquement. Elle avait le dos tourné de mon côté, et il n'y avait
pas de glace devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais…
Tout à coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui disait
souvent: «Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie
de poitrine»), tout à coup son dos se redressa, comme si je lui avais cassé
l'épine dorsale avec mon regard comme avec une balle; et abattant
violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant,



elle se sauva du salon… On alla la chercher; mais ce soir-là, on ne put
jamais l'y faire revenir.

— Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez,
car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui m'intéressait si peu, ne me
donna rien à penser sur le sentiment qu'elle avait pour moi. Sa mère, non
plus. Sa mère, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas
plus jalouse que je n'étais fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler
dans un de ces faits que la marquise, l'expansion même dans l'intimité, pâle
encore de la terreur qu'elle avait ressentie, et riant aux éclats de l'avoir
éprouvée, eut l'imprudence de me raconter.

Il avait souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme eût fait le
plus habile acteur et en homme qui savait que tout l'intérêt de son histoire
ne tenait plus qu'au fil de ce mot-là!

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes
s'étaient renflammés d'un sentiment aussi intense que les visages des
Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosité
chez les femmes n'est pas aussi intense que le sentiment de l'adoration chez
les Anges?… Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne
finissaient pas aux épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu'il
avait à leur dire, il reprit vite et ne s'arrêta plus:

«Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser! — me dit-elle
à quelque temps de là, lorsqu'elle me rapporta la chose; mais elle n'avait pas
toujours ri! — "Figurez-vous, — me conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler
ses propres paroles), — que j'étais assise là où nous sommes maintenant."
— (C'était sur une de ces causeuses qu'on appelait des dos-à-dos, le meuble
le mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans changer de place.)
— Mais vous n'étiez pas où vous voilà, heureusement! quand on
m'annonça… devinez qui?… vous ne le devineriez jamais… M. le curé de



Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez- vous?… Non! Vous n'allez jamais
à la messe, ce qui est très mal… Comment pourriez-vous donc connaître ce
pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme
de sa paroisse, sinon quand il s'agit d'une quête pour ses pauvres ou pour
son église? Je crus tout d'abord que c'était pour cela qu'il venait.

Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma fille, et elle,
qui communiait souvent, l'avait gardé pour confesseur. Pour cette raison,
bien des fois, depuis ce temps-là, je l'avais invité à dîner, mais en vain.
Quand il entra, il était extrêmement troublé, et je vis sur ses traits,
d'ordinaire si placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut
impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que je ne
pus m'empêcher de lui dire pour première parole: Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il;
monsieur le curé?

— Il y a, — me dit-il, — Madame, que vous voyez l'homme le plus
embarrassé qu'il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans que je suis
dans le saint ministère, et je n'ai jamais été chargé d'une commission plus
délicate et que je comprisse moins que celle que j'ai à vous faire…»

— «Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de
notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solennités m'effrayaient un
peu… Il s'en aperçut.

— Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, — reprit-il; — vous avez
besoin de tout votre sang-froid pour m'écouter et pour me faire comprendre,
à moi, la chose inouïe dont il s'agit, et qu'en vérité je ne puis admettre…
Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le savez
comme moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son âme. Je la tiens
dans mes mains depuis son âge de sept ans, et je suis persuadé qu'elle se
trompe… à force d'innocence peut-être… Mais, ce matin, elle est venue me



déclarer en confession qu'elle était, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi
non plus, mais il faut bien dire le mot… enceinte!»

«— Je poussai un cri…

— J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin,
reprit le curé, à cette déclaration faite par elle avec toutes les marques du
désespoir le plus sincère et le plus affreux! Je sais à fond cette enfant. Elle
ignore tout de la vie et du péché… C'est certainement de toutes les jeunes
filles que je confesse celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout
ce que je puis vous dire! Nous sommes, nous autres prêtres, les chirurgiens
des âmes, et il nous faut les accoucher des hontes qu'elles dissimulent, avec
des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l'ai donc, avec toutes les
précautions possibles, interrogée, questionnée, pressée de questions, cette
enfant au désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu'elle
appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la
pauvre fille! ne m'a plus répondu et s'est obstinément renfermée dans un
silence qu'elle n'a rompu que pour me supplier de venir vous trouver,
Madame, et de vous apprendre son crime, — car il faut bien que maman le
sache, — a-t-elle dit, — et jamais je n'aurai la force de le lui avouer!» —

«J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien
avec quel mélange de stupéfaction et d'anxiété! Comme lui et encore plus
que lui, je croyais être sûre de l'innocence de ma fille; mais les innocents
tombent souvent, même par innocence… Et ce qu'elle avait dit à son
confesseur n'était pas impossible… Je n'y croyais pas… Je ne voulais pas y
croire; mais cependant ce n'était pas impossible!… Elle n'avait que treize
ans, mais elle était une femme, et cette précocité même m'avait effrayée…
Une fièvre, un transport de curiosité me saisit.

Je veux et je vais tout savoir! — dis-je à ce bonhomme de prêtre, ahuri
devant moi et qui, en m'écoutant, débordait d'embarras son chapeau. —



Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas devant vous. Mais je
suis sûre qu'elle me dira tout… que je lui arracherai tout, et que nous
comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible!»

— «Et le prêtre s'en alla là-dessus, — et dès qu'il fut parti, je montai chez
ma fille, n'ayant pas la patience de la faire demander et de l'attendre.

Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais
prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très rouges, comme
des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, l'assis près de
moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que
venait de m'apprendre son confesseur.

Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix et de
physionomie que c'était vrai, ce qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en
plus inquiète et étonnée, je lui demandai le nom de celui qui…

Je n'achevai pas… Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha la tête et
le visage sur mon épaule… mais je voyais le ton de feu de son cou, par
derrière, et je la sentais frissonner. Le silence qu'elle avait opposé à son
confesseur, elle me l'opposa. C'était un mur.

— Il faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant
de honte?…» — lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car je la
savais orgueilleuse.

Mais c'était toujours le même silence, le même engloutissement de sa tête
sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout à coup
elle me dit sans se soulever: «Jure-moi que tu me pardonneras, maman.»

Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'être cent fois parjure, je m'en
souciais bien! Je m'impatientais. Je bouillais… Il me semblait que mon



front allait éclater et laisser échapper ma cervelle…

«- Eh bien! c'est M. de Ravila», fit-elle d'une voix basse; et elle resta
comme elle était dans mes bras.

«Ah! l'effet de ce nom, Amédée! Je recevais d'un seul coup, en plein
coeur, la punition de la grande faute de ma vie! Vous êtes, en fait de
femmes, un homme si terrible, vous m'avez fait craindre de telles rivalités,
que l'horrible "pourquoi pas?" dit à propos de l'homme qu'on aime et dont
on doute, se leva en moi… Ce que j'éprouvais, j'eus la force de le cacher à
cette cruelle enfant, qui avait peut-être deviné l'amour de sa mère.

— M. de Ravila! — fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, —
mais tu ne lui parles jamais?» — Tu le fuis, — j'allais ajouter, car la colère
commençait; je la sentais venir… Vous êtes donc bien faux tous les deux?
— Mais je réprimai cela… Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par
un, de cette horrible séduction?… Et je les lui demandai avec une douceur
dont je crus mourir, quand elle m'ôta de cet étau, de ce supplice, en me
disant naïvement:

«— Mère, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de
la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et
moi j'eus le malheur d'aller m'asseoir après lui dans ce fauteuil qu'il avait
quitté. Oh! maman!… c'est comme si j'étais tombée dans du feu. je voulais
me lever, je ne pus pas… le coeur me manqua! et je sentis… tiens! là,
maman… que ce que j'avais… c'était un enfant!…»

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire;
mais aucune des douze femmes qui étaient autour de cette table ne songea à
rire, — ni Ravila non plus.



— Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, — ajouta-t-il en forme
de conclusion, — le plus bel amour que j'aie inspiré de ma vie!

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives… L'avaient- elles compris?

Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le
Koran, que, de rêverie, les femmes qu'il servait à table se coupaient les
doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus au
temps de Joseph, et les préoccupations qu'on a au dessert sont moins fortes.

— Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise, pour
vous avoir dit pareille chose! — fit la duchesse, qui se permit d'être
cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d'or qu'elle tenait
toujours à la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d'un verre
de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée.

— Et la petite masque? — demanda-t-elle.

— Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mère
me raconta cette histoire, répondit Ravila.

— Sans cela!… fit la duchesse songeuse.

Le bonheur dans le crime

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c'est à
croire que le Diable a dicté.

J'étais un des matins de l'automne dernier à me promener au jardin des
Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus
vieilles connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant, le docteur Torty



exerçait la médecine dans la ville de V…; mais après environ trente ans de
cet agréable exercice, et ses malades étant morts, — ses fermiers comme il
les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne
rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, — il n'en
avait pas repris d'autres; et déjà sur l'âge et fou d'indépendance, comme un
animal qui a toujours marché sur son bridon et qui finit par le casser, il était
venu s'engloutir dans Paris, — là même, dans le voisinage du Jardin des
Plantes, rue Cuvier, je crois, — ne faisant plus la médecine que pour son
plaisir personnel, qui, d'ailleurs, était grand à en faire, car il était médecin
dans le sang et jusqu'aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, en
plus, de bien d'autres cas que de cas simplement physiologiques et
pathologiques…

L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty? C'était un de ces
esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la très
bonne et proverbiale raison que: «chat ganté ne prend pas de souris», et
qu'il en avait immensément pris, et qu'il en voulait toujours prendre, ce
matois de fine et forte race; espèce d'homme qui me plaisait beaucoup à
moi, et je crois bien (je me connais!) par les côtés surtout qui déplaisaient le
plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand on se
portait bien, ce brusque original de docteur Torty; mais ceux à qui il
déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs, comme les
sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non pour les
mêmes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les raisons
contraires: il pouvait les sauver! Sans cette considération prépondérante, le
docteur n'aurait jamais gagné vingt mille livres de rente dans une petite ville
aristocratique, dévote et bégueule, qui l'aurait parfaitement mis à la porte
cochère de ses hôtels, si elle n'avait écouté que ses opinions et ses
antipathies. Il s'en rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et
il en plaisantait. «Il fallait, — disait-il railleusement pendant le bail de
trente ans qu'il avait fait à V…, — qu'ils choisissent entre moi et l'Extrême-



Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils me prenaient encore de préférence
aux Saintes Huiles.» Comme vous voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il
avait la plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple de Cabanis en
philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de
l'école de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme
Dubois — le premier des Dubois — par un cynisme qui descend toutes
choses et tutoierait des duchesses et des dames d'honneur d'impératrice et
les appellerait «mes petites mères», ni plus ni moins que des marchandes de
poisson. Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur Torty,
c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant
somptueusement d'un regard de propriétaire le quadrilatère éblouissant de la
table ornée de cent vingt convives: «C'est moi qui les fais tous!…» Moïse
n'eût pas été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait des
rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame? Il n'avait pas la bosse du
respect, et même il prétendait que là où elle est sur le crâne des autres
hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la soixante-
dizaine, mais carré, robuste et noueux comme son nom, d'un visage
sardonique et, sous sa perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à
cheveux très courts, d'un oeil pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque
toujours en habit gris ou de ce brun qu'on appela longtemps fumée de
Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d'allure à messieurs les médecins
de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts!
C'était un autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes à forte
semelle et à gros talons qu'il faisait retentir sous son pas très ferme, quelque
chose d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté
(combien d'années sur trente!), le charivari boutonné sur la cuisse, et à
cheval, dans des chemins à casser en deux des Centaures, — et on devinait
bien tout cela à la manière dont il cambrait encore son large buste, vissé sur
des reins qui n'avaient pas bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes
sans rhumatismes, arquées comme celles d'un ancien postillon. Le docteur



Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les
fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les forêts de
l'Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de Cooper, des lois
sociales, mais qui, comme l'homme de Fenimore, ne les avait pas
remplacées par l'idée de Dieu, il était devenu un de ces impitoyables
observateurs qui ne peuvent pas ne point être des misanthropes. C'est fatal.
Aussi l'était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait boire la
boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur
les autres fanges de la vie. Ce n'était nullement un misanthrope à l'Alceste.
Il ne s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas. Non! il méprisait
l'homme aussi tranquillement qu'il prenait sa prise de tabac, et même il
avait autant de plaisir à le mépriser qu'à la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d'automne, gais et clairs, à arrêter les
hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à Notre- Dame, et son grave
bourdon semblait verser, par-dessus la rivière verte et moirée aux piles des
ponts, et jusque par-dessus nos têtes, tant l'air ébranlé était pur! de longs
frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s'était, par
degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées
d'octobre, et un joli soleil d'arrière-saison nous chauffait agréablement le
dos, dans sa ouate d'or, au docteur et à moi, pendant que nous étions arrêtés,
à regarder la fameuse panthère noire, qui est morte, l'hiver d'après, comme
une jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le public
ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de
soldats et de bonnes d'enfants, qui aiment à badauder devant la grille des
cages et qui s'amusent beaucoup à jeter des coquilles de noix et des pelures
de marrons aux bêtes engourdies ou dormant derrière leurs barreaux. La
panthère devant laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous
en souvenez, de cette espèce particulière à l'île de Java, le pays du monde



où la nature est le plus intense et semble elle-même quelque grande tigresse,
inapprivoisable à l'homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les
productions de son sol terrible et splendide. À Java, les fleurs ont plus
d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de goût, les animaux plus de beauté
et plus de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner
une idée de cette violence de vie à qui n'a pas reçu les poignantes et
mortelles sensations d'une contrée tout à la fois enchantante et
empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste! Etalée nonchalamment
sur ses élégantes pattes allongées devant elle, la tête droite, ses yeux
d'émeraude immobiles, la panthère était un magnifique échantillon des
redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure
de velours noir, d'un noir si profond et si mat que la lumière, en y glissant,
ne la lustrait même pas, mais s'y absorbait, comme l'eau s'absorbe dans
l'éponge qui la boit… Quand on se retournait de cette forme idéale de
beauté souple, de force terrible au repos, de dédain impassible et royal, vers
les créatures humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient,
yeux ronds et bouche béante, ce n'était pas l'humanité qui avait le beau rôle,
c'était la bête. Et elle était si supérieure, que c'en était presque humiliant!
J'en faisais la réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes
scindèrent tout à coup le groupe amoncelé devant la panthère et se
plantèrent justement en face d'elle; «Oui, — me répondit le docteur, — mais
voyez maintenant! Voici l'équilibre rétabli entre les espèces!»

C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, dès le
premier regard que je leur jetai, me firent l'effet d'appartenir aux rangs
élevés du monde parisien. Ils n'étaient jeunes ni l'un ni l'autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller vers quarante-
sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus… Ils avaient donc,
comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne
fatale, plus formidable que celle de l'équateur, qu'une fois passée on ne
repasse plus sur les mers de la vie! Mais ils paraissaient peu se soucier de



cette circonstance. Ils n'avaient au front, ni nulle part, de mélancolie…
L'homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement
boutonnée, comme celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de
ces costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure
busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme celles
d'un chat et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un mignon du temps
de Henri III; et pour que la ressemblance fût plus complète, il portait des
cheveux courts, qui n'empêchaient nullement de voir briller à ses oreilles
deux saphirs d'un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que
Sbogar portait à la même place… Excepté ce détail ridicule (comme aurait
dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les goûts et les idées du
jour, tout était simple et dandy comme l'entendait Brummell, c'est-à-dire
irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui n'attirait l'attention que par
lui-même, et qui l'aurait confisquée tout entière, s'il n'avait pas eu au bras la
femme, qu'en ce moment, il y avait… Cette femme, en effet, prenait encore
plus le regard que l'homme qui l'accompagnait, et elle le captivait plus
longtemps. Elle était grande comme lui. Sa tête atteignait presque à la
sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser à la grande
Isis noire du Musée Egyptien, par l'ampleur de ses formes, la fierté
mystérieuse et la force. Chose étrange! dans le rapprochement de ce beau
couple, c'était la femme qui avait les muscles, et l'homme qui avait les
nerfs… Je ne la voyais alors que de profil; mais; le profil, c'est l'écueil de la
beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais vu
de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je n'en pouvais juger, fixés
qu'ils étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en recevait une
impression magnétique et désagréable, car, immobile déjà, elle sembla
s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, à mesure que la
femme, venue pour la voir, la regardait; et — comme les chats à la lumière
qui les éblouit — sans que sa tête bougeât d'une ligne, sans que la fine
extrémité de sa moustache, seulement, frémît, la panthère, après avoir



clignoté quelque temps, et comme n'en pouvant pas supporter davantage,
rentra lentement, sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles
vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

— Eh! eh! panthère contre panthère! — fit le docteur à mon oreille; —
mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante —
une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le docteur! Noire, souple,
d'articulation aussi puissante, aussi royale d'attitude, — dans son espèce,
d'une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant, — la femme,
l'inconnue, était comme une panthère humaine, dressée devant la panthère
animale qu'elle éclipsait; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand elle
avait fermé les yeux. Mais la femme — si c'en était un — ne se contenta pas
de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale la vît
qui l'humiliait, et rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot
dire les douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-
bras, elle ôta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux
de la cage, elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit qu'un
mouvement… mais quel mouvement!… et d'un coup de dents, rapide
comme l'éclair!… Un cri partit du groupe où nous étions. Nous avions cru
le poignet emporté: Ce n'était que le gant. La panthère l'avait englouti. La
formidable bête outragée avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses
naseaux froncés vibraient encore…

— Folle! dit l'homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait
d'échapper à la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit: «Folle!…» Il le dit ainsi; et il le baisa,
ce poignet, avec emportement.



Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts pour le
regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, à elle… ces yeux qui
fascinaient des tigres, et qui étaient à présent fascinés par un homme; ses
yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et
qui n'exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De l'amour!

Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L'homme n'avait pas lâché
le bras, qui avait dû sentir l'haleine fiévreuse de la panthère, et, le tenant
replié sur son coeur, il entraîna la femme dans la grande allée du jardin,
indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire, —
encore ému du danger que l'imprudente venait de courir, — et qu'il
retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi,
mais leurs visages tournés l'un vers l'autre, se serrant flanc contre flanc,
comme s'ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et
ne faire qu'un seul corps à eux deux, en ne regardant rien qu'eux-mêmes.
C'étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui
n'apercevaient pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient,
et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les
Immortels!

De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous restâmes à
le voir filer, ce maître-couple, — la femme étalant sa traîne noire dans la
poussière du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son plumage.

Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de
midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux êtres… Et voilà
comme ils regagnèrent l'entrée de la grille du jardin et remontèrent dans un
coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les attendait.

— Ils oublient l'univers! — fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.



— Ah! ils s'en soucient bien de l'univers! — répondit-il, de sa voix
mordante. Ils ne voient rien du tout dans la création, et, ce qui est bien plus
fort, ils passent même auprès de leur médecin sans le voir.

— Quoi, c'est vous, docteur! — m'écriai-je, — mais alors vous allez me
dire ce qu'ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet, car en
tout il était rusé, le compère!

— Eh bien, c'est Philémon et Baucis, — me dit-il simplement. —
Voilà!

— Peste! fis-je, — un Philémon et une Baucis d'une fière tournure et
ressemblant peu à l'antique. Mais, docteur, ce n'est pas leur nom…
Comment les appelez-vous?

— Comment! — répondit le docteur, — dans votre monde, où je ne vais
point, vous n'avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon
de Savigny comme d'un modèle fabuleux d'amour conjugal?

— Ma foi, non, — dis-je; — on parle peu d'amour conjugal dans le
monde où je vais, docteur.

— Hum! hum! c'est bien possible, — fit le docteur, répondant bien plus à
sa pensée qu'à la mienne.

— Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de
choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu'ils ont une raison pour ne
pas y aller, et qu'ils habitent presque toute l'année leur vieux château de
Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au
faubourg Saint- Germain, où l'on a encore un reste de solidarité nobiliaire,
on aime mieux se taire que d'en parler.



— Et quels étaient ces bruits?… Ah! voilà que vous m'intéressez,
docteur! Vous devez en savoir quelque chose. Le château de Savigny n'est
pas très loin de la ville de V…, où vous avez été médecin.

— Eh! ces bruits… — dit le docteur (il prit pensivement une prise de
tabac). — Enfin, on les a crus faux! Tout ça est passé… Mais, malgré tout,
quoique les mariages d'inclination et les bonheurs qu'ils donnent soient en
province l'idéal de toutes les mères de famille, romanesques et vertueuses,
elles n'ont pas pu beaucoup, — celles que j'ai connues, — parler à
mesdemoiselles leurs filles de celui-là!

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur?…

— Baucis! Baucis! Hum! Monsieur… — interrompit le docteur Torty, en
passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son nez
de perroquet (un de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a
moins l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette gaillarde-là?…

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je, avec toutes sortes
de câlineries dans la voix, — vous allez me dire tout ce que vous savez du
comte et de la comtesse de Savigny?…

— Le médecin est le confesseur des temps modernes, — fit le docteur,
avec un ton solennellement goguenard. — Il a remplacé le prêtre, Monsieur,
et il est obligé au secret de la confession comme le prêtre…

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon
amour pour les choses du catholicisme, dont il était l'ennemi. Il cligna l'oeil.
Il me crut attrapé.

— Et il va le tenir… comme le prêtre! — ajouta-t-il, avec éclat, et en
riant de son rire le plus cynique. — Venez par ici. Nous allons causer.



Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce côté, le
Jardin des Plantes et le boulevard de l'Hôpital… Là, nous nous assîmes sur.
un banc à dossier vert, et il commença:

«Mon cher, c'est là une histoire qu'il faut aller chercher déjà loin, comme
une balle perdue sous des chairs revenues; car l'oubli, c'est comme une
chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les événements et qui
empêche d'en voir rien, d'en soupçonner rien au bout d'un certain temps,
même la place. C'était dans les premières années qui suivirent la
Restauration. Un régiment de la Garde passa par la ville de V…; et, ayant
été obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les
officiers de ce régiment s'avisèrent de donner un assaut d'armes, en
l'honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce qu'il fallait pour
que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et fête. Elle était, comme
on disait alors, — plus royaliste que le Roi. — Proportion gardée avec sa
dimension (ce n'est guère qu'une ville de cinq à six mille âmes), elle
foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures familles
servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à ceux de Monsieur, et les
officiers du régiment en passage à V… les connaissaient presque tous.
Mais, la principale raison qui décida de cette martiale fête d'un assaut, fut la
réputation d'une ville qui s'était appelée "la bretteuse" et qui était encore,
dans ce moment-là, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de
1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter l'épée, à V… ils
prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils pouvaient toujours s'en servir.
L'assaut donné par les officiers fut très brillant. On y vit accourir toutes les
fortes lames du pays, et même tous les amateurs, plus jeunes d'une
génération, qui n'avaient pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art
aussi compliqué et aussi difficile que l'escrime; et tous montrèrent un tel
enthousiasme pour ce maniement de l'épée, la gloire de nos pères, qu'un
ancien prévôt du régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et
dont le bras était couvert de chevrons, s'imagina que ce serait une bonne



place pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait à V…; et le
colonel, à qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son
congé et l'y laissa. Ce prévôt, qui s'appelait Stassin en son nom de famille,
et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu là tout simplement
une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y avait plus à V… de salle
d'armes correctement tenue; et c'était même une de ces choses dont on ne
parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mêmes
des leçons à leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon
revenu du service, qui savait à peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait.
Les habitants de V… se piquaient d'être difficiles. Ils avaient, réellement le
feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme; ils voulaient le tuer
savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux,
qu'un homme, comme ils disaient, fût beau sous les armes, et ils n'avaient
qu'un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent être très
dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on
appelle "des tireurs". La Pointe-au-corps, qui avait été un très bel homme
dans sa jeunesse; et qui l'était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien
jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres prévôts et remporté un
prix de deux fleurets et de deux masques montés en argent, — était, lui,
justement un de ces tireurs comme les écoles n'en peuvent produire, si la
nature ne leur a préparé d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il
fut l'admiration de V…, et bientôt mieux. Rien n'égalise comme l'épée.
Sous l'ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur
apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il pas
donné à Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur l'escrime, quatre de
ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour mettre dans son
écusson?… Ces gentilshommes de province, qui sentaient encore à plein
nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair à compagnon avec le
vieux prévôt, comme s'il eût été l'un des leurs.



«Jusque-là, c'était bien, et il n'y avait qu'à féliciter Stassin, dit La Pointe-
au-corps, de sa bonne fortune; mais, malheureusement, ce vieux prévôt
n'avait pas qu'un coeur de maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau
blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa
leçon… Il se trouva qu'il en avait un autre par dessous, lequel se mit à faire
des siennes dans cette ville de V…, où il était venu chercher le havre de
grâce de sa vie. Il parait que le coeur d'un soldat est toujours fait avec de la
poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle n'en prend que mieux. À
V…, les femmes sont si généralement jolies, que l'étincelle était partout
pour la poudre séchée de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-
t-elle comme celle d'un grand nombre de vieux soldats. Après avoir roulé
dans toutes les contrées de l'Europe, et pris le menton et la taille de toutes
les filles que le diable avait mises sur son chemin, l'ancien soldat du
premier Empire consomma sa dernière fredaine en épousant, à cinquante
ans passés, avec toutes les formalités et les sacrements de la chose, — à la
municipalité et à l'église, — une grisette de V…; laquelle, bien entendu —
je connais les grisettes de ce pays-là; j'en ai assez accouché pour les
connaître! — lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour
pour jour; et cet enfant, qui était une fille, n'est rien moins, mon cher, que la
femme à l'air de déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du
vent de sa robe, et sans prendre plus garde à nous que si nous n'avions pas
été là!»

— La comtesse de Savigny! — m'écriai-je.

«Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même! Ah! il ne faut pas
regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les nations; il ne
faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu à Stockholm
celui de Charles XII, qui ressemblait à une mangeoire de cheval
grossièrement coloriée en rouge, et qui n'était pas même d'aplomb sur ses
quatre piquets. C'est de là qu'il était sorti, cette tempête! Au fond, tous les



berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge plusieurs
fois par jour; et cela n'est jamais poétique, pour ceux qui croient à la poésie,
que lorsque l'enfant n'y est plus.»

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son récit, frappa
sa cuisse d'un de ses gants de daim, qu'il tenait par le doigt du milieu; et le
daim claqua sur la cuisse, de manière à prouver à ceux qui comprennent la
musique que le bonhomme était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n'avais pas à le contrarier dans sa philosophie.
Voyant que je ne disais rien, il continua:

«Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux enfants
des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d'étonnant à cela.
Quand un homme déjà sur l'âge a un enfant, il l'aime mieux que s'il était
jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment paternel.
Tous les vieux roquentins que j'ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un
enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquement fiers
comme d'une action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se
moquait d'eux, leur coulait au coeur! Je ne connais qu'un bonheur plus
grisant et une fierté plus drôle: c'est quand, au lieu d'un enfant, un vieillard,
d'un coup, en fait deux! La Pointe-au-corps n'eut pas cet orgueil paternel de
deux jumeaux; mais il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux
enfants dans le sien. Sa fille — vous venez de la voir; vous savez donc si
elle a tenu ses promesses! — était un merveilleux enfant pour la force et la
beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de lui chercher un parrain parmi
tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d'armes; et il choisit,
entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé,
qui, pendant l'émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, à plusieurs
guinées la leçon. Le comte d'Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà
chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la Révolution, —



pour le moins, alors, septuagénaire, — boutonnait encore les jeunes gens et
leur donnait ce qu'on appelle, en termes de salle, "de superbes capotes".
C'était un vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi,
par exemple, il aimait à passer son carrelet à la flamme d'une bougie, et
quand il, en avait, de cette façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, —
qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les côtes, lorsqu'il'vous
touchait, — du nom insolent de "chasse- coquin". Il prisait beaucoup La
Pointe-au-corps, qu'il tutoyait. "La fille d'un homme comme toi — lui
disait-il — ne doit se nommer que comme l'épée d'un preux. Appelons-la
Haute-Claire!" Et ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V… fit bien un
peu la grimace à ce nom inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les
fonts de son église; mais, comme le parrain était monsieur le comte d'Avice
et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, des
accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé; comme d'un autre
côté, on voit dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de
l'épée d'Olivier passa à l'enfant, sans que la ville de V… s'en émût
beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinée L'ancien prévôt, qui
aimait son métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de
lui laisser son talent pour dot. Triste dot! maigre pitance! avec les moeurs
modernes, que le pauvre diable de maître d'armes ne prévoyait pas! Dès que
l'enfant put donc se tenir debout, il commença de la plier aux exercices de
l'escrime; et comme c'était un marmot solide que cette fillette, avec des
attaches et des articulations d'acier fin, il la développa d'une si étrange
manière, qu'à dix ans, elle semblait en avoir déjà quinze, et qu'elle faisait
admirablement sa partie avec son père et les plus forts tireurs de la ville de
V… On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus
tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était surtout,
comme vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville,
dans la société de laquelle, tout bien qu'il fût avec les pères, la fille de
Stassin, dit La Pointe-au- corps, ne pouvait décemment aller, une



incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit et d'envie.
Leurs pères et leurs frères en parlaient avec étonnement et admiration
devant elles, et elles auraient voulu voir de près cette Saint-Georges
femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d'escrime. Elles ne la
voyaient que de loin et à distance. J'arrivais alors à V…, et j'ai été souvent
le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous
l'Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes, gagnait gros
d'argent, s'était permis d'acheter un cheval pour donner des leçons
d'équitation à sa fille; et comme il dressait aussi à l'année de jeunes chevaux
pour les habitués de sa salle, il se promenait souvent à cheval, avec
Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville et qui l'environnent. Je
les y ai rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et
c'est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l'intérêt,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si hâtivement
développée, excitait dans les autres jeunes filles du pays. J'étais toujours,
par voies et chemins en ce temps-là, et je m'y croisais fréquemment avec les
voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, à tous les châteaux
d'alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité,
et même avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter
aux portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou
galopant dans la perspective d'une route, brodequin à botte avec son père.
Seulement, c'était à peu près inutile; le lendemain, c'étaient presque toujours
des déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes visites du
matin à leurs mères, car elles n'avaient jamais bien vu que la tournure de
cette fille, faite pour l'amazone, et qui la portait comme vous — qui venez
de la voir — pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou
moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin
n'était guère connue que des hommes de la ville de V… Toute la journée le
fleuret à la main, et la figure sous les mailles de son masque d'armes qu'elle
n'ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait guère de la salle de son père,



qui commençait à s'enrudir et qu'elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle
se montrait très rarement dans la rue, — et les femmes comme il faut ne
pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la messe; mais, le
dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi masquée
que dans la salle de son père, la dentelle de son voile noir étant encore plus
sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer. Y avait-il de
l'affectation dans cette manière de se montrer ou de se cacher, qui excitait
les imaginations curieuses?… Cela était bien possible; mais qui le savait?
qui pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le
voile, n'était-elle pas encore plus impénétrable de caractère que de visage,
comme la suite ne l'a que trop prouvé?

Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer rapidement
sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus vite au moment où
réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept
ans. L'ancien beau, La Pointe- au-corps, devenu tout à fait un bonhomme,
veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de Juillet, laquelle
fit partir les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle, tracassait
vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de ses appels du pied, et s'en
allait au grand trot vers le cimetière. Pour un médecin qui avait le
diagnostic, c'était sûr… Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour
longtemps, quand, un matin, fut amené à sa salle d'armes, — par le vicomte
de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, — un jeune homme du pays
élevé au loin, et qui revenait habiter le château de son père, mort
récemment. C'était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville
de V… dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le
comte de Savigny était certainement un des plus brillants et des plus
piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car
il y avait (à V… comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde.
À présent, il n'y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse
Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu'elle



était, — une admirable jeune fille, piquante et provocante en diable dans ses
chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas de
Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa
taille robuste et découplée, — une de ces tailles que les Circassiennes
n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de
cuir, que le développement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin
était sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leçon, et il lui
demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la
situation, le comte de Savigny! Mlle Hauteclaire Stassin plia à plusieurs
reprises son épée en faucille sur le coeur du beau Serlon, et elle ne fut pas
touchée une seule fois.

— On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, — lui dit-il, avec
beaucoup de grâce. — Serait-ce un augure?…

L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là, vaincu par
l'amour?

C'est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les
jours, prendre une leçon d'armes à la salle de La Pointe-au-corps. Le
château du comte n'était qu'à la distance de quelques lieues. Il les avait
bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua
dans ce nid bavard d'une petite ville où l'on épinglait les plus petites choses
du bout de la langue, mais où l'amour de l'escrime expliquait tout. Savigny
ne fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa leçon
aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville. C'était un garçon
qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny… Ce qui se passa entre lui
et Hauteclaire, s'il se passa quelque chose, aucun, à cette époque, ne l'a su
ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté par les
parents des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas
se conclure, s'accomplit trois mois après le retour du comte de Savigny; et



même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout un mois à V…, près de
sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe réglée, toutes les journées,
mais d'où, le soir, il s'en allait très régulièrement prendre sa leçon…

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l'église paroissiale de
V…, proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor; mais,
ni son attitude, ni sa physionomie, ne révélèrent qu'elle prît à ces
déclarations publiques un intérêt quelconque. Il est vrai que nul des
assistants ne se mit à l'affût pour l'observer. Les observateurs n'étaient pas
nés encore sur cette question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre
Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla
s'établir à son château, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonça
pas pour cela à ses habitudes citadines et vint à la ville tous les jours.
Beaucoup de châtelains des environs faisaient comme lui, d'ailleurs. Le
temps s'écoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques
instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu'elle
continuerait les leçons de son père; et, loin d'avoir moins d'élèves par le fait
de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mêmes.
L'étrangeté leur déplaît, d'homme à homme, et les blesse; mais si l'étrangeté
porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un homme,
le ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur l'homme, en France, un
avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu'elle faisait, le
faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que son
père. Comme démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et comme
beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, — de ces coups
qui ne s'apprennent pas plus que le coup d'archet ou le démanché du violon
et qu'on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de personne. Je
ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j'étais entouré,
et j'avoue qu'en ma qualité d'amateur, elle me charmait avec de certaines
passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait
à de la magie. Ce n'était plus là une épée qui vous frappait, c'était une balle!



L'homme le plus rapide à la parade ne fouettait que le vent, même quand
elle l'avait prévenu qu'elle allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable,
au défaut de l'épaule et de la poitrine. On n'avait pas rencontré de fer! J'ai
vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils appelaient de l'escamotage, et
ils en auraient avalé leur fleuret de fureur! Si elle n'avait pas été femme, on
lui aurait diablement cherché querelle pour ce coup-là. À un homme, il
aurait rapporté vingt duels.

Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme,
et dont elle vivait noblement, c'était vraiment un être très intéressant que
cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par le
fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens les plus riches de la ville,
parmi lesquels il y en avait de très mauvais sujets et de très fats, sans que sa
fleur de bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu'à
propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut
effleurée… "Il parait pourtant que c'est une honnête fille", disaient les
femmes comme il faut, — comme elles l'auraient dit d'une actrice. Et moi-
même, puisque j'ai commencé à vous parler de moi, moi-même, qui me
piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la
même opinion que toute la ville. J'allais quelquefois à la salle d'armes, et
avant et après le mariage de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une
jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois le
dire, très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du respect
avec elle, n'étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. Sa
physionomie, extrêmement fière, et qui n'avait pas alors cette expression
passionnée dont vous venez d'être si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni
préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir, même de la manière la
plus lointaine, la chose étonnante qui, dans l'atmosphère d'une petite ville,
tranquille et routinière, fit l'effet d'un coup de canon et cassa les vitres…

— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!



Elle avait disparu: pourquoi?… comment?… où était-elle allée? On ne
savait. Mais, ce qu'il y avait de certain, c'est qu'elle avait disparu. Ce ne fut
d'abord qu'un cri, suivi d'un silence, mais le silence ne dura pas longtemps.
Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, — comme l'eau
dans une vanne et qui, l'écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue
du moulin avec furie, — se mirent à écumer et à bavarder sur cette
disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car Mlle
Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot à personne.
Elle avait disparu, comme on disparaît quand on veut réellement disparaître,
— ce n'étant pas disparaître que de laisser derrière soi une chose
quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent s'emparer pour
expliquer qu'on a disparu. — Elle avait disparu de la plus radicale manière.
Elle avait fait, non pas ce qu'on appelle un trou à la lune, car elle n'avait pas
laissé plus une dette qu'autre chose derrière elle; mais elle avait fait ce qu'on
peut très bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit
pas. Le moulin des langues, pour tourner à vide, n'en tourna pas moins, et se
mit à moudre cruellement cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur
elle. On la reprit alors, on l'éplucha, on la passa au crible, on la carda…
Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fière s'en était-elle allée?…
Qui l'avait enlevée? Car, bien sûr, elle avait été enlevée… Nulle réponse à
cela. C'était à rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, V… le
devint. Que de motifs pour être en colère! D'abord, ce qu'on ne savait pas,
on le perdait. Puis, on perdait l'esprit sur le compte d'une jeune fille qu'on
croyait connaître et qu'on ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée
incapable de disparaître comme ça… Puis, encore, on perdait une jeune fille
qu'on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la
ville — internées dans cette case d'échiquier d'une ville de province, comme
des chevaux dans l'entrepont d'un bâtiment. Enfin, on perdait, en perdant
Mlle Stassin, qui n'était plus alors que cette Stassin, une salle d'armes
célèbre à la ronde, qui était la distinction, l'ornement et l'honneur de la ville,



sa cocarde sur l'oreille, son drapeau au clocher. Ah! c'était dur, que toutes
ces pertes! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire
de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de
toutes les suppositions! Aussi y passèrent- elles… Excepté quelques vieux
hobereaux à l'esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte
d'Avice, l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas de
grand'chose, regardaient comme tout simple qu'elle eût trouvé une
chaussure meilleure à son pied que cette sandale de maître d'armes qu'elle y
avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour elle.
Elle avait, en s'en allant, offensé l'amour-propre de tous; et même ce furent
les jeunes gens qui lui gardèrent le plus rancune et s'acharnèrent le plus
contre elle, parce qu'elle n'avait disparu avec aucun d'eux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui était-
elle partie?… Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un
mois ou deux d'hiver à Paris, et deux ou trois d'entre eux prétendirent l'y
avoir vue et reconnue, — au spectacle, — ou, aux Champs-Elysées, à
cheval, — accompagnée ou seule, — mais ils n'en étaient pas bien sûrs. Ils
ne pouvaient l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'être pas elle; mais la
préoccupation y était… Tous, ils ne pouvaient s'empêcher de penser à cette
fille, qu'ils avaient admirée et qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette
ville d'épée dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Après
que le rayon se fut éteint, c'est-à-dire, en d'autres termes, après la
disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V… tomba dans la
langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un
centre d'activité dans lequel les passions et les goûts convergent… L'amour
des armes s'y affaiblit. Animée naguère par toute cette martiale jeunesse, la
ville de V… devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs
châteaux, venaient tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le
fusil. Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs terres ou dans leurs bois, le
comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins à V…,



et si je l'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont
j'étais le médecin. Seulement, ne soupçonnant d'aucune façon, à cette
époque, qu'il pût y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui
avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour lui parler de cette
disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues fatiguées,
commençait de s'étendre; — et lui non plus ne me parlait jamais de
Hauteclaire et des temps où nous nous étions rencontrés chez elle, et ne se
permettait de faire à ces temps-là, même de loin, la moindre allusion.»

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, — fis- je au
docteur, en me servant d'une expression du pays dont il me parlait, et qui est
le mien. — C'était lui qui l'avait enlevée!

«Eh bien! pas du tout, — dit le docteur; — c'était mieux que cela! Vous
ne vous douteriez jamais de ce que c'était…

Outre qu'en province, surtout, un enlèvement n'est pas chose facile au
point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n'avait pas
bougé de son château de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage qui
ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée, — et comme tout se
cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un de
ces maris qu'il faut brûler, tant ils sont rares (plaisanterie de province), pour
en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été
dupe, moi- même, de cette réputation, si, un jour, — plus d'un an après la
disparition de Hauteclaire Stassin, — je n'avais été appelé, en termes
pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était malade. Je partis
immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus introduit auprès de la comtesse,
qui était effectivement très souffrante d'un mal vague et compliqué, plus
dangereux qu'une maladie sévèrement caractérisée. C'était une de ces
femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du



fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire: "Je suis vaincue du
temps, comme ma race; je me meurs, mais je vous méprise!" et, le diable
m'emporte, tout plébéien que je suis, et quoique ce soit peu philosophique,
je ne puis m'empêcher de trouver cela beau. La comtesse était couchée sur
un lit de repos, dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs
blancs, très vaste, très élevé, et orné de choses d'art ancien qui faisaient le
plus grand honneur au goût des comtes de Savigny. Une seule lampe
éclairait cette grande pièce, et sa lumière, rendue plus mystérieuse par
l'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux
pommettes incendiées par la fièvre. Il y avait quelques jours déjà qu'elle
était malade, et Savigny — pour la veiller mieux — avait fait dresser un
petit lit dans le parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C'est quand la
fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un acharnement sur
lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris le parti de m'envoyer chercher. Il
était là, le dos au feu, debout, l'air sombre et inquiet, à me faire croire qu'il
aimait passionnément sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais
l'inquiétude dont son front était chargé n'était pas pour elle, mais pour une
autre, que je ne soupçonnais pas au château de Savigny, et dont la vue
m'étonna jusqu'à l'éblouissement. C'était Hauteclaire!»

— Diable! voilà qui est osé! — dis-je au docteur.

«Si osé, — reprit-il, — que je crus rêver en la voyant! La comtesse avait
prié son mari de sonner sa femme de chambre, à qui elle avait demandé
avant mon arrivée une potion que je venais précisément de lui conseiller; et,
quelques secondes après, la porte s'était ouverte:

— Eulalie, et ma potion? — dit, d'un ton bref, la comtesse impatiente.

— La voici, Madame! — fit une voix que je crus reconnaître, et qui n'eut
pas plutôt frappé mon oreille que je vis émerger de l'ombre qui noyait le
pourtour profond du parloir, et s'avancer au bord du cercle lumineux tracé



par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin; — oui, Hauteclaire elle-
même! — tenant, dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel
fumait le bol demandé par la comtesse. C'était à couper la respiration qu'une
telle vue! Eulalie!… Heureusement, ce nom d'Eulalie prononcé si
naturellement me dit tout, et fut comme le coup d'un marteau de glace qui
me fit rentrer dans un sang-froid que j'allais perdre, et dans mon attitude
passive de médecin et d'observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la
femme de chambre de la comtesse de Savigny!… Son déguisement — si
tant est qu'une femme pareille pût se déguiser — était complet. Elle portait
le costume des grisettes de la ville de V…, et leur coiffe qui ressemble à un
casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux tombant le long des joues,
— ces espèces de tirebouchons que les prédicateurs appelaient, dans ce
temps-là, des serpents, pour en dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais
pu y parvenir. — Et elle était là-dessous d'une beauté pleine de réserve, et
d'une noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles font bien tout ce qu'elles
veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont
le plus petit intérêt à cela… M'étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même
comme un homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser
échapper un cri de surprise, j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui
montrer, à cette fille audacieuse, que je la reconnaissais; et, pendant que la
comtesse buvait sa potion, le front dans son bol, je lui plantai, à elle, mes
deux yeux dans ses yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches; mais
ses yeux - - de biche, pour la douceur, ce soir-là — furent plus fermes que
ceux de la panthère, qu'elle vient, il n'y a qu'un moment, de faire baisser.
Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, presque imperceptible, avait
seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait
très lentement, et quand elle eut fini:

— C'est bien, — dit-elle. — Remportez cela.



Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j'aurais
reconnue entre les vingt mille tournures des filles d'Assuérus, et elle
remporta le plateau. J'avoue que je demeurai un instant sans regarder le
comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait être pour lui
dans un pareil moment; mais quand je m'y risquai, je trouvai le sien
fortement attaché sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété à
l'expression de la délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, mais il voyait
aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais vu, et il respirait. Il était
sûr d'une impénétrable discrétion, qu'il expliquait probablement (mais cela
m'était bien égal!) par l'intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre
un client comme lui, tandis qu'il n'y avait là que l'intérêt de l'observateur,
qui ne voulait pas qu'on lui fermât la porte d'une maison où il y avait, à
l'insu de toute la terre, de pareilles choses à observer.

Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot à
personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah! les plaisirs de
l'observateur! ces plaisirs impersonnels et solitaires de l'observateur, que j'ai
toujours mis au-dessus de tous les autres, j'allais pouvoir me les donner en
plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château isolé, où, comme
médecin, je pouvais venir quand il me plairait… — Heureux d'être délivré
d'une inquiétude, Savigny m'avait dit: "Jusqu'à nouvel ordre, docteur, venez
tous les jours." Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérêt et de suite
qu'une maladie, le mystère d'une situation qui, racontée à n'importe qui,
aurait semblé impossible… Et comme déjà, dès le premier jour que je
l'entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le bâton
d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de
leurs recherches, je commençai immédiatement de raisonner cette situation
pour l'éclairer… Depuis combien de temps existait-elle?… Datait-elle de la
disparition de Hauteclaire?… Y avait-il déjà plus d'un an que la chose durait
et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse de
Savigny? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu faire venir, personne



n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si aisément et si vite?… Toutes
questions qui montèrent à cheval et s'en vinrent en croupe à V… avec moi,
accompagnées de bien d'autres qui se levèrent et que je ramassai sur ma
route. Le comte et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s'adorer,
vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espèce de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il est vrai encore que
si c'était une visite d'hommes, Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si
c'était une visite de femmes, ces femmes de V…, pour la plupart, ne
l'avaient jamais assez bien vue pour la reconnaître, cette fille bloquée,
pendant des années, par ses leçons, au fond d'une salle d'armes, et qui,
aperçue de loin, à cheval ou à l'église, portait des voiles qu'elle épaississait
à dessein, — car Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait toujours eu cette fierté
des êtres très fiers, que trop de curiosité offense, et qui se cachent d'autant
plus qu'ils se sentent la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de
Savigny, avec lesquels elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de V…
ils ne la connaissaient pas, et peut-être n'en étaient-ils point… Et c'est ainsi
que je répondais, tout en trottant, à ces premières questions, qui, au bout
d'un certain temps et d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et
qu'avant d'être descendu de la selle, j'avais déjà construit tout un édifice de
suppositions, plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, à un autre
qu'un raisonneur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-
être que je n'expliquais pas si bien, c'est que l'éclatante beauté de
Hauteclaire n'eût pas été un obstacle à son entrée dans le service de la
comtesse de Savigny, qui aimait son mari et qui devait en être jalouse.
Mais, outre que les patriciennes de V…, aussi fières pour le moins que les
femmes des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur;
mais elles n'avaient pas lu le Mariage de Figaro!) que la plus belle fille de
chambre fût plus pour leurs maris que le plus beau laquais n'était pour elles,
je finis par me dire, en quittant l'étrier, que la comtesse de Savigny avait ses



raisons pour se croire aimée, et qu'après tout ce sacripant de Savigny était
bien de taille, si le doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là.»

— Hum! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m'empêcher
d'interrompre, — tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n'ôtait pas
à la situation son imprudence.

«Certes, non! — répondit-il; — mais, si c'était l'imprudence même qui fît
la situation? — ajouta ce grand connaisseur en nature humaine. — Il est des
passions que l'imprudence allume, et qui, sans le danger qu'elles
provoquent, n'existeraient pas. Au XVIe siècle, qui fut un siècle aussi
passionné que peut l'être une époque, la plus magnifique cause d'amour fut
le danger même de l'amour. En sortant des bras d'une maîtresse, on risquait
d'être poignardé; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa
femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bêtises
d'usage; et, bien loin d'épouvanter l'amour, ce danger incessant l'agaçait,
l'allumait et le rendait irrésistible! Dans nos plates moeurs modernes, où la
loi a remplacé la passion, il est évident que l'article du Code qui s'applique
au mari coupable d'avoir, — comme elle dit grossièrement, la loi, —
introduit "la concubine dans le domicile conjugal", est un danger assez
ignoble; mais pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu'il est
ignoble,. est d'autant plus grand; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait
peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les âmes fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le docteur Torty, —
j'étais au château de bonne heure; mais ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis
rien qui ne fût le train de toutes les maisons où tout est normal et régulier.
Ni du côté de la malade, ni du côté du comte, ni même du côté de la fausse
Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle avait été
exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui pût me
renseigner sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain, c'est



que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus
effroyablement impudente des comédies avec la simplicité d'acteurs
consommés, et qu'ils s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui n'était pas si
certain, et ce que je voulais savoir d'abord, c'est si la comtesse était
réellement leur dupe, et si, au cas où elle l'était, il serait possible qu'elle le
fût longtemps. C'est donc sur la comtesse que je concentrai mon attention.
J'eus d'autant moins de peine à la pénétrer qu'elle était ma malade, et, par le
fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C'était, comme je
vous l'ai dit, une vraie femme de V…, qui ne savait rien de rien que ceci:
c'est qu'elle était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le monde n'était pas
digne d'un regard… Le sentiment de leur noblesse est la seule passion des
femmes de V… dans la haute classe, — dans toutes les classes, fort
passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines où, sans
nulle vocation religieuse, elle s'était horriblement ennuyée, en était sortie
pour s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au moment où elle épousa le comte de
Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles
ennuyées à aimer le premier venu qu'on leur présente. C'était une femme
blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait dans lequel eût
surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé étaient
certainement plus foncées que ses cheveux, d'un roux très doux. Quand elle
me tendit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre, un poignet fin et
de race, où le pouls à l'état normal battait languissamment, elle me fit l'effet
d'être mise au monde et créée pour être victime… pour être broyée sous les
pieds de cette fière Hauteclaire, qui s'était courbée devant elle jusqu'au rôle
de servante. Seulement, cette idée, qui naissait d'abord en la regardant, était
contrariée par un menton qui se relevait, à l'extrémité de ce mince visage,
un menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce minois
chiffonné, et aussi par un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans
rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les pieds de
Hauteclaire, c'était peut-être de là que viendrait l'obstacle; — étant



impossible qu'une situation comme celle que j'entrevoyais dans cette
maison, — de présent, tranquille, — n'aboutît pas à quelque éclat affreux…
En vue de cet éclat futur, je me mis donc à ausculter doublement cette petite
femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien
longtemps. Qui confesse le corps tient vite le coeur. S'il y avait des causes
morales ou immorales à la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait
beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses
pensées, il faudrait bien qu'elle les allongeât. Voilà ce que je me disais;
mais, vous pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai vainement
avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout de quelques jours,
qu'elle n'avait pas le moindre soupçon de la complicité de son mari et de
Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le silencieux et
discret théâtre… Etait-ce, de sa part, défaut de sagacité? mutisme de
sentiments jaloux? Qu'était-ce?… Elle avait une réserve un peu hautaine
avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la
servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire.
Cela ne l'est point. Cela n'est que vrai. Elle avait le commandement bref,
mais qui n'élève jamais la voix, d'une femme faite pour être obéie et qui est
sûre de l'être… Elle l'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie,
insinuée, glissée chez elle, je ne savais comment, l'enveloppait de ces soins
qui s'arrêtent juste à temps avant d'être une fatigue pour qui les reçoit, et
montrait dans les détails de son service une souplesse et une entente du
caractère de sa maîtresse qui tenait autant du génie de la volonté que du
génie de l'intelligence… Je finis même par parler à la comtesse de cette
Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant mes
visites, et qui me donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu'on
verrait se dérouler et s'étendre, sans faire le moindre bruit, en s'approchant
du lit d'une femme endormie… Un soir que la comtesse lui demanda d'aller
chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidité, à



pas légers, avec laquelle elle l'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-être
jour:



— Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez là,
madame la comtesse, une femme de chambre d'un bien agréable service, à
ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander où vous l'avez prise?
Est-ce qu'elle est de V…, par hasard, cette fille-là?

— Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la comtesse, qui
se regardait alors dans un petit miroir à main, encadré dans du velours vert
et entouré de plumes de paon, avec cet air impertinent qu'on a toujours
quand on s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit. J'en suis on
ne peut plus contente. Elle n'est pas de V…; mais vous dire d'où elle est, je
n'en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le savoir,
docteur, car c'est lui qui me l'a amenée quelque temps. après notre mariage.
Elle avait servi, me dit-il en me la présentant, chez une vieille cousine à lui,
qui venait de mourir, et elle était restée sans place. Je l'ai prise de confiance,
et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas
qu'elle ait un défaut.

— Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — dis-je en affectant
la gravité.

— Ah! et lequel? — fit-elle languissamment, avec le désintérêt de ce
qu'elle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, où elle étudiait
attentivement ses lèvres pâles.

— Elle est trop belle, — dis-je; — elle est réellement trop belle pour une
femme de chambre. Un de ces jours, on vous l'enlèvera.

— Vous croyez? — fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de
ce que je disais.



— Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre monde qui
s'en amourachera, madame la comtesse! Elle est assez belle pour tourner la
tête à un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant. C'était là un
coup de sonde; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner
un de plus.

— Il n'y a pas de duc à V…, — répondit la comtesse, dont le front resta
aussi poli que la glace qu'elle tenait à la main. Et, d'ailleurs, toutes ces
filles-là, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles
veulent partir, ce n'est pas l'affection que vous avez pour elles qui les en
empêche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les
autres de l'affection que l'on aurait pour elle, et je me garde bien de m'y
attacher.

Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-là. La comtesse était
absolument abusée. Qui ne l'aurait été, du reste? Moi-même, — qui de
prime-abord l'avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, à une
simple longueur d'épée, dans la salle d'armes de son père, — il y avait des
moments où j'étais tenté de croire à Eulalie. Savigny avait beaucoup moins
qu'elle, lui qui aurait dû l'avoir davantage, la liberté, l'aisance, le naturel
dans le mensonge; mais elle! ah! elle s'y mouvait et elle y vivait comme le
plus flexible des poissons vit et se meut dans l'eau. Il fallait, certes, qu'elle
l'aimât, et l'aimât étrangement, pour faire ce qu'elle faisait, pour avoir tout
planté là d'une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en
fixant sur elle les regards d'une petite ville, — pour elle l'univers, - - où plus
tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses
adorateurs, quelqu'un qui l'épouserait par amour et la ferait entrer dans cette
société plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes, Lui, l'aimant,
jouait certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en dévoûment, la



position inférieure. Sa fierté d'homme devait souffrir de ne pouvoir
épargner à sa maîtresse l'indignité d'une situation humiliante. Il y avait
même, dans tout cela, une inconséquence avec le caractère impétueux qu'on
attribuait à Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune
femme, il aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, — cela se
faisait déjà très bien en ce temps-là! — sans passer par les abominations
d'un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui qui aimait le moins?…
Se laissait-il plutôt aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne
l'aimait?… Etait-ce elle qui, d'elle-même, était venue le forcer jusque dans
les gardes du domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose audacieuse et
piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une espèce nouvelle, qui, à toute
heure, lui avivait la tentation?… Ce que je voyais ne me renseignait pas
beaucoup sur Savigny et Hauteclaire… Complices — ils l'étaient bien,
parbleu! — dans un adultère quelconque; mais les sentiments qu'il y avait
au fond de cet adultère, quels étaient-ils?… Quelle était la situation
respective de ces deux êtres l'un vis-à-vis de l'autre?… Cette inconnue de
mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était irréprochable pour sa
femme; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, il avait, pour moi qui
l'ajustais du coin de l'oeil, des précautions qui attestaient un esprit bien peu
tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un
journal, un objet quelconque à la femme de chambre de sa femme, il avait
des manières de prendre cet objet qui eussent tout révélé à une autre femme
que cette petite pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu'il avait
épousée… On voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de
Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne
pas la prendre. Hauteclaire n'avait point de ces embarras; de ces précautions
épouvantées… Tentatrice comme elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu
dans son ciel, s'il y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle semblait
vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux
fois, — le jour où ma visite tombait pendant le dîner, que Savigny faisait



pieusement auprès du lit de sa femme. C'était elle qui servait, les autres
domestiques n'entrant point dans l'appartement de la comtesse. Pour mettre
les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus l'épaule de
Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes de son
corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout pâle… et qui
regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi! j'étais jeune encore dans
ce temps, et le tapage des molécules dans l'organisation, qu'on appelle la
violence des sensations, me semblait la seule chose qui valût la peine de
vivre. Aussi m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances
dans ce concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux affrontés
d'une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison
conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code, c'est à ce moment-là
que je le compris!

Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne voyais
rien du roman qu'ils faisaient entre eux, en attendant le drame et la
catastrophe… selon moi inévitables. Où en étaient-ils tous les deux? C'était
là le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait la pensée
comme la griffe de sphinx d'un problème, et cela devint si fort que, de
l'observation, je tombai dans l'espionnage, qui n'est que de l'observation à
tout prix. Hé! hé! un goût vif, bientôt nous déprave… Pour savoir ce que
j'ignorais, je me permis bien de petites bassesses, très indignes de moi, et
que je jugeais telles, et que je me permis néanmoins. Ah! l'habitude de la
sonde, mon cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château,
je mettais mon cheval à l'écurie, je faisais jaser les domestiques sur les
maîtres, sans avoir l'air d'y toucher. Je mouchardais (oh! je ne m'épargne
pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques
étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de très
bonne foi pour une des leurs, et j'en aurais été pour mes frais de curiosité
sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes
combinaisons, et m'en apprit plus que tous mes espionnages.



Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont la santé ne
s'améliorait pas et présentait de plus en plus les symptômes de cette
débilitation si commune maintenant, et que les médecins de ce temps
énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient
de jouer, avec la même perfection, la très difficile comédie que mon arrivée
et ma présence en ce château n'avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût
dit qu'il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et
j'avais entendu dire à V…: "Quel bon mari que ce M. de Savigny! Il est déjà
tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle chose donc que de
s'aimer!" Hauteclaire, à la beauté immobile, avait les yeux battus, pas battus
comme on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-là n'ont peut-être jamais
pleuré de leur vie; mais ils l'étaient comme quand on a beaucoup veillé, et
n'en brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre. Cette
maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient
venir d'autre chose que de la vie compressive qu'ils s'étaient imposée. Ils
pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu souterrainement
volcanisé! J'en étais à regarder ces marques trahissantes à leurs visages,
m'interrogeant tout bas et ne sachant trop que me répondre, quand un jour,
étant allé faire ma tournée de médecin dans les alentours, je revins le soir
par Savigny. Mon intention était d'entrer au château, comme à l'ordinaire;
mais un accouchement très laborieux d'une femme de la campagne m'avait
retenu fort tard, et, quand je passai par le château, l'heure était beaucoup
trop avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas même l'heure qu'il
était. Ma montre de chasse s'était arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé
de descendre de l'autre côté de sa courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste
cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe
inférieure de son croissant, de la pointe inférieure de son croissant, la pointe
des hauts sapins de Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître…

— … Êtes-vous allé parfois à Savigny? — fit le docteur, en
s'interrompant tout à coup et en se tournant vers moi. — Oui, — reprit-il, à



mon signe de tête. — Eh bien! vous savez qu'on est obligé d'entrer dans ce
bois de sapins et de passer le long des murs du château, qu'il faut doubler
comme un cap, pour prendre la route qui mène directement à V… Tout à
coup, dans l'épaisseur de ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni
n'entendais goutte de bruit, voilà qu'il m'en arriva un à l'oreille que je pris
pour celui d'un battoir, — le battoir de quelque pauvre femme, occupée le
jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge à
quelque lavoir ou à quelque fossé… Ce ne fut qu'en avançant vers le
château, qu'à ce claquement régulier se mêla un autre bruit qui m'éclaira sur
la nature du premier. C'était un cliquetis d'épées qui se croisent, et se
frottent, et s'agacent. Vous savez comme on entend tout dans le silence et
l'air fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions de
distinctibilité singulière! J'entendais, à ne pouvoir m'y méprendre, le
froissement animé du fer. Une idée me passa dans l'esprit; mais, quand je
débouchai du bois de sapins du château, blêmi par la lune, et dont une
fenêtre était ouverte:

— Tiens! — fis-je, admirant la force des goûts et des habitudes, — voilà
donc toujours leur manière de faire l'amour!

Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes à
cette heure. On entendait les épées comme si on les avait vues. Ce que
j'avais pris pour le bruit des battoirs c'étaient les appels du pied des tireurs.
La fenêtre ouverte l'était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre
pavillons, de celui où se trouvait la chambre de la comtesse. Le château
endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une chose morte…
Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la porte-
fenêtre, ornée d'un balcon, donnait sous des persiennes à moitié fermées,
tout était silence et obscurité; mais c'était de ces persiennes, à moitié
fermées et zébrées de lumière sur le balcon, que venait ce double bruit des
appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net



à l'oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir, qu'ayant très
chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les
persiennes. J'avais arrêté mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur
engagement qui paraissait très vif, intéressé par cet assaut d'armes entre
amants qui s'étaient aimés les armes à la main et qui continuaient de s'aimer
ainsi, quand, au bout d'un certain temps, le cliquetis des fleurets et le
claquement des appels du pied cessèrent. Les persiennes de la porte vitrée
du balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n'eus que le temps, pour ne
pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer mon cheval dans
l'ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent s'accouder sur la
rampe en fer du balcon. Je les discernais à merveille. La lune tomba derrière
le petit bois, mais la lumière d'un candélabre, que je voyais derrière eux
dans l'appartement, mettait en relief leur double silhouette. Hauteclaire était
vêtue, si cela s'appelle vêtue, comme je l'avais vue tant de fois, donnant ses
leçons à V…, lacée dans ce gilet d'armes de peau de chamois qui lui faisait
comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en
prenaient si juste le contour musclé. Savigny portait à peu près le même
costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond
lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de
la Force. Vous venez tout à l'heure d'admirer dans ce jardin l'orgueilleuse
beauté de l'un et de l'autre, que les années n'ont pas détruite encore. Eh
bien! aidez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du
couple que j'apercevais alors, à ce balcon, dans ces vêtements serrés qui
ressemblaient à une nudité. Ils parlaient, appuyés à la rampe, mais trop bas
pour que j'entendisse leurs paroles; mais les attitudes de leurs corps les
disaient pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa tomber
passionnément son bras autour de cette taille d'amazone qui semblait faite
pour toutes les résistances et qui n'en fit pas… Et, la fière Hauteclaire se
suspendant presque en même temps au cou de Serlon, ils formèrent, à eux
deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui est dans toutes les



mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés bouche à bouche le temps, ma foi,
de boire, sans s'interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de
baisers! Cela dura bien soixante pulsations comptées à ce pouls qui allait
plus vite qu'à présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore…

Oh! oh! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils furent rentrés,
toujours enlacés l'un à l'autre, dans l'appartement dont ils abaissèrent les
rideaux, de grands rideaux sombres. — Il faudra bien qu'un de ces matins
ils se confient à moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils auront à cacher. —
En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en
médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions.
Vous savez comme moi que les êtres qui s'aiment trop (le cynique docteur
dit un autre mot) ne font pas d'enfants. Le lendemain matin, j'allai à
Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans l'embrasure
d'une des fenêtres du long corridor qui aboutissait à la chambre de sa
maîtresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle,
occupée à coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d'épée de la nuit! S'en
douterait-on? pensai-je, en l'apercevant avec son tablier blanc et ces formes
que j'avais vues, comme si elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du
balcon, noyées alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas les
engloutir… Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins
possible, ne voulant pas avoir avec elle l'air de savoir ce que je savais et ce
qui aurait peut-être filtré à travers ma voix ou mon regard. Je me sentais
bien moins comédien qu'elle, et je me craignais… D'ordinaire, lorsque je
passais le long de ce corridor où elle travaillait toujours, quand elle n'était
pas de service auprès de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle était
si sûre que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la tête. Elle restait inclinée
sous son casque de batiste empesée, ou sous cette autre coiffe normande
qu'elle portait aussi à certains jours, et qui ressemble au hennin d'Isabeau de
Bavière, les yeux sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-
bouchons d'un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n'offrant à ma



vue que la courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui s'y
tordaient comme les désirs qu'ils faisaient naître. Chez Hauteclaire, c'est
surtout l'animal qui est superbe. Nulle femme plus qu'elle n'eut peut-être ce
genre de beauté-là… Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, l'avaient
bien souvent remarquée. A V…, quand elle y donnait des leçons d'armes,
les hommes l'appelaient entre eux: Mademoiselle Esaü… Le Diable
apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plutôt elles l'apprendraient au
Diable, s'il pouvait l'ignorer… Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait
en écoutant, quand on lui parlait, des façons de prendre et d'enrouler autour
de ses doigts les longs cheveux frisés et tassés à cette place du cou, ces
rebelles au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour
troubler l'âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait
naître! Mais à présent, depuis qu'elle était femme de chambre, je ne l'avais
pas vue, une seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la
flamme, même en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthèse est longue; mais tout ce qui vous fera bien
connaître ce qu'était Hauteclaire Stassin importe à mon histoire… Ce jour-
là, elle fut bien obligée de se déranger et de venir me montrer son visage,
car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de l'encre et du
papier dont j'avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé
d'acier au doigt, qu'elle ne prit pas le temps d'ôter, ayant piqué l'aiguille
enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une masse d'autres
pressées les unes contre les autres et l'embellissant de leur acier. Même
l'acier des aiguilles allait bien à cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et
qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi
pendant que j'écrivais, m'offrant l'écritoire avec ce noble et moelleux
mouvement dans les avant-bras que l'habitude de faire des armes lui avait
donné plus qu'à personne. Quand j'eus fini, je levai les yeux et je la
regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigué de sa nuit.
Savigny, qui n'était pas là quand j'étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien



plus fatigué qu'elle… Il me parla de l'état de la comtesse, qui ne guérissait
pas. Il m'en parla comme un homme impatienté qu'elle ne guérit pas. Il
avait le ton amer, violent, contracté de l'homme impatienté. Il allait et venait
en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le
coup, et ce ton napoléonien avec moi un peu inconvenant. "Mais si je
guérissais ta femme, — pensai-je insolemment, — tu ne ferais pas des
armes et l'amour toute la nuit avec ta maîtresse." J'aurais pu le rappeler au
sentiment de la réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui planter sous le nez,
si cela m'avait plu, les sels anglais d'une bonne réponse. Je me contentai de
le regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que jamais, car il m'était
évident qu'il jouait plus que jamais la comédie.»

Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index
dans sa boîte d'argent guilloché et aspira une prise de macoubac, comme il
avait l'habitude d'appeler pompeusement son tabac. Il me parut si
intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu'il reprit,
après avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son
avide nez en bec de corbin:

«Oh! pour impatienté, il l'était réellement; mais ce n'était point parce que
sa femme ne guérissait pas, cette femme à laquelle il était si déterminément
infidèle! Que diable! lui qui concubinait avec une servante dans sa propre
maison, ne pouvait guère s'encolérer parce que sa femme ne guérissait pas!
Est-ce que, elle guérie, l'adultère n'eût pas été plus difficile? Mais c'était
vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur
les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long? Et, depuis, lorsque j'y ai
songé, si l'idée d'en finir vint à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la
maladie ou le médecin n'en finissait pas, c'est peut-être de ce moment-là…»

— Quoi! docteur, ils auraient donc?…

Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée qu'il me donnait!



Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du
Commandeur, quand elle accepte de souper.

«Oui! — souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant à ma pensée:
— Au moins, à quelques jours de là, tout le pays apprit avec terreur que la
comtesse était morte empoisonnée…»

— Empoisonnée! m'écriai-je.

«… Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole l'une pour
l'autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa maîtresse une bouteille d'encre
double, au lieu d'une médecine que j'avais prescrite. C'était possible, après
tout, qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'était
Hauteclaire! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au
balcon! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut d'abord
que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans après cette
catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny épousait
publiquement la fille à Stassin, — car il fallut bien déclencher qui elle était,
la fausse Eulalie, — et qu'il allait la coucher dans les draps chauds encore
de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un
grondement de tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on avait eu
peur de ce qu'on disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne
ne savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au
doigt le comte de Savigny et l'isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien,
du reste. Vous savez quel déshonneur c'est, ou plutôt c'était, car les choses
ont bien changé aussi dans ce pays-là, que de dire d'un homme: Il a épousé
sa servante! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une
souillure. Quant à l'horrible bourdonnement du crime soupçonné qui avait
couru, il s'engourdit bientôt comme celui d'un taon qui tombe lassé dans
une ornière. Mais il y avait cependant quelqu'un qui savait et qui était
sûr…»



— Et ce ne pouvait être que vous, docteur? — interrompis-je.

— C'était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi tout seul. Si j'avais
été seul pour savoir, je n'aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que
l'ignorance… Je n'aurais jamais été sûr, et, fit-il, en s'appuyant sur les mots
avec l'aplomb de la sécurité complète: — je le suis!

«Et, écoutez bien comme je le suis!» — ajouta-t-il, en me prenant le
genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me
pinçait encore plus que ce système d'articulations de crabe qui formait sa
redoutable main.

«Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je fus le premier à
savoir l'empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien
qu'ils m'envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la
peine de seller un cheval. Un garçon d'écurie vint à poil et au grand galop
me trouver à V…, d'où je le suivis, du même galop, à Savigny. Quand
j'arrivai, — cela avait-il été calculé? — il n'était plus possible d'arrêter les
ravages de l'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au
devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de l'étrier, comme s'il eût eu
peur des mots dont il se servait:

— Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie, que tout le
monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n'est pas possible! Est-ce
que l'encre double serait un poison?…

— Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, — repartis-je. —
Il m'introduisit chez la comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage
rétracté ressemblait à un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture
verte… Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lèvres
noires et de ce sourire qui dit à un homme qui se tait: "Je sais bien ce que
vous pensez…" D'un tour d'oeil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne



s'y trouvait pas. J'aurais voulu voir sa contenance à pareil moment. Elle n'y
était point. Toute brave qu'elle fût, avait-elle eu peur de moi?… Ah! je
n'avais encore que d'incertaines données…

La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur son
coude.

— Ah! vous voilà, docteur, — dit-elle; — mais vous venez trop tard. Je
suis morte. Ce n'est pas le médecin qu'il fallait envoyer chercher, Serlon,
c'était le prêtre. Allez! donnez des ordres pour qu'il vienne, et que tout le
monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux!

Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, —
comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

— Même moi? — dit Savigny, faiblement.

— Même vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: — Vous
savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu'elles
aiment.

À peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en elle. De
douce, elle devint fauve.

— Docteur, — dit-elle d'une voix haineuse, — ce n'est pas un accident
que ma mort, c'est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m'a empoisonnée!
Je ne vous ai pas cru quand vous m'avez dit que cette fille était trop belle
pour une femme de chambre. J'ai eu tort. Il aime cette scélérate, cette
exécrable fille qui m'a tuée. Il est plus coupable qu'elle, puisqu'il l'aime et
qu'il m'a trahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient
des deux côtés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore plus le goût horrible
de cette encre avec laquelle ils m'ont empoisonnée!!… Mais j'ai tout bu, j'ai



tout pris, malgré cet affreux goût, parce que j'étais bien aise de mourir! Ne
me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun de vos remèdes. Je veux
mourir.

— Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la comtesse?…

— Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante… — C'est pour vous
dire qu'ils m'ont empoisonnée, et pour que vous me donniez votre parole
d'honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas.
Vous êtes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de
cette méprise qu'ils ont inventée, quand vous direz que même je ne serais
pas morte, que j'aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé n'avait
été perdue. Voilà ce qu'il faut me jurer, docteur…

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je pensais
qu'elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. C'était l'idée qui
m'était venue, l'idée naturelle et vulgaire, car il est des femmes tellement
pétries pour l'amour et ses abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup dont
elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet
d'être une de ces femmes-là!

— Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me
jurer cela, docteur! Oh! non! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas,
malgré sa trahison, l'aimer encore… Mais je ne suis pas si lâche que de lui
pardonner! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne
s'agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout
un côté de son caractère que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas pénétré
dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du comte de Savigny. Je ne veux
pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour l'assassin de
sa femme. Je ne veux pas qu'on le traîne en cour d'assises, qu'on l'accuse de
complicité avec une servante adultère et empoisonneuse! Je ne veux pas que
cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh! s'il ne s'agissait



que de lui, il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui mangerais le
coeur! Mais il s'agit de nous tous, les gens comme il faut du pays! Si nous
étions encore ce que nous devrions être, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans
une des oubliettes du château de Savigny, et il n'en aurait plus été question
jamais! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres chez nous. Nous
n'avons plus notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien des
scandales et des publicités de la vôtre, docteur; et j'aime mieux les laisser
dans les bras l'un de l'autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée
comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V… aurait
l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs.»

«Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements saccadés
de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je
l'apprenais encore! C'était bien la fille noble qui n'était que cela, la fille
noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien
comme une fille de V…, la dernière ville noble de France! Et touché de cela
plus peut- être que je n'aurais dû l'être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la
sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait.

Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver: elle
refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu'elle avait voulu, quand elle fut
morte, et je persuadai… Il y a bien vingt-cinq ans de cela… À présent, tout
est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de
contemporains sont morts. D'autres générations ignorantes, indifférentes,
ont poussé sur leurs tombes, et la première parole que je dis de cette sinistre
histoire, c'est à vous!

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a
fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le temps, immuablement
heureux malgré leur crime, puissants, passionnés, absorbés en eux, passant



aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables à deux de ces
Anges d'autel qui s'enlèvent, unis dans l'ombre d'or de leurs quatre ailes!»

J'étais épouvanté… — Mais, — fis-je, — si c'est vrai ce que vous me
contez là, docteur, c'est un effroyable désordre dans la création que le
bonheur de ces gens-là.

— C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, — répondit
le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il
parlait, mais c'est un fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et
insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie bien des
bonheurs qui n'ont pas duré; mais je n'ai vu que celui-là qui fût aussi
profond, et qui dure toujours!

«Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté! Croyez que
j'ai bien cherché la petite bête dans ce bonheur-là! Je vous demande pardon
de l'expression, mais je puis dire que je l'ai pouillé… J'ai mis les deux pieds
et les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans la vie de ces deux êtres, pour
voir s'il n'y avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une
cassure, si petite qu'elle fût, à quelque endroit caché; mais je n'ai jamais rien
trouvé qu'une félicité à faire envie, et qui serait une excellente et
triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s'il y avait un Dieu et un
Diable! Après la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le pensez
bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de prêter
l'appui de mon affirmation à la fable imaginée par eux pour expliquer
l'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérêt à m'écarter, et moi j'en avais un
très grand à connaître ce qui allait suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils
allaient devenir. J'étais horripilé, mais je bravais mes horripilations… Ce
qui suivit, ce fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura les deux ans
d'usage, et que Savigny porta de manière à confirmer l'idée publique qu'il
était le plus excellent des maris, passés, présents et futurs… Pendant ces



deux ans, il ne vit absolument personne. Il s'enterra dans son château avec
une telle rigueur de solitude, que personne ne sut qu'il avait gardé à Savigny
Eulalie, la cause involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait dû, par
convenance seule, mettre à la porte, même dans la certitude de son
innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, après une
telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que j'avais toujours
soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour,
en revenant d'une de mes tournées de médecin, je rencontrai un domestique
sur la route de Savigny, à qui je demandai des nouvelles de ce qui se passait
au château, et qui m'apprit qu'Eulalie y était toujours… À l'indifférence
avec laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte,
ne se doutait qu'Eulalie fût sa maîtresse. "Ils jouent toujours serré, — me
dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas du pays? Le comte est riche. Il
peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle
diablesse (en fait de diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le mieux
crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que
d'être sa maîtresse à V…, dans quelque logement retiré où il serait allé bien
tranquillement la voir en cachette?" Il y avait là un dessous que je ne
comprenais pas. Leur délire, leur dévorement d'eux-mêmes étaient-ils donc
si grands qu'ils ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de la
vie?… Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractère que Serlon,
Hauteclaire, que je croyais l'homme des deux dans leurs rapports d'amants,
voulait-elle rester dans ce château où on l'avait vue servante et où l'on
devait la voir maîtresse, et en restant, si on l'apprenait et si cela faisait un
scandale, préparer l'opinion à un autre scandale bien plus épouvantable, son
mariage avec le comte de Savigny? Cette idée ne m'était pas venue à moi, si
elle lui était venue à elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin,
fille de ce vieux pilier de salle d'armes, La Pointe-au-corps, — que nous
avions tous vue, à V…, donner des leçons et se fendre à fond en pantalon
collant, — comtesse de Savigny! Allons donc! Qui aurait cru à ce



renversement, à cette fin du monde? Oh! pardieu, je croyais très bien, pour
ma part, in petto, que le concubinage continuerait d'aller son train entre ces
deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'oeil, reconnu qu'ils
étaient de la même espèce et qui avaient osé l'adultère sous les yeux mêmes
de la comtesse. Mais le mariage, le mariage effrontément accompli au nez
de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté à l'opinion de toute une contrée
outragée dans ses sentiments et dans ses moeurs, j'en étais, d'honneur! à
mille lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon,
la chose se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur
la tête comme si j'avais été un de ces imbéciles qui ne s'attendent jamais à
rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors à piauler comme
les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui
fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse,
je n'allai pas beaucoup au château de Savigny… Qu'y serais-je allé faire?…
On s'y portait très bien, et jusqu'au moment peu éloigné peut-être où l'on
m'enverrait chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait
bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes services. Néanmoins,
entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de curiosité
éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon l'occurrence et où il était,
quand j'arrivais. Il n'avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris
sa bienveillance. Il était grave. J'avais déjà remarqué que les êtres heureux
sont graves. Ils portent en eux attentivement leur coeur, comme un verre
plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou briser… Malgré sa
gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait dans les yeux l'incoercible
expression d'une immense félicité. Ce n'était plus l'expression du
soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme le jour où, chez sa
femme, il s'était aperçu que je reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais
pris le parti de ne pas la reconnaître. Non, parbleu! c'était bel et bien du
bonheur! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne nous



entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix du comte
de Savigny, pour les dire, n'était pas la même voix qu'au temps de sa
femme. Elle révélait à présent, par la plénitude presque chaude de ses
intonations, qu'il avait peine à contenir des sentiments qui ne demandaient
qu'à lui sortir de la poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au
château, ainsi que me l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans
la rencontrer. Elle n'était plus, quand je passais, dans le corridor où elle se
tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant,
la pile de linge à la même place, et les ciseaux, et l'étui, et le dé sur le bord
de la fenêtre, disaient qu'elle devait toujours travailler là, sur cette chaise
vide et tiède peut-être, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous vous
rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait la pénétration de
mon regard; mais, à présent, elle n'avait plus à la craindre. Elle ignorait que
j'eusse reçu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse
et altière que je lui connaissais, elle devait même être contente de pouvoir
braver la sagacité qui l'avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la
vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit sur
son front d'une si radieuse manière, qu'en y répandant toute la bouteille
d'encre double avec laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on n'aurait
pas pu l'effacer!

C'est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette première
fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite; mais
quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute à me
montrer fastueusement son visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses
yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas
fermer les miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes
flottant en arrière sous les souffles d'un mouvement rapide, elle semblait
descendre du ciel. Elle était sublime d'air heureux. Ah! son air était à quinze
mille lieues au-dessus de l'air de Serlon! Je n'en passai pas moins sans lui
donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre



dans les escaliers, ce n'étaient pas des empoisonneuses! Femme de
chambre, elle l'était encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier blanc;
mais l'air heureux de la plus triomphante et despotique maîtresse avait
remplacé l'impassibilité de l'esclave. Cet air-là ne l'a point quittée. Je viens
de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté
même du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans
l'amour heureux, qu'elle a dû donner à Serlon, qui d'abord, lui, ne l'avait
pas, elle continue, après vingt ans, de l'avoir encore, et je ne l'ai vu ni
diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés
de la vie. C'est par cet air-là qu'ils ont toujours répondu victorieusement à
tout, à l'abandon, aux mauvais propos, aux mépris de l'opinion indignée, et
qu'ils ont fait croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été accusés
quelques jours n'était qu'une atroce calomnie.»

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — après tout ce que vous
savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air- là? Vous ne les
avez pas suivis partout? Vous ne les voyez pas à toute heure?

«Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n'est pas là qu'ils le
perdent, — fit le docteur Torty, gaillard, mais profond, — je les ai vus, je
crois bien, à tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu'ils allèrent
faire je ne sais où, pour éviter le charivari que la populace de V…, aussi
furieuse à sa façon que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner.
Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et
lui, absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on les planta
là, dans leur château de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se
repaître d'eux tant qu'ils voulurent… Seulement, ils ne s'en sont jamais
repus, à ce qu'il paraît; encore tout à l'heure, leur faim d'eux-mêmes n'est
pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin,
sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu'ils intéressaient… comme des
monstres, je ne me mis point à la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je



vis la fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle
l'avait été toute sa vie. Elle se souciait bien que j'eusse dans la mémoire le
souvenir de son tablier blanc et de son plateau! "Je ne suis plus Eulalie, —
me dit-elle; — je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d'avoir été servante
pour lui…" Je pensais qu'elle avait été bien autre chose; mais comme j'étais
le seul du pays qui fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute
honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de
m'acharner à regarder et à percer dans l'intimité de ces deux êtres, si
complètement heureux par l'amour. Eh bien! vous me croirez si vous
voulez, mon cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j'étais
sûr, je ne l'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule
minute dans un seul jour. Cette boue d'un crime lâche qui n'avait pas eu le
courage d'être sanglant, je n'en ai pas une seule fois aperçu la tache sur
l'azur de leur bonheur! C'est à terrasser, n'est-il pas vrai? tous les moralistes
de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu
récompensée! Abandonnés et solitaires comme ils l'étaient, ne voyant que
moi, avec lequel ils ne se gênaient pas plus qu'avec un médecin devenu
presque un ami, à force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils
m'oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans l'enivrement d'une
passion à laquelle je n'ai rien à comparer, voyez-vous, dans tous les
souvenirs de ma vie… Vous venez d'en être le témoin il n'y a qu'un
moment: ils sont passés là, et ils ne m'ont pas même aperçu, et j'étais à leur
coude! Une partie de ma vie avec eux, ils ne m'ont pas vu davantage…
Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur manière d'être avec moi
était telle, que je ne serais pas revenu à Savigny si je n'avais tenu à étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour mon
édification personnelle, le grain de sable d'une lassitude, d'une souffrance,
et, disons le grand mot: d'un remords. Mais rien! rien! L'amour prenait tout,
emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, —
comme vous dites, vous autres; et c'est en les regardant, ces heureux, que



j'ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais,
quand il disait de la conscience: "Voilà trente ans que je dissèque, et je n'ai
pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-là!"«

Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable de docteur Torty,
comme s'il eût lu dans ma pensée, — que ce que je vous dis là, c'est une
thèse… la preuve d'une doctrine que je crois vraie, et qui nie carrément la
conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de thèse ici. Je ne prétends
point entamer vos opinions… Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné autant
que vous. Il y a le phénomène d'un bonheur continu, d'une bulle de savon
qui grandit toujours et qui ne crève jamais! Quand le bonheur est continu,
c'est déjà une surprise; mais ce bonheur dans le crime, c'est une
stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-
là. Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste… ou
immoraliste — (reprit-il, voyant mon sourire), — est déconcerté par le
spectacle auquel il assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous
faire voir en détail, car s'il y a un mot traînaillé partout, tant il est vrai! c'est
que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de description. On ne peint
pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie supérieure dans la vie, qu'on ne
saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On s'atteste, aux
battements des artères, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le
bonheur de ces deux êtres que vous venez de voir, ce bonheur
incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si longtemps. Le comte et la
comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le magnifique
chapitre de l'amour dans le mariage de Mme de Staël, ou les vers plus
magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, à moi,
je n'ai jamais été bien sentimental ni bien poétique; mais ils m'ont, avec cet
idéal réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégoûté des meilleurs
mariages que j'aie connus, et que le monde appelle charmants. Je les ai
toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids! La destinée,
leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je sais? a fait qu'ils ont pu vivre pour



eux-mêmes. Riches, ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas
d'amour, mais qui tue aussi souvent l'amour qu'elle est nécessaire pour qu'il
naisse… Par exception, l'oisiveté n'a pas tué le leur. L'amour, qui simplifie
tout, a fait de leur vie une simplification sublime. Il n'y a point de ces
grosses choses qu'on appelle des événements dans l'existence de ces deux
mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous les châtelains de la terre,
loin du monde auquel ils n'ont rien à demander, se souciant aussi peu de son
estime que de son mépris. Ils ne se sont jamais quittés. Où l'un va, l'autre
l'accompagne. Les routes des environs de V… revoient Hauteclaire à
cheval, comme du temps du vieux La Pointe-au-corps; mais c'est le comte
de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, comme autrefois,
passent en voiture, la dévisagent lus encore peut-être que quand elle était la
grade et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu'on ne voyait pas.
Maintenant, elle lève son voile, et leur montre hardiment le visage de
servante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indignées, mais
rêveuses… Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point; ils
viennent quelquefois à Paris, mais ils n'y restent que quelques jours. Leur
vie se concentre donc tout entière dans ce château de Savigny, qui fut le
théâtre d'un crime dont ils ont peut-être perdu le souvenir, dans l'abîme sans
fond de leurs coeurs…

— Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur? — lui dis-je.

— Ah! — fit le docteur Torty, — vous croyez que c'est là qu'est la fêlure,
la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la justice de
Dieu? Non, ils n'ont jamais eu d'enfants. Souvenez-vous! Une fois, j'avais
eu l'idée qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop… Le feu, — qui dévore,
— consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire:

«— Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la
comtesse?



— Je n'en veux pas! — fit-elle impérieusement. J'aimerais moins Serlon.
Les enfants, — ajouta-t-elle avec une espèce de mépris, - - sont bons pour
les femmes malheureuses!»

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu'il croyait
profond.

Il m'avait intéressé, et je le lui dis: «— Toute criminelle qu'elle soit, —
fis-je, — on s'intéresse à cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais
l'amour de Serlon.

— Et peut-être même avec son crime!» — dit le docteur. — «Et moi
aussi!» — ajouta-t-il, le hardi bonhomme.

Le dessous de cartes d'une partie de whist

I

— Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire?

— Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espèce de tulle qu'on appelle du
tulle illusion?…

(À une soirée chez le prince T…)

J'étais, un soir de l'été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des
femmes de Paris qui aiment le plus l'esprit comme on en avait autrefois, et
qui ouvre les deux battants de son salon — un seul suffirait — au peu qui en
reste parmi nous. Est-ce que dernièrement l'Esprit ne s'est pas changé en
une bête à prétention qu'on appelle l'Intelligence?… La baronne de
Mascranny est, par son mari, d'une ancienne et très illustre famille,
originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à



trois fasces, vivrées de gueules à l'aigle éployée d'argent, addextrée d'une
clef d'argent, senestrée d'un casque de même, l'écu chargé, en coeur, d'un
écusson d'azur à une fleur de lys d'or; et ce chef, ainsi que les pièces qui le
couvrent, ont été octroyées par plusieurs souverains de l'Europe à la famille
de Mascranny, en récompense des services qu'elle leur a rendus à
différentes époques de l'histoire. Si les souverains de l'Europe n'avaient pas
aujourd'hui de bien autres affaires à démêler, ils pourraient charger de
quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement compliqué, pour le soin
véritablement héroïque que la baronne prend de la conversation cette fille
expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l'esprit
et les manières de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon
une espèce de Coblentz délicieux où s'est réfugiée la conversation
d'autrefois, la dernière gloire de l'esprit français, forcé d'émigrer devant les
moeurs utilitaires et occupées de notre temps. C'est là que chaque soir,
jusqu'à ce qu'il se taise tout à fait, il chante divinement son chant du cygne.
Là, comme dans les rares maisons de Paris où l'on a conservé les grandes
traditions de la causerie, on ne carre guère de phrases, et le monologue est à
peu près inconnu. Rien n'y rappelle l'article du journal et le discours
politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième
siècle. L'esprit se contente d'y briller en mots charmants ou profonds, mais
bientôt dits; quelquefois même en de simples intonations, et moins que cela
encore, en quelque petit geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, j'ai
mieux reconnu une puissance dont je n'avais jamais douté, la puissance du
monosyllabe. Que de fois j'en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un
talent bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine du monosyllabe à la
scène, mais qu'on eût lestement détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle
avait pu y paraître; car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand
elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-là, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe. Quand
j'entrai chez la baronne de Mascranny, il s'y trouvait assez du monde qu'elle



appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain qu'elle y
a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses
consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi
eux des Anglais, des Polonais, des Russes; mais ce sont tous des Français
pour le langage et par ce tour d'esprit et de manières qui est le même
partout, à une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel point on
était parti pour arriver là; mais, quand j'entrai, on parlait romans. Parier
romans, c'est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire
d'observer que, dans cette réunion d'hommes et de femmes du monde, on
n'avait pas le pédantisme d'agiter la question littéraire? Le fond des choses,
et non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces
praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de
sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés, ne voyait
alors dans le roman qu'une question de nature humaine, de moeurs et
d'histoire. Rien de plus. Mais n'est- ce donc pas tout?… Du reste, il fallait
qu'on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient cette
intensité de physionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps excité.
Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur
mousse. Seulement, quelques âmes vives — j'en pouvais compter trois ou
quatre dans ce salon — se tenaient en silence, les unes le front baissé, les
autres l'oeil fixé rêveusement aux bagues d'une main étendue sur leurs
genoux. Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs rêveries, ce qui est
aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion,
je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle
comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lèvre l'extrémité de son
éventail replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde
où savoir écouter est un charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait
enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on
dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande
d'hommes et de femmes, dans des poses diverses, négligemment attentives.



C'était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, avec
son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement
couchée, comme Cléopâtre, formait l'agrafe. Une croisée ouverte laissait
voir un pan du ciel et le balcon où se tenaient quelques personnes. Et l'air
était si pur et le quai d'Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là,
qu'elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu'on entendait dans le
salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenêtre, qui devaient amortir
cette voix sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j'eus
reconnu celui qui parlait, je ne m'étonnai ni de cette attention, — qui n'était
plus seulement une grâce octroyée par la grâce,… — ni de l'audace de qui
gardait ainsi la parole plus longtemps qu'on n'avait coutume de le faire,
dans ce salon d'un ton si exquis.

En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si
ce n'est pas son nom, voilà son titre! Pardon. Il en avait encore un autre…
La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent tant qu'on
ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur gazette à rebours, comme si
c'était de l'hébreu (n'en est-ce pas souvent?), écrivaient en égratignures qu'il
avait été le héros de plus d'une aventure qu'il n'eût pas certainement, ce soir-
là, voulu raconter.

«… Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je m'établis sur
mes coussins de canapé, à l'abri des épaules de la comtesse de Damnaglia,
— sont des réalités qu'on a touchées du coude, ou même du pied, en
passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que l'histoire. je
ne parle pas de ceux-là qui furent des catastrophes éclatantes, des drames
joués par l'audace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de
l'Opinion; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale dans une
société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui n'est plus que lâche
aujourd'hui, il n'est personne de nous qui n'ait été témoin de ces faits
mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée, de



ces brisements de coeur qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui d'un
corps tombant dans l'abîme caché d'une oubliette, et par-dessus lequel le
monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce
que Molière disait de la vertu: "Où diable va-t-il se nicher?…" Là où on le
croit le moins, on le trouve! Moi qui vous parle, j'ai vu dans mon enfance…
non, vu n'est pas le mot! j'ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels,
terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les
acteurs tous les jours; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal,
mais représentées à huis clos, derrière une toile de manoeuvre, le rideau de
la vie privée et de l'intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que
j'appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d'un effet
plus poignant sur l'imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier
s'était déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple l'impression de
ce qu'on sait. Me trompé-je? Mais je me figure que l'enfer, vu par un
soupirail, devrait être plus effrayant que si, d'un seul et planant regard, on
pouvait l'embrasser tout entier.»

Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement humain, d'une
telle expérience d'imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un
contradicteur ne s'éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus
vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos où
s'étendait sa mère, se rapprocha d'elle avec une crispation de terreur, comme
si l'on eût glissé un aspic entre sa plate poitrine d'enfant et son corset.

— Empêche-le, maman, — dit-elle, avec la familiarité d'une enfant gâtée,
élevée pour être une despote, — de nous dire ces atroces histoires qui font
frémir.

— je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, — répondit celui
qu'elle n'avait pas nommé, dans sa familiarité naïve et presque tendre.



Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les curiosités et
les peurs; car, pour toutes choses, elle avait l'espèce d'émotion que l'on a
quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température, et qui
coupe l'haleine à mesure qu'on entre dans la saisissante fraîcheur de son
eau.

— Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence à mes
amis, fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si prématurément
pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur; elle a la
fuite; elle peut s'en aller.

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d'envie de l'histoire
que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant
d'intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du côté du narrateur,
comme si elle se fût penchée sur un abîme.

— Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son
grand oeil brun baigné de lumière, et qui est si humide encore, quoiqu'il ait
pourtant diablement brillé. Tenez, voyez! ajouta-t-elle avec un geste
imperceptible, nous écoutons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l'affaiblir, ce
récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-coup
de l'impression qu'il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans
l'atmosphère sympathique de ce salon?

«J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter,
et dans la maison paternelle. Mon père habitait une bourgade jetée
nonchalamment les pieds dans l'eau, au bas d'une montagne, dans un pays
que je ne nommerai pas, et près d'une petite ville qu'on reconnaîtra quand
j'aurai dit qu'elle est, ou du moins qu'elle était, dans ce temps, la plus
profondément et la plus férocement aristocratique de France. je n'ai depuis,



rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, à
Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu'on cite pour leur esprit
d'aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une idée de cette
petite ville de six mille âmes qui, avant 1789, avait cinquante voitures
armoriées, roulant fièrement sur son pavé.

Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque
jour par une bourgeoisie insolente, l'aristocratie se fût concentrée là, comme
dans le fond d'un creuset, et y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace éclat
qui tient à la substance même de la pierre, et qui ne disparaîtra qu'avec elle.

La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-être
dans ces préjugés que j'appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était
incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas l'ignominie de toutes les
noblesses, la monstruosité des mésalliances.

Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement vieilles et
vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma
puberté s'est embrasée à la réverbération ardente de ces belles et charmantes
jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang
qui battait dans leurs coeurs et teignait d'incarnat leurs joues sérieuses,
bouillonnait vainement.

Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus romanesques devant ces
filles pauvres qui n'avaient plus que la couronne fermée de leurs blasons
pour toute fortune, majestueusement tristes, dès leurs premiers pas dans la
vie, comme il convient à des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette
noblesse, pure comme l'eau des roches, ne voyait personne.

Comment voulez-vous, — disaient-ils, — que nous voyions tous ces
bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux nôtres?



Ils avaient raison; c'était impossible, car, pour cette petite ville, c'était
vrai. On comprend l'affranchissement, à de grandes distances; mais, sur un
terrain grand comme un mouchoir, les races se séparent par leur
rapprochement même. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu'eux
et quelques Anglais.

Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait
certains endroits de leurs comtés. Ils l'aimaient pour son silence, pour sa
tenue rigide, pour l'élévation froide de ses habitudes, pour les quatre pas qui
la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la possibilité d'y
doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes
médiocres dans leur pays.

Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux c'était
une espèce de Continental England que cette ville normande, et ils y
faisaient de longs séjours.

Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur cerceau sous
les grêles tilleuls de la place d'armes; mais, vers dix-huit ans, elles
s'envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait guère se
permettre le luxe dangereux d'épouser des filles qui n'ont qu'une simple dot,
comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d'autres migrations
venaient bientôt s'établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues
silencieuses, où l'herbe poussait comme à Versailles, avaient toujours à peu
près le même nombre de promeneuses à voile vert, à robe à carreaux, et à
plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sept à dix ans, que
faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées à de si longs
intervalles, rien ne rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il
est question. Cette monotonie était effroyable.

On a souvent parlé — et que n'a-t-on point dit! — du cercle étroit dans
lequel tourne la vie de province; mais ici cette vie, pauvre partout en



événements, l'était d'autant plus que les passions de classe à classe, les
antagonismes de vanité, n'existaient pas comme dans une foule de petits
endroits, où les jalousies, les haines, les blessures d'amour-propre,
entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque
scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites
scélératesses sociales pour lesquelles il n'y a pas de tribunaux.

Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre
ce qui était noble et ce qui ne l'était pas, que toute lutte entre la noblesse et
la roture était impossible.

En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un
engagement, et il n'y en avait pas. Le diable, comme on dit, n'y perdait rien,
sans doute.

Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les pères avaient donné des
assiettes, dans ces têtes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y
avait des cloaques de haine et d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur
vapeur et leur bruit d'égout contre ces nobles, qui les avaient entièrement
sortis de l'orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu'ils avaient
quitté leurs livrées.

Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de
leurs hôtels, qui ne s'ouvraient qu'à leurs égaux, et pour qui la vie finissait à
la limite de leur caste. Qu'importait ce qu'on disait d'eux, plus bas
qu'eux?… Ils ne l'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s'insulter,
se prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui
sont des arènes chauffées à rouge par la présence et les yeux des femmes.

Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de
comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de province, ne voyaient
guère autour de leurs billards que ce qu'il y avait de plus abaissé parmi la



bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques officiers en
retraite, débris fatigués des guerres de l'Empire. D'ailleurs, quoique enragés
d'égalité blessée (ce sentiment qui, à lui seul, explique les horreurs de la
Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des
respects qu'ils n'avaient plus.

Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Ampoule, dont on
s'est moqué avec une bêtise de tant d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a
encore. Le fils du bimbelotier déclame contre l'inégalité des rangs; mais,
seul, il n'ira point traverser la place publique de sa ville natale, où tout le
monde se connaît et où l'on vit depuis l'enfance, pour insulter de gaieté de
coeur le fils d'un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le
bras à sa soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses haïes et
enviées, la naissance exerce physiquement sur ceux qui la détestent une
action qui est peut-être la meilleure preuve de son droit. Dans les temps de
révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir encore; mais dans les
temps calmes, on la subit tout au long.

Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182… Le libéralisme,
qui croissait à l'ombre de la Charte constitutionnelle comme les chiens de la
lice grandissaient dans leur chenil d'emprunt, n'avait pas encore étouffé un
royalisme que le passage des Princes, revenant de l'exil, avait remué dans
tous les coeurs jusqu'à l'enthousiasme. Cette époque, quoi qu'on ait dit, fut
un moment superbe pour la France, convalescente monarchique, à qui le
couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, pleine
d'espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les
germes mystérieux du cancer qui l'avait déjà déchirée, et qui, plus tard,
devra la tuer.

Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaître, ce fut un moment
de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait de se clore avait,



dans la société noble, engourdi le dernier symptôme de la vie, l'agitation et
les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits
comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur
leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la direction
d'une présidente. On tendait au grave, à faire mourir de rire, si l'on avait
osé. Quand les quatre tables de whist étaient établies pour les douairières et
les vieux gentils-hommes, et les deux tables d'écarté pour les jeunes gens,
ces demoiselles se plaçaient, comme à l'église, dans leurs chapelles où elles
étaient séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un
groupe silencieux… pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus
quand elles parlaient, mais bâillant en dedans à se rougir les yeux, et
contrastant par leur tenue un peu droite avec la souplesse pliante de leurs
tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la folâtre légèreté de leurs
pèlerines de blonde et de leurs rubans.»

II

«La seule chose, — continua le conteur de cette histoire où tout est vrai et
réel comme la petite ville où elle s'est passée, et qu'il avait peinte si
ressemblante que quelqu'un, moins discret que lui, venait d'en prononcer le
nom; — la seule chose qui eût, je ne dirai pas la physionomie d'une passion,
mais enfin qui ressemblât à du mouvement, à du désir, à de l'intensité de
sensation, dans cette société singulière où les jeunes filles avaient quatre-
vingts ans d'ennui dans leurs âmes limpides et introublées, c'était le jeu, la
dernière passion des âmes usées.

Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le
patron des grands seigneurs, et désoeuvrés comme de vieilles femmes
aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des aïeux d'Anglais, la nation
la plus joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais,



l'émigration en Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et contenu
comme la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C'était le
whist qu'ils avaient jeté, pour le combler, dans l'abîme sans fond de leurs
jours vides. Ils le jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu'à minuit ou
une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y
avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était l'événement de chaque
journée. Le marquis semblait être le seigneur féodal de tous ces nobles, et
ils l'entouraient de cette considération respectueuse qui vaut une auréole,
quand ceux qui la témoignent la méritent.

Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec
qui n'avait-il pas joué?… Il avait joué avec Maurepas, avec le comte
d'Artois lui-même, habile au whist comme à la paume, avec le prince de
Polignac, avec l'évêque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de
la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles,
avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait à tous les diables, aux
plus mauvais jours de l'émigration: Il lui fallait donc des adversaires dignes
de lui. D'ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse fournissaient leur
contingent de forces à cette partie, dont on parlait comme d'une institution
et qu'on appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, à la
cour, le whist du Roi.

Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées; on
attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet
Anglais était une espèce d'industriel qui faisait aller une manufacture de
coton au Pont-aux-Arches, — par parenthèse, une des premières
manufactures qu'on eût vues dans ce pays dur à l'innovation, non par
ignorance ou par difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui est
le caractère distinctif de la race normande. — Permettez-moi encore une
parenthèse: Les Normands me font toujours l'effet de ce renard si fort en



sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, on est sûr que la rivière est
bien prise, et qu'ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer.

Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, — que les jeunes
gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent bien
sonnés sur le timbre d'argent de sa tête, que je vois encore avec ses cheveux
ras et luisants comme une calotte de soie blanche, — il était un des favoris
du marquis. Quoi d'étonnant? C'était un joueur de la grande espèce, un
homme dont la vie (véritable fantasmagorie d'ailleurs) n'avait de
signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un homme, enfin,
qui répétait sans cesse que le premier bonheur était de gagner au jeu, et que
le second était d'y perdre: magnifique axiome qu'il avait pris à Sheridan,
mais qu'il appliquait de manière à se faire absoudre de l'avoir pris. Du reste,
à ce vice du jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-Albans
lui eût pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait pour avoir
toutes les qualités pharisaïques et protestantes que les Anglais sous-
entendent dans le confortable mot d'honorability. On le considérait comme
un parfait gentleman. Le marquis l'amenait passer des huitaines à son
château de la Vanillière, mais à la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-là
donc, on s'étonnait, et le marquis lui-même, que l'exact et scrupuleux
étranger fût en retard…

On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins
comme il n'y en a qu'en province, et les jeunes filles, massées dans les
embrasures, causaient entre elles, le front penché sur leurs festons. Le
marquis, assis devant la table de jeu, fronçait ses longs sourcils blancs. Il
avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes
sous son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d'attendre,
comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique annonça
enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge
éblouissant de blancheur, bagues à tous les doigts, comme nous en avons vu



depuis à M. Bulwer, un foulard des Indes à la main, et sur les lèvres (car il
venait de dîner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences
d'anchois, de l'harvey-sauce et du porto.

Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme un
bouclier contre tout reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de
Karkoël, qui lui était tombé à la manière d'une bombe, pendant son dîner, et
qui était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.

Cette circonstance, d'être le meilleur whisteur de la triple Angleterre,
étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du marquis. La partie fut
aussitôt constituée. Dans son empressement à se mettre au jeu, M. de
Karkoël n'ôta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces célèbres
gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la
main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La
douairière de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la tournure, un homme
de vingt-huit ans à peu près; mais un soleil brûlant, des fatigues ignorées,
ou des passions peut-être, avaient attaché sur sa face le masque d'un homme
de trente-cinq. il n'était pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient
noirs, très durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses
tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement une véritable,
mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords. Cela
frappait d'abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours.

J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis assurer que ce
sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait toujours son effet et
faisait venir dans l'esprit de cent personnes la même pensée. Son front
régulier, mais bas, avait de l'audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors
de moustaches comme aujourd'hui) était d'une immobilité à désespérer
Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un homme est



mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans l'expression de
ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des
dents d'un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois
pour les perdre ou les noircir, à la manière chinoise, dans les flots de leur
affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues, d'une certaine couleur
olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par- dessus, des rayons
d'un soleil qui, pour l'avoir si bien mordu, n'avait pas dû être le soleil
émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais qui
dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux noirs à la Macbeth,
encore plus sombres que noirs et très rapprochés, ce qui est, dit-on, la
marque d'un caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa
mise avait de la recherche. Assis nonchalamment comme il était là, à cette
table de whist, il paraissait plus grand qu'il n'était réellement, par un léger
manque de proportion dans son buste, car il était petit; mais, au défaut près
que je viens de signaler, très bien fait et d'une vigueur de souplesse
endormie, comme celle du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le
français? La voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées
dans l'âme de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction, l'avait-il
harmonique à ce geste que je ne puis me rappeler aujourd'hui sans en rêver?
Ce qu'il y a de certain, c'est que, ce soir-là, elle ne fit tressaillir personne.
Elle ne prononça, dans un diapason fort ordinaire, que les mots
sacramentels de tricks et d'honneurs, les seules expressions qui, au whist,
coupent à d'égaux intervalles l'auguste silence au fond duquel on joue
enveloppé.

Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée d'un Anglais
était une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table du
marquis, ne prit garde à ce whisteur inconnu, remorqué par Hartford. Les
jeunes filles ne retournèrent pas seulement la tête par-dessus l'épaule pour le
voir. Elles étaient à discuter (on commençait à discuter dès ce temps-là) la
composition du bureau de leur congrégation et la démission d'une des vice-



présidentes qui n'était pas ce jour-là chez Mme de Beaumont. C'était un peu
plus important que de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles étaient un
peu blasées sur ces éternelles importations d'Anglais et d'Ecossais. Un
homme qui, comme les autres, ne s'occuperait que des dames de carreau et
de trèfle! Un protestant, d'ailleurs! un hérétique! Encore, si ç'eût été un lord
catholique d'Irlande! Quant aux personnes âgées, qui jouaient déjà aux
autres tables lorsqu'on annonça M. Hartford, elles jetèrent un regard distrait
sur l'étranger qui le suivait et se replongèrent, de toute leur attention, dans
leurs cartes, comme des cygnes plongent dans l'eau de toute la longueur de
leurs cous.

M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-
Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford était la comtesse du
Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de cette
jeunesse qui s'épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors à
Mlle Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se
trouvaient dans la direction de la table où jouait sa mère.

— Regardez, Ernestine, fit-elle à demi-voix, comme cet Ecossais donne!

M. de Karkoël venait de se déganter… Il avait tiré de leur étui de
chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, à faire la religion
d'une petite maîtresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme on
les donne au whist, une à une, mais avec un mouvement circulaire d'une
rapidité si prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de Liszt.
L'homme qui maniait les cartes ainsi devait être leur maître… Il y avait dix
ans de tripot dans cette foudroyante et augurale manière de donner.

— C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine
Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, — mais le mauvais ton est
vainqueur!



Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais, avoir bon ton était plus
pour cette jolie tête-là que d'avoir l'esprit de Voltaire. Elle a manqué sa
destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a dû mourir de chagrin de
n'être pas la camerera major d'une reine d'Espagne.

La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette donne
merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de plaisir le vieux
marquis, car il éleva la manière de jouer de l'ancien partner de Fox, et
l'enleva jusqu'à la sienne. Toute supériorité quelconque est une séduction
irrésistible, qui procède par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce
n'est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les grands
causeurs! ils donnent la réplique, et ils l'inspirent. Quand ils ne causent plus,
les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, à fleur d'eau de
conversation, comme des poissons morts retournés qui montrent un ventre
sans écailles. M. de Karkoël fit bien plus que d'apporter une sensation
nouvelle à un homme qui les avait épuisées: il augmenta l'idée que le
marquis avait de lui-même, il couronna d'une pierre de plus l'obélisque,
depuis longtemps mesuré, que ce roi du whist s'était élevé dans les discrètes
solitudes de son orgueil.

Malgré l'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa l'étranger
pendant la partie du fond de cette patte d'oie (comme nous disons de la
griffe du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la
figure) qui bridait ses yeux spirituels. L'Ecossais ne pouvait être goûté,
apprécié, dégusté, que par un joueur d'une très grande force. Il avait cette
attention profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les
rencontres du jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. À côté de lui,
les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les statues
des Génies de la confiance et de l'expansion. Il jouait comme s'il eût joué
avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de
savoir à qui ces mains appartenaient. Les dernières brises de cette soirée



d'août déferlaient en vagues de soufflés et de parfums sur ces trente
chevelures de jeunes filles, nu-tête, pour arriver chargées de nouveaux
parfums et d'effluves virginales, prises à ce champ de têtes radieuses, et se
briser contre ce front cuivré large et bas, écueil de marbre humain qui ne
faisait pas un seul pli. Il ne s'en apercevait même pas. Ses nerfs étaient
muets. En cet instant, il faut l'avouer, il portait bien son nom de Marmor!
Inutile de dire qu'il gagna.

Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par
l'obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu'à sa voiture.

— C'est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël! lui dit-il, avec la
surprise de l'enchantement; arrangez-vous pour qu'il ne nous quitte pas de si
tôt.

Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son sexe, se
prépara à jouer le rôle d'une sirène d'hospitalité.

Je me suis arrêté sur cette première soirée d'un séjour qui dura plusieurs
années. je n'y étais pas; mais elle m'a été racontée par un de mes parents
plus âgé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de cette petite
ville où le jeu était l'unique ressource qu'on eût, dans cette famine de toutes
les passions, se prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en se retournant
et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée, d'une
prose commune et si connue, une partie de whist gagnée, prendra des
proportions qui pourront peut-être vous étonner. — La quatrième personne
de cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son
argent avec l'indifférence artistocratique qu'elle mettait à tout. Peut-être fut-
ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, là où se font les
destinées. Qui comprend un seul mot à ce mystère de la vie?… Personne
n'avait alors d'intérêt à observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du
bruit des jetons et des fiches… Il aurait été curieux de surprendre dans cette



femme, jugée alors et rejugée un glaçon poli et coupant, si ce qu'on a cru
depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-là.

La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans,
d'une très faible santé, pâle et mince, mais d'un mince et d'un pâle que je
n'ai vus qu'à elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux châtain
clair, ses lèvres très fines, annonçaient une femme de race, mais chez qui la
fierté peut devenir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était
maladive.

Elle se fût nommée Constance, — disait Mlle Ernestine de Beaumont,
qui ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, — qu'on eût pu l'appeler
Constance Chlore.

Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on était libre
de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa pâleur, cependant,
malgré la couleur hortensia passé des lèvres de la comtesse du Tremblay de
Stasseville, il y avait pour l'observateur avisé, précisément dans ces lèvres à
peine marquées, ténues et vibrantes comme la cordelette d'un arc, une
effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de
province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette lèvre
étroite et meurtrière, que le fil d'acier sur lequel dansait incessamment la
flèche barbelée de l'épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de
sinople, étincelé d'or, dans son regard comme dans ses armes) couronnaient,
comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux
émeraudes, striées de jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et fades de
ce front busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et
du frai du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un esprit brillant, damasquiné
et affilé comme une épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs
de ce glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes haïssaient cet esprit
dans la comtesse du Tremblay, comme s'il avait été de la beauté. Et, en



effet, c'était la sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un
portrait d'amant qui s'est débarbouillé les yeux des dernières badauderies de
sa jeunesse, elle avait un défaut à la taille, qui pouvait à la rigueur passer
pour un vice. Sa fortune était considérable. Son mari, mourant, l'avait
laissée très peu chargée de deux enfants: un petit garçon, bête à ravir, confié
aux soins très paternels et très inutiles d'un vieil abbé qui ne lui apprenait
rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles
les plus difficiles et les plus artistes de Paris. Quant à sa fille, elle l'avait
élevée irréprochablement, au point de vue de l'éducation officielle.
L'irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu à de
l'impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n'était
pas son unique raison pour y tenir? Toujours est-il qu'elle était vertueuse; sa
réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s'était usée sur
cette lime. Aussi, de regret forcené de n'avoir pu l'entamer, on s'épuisait à
l'accuser de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on
faisait de la science!), à la décoloration de son sang. Pour peu qu'on eût
poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le coeur la
certaine barre historique qu'on avait inventée contre une femme bien
charmante et bien célèbre du siècle dernier, afin d'expliquer qu'elle eût
laissé toute l'Europe élégante à ses pieds, pendant dix ans, sans la faire
monter d'un cran plus haut.»

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernières
paroles, qui causèrent comme un joli petit mouvement de pruderie offensée.
Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes bien nées, qui
n'affectent rien, est quelque chose de très gracieux. Le jour était si tombé,
d'ailleurs, qu'on sentit plutôt ce mouvement qu'on ne le vit.

— Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse de
Stasseville, — fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy,
bossu et bègue, et spirituel comme s'il avait été boiteux par-dessus le



marché. Qui ne connaît pas à Paris le vicomte de Rassy, ce memorandum
encore vivant des petites corruptions du xviiie siècle? Beau de visage dans
sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son
revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté. Quant à
l'effigie, où l'avait-il laissée?… Lorsque les jeunes gens de ce temps le
surprenaient dans quelque anachronisme de conduite, il disait que, du
moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque
châtain à la Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et
indescriptibles tire-bouchons!

— Ah! vous l'avez connue? — dit le narrateur interrompu. — Eh bien!
vous savez, vicomte, si je surfais d'un mot la vérité.

— C'est calqué à la vitre, votre po… ortrait, — répondit le vicomte en se
donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au risque
de faire tomber les grains du rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait tout,
sans nulle pudeur. — je l'ai connue à… à… peu près au temps de votre
histoire. Elle venait à Paris tous les hivers pour quelques jours. je la
rencontrais chez la princesse de Cou… ourt… tenay, dont elle était un peu
parente. C'était de l'esprit servi dans sa glace, une femme froide à vous faire
tousser.

«Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, — reprit
l'audacieux conteur, qui ne mettait même pas à ses personnages le demi-
masque d'Arlequin, — la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville
était réglée comme le papier de cette ennuyeuse musique qu'on appelle
l'existence d'une femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de
l'année, au fond de son hôtel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et
elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d'hôtel pour un fond de
château, dans une belle terre qu'elle avait à quatre lieues de là. Tous les
deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, — qu'elle laissait à une vieille



tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, — au commencement de
l'hiver; mais jamais de Spa, de Plombières, de Pyrénées! On ne la voyait
point aux eaux. Etait- ce de peur des médisants? En province, quand une
femme seule, dans la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si
loin, que ne croit-on pas?… que ne soupçonne-t-on pas? L'envie de ceux
qui restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. De
singuliers airs viennent, comme des drôles de souffles, rider la pureté de ces
eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les
enfants, en Chine?… Les eaux, en France, ressemblent un peu à ce fleuve-
là. Si ce n'est pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux
de ceux qui n'y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était bien
fière pour sacrifier un seul de ses caprices à l'opinion; mais elle n'avait point
celui des eaux; et son médecin l'aimait mieux auprès de lui qu'à deux cents
lieues, car, à deux cents lieues, les chattemites visites à dix francs ne
peuvent pas beaucoup se multiplier. C'était une question, d'ailleurs, que de
savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit n'est pas
l'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, même dans la
plaisanterie, qu'il excluait tout naturellement l'idée de caprice. Quand il était
gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes
d'ébène ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de métal,
qu'on ne pouvait pas s'imaginer qu'il y eût jamais dans cette tête sèche, en
dos, non! mais en fil de couteau, rien qui rappelât la fantaisie, rien qui pût
être pris pour une de ces curiosités rêveuses, lesquelles engendrent le besoin
de quitter sa place et de s'en aller où l'on n'était pas. Depuis dix ans qu'elle
était riche et veuve, maîtresse d'elle-même par conséquent, et de bien des
choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de ce trou à
nobles, où ses soirées se passaient à jouer le boston et le whist avec de
vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros
inconnus, qui avaient délivré Destouches.



Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une
bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, mais elle n'en avait
pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu'indolente; elle était
indifférente; aussi indifférente que Marmor de Karkoël quand il jouait au
whist. Seulement, Marmor n'était pas indifférent au whist même, et dans sa
vie, à elle, il n'y avait point de whist: tout était égal! C'était une nature
stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors
l'épigramme, elle n'existait qu'à l'état de larve élégante. "Elle est de la race
des animaux à sang blanc", répétait son médecin dans le tuyau de l'oreille,
croyant l'expliquer par une image, comme on expliquerait une maladie par
un symptôme. Quoiqu'elle eût l'air malade, le médecin dépaysé niait la
maladie. Etait-ce haute discrétion? ou bien réellement ne la voyait-il pas?
jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle n'avait pas
même cette ombre presque physique de mélancolie, étendue d'ordinaire sur
le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se détachaient
d'elle et ne s'en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard
d'Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle
semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne nuançant sa
conduite d'aucune de ces manières d'être personnelles, appelées des
excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient
les autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver
que l'égalité, cette chimère des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. Là
seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les quatre
générations de noblesse nécessaires pour être gentilhomme, sont un niveau.
"Je ne suis que le premier gentilhomme de France", disait Henri IV, et par
ce mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de la distinction de
tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique
pour vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de
religion et de monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance
suprême dans ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement



défendus. Elle ne restait pas en deçà ni n'allait au delà de sa société. Avait-
elle accepté en se domptant la vie monotone de cette ville de province où
s'était tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des
nénuphars? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, d'instinct,
de réflexion, de tempérament, de goût, tous ces flambeaux intérieurs qui
jettent leur lumière sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens.
Rien du dedans n'éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se
répercutait au dedans! Fatigués d'avoir guetté si longtemps sans rien voir
dans Mme de Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une
patience de prisonnier ou de pêcheur à la ligne, quand ils veulent découvrir
quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse- tête, comme on jette
derrière un coffre un manuscrit qu'il aurait été impossible de déchiffrer.

— Nous sommes bien bêtes, — avait dit un soir, dogmatiquement, la
comtesse de Hautcardon, — et cela remontait à plusieurs années — de nous
donner un tel tintouin pour savoir ce qu'il y a dans le fond de l'âme de cette
femme: probablement il n'y a rien!»

III

«Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été acceptée. Elle
avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de l'inutilité
de leurs observations, et qui ne cherchaient qu'une raison pour se rendormir.
Cette opinion régnait encore, mais à la manière des rois fainéants, quand
Marmor de Karkoël, l'homme peut-être qui devait le moins se rencontrer
dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du
monde s'asseoir à cette table verte où il manquait un partner. Il était né,
racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de brume des îles
Shetland. Il était du pays où se passe la sublime histoire de Walter Scott,
cette réalité du Pirate que Marmor allait reprendre en sous-oeuvre, avec des



variantes, dans une petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été
élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout
jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux
Troil. Il les avait retenues, et plus d'une fois il les a dansées devant moi sur
la feuille en chêne des parquets de cette petite ville prosaïque, mais digne,
qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes.
À quinze ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un régiment anglais
qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s'y était battu contre les
Marattes. Voilà ce qu'on apprit bientôt de lui et de Hartford, et aussi qu'il
était gentilhomme, parent des fameux Douglas d'Ecosse au coeur sanglant.
Mais ce fut tout. Pour le reste, on l'ignorait, et on devait l'ignorer toujours.
Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible où les hommes
dilatés apprennent des manières de respirer auxquelles l'air de l'Occident ne
suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées en caractères
mystérieux sur le couvercle de ce front d'or bruni, qui ne s'ouvrait pas plus
que ces boîtes à poison asiatique, gardées, pour le jour de la défaite et des
désastres, dans l'écrin des sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair
aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre quand on le regardait, comme
on souffle un flambeau quand on ne veut pas être vu, et par l'autre éclair de
ce geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite,
pendant un robber de whist ou une partie d'écarté. Mais hors ces
hiéroglyphes de geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et
qui n'ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit nombre de
mots, Marmor de Karkoël était indéchiffrable, autant, à sa manière, que la
comtesse du Tremblay l'était à la sienne. C'était un Cleveland silencieux.
Tous les jeunes nobles de la ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de
fort spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des
couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les mémoires
inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient
toujours échoué. Ce lion marin des îles Hébrides, roussi par le soleil de



Lahore, ne se prenait pas à ces souricières de salon offertes aux appétits de
la vanité, à ces pièges à paon où la fatuité française laisse toutes ses plumes,
pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais être tournée. Il était
sobre comme un Turc qui croirait au Coran. Espèce de muet qui gardait
bien le sérail de ses pensées! Je ne l'ai jamais vu boire que de l'eau et du
café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou
une passion qu'il s'était donnée? car on se donne des passions comme des
maladies. Etaient-elles une espèce d'écran qu'il semblait déplier pour cacher
son âme? Je l'ai toujours cru, quand je l'ai vu jouer comme il jouait. Il
enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu dans l'âme joueuse de cette
petite ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des
passions trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit
ressembler davantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de whist était
ouverte dès le matin. La journée, quand il n'était pas à la Vanillière ou dans
quelque château des environs, avait la simplicité de celle des hommes qui
sont brûlés par l'idée fixe. Il se levait à neuf heures, prenait son thé avec
quelque ami venu pour le whist, qui commençait alors et ne finissait qu'à
cinq heures de l'après-midi. Comme il y avait beaucoup de monde à ces
réunions, on se relayait à chaque robber, et ceux qui ne jouaient point
pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens à ces espèces de
matinées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des pères de famille,
comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs journées dans
ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d'intentions perfides, mille
tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s'il avait inoculé
la peste à toute la contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient
pourtant bien accoutumées à les voir jouer, mais non dans ces proportions
d'obstination et de furie. Vers cinq heures, on se séparait, pour se retrouver
le soir dans le monde et s'y conformer, en apparence, au jeu officiel et
commandé par l'usage des maîtresses de maison chez lesquelles on allait,
mais, sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin même, au



whist de Karkoël. Je vous laisse à penser à quel degré de force ces hommes,
qui ne faisaient plus qu'une chose, atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu'à
la hauteur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans
doute des pertes fort considérables; mais ce qui empêcha les catastrophes et
les ruines que le jeu traîne toujours après soi, ce furent précisément sa
fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par
s'équilibrer entre elles; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent
partner les uns des autres pour ne pas, au bout d'un certain temps, comme
on dit en termes de jeu, se rattraper.

L'influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en
dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au
contraire. On le conçoit. Elle venait moins de Marmor et d'une manière
d'être entièrement personnelle, que d'une passion qu'il avait trouvée là,
vivante, et que sa présence, à lui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur
moyen, le seul peut-être de gouverner les hommes, c'est de les tenir par
leurs passions. Comment ce Karkoël n'eût-il pas été puissant? Il avait ce qui
fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas à gouverner.
Aussi arriva-t-il à cette domination qui ressemble à un ensorcellement. On
se l'arrachait. Tout le temps qu'il resta dans cette ville, il fut toujours reçu
avec le même accueil, et cet accueil était une fiévreuse recherche. Les
femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir
leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les femmes
reçoivent, même sans l'aimer, un homme qui est le centre d'une attention,
d'une préoccupation, d'un mouvement quelconque. L'été, il allait passer
quinze jours, un mois, à la campagne. Le marquis de Saint-Albans l'avait
pris sous son admiration spéciale, — protection ne dirait pas assez. À la
campagne, comme à la ville, c'étaient des whists éternels. Je me rappelle
avoir assisté (j'étais un écolier en vacances alors) à une superbe partie de
pêche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant tout le
temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, en canot, au whist à deux morts



(double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fût tombé dans la rivière
qu'il eût joué encore!… Seule, une femme de cette société ne recevait pas
l'Ecossais à la campagne, et à peine à la ville. C'était la comtesse du
Tremblay.

Qui pouvait s'en étonner? Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille
charmante. En province, dans cette société envieuse et alignée où chacun
plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de précautions contre
des inductions faciles à faire de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas. La
comtesse du Tremblay les prenait en n'invitant jamais Marmor à son
château de Stasseville, et en ne le recevant à la ville que fort publiquement
et les jours qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour
lui froide, impersonnelle. C'était une conséquence de ces bonnes manières
qu'on doit avoir avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté,
répondait par une politesse du même genre; et cela était si peu affecté, si
naturel dans tous les deux, qu'on a pu y être pris pendant quatre ans. Je l'ai
déjà dit: hors le jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il parlait peu. S'il avait
quelque chose à cacher, il le couvrait très bien de ses habitudes de silence.
Mais la comtesse avait, elle, si vous vous le rappelez, l'esprit très extérieur
et très mordant. Pour ces sortes d'esprits, toujours en dehors, brillants,
agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler, n'est-ce pas
même une manière de se trahir? Seulement, si elle avait les écailles
fascinantes et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la prudence.
Rien donc n'altéra l'éclat et l'emploi féroces de sa plaisanterie habituelle.
Souvent, quand on parlait de Karkoël devant elle, elle lui décochait de ces
mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa rivale
d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un mensonge de plus, jamais
mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette effrayante faculté de
dissimuler de son organisation sèche et contractile? Mais pourquoi s'en
servait-elle, elle, l'indépendance en personne par sa position et la fierté
moqueuse du caractère? Pourquoi, si elle aimait Karkoël et si elle en était



aimée, le cachait-elle sous les ridicules qu'elle lui jetait de temps à autre,
sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent l'idole
adorée… les plus grands sacrilèges en amour?

Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-être en tout cela du bonheur pour
elle… — Si l'on jetait, docteur, — fit le narrateur, en se tournant vers le
docteur Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et dont le beau
crâne chauve renvoyait la lumière d'un candélabre que les domestiques
venaient, en cet instant, d'allumer au-dessus de sa tête, si l'on jetait sur la
comtesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes, — comme
vous en avez, vous autres médecins, et que les moralistes devraient vous
emprunter, — il était évident que tout, dans les impressions de cette femme,
devait rentrer, porter en dedans, comme cette ligne hortensia passé qui
formait ses lèvres, tant elle les rétractait; comme ces ailes du nez, qui se
creusaient au lieu de s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes; comme
ces yeux qui, à certains moments, se renfonçaient sous leurs arcades
sourcilières et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son apparente
délicatesse et une souffrance physique dont on suivait l'influence visible
dans tout son être, comme on suit les rayonnements d'une fêlure dans une
substance trop sèche, elle était le plus frappant diagnostic de la volonté, de
cette pile de Volta intérieure à laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l'attestait,
en elle, plus qu'en aucun être vivant que j'aie jamais contemplé. Cet influx
de la volonté sommeillante circulait — qu'on me passe le mot, car il est bien
pédant! — puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et
princières pour la blancheur mate, l'opale irisée des ongles et l'élégance,
mais qui, pour la maigreur, le gonflement et l'implication des mille torsades
bleuâtres des veines, et surtout pour le mouvement d'appréhension avec
lequel elles saisissaient les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses,
comme l'étonnante poésie des Anciens en attribuait à certains monstres au
visage et au sein de femme. Quand, après avoir lancé une de ces
plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les arêtes



empoisonnées dont se servent les sauvages, elle passait le bout de sa langue
vipérine sur ses lèvres sibilantes, on sentait que dans une grande occasion,
dans le dernier moment de la destinée, par exemple, cette femme frêle et
forte tout ensemble était capable de deviner le procédé des nègres, et de
pousser la résolution jusqu'à avaler cette langue si souple, pour mourir. À la
voir, on ne pouvait douter qu'elle ne fût, en femme, une de ces organisations
comme il y en a dans tous les règnes de la nature, qui, de préférence ou
d'instinct, recherchent le fond au lieu de la surface des choses; un de ces
êtres destinés à des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme
les grands nageurs plongent et nagent sous l'eau, comme les mineurs
respirent sous la terre, passionnés pour le mystère, en raison même de leur
profondeur, le créant autour d'elles et l'aimant jusqu'au mensonge, car le
mensonge, c'est du mystère redoublé, des voiles épaissis, des ténèbres faites
à tout prix! Peut-être ces sortes d'organisations aiment-elles le mensonge
pour le mensonge, comme on aime l'art pour l'art, comme les Polonais
aiment les batailles. — (Le docteur inclina gravement la tête en signe
d'adhésion.) — Vous le pensez, n'est-ce pas? et moi aussi! je suis convaincu
que, pour certaines âmes il y a le bonheur de l'imposture. Il y a une
effroyable, mais enivrante félicité dans l'idée qu'on ment et qu'on trompe;
dans la pensée qu'on se sait seul soi-même, et qu'on joue à la société une
comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en
scène par toutes les voluptés du mépris.

— Mais c'est affreux, ce que vous dites-là! — interrompit tout à coup la
baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être quelques-unes
connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémissement
aux dernières paroles du conteur. J'en jugeai au dos nu de la comtesse de
Damnaglia, alors si près de moi. Cette espèce de frémissement nerveux,



tout le monde le connaît et l'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie
la mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait?…

"Oui, — répondit le narrateur, c'est affreux; mais est-ce vrai? Les natures
au coeur sur la main ne se font pas l'idée des jouissances solitaires de
l'hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer la tête lacée dans un
masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations
aient réellement la profondeur enflammée de l'enfer? Or, l'enfer, c'est le ciel
en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l'intensité des jouissances,
exprime la même chose, c'est-à-dire des sensations qui vont jusqu'au
surnaturel. Mille de Stasseville était-elle de cette race d'âmes?… Je ne
l'accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que
personne n'a bien sue, et je cherche à l'éclairer par une étude à la Cuvier sur
sa personne. Voilà tout.

Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du
Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire
comme un cachet d'onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je ne la
faisais point alors. Si j'ai compris cette femme, ce n'a été que bien plus
tard… La toute-puissante volonté, qu'à la réflexion j'ai reconnue en elle,
depuis que l'expérience m'a appris à quel point le corps est la moulure de
l'âme, n'avait pas plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de
tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer,
fortement encaissé dans ses bords. Sans l'arrivée de Karkoël, de cet officier
d'infanterie anglaise que des compatriotes avaient engagé à aller manger sa
demi-solde dans une ville normande, digne d'être anglaise, la débile et pâle
moqueuse qu'on appelait en riant madame de Givre, n'aurait jamais su elle-
même quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue,
comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout
avait glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces polaires. Quand il
arriva, qu'éprouva-t-elle? Apprit-elle tout à coup que, pour une nature



comme la sienne, sentir fortement, c'est vouloir? Entraîna-t-elle par la
volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu?…
Comment s'y prit- elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en
province, d'esquiver les dangers?… Tous mystères, restés tels à jamais,
mais qui, soupçonnés plus tard, n'avaient encore été pressentis par personne
à la fin de l'année 182… Et cependant, à cette époque, dans un des hôtels
les plus paisibles de cette ville, où le jeu était la plus grande affaire de
chaque journée et presque de chaque nuit; sous les persiennes silencieuses
et les rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et à moitié
relevés d'une vie calme, il devait y avoir depuis longtemps un roman qu'on
aurait juré impossible. Oui, le roman était à cette vie correcte, irréprochable,
réglée, moqueuse, froide jusqu'à la maladie, où l'esprit semblait tout et l'âme
rien. Il y était, et la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les
vers qui seraient au cadavre d'un homme avant qu'il ne fût expiré."

— Quelle abominable comparaison! fit encore observer la baronne de
Mascranny. — Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de
votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d'imagination, ce soir.

— Voulez-vous que je m'arrête? — répondit le conteur, avec une
sournoise courtoisie et la petite rouerie d'un homme sûr de l'intérêt qu'il a
fait naître.

— Par exemple! — reprit la baronne; — est-ce que nous pouvons rester,
maintenant, l'attention en l'air, avec une moitié d'histoire?

— Ce serait aussi par trop fatigant! — dit, en défrisant une de ses longues
anglaises d'un beau noir bleu, Mlle Laure d'Alzanne, la plus languissante
image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa nonchalance
menacée.



— Et désappointant, en plus! — ajouta gaîment le docteur. — Ne serait-
ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un côté du visage,
fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait qu'il lui est impossible
d'aller plus loin?…

— Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la simplicité de l'art
suprême qui consiste surtout à se bien cacher… — En 182…, j'étais dans le
salon d'un de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai décrite
comme la plus antipathique aux passions et à l'aventure; et, quoique ce fût
un jour solennel, la fête du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fêtée
par ces ultras de l'émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient
inventé le mot mystique de l'amour pur: Vive le roi quand même! on ne
faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu'on y faisait tous les jours. On y
jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler de moi, c'est d'assez
mauvais goût, mais il le faut. J'étais un adolescent encore. Cependant, grâce
à une éducation exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du
monde qu'on n'en soupçonne d'ordinaire à l'âge que j'avais. je ressemblais
moins à un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n'ont rien vu que dans
leurs livres de classe, qu'à une de ces jeunes filles curieuses, qui
s'instruisent en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup sur ce qu'elles y
ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-là, dans le salon de mon
oncle, et, comme toujours, — car il n'y avait que des choses éternelles dans
ce monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des
cartes, — cette société se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les
jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui
devaient se ranger, les unes auprès des autres, dans les catacombes du
célibat, mais dont les visages, éclatants d'une vie inutile et d'une fraîcheur
qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il
n'y avait peut-être que Mlle Herminie de Stasseville à qui la fortune eût
permis de croire à ce miracle d'un mariage d'amour, sans déroger. Je n'étais
pas assez âgé, ou je l'étais trop, pour me mêler à cet essaim de jeunes



personnes, dont les chuchotements s'entrecoupaient de temps à autre d'un
rire bien franc ou doucement contenu. En proie à ces brûlantes timidités qui
sont en même temps des voluptés et des supplices, je m'étais réfugié et assis
auprès du dieu du chelem, ce Marmor de Karkoël, pour lequel je m'étais
pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d'amitié. Mais les
sentiments ont leur hiérarchie secrète. Il n'est pas rare de voir, dans les êtres
qui ne sont pas développés, de ces sympathies que rien de positif, de
démontré, n'explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin
de chefs comme les peuples qui, malgré leur âge, sont toujours un peu des
enfants. Mon chef, à moi, eût été Karkoël. Il venait souvent chez mon père,
grand joueur comme tous les hommes de cette société. Il s'était souvent
mêlé à nos récréations gymnastiques, à mes frères et à moi, et il avait
déployé devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige.
Comme le duc d'Enghien, il sautait en se jouant une rivière de dix-sept
pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la tête de jeunes gens
comme nous, élevés pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de
séduction; mais là n'était pas le secret pour moi de l'aimant de Karkoël. Il
fallait qu'il agît sur mon imagination avec la puissance des êtres
exceptionnels sur les êtres exceptionnels, car la vulgarité préserve des
influences supérieures, comme un sac de laine préserve des coups de canon.
Je ne saurais dire quel rêve j'attachais à ce front, qu'on eût cru sculpté dans
cette substance que les peintres d'aquarelle appellent terre de Sienne; à ces
yeux sinistres, aux paupières courtes; à toutes ces marques que des passions
inconnues avaient laissées sur la personne de l'Écossais, comme les quatre
coups de barre du bourreau aux articulations d'un roué; et surtout à ces
mains d'un homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage
finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux cartes cette vélocité de
rotation qui ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait tant
frappé Herminie de Stasseville, la première fois qu'elle l'avait vu. Or, ce
soir-là, dans l'angle où se dressait la table de jeu, la persienne était à moitié



fermée. La partie était sombre comme l'espèce de demi-jour qui l'éclairait.
C'était le whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans,
était le partner de Marmor. La comtesse du Tremblay avait pris pour le sien
le chevalier de Tharsis, officier au régiment de Provence avant la
Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n'y en
a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent à cheval sur deux
siècles, sans être pour cela des colosses. À un certain moment de la partie,
et par le fait d'un mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville pour
relever ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait à son doigt
rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur la table verte,
qu'elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par la
pierre, comme il est impossible à l'art humain d'en combiner, et il en jaillit
un dard de feu blanc tellement électrique, qu'il fit presque mal aux yeux
comme un éclair.

— Eh! eh! qu'est-ce qui brille? — dit, d'une voix flûtée, le chevalier de
Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

— Et, qui est-ce qui tousse? — dit simultanément le marquis de Saint-
Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation de joueur,
en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette à sa mère.

— C'est mon diamant et c'est ma fille, — fit la comtesse du Tremblay
avec un sourire de ses lèvres minces, en répondant à tous les deux.

— Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame! — reprit le
chevalier. — Jamais je ne l'avais vu étinceler comme ce soir; il forcerait les
plus myopes à le remarquer.

On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le chevalier de
Tharsis prit la main de la comtesse: — Voulez-vous permettre?… — ajouta-
t-il.



La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la
table de jeu.

Le vieil émigré l'examina en la tournant devant son oeil comme un
kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses caprices. En roulant sur
les facettes de la pierre, elle n'en détacha pas un second jet de lumière
nuancée, semblable à celui qui venait si rapidement d'en jaillir.

Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât mieux
sur la bague de sa mère et qu'on en pût mieux apprécier la beauté.

Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre prismatique;
mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de
ses beaux yeux bleus, d'un humide radical si pur.

— Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère enfant? — dit le
marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que de la bague, du
diamant humain que du diamant minéral.

— Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la légèreté d'une
jeunesse qui croyait à l'éternité de la vie. — Peut-être à me promener le soir,
au bord de l'étang de Stasseville.

Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient à eux quatre.

La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. Le
chevalier de Tharsis regardait le diamant; M. de Saint-Albans, Herminie;
Mme du Tremblay, Karkoël, qui regardait d'un oeil distrait sa dame de
carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de
Stasseville était pâle, plus pâle que sa mère. La pourpre du jour mourant,
qui versait son transparent reflet sur ses joues pâles, lui donnait l'air d'une
tête de victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit étamé avec du sang.



Tout à coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation
foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec l'invincible brutalité
de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée, en la
violant.

Il y avait quinze jours, à peu près, qu'un matin j'étais allé chez Marmor de
Karkoël. Je l'avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui,
d'ordinaire, jouaient le matin chez lui, n'était arrivé. Il était, quand j'entrai,
debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d'une opération fort
délicate qui exigeait une extrême attention et une grande sûreté de main. Je
ne le voyais pas; sa tête était penchée. Il tenait entre les doigts de sa main
droite un petit flacon d'une substance noire et brillante, qui ressemblait à
l'extrémité d'un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait
je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.

— Que diable faites-vous là? — lui dis-je en m'avançant. Mais il me cria
avec une voix impérieuse: «N'approchez pas! restez où vous êtes; vous me
feriez trembler la main, et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux
que de casser à quarante pas un tire- bouchon avec un pistolet qui pourrait
crever.»

C'était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps.
Nous nous amusions à tirer avec les plus mauvais pistolets qu'il nous fût
possible de trouver, afin que l'habileté de l'homme se montrât mieux dans la
faiblesse de l'instrument, et nous avions failli nous ouvrir le crâne avec le
canon d'un pistolet qui creva.

Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait tomber du bec
effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans un
des tiroirs de son secrétaire, comme s'il avait voulu la cacher.

Je m'aperçus qu'il avait un masque de verre.



— Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, — vous occupez- vous de
chimie? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous
composez?

— Je ne compose rien, — me répondit-il, — mais ce qui est là- dedans
(et il montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C'est, — ajouta-
t-il avec la sombre gaîté du pays des suicides d'où il était, — le jeu de cartes
biseautées avec lequel on est sûr de gagner la dernière partie contre le
Destin.

— Quelle espèce de poison? — lui demandai-je, en prenant le flacon
dont la forme bizarre m'attirait.

— C'est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en ôtant
son masque. — Le respirer peut être mortel, et, de quelque manière qu'on
l'absorbe, s'il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pour attendre;
son effet est aussi sûr qu'il est caché. Il attaque lentement, presque
languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les
pénétrant et en développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de
ces maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers à la science,
dépayseraient le soupçon et répondraient à l'accusation d'empoisonnement,
si une telle accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, que des fakirs
mendiants le composent avec des substances extrêmement rares, qu'eux
seuls connaissent et qu'on ne trouve que sur les plateaux du Thibet. Il
dissout les liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient
davantage à ces natures d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort
comme un sommeil et s'y laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il est
fort difficile, du reste, presque impossible de s'en procurer. Si vous saviez
ce que j'ai risqué, pour obtenir ce flacon d'une femme qui disait m'aimer!…
J'ai un ami, comme moi officier dans l'armée anglaise, et revenu comme
moi des Indes où il a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le désir



furieux d'une fantaisie anglaise, — et plus tard, quand vous aurez vécu
davantage, vous comprendrez ce que c'est. Eh bien! il n'a jamais pu en
trouver. Il a acheté, au prix de l'or, d'indignes contrefaçons. De désespoir, il
m'a écrit d'Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en me suppliant
d'y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voilà ce que je faisais
quand vous êtes entré.

Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que,
sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment à avoir du
poison chez eux, comme ils aiment à avoir des armes. Ils thésaurisent les
moyens d'extermination autour d'eux, comme les avares thésaurisent les
richesses. Les uns disent: Si je voulais détruire! comme les autres: Si je
voulais jouir! C'est le même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à cette
époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, revenu des Indes,
possédât cette curiosité d'un poison comme il n'en existe pas ailleurs, et,
parmi ses kandjars et ses flèches, apportés au fond de sa malle d'officier, ce
flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu'il me montrait.
Quand j'eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une
Almée peut-être avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine,
et dans la substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d'or, je le
jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n'y pensai plus.

Eh bien! le croiriez-vous? c'était le souvenir de ce flacon qui me
revenait!… La figure souffrante d'Herminie, sa pâleur, cette toux qui
semblait sortir d'un poumon spongieux, ramolli, où déjà peut-être
s'envenimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, — n'est-ce
pas, docteur? — dans un langage plein d'épouvantements pittoresques, des
cavernes; cette bague qui, par une coïncidence inexplicable, brillait tout à
coup d'un éclat si étrange au moment où la jeune fille toussait, comme si le
scintillement de la pierre homicide eût été la palpitation de joie du
meurtrier; les circonstances d'une matinée qui était effacée de ma mémoire,



mais qui y reparaissaient tout à coup: voilà ce qui m'afflua, comme un flot
de pensées, au cerveau! De lien pour rattacher les circonstances passées à
l'heure présente, je n'en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se
faisait dans ma tête était insensé. J'avais horreur de ma propre pensée. Aussi
m'efforçai-je d'étouffer, d'éteindre en moi cette fausse lueur, ce
flamboiement qui s'était allumé, et qui avait passé dans mon âme comme
l'éclair de ce diamant qui était passé sur cette table verte!… Pour appuyer
ma volonté et broyer sous elle la folle et criminelle croyance d'un instant, je
regardais attentivement Marmor de Karkoël et la comtesse du Tremblay.

Ils répondaient très bien l'un et l'autre par leur attitude et leur visage, que
ce que j'avais osé penser était impossible! Marmor était toujours Marmor. Il
continuait de regarder sa dame de carreau comme si elle eût représenté
l'amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son côté,
avait sur le front, dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne la quittait
jamais, même quand elle ajustait l'épigramme, car sa plaisanterie
ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que
l'épée, au contraire, partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle,
étaient deux abîmes placés en face l'un de l'autre; seulement, l'un, Karkoël,
était noir et ténébreux comme la nuit; et l'autre, cette femme pâle, était
claire et inscrutable comme l'espace. Elle tenait toujours sur son partner des
yeux indifférents et qui brillaient d'une impassible lumière. Seulement,
comme le chevalier de Tharsis n'en finissait pas d'examiner la bague qui
renfermait le mystère que j'aurais voulu pénétrer, elle avait pris à sa ceinture
un gros bouquet de résédas, et elle se mit à le respirer avec une sensualité
qu'on n'eût, certes, pas attendue d'une femme comme elle, si peu faite pour
les rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir tourné dans je ne
sais quelle pâmoison indicible, et, d'une passion avide, elle saisit avec ses
lèvres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les
broya sous ses dents, avec une expression idolâtre et sauvage, les yeux
rouverts sur Karkoël. Etait-ce un signe, une entente quelconque, une



complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs mâchées et
dévorées en silence?… Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la
bague à son doigt, quand le chevalier l'eut assez admirée, et le whist
continua, renfermé, muet et sombre, comme si rien ne l'avait interrompu.»

Ici, encore, le conteur s'arrêta. Il n'avait plus besoin de se presser. Il nous
tenait tous sous la griffe de son récit. Peut- être tout le mérite de son histoire
était-il dans sa manière de la raconter… Quand il se tut, on entendit, dans le
silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes
regards par-dessus mon rempart d'albâtre, l'épaule de la comtesse de
Damnaglia, je vis l'émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces
visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la
sauvage enfant qui s'était cabrée aux premiers mots de cette histoire. J'eusse
aimé à voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui font
penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, à Venise, car il s'y noiera plus
d'un coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète de ce qui
allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait à sa fille
quelque signe de furtive départie, et elle avait disparu.

«En fin de compte, — reprit le narrateur, — qu'y avait-il dans tout cela
qui fût de nature à m'émouvoir si fort et à se graver dans ma mémoire
comme une eau-forte, car le temps n'a pas effacé un seul des linéaments de
cette scène? Je vois encore la figure de Marmor, l'expression du calme
cristallisé de la comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation de
ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux.
Tout cela m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je
ne voyais pas très bien la relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une
intuition que je me reprochais, dans l'écheveau entortillé desquels le
possible et l'incompréhensible apparaissaient, reçurent plus tard une goutte
de lumière qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.



Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au collège. Les deux
dernières années de mon éducation s'y écoulèrent sans que je revinsse dans
mon pays. Ce fut donc au collège que j'appris, par les lettres de ma famille,
la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d'une maladie de langueur
dont personne ne s'était douté qu'à la dernière extrémité, et quand la
maladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu'on me transmettait sans
aucun commentaire, me glaça le sang du même froid que j'avais senti
lorsque, dans le salon de mon oncle, j'avais entendu pour la première fois
cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé en moi tout à coup de si
épouvantables inductions. Ceux qui ont l'expérience des choses de l'âme me
comprendront, quand je dirai que je n'osai pas faire une seule question sur
cette perte soudaine d'une jeune fille, enlevée à l'affection de sa mère et aux
plus belles espérances de la vie. J'y pensai d'une manière trop tragique pour
en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de
*** bien changée; car, en plusieurs années, les villes changent comme les
femmes: on ne les reconnaîtrait plus. C'était après 1830. Depuis le passage
de Charles X, qui l'avait traversée pour aller s'embarquer à Cherbourg, la
plupart des familles nobles que j'avais connues pendant mon enfance
vivaient retirées dans les châteaux circonvoisins. Les événements politiques
avaient frappé d'autant plus ces familles, qu'elles avaient cru à la victoire de
leur parti et qu'elles étaient retombées d'une espérance. En effet, elles
avaient vu le moment où le droit d'aînesse, relevé par le seul homme d'Etat
qu'ait eu la Restauration, allait rétablir la société française sur la seule base
de sa grandeur et de sa force; puis, tout à coup, cette idée, doublement juste
de justesse et de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes
sublimes de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement à
leurs souffrances et à leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et
d'hermine qui doublât leur cercueil et rendît moins dur leur dernier
sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique qu'on n'avait su ni
éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans



ce récit, n'était plus qu'un désert de persiennes fermées et de portes cochères
qui ne s'ouvraient plus. La révolution de Juillet avait effrayé les Anglais, et
ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et les habitudes avaient reçu des
événements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de demander ce
qu'était devenu M. Marmor de Karkoël. On me répondit qu'il était retourné
aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela
était précisément cet éternel chevalier de Tharsis, l'un des quatre de la
fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle l'était pour moi), et son
oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec l'expression d'un homme
qui veut être interrogé. Aussi, presque involontairement, car les âmes se
devinent bien avant que la volonté n'ait agi:

— Et Mlle du Tremblay de Stasseville?… — lui dis-je.

— Vous saviez donc quelque chose?… — me répondit-il assez
mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires d'oreilles à nous
écouter, et nous étions seuls.

— Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien.

— Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine, comme sa fille, un mois
après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël.

— Pourquoi cette date? — fis-je alors, — et pourquoi me parlez- vous de
Marmor de Karkoël?…

— C'est donc la vérité, répondit-il, — que vous ne savez rien! Eh bien!
mon cher, il paraît qu'elle était sa maîtresse. Du moins l'a-t-on fait entendre
ici, quand on en parlait à voix basse. À présent, on n'ose plus en parler.
C'était une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle l'était
comme on est blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le
mensonge au point d'en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle,



sans effort et sans affectation en tout. À travers une habileté si profonde
qu'on n'a su que depuis bien peu de temps que c'en était une, il a transpiré
des bruits bientôt étouffés par la terreur qui les transmettait… À les
entendre, cet Ecossais qui n'aimait que les cartes, n'a pas été seulement
l'amant de la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout
le monde, et, mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme
comme à pas un de nous, quand l'occasion s'en présentait!… Mon Dieu,
ceci ne serait rien, s'il n'y avait que cela! Mais le pis est, dit-on, que le dieu
du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie
l'adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le
voulez. C'était comme une fatalité. Lui, l'aimait-il? Aimait-il la mère? Les
aimait-il toutes les deux? Ne les aimait-il ni l'une ni l'autre? Trouvait-il
seulement la mère bonne pour entretenir sa mise au jeu?… Qui sait? Ici
l'histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la mère, dont
l'âme était aussi sèche que le corps, s'était prise d'une haine pour sa fille, qui
n'a pas peu contribué à la faire mourir.

— On dit cela! — repris-je, plus épouvanté d'avoir pensé juste que je ne
l'avais été d'avoir pensé faux, — mais qui peut savoir cela?… Karkoël
n'était pas un fat. Ce n'est pas lui qui se serait permis des confidences. On
n'a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n'aura pas commencé d'être confiant,
ou indiscret, à propos de la comtesse de Stasseville.

— Non, — répondit le chevalier de Tharsis. — Les deux hypocrites
faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans qu'aucun de nous ait
pu dire: "Il était autre chose qu'un joueur." Mais, si parfaite de ton et de
tenue que fût dans le monde l'irréprochable comtesse, les femmes de
chambre, pour lesquelles il n'est point d'héroïnes, ont raconté qu'elle
s'enfermait avec sa fille, et qu'après de longues heures de tête- à-tête, elles
sortaient plus pâles l'une que l'autre, mais la fille toujours davantage et les
yeux abîmés de pleurs.



— Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes, chevalier? — lui
dis-je, pour le pousser et voir plus clair. — Mais vous n'ignorez pas ce que
sont des propos de femmes de chambre… On en saurait probablement
davantage par Mlle de Beaumont.

— Mlle de Beaumont! — fit le Tharsis. — Ah! elles ne s'aimaient pas, la
comtesse et elle, car c'était le même genre d'esprit toutes les deux! Aussi la
survivante ne parle-t-elle de la morte qu'avec des yeux imprécatoires et des
réticences perfides. Il est sûr qu'elle veut faire croire les choses les plus
atroces… et qu'elle n'en sait qu'une, qui ne l'est pas… l'amour d'Herminie
pour Karkoël.

— Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, — repris-je. — Si l'on
savait toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles, on
mettrait; sur le compte de l'amour la première rêverie venue. Or, vous
avouerez qu'un homme comme ce Karkoël avait bien tout ce qui fait rêver.

— C'est vrai, — dit le vieux Tharsis, — mais on a plus que des
confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous… non! vous étiez trop
enfant, mais on l'a assez remarqué dans notre société… que Mme
Stasseville, qui n'avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste,
car je défie de pouvoir dire quels étaient les goûts de cette femme-là, portait
toujours vers la fin de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu'en
jouant au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les mâchonner, si
bien qu'un beau jour Mlle de Beaumont demanda à Herminie, avec une
petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa mère était
herbivore?…

— Oui, je m'en souviens, — lui répondis-je. Et de fait, je n'avais jamais
oublié la manière fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la
comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, à cette partie de
whist qui avait été pour moi un événement.



— Eh bien! — fit le bonhomme, — ces résédas venaient d'une
magnifique jardinière que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh! le
temps n'était plus où les odeurs lui faisaient mal. Nous l'avions vue ne
pouvoir les souffrir, depuis ses dernières couches, pendant lesquelles on
avait failli la tuer, nous contait- elle langoureusement, avec un bouquet de
tubéreuses. À présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son
salon asphyxiait comme une serre dont on n'a pas encore soulevé les
vitrages à midi. À cause de cela, deux ou trois femmes délicates n'allaient
plus chez elle. C'étaient là des changements! Mais on les expliquait par la
maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer son salon,
— car le tuteur de son fils a fourré au collège ce petit imbécile, que voilà
riche comme doit être un sot, — on a voulu mettre ces beaux résédas en
pleine terre et l'on a trouvé dans la caisse, devinez quoi!… le cadavre d'un
enfant qui avait vécu…»

Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois femmes,
pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait
quittées; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres, qui se
dominaient davantage, ne se permirent qu'un haut-le-corps, mais il fut
presque convulsif.

«— Quel oubli et quelle oubliette! — fit alors, avec sa légèreté qui rit de
tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que
nous appelons le dernier des marquis, un de ces êtres qui plaisanteraient
derrière un cercueil et même dedans.

— D'où venait cet enfant? — ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant
son tabac dans sa boîte d'écaille. — De qui était-il? Etait-il mort de mort
naturelle? L'avait-on tué?… Qui l'avait tué?… Voilà ce qu'il est impossible
de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables.



— Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je, renfonçant en moi plus
avant ce que je croyais savoir de plus que lui. — Ce sera toujours un
mystère, et même qu'il sera bon d'épaissir jusqu'au jour où l'on n'en
soufflera plus un seul mot.

— En effet, — dit-il, — il n'y a que deux êtres au monde qui savent
réellement ce qu'il en est, et il n'est pas probable qu'ils le publient, ajouta-t-
il, avec un sourire de côté. — L'un est ce Marmor de Karkoël, parti pour les
Grandes-Indes, la malle pleine de l'or qu'il nous a gagné. On ne le reverra
jamais. L'autre…

— L'autre? — fis-je étonné.

— Ah! l'autre, — reprit-il, avec un clignement d'oeil qu'il croyait bien
fin, — il y a encore moins de danger pour l'autre. C'est le confesseur de la
comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu'ils ont, par parenthèse,
nommé dernièrement au siège de Bayeux.

— Chevalier, . — lui dis-je alors, frappé d'une idée qui m'illumina, mieux
que tout le reste, cette femme naturellement cachée, qu'un observateur à
lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce qu'elle
avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-être pour en
redoubler l'orageux bonheur, — chevalier, vous vous êtes trompé. Le
voisinage de la mort n'a pas entrouvert l'âme scellée et murée de cette
femme, digne de l'Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La
comtesse du Tremblay de Stasseville est morte… comme elle a vécu. La
voix du prêtre s'est brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté
son secret. Si le repentir le lui eût fait verser dans le coeur du ministre de la
miséricorde éternelle, on n'aurait rien trouvé dans la jardinière du salon.»

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et dont il
n'avait montré que ce qu'il en savait, c'est-à-dire les extrémités. L'émotion



prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le
genre d'imagination qu'il avait, ce roman authentique dont on n'avait à juger
que quelques détails dépareillés. À Paris, où l'esprit jette si vite l'émotion
par la fenêtre, le silence, dans un salon spirituel, après une histoire, est le
plus flatteur des succès:

— Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! — dit la
baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille ambassadrice. — C'est
très vrai ce que vous disiez. À moitié montré il fait plus d'impression que si
l'on avait retourné toutes les cartes et qu'on eût vu tout ce qu'il y avait dans
le jeu.

— C'est le fantastique de la réalité, — fit gravement le docteur.

— Ah! — dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, — il en est
également de la musique et de la vie. Ce qui fait l'expression de l'une et de
l'autre, ce sont les silences bien plus que les accords.

Elle regarda son amie intime, l'altière comtesse de Damnaglia, au buste
inflexible, qui rongeait toujours le bout d'ivoire, incrusté d'or, de son
éventail. Que disait l'oeil d'acier bleuâtre de la comtesse?… Je ne la voyais
pas, mais son dos, où perlait une sueur légère, avait une physionomie. On
prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la
force de cacher bien des passions et bien du bonheur.

— Vous m'avez gâté des fleurs que j'aimais, — dit la baronne de
Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le
cou à une rose bien innocente qu'elle prit à son corsage et dont elle éparpilla
les débris dans une espèce d'horreur rêveuse:

— Voilà qui est fini! — ajouta-t-elle; — je ne porterai plus de résédas.



À un dîner d'athées

Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***.
Mais, dans l'église de cette petite et expressive ville de l'Ouest, la nuit était
tout à fait venue. La nuit avance presque toujours dans les églises. Elle y
descend plus vite que partout ailleurs, soit à cause des reflets sombres des
vitraux, quand il y a des vitraux, soit à cause de l'entrecroisement des
piliers, si souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées par
les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort définitive du
jour au dehors, n'en fait guère nulle part fermer les portes. Généralement,
elles restent ouvertes, l'Angelus sonné, — et même quelquefois très tard, la
veille des grandes fêtes par exemple, dans les villes dévotes, où l'on se
confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à
aucune heure de la journée, les églises de province ne sont plus hantées par
ceux qui les fréquentent qu'à cette heure vespérale où les travaux cessent,
où la lumière agonise, et où l'âme chrétienne se prépare à la nuit, — à la
nuit qui ressemble à la mort et laquelle la mort peut venir. À cette heure-là,
on sent vraiment très bien que la religion chrétienne est la fille des
catacombes et qu'elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de
son berceau. C'est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à la
prière aiment à venir s'agenouiller et s'accouder, le front dans leurs mains,
en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement au plus
profond besoin de l'âme humaine, car si pour nous autres mondains et
passionnés, le tête-à-tête en cachette avec la femme aimée nous paraît plus
intime et plus troublant dans les ténèbres, pourquoi n'en serait-il pas de
même pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses
tabernacles, et qu'elles lui parlent, de bouche à oreille, dans l'obscurité?



Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans l'église de *** ce jour-là,
les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs prières du soir, selon leur
coutume. Quoique dans la ville, grise d'un crépuscule brumeux d'automne,
les réverbères ne fussent pas encore allumés, — ni la petite lampe grillagée
de la statue de la Vierge, qu'on voyait à la façade de l'hôtel des dames de la
Varengerie, et qui n'y est plus à présent, — il y avait plus de deux heures
que les Vêpres étaient finies, — car c'était dimanche, ce jour-là, — et le
nuage d'encens qui forme longtemps un dais bleuâtre dans l'en-haut des
voûtes du choeur, après les Offices, s'y était évaporé. La nuit, épaisse déjà
dans l'église, y étalait sa grande draperie d'ombre qui semblait, comme une
voile tombant d'un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés
au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l'un de l'autre, et la
lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir du
choeur, plus profond que tout ce qui était noir à l'entour, faisaient ramper
sur les ténèbres qui noyaient la nef et les bas-côtés, une lueur fantômale
plutôt qu'une lumière. À cette filtration de clarté incertaine, il était possible
de se voir douteusement et confusément, mais il était impossible de se
reconnaître… On apercevait bien, ici et là, dans les pénombres, des groupes
plus opaques que les fonds sut lesquels ils se détachaient vaguement, — des
dos courbés, — quelques coiffes blanches de femmes du peuple
agenouillées par terre, — deux ou trois mantelets qui avaient baissé leurs
capuchons; mais c'était tout. On s'entendait mieux qu'on ne se voyait.
Toutes ces bouches qui priaient à voix basse, dans ce grand vaisseau
silencieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore, faisaient ce
susurrement singulier qui est comme le bruit d'une fourmilière d'âmes,
visibles seulement à l'oeil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé,
par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, — si impressionnant dans les
ténèbres d'une église muette, — n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois,
par une des portes des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et claquait en se
refermant derrière la personne qui venait d'entrer; — le bruit alerte et clair



d'un sabot qui longeait l'orée des chapelles; — une chaise qui, heurtée dans
l'obscurité, tombait; - - et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux
retenues de dévotes qui les musiquent et qui les flûtent, par respect pour les
saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le
passage rapide d'un son, n'interrompaient pas ces âmes attentives et
ferventes dans le train-train de leurs prières et l'éternité de leur susurrement.

Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassemblés
chaque soir dans l'église de ***, aucun ne prit garde à un homme qui en eût
assurément étonné plus d'un, s'il avait fait assez de jour ou de clarté pour
qu'il fût possible de le reconnaître. Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église.
On ne l'y voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était revenu,
après des années d'absence, habiter momentanément sa ville natale.
Pourquoi donc y entrait-il ce soir-là?… Quel sentiment, quelle idée, quel
projet l'avait décidé à franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il
passait plusieurs fois par jour comme si elle n'eût pas existé?… C'était un
homme haut en tout, qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande
taille pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les
humidités de ce pluvieux climat de l'Ouest; et qu'il avait prise pour entrer. Il
ne manquait pas, après tout, de poésie dans sa tête de feu. Quand il entra
dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris, fut-il frappé de l'aspect
presque tombal de cette église, qui, de construction, ressemble à une crypte,
car elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, et
son portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que le
maître autel?… Il n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il l'avait lue, il aurait, en
entrant dans cette atmosphère nocturne, pleine de mystérieux
chuchotements, pensé à la vision de son Purgatoire, à ce dortoir, morne et
terrible, où l'on ne voit personne et où l'on entend des voix basses et des
soupirs qui sortent des murs… Quelle que fût, du reste, son impression,
toujours est-il qu'il s'arrêta, peu sûr de lui-même et de ses souvenirs, s'il en
avait, au milieu de la contre-allée dans laquelle il s'était engagé. Pour qui



l'eût observé, il cherchait évidemment quelqu'un ou quelque chose, qu'il ne
trouvait pas dans ces ombres… Cependant, quand ses yeux s'y furent un peu
faits et qu'il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par
apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt qu'agenouillée, pour dire
son chapelet, à l'extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la
touchant à l'épaule, la chapelle de la Vierge et le confessionnal d'un prêtre
de la paroisse qu'il lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc
des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-être, semblait faire partie du
mobilier de l'église de *** et lui appartenir autant que les marmousets de
ses gargouilles, l'homme en question arriva, sans trop d'encombre, à travers
les chaises dérangées et dispersées par les Offices de la journée, et se planta
juste debout devant le confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta
les bras croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les
hommes qui n'y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une
attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la congrégation du Saint-
Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué
cet homme, n'auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas
l'impiété, mais la non piété de son attitude. D'ordinaire, il est vrai, les soirs
de confession, il y avait auprès de la quenouille de la Vierge, ornée de ses
rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle; mais,
comme on avait communié en foule le matin et qu'il n'y avait plus personne
au confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa
méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré
dans son espèce de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous
l'influence de cette obscurité qui empêche toute distraction extérieure et qui
féconde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-ce hasard, caprice,
économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait déterminé l'action
très simple de ce prêtre? Mais, à coup sûr, cette circonstance sauva
l'incognito, s'il tenait à le garder, de l'homme entré dans la chapelle, et qui,
d'ailleurs, n'y demeura que peu d'instants… Le prêtre, qui avait éteint son



cierge avant son arrivée, l'ayant aperçu à travers les barreaux de sa porte à
claire-voie; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond du
confessionnal dans lequel il était assis; et l'homme, décroisant ses bras,
tendit au prêtre un objet indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine:

— Tenez, mon père! — dit-il d'une voix basse, mais distincte. —
Voilà assez longtemps que je le traîne avec moi!

Et il n'en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s'il eût su de quoi il
s'agissait, prit l'objet et referma tranquillement la porte de son
confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint- Rosaire crurent que
l'homme qui avait parlé au prêtre allait s'agenouiller et se confesser, et
furent extrêmement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle
d'un pied leste, et regagner la contre-allée par où il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu'elles, car, au
beau milieu de cette contre-allée qu'il remontait pour sortir de l'église, il fut
saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominablement
scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à deux pouces de sa figure.
Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si près de ses
yeux!

— Sacré nom de Dieu! — fit en même temps le rieur à mi-voix, mais pas
de manière cependant qu'on n'entendît pas, près de là, le blasphème et
l'autre irrévérente parole, — qu'est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une
église, à pareille heure? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au
temps où nous chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses d'Avila.

Celui qu'il avait appelé «Mesnil» eut un geste de colère.

— Tais-toi! — dit-il, en réprimant l'éclat d'une voix qui ne demandait
qu'à retentir. — Es-tu ivre?… Tu jures dans une église comme dans un



corps de garde. Allons! pas de sottises! et sortons d'ici décemment tous
deux.

Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite porte basse, et quand,
dehors et à l'air libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur
voix:

— Que tous les tonnerres de l'enfer te brûlent, Mesnil! — continua
l'autre, qui paraissait comme enragé. — Vas-tu donc te faire capucin?…
Vas-tu donc manger de la messe?… Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de
Chamboran, comme un calotin, dans une église!

— Tu y étais bien, toi! — dit Mesnil, avec tranquillité.

— J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de ça, ma
parole d'honneur, que si j'avais vu violer ma mère. Je me suis dit: Qu'est-ce
donc qu'il va faire dans cette grange à prêtraille?… Puis j'ai pensé qu'il y
avait là quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j'ai voulu voir pour
quelle grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.

— Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, — dit Mesnil, avec
l'insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien
de ce qu'on pense.

— Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais!

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s'arrêtant, — les hommes… comme
moi, n'ont été faits, de toute éternité, que pour étonner les hommes…
comme toi.

Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu'un qui n'entend pas
être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des
angles de laquelle il demeurait.



Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand comme on
l'appelait par la ville, quand on en parlait. C'était un vieillard riche et avare
(prétendait-on), dur à la détente, — c'était le mot dont on se servait, — qui
depuis longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté pendant
les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de
***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat
d'ordinaire, se mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades
de régiment de son fils et à se gaver de ces somptueux dîners d'avare, à faire
partout, disaient les rabelaisiens de l'endroit, fort malproprement et fort
ingratement aussi, car la chère (cette chère de vilain vantée par les
proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là, dans la ville
de ***, un fameux receveur particulier des finances, qui avait, quand il y
arriva, produit l'effet d'un carrosse à six chevaux entrant dans une église.
C'était un assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s'était
amusée à en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu'en 1814,
il avait apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de
son arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui semblait avoir été
cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il était délicieux; Louis
XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire seulement merci; mais,
de reconnaissance pour le coulis, il avait orné l'estomac prépotent de ce
maître queux de génie, poussé en pleines finances, de son grand cordon noir
de Saint-Michel, qu'on n'accordait guère qu'à des savants ou à des artistes.
Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc, et son
crachat d'or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait
Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait l'épée et l'habit de velours à
la française, orgueilleux et insolent comme trente-six cochers anglais
poudrés d'argent, et qui croyait que tout devait céder à l'empire de ses
sauces, était pour la ville de ***, un personnage de vanité et de faste
presque solaire… Eh bien! c'est avec ce haut personnage dînatoire, qui se



vantait de pouvoir faire quarante-neuf potages maigres d'espèces
différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire de gras, —
c'était l'infini! — que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à
qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour à *** de son fils, au
vieux M. de Mesnilgrand!

Il en était fier, de son fils; — mais aussi, il en était triste, ce grand
vieillard de père, et il y avait de quoi! Son jeune homme, comme il
l'appelait, quoiqu'il eût quarante ans passés, avait eu la vie brisée du même
coup qui avait mis l'Empire en miettes et renversé la fortune de Celui qui
alors n'était plus que l'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans
sa fonction et dans sa gloire! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l'étoffe
dans laquelle se taillaient les maréchaux à cette époque, le fils Mesnilgrand
avait fait les guerres de l'Empire, ayant sur son kolback tous les panaches de
l'espérance; mais le tonnerre final de Waterloo avait brûlé jusqu'à ras de
terre ses dernières ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit
pas à son service, parce qu'ils n'avaient pu résister à la fascination du retour
de l'île d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts,
comme s'ils avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d'escadron
Mesnilgrand, celui dont les officiers de Chamboran, ce régiment
romanesquement brave, disaient: «On peut être aussi brave que
Mesnilgrand; mais davantage, c'est impossible!» vit de ses camarades de
régiment, qui n'avaient pas des états de service comparables aux siens,
devenir, à sa moustache, colonels des plus beaux régiments de la Garde
Royale; et, quoiqu'il ne fût pas jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse…
C'était une nature de l'intensité la plus redoutable. La discipline militaire
d'un temps où elle fut presque romaine, fut seule capable d'endiguer les
passions de ce violent qui — de ses passions inexprimablement terribles —
avait révolté sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-
huit ans, en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui avaient
donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel il avait



fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication
effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses excès l'avaient
épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les pères de famille
de la ville infligèrent la vue à leurs fils, pour les moraliser, comme on
moralise les peuples par la terreur. Ils les menèrent voir brûler le jeune
Mesnilgrand, qui n'échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que
grâce à une organisation d'enfer; c'était le mot, puisqu'elle avait si bien
résisté à la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si prodigieusement
exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux
blessures et à tous les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre,
Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand avenir
militaire qu'il avait rêvé, sans but désormais, les bras cassés et l'épée clouée
au fourreau, ses sentiments s'exaspérèrent jusqu'à la fureur la plus aiguë. S'il
fallait, pour le faire comprendre, chercher dans l'histoire un homme à qui
comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu'au fameux
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux,
préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour l'expliquer, prétendu que
les hommes ressemblent à des portraits dont les uns ont la tête ou la poitrine
coupée par leurs cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et
dont les autres disparaissent, rapetissés et réduits à l'état de nains par
l'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un simple hobereau bas-
normand, qui devait mourir dans l'obscurité de la vie privée, après avoir
manqué la grande gloire historique pour laquelle il était né, se rencontra
avoir, — et pour quoi en faire? — l'épouvante puissance de furie continue,
d'envenimement et d'ulcération enragée, qu'avait ce Téméraire, que
l'histoire appelle aussi le Terrible Waterloo, qui l'avait jeté sur le pavé, fut
pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en deux, pour
cette foudre humaine qui s'éteignit dans les neiges de Nancy. Seulement, il
n'y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef d'escadron
dégommé, comme disent les gens qui déshonorent tout, avec leur bas



vocabulaire. À cette époque, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait fou.
Il ne se tua point, et sa tête résista. Il ne devint pas fou. Il l'était déjà, dirent
les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se tua pas, — et, sa nature
étant donnée, ses amis auraient pu lui demander, mais ne lui demandèrent
pas pourquoi, — il n'était pas homme à se laisser manger le coeur par le
vautour, sans essayer d'écraser le bec du vautour. Comme Alfiéri, cet
incroyable volontaire d'Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter des
chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit même des vers grecs,
Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture, c'est-à-dire dans
ce qu'il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au
septième étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut
se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint peintre
comme Géricault, qu'il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il
travailla… avec la furie de la fuite devant l'ennemi, disait-il, avec un rire
amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles après les avoir
peintes, et recommençant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet
officier, qui avait toujours vécu le bancal à la main, emporté par son cheval
à travers l'Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de
son pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, — le dégoût de ceux qui
adorent! — que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des
paysages comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en les peignant, il mâchait je
ne sais quel mastic d'opium, mêlé au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il
s'était fait construire une espèce de houka de son invention, dans lequel il
pouvait fumer, même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les
stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels l'homme se paralyse et se
tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s'assoupissait
jamais en lui et qu'il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile
phosphorescent dans une fontaine de feu! D'aucuns, qui le connaissaient
mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient
mieux, il y avait trop de déclamation et de libéralisme bête dans le



carbonarisme, pour qu'un homme aussi absolu tombât dans des niaiseries
qu'il jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de
ses passions, dont l'extravagance avait été quelquefois sans limites, il avait
le sentiment net de la réalité qui distingue les hommes de race normande. Il
ne donna jamais dans l'illusion des conspirations. Il avait prédit au général
Berton sa destinée. D'un autre côté, les idées démocratiques sur lesquelles
les Impérialistes s'appuyèrent sous la Restauration, pour mieux conspirer,
lui répugnaient d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne l'était pas
seulement de naissance, de caste, de rang social; il l'était de nature, comme
il était lui, et pas un autre, et comme il l'eût été encore, aurait-il été le
dernier cordonnier de sa ville, Il l'était enfin, comme dit Henri Heine, «par
sa grande manière de sentir», et non point bourgeoisement, à la façon des
parvenus qui aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses
décorations. Son père, le voyant à la veille de devenir colonel, quand
s'écroula l'Empire, lui avait constitué un majorat de baron; mais il n'en prit
jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que «le
chevalier de Mesnilgrand». Les titres, vidés des privilèges politiques dont
ils étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne
valaient pas plus à ses yeux que des écorces d'orange quand l'orange n'y est
plus, et il s'en moquait bien, même devant ceux qui les respectaient. Il en
donna la preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de
noblesse, où les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la
Révolution, avaient, peut-être pour se consoler, l'inoffensive manie de
s'attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs familles
très anciennes, et n'ayant nul besoin de cela pour être très nobles, n'avaient
jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation ridicule, prit un
moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de réunion dans une des maisons
les plus aristocratiques de la ville, il dit au domestique: «Annoncez le duc
de Mesnilgrand.» Et le domestique, étonné, annonça d'une voix de Stentor:
«Monsieur le duc de Mesnilgrand!» Ce fut un haut-le- corps général. «Ma



foi, dit-il, voyant l'effet qu'il avait produit, en tant que tout le monde se
donne un titre, j'ai mieux aimé prendre celui-là!» On ne souffla mot. Et
même quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire dans les petits coins;
mais on ne recommença plus. Il y a toujours des Chevaliers errants dans le
monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les ridicules avec
la raillerie, et Mesnilgrand était de ces Chevaliers-là.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu de
la force lui eût fait. Quoique, dans son économie animale, le caractère fût
sur le premier plan, comme chez presque tous les hommes d'action, l'esprit,
resté en seconde ligne, n'en était pas moins, pour lui et contre les autres, une
puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme
heureux, il n'eût été très spirituel; mais, malheureux, il avait des opinions de
désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaîté de désespéré; et rien ne
casse mieux que la pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l'esprit et ne
l'empêche mieux de tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu'il avait par-
dessus tout, c'était, avec les passions qui fermentaient dans son sein, une
extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit de Mirabeau et qu'on peut dire
de tous les orateurs: «Si vous l'eussiez entendu!…» semblait fait
spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la moindre discussion, sa poitrine
de volcan soulevée, passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré
de houles de rides — comme la mer dans l'ouragan de sa colère, — les
pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux à qui il parlait,
— deux balles flamboyantes! fallait le voir haletant, palpitant, l'haleine
courte, la voix plus pathétique à mesure qu'elle se brisait davantage, l'ironie
faisant trembler l'écume sur ses lèvres, longtemps vibrantes après qu'il avait
parlé, plus sublime d'épuisement, après ces accès, que Talma dans Oreste,
plus magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé
par sa colère, mais la reprenant le lendemain, une heure après, une minute
après, phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres!… Et en effet,
n'importe à quel moment on touchât à de certaines cordes, immortellement



tendues en lui, il s'en échappait des résonances à renverser celui qui aurait
eu l'imprudence de les effleurer. «Il est venu passer hier la soirée à la
maison, disait une jeune fille à une de ses amies. Ma chère, il y a rugi tout
le temps. C'est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M.
de Mesnilgrand.» Sans ces rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne
sont faits ni les salons, ni les âmes qui les habitent, peut-être aurait-il
intéressé les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité.
Lord Byron commençait à devenir fort à la mode dans ce temps-là, et quand
Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des
héros de Byron. Ce n'était pas la beauté régulière que les jeunes personnes à
âme froide recherchent. Il était rudement laid; mais son visage pâle et
ravagé, sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé
prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de
léopard, ses yeux glauques, légèrement bordés d'un filet de sang comme
ceux des chevaux de race très ardents, avaient une expression devant
laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient troublées. Quand
il était là, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné,
quoiqu'il se voûtât un peu du haut du corps, comme si la vie qu'il portait eût
été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son
costume moderne l'air perdu qu'on retrouve dans certains majestueux
portraits de famille. «C'est un portrait qui marche», disait encore une jeune
fille qui le voyait entrer dans un salon pour la première fois. D'ailleurs,
Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur à tous
les autres, aux yeux de ces fillettes: il était toujours divinement mis. Etait-ce
là une dernière coquetterie de sa vie d'homme à femmes, à ce désespéré, et
qui survivait à cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un
dernier rayon rose au flanc des nuages derrière lesquels il a sombré?…
Etait-ce un reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier de
Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son père, quand son régiment
fut licencié, vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour ses



chabraques et ses bottes rouges? Mais, le fait est qu'aucun jeune homme de
Paris ou de Londres ne l'eût emporté par l'élégance sur ce misanthrope, qui
n'était plus du monde, et qui, pendant les trois mois de son séjour à ***, ne
faisait que quelques visites, et puis après n'en faisait plus.

Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu'à la nuit. Il se
promenait peu dans cette ville propre et charmante, à l'aspect rêveur, bâtie
pour des rêveurs, cette ville de poètes, où il n'y en avait peut-être pas un.
Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait à
l'étranger qui remarquait sa hautaine tournure: «C'est le commandant
Mesnilgrand», comme si le commandant Mesnilgrand devait être connu de
toute la terre! Qui l'avait vu une fois ne l'oubliait plus. Il imposait, comme
tous les hommes qui ne demandent plus rien à la vie; car qui ne demande
rien à la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait des bassesses
avec nous. Il n'allait point au café avec les autres officiers que la
Restauration avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne manquait
jamais de donner une poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés de
province répugnaient à son aristocratie. C'était pour lui affaire de goût que
de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les camarades étaient
toujours sûrs de le rencontrer chez son père, devenu, pendant son séjour,
magnifique, d'avare qu'il était pendant son absence, et qui leur donnait des
festins appelés par eux des Balthazars, quoiqu'ils n'eussent jamais lu la
Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fût vieux et semblât-il, par la
tenue, un personnage de comédie, on voyait que le père avait dû être, dans
le temps, digne de procréer cette géniture dont il avait l'orgueil… C'était un
grand vieillard très sec, droit comme un mât de vaisseau, qui tenait
altièrement tête à la vieillesse. Toujours vêtu d'une longue redingote de
couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu'il n'était, il avait
extérieurement l'austérité du penseur ou d'un homme pour lequel le monde



n'avait ni pompes, ni oeuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des
années, un bonnet de coton avec un large serre-tête lilas; mais nul plaisant
n'aurait songé à rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du
Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la
comédie qu'à personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses de
Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Molière. Quelle qu'eût été
la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux; cela
remontait trop loin pour qu'on s'en souvînt. Il avait donné (disait-on) du
côté de la Révolution, quoiqu'il fût le parent de Vicq d'Azir, le médecin de
Marie- Antoinette, mais ce n'avait pas été long. L'homme du fait (les
Normands appellent leur bien leur fait; expression profonde!), le possesseur,
le terrien, avaient en lui promptement redressé l'homme d'idée. Seulement,
de la Révolution, il était sorti athée politique, comme il y était entré athée
religieux, et ces deux athéismes combinés en avaient fait un négateur
carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses opinions,
excepté dans ces dîners d'hommes qu'il donnait pour fêter son fils, où, se
trouvant en famille d'idées, il laissait échapper des lueurs d'opinion qui
auraient justifié ce qu'on disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et
les nobles dont elle était pleine, c'était, en effet, un vieux réprouvé qu'il était
impossible de voir et qui s'était fait justice, en n'allant chez personne… Sa
vie était très simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa
cour étaient pour lui le bout du monde. Assis, l'hiver, sous le grand manteau
de la cheminée de sa cuisine, où il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge
brun de velours d'Utrecht, à larges oreilles, silencieux devant les
domestiques qu'il gênait de sa présence, car devant lui ils n'osaient pas
parler haut, et ils s'entretenaient à voix basse, comme dans une église; l'été,
il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle à manger, qui était
fraîche, lisant les journaux ou quelques bouquins d'une ancienne
bibliothèque de moines, achetés par lui à la criée, ou classant des quittances
devant un petit secrétaire d'érable, à coins cuivrés, qu'il avait fait descendre



là, pour ne pas être obligé de monter un étage, quand ses fermiers venaient,
et quoique ce ne fût pas là un meuble de salle à manger. S'il se passait autre
chose que des calculs d'intérêts dans sa cervelle, c'est ce que personne ne
savait. Sa face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et
trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi
énigmatiques que celles d'un chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite
vérole, qui l'avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils en
dedans, qu'il était obligé de couper; et cette horrible opération, qu'il fallait
répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous
parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un garde-
vue, pour s'assurer le regard, en se renversant un peu en arrière, ce qui lui
donnait tout à la fois un grand air d'impertinence et de fierté. On n'eût
certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet d'impertinence supérieur
à celui qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante,
posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand
il vous interpellait… Sa voix était celle d'un homme qui avait toujours eu le
droit du commandement sur les autres, une voix de tête plus que de poitrine,
comme celle d'un homme qui a lui-même plus de tête que de coeur; mais il
ne s'en servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en était aussi avare que de
ses écus. Il l'économisait, non pas comme le centenaire Fontenelle
économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsqu'il passait une
voiture, pour la reprendre après que le roulement de la voiture avait cessé.
Le vieux M. de Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un
bonhomme de porcelaine fêlée, perpétuellement occupé à surveiller ses
fêlures. C'était, lui, un antique dolmen, de granit pour la solidité, et s'il
parlait peu, c'est que les dolmens parlent peu, comme les jardins de La
Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c'était d'une briève façon, à la
Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, — et
même lapidant, car il était né caustique, et les pierres qu'il jetait dans le
jardin des autres atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme



beaucoup de pères, il avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses
et les folies de son fils; mais depuis que Mesnil — ainsi qu'il disait par
abréviation familière — était resté pris comme un Titan sous la montagne
renversée de l'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui a pesé la
vie dans tous les trébuchets du mépris et qui trouvait que rien n'est plus
beau, après tout, que la force humaine écrasée par la stupidité du destin!

Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était expressive.
Quand son fils parlait devant lui, il y avait de l'attention passionnée sur cette
froide face blafarde, qui semblait une lune dessinée au crayon blanc sur
papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passés à
la sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il pût donner du cas qu'il
faisait de son fils Mesnil, c'était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le
complet oubli de son avarice, de cette passion qui lâche le moins, de sa
poigne froide, l'homme qu'elle a pris. C'étaient ces fameux dîners qui
empêchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers… de ses
jambons, au-dessus de sa tête. C'étaient ces dîners comme le Diable peut
seul en tripoter pour ses favoris… Et de fait, les convives de ces dîners-là
n'étaient-ils pas les très grands favoris du Diable?… «Tout ce que la ville et
l'arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve là, marmottaient les
royalistes et les dévots, qui avaient encore les passions de 1815. Il doit s'y
dire furieusement d'infamies — et peut-être s'y en faire», ajoutaient- ils. Les
domestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du
baron d'Holbach, colportaient en effet des bruits abominables par la ville
sur ce qu'on disait en ces ripailles; et la chose même devint si forte dans
l'opinion, que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par
ses amies et menacée de ceci: que, pendant la visite du fils Mesnilgrand à
son père, M. le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On
éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si tympanisées de la
place Thurin, une horreur presque égale à l'horreur que les chrétiens, au
Moyen Age, ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils



profanaient des hosties et égorgeaient des enfants. il est vrai que cette
horreur était un peu tempérée par les convoitises d'une sensualité très
éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir l'eau à la bouche des
gourmands de la ville; quand on parlait devant eux des dîners du vieux M.
de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, tout se sait. La halle y
est mieux que la maison de verre du Romain: elle y est une maison sans
murs. On savait, à un perdreau ou à une bécassine près, ce qu'il aurait ou ce
qu'il y avait eu à chaque dîner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas,
qui avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur
poisson et le meilleur coquillage à la halle, car on y faisait impudemment
chère de commissaire, en ces festins affreux et malheureusement exquis. On
y mariait fastueusement le poisson à la viande, pour que la loi de
l'abstinence et de la mortification, prescrite par l'Eglise, fût mieux
transgressée… Et cette idée-là était bien l'idée du vieux M. de Mesnilgrand
et de ses satanés convives! Cela leur assaisonnait leur dîner de faire gras les
jours maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai
maigre de cardinal! Ils ressemblaient à cette Napolitaine qui disait que son
sorbet était bon, mais qui l'aurait trouvé meilleur s'il avait été un péché. Et
que dis-je? un péché! Il aurait fallu qu'il en fût plusieurs pour ces impies,
car tous, tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir à cette table maudite,
c'étaient des impies, — des impies de haute graisse et de crête écarlate, de
mortels ennemis du prêtre, dans lequel ils voyaient toute l'Eglise, des
athées, — absolus et furieux, — comme on l'était à cette époque; l'athéisme
d'alors étant un athéisme très particulier. C'était, en effet, celui d'une période
d'hommes d'action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la
Révolution et les guerres de l'Empire, et qui s'étaient vautrés dans tous les
excès de ces temps terribles. Ce n'était pas du tout l'athéisme du XVIIIe
siècle, dont il était pourtant sorti. L'athéisme du XVIIIe siècle avait des
prétentions à la vérité et à la pensée. Il était raisonneur, sophiste,
déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n'avait pas les insolences des



soudards de l'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes
venus après ces gens-là, nous avons aussi notre athéisme, absolu, concentré,
savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable! ayant pour tout ce qui est
religieux la haine de l'insecte pour la poutre qu'il perce. Mais, lui, non plus
que l'autre, cet athéisme- là, ne peut donner l'idée de l'athéisme forcené des
hommes du commencement du siècle, qui, élevés comme des chiens par les
voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu'ils étaient hommes, mis leurs
mains jusqu'à l'épaule dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre
et de leurs doubles corruptions. Après trois ou quatre heures de buveries et
de mangeries blasphématoires, la salle à manger hurlante du vieux M. de
Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre physionomie
que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques mandarins chinois de la
littérature ont fait dernièrement leur petite orgie à cinq francs par tête,
contre Dieu. C'étaient ici de tout autres bombances! Et comme elles ne
recommenceront probablement jamais, du moins dans les mêmes termes, il
est intéressant et nécessaire, pour l'histoire des moeurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et bien
morts; mais à cette époque ils vivaient, et même c'est l'époque où ils
vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facultés
qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de
Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison de son père, avaient la
même plénitude de forces actives qu'ils eussent jamais eues, et ils en avaient
davantage, puisqu'ils les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu à la bonde
du tonneau de tous les excès du désir et de la jouissance, sans avoir été
foudroyés par ces spiritueux renversants; mais ils ne tenaient plus entre
leurs dents et leurs mains crispées la bonde du tonneau qu'ils avaient
mordue, — comme Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les
circonstances leur avaient arraché des dents cette mamelle qu'ils avaient
tétée, sans l'épuiser, et ils n'en avaient que plus soif, de l'avoir tétée! C'était
pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, l'heure de l'enragement. Ils



n'avaient pas la hauteur de l'âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont
l'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait dû ressembler de génie tragique à
Shakespeare. Mais à leur niveau d'âme, à leur étage de passion et
d'intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort, — qui
n'est pas la fin de la vie et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin.
C'étaient des désarmés avec la force de porter des armes. Ils n'étaient pas,
tous ces officiers, que des licenciés de l'armée de la Loire; c'étaient les
licenciés de la vie et de l'Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée
par cette réaction qui n'a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel
y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs
emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient
retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale, où ils étaient
revenus «crever misérablement comme des chiens», disaient-ils avec rage.
Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des
capitaines d'aventure; mais on ne choisit pas son temps; mais, les pieds pris
dans les rainures d'une civilisation qui a ses proportions géométriques et ses
précisions impérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ronger leur
frein, d'écumer sur place, de manger et de boire leur sang, et d'en ravaler le
dégoût! Ils avaient bien la ressource des duels; mais que sont quelques
coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu des hémorragies de
sang versé, à noyer la terre, pour calmer l'apoplexie de leurs fureurs et de
leurs ressentiments? Vous vous doutez bien, après cela, des oremus qu'ils
adressaient à Dieu, quand ils en parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres
y croyaient: leurs ennemis! et c'était assez pour maugréer, blasphémer et
canonner dans leurs discours tout ce qu'il y a de saint et de sacré parmi les
hommes. Mesnilgrand disait d'eux un soir, en les regardant autour de la
table de son père, et aux lueurs d'un punch gigantesque: «qu'on en monterait
un beau corsaire!» — «Rien n'y manquerait, — ajoutait-il, en guignant deux
ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans uniforme, — pas même des
aumôniers, si c'était là une fantaisie de corsaires que des aumôniers!» Mais,



après la levée du blocus continental et l'époque folle de paix qui suivit, si ce
ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l'armateur.

Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement
la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, dîner à l'hôtel Mesnilgrand le
vendredi en suivant le dimanche où Mesnil avait été si brusquement
appréhendé dans l'église par un de ses anciens camarades, étonné et furieux
de l'y voir. Cet ancien camarade était le capitaine Rançonnet, du 8e dragons,
lequel, par parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour-là, n'ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore digérer sa
visite à l'église et la manière dont Mesnil l'avait reçu et planté là, quand il
lui avait demandé des explications. Il comptait bien revenir sur cette chose
stupéfiante dont il avait été témoin, et qu'il tenait à éclaircir, en présence de
tous les conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le capitaine
Rançonnet n'était pas le plus mauvais garçon des mauvais garçons de la
bande des vendredis. Mais il était l'un des plus fanfarons, et tout à la fois
des plus naïfs d'impiété. Quoiqu'il ne fût pas sot, il en était devenu bête. Il
avait toujours l'idée de Dieu dans l'esprit, comme une mouche dans le nez.
Il était, de la tête aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et,
les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant
qu'à elle, et n'aimant qu'elle; un de ces dragons qui font sonner leurs gros
talons, — comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui
dînaient ce jour-là à l'hôtel Mesnilgrand, il était peut-être celui qui aimait le
plus Mesnil, quoiqu'il eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu'il l'avait vu
entrer dans une église. Est-il besoin d'en avertir?… la majorité de ces vingt-
cinq convives se composait d'officiers, mais il n'y avait pas à ce dîner que
des militaires. Il y avait des médecins, — les plus matérialistes des
médecins de la ville, — quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et
en rupture de voeux, contemporains du père Mesnilgrand — deux ou trois
prêtres soi- disant mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le
tout, un ancien représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi…



Bonnets rouges ou schakos, les uns révolutionnaires à tous crins, les autres
bonapartistes effrénés, prêts à se chamailler et à s'arracher les entrailles,
mais tous athées, et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du mépris de
toutes les Eglises, de la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à
plusieurs espèces de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de
coton, le père Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette coiffure,
qui n'avait plus rien de bouffon avec pareille tête par- dessous, et qui se
tenait droit au milieu de sa table, comme l'Evêque mitré de la messe du
Sabbat, vis-à-vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais
dont les muscles étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé et de
lancer des éclairs!…

Quant à lui, disons-le, il se distinguait — impérialement — de tous les
autres. Ces officiers, anciens beaux de l'Empire, où il y eut tant de beaux,
avaient, certes! de la beauté et même de l'élégance; mais leur beauté était
régulière, tempéramenteuse, purement ou impurement physique, et leur
élégance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le
raide de l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. Selon une expression
de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, gens
de science, comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux
moines, qui se souciaient bien d'un habit, après avoir porté et foulé aux
pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le
vêtement à d'indignes pleutres… Mais lui, Mesnilgrand, était — eussent dit
les femmes — adorablement mis. Comme on était au matin encore, il
portait un amour de redingote noire, et il était cravaté (comme on se
cravatait alors) d'un foulard blanc, de nuance écrue semé d'imperceptibles
étoiles d'or brodées à la main. Etant chez lui, il ne s'était pas botté. Son pied
nerveux et fin, qui faisait dire: «Mon prince!» aux pauvres assis aux bornes
des rues quand il passait près d'eux, était chaussé de bas de soie à jour et de
ces escarpins, très découverts et à talon élevé, qu'affectionnait
Chateaubriand, l'homme le plus préoccupé de son pied qu'il y eût alors en



Europe, après le grand-duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée par
Staub, laissait voir un pantalon de prunelle à reflets scabieuse et un simple
gilet de casimir noir à châle, sans chaîne d'or; car, ce jour-là, Mesnilgrand
n'avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée antique d'un grand
prix, représentant la tête d'Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis
étendus de sa cravate sans noeud, — presque militaire, - - un hausse-col.
Rien qu'en le voyant en cette tenue, d'un goût si sûr, on sentait que l'artiste
avait passé par le soldat et l'avait transfiguré, et que l'homme de cette mise
n'était pas de la même espèce que les autres qui étaient là, quoiqu'il fût à tu
et à toi avec beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, l'officier né
graine d'épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, se
révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques,
excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux commandements
supérieurs. Maître de maison, — en seconde ligne, puisque son père faisait
les honneurs de sa table, — Mesnilgrand, s'il ne s'élevait pas quelqu'une de
ces discussions qui l'enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva la
tête de la Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de sa fougueuse
éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réunions bruyantes, dont le ton
n'était pas complètement le sien et qui, dès les huîtres, montaient à des
diapasons de voix, d'aperçus et d'idées si aigus, qu'une note de plus n'était
pas possible et que le plafond — ce bouchon de la salle — risqua bien
souvent d'en sauter, après tous les autres bouchons.

Ce fut à midi précis qu'on se mit à table, selon la coutume ironique de ces
irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour montrer leur
mépris de l'Eglise. Une idée de ce pieux pays de l'Ouest est de croire que le
Pape se met à table à midi, et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa
bénédiction à tout l'univers chrétien. Eh bien! cet auguste Benedicite
paraissait comique à ces libres penseurs. Aussi, pour s'en gausser, le vieux
M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi
sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de tête,



avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux son immobile face
lunaire: «À table, Messieurs! Des chrétiens comme nous ne doivent pas se
priver de la bénédiction du Pape!» Et ce mot, ou l'équivalent, était comme
un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes les
conversations échevelées d'un dîner d'hommes, et d'hommes comme eux.
En thèse générale, on peut dire que tous les dîners d'hommes où ne préside
pas l'harmonieux génie d'une maîtresse de maison, où ne plane pas
l'influence apaisante d'une femme qui jette sa grâce, comme un caducée,
entre les grosses vanités, les prétentions criantes, les colères sanguines et
bêtes, même chez les gens d'esprit, des hommes attablés entre eux, sont
presque toujours d'effroyables mêlées de personnalités, prêtes à finir toutes
comme le festin des Lapithes et des Centaures, où il n'y avait peut-être pas
de femmes non plus. En ces sortes de repas découronnés de femmes, les
hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de leur charme de
politesse et de leur distinction naturelle; et quoi d'étonnant?… Ils n'ont plus
la galerie à laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement
quelque chose de sans- gêne, qui devient grossier au moindre attouchement,
au moindre choc des esprits les uns par les autres. L'égoïsme, l'inexilable
égoïsme, que l'art du monde est de voiler sous des formes aimables, met
bientôt les coudes sur la table, en attendant qu'il vous les mette dans les
côtés. Or, s'il en est ainsi pour les plus athéniens des hommes, que devait-il
en être pour les convives de l'hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de
belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs
militaires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois
encore en pire lieu?… Difficilement peut-on s'imaginer, quand on ne les a
pas entendues, les conversations à bâtons rompus et à vitres et à verres
cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de
victuailles échauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant le
troisième service, avaient lâché la bride à tous les propos et fait feu des
quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas toujours des impiétés, du



reste, qui étaient le fond de ces conversations, mais c'en étaient les fleurs; et
on peut dire qu'il y en avait dans tous les vases!… Songez donc! c'était le
temps où Paul-Louis Courier, qui aurait très bien figuré à ces dîners-là,
écrivait cette phrase pour fouetter le sang à la France: «La question est
maintenant de savoir si nous serons capucins ou laquais.» Mais ce n'était
pas tout. Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches
qui roulaient en bouillonnant d'un bout à l'autre de cette table fumante, il y
avait d'autres sujets de conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par
exemple, il y avait les femmes. La femme est l'éternel sujet de conversation
des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y
avait les femmes en général et les femmes en particulier, — les femmes de
l'univers et celle de la porte à côté, — les femmes des pays que beaucoup de
ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands
uniformes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n'allaient peut-
être pas, et qu'ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme s'ils
les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu! ils ne se
gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme
ils pelaient une pêche, pour, après, en casser le noyau. Tous prenaient part à
ces bombardements de femmes, même les plus vieux, les plus coriaces, les
plus dégoûtés de la femelle, ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les
hommes peuvent renoncer à l'amour malpropre, mais jamais à l'amour-
propre de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont
toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité!

Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu'aux oreilles, à ce dîner qui fut,
comme déchaînement de langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux M.
de Mesnilgrand eût donnés. Dans cette salle à manger, présentement muette,
mais dont les murs nous en diraient de si belles s'ils pouvaient parler,
puisqu'ils auraient ce que je n'ai pas, moi, l'impassibilité des murs, l'heure
des vanteries qui arrive si vite dans les dîners d'hommes, d'abord décente,



— puis indécente bientôt, — puis déboutonnée, — enfin chemise levée et
sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne… Ce fut
comme une confession de démons! Tous ces insolents railleurs, qui
n'auraient pas eu assez de brocards pour la confession d'un pauvre moine,
dite à haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence des frères de son
Ordre, firent absolument la même chose, non pour s'humilier, comme le
moine, mais pour s'enorgueillir et se vanter de l'abomination de leur vie, —
et tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur âme
qui, à mesure qu'ils la crachèrent, leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce, il y en
eut une qui parut… est-ce plus piquante qu'il faut dire? Non, plus piquante
ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus digne du
palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé du
vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid
cependant… Il l'était comme le derrière de Satan, car le derrière de Satan,
malgré l'enfer qui le chauffe, est très froid, — disent les sorcières qui le
baisent à la messe noire du Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé
Reniant, — un nom fatidique! — lequel, dans cette société à l'envers de la
Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de son chef, de prêtre sans foi,
médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme
suspect et, qui sait? Peut-être meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne
convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des basses
classes de la ville et des environs qu'il en savait plus long que tous les
médecins à brevets et à diplômes… On disait mystérieusement qu'il avait
des secrets pour guérir. Des secrets! ce grand mot qui répond à tout parce
qu'il ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont
maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur l'imagination
populaire. Ce ci-devant abbé Reniant — «car, disait-il avec colère, ce diable
de titre d'abbé était comme une teigne sur son nom que toutes les calottes de
brai n'auraient pu jamais en arracher!» — ne se livrait point par amour du



gain à ces fabrications cachées de remèdes, qui pouvaient être des
empoisonnements: il avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon
dangereux des expériences, qui commence par traiter la vie humaine
comme une matière à expérimentations, et qui finit par faire des Sainte-
Croix, et des Brinvilliers! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins
patentés, comme il les appelait d'un ton de mépris, il était le propre
apothicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, — car
bien souvent il les donnait, — à condition pourtant qu'on lui en rapportât les
bouteilles. Ce coquin, qui n'était pas un sot, savait intéresser les passions de
ses malades à sa médecine. Il donnait du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles
herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées,
disaient les paysans en clignant de l'oeil, des tisanes qui tout de même
faisaient fondre leurs embarras. C'était un homme de taille moyenne, de
mine frigide et discrète, vêtu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand
(mais en bleu), portant, autour d'une figure de la couleur du lin qui n'a pas
été blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu'il eût gardée du prêtre)
d'une odieuse nuance filasse, et droits comme des chandelles; peu parleur,
et compendieux quand il se mettait à parler. Froid et propret comme la
crémaillère d'une cheminée hollandaise, en ces dîners où l'on disait tout et
où il sirotait mièvrement son vin dans son angle de table quand les autres
lampaient le leur, il plaisait peu à ces bouillants, qui le comparaient à du vin
tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-là ne
donna que plus de ragoût à son histoire, quand il dit modestement que, pour
lui, ce qu'il avait fait de mieux contre l'infâme de M. de Voltaire, ç'avait été
un jour — dame! on fait ce qu'on peut! — de donner un paquet d'hosties à
des cochons!

À ce mot-là, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes. Mais le
vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et grêle:



— C'est, sans doute, — dit-il, — la dernière fois, l'abbé, que vous avez
donné la communion?

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de ses yeux,
pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre entre les deux
larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Rançonnet, empourpré et
flambant comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de
Mautravers, qui ressemblait à un caisson.

— Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, — reprit le ci-
devant prêtre, — et que j'avais jeté ma souquenille aux orties du chemin.
C'était en pleine révolution, le temps où vous étiez ici, citoyen Le
Carpentier, en tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien
une jeune fille d'Hémevès que vous fîtes mettre à la maison d'arrêt? une
enragée! une épileptique!

— Tiens! — dit Mautravers, — il y a une femme mêlée aux hosties!
L'avez-vous aussi donnée aux cochons!

— Tu te crois spirituel, Mautravers? — fit Rançonnet. — Mais
n'interromps donc pas l'abbé. L'abbé, finissez-nous l'histoire.

— Ah! l'histoire, — reprit Reniant, — sera bientôt contée. Je disais donc,
monsieur Le Carpentier, cette fille d'Hémevès, vous en souvenez-vous? On
l'appelait la Tesson… Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, une grosse
maflée, — une espèce de Marie Alacoque pour le tempérament sanguin, —
l'âme damnée des chouans et des prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui
l'avaient fanatisée et rendue folle… Elle passait sa vie à les cacher, les
prêtres… Quand il s'agissait d'en sauver un, elle eût bravé trente guillotines.
Ah! les ministres du Seigneur! comme elle les nommait, elle les cachait
chez elle, et partout. Elle les eût cachés sous son lit, dans son lit, sous ses
jupes, et, s'ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le



Diable m'emporte! là où elle avait mis leur boîte à hosties — entre ses
tétons!

— Mille bombes! — fit Rançonnet, exalté.

— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, — dit, en
riant de son calembour, le vieux apostat libertin; — mais elles étaient de fier
calibre!

Le calembour trouva de l'écho. Ce fut une risée.

— Singulier ciboire qu'une gorge de femme! — fit le docteur
Bleny, rêveur.

— Ah! le ciboire de la nécessité! — reprit Reniant, à qui le flegme était
déjà revenu. Tous ces prêtres qu'elle cachait, persécutés, poursuivis, traqués,
sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donné à
garder leur Saint- Sacrement, et ils l'avaient campé dans sa poitrine, croyant
qu'on ne viendrait jamais le chercher là!… Oh! ils avaient une fameuse foi
en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu'elle en était une.
Ils lui montaient la tête et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide,
ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec sa boîte à hosties sous sa
bavette. Elle la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige,
le brouillard, à travers des chemins de perdition, aux prêtres cachés qui
faisaient communier les mourants, en catimini… Un soir, nous l'y
surprîmes, dans une ferme où mourait un chouan, moi et quelques bons
garçons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par
ses maîtres avant-postes de chair vive, voulut prendre des libertés avec elle;
mais il n'en fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur
la figure, à une telle profondeur qu'il a dû en rester marqué pour toute sa
vie! Seulement, tout en sang qu'elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce qu'il
tenait, et il arracha la boîte à bons dieux qu'il avait trouvée dans sa gorge; et



j'y comptai bien une douzaine d'hosties que, malgré ses cris et ses ruées, car
elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l'auge
aux cochons.

Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur une
tumeur qui se donnerait des airs.

— Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l'Evangile, dans le corps
desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, — dit le vieux M. de
Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. — Vous avez mis le bon Dieu
dans ceux-ci à la place du Diable: c'est un prêté pour un rendu.

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les
amateurs qui en mangèrent, demanda profondément un hideux petit
bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante pour cent de son état, et qui
avait l'habitude de dire qu'en tout il faut considérer la fin.

Il y eut comme un temps d'arrêt dans ce flot d'impiétés grossières.

— Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l'histoire de l'abbé
Reniant? — fit le capitaine Rançonner, qui guettait l'occasion
d'accrocher n'importe à quoi son histoire de la visite de
Mesnilgrand à l'église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur
le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais sans goût, toutes ces
horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé et
bronzé… Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu'il avait
traversés! Les milieux, pour l'homme, c'est presque une destinée. Au Moyen
Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au
XIXe siècle, c'était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père
n'avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en Espagne, avait vécu



dans les rangs d'une armée qui se permettait tout, et qui commettait autant
de sacrilèges qu'à la prise de Rome les soldats du connétable de Bourbon.
Heureusement, les milieux ne sont absolument une fatalité que pour les
âmes et les génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a
quelque chose, ne fût-ce qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste à son
action toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce
jour-là, il n'aurait rien dit; il aurait laissé passer avec l'indifférence du
bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en bouillonnant,
comme un bitume de l'enfer; mais, interpellé par Rançonnet:

— Que veux-tu que je te dise? — fit-il, avec une lassitude qui touchait à
la mélancolie. — M. Reniant n'a pas fait là une chose si crâne pour que, toi,
tu puisses tant l'admirer! S'il avait cru que c'était Dieu, le Dieu vivant, le
Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de
l'enfer, sûrement, pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure,
du mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut éterniser ta
torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une
crânerie à tenter un crâne aussi crâne que toi! Mais la chose n'a pas cette
beauté-là, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu.
Il n'avait pas là-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n'étaient que des
morceaux de pain à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour
lui, comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux
hosties dans l'auge aux cochons, n'était pas plus héroïque que d'y vider une
tabatière ou un cornet de pains à cacheter.

— Eh! eh! — fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier
de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visière, comme il l'eût regardé
tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce que disait
son fils, même quand il n'en partageait pas l'idée et ici il la partageait. Aussi
doubla-t-il son: Eh! eh!



— Il n'y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, — disons le
mot… qu'une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et très beau, ce
que je me permets d'admirer, Messieurs, quoique je ne croie pas non plus à
grand-chose, c'est cette fille Tesson, comme vous l'appelez, monsieur
Reniant, qui porte ce qu'elle croit son Dieu sur son coeur; qui, de ses deux
seins de vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté; et qui respire, et
qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités, et tous les
dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et brûlante, surchargée d'un
Dieu, tabernacle et autel à la fois, et autel qui, à chaque minute, pouvait être
arrosé de son propre sang!… Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et
moi aussi, nous avons tous eu l'Empereur sur la poitrine, puisque nous
avions sa Légion d'Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage au
feu de l'y avoir. Mais elle, ce n'est pas l'image de son Dieu qu'elle a sur la
sienne; c'en est, pour elle, la réalité. C'est le Dieu substantiel, qui se touche,
qui se donne, qui se marge, et qu'elle porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont
faim de ce Dieu-là! Eh bien, ma parole d'honneur! je trouve cela tout
simplement sublime… Je pense de cette fille comme en pensaient les
prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je voudrais savoir ce qu'elle est
devenue. Elle est peut-être morte; peut-être vit-elle, misérable, dans quelque
coin de campagne; mais je sais bien que, fussé-je maréchal de France, si je
la rencontrais, cherchât-elle son pain, les pieds nus dans la fange, je
descendrais de cheval et lui ôterais respectueusement mon chapeau, à cette
noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle eût encore sur le coeur!
Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-
Sacrement qu'on portait à un pauvre, avec plus d'émotion que moi je ne
m'agenouillerais devant cette fille-là.

Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en arrière. Et,
pendant qu'il parlait de s'agenouiller, il grandissait, et, comme la fiancée de
Corinthe dans la poésie de Goethe, il semblait, sans s'être levé de sa chaise,
grandi du buste jusqu'au plafond.



— C'est donc la fin du monde! — dit Mautravers, en cassant un noyau de
pêche avec son poing fermé, comme avec un marteau. — Des chefs
d'escadron de hussards à genoux, maintenant, devant des dévotes!

— Et encore, — dit Rançonnet, — encore, si c'était comme l'infanterie
devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre à l'ennemi! Après
tout, ce ne sont pas là de désagréables maîtresses que ces diseuses d'oremus,
que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées à chaque
bonheur qu'elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais,
capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques
bigotes: c'est de devenir dévot soi-même, comme une poule mouillée de
pékin, quand on a traîné le bancal!… Pas plus tard que dimanche dernier, où
pensez-vous, Messieurs, qu'à la tombée du jour j'ai surpris le commandant
Mesnilgrand, ici présent?…

Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les points de la table,
les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet.

— Par mon sabre! — dit Rançonnet, — je l'ai rencontré… non pas
rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les traîner dans le crottin de
leurs chapelles; mais je l'ai aperçu, de dos, qui se glissait dans l'église, en se
courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Etonné, ébahi. Eh!
sacre-bleu! me suis- je dit, ai-je la berlue?… Mais c'est la tournure de
Mesnilgrand, ça!… Mais que va-t-il donc faire dans une église,
Mesnilgrand?… L'idée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces
amoureuses avec les satanées béguines des églises d'Espagne. Tiens! fis-je,
ce n'est donc pas fini? Ce sera encore de la vieille influence de jupon.
Seulement, que le Diable m'arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois
pas la couleur de celui-ci! Et j'entrai dans leur boutique à messes…
Malheureusement, il y faisait noir comme dans la gueule de l'enfer. On y
marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes à genoux, qui y



marmottaient leurs patenôtres. Impossible de rien distinguer devant soi,
lorsque à force de tâtonner pourtant dans cet infernal mélange d'obscurité et
de carcasses de vieilles dévotes en prières, ma main rattrapa mon Mesnil,
qui filait déjà le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu'il ne
voulut jamais me dire ce qu'il était venu faire dans cette galère d'église?…
Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui, Messieurs, pour que vous le
forciez à s'expliquer.

— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, — cria-t-on
de tous les coins de la salle.

— Me justifier! — dit Mesnil, gaîment. — Je n'ai pas à me justifier de
faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à coeur de journée contre
l'Inquisition, est-ce que vous êtes des inquisiteurs en sens inverse, à
présent? Je suis entré dans l'église, dimanche soir, parce que cela m'a plu.

— Et pourquoi cela t'a-t-il plu?… — fit Mautravers, car si le Diable est
logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l'être aussi.

— Ah! voilà! — dit Mesnilgrand, en riant. — J'y allais… qui sait? peut-
être à confesse. J'ai du moins fait ouvrir la porte d'un confessionnal. Mais tu
ne peux pas dire, Rançonnet, que ma confession ait trop duré?…

Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux… Mais il y avait dans cette jouerie
quelque chose de mystérieux qui les agaçait.

— Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon serait donc
fait? — dit tristement Rançonnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique.
Puis, se rejetant devant sa pensée et se renversant comme un cheval cabré:
— Mais non, — cria-t-il, — tonnerre de tonnerres! c'est impossible! Voyez-
vous, vous autres, le chef d'escadron Mesnilgrand à confesse, comme une
vieille bonne femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet,



dans la guérite d'un prêtre? Voilà un spectacle qui ne m'entrera jamais dans
le crâne! Trente mille balles plutôt.

— Tu es bien bon; je te remercie, — fit Mesnilgrand avec une douceur
comique, la douceur d'un agneau.

— Parlons sérieusement, — dit Mautravers, — je suis comme
Rançonnet. Je ne croirai jamais à une capucinade d'un homme de ton
calibre, mon brave Mesnil. Même à l'heure de la mort, les gens comme toi
ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet d'eau bénite.

— À l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs, —
répondit lentement Mesnilgrand; — mais quant à moi, avant de partir pour
l'autre monde, je veux faire à tout risque mon portemanteau.

Et, ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y eut un
silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n'y a qu'une minute, et
tapageait, et dont la détente a cassé.

— Laissons cela, du reste, — continua Mesnilgrand. — Vous êtes, à ce
qu'il paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous
avons menée tous… Je n'ai rien à dire à l'incrédulité de vos âmes; mais
puisque toi, Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir pourquoi ton
camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir
à l'église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous…
Quand elle sera dite, tu comprendras peut-être, même sans croire à Dieu,
qu'il y soit entré.

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu'il allait
raconter, puis il reprit:



— Tu parlais de l'Espagne, Rançonnet. C'est justement en Espagne que
mon histoire s'est passée. Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale
qui, dès 1808, commença le désastre de l'Empire et tous nos malheurs. Ceux
qui l'ont faite, cette guerre-là, ne l'ont pas oubliée, et toi, par parenthèse,
moins que personne, commandant Sélune! Tu en as le souvenir gravé assez
avant sur la figure pour que tu ne puisses pas l'effacer.

Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnilgrand, faisait
face à Mesnil. C'était un homme d'une forte stature militaire et qui méritait
de s'appeler le Balafré encore plus que le duc de Guise, car il avait reçu en
Espagne, dans une affaire d'avant-poste, un immense coup de sabre courbe,
si bien appliqué sur sa figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en
écharpe, de la tempe gauche jusqu'au-dessous de l'oreille droite. À l'état
normal, ce n'aurait été qu'une terrible blessure d'un assez noble effet sur le
visage d'un soldat; mais le chirurgien qui avait rapproché les lèvres de cette
plaie béante, pressé ou maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre
comme à la guerre! On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait
coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts
l'un des côtés de la plaie fermée; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage
de Sélune, mais un épouvantable ravin. C'était horrible, mais, après tout,
grandiose. Quand le sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la
blessure rougissait, et c'était comme un large ruban rouge qui lui traversait
sa face bronzée. «Tu portes, — lui disait Mesnil au jour de leurs communes
ambitions, — ta croix de grand-officier de la Légion d'honneur sur la figure,
avant de l'avoir sur la poitrine; mais sois tranquille, elle y descendra.»

Elle n'y était pas descendue; l'Empire avait fini avant. Sélune n'était que
chevalier.

— Eh bien, Messieurs, — continua Mesnilgrand, — nous avons vu des
choses bien atroces en Espagne, n'est-ce pas? et même nous en avons fait;



mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je vais
avoir l'honneur de vous raconter.

— Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité d'un
vieil endurci qui n'entend pas qu'on l'émeuve de rien, — pour mon compte,
j'ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées l'une sur l'autre, à moitié
mortes, dans un puits, après avoir été préalablement très bien violées
chacune par deux escadrons.

— Brutalité de soldats! — fit Mesnilgrand froidement; — mais voici du
raffinement d'officier.

Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la table et
l'étreignant:

— Y a-t-il quelqu'un d'entre vous, Messieurs, — demanda-t-il, — qui ait
connu le major Ydow?

Personne ne répondit, excepté Rançonnet.

— Il y a moi, — dit-il. — Le major Ydow! si je l'ai connu! Eh! parbleu!
il était avec moi au 8e dragons.

— Puisque tu l'as connu, — reprit Mesnilgrand, — tu ne l'as pas connu
seul. Il était arrivé au 8e dragons, arboré d'une femme…

— La Rosalba, dite «la Pudica», — fit Rançonnet, sa fameuse… -
- Et il dit le mot crûment.

— Oui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une pareille femme
ne méritait pas le nom de maîtresse, même de celle d'Ydow… Le major
l'avait amenée d'Italie, où, avant de venir en Espagne, il servait dans un
corps de réserve avec le grade de capitaine. Comme il n'y a ici que toi,



Rançonnet, qui l'ai connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le
présenter à ces messieurs et de leur donner une idée de ce diable d'homme,
dont. l'arrivée au 8e dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette
femme en sautoir… Il n'était pas Français, à ce qu'il paraît. Ce n'est pas tant
pis pour la France. Il était né je ne sais où et de je ne sais qui, en Illyrie ou
en Bohême, je ne suis pas bien sûr… Mais, où qu'il fût né, il était étrange,
ce qui est une manière d'être étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un
mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu'il fallait prononcer son nom à la
grecque: [image du mot grec], pour Ydow, parce qu'il était d'origine
grecque; et sa beauté l'aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable
m'emporte! peut-être trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pas moins à
se faire casser la figure, quand on l'a aussi belle? On a pour soi le respect
qu'on a pour les chefs-d'oeuvre. Tout chef-d'oeuvre qu'il fût, cependant, il
allait au feu avec les autres; mais quand on avait dit cela du major Ydow, on
avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son
devoir. Il n'avait pas ce que l'Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa
beauté, dont je convenais très bien, d'ailleurs, je lui trouvais au fond une
mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai traîné dans les
musées, où vous n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la ressemblance
du major Ydow. Je l'ai rencontrée très frappante dans un des bustes
d'Antinoüs… tenez! de celui-là auquel le caprice ou le mauvais goût du
sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu
de marbre blanc les yeux vert de mer du major éclairaient un teint
chaudement olivâtre et un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de
ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si
voluptueusement ce n'était pas Endymion: c'était un tigre… et, un jour, je
l'ai vu s'éveiller!… Le major Ydow était, en même temps, brun et blond.
Ses cheveux bouclaient très noirs et très serrés autour d'un front petit, aux
tempes renflées, tandis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond
fauve et presque jaune de la martre zibeline… Signe (dit-on) de trahison ou



de perfidie, qu'une chevelure et une barbe de couleur différente. Traître? le
major l'aurait peut-être été plus tard. Il eut peut-être, comme tant d'autres,
trahi l'Empereur; mais il ne devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8e
dragons, il n'était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en
avoir l'air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y
connaissait… Fut-ce cet air-là qui commença son impopularité parmi ses
camarades? Toujours est-il qu'il devint, en très peu de temps, la bête noire
du régiment. Très fat d'une beauté à laquelle j'aurais préféré, moi, bien des
laideurs de ma connaissance, il ne semblait n'être, en somme, comme disent
soldatesquement les soldats, qu'un miroir à… à ce que tu viens de nommer,
Rançonnet, à propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans.
Vous comprenez bien qu'avec cette beauté qui plaît à toutes les femmes,
même aux plus fières, — c'est leur infirmité, — le major Ydow avait dû être
horriblement gâté par elles et chamarré de tous les vices qu'elles donnent;
mais il avait aussi, disait-on, ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se
chamarre point… Certes, nous n'étions pas, comme tu le dirais, Rançonnet,
des capucins dans ce temps-là. Nous étions même d'assez mauvais sujets,
joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et
mangeurs d'argent sous toutes les espèces. Nous n'avions guère le droit
d'être difficiles. Eh bien! tels que nous étions alors, il passait pour bien pire
que nous. Nous, il y avait des choses, — pas beaucoup! mais enfin il y en
avait bien une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n'aurions
pas été capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je n'étais
pas dans le 8e dragons. Seulement, j'en connaissais tous les officiers. Ils
parlaient de lui cruellement. Ils l'accusaient de servilité avec les chefs et de
basse ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils allèrent même jusqu'à le
soupçonner d'espionnage, et même il se battit courageusement deux fois
pour ce soupçon entre-exprimé; mais l'opinion n'en fut pas changée. Il est
toujours resté sur cet homme une brume qu'il n'a pu dissiper. De même qu'il
était brun et blond à la fois, ce qui est assez rare, il était aussi à la fois



heureux au jeu et heureux en femmes; ce qui n'est pas l'usage non plus. On
lui faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles succès, ses
airs à la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté, car les hommes ont beau
faire les forts et les indifférents quand il s'agit de laideur, et répéter le mot
consolant qu'ils ont inventé: qu'un homme est toujours assez beau quand il
ne fait pas peur à son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et
lâchement jaloux que les femmes entre elles, — tout cet ensemble
d'avantages était l'explication, sans doute, de l'antipathie dont il était l'objet;
antipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le mépris
outrage plus que la haine, et la haine le sait bien!… Que de fois ne l'ai-je
pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la voix, de «dangereuse
canaille», quoique, s'il eût fallu prouver clairement qu'il en était une, on ne
l'eût certainement pas pu… Et de fait, Messieurs, encore au moment où je
vous parle, il est incertain pour moi que le major Ydow fût ce qu'on disait
qu'il était… Mais, tonnerre! — ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée
à une horreur étrange, — ce qu'on ne disait pas et ce qu'il a été un jour, je le
sais, et cela me suffit!



Cela nous suffira aussi, probablement, — dit gaîment Rançonnet; - -
mais, sacrebleu! quel diable de rapport peut-il y avoir entre l'église où je t'ai
vu entrer dimanche soir et ce damné major du 8e dragons, qui aurait pillé
toutes les églises et toutes les cathédrales d'Espagne et de la chrétienté, pour
faire des bijoux à sa coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses
des saints sacrements?

— Reste donc dans le rang, Rançonnet! — fit Mesnil, comme s'il eût
commandé un mouvement à son escadron, — et tiens-toi tranquille! Tu
seras donc toujours la même tête chaude, et partout impatient comme
devant l'ennemi? Laisse-moi manoeuvrer, comme je l'entends, mon histoire.

— Eh bien, marche! — fit le bouillant capitaine, qui pour se calmer,
lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit:

— Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu'on
appelait sa femme, quoiqu'elle ne fût que sa maîtresse et qu'elle ne portât
pas son nom, le major Ydow eût peu frayé avec les officiers du 8e dragons.
Mais cette femme, qu'on supposait tout ce qu'elle était pour s'être agrafée à
un pareil homme, empêcha qu'on ne fît autour du major le désert qu'on
aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en
suspicion ou en discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts rapports de
service; on ne camarade plus; on n'a plus pour lui de poignées de main; au
café même, ce caravansérail d'officiers dans l'atmosphère chaude et
familière du café, où toutes les froideurs se fondent, on reste à distance,
contraint et poli jusqu'à ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le
moment d'éclater. Vraisemblablement, c'est ce qui serait arrivé au major;
mais une femme, c'est l'aimant du diable! Ceux qui ne l'auraient pas vu pour
lui, le virent pour elle. Qui n'aurait pas, au café, offert un verre de schnick
au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en pensant à sa moitié, en
calculant que c'était là un moyen d'être invité chez lui, où il serait possible



de la rencontrer… Il y a une proportion d'arithmétique morale, écrite, avant
qu'elle le fût par un philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les
hommes, comme un encouragement du Démon: «c'est qu'il y a plus loin
d'une femme à son premier amant, que de son premier au dixième», et
c'était, à ce qu'il semblait, plus vrai avec la femme du major qu'avec
personne. Puisqu'elle s'était donnée à lui, elle pouvait bien se donner à un
autre, et, ma foi! tout le monde pouvait être cet autre-là! En un temps fort
court, au 8e dragons, on sut combien il y avait peu d'audace dans cette
espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en respirent la
vraie odeur à travers tous les voiles blancs et parfumés de vertu dans
lesquels elle s'entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour la plus
corrompue des femmes corrompues, — dans le mal, une perfection!

«Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Rançonnet?… Tu l'as eue peut-
être, et si tu l'as eue, tu sais maintenant s'il fut jamais une plus brillante, une
plus fascinante cristallisation de tous les vices! Où le major l'avait-il
prise?… D'où sortait- elle? Elle était si jeune! On n'osa pas, tout d'abord, se
le demander; mais ce ne fut pas long, l'hésitation! L'incendie — car elle
n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de hussards à moi,
mais aussi, tu t'en souviens, Rançonnet, tous les états-majors du corps
d'expédition dont nous faisions partie, — l'incendie qu'elle alluma prit très
vite d'étranges proportions… Nous avions vu bien des femmes, maîtresses
d'officiers, et suivant les régiments, quand les officiers pouvaient se payer le
luxe d'une femme dans leurs bagages: les colonels fermaient les yeux sur
cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à la façon de
cette Rosalba, nous n'en avions pas même l'idée. Nous étions accoutumés à
de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du même type,
décidé, hardi, presque masculin, presque effronté; le plus souvent de belles
brunes plus ou moins passionnées, qui ressemblaient à de jeunes garçons,
très piquantes et très voluptueuses sous l'uniforme que la fantaisie de leurs
amants leur faisait porter quelquefois… Si les femmes d'officiers, légitimes



et honnêtes, se reconnaissent des autres femmes par quelque chose de
particulier, commun à elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans
lequel elles vivent, ce quelque-chose-là est bien autrement marqué dans les
maîtresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n'avait rien de semblable aux
aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions
l'habitude. Au premier abord, c'était une grande jeune fille pâle, mais qui ne
restait pas longtemps pâle, comme vous allez voir, — avec une forêt de
cheveux blonds. Voilà tout. Il n'y avait pas de quoi s'écrier. Sa blancheur de
teint n'était pas plus blanche que celle de toutes les femmes à qui un sang
frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de ce
blond étincelant, qui, a les fulgurances métalliques de l'or ou les teintes
molles et endormies de l'ambre gris, que j'ai vu à quelques Suédoises. Elle
avait le visage classique qu'on appelle un visage de camée, mais qui ne
différait par aucun signe particulier de cette sorte de visage, si impatientant
pour les âmes passionnées, avec son invariable correction et son unité. Au
prendre ou au laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler une belle
fille, dans l'ensemble de sa personne… Mais les philtres qu'elle faisait boire
n'étaient point dans sa beauté… Ils étaient ailleurs… Ils étaient où vous ne
devineriez jamais qu'ils fussent… dans ce monstre d'impudicité qui osait
s'appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, qu'il ne
faudrait donner qu'à l'innocence, et qui, non contente d'être la Rosalba, la
Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le
marché!

— Virgile aussi s'appelait "le pudique", et il a écrit le Corydon ardebat
Alexim, — insinua Reniant, qui n'avait pas oublié son latin.

— Et ce n'était pas une ironie, — continua Mesnilgrand, — que ce
surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que nous lûmes
dès le premier jour sur son front, où la nature l'avait écrit avec toutes les
roses de sa création. La Rosalba n'était pas seulement une fille de l'air le



plus étonnamment pudique pour ce qu'elle était; c'était positivement la
pudeur elle-même. Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui
rougissent peut-être sous le regard des Anges, qu'elle n'eût pas été plus la
Pudeur. Qui donc a dit — ce doit être un Anglais — que le monde est
l'oeuvre du Diable, devenu fou? C'était sûrement ce Diable-là qui, dans un
accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir… du Diable, de
fricasser, l'une après l'autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la
volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le ragoût infernal des
jouissances qu'une femme puisse donner à des hommes mortels. La pudeur
de la Rosalba n'était pas une simple physionomie, laquelle, par exemple,
aurait, celle-là, renversé de fond en comble le système de Lavater. Non,
chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier; elle était aussi bien le
dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle
autant dans le sang qu'à la peau. Ce n'était pas non plus une hypocrisie.
Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu'un autre, à la
vertu. C'était réellement une vérité. La Rosalba était pudique comme elle
était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c'est qu'elle l'était en même
temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus… osées, elle avait
d'adorables manières de dire: "J'ai honte!" que j'entends encore. Phénomène
inouï! on était toujours au début avec elle, même après le dénoûment. Elle
fût sortie d'une orgie de bacchantes, comme l'innocence de son premier
péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à demi morte, on retrouvait la
vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses troubles et le charme
auroral de ses rougeurs… Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les
raffolements que ces contrastes vous mettaient au coeur, le langage périrait
à exprimer cela!»

Il s'arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il venait de dire, il
avait, le croira-t-on? transformé en rêveurs ces soldats qui avaient vu tous
les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous ces



écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. L'impétueux Rançonnet, lui-
même, ne souffla mot, Il se souvenait.

«Vous sentez bien, — reprit Mesnilgrand, — que le phénomène ne fut
connu que plus tard. Tout d'abord, quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit
qu'une fille extrêmement jolie quoique belle, dans le genre, par exemple, de
la princesse Paufine Borghèse, la soeur de l'Empereur, à qui, du reste, elle
ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l'air idéalement chaste, et vous
savez tous de quoi elle est morte… Mais, Pauline n'avait pas en toute sa
personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite place de
son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les veines
pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le mot naïf et étonné de la
Borghèse, quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser nue
devant Canova: "Mais l'atelier était chaud! il y avait un poêle!" la Rosalba
ne l'eût jamais dit. Si on lui eût adressé la même question, elle se serait
enfuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains divinement
rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu'en s'en allant, il y aurait eu par
derrière à sa robe un pli dans lequel auraient niché toutes les tentations de
l'enfer!

«Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa
tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu nous la
présenter comme sa femme légitime, et même comme sa fille, que nous
l'aurions cru. Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent magnifiques, ils
n'étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L'expression des
paupières l'emportait sur l'expression du regard. Pour des gens qui avaient
roulé la guerre et les femmes; et quelles femmes! ce fut une sensation
nouvelle que cette créature à qui, comme on dit avec une expression
vulgaire, mais énergique, "on aurait donné le bon Dieu sans confession".
Quelle sacrée jolie fille! se soufflaient à l'oreille les anciens, les vieux
routiers; mais quelle mijaurée! Comment s'y prend-elle pour rendre le major



heureux?… Il le savait, lui, et il ne le disait pas… Il buvait son bonheur en
silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait
personne sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidèle pour la
première fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné et
le plus fastueux, et qu'à Naples, rapportaient des officiers qui l'y avaient
connu, on appelait le tambour-major de la séduction! Sa beauté, dont il était
si vain, aurait fait tomber toutes les filles d'Espagne à ses pieds, qu'il n'en
eût pas ramassé une. À cette époque, nous étions sur les frontières de
l'Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et nous occupions dans
nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la
Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de
garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de cette
guerre d'Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait à
aucune autre, car nous ne nous battions pas ici simplement pour la
conquête, mais pour implanter une dynastie et une organisation nouvelle
dans un pays qu'il fallait d'abord conquérir. Aucun de vous n'a oublié qu'au
milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans l'entre-deux
des batailles les plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont une
partie était à nous, nous nous amusions à donner des fêtes aux Espagnoles
le plus afrancesadas des villes que nous occupions. C'est dans ses fêtes que
la femme du major Ydow, comme on disait, déjà fort remarquée, passa à
l'état de célébrité. Et de fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles
brunes d'Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut là
qu'elle commença de produire sur les hommes ces effets d'encharmement
qui tenaient, sans doute, à la composition diabolique de son être, et qui
faisaient d'elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d'une des plus
célestes madones de Raphael.

Alors les passions s'allumèrent et allèrent leur train, faisant leur feu dans
l'ombre. Au bout d'un certain temps, tous flambèrent, même des vieux,
même des officiers généraux qui avaient l'âge d'être sages, tous flambèrent



pour "la Pudica", comme on trouva piquant de l'appeler. Partout et autour
d'elle les prétentions s'affichèrent; puis les coquetteries, puis l'éclat des
duels, enfin tout le tremblement d'une vie de femme devenue le centre de la
galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes indomptables qui avaient
toujours le sabre à la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques,
et elle jeta le mouchoir à qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au
major Ydow, il laissa faire et laissa dire… Etait-il assez fat pour n'être pas
jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de
possesseur, des passions qu'inspiraient à ses ennemis la femme dont il était
le maître?… Il n'était guère possible qu'il ne s'aperçût de quelque chose. J'ai
vu parfois son oeil d'émeraude passer au noir de l'escarboucle, en regardant
tel de nous que l'opinion du moment soupçonnait d'être l'amant de sa
moitié; mais il se contenait… Et, comme on pensait toujours de lui ce qu'il
y avait de plus insultant, on imputait son calme indifférent ou son
aveuglément volontaire à des motifs de la plus abjecte espèce. On pensait
que sa femme était encore moins un piédestal à sa vanité qu'une échelle à
son ambition. Cela se disait comme ces choses-là se disent, et il ne les
entendait pas. Moi qui avais des raisons pour l'observer, et qui trouvais sans
justice la haine et le mépris qu'on lui portait, je me demandais s'il y avait
plus de faiblesse que de force, ou de force que de faiblesse, dans l'attitude
sombrement impassible de cet homme, trahi journellement par sa maîtresse,
et qui ne laissait rien paraître des morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous
avons tous, Messieurs, connu de ces hommes assez fanatisés d'une femme
pour croire en elle, quand tout l'accuse, et qui, au lieu de se venger quand la
certitude absolue d'une trahison pénètre dans leur âme, préfèrent s'enfoncer
dans leur bonheur lâche, et en tirer, comme une couverture par-dessus leur
tête, l'ignominie!

Le major Ydow était-il de ceux-là? Peut-être. Mais, certes! la Pudica était
bien capable d'avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique,
qui changeait les hommes en bêtes, n'était rien en comparaison de cette



Pudica, de cette Messaline- Vierge, avant, pendant et après. Avec les
passions qui brûlaient au fond de son être et celles dont elle embrasait tous
ces officiers, peu délicats en matière de femmes, elle fut bien vite
compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si
elle avait un amant, c'était un secret entre elle et son alcôve.
Extérieurement, le major Ydow n'avait pas l'étoffe du plus petit bout de
scène à lui faire. L'aurait-elle aimé, par hasard?… Elle demeurait avec lui,
et elle aurait pu sûrement, si elle avait voulu, s'attacher à la fortune d'un
autre. J'ai connu un maréchal de l'Empire assez fou d'elle pour lui tailler un
manche d'ombrelle dans son bâton de maréchal. Mais c'est encore ici
comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment… ce
n'est pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les
carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne
voulut pas regretter la sienne. Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai.»

— Tu coupes les transitions avec ton sabre! — fit le capitaine
Mautravers.

— Parbleu! — repartit Mesnilgrand, — qu'ai-je à respecter? Vous savez
tous la chanson qu'on chantait au XVIIIe siècle:

Quand Boufflers parut à la cour,

On crut voir la reine d'amour.

Chacun s'empressait à lui plaire,

Et chacun l'avait… à son tour!

«J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets! Mais
qu'il y en eût une seule comme cette Rosalba, je ne m'en doutais pas. La



bourbe fut un paradis. Je ne m'en vais pas vous faire des analyses à la façon
des romanciers. J'étais un homme d'action, brutal sur l'article, comme le
comte Almaviva, et je n'avais pas d'amour pour elle dans le sens élevé et
romanesque qu'on donne à ce mot, moi tout le premier… Ni l'âme, ni
l'esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l'espèce de bonheur
qu'elle me prodigua; mais ce bonheur n'eut pas du tout la légèreté d'une
fantaisie. Je ne croyais pas que là sensualité pût être profonde. Ce fut la plus
profonde des sensualités. Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair
rouge, dans lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez
rien… Il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette
pêche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous
l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était quand, au lieu du regard, on mettait
la lèvre ou la dent de la passion dans cette chair émue et sanguine. Ah! le
corps de cette femme était sa seule âme! Et c'est avec ce corps-là qu'elle me
donna, un soir, une fête qui vous fera juger d'elle mieux que tout ce que je
pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle pas l'audace et l'indécence de me
recevoir, n'ayant pour tout vêtement qu'une mousseline des Indes
transparente, une nuée, une vapeur, à travers laquelle on voyait ce corps,
dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du double vermillon
mobile de la volupté et de la pudeur!… Que le Diable m'emporte si elle ne
ressemblait pas, sous sa nuée blanche, à une statue de corail vivant! Aussi,
depuis ce temps, je me suis soucié de la blancheur des autres femmes
comme de ça!»

Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau d'orange à la
corniche, par-dessus la tête du représentant Le Carpentier, qui avait fait
tomber celle du roi.

«Notre liaison dura quelque temps, — continua-t-il, — mais ne croyez
pas que je me blasai d'elle. On ne s'en blasait pas. Dans la sensation, qui est
finie, comme disent les philosophes en leur infâme baragouin, elle



transportait l'infini! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de dégoût
moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des
caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aimât…
Quand je lui demandais: M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible de ne pas
dire, même à travers toutes les preuves qu'on vous donne que vous êtes
aimé, elle répondait: "Non!" ou secouait énigmatiquement la tête. Elle se
roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait là-dessous, au
milieu de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le
sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l'était pas… Eh bien, cette
impénétrabilité qui m'impatientait et m'irritait, puis encore la certitude que
j'eus bientôt des fantaisies à la Catherine II qu'elle se permettait, furent la
double cause du vigoureux coup de caveçon que j'eus la force de donner
pour sortir des bras tout-puissants de cette femme, l'abreuvoir de tous les
désirs! Je la quittai, ou plutôt je ne revins plus à elle. Mais je gardai l'idée
qu'une seconde femme comme celle-là n'était pas possible; et de penser cela
me rendit désormais fort tranquille et fort indifférent avec toutes les
femmes. Ah! elle m'a parachevé comme officier. Après elle, je n'ai plus
pensé qu'à mon service. Elle m'avait trempé dans le Styx.

— Et tu es devenu tout à fait Achille! — dit le vieux M. de
Mesnilgrand, avec orgueil.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit Mesnilgrand; — mais je
sais bien qu'après notre rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans les
mêmes termes qu'avec tous les officiers de la division, nous apprit un jour,
au café, que sa femme était enceinte, et qu'il aurait bientôt la joie d'être
père. À cette nouvelle inattendue, les uns se regardèrent, les autres
sourirent; mais il ne le vit pas, ou, l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu qu'il
était, probablement, à ne faire jamais attention qu'à ce qui était une injure
directe. Quand il fut sorti: "L'enfant est-il de toi, Mesnil?" me demanda à
l'oreille un de mes camarades; et, dans ma conscience une voix secrète, une



voix plus précise que la sienne, me répéta la même question. Je n'osais me
répondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, ne
m'avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du
major, ou même d'un autre…

— L'enfant du drapeau! — interrompit Mautravers, comme s'il eût donné
un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.

— Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n'avait fait la moindre allusion à
sa grossesse; mais quoi d'étonnant? C'était, je vous l'ai dit, un sphinx que la
Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait son
secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons physiques de cette femme,
ouverte au plaisir seul… et chez qui la pudeur était sans doute la première
peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela me fit un
effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, Messieurs, à présent
que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions: ce qu'il y a de plus
affreux dans les amours partagées, — cette gamelle! — ce n'est pas
seulement la malpropreté du partage, mais c'est de plus l'égarement du
sentiment paternel; c'est cette anxiété terrible qui vous empêche d'écouter la
voix de la nature, et qui l'étouffe dans un doute dont il est impossible de
sortir. On se dit: Est-ce à moi, cet enfant?… Incertitude qui vous poursuit
comme la punition du partage, de l'indigne partage auquel on s'est
honteusement soumis! Si on pensait longtemps à cela, quand on a du coeur,
on deviendrait fou; mais la vie, la vie puissante et légère, vous reprend de
son flot et vous emporte, comme le bouchon en liège d'une ligne rompue.
— Après cette déclaration faite à nous tous par le major Ydow; le petit
tressaillement paternel que j'avais cru sentir dans mes entrailles s'apaisa.
Rien ne bougea plus. Il est vrai qu'à quelques jours plus tard j'avais bien
autre chose à penser qu'au bambin de la Pudica. Nous nous battions à
Talavera, où le commandant Titan, du 9e hussards, fut tué à la première
charge, et où je fus obligé de prendre le commandement de l'escadron.



«Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions.
Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés
par l'ennemi, et forcément il fut moins question de la Pudica entre nous.
Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et ce fut là, dit-on, qu'elle accoucha
d'un enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit à aimer
comme si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant
mourut, car il mourut quelques mois après sa naissance, le major eut un
chagrin très exalté, un chagrin à folies, et on n'en rit pas dans le régiment.
Pour la première fois, l'antipathie dont il était l'objet se tut. On le plaignit
beaucoup plus que la mère qui, si elle pleura sa géniture, n'en continua pas
moins d'être la Rosalba que nous connaissions tous, cette singulière catin
arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses moeurs, conservé la
faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu'à l'épine dorsale deux cents
fois par jour! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait à toutes les avaries. Et,
cependant, la vie qu'elle menait devait faire très vite d'elle ce qu'on appelle
entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de perdition avait duré.»

— Elle n'a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de
femme-là est devenue? — fit Rançonnet, haletant d'intérêt, excité, et
oubliant pour une minute cette visite à l'église qui le tenait si dru.

— Oui, — dit Mesnilgrand, — concentrant sa voix comme s'il avait
touché au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le
monde, qu'elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et
d'événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés et
fait disparaître. Mais je vais aujourd'hui te révéler le destin de cette
Rosalba.

Le capitaine Rançonnet s'accouda sur la table en prenant dans sa large
main son verre, qu'il y laissa, et qu'il serra comme la poignée d'un sabre,
tout en écoutant.



— La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — Ces patients dans
la fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les Maures, auraient mis, s'il
l'avait fallu, autant de temps à nous chasser. Nous n'avancions dans le pays
qu'à la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages
envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions
contre l'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont nous nous emparâmes, fut
notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en
caserne; mais l'état-major se répartit dans les maisons du bourg, et le major
Ydow eut celle de l'alcade. Or, comme cette maison était la plus spacieuse,
le major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous
ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, nous
défiant d'eux, tant la haine pour les Français gagnait du terrain! Dans ces
réunions entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de
l'ennemi à nos avant-postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque
punch, avec cet air incomparablement chaste que j'ai toujours pris pour une
plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes; mais je ne regardais
pas à mes successeurs. J'avais ôté mon âme de cette liaison, et, d'ailleurs, je
ne traînais après moi comme l'a dit je ne sais plus qui, la chaîne rompue
d'aucune espérance trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment.
Je regardais vivre et agir cette femme, qui m'intéressait comme spectateur,
et qui cachait les déportements du vice le plus impudent sous les
déconcertements les plus charmants de l'innocence. J'allais donc, chez elle,
et devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité presque timide d'une
jeune fille, rencontrée par hasard à la fontaine ou dans le fond du bois.
L'ivresse, le tournoiement de tête, la rage des sens qu'elle avait allumée en
moi, toutes ces choses terribles n'étaient plus. Je les tenais pour dissipées,
évanouies, impossibles! Seulement, lorsque je retrouvais inépuisable cette
nuance d'incarnat qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, je
ne pouvais m'empêcher d'éprouver la sensation de l'homme qui regarde
dans son verre vidé la dernière goutte du champagne rosé qu'il vient de



boire, et qui est tenté de faire rubis sur l'ongle, avec cette dernière goutte
oubliée.

«Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j'étais seul chez elle.

J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le corps d'officiers
engagé dans des parties de cartes et de billard, et jouant un jeu très vif.
C'était le soir, mais un soir d'Espagne où le soleil torride avait peine à
s'arracher du ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées
par une chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais
tant mordu et qui, dans de certains moments d'émotion que j'avais si
souvent fait naître, devenaient, comme disent les peintres, du ton de
l'intérieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient
lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée,
négligée, languissante à tenter Satan et à venger Eve! À moitié couchée sur
un guéridon, elle écrivait… Or, si elle écrivait, la Pudica, c'était, pas de
doute! à quelque amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque infidélité
nouvelle au major Ydow, qui les dévorait toutes, comme elle dévorait le
plaisir, en silence. Lorsque j'entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre
pour la cacheter, à la flamme d'une bougie, de la cire bleue pailletée
d'argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout à l'heure, pourquoi le
souvenir de cette cire bleue pailletée d'argent m'est resté si clair.

— Où est le major? — me dit-elle, me voyant entrer, troublée déjà, —
mais elle était toujours troublée, cette femme qui faisait croire à l'orgueil et
aux sens des hommes qu'elle était émue devant eux!

— Il joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, en riant et en
regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de lui
monter au front; — et moi, j'ai ce soir une autre frénésie.



Elle me comprit. Rien ne l'étonnait. Elle était faite aux désirs qu'elle
allumait chez les hommes, qu'elle aurait ramenés en face d'elle de tous les
horizons.

— Bah! — fit-elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je voulais
boire sur son adorable et exécrable visage se fût foncée à la pensée que je
lui donnais. — Bah! vos frénésies à vous sont finies. — Et elle mit le cachet
sur la cire bouillante de la lettre, qui s'éteignit et se figea.

— Tenez! — dit-elle, insolemment provocante, — voilà votre image!
C'était brûlant il n'y a qu'une seconde, et c'est froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire
l'adresse.

Faut-il que je le répète jusqu'à satiété? Certes! je n'étais pas jaloux de
cette femme: mais nous sommes tous les mêmes. Malgré moi, je voulus
voir à qui elle écrivait, et, pour cela, ne m'étant pas assis encore, je
m'inclinai par-dessus sa tête; mais mon regard fut intercepté par l'entre-deux
de ses épaules, par cette fente enivrante et duvetée où j'avais fait ruisseler
tant de baisers, et, ma foi! magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un de
plus dans ce ruisseau d'amour, et cette sensation l'empêcha d'écrire… Elle
releva sa tête de la table où elle était penchée, comme si on lui eût piqué les
reins d'une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la tête
renversée; elle me regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui
était son charme, les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais derrière elle,
et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa bouche entr'ouverte ce que
je venais de faire tomber dans l'entre- deux de ses épaules.

Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle bondit: — Voilà
le major qui monte, — me dit-elle. — Il aura perdu, il est jaloux quand il a
perdu. Il va me faire une scène affreuse. Voyons! Mettez-vous là… je vais



le faire partir. — Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle
pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes
qui n'aient été mis dans quelque placard, à l'arrivée du mari ou du
possesseur en titre…

— Je te trouve heureux avec ton placard! — dit Sélune; — je suis entré
un jour dans un sac à charbon, moi! C'était, bien entendu, avant ma sacrée
blessure. J'étais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande dans quel
état je suis sorti de mon sac à charbon!

— Oui, — reprit amèrement Mesnilgrand, — c'est encore là un des
revenants-bons de l'adultère et du partage! En ces moments-là, les plus
fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée, ils
deviennent aussi lâches qu'elle, et font cette lâcheté de se cacher. J'en ai, je
crois, mal au coeur encore d'être entré dans ce placard, en uniforme et le
sabre au côté, et, comble de ridicule! pour une femme qui n'avait pas
d'honneur à perdre et que je n'aimais pas!

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse d'être là,
comme un écolier dans les ténèbres de mon placard et les frôlements sur
mon visage de ses robes, qui sentaient son corps à me griser. Seulement, ce
que j'entendis me tira bientôt de ma sensation voluptueuse. Le major était
entré. Elle l'avait deviné, il était d'une humeur massacrante, et, comme elle
l'avait dit, dans un accès de jalousie, et d'une jalousie d'autant plus
explosive qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à la colère
comme il l'était, son regard alla probablement à cette lettre restée sur la
table, et à laquelle mes deux baisers avaient empêché la Pudica de mettre
l'adresse.

— Qu'est-ce que c'est que cette lettre?… fit-il, — d'une voix rude.



— C'est une lettre pour l'Italie, — dit tranquillement la
Pudica.

Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

— Cela n'est pas vrai! — dit-il grossièrement, car vous n'aviez pas besoin
de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard;
et je compris, à ce seul mot, la vie intime de ces deux êtres, qui
engloutissaient entre eux deux des scènes de toute espèce, et dont, ce jour-
là, j'allais avoir un spécimen. Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je
ne les voyais pas, mais je les entendais; et les entendre, pour moi, c'était les
voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs
voix, qui montèrent en quelques instants au diapason de toutes les fureurs.
Le major insista pour qu'on lui montrât cette lettre sans adresse, et la
Pudica, qui l'avait saisie, refusa opiniâtrement de la donner. C'est alors qu'il
voulut la prendre de force. J'entendis les froissements et les piétinements
d'une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort que
sa femme. Il prit donc la lettre et la lut. C'était un rendez-vous d'amour à un
homme, et la lettre disait que cet homme avait été heureux et qu'on lui
offrait le bonheur encore… Mais cet homme-là n'était pas nommé.
Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le
nom de l'homme pour qui on le trompait… Et la Pudica fut vengée de cette
prise de lettre, arrachée à sa main meurtrie, et peut-être ensanglantée, car
elle avait crié pendant la lutte: "Vous me déchirez la main, misérable!" Ivre
de ne rien savoir, défié et moqué par cette lettre qui ne le renseignait que sur
une chose, c'est qu'elle avait un amant, — un amant de plus, — le major
Ydow tomba dans une de ces rages qui déshonorent le caractère d'un
homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures de cocher. Je crus
qu'il la rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il
lui reprocha, — en quels termes! d'être… tout ce qu'elle était. Il fut brutal,
abject, révoltant; et elle, à toute cette fureur, répondit en vraie femme qui



n'a plus rien à ménager, qui connaît jusqu'à l'axe l'homme à qui elle s'est
accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de
la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus insultante et
plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colère. Elle fut insolente,
ironique, riant du rire hystérique de la haine dans son paroxysme le plus
aigu, et répondant au torrent d'injures que le major lui vomissait à la face
par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles veulent nous
rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos soulèvements
comme des grenades à feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants
à froid qu'elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle
ne l'aimait pas — qu'elle ne l'avait jamais aimé: "jamais! jamais! jamais!"
répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé des
entrechats sur le coeur! — Or, cette idée — qu'elle ne l'avait jamais aimé —
était ce qu'il y avait de plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux,
pour cet homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, derrière son amour
pour elle, avait encore sa vanité! Aussi arriva-t-il une minute où, n'y tenant
plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement répété, qu'elle ne l'avait
jamais aimé, et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il repoussait toujours:

— Et notre enfant? — objecta-t-il, l'insensé! comme si c'était une preuve,
et comme s'il eût invoqué un souvenir!

— Ah! notre enfant! — fit-elle, en éclatant de rire. — Il n'était pas de toi!

J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant
son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron à fendre le ciel.
— Et de qui est-il? garce maudite! — demanda-t-il, avec quelque chose qui
n'était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyène.



— Tu ne le sauras pas! — dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce
tu ne le sauras pas! mille fois répété, mille fois infligé à ses oreilles; et
quand elle fut lasse de le dire, — le croiriez-vous? — elle le lui chanta
comme une fanfare! Puis, quand elle l'eut assez fouetté avec ce mot, assez
fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce
mot dans les spirales de l'anxiété et de l'incertitude, cet homme, hors de lui,
et qui n'était plus entre ses mains qu'une marionnette qu'elle allait casser;
quand, cynique à force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous
leurs noms, les amants qu'elle avait eus, et qu'elle eut fait le tour du corps
d'officiers tout entier: "Je les ai eus tous, — cria-t-elle, — mais ils ne m'ont
pas eue, eux! Et cet enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait
par le seul homme que j'aie jamais aimé! que j'aie jamais idolâtré! Et tu ne
l'as pas deviné! Et tu ne le devines pas encore?"

«Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait bien
que le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et elle l'en
dagua, elle l'en larda, elle l'en hacha, et quand elle en eut assez d'être le
bourreau de ce supplice, elle lui enfonça pour en finir, comme on enfonce
un couteau jusqu'au manche, son dernier aveu dans le coeur:

— Eh bien! — fit-elle, — puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux
chiens, imbécile! C'est le capitaine Mesnilgrand.

Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si sûr, et mon
nom, ainsi prononcé par elle, m'atteignit comme une balle à travers mon
placard. Après ce nom, il y eut un silence comme après un égorgement. —
L'a-t-il tuée au lieu de lui répondre? pensé-je, lorsque j'entendis le bruit d'un
cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille pièces.

Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l'enfant qu'il croyait le
sien, un amour paternel immense et, quand il l'avait perdu, un de ces
chagrins à folies, dont notre néant voudrait éterniser et matérialiser la durée.



Dans l'impossibilité où il était, avec sa vie militaire en campagne, d'élever à
son fils un tombeau qu'il aurait visité chaque jour, — cette idolâtrie de la
tombe! — la major Ydow avait fait embaumer le coeur de son fils pour
mieux l'emporter avec lui partout, et il l'avait déposé pieusement dans une
urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre
à coucher. C'était cette urne qui volait en morceaux.

— Ah! il n'était pas à moi, abominable gouge! — s'écria-t-il. Et
j'entendis, sous sa botte de dragon, grincer et s'écraser le cristal de l'urne, et
piétiner le coeur de l'enfant qu'il avait cru son fils!

Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! l'enlever, le lui prendre, car je
l'entendis qui se précipita; et les bruits de la lutte recommencèrent, mais
avec un autre, — le bruit des coups.

— Eh bien! puisque tu le veux, le voilà, le coeur de ton marmot, catin
déhontée! — dit le major. Et il lui battit la figure de ce coeur qu'il avait
adoré, et le lui lança à la tête comme un projectile. L'abîme appelle l'abîme,
dit-on. Le sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors d'elle, fit ce qu'avait
fait le major. Elle rejeta à sa tête le coeur de cet enfant, qu'elle aurait peut-
être gardé s'il n'avait pas été de lui, l'homme exécré, à qui elle eût voulu
rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie! C'est la première
fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue! un père et une mère se
souffletant tour à tour le visage, avec le coeur mort de leur enfant!

Cela dura quelques minutes, ce combat impie… Et c'était si étonnamment
tragique, que je ne pensai pas tout de suite à peser de l'épaule sur la porte du
placard, pour la briser et intervenir… quand un cri comme je n'en ai jamais
entendu, ni vous non plus, Messieurs, — et nous en avons pourtant entendu
d'assez affreux sur les champs de bataille! — me donna la force d'enfoncer
la porte du placard, et je vis… ce que je ne reverrai jamais! La Pudica,
terrassée, était tombée sur la table où elle avait écrit, et le major l'y retenait



d'un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau corps à nu, tordu, comme
un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous qu'il faisait de
son autre main, Messieurs?… Cette table à écrire, la bougie allumée, la cire
à côté, toutes ces circonstances avaient donné au major une idée infernale,
— l'idée de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre — et il
était dans l'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable
vengeance d'amant perversement jaloux!

— Sois punie par où tu as péché, fille infâme! — cria-t-il.

Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et c'était
le pommeau de son sabre qu'il enfonçait dans la cire bouillante et qui lui
servait de cachet!

Je bondis sur lui; je ne lui dis même pas de se défendre, et je lui plongeai
mon sabre jusqu'à la garde dans le dos, entre les épaules, et j'aurais voulu,
du même coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre à travers le
corps, pour le tuer mieux!»

— Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune; — il ne méritait
pas d'être tué par devant, comme un de nous, ce brigand- là!

— Eh! mais c'est l'aventure d'Abailard, transposée à Héloïse! — fit l'abbé
Reniant.

— Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur Bleny, — et rare!

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre:

«Il était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de sa femme évanouie.
Je l'en arrachai, le jetai là, et poussai du pied son cadavre. Au cri que la
Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme d'une vulve de louve, tant il était
sauvage! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre



était montée. "Allez chercher le chirurgien du 8e dragons; il y a ici de la
besogne pour lui, ce soir!" Mais je n'eus pas le temps d'attendre le
chirurgien. Tout à coup, un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes.
C'était l'ennemi qui nous surprenait et qui avait égorgé au couteau,
silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter à cheval. Je jetai un dernier
regard sur ce corps superbe et mutilé, immobilement pâle pour la première
fois sous les yeux d'un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre
coeur, qui gisait à terre dans la poussière, et avec lequel ils auraient voulu se
poignarder et se déchiqueter, et je l'emportai, ce coeur d'un enfant qu'elle
avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard.»

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrêta, dans une émotion qu'ils
respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds.

— Et la Pudica?… — dit presque timidement Rançonnet, qui ne caressait
plus son verre.

«Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, —
répondit Mesnilgrand. — Est-elle morte? A-t-elle pu vivre encore? Le
chirurgien a-t-il pu aller jusqu'à elle? Après la surprise d'Alcudia, qui nous
fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant
d'autres, et n'avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé.

— Est-ce là tout? — dit Mautravers. — Et si c'est là tout, voilà une fière
histoire! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais à Sélune que tu lui
rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses
violées et jetées dans le puits. Seulement, puisque Rançonnet rêve
maintenant derrière son assiette, je reprendrai la question où il l'a laissée:
Quelle relation a ton histoire avec tes dévotions à l'église, de l'autre jour?…

— C'est juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m'y fais penser. Voici donc ce
qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi: j'ai porté plusieurs années, et



partout, comme une relique, ce coeur d'enfant dont je doutais; mais quand,
après la catastrophe de Waterloo, il m'a fallu ôter cette ceinture d'officier
dans laquelle j'avais espéré de mourir, et que je l'eus porté encore quelques
années, ce coeur, — et je t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique cela
paraisse bien léger, — la réflexion venant avec l'âge, j'ai craint de profaner
un peu plus ce coeur si profané déjà, et je me suis décidé à le déposer en
terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous donne aujourd'hui,
j'en ai parlé à un des prêtres de cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si
longtemps sur le mien, et je venais de le remettre à lui-même, dans le
confessionnal de la chapelle, quand j'ai été pris dans la contre- allée à bras-
le-corps par Rançonnet.»

Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne prononça
pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un
silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche à
tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l'Eglise n'aurait été
instituée que pour recueillir les coeurs — morts ou vivants - - dont on ne
sait plus que faire, c'eût été assez beau comme cela!

— Servez donc le café! — dit, de sa voix de tête, le vieux M. de
Mesnilgrand. — S'il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon.

La vengeance d'une femme

Fortiter.

J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne; mais
je n'ai, pour mon compte, jamais cru à cette hardiesse-là. Ce reproche n'est
qu'une forfanterie… de moralité. La littérature, qu'on a dit si longtemps



l'expression de la société, ne l'exprime pas du tout, — au contraire; et,
quand quelqu'un de plus crâne que les autres a tenté d'être plus hardi, Dieu
sait quels cris il a fait pousser! Certainement, si on veut bien y regarder, la
littérature n'exprime pas la moitié des crimes que la société commet
mystérieusement et impunément tous les jours, avec une fréquence et une
facilité charmantes. Demandez à tous les confesseurs, — qui seraient les
plus grands romanciers que le monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter les
histoires qu'on leur coule dans l'oreille au confessionnal. Demandez-leur le
nombre d'incestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fières et
les plus élevées, et voyez si la littérature, qu'on accuse tant d'immorale
hardiesse, a osé jamais les raconter, même pour en effrayer! À cela près du
petit souffle, — qui n'est qu'un souffle, — et qui passe — comme un souffle
— dans le René de Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je ne
sache pas de livre où l'inceste, si commun dans nos moeurs, — en haut
comme en bas, et peut-être plus en bas qu'en haut, — ait jamais fait le sujet,
franchement abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d'une
moralité vraiment tragique. La littérature moderne, à laquelle le
bégueulisme jette sa petite pierre, a-t- elle jamais osé les histoires de
Myrrha, d'Agrippine et d'dipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours
et parfaitement vivantes, car je n'ai pas vécu — du moins jusqu'ici — dans
un autre enfer que l'enfer social, et j'ai, pour ma part, connu et coudoyé pas
mal de Myrrhas, d'dipes et d'Agrippines, dans la vie privée et dans le plus
beau monde, comme on dit. Parbleu! cela n'avait jamais lieu comme au
théâtre ou dans l'histoire. Mais, à travers les surfaces sociales, les
précautions, les peurs et les hypocrisies; cela s'entrevoyait… Je connais —
et tout Paris connaît — une Mme Henri III, qui porte en ceinture des
chapelets de petites têtes de mort, ciselées dans de l'or, sur des robes de
velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi au ragoût de ses
pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait l'histoire
de cette femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites croient un



homme (joli détail plaisant!) et même un saint?… Il n'y a déjà pas tant
d'années que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain,
prendre à sa mère son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner à sa
mère qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu'elle, voler les
lettres très passionnées de cette dernière à cet homme trop aimé, les faire
lithographier et les jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une
action pareille) dans la salle de l'Opéra, un jour de première représentation.
Qui a fait l'histoire de cette autre femme-là?… La pauvre littérature ne
saurait même par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter.

Et c'est là ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire a des Tacite et
des Suétone; le Roman n'en a pas, — du moins en restant dans l'ordre élevé
et moral du talent et de la littérature. Il est vrai que la langue latine brave
l'honnêteté, en païenne qu'elle est, tandis que notre langue, à nous, a été
baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une
impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait
— oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le
Roman est spécialement l'histoire des moeurs, mise en récit et en drame,
comme l'est souvent l'Histoire elle-même. Et nulle autre différence que
celles-ci: c'est que l'un (le Roman) met ses moeurs sous le couvert de
personnages d'invention, et que l'autre (l'Histoire) donne les noms et les
adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que l'Histoire. Il a un
idéal, et l'Histoire n'en a pas: elle est bridée par la réalité. Le Roman tient,
aussi, bien plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson,
que Tibère dans Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, était détaillé comme
Lovelace dans Richardson, croyez-vous que l'Histoire y perdrait et que
Tacite ne serait pas plus terrible?… Certes, je n'ai pas peur d'écrire que
Tacite, comme peintre, n'est pas au niveau de Tibère comme modèle, et que,
malgré tout son génie, il en est resté écrasé.



Et ce n'est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais frappante, dans
la littérature, quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputation qu'elle
a, ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce temps d'ineffables et de
délicieux progrès! L'extrême civilisation enlève au crime son effroyable
poésie et ne permet pas à l'écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop
horrible, disent les âmes qui veulent qu'on enjolive tout, même l'affreux.
Bénéfice de la philanthropie! d'imbéciles criminalistes diminuent la
pénalité, et d'ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le diminuent que
pour diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de l'extrême civilisation
sont, certainement, plus atroces que ceux de l'extrême barbarie par le fait de
leur raffinement, de la corruption qu'ils supposent, et de leur degré
supérieur d'intellectualité. L'Inquisition le savait bien. À une époque où la
foi religieuse et les moeurs publiques étaient fortes, l'Inquisition, ce tribunal
qui jugeait la pensée, cette grande institution dont l'idée seule tortille nos
petits nerfs et escarbouille nos têtes de linottes, l'Inquisition savait bien que
les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les châtiait comme tels…
Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus à la pensée;
et la pensée, en fin de compte, est ce qu'il y a de plus profond en nous. Il y a
donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces
crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes à la
superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n'y coule
pas et que le massacre ne s'y fait que dans l'ordre des sentiments et des
moeurs… C'est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un
échantillon, en racontant l'histoire d'une vengeance de la plus épouvantable
originalité, dans laquelle le sang n'a pas coulé, et où il n'y a eu ni fer ni
poison; un crime civilisé enfin, dont rien n'appartient à l'invention de celui
qui le raconte, si ce n'est la manière de le raconter.

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir,
la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait bien son nom de la
Rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du boulevard, et formait



une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on descendait
du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela
de deux escaliers. Cette excavation, qui n'existe plus et qui se prolongeait
de la rue de la Chaussée-d'Antin à la rue Caumartin, devant laquelle le
terrain reprenait son niveau; cette espèce de ravin sombre, où l'on se risquait
à peine le jour, était fort mal hantée quand venait la nuit. Le Diable est le
Prince des ténèbres. Il avait là une de ses principautés. Au centre, à peu
près, de cette excavation, bordée d'un côté par le boulevard formant
terrasse, et, de l'autre, par de grandes maisons silencieuses à portes cochères
et quelques magasins de bric-à-brac, il y avait un passage étroit et non
couvert où le vent, pour peu qu'il fît du vent, jouait comme dans une flûte,
et qui conduisait, le long d'un mur et des maisons en construction, jusqu'à la
rue Neuve-des- Mathurins. Le jeune homme en question, et très bien mis du
reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas être pour lui le
droit chemin de la vertu, ne l'avait pris que parce qu'il suivait une femme
qui s'était enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte
noirceur de ce passage. C'était un élégant que ce jeune homme, — un gant
jaune, comme on disait des élégants de ce temps-là. — Il avait dîné
longuement au Café de Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure-
dents, se placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à présent
supprimée), et guigner de là les femmes qui passaient le long du boulevard.
Celle-là était justement passée plusieurs fois devant lui; et, quoique cette
circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et le
tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes; quoique ce
jeune homme, qui s'appelait Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et
qu'il revînt d'Orient, — où il avait vu l'animal femme dans toutes les
variétés de son espèce et de ses races, — à la cinquième passe de cette
déambulante du soir, il l'avait suivie… chiennement, comme il disait, en se
moquant de lui-même, — car il avait la faculté de se regarder faire et de se
juger à mesure qu'il agissait, sans que son jugement, très souvent contraire à



son acte, empêchât son acte, ou que son acte nuisit à son jugement:
asymptote terrible! - - Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette
niaise première jeunesse qui fait de l'homme le Jocrisse de ses sensations, et
pour qui la première venue qui passe est un magnétisme. Il n'en était plus là.
C'était un libertin déjà froidi et très compliqué de cette époque positive, un
libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations
pour ne plus pouvoir en être dupe, et qui n'avait peur ni horreur d'aucune.
Ce qu'il venait de voir, ou ce qu'il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité
qui veut aller au fond d'une sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa
balustrade et suivi… très résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure
qu'il entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s'en allait devant lui,
déferlant onduleusement comme une vague, n'était qu'une fille du plus bas
étage; mais elle était d'une telle beauté qu'on pouvait s'étonner que cette
beauté ne l'eût pas classée plus haut, et qu'elle n'eût pas trouvé un amateur
qui l'eût sauvée de l'abjection de la rue, car, à Paris, lorsque Dieu y plante
une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot pour
l'entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la
suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-être pas ces Parisiens,
si peu connaisseurs en beauté vraie et dont l'esthétique, démocratisée
comme le reste, manque particulièrement de hauteur. Cette femme était
pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le
rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie.
Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs… Il était sûr, absolument
sûr, que ce n'était pas elle, mais elle lui ressemblait à s'y méprendre, si se
méprendre n'avait pas été impossible… Et il en était, du reste, plus attiré
que surpris, car il avait assez d'expérience, comme observateur, pour savoir
qu'en fin de compte il y a beaucoup moins de variété qu'on ne croit dans les
figures humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et
inflexible, et peuvent se ramener à quelques types généraux. La beauté est



une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multiplicité est bien vite
épuisée. Dieu a voulu qu'il n'y eût d'infini que la physionomie, parce que la
physionomie est une immersion de l'âme à travers les lignes correctes ou
incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait
confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui
marchait le long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme une faux,
plus fière que la reine de Saba du Tintoret lui-même, dans sa robe de satin
safran, aux tons d'or, cette couleur aimée des jeunes Romaines, et dont elle
faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme un
appel aux armes! Exagérément cambrée, comme il est rare de l'être en
France, elle s'étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies
blanches, écarlate et or; et la plume rouge de son chapeau blanc - -
splendide de mauvais goût — lui vibrait jusque sur l'épaule. On se souvient
qu'à cette époque les femmes portaient des plumes penchées sur leurs
chapeaux, qu'elles appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne
pleurait en cette femme; et la sienne exprimait bien autre chose que la
mélancolie. Tressignies, qui croyait qu'elle allait prendre la rue de la
Chaussée-d'Antin, étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise
tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de fille
enivrée d'elle-même et des soies qu'elle traînait, s'enfoncer dans la rue
Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps! Et l'élégant, aux
bottes vernies, moins brave que la femme, hésita avant d'entrer là-dedans…
Mais ce ne fut guère qu'une seconde… La robe d'or, perdue un instant dans
les ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé l'unique réverbère qui les
tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, et il s'élança pour la rejoindre.
Il n'eut pas grand-peine: elle l'attendait, sûre qu'il viendrait; et ce fut, alors,
qu'au moment où il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu'il pût en
juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute
l'effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de
ce visage empâté de vermillon, mais d'un brun doré comme les ailes de



certains insectes, et que la clarté blême, tombant en maigre filet du
réverbère, ne pouvait pas pâlir.

— Vous êtes Espagnole? — fit Tressignies, qui venait de reconnaître un
des plus beaux types de cette race.

— Si, — répondit-elle.

Etre Espagnole, à cette époque-là, c'était quelque chose! C'était une
valeur sur la place. Les romans d'alors, le théâtre de Clara Gazul, les
poésies d'Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolorès
Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de
grenade, — et, qui se vantait d'être Espagnole ne l'était pas toujours, mais
on s'en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité
d'Espagnole qu'à toute autre chose qu'elle aurait fait chatoyer; et, en
français:

— Viens-tu? — lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le tutoiement
qu'aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies; existant aussi alors. Vous
la rappelez-vous? Une immondice!

Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement si
divin — le ciel! — sur les lèvres d'une femme qui vous aime, et qui devient
la plus sanglante des insolences dans la bouche d'une créature pour qui vous
n'êtes qu'un passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût,
mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait
été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la chair
superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d'Eve,
mais tous les crapauds d'une crapaudière!

— Par Dieu! — dit-il, — si je viens! — Comme si elle pouvait en douter!
Je me mettrai à la lessive demain, — pensa-t-il.



Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins;
ils s'y engagèrent. Au milieu des énormes moellons qui gisaient là et des
constructions qui s'y élevaient, une seule maison restée debout sur sa base,
sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu
bien du vice et bien du crime à tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et
qui avait peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait, d'un noir
plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de maison aveugle, car
aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont les yeux des maisons) n'était
éclairée, et qui avait l'air de vous raccrocher en tâtonnant dans la nuit! Cette
horrible maison avait la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et,
au fond d'une ignoble allée, l'escalier dont on voit quelques marches
éclairées d'en haut, par une lumière honteuse et sale… La femme entra dans
cette allée étroite, qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et de l'ampleur
foisonnante et frissonnante de sa robe; et, d'un pied accoutumé à de
pareilles ascensions, elle monta lestement l'escalier en colimaçon, — image
juste, car cet escalier en avait la viscosité… Chose inaccoutumée à ces
bouges, en montant, cet abominable escalier s'éclairait: ce n'était plus la
lueur épaisse du quinquet puant l'huile qui rampait sur les murs du premier
étage, mais une lumière qui, au second, s'élargissait et s'épanouissait jusqu'à
la splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans
le mur, illuminaient avec un faste étrange une porte, commune d'aspect, sur
laquelle était collée, pour qu'on sût chez qui on entrait, la carte où ces filles
mettent leur nom, pour que, si elles ont quelque réputation et quelque
beauté, le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en
pareil lieu, Tressignies fit plus attention à ces torchères, d'un style presque
grandiose, qu'une puissante main d'artiste avait tordues, qu'à la carte et au
nom de la femme, qu'il n'avait pas besoin de savoir, puisqu'il
l'accompagnait. En les regardant, — pendant qu'elle faisait tourner une clef
dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et inondée de lumière, le
souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps de Louis XV.



«Cette fille-là aura lu, — pensa-t-il, — quelques romans ou quelques
mémoires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli
appartement, plein de voluptueuses coquetteries, là où on ne l'aurait jamais
soupçonné…» Mais ce qu'il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler
son étonnement, — seulement dans un sens opposé.

Ce n'était, en effet, que l'appartement trivial et désordonné de ces filles-
là… Des robes, jetées çà et là confusément sur tous les meubles, et un lit
vaste, — le champ de manoeuvres, — avec les immorales glaces au fond et
au plafond de l'alcôve, disaient bien chez qui on était… Sur la cheminée,
des flacons qu'on n'avait pas pensé à reboucher, avant de repartir pour la
campagne du soir, croisaient leurs parfums dans l'atmosphère tiède de cette
chambre où l'énergie des hommes devait se dissoudre à la troisième
respiration… Deux candélabres allumés, du même style que ceux de la
porte, brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout, des peaux de bêtes
faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout prévu. Enfin, une porte
ouverte laissait voir, par-dessous ses portières, un mystérieux cabinet de
toilette, la sacristie de ces prêtresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d'abord, il
ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant où il était, il ne
se gêna pas. Il se mit sans façon sur le canapé attirant entre ses genoux cette
femme qui avait ôté son chapeau et son châle, et qui les avait jetés sur le
fauteuil. Il la prit à la taille, comme s'il l'eût bouclée entre ses deux mains
jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui lève au
jour, avant de le boire, le verre de vin qu'il va sabler! Ses impressions du
boulevard n'avaient pas menti. Pour un dégustateur de femmes, pour un
homme blasé, mais puissant, elle était véritablement splendide. La
ressemblance qui l'avait tant frappé dans les lueurs mobiles et coupées
d'ombre du boulevard, cette femme l'avait toujours, en pleine lumière fixe.
Seulement, celle à qui elle le faisait penser n'avait pas sur son visage, aux



traits si semblables qu'ils en paraissaient identiques, cette expression de
fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce père joyeux de toutes les
anarchies, avait refusée à une duchesse et avait donnée — pour quoi en
faire? — à une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses
cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches
dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau
de ce temps), mais par le corps plus fait pour l'amour et par le visage plus
féroce encore. Cette férocité sombre venait peut-être d'un pli qui se creusait
entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les tempes,
comme Tressignies en avait vu à quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les
rapprochait, dans une préoccupation si continue qu'on aurait dit qu'ils
étaient barrés. Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son métier;
elle n'en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si
éloquemment: Prends! — cette coupe d'amour aux flancs arrondis qui
invitait la main et les lèvres, étaient surmontés d'un visage qui aurait arrêté
le désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le respect la
volupté la plus brûlante… Heureusement, le sourire volontairement assoupli
de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement
dédaigneuse de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la fierté cruelle de
son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant
sourire, étalé impudiquement sur ses lèvres rouges; mais, au moment où
Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête
respirait quelque chose de si étrangement implacable, qu'il ne lui manquait
que le sabre recourbé aux mains pour que ce dandy de Tressignies pût, sans
fatuité se croire Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s'en attesta la beauté suzeraine. Elle
lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le
regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement intéressée de
ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupèsent comme de l'or
suspect… Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain qu'elle



allait faire ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait dans les ailes
ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par où la passion,
comme par les yeux, devait jeter des flammes, une décision suprême
comme celle d'un crime qu'on va accomplir. — «Si l'implacabilité de ce
visage était, par hasard; l'implacabilité de l'amour et des sens, quelle bonne
fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d'épuisement!» — pensa
Tressignies, qui, avant de s'en passer la fantaisie, la détaillait comme un
cheval anglais…Lui, l'expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui
avait marchandé les plus belles filles sur le marché d'Andrinople et qui
savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette
densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans une
coupe de cristal bleu, posée à niveau de main sur une console, et qui;
probablement, n'avait jamais reçu tant d'or.

— Ah! je te plais donc?… — s'écria-t-elle audacieusement et prête à tout,
sous l'action du geste qu'il venait de faire; peut- être impatientée de cet
examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, ce qui, pour
elle, était une perte de temps ou une insolence. — Laisse-moi ôter tout cela,
— ajouta-t- elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les deux
premiers boutons de son corsage…

Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d'à
côté… Prosaïque détail! voulait-elle ménager sa robe? La robe, c'est l'outil
de ces travailleuses… Tressignies, qui rêvait devant ce visage
l'inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit
de nouveau chez la fille — la fille de Paris, malgré la sublimité d'une
physionomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui l'avait. «Bah!
— pensa-t-il encore, — la poésie n'est jamais qu'à la peau avec ces
drôlesses, et il ne faut la prendre que là où elle est.»



Et il se promit de l'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, — et là où,
certes, il ne se doutait pas qu'elle fût, la poésie! Jusque-là, en suivant cette
femme, il n'avait obéi qu'à une irrésistible curiosité et à une fantaisie sans
noblesse; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet
de toilette, où elle était allée se défaire de tous ses caparaçons du soir, et
qu'elle revint vers lui, dans le costume, qui n'en était pas un, de gladiatrice
qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d'une beauté que son oeil
exercé, cet oeil de sculpteur qu'ont les hommes à femmes, n'avait pas, au
boulevard, devinée tout entière, à travers les souffles révélateurs de la robe
et de la démarche. Le tonnerre entrant tout à coup, au lieu d'elle, par cette
porte, ne l'aurait pas mieux foudroyé… Elle n'était pas entièrement nue;
mais c'était pis! Elle était bien plus indécente, — bien plus révoltamment
indécente que si elle eût été franchement nue. Les marbres sont nus, et la
nudité est chaste. C'est même la bravoure de la chasteté. Mais cette fille,
scélératement impudique, qui se serait allumée elle-même, comme une des
torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les sens des
hommes, et à qui son métier avait sans doute appris les plus basses
rubriques de la corruption, avait combiné la transparence insidieuse des
voiles et l'osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût d'un libertinage
atroce, car, qui ne le sait? en libertinage, le mauvais goût est une
puissance… Par le détail de cette toilette, monstrueusement provocante, elle
rappelait à Tressignies cette statuette indescriptible devant laquelle il s'était
parfois arrêté, exposée qu'elle était chez tous les marchands de bronze du
Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux:
«Madame Husson.» Dangereux rêve obscène! Le rêve était ici une réalité.
Devant cette irritante réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n'avait
pas la froideur qu'a trop souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de
Turquie, aurait été le plus blasé des pachas à trois queues qu'il eût retrouvé
les sens d'un chrétien, et même d'un anachorète. Aussi, quand, très sûre des
bouleversements qu'elle était accoutumée à produire, elle vint



impétueusement à lui, et qu'elle lui poussa, à hauteur de la bouche,
l'éventaire des magnificences savoureuses de son corsage, avec le
mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans le tableau de
Paul Véronèse, Robert de Tressignies, qui n'était pas un saint, eut la
fringale… de ce qu'elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale
tentatrice, avec une fougue qu'elle partagea, car elle s'y était jetée. Se jetait-
elle ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle? Si supérieure qu'elle
fût dans son métier ou dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d'une si
furieuse et si hennissante ardeur, que même l'emportement de sens
exceptionnels ou malades n'aurait pas suffi pour l'expliquer. Etait-elle au
début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une semblable furie?
Mais, vraiment, c'était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu'on
aurait dit qu'elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d'un autre dans
chacune de ses caresses. En ce temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne
trouvaient pas assez sérieux le joli nom de «lorettes» que la littérature leur
avait donné et qu'a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement:
des «panthères». Eh bien! aucune d'elles n'aurait mieux justifié ce nom de
panthère… Elle en eut, ce soir-là, la souplesse, les enroulements, les bonds,
les égratignements et les morsures. Tressignies put s'attester qu'aucune des
femmes qui lui étaient jusque-là passées par les bras ne lui avait donné les
sensations inouïes que lui donna cette créature, folle de son corps à rendre
la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le
dire à la gloire ou à la honte de la nature humaine? Il y a dans ce qu'on
appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes tout aussi
profonds que dans l'amour. Etait-ce dans ces abîmes qu'elle le roula, comme
la mer roule un fort nageur dans les siens? Elle dépassa, et bien au delà, ses
plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même jusqu'aux rêves d'une
imagination comme la sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il oublia
tout, — et ce qu'elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et
cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée.



Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, dans son corps, à elle… Elle lui
enivra jusqu'au délire, des sens difficiles à griser. Elle le combla enfin de
telles voluptés, qu'il arriva un moment où l'athée à l'amour, le sceptique à
tout, eut la pensée folle d'une fantaisie éclose tout à coup dans cette femme,
qui faisait marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait
presque dans la trempe la froideur d'acier de son patron Robert Lovelace,
crut avoir inspiré au moins un caprice à cette prostituée, qui ne pouvait être
ainsi avec tous les autres, sous peine de bientôt périr consumée. Il le crut
deux minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! Mais la vanité qu'elle
avait allumée, au feu d'un plaisir cuisant comme l'amour, eut soudainement,
entre deux caresses, le petit frisson d'un doute subit… Une voix lui cria du
fond de son être: «Ce n'est pas toi qu'elle aime en toi!» car il venait de la
surprendre, dans le temps où elle était le plus panthère et le plus souplement
nouée à lui, distraite de lui et toute perdue dans l'absorbante contemplation
d'un bracelet qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait
d'un homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui ne
savait pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de bacchante, lui
semblèrent à l'adresse de ce portrait. Alors, l'idée qu'il posait pour un autre,
— qu'il était là pour le compte d'un autre, — ce fait, malheureusement si
commun dans nos misérables moeurs, avec l'état surchauffé et dépravé de
nos imaginations, ce dédommagement de l'impossible dans les âmes
enragées qui ne peuvent avoir l'objet de leur désir, et qui se jettent sur
l'apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaça de férocité. Dans
un de ces accès de jalousie absurde et de vanité tigre dont l'homme n'est pas
maître, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu'elle
regardait avec une flamme qui, certainement, n'était pas pour lui, quand
tout, de cette femme, devait être à lui dans un pareil moment.

— Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore plus dure que
sa main.



Elle avait compris; mais, sans orgueil:

— Tu ne peux pas être jaloux d'une fille comme moi, — lui dit- elle.
Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu'elle employa. Non, à la
stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en tain, comme un
crocheteur qui l'aurait insultée. — Tu veux le voir! — ajouta-t-elle. — Eh
bien! regarde.

Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur
enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.

C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs
jeunes, très sombre, mais non pas sans noblesse; l'air d'un bandit ou d'un
grand d'Espagne. Et il fallait bien que ce fût un grand d'Espagne, car il avait
au cou le collier de la Toison- d'Or.

— Où as-tu pris cela? — fit Tressignies, qui pensa: Elle va me faire un
conte. Elle va me débiter la séduction d'usage, le roman du premier,
l'histoire connue qu'elles débitent toutes…

— Pris! — repartit-elle, révoltée. — C'est bien lui, POR DIOS, qui me l'a
donné!

Qui lui? ton amant, sans doute? — dit Tressignies. — Tu l'auras trahi. Il
t'aura chassée, et, tu auras roulé jusqu'ici.

Ce n'est pas mon amant, — fit-elle froidement, avec l'insensibilité du
bronze, à l'outrage de cette supposition.

— Peut-être ne l'est-il plus, — dit Tressignies.

— Mais tu l'aimes encore: je l'ai vu tout à l'heure dans tes yeux.



Elle se mit à rire amèrement.

— Ah! tu ne connais donc rien ni à l'amour, ni à la, haine? — s'écria-t-
elle. — Aimer cet homme! mais je l'exècre! C'est mon mari.

— Ton mari!

— Oui, mon mari, — fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois
fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d'Espagne à plusieurs
grandesses, Toison-d'Or. Je suis la duchesse d'Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n'eut pas le
moindre doute sur la vérité de cette renversante affirmation. Il était sûr que
cette fille n'avait pas menti. Il venait de la reconnaître. La ressemblance qui
l'avait tant frappé au boulevard était justifiée.

Il l'avait rencontrée déjà, et il n'y avait pas si longtemps! C'était à Saint-
Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison des bains une année.
Précisément, cette année-là, la plus haute société espagnole s'était donné
rendez-vous sur la côte de France, dans cette petite ville, qui est si près de
l'Espagne qu'on s'y rêverait en Espagne encore, et que les Espagnols les
plus épris de leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire
une infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un
été cette bourgade, si profondément espagnole par les moeurs, le caractère,
la physionomie, les souvenirs historiques; car on se rappelle que c'était là
que furent célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de France
qui, par parenthèse, ait ressemblé à un roi d'Espagne, et que c'est là aussi
que vint échouer, après son naufrage, la grande fortune démâtée de la
princesse des Ursins. La duchesse de Sierra- Leone était alors, disait-on,
dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus opulent
seigneur de l'Espagne. Quand, de son côté, Tressignies arriva dans ce nid de
pêcheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un



faste qu'on n'y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises
qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec leurs tailles
de canéphores antiques et leurs yeux d'aigue-marine, si pâlement pers, une
beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et d'ailleurs
d'une naissance et d'une fortune à pouvoir pénétrer dans tous les mondes,
Robert de Tressignies s'efforça d'aller jusqu'à elle, mais le groupe de société
espagnole dont la duchesse était la souveraine, strictement fermé, cette
année-là, ne s'ouvrit à aucun des Français qui passèrent la saison à Saint-
Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à
l'église, repartit sans qu'il pût la connaître, et, pour cette raison, elle lui était
restée dans le souvenir comme un de ces météores, d'autant plus brillants
dans notre mémoire qu'ils ont passé et que nous ne les reverrons jamais! Il
parcourut la Grèce et une partie de l'Asie; mais aucune des créatures les
plus admirables de ces pays, où la beauté tient tant de place qu'on ne
conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et flamboyante
image de la duchesse.

Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et incompréhensible,
cette duchesse, admirée un instant et disparue, revenait dans sa vie par le
plus incroyable des chemins! Elle faisait un métier infâme; il l'avait achetée.
Elle venait de lui appartenir. Elle n'était plus qu'une prostituée, et encore de
la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans l'infamie…
La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu'il avait rêvée et peut-être aimée,
— le rêve étant si près de l'amour dans nos âmes! — n'était plus… était-ce
bien possible? qu'une fille du pavé de Paris!!! C'était elle qui venait de se
rouler dans ses bras tout à l'heure, comme elle s'était roulée probablement,
la veille, dans les bras d'un autre, — le premier venu comme lui, — et
comme elle se roulerait encore dans les bras d'un troisième demain, et, qui
sait? peut-être dans une heure! Ah! cette découverte abominable le frappait
à la poitrine et au front d'un coup de massue de glace. L'homme, en lui, qui
flambait il n'y avait qu'une minute, — qui, dans son délire, croyait voir



courir du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par ses
sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L'idée, la certitude que c'était là
réellement la duchesse de Sierra-Leone, n'avait pas ranimé ses désirs,
éteints aussi vite qu'une chandelle qu'on souffle, et ne lui avait pas fait
remettre sa bouche, avec plus d'avidité que la première fois, au feu brûlant
où il avait bu à pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté
jusqu'à la courtisane! Il n'y avait plus ici, pour lui, que la duchesse; mais
dans quel état! souillée, abîmée, perdue, une femme à la mer, tombée de
plus haut que du rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et
dégoûtante à ne pouvoir l'y repêcher. Il la fixait d'un oeil hébété, assise
droite et sombre, métamorphosée, et tragique; de Messaline, changée tout à
coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur l'extrémité du canapé
où ils s'étaient vautrés tous deux; et l'envie ne le prenait pas de la toucher du
bout du doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec des mains
idolâtres, les formes puissantes, pour s'attester que c'était bien là ce corps de
femme qui l'avait fait bouillonner, — que ce n'était pas une illusion, — qu'il
ne rêvait pas, — qu'il n'était pas fou! La duchesse; en émergeant à travers la
fille, l'avait anéanti.

«— Oui, — lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge où elle était
collée, tant ce qu'il avait entendu l'avait strangulé! — je vous crois (il ne la
tutoyait déjà plus), car je vous reconnais. Je vous ai vue à Saint-Jean-de-
Luz, il y a trois ans.»

À ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front qui
venait pour lui de s'envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si
prodigieuses ténèbres. — «Ah! — dit-elle; sous la lueur de ce souvenir, —
j'étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et à présent…»

L'éclair était déjà éteint, mais elle n'avait pas baissé sa tête volontaire.

«— Et à présent?… dit Tressignies, qui lui fit écho.



— À présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que dans l'ivresse de la
vengeance… Mais je la ferai assez profonde, — ajouta-t-elle avec une
violence concentrée, — pour y mourir, dans cette vengeance, comme les
mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu'ils
ont faite.

Et, lisant sur le visage de Tressignies: — Vous ne comprenez pas, dit-elle,
— mais je m'en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je suis, mais
vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez- vous le savoir? Voulez-vous
savoir mon histoire? Le voulez-vous? - - reprit-elle avec une insistance
exaltée. — Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui viennent ici! Je voudrais
la raconter à toute la terre! J'en serais plus infâme, mais j'en serais mieux
vengée.

— Dites-la!» — fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérêt
qu'il n'avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni
au théâtre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconter de ces
choses comme il n'en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus à sa
beauté. Il la regardait comme s'il avait désiré assister à l'autopsie de son
cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui?…

«— Oui, — reprit-elle, — j'ai voulu bien des fois déjà la raconter à ceux
qui montent ici; mais ils n'y montent pas, disent- ils, pour écouter des
histoires. Lorsque je la leur commençais, ils m'interrompaient ou ils s'en
allaient, brutes repues de ce qu'elles étaient venues chercher! Indifférents,
moqueurs, insultants, ils m'appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m'avez vue à
Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d'une femme heureuse, au plus
haut sommet de la vie, portant comme un diadème ce nom de Sierra-Leone
que je traîne maintenant à la queue de ma robe dans toutes les fanges,
comme on traînait à la queue d'un cheval, autrefois, le blason d'un chevalier



déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l'avilir, est
encore porté par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux
de tous ceux qui ont le privilège de rester couverts devant Sa Majesté le
Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour le duc d'Arcos de
Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui ont régné sur les
Espagnes: Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon?… Il est, dit-
il, plus ancien qu'elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par
Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de n'avoir
dans les veines que de ce sang azul dont les plus vieilles races, dégradées
par des mésalliances, n'ont plus maintenant que quelques gouttes… Don
Christoval d'Arcos, duc de Sierra-Leone et otros ducados, ne s'était pas, lui,
mésallié en m'épousant. Je suis une Turre-Cremata, de l'ancienne maison
des Turre-Cremata d'Italie, la dernière des Turre-Cremata, race qui finit en
moi, bien digne du reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée),
car je suis brûlée à tous les feux de l'enfer. Le grand inquisiteur
Torquemada, qui était un Turre-Cremata d'origine, a infligé moins de
supplices, pendant toute sa vie, qu'il n'y en a dans ce. sein maudit… Il faut
vous dire que les Turre-Cremata n'étaient pas moins fiers que les Sierra-
Leone. Divisés en deux branches, également illustres, ils avaient été, durant
des siècles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au quinzième, sous le
pontificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans leur enivrement
de la grande fortune de la papauté d'Alexandre, s'apparenter à toutes les
maisons royales de l'Europe, se dirent nos parents; mais les Turre-Cremata
repoussèrent cette prétention avec mépris, et deux d'entre eux payèrent de
leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par César.
Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone fut une affaire de race à race. Ni
de son côté, ni du mien, il n'entra de sentiment dans notre union. C'était tout
simple qu'une Turre-Cremata épousât un Sierra-Leone. C'était tout simple,
même pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons
d'Espagne qui représentait celle de l'Escurial, dans cette dure et



compressive étiquette qui empêcherait les coeurs de battre, si les coeurs
n'étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de ces coeurs-là…
J'aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de
coeur (j'ignorais même que j'en eusse un) fut la chose grave qu'il était
autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l'est plus, à
présent, que par exception, dans quelques familles de haute classe qui ont
gardé les moeurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était trop profondément
Espagnol pour ne pas avoir les moeurs du passé. Tout ce que vous avez
entendu dire en France de la gravité de l'Espagne, de ce pays altier,
silencieux et sombre, le duc l'avait et l'outrepassait… Trop fier pour vivre
ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur la frontière
portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son
château. Je vivais là, près de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de
cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé d'ennui toute âme
plus faible que la mienne. Mais j'avais été élevée pour être ce que j'étais:
l'épouse d'un grand seigneur espagnol. Puis, j'avais la religion d'une femme
de mon rang, et j'étais presque aussi impassible que les portraits de mes
aïeules qui ornaient les vestibules et les salles du château de Sierra-Leone,
et qu'on y voyait représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans leurs
garde-infants et sous leurs buscs d'acier. Je devais ajouter une génération de
plus à ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont la
vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La
solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon âme, tranquille
comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne
soupçonnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J'étais dans les
limbes d'avant la naissance, mais j'allais naître et recevoir d'un seul regard
d'homme le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race
portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone; et l'amour, dont je n'avais
eu l'idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur le coeur comme
un aigle tombe à pic sur un enfant qu'il enlève et qui crie… Je criai aussi. Je



n'étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s'insurgea
contre ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui s'emparait
de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc de le congédier sous
un prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le château…,
que je m'apercevais qu'il avait pour moi un amour qui m'offensait comme
une insolence. Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise à
l'avertissement que Henri III l'assassinerait: "Il n'oserait!" C'était le mépris
du Destin, qui se vengea en s'accomplissant. Ce mot me jeta à Esteban…»

Elle s'arrêta un instant; — et il l'écoutait, parlant cette langue élevée qui,
à elle seule, lui aurait affirmé, s'il avait pu en douter, qu'elle était bien ce
qu'elle disait: la duchesse de Sierra-Leone. Ah! la fille du boulevard était
alors entièrement effacée. On eût juré d'un masque tombé, et que la vraie
figure, la vraie personne, reparaissait. L'attitude de ce corps effréné était
devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrière elle un châle, oublié
au dos du canapé, et elle s'en était enveloppée… Elle en avait ramené les
plis sur ce sein maudit, — comme elle l'avait nommé, — mais auquel la
prostitution n'avait pu enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté
virginale. Sa voix même avait perdu la raucité qu'elle avait dans la rue…
Etait-ce une illusion produite par ce qu'elle disait? mais il semblait à
Tressignies que cette voix était d'un timbre plus pur, — qu'elle avait repris
sa noblesse.

«Je ne sais pas, — continua-t-elle, — si les autres femmes sont comme
moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et
tranquille: "Il n'oserait!" en parlant de l'homme que j'aimais, m'insulta pour
lui, qui, déjà, dans le fond de mon être, avait pris possession de moi comme
un Dieu. — "Prouve-lui que tu oseras!" — lui dis-je, le soir même, en lui
déclarant mon amour. Je n'avais pas besoin de le lui dire. Esteban m'adorait
depuis le premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la
simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même temps, et qui tuent…



J'avais fait mon devoir, de femme espagnole en avertissant don Christoval.
Je ne lui devais que ma vie, puisque j'étais sa femme, car le coeur n'est pas
libre d'aimer; et, ma vie, il l'aurait prise très certainement, en mettant à la
porte de son château don Esteban; comme je le voulais. Avec la folie de
mon coeur déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m'étais exposée
à cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m'avait pas
comprise, puisqu'il se croyait au-dessus de Vasconcellos, qu'il lui paraissait
impossible que celui-ci élevât les yeux et son hommage jusqu'à moi, je ne
poussai pas plus loin l'héroïsme conjugal contre un amour qui était mon
maître… Je n'essaierai pas de vous donner l'idée exacte de cet amour. Vous
ne me croiriez peut-être pas, vous non plus… Mais qu'importe, après tout,
ce que vous penserez! Croyez-moi, ou ne me croyez pas! ce fut un amour
tout à la fois brûlant et chaste, un amour chevaleresque, romanesque,
presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans à
peine, et que nous étions du pays des Bivar, d'Ignace de Loyola et de sainte
Thérèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n'aimait pas plus purement la
Reine des cieux que ne m'aimait Vasconcellos; et moi, de mon côté, j'avais
pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérèse avait pour
son Epoux divin. L'adultère, fi donc! Est-ce que nous pensions que nous
pouvions être adultères? Le coeur battait si haut dans nos poitrines, nous
vivions dans une atmosphère de sentiments si transcendants et si élevés, que
nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des
amours vulgaires. Nous vivions en plein azur du ciel; seulement ce ciel était
africain, et cet azur était du feu. Un tel état d'âmes aurait-il duré? Etait-ce
bien possible qu'il durât? Ne jouions- nous pas là, sans le savoir, sans nous
en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-
nous pas être précipités, dans un temps donné, de cette hauteur
immaculée?… Esteban était pieux comme un prêtre, comme un chevalier
portugais du temps d'Albuquerque; moi, je valais assurément moins que lui,
mais j'avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui enflammait la



pureté du mien. Il m'avait dans son coeur, comme une madone dans sa
niche d'or, — avec une lampe à ses pieds, — une lampe inextinguible. Il
aimait mon âme pour mon âme. Il était de ces rares amants qui veulent
grande la femme qu'ils adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroïque, une
grande femme de ces temps où l'Espagne était grande. Il aurait mieux aimé
me voir faire une belle action que de valser avec moi souffle à souffle! Si
les anges pouvaient s'aimer entre eux devant le trône de Dieu, ils devraient
s'aimer comme nous nous aimions… Nous étions tellement fondus l'un dans
l'autre, que nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans
la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls,
mais tellement heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois,
ce bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal à force d'être
intense, et nous désirions mourir, mais l'un avec l'autre ou l'un pour l'autre,
et nous comprenions alors le mot de sainte Thérèse: Je meurs de ne pouvoir
mourir! ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et
croyant faire plus de place à ce torrent d'amour infini par le brisement des
organes et la mort. Je suis maintenant la dernière des créatures souillées;
mais, dans ce temps-là, croirez-vous que jamais, les lèvres d'Esteban n'ont
touché les miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par
moi, me faisait évanouir? Du fond de l'abîme d'horreur où je me suis
volontairement plongée, je me rappelle à chaque instant, pour mon supplice,
ces délices divines de l'amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus,
éperdus, et si transparents, sans doute, dans l'innocence de cet amour
sublime, que don Christoval n'eut pas grand'peine à voir que nous nous
adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment nous apercevoir qu'il
était jaloux, et de quelle jalousie! De la seule dont il fût capable: de la
jalousie de l'orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui se
cachent, Nous ne nous cachions pas. Pourquoi nous serions-nous cachés?
Nous avions la candeur de la flamme en plein jour qu'on aperçoit dans le
jour même, et, d'ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu'on ne le



vît pas, et lé duc le vit! Cela creva enfin les yeux à son orgueil, cette
splendeur d'amour! Ah! Esteban avait osé! Moi aussi! Un soir nous étions
comme nous étions toujours, comme nous passions notre vie depuis que
nous nous aimions, tête à tête, unis par le regard seul; lui, à mes pieds,
devant moi, comme devant la Vierge Marie, dans une contemplation si
profonde que nous n'avions besoin d'aucune caresse. Tout à coup, le duc
entra avec deux noirs qu'il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il
avait été longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas, dans la
contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, quand la tête
d'Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était étranglé! Les noirs lui
avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle au
Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidité! Mais la
foudre qui ne me tua pas. Je ne m'évanouis point, je ne criai pas. Nulle
larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans
nom d'horreur, d'où je ne sortis que par un déchirement de tout mon être. Je
sentis qu'on m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en arrachait le coeur. Hélas! ce
n'était pas à moi qu'on l'arrachait: c'était à Esteban, à ce cadavre d'Esteban
qui gisait à mes pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac,
par les mains de ces monstres! J'avais ressenti, tant j'étais par l'amour
devenue lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il avait été vivant. J'avais ressenti la
douleur que ne sentait pas son cadavre, et c'était cela qui m'avait tirée de
l'horreur dans laquelle je m'étais figée quand ils me l'avaient étranglé. Je me
jetai à eux: "À mon tour!" leur criai-je. Je voulais mourir de la même mort,
et je tendis ma tête à l'infâme lacet. Ils allaient la prendre. — "On ne touche
pas à la reine", fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi,
et il les fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse. "Non! vous
vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser toujours à ce que vous allez
voir…" Et il siffla. Deux énormes chiens sauvages accoururent.

Qu'on fasse manger, — dit-il, — le coeur de ce traître à ces chiens!» —
Oh! à cela, je ne sais quoi se redressa en moi:



«— Allons donc, venge-toi mieux! — lui dis-je. — C'est à moi qu'il faut
le faire manger!

Il resta comme épouvanté de mon idée… "Tu l'aimes donc
furieusement?" — reprit-il. — Ah! je l'aimais d'un amour qu'il venait
d'exaspérer. Je l'aimais à n'avoir ni peur ni dégoût de ce coeur saignant,
plein de moi, chaud de moi encore, et j'aurais voulu le mettre dans le mien,
ce coeur… Je le demandai à genoux, les mains jointes! Je voulais épargner,
à ce noble coeur adoré, cette profanation impie, sacrilège… J'aurais
communié avec ce coeur, comme avec une hostie. N'était-il pas mon
Dieu?… La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et
moi, tant de fois l'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l'enviais!… Je la
trouvais heureuse d'avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant à l'homme
qu'elle avait aimé. Mais la vue d'un amour pareil rendit le duc atrocement
implacable. Ses chiens dévorèrent le coeur d'Esteba devant moi. Je le leur
disputai; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me
couvrirent d'affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements
leurs gueules sanglantes.»

Elle s'interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs… et,
haletante, elle se leva d'un mouvement forcené, et, tirant à elle un tiroir de
commode par sa poignée de bronze, elle montra à Tressignies une robe en
lambeaux, teinte de sang à plusieurs places:

«Tenez! — dit-elle, — c'est là le sang du coeur de l'homme que j'aimais
et que je n'ai pu arracher aux chiens! Quand je me retrouve seule dans
l'exécrable vie que je mène, quand le dégoût m'y prend, quand la boue m'en
monte à la bouche et m'étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit en
moi, que l'ancienne duchesse revient et que la fille m'épouvante, je
m'entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis
rouges, toujours brûlants pour moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est un



talisman que ces haillons sanglants! Quand je les ai autour du corps, la rage
de le venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve de la force, à ce
qu'il me semble, pour une éternité!»

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait
de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de Gorgone: il lui
semblait voir autour de cette tête les serpents que cette femme avait dans le
coeur. Il commençait alors de comprendre — le rideau se tirait! — ce mot
vengeance, qu'elle disait tant, — qui lui flambait toujours aux lèvres!

«La vengeance! oui, — reprit-elle, — vous comprenez, maintenant, ce
qu'elle est, ma vengeance! Ah! je l'ai choisie entre toutes comme on choisit
de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souffrir, le cric
dentelé qui doit le mieux déchirer l'être abhorré qu'on tue. Le tuer
simplement cet homme, et d'un coup! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui,
Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme? Non! il l'avait fait
tuer par des valets. II avait fait jeter son coeur aux chiens; et son corps au
charnier peut-être! Je ne le savais pas. Je ne l'ai jamais su. Le tuer, pour tout
cela? Non! c'était trop doux et trop rapide! Il fallait quelque chose de plus
lent et de plus cruel… D'ailleurs, le duc était brave. II ne craignait pas la
mort. Les Sierra-Leone l'ont affrontée à toutes les générations. Mais son
orgueil, son immense orgueil était lâche, quand il s'agissait de déshonneur.
Il fallait donc l'atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc
déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien! je me jurai que, ce nom, je
le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le changerais en honte,
en immondice, en excrément! et pour cela je me suis faite ce que je suis, —
une fille publique, — la fille Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce soir!…»

Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à étinceler de la
joie d'un coup bien frappé.



«— Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous êtes
devenue?…

— S'il ne le sait pas, il le saura un jour — répondit-elle, avec la sécurité
absolue d'une femme qui a pensé à tout, qui a tout calculé, qui est sûre de
l'avenir. — Le bruit de ce que je fais peut l'atteindre d'un jour à l'autre, d'une
éclaboussure de ma honte! Quelqu'un des hommes qui montent ici peut lui
cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n'essuie
jamais; mais ce ne serait là qu'un hasard, et ce n'est pas à un hasard que je
livrerais ma vengeance! J'ai résolu d'en mourir pour qu'elle soit plus sûre;
ma mort l'assurera, en l'achevant.»

Tressignies était dépaysé par l'obscurité de ces dernières paroles; mais
elle en fit jaillir une hideuse clarté:

«Je veux mourir où meurent les filles comme moi, — reprit-elle. - -
Rappelez-vous!… Il fut un homme, sous François Ier, qui alla chercher chez
une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu'il donna à sa
femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maîtresse, et c'est ainsi
qu'il se vengea de tous les deux… Je ne ferai pas moins que cet homme.
Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la
putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et qu'elle
ira tomber par morceaux et s'éteindre dans quelque honteux hôpital! Oh!
alors, ma vie sera payée! — ajouta- t-elle, avec l'enthousiasme de la plus
affreuse espérance; — alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone
apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et
comment elle meurt!»

Tressignies n'avait pas pensé à cette profondeur dans la vengeance, qui
dépassait tout ce que l'histoire lui avait appris. Ni l'Italie du XVIe siècle, ni
la Corse de tous les âges, ces pays renommés pour l'implacabilité de leurs
ressentiments n'offraient à sa mémoire un exemple de combinaison plus



réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait à même
elle, à même son corps comme à même son âme! Il était effrayé de ce
sublime horrible, car l'intensité dans les sentiments, poussée à ce point, est
sublime. Seulement, c'est le sublime de l'enfer.

«Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore, redoublant d'éclairs
sur son âme, — moi, après tout, je le saurais! Je saurais ce que je fais
chaque soir, — que je bois cette fange, et que c'est du nectar, puisque c'est
ma vengeance!… Est-ce que je ne jouis pas, à chaque minute, de la pensée
de ce que je suis?… Est-ce qu'au moment où je le déshonore, ce duc altier,
je n'ai pas, au fond de ma pensée, l'idée enivrante que je le déshonore? Est-
ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu'il souffrirait s'il
le savait?… Ah! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais c'est
leur folie qui fait le bonheur! Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai
emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme
si ç'avait été à lui-même, les hontes de ma vie! Que de fois je lui ai dit,
comme s'il avait pu me voir et m'entendre: "Regarde donc! regarde!" Et
quand l'horreur me prend dans vos bras, à tous vous autres, — car elle m'y
prend toujours: je ne puis pas m'accoutumer au goût de cette fange! — j'ai
pour ressource ce bracelet, — et elle leva son bras superbe d'un mouvement
tragique; — j'ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu'à la moelle et que je
garde à mon bras, malgré le supplice de l'y porter, pour que je ne puisse
jamais oublier le bourreau d'Esteban, pour que son image excite mes
transports, — ces transports d'une haine vengeresse, que les hommes sont
assez bêtes et assez fats pour croire du plaisir qu'ils savent donner! Je ne
sais pas ce que vous êtes, vous, mais vous n'êtes certainement pas le
premier venu parmi tous ces hommes; et cependant vous avez cru, il n'y a
qu'un instant, que j'étais encore une créature humaine, qu'il y avait encore
une fibre qui vibrait en moi; et il n'y avait en moi que l'idée de venger
Esteban du monstre dont voici l'image! Ah! son image, c'était pour moi
comme le coup de l'éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe



enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert. J'avais,
moi, des espaces de honte encore plus grands à dévorer, et je m'enfonçais
cette exécrable image dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir
sous vous quand vous me teniez… Ce portrait, c'était comme si c'était lui!
c'était comme s'il nous voyait par ses yeux peints!… Comme je comprenais
l'envoûtement des siècles où l'on envoûtait! Comme je comprenais le
bonheur insensé de planter le couteau dans le coeur de l'image de celui
qu'on eût voulu tuer! Dans le temps que j'étais religieuse, avant d'aimer cet
Esteban qui a pour moi remplacé Dieu, j'avais besoin d'un crucifix pour
mieux penser au Crucifié; et, au lieu de l'aimer, je l'aurais haï, j'eusse été
une impie, que j'aurais eu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et
l'insulter! Hélas! — ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de l'âpreté des
sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d'une incroyable
mélancolie, — je n'ai pas le portrait d'Esteban. Je ne le vois que dans mon
âme… et c'est peut-être heureux, — ajouta-t-elle. — Je l'aurais sous les
yeux qu'il relèverait mon pauvre coeur, qu'il me ferait rougir des indignes
abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais plus le
venger!…»

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs.
Tressignies, ému d'une tout autre émotion que celles-là par lesquelles
jusqu'ici elle l'avait fait passer, lui prit la main, à cette femme qu'il avait le
droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mêlé de pitié. Tant de
malheur et d'énergie la lui grandissaient: «Quelle femme! — pensait-il. Si,
au lieu d'être la duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de
Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l'ardeur de son amour pour Esteban,
offert à l'admiration humaine quelque chose de comparable et d'égal à la
grande marquise de Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il en lui-même, — elle
n'aurait pas montré, et personne n'aurait jamais su, quels gouffres de
profondeur et de volonté étaient en elle.» Malgré le scepticisme de son
époque et l'habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu'il faisait,



Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d'embrasser la main de cette
femme perdue; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation vis-à-vis
d'elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait
coupé, comme avec une hache, ces liens d'une minute qu'ils venaient de
nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange d'admiration, d'horreur, et
de mépris; mais il se serait trouvé de très mauvais goût de faire du
sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s'était souvent moqué des
moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce temps-là où,
sous l'influence de certains drames et de certains romans, on voulait se
donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes
qui tombaient, Il était, tout sceptique qu'il fût, doué d'assez de bon sens pour
savoir qu'il n'y avait que le prêtre seul — le prêtre du Dieu rédempteur —
qui pût relever de pareilles chutes… et, encore croyait-il que, contre l'âme
de cette femme, le prêtre lui- même se serait brisé. Il avait en lui une
implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour
lui que pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et de ses souvenirs,
continua:

«Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui
l'honneur, comme le monde l'entend, était plus que la vie, ne me vint pas
tout de suite… Je fus longtemps à trouver cela. Après la mort de
Vasconcellos, qu'on ne sut peut-être pas dans le château, dont le corps fut
probablement jeté dans quelque oubliette avec les noirs qui l'avaient
assassiné, le duc ne m'adressa plus la parole, si ce n'est brièvement et
cérémonieusement devant ses gens, car la femme de César ne doit pas être
soupçonnée, et je devais rester aux yeux de tous l'impeccable duchesse
d'Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre nous, jamais un seul mot,
jamais une allusion; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d'elle-
même et n'a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de
force et de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre- Cremata. J'ai en
moi la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me



bronzais, jusque dans les yeux, pour qu'il ne pût pas soupçonner ce qui
fermentait sous ce front de bronze où couvait l'idée de ma vengeance. Je fus
absolument impénétrable. Grâce à cette dissimulation, qui boucha tous les
jours de mon être par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma
fuite de ce château dont les murs m'écrasaient, et où ma vengeance n'aurait
pu s'accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me
confiai à personne. Est-ce que jamais mes duègnes ou mes caméristes
avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je pensais?
J'eus d'abord le projet d'aller à Madrid; mais, à Madrid, le duc était tout-
puissant, et le filet de toutes les polices se serait refermé sur moi à son
premier signal. Il m'y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il
m'aurait jetée dans l'in-pace de quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux
portes, supprimée du monde, de ce monde dont j'avais besoin pour me
venger!… Paris était plus sûr. Je préférai Paris. C'était une meilleure scène
pour l'étalage de mon infamie et de ma vengeance; et, puisque je voulais
qu'un jour tout cela éclatât comme la foudre, quelle bonne place que cette
ville, le centre de tous les échos, à travers laquelle passent toutes les nations
du monde! Je résolus d'y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait
pas trembler, et d'y descendre impudemment jusqu'au dernier rang de ces
filles perdues qui se vendent pour une pièce de monnaie, fût- ce à des
goujats! Pieuse comme je l'étais avant de connaître Esteban, qui m'avait
arraché Dieu de la poitrine pour s'y mettre à la place, je me levais souvent la
nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons à la Vierge noire de la
chapelle. C'est de là qu'une nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les
gorges des Sierras. J'emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de l'argent
de ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui me
conduisirent à la frontière. Je vins à Paris. Je m'y attelai, sans peur, à cette
vengeance qui est ma vie. J'en suis tellement assoiffée, de cette fureur de
me venger, que parfois j'ai pensé à affoler de moi quelque jeune homme
énergique et à le pousser vers le duc pour lui apprendre mon ignominie;



mais j'ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n'est pas quelques
pieds d'ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire: c'est
toute une pyramide de fumier! Plus je serai tard vengée, mieux je serai
vengée…»

Elle s'arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui découlait
des tempes. Elle s'enrouait. Etait-ce le croup de la honte?… Elle saisit
fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un énorme verre d'eau
qu'elle lampa.

«Cela est dur à passer, la honte! — dit-elle; mais il faut qu'elle passe! J'en
ai assez avalé depuis trois mois, pour qu'elle puisse passer!

— Il y a donc trois mois que ceci dure? — (il n'osait plus dire quoi) fit
Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.

— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu'est-ce que trois mois? —
ajouta-t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de
vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du coeur d'Esteban
qu'il n'a pas voulu me faire manger…»

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage.
Tressignies ne se doutait pas qu'il pût y avoir dans une femme un pareil
mélange d'amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n'avait regardé avec une
attention plus concentrée une oeuvre d'art qu'il ne regardait cette singulière
et toute-puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui…
Mais quelque chose, qu'il était étonné d'éprouver, se mêlait à sa
contemplation d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les
sentiments involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait
toujours les sensations, comme j'ai vu des charretiers mordre leurs chevaux
pour les faire obéir, sentait que dans l'atmosphère de cette femme il respirait
un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et



barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d'une gorgée d'air et il pensait
à s'en aller, dût-il revenir.

Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui faire voir dans
son chef-d'oeuvre.

«— Et cela? — fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse,
en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu'il avait remplie d'or.

— Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait? Je suis peut- être plus
riche que vous. L'or n'entre pas ici. Je n'en accepte de personne. Et, avec la
fierté d'une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta: "je ne suis qu'une
fille à cent sous." «

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime à
la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle,
et dont certainement le grand Corneille, au fond de son âme tragique, ne se
doutait pas! Le dégoût de ce dernier mot donna à Tressignies la force de
s'en aller. Il rafla les pièces d'or de la coupe et n'y laissa que ce qu'elle
demandait. "Puisqu'elle le veut! dit-il, je pèserai sur le poignard qu'elle
s'enfonce, et j'y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c'est de boue
qu'elle a soif." Et il sortit dans une agitation extrême. Les candélabres
inondaient toujours de leur lumière cette porte, si commune d'aspect, par
laquelle il était déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là ces
torchères, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l'enseigne de
cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres:

LA DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle faisait.



Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable aventure,
dans une situation si troublée qu'il en était presque honteux. Les imbéciles
— c'est-à-dire à peu près tout le monde — croient que rajeunir serait une
invention charmante de la nature humaine; mais ceux qui connaissent la vie
savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il allait
peut- être se retrouver trop jeune… et voilà pourquoi il se promit de ne plus
mettre le pied chez la duchesse, malgré l'intérêt, ou plutôt à cause de
l'intérêt que cette femme inouïe lui infligeait. «Pourquoi, se dit-il, retourner
dans ce lieu malsain d'infection, au fond duquel une créature de haute
origine s'est volontairement précipitée? Elle m'a conté toute sa vie, et je
peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette
horrible vie de chaque jour.» Telle fut la résolution de Tressignies, prise
énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s'y
calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions du dehors, tête
à tête avec les impressions et les souvenirs d'une soirée que son esprit ne
pouvait s'empêcher de savourer, comme un poème étrange et tout-puissant
auquel il n'avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare,
ses deux poètes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras
de son fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours ouvertes
de ce poème d'une hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui lui fit oublier les
salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut même le coup de collier de sa
volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu'il y retrouva lui
semblèrent manquer un peu d'accent… Quoiqu'il ne fût pas une bégueule,
ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son
aventure, par un sentiment de délicatesse qu'il traitait d'absurde, car la
duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter à tout venant son
histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu'il pourrait la faire rayonner?…
Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus
mystérieux de son être, comme on bouche un flacon de parfum très rare,
dont on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante, avec



la nature d'un homme comme lui! ni au Café de Paris, ni au cercle, ni à
l'orchestre des théâtres, ni nulle part où les hommes se rencontrent seuls et
se disent tout, il n'aborda jamais un de ses amis sans avoir peur de lui
entendre raconter, comme lui étant arrivée, l'aventure qui était la sienne; et,
cette chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans
les dix premières minutes d'une conversation, lui causait un léger
tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne retourna
pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s'appuya plus, comme
le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade
de Tortoni. «Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je
serais peut-être encore assez bête pour la suivre.» Toutes les robes jaunes
qu'il rencontrait le faisaient rêver… Il aimait à présent les robes jaunes, qu'il
avait toujours détestées. «Elle m'a dépravé le goût», se disait-il, et c'est ainsi
que le dandy se moquait de l'homme. Mais ce que Mme de Staël, qui les
connaissait, appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort que
l'homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C'était dans le monde
un homme d'un esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable — ce
qu'il faut que toute gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en
l'amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le
même entrain… «Est-il amoureux?» disaient les commères. La vieille
marquise de Clérembault, qui croyait qu'il en voulait à sa petite-fille, sortie
tout chaud du Sacré-Coeur et romanesque comme on l'était alors, lui disait
avec humeur: «Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs
d'Hamlet.» De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. «Qu'a donc
M. de Tressignies?» disait-on, et on allait peut-être lui découvrir le cancer à
l'estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima
toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en
deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.

Où allait-il? Qui s'en occupa? Il resta plus d'un an parti, puis il revint à
Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il était un soir chez



l'ambassadeur d'Espagne, où, ce soir-là, par parenthèse, le monde le plus
étincelant de Paris fourmillait… Il était tard. On allait souper. La cohue du
buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu,
s'attardaient à un whist obstiné. Tout à coup, le partner de Tressignies, qui
tournait les pages d'un petit portefeuille d'écaille sur lequel il écrivait les
paris qu'on faisait à chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le «Ah!»
qu'on fait quand on retrouve ce qu'on oubliait.

«— Monsieur l'ambassadeur d'Espagne, — dit-il au maître de la maison,
qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, — y a- t-il encore des
Sierra-Leone à Madrid?

— Certes, s'il y en a! fit l'ambassadeur. — D'abord, il y a le duc, qui est
de pair avec tout ce qu'il y a de plus élevé parmi les Grandesses.

— Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir à
Paris, et qu'est-elle au duc? — reprit alors l'interlocuteur.

— Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquillement
l'ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme si
elle était morte. Elle a disparu, sans qu'on sache pourquoi ni comment elle a
disparu: — la vérité est un profond mystère! Figurez-vous bien que
l'imposante duchesse d'Arcos de Sierra-Leone n'était pas une femme de ce
temps-ci, une de ces femmes à folies, qu'un amant enlève. C'était une
femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le plus
orgueilleux des Ricos hombres de toute l'Espagne. De plus, elle était pieuse,
pieuse d'une piété quasi monastique. Elle n'a jamais vécu qu'à Sierra-Leone,
un désert de marbre rouge, où les aigles, s'il y en a, doivent tomber
asphyxiés d'ennui de leurs pics! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n'a
pu retrouver sa trace. Depuis ce temps-là, le duc, un homme du temps de
Charles-Quint, à qui personne n'a jamais osé poser la moindre question, est
venu habiter Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa femme et de sa disparition



que si elle n'avait jamais existé. C'était, en son nom, une Turre-Cremata, la
dernière des Turre-Cremata, de la branche d'Italie.

— C'est bien cela, — interrompit le joueur, Et il regarda ce qu'il avait
écrit sur un des feuillets de son calepin d'écaille. - - Eh bien! — ajouta-t-il
solennellement, — monsieur l'ambassadeur d'Espagne, j'ai l'honneur
d'annoncer à Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été
enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais,
qu'elle a été enterrée à l'église de la Salpêtrière, comme une pensionnaire de
l'établissement!»

À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les plaquèrent
devant eux sur la table, regardant tour à tour, effarés, celui-là qui parlait et
l'ambassadeur.

— Mais oui! — dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse
en France! — Je passais par là, ce matin, et j'ai entendu le long des murs de
l'église un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis entré
dans cette église, peu accoutumée à de pareilles fêtes… et que je suis tombé
de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé d'armoiries à
double écusson, de voir dans le choeur le plus resplendissant catafalque.
L'église était à peu près vide. Il y avait au banc des pauvres quelques
mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces horribles lépreuses de
l'hôpital qui est à côté, du moins de celles-là qui ne sont pas tout à fait folles
et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d'un pareil personnel auprès
d'un pareil catafalque, je m'en suis approché, et j'ai lu, en grosses lettres
d'argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi! copiée, de surprise
et pour ne pas l'oublier:

CI-GIT SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION DE TURRE-CREMATA, DUCHESSE
D'ARCOS DE SIERRA-LEONE FILLE REPENTIE, MORTE À LA SALPETRIERE, LE…
REQUIESCAT IN PACE!



Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l'ambassadeur,
quoiqu'un diplomate ne doive pas plus être étonné qu'un officier ne doive
avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le compromettre:

— Et vous n'avez pas pris de renseignements?… — fit-il, comme s'il eût
parlé à un de ses inférieurs.

— À personne, Excellence, — répondit le joueur. — Il n'y avait que des
pauvres; et les prêtres, qui peut-être auraient pu me renseigner, chantaient
l'office. D'ailleurs, je me suis souvenu que j'aurais l'honneur de vous voir ce
soir.

— Je les aurai demain, fit l'ambassadeur. Et la partie s'acheva, mais
coupée d'interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le
monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s'aperçut
de la pâleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre
congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda le
chapelain, — un vieux bonhomme de prêtre, — lequel lui donna tous les
renseignements qu'il lui demanda sur le n° 119 qu'était devenue la duchesse
d'Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s'abattre où elle avait
prévu qu'elle s'abattrait… À ce jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait
gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux prêtre,
elle s'était cariée jusqu'aux os… Un de ses yeux avait sauté un jour
brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds comme un gros sou…
L'autre s'était liquéfié et fondu… Elle était morte — mais stoïquement —
dans d'intolérables tortures… Riche d'argent encore et de ses bijoux, elle
avait tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui l'avait
accueillie, et prescrit de solennelles funérailles. «Seulement, pour se punir
de ses désordres, — dit le vieux prêtre, qui n'avait rien compris du tout à
cette femme-là, — elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu'on mît



après ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu'elle était une
FILLE… REPENTIE.»

— Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d'une
pareille femme, par humilité, elle ne voulait pas qu'on mît «repentie».

Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il respecta
l'illusion de cette âme naïve.

Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette touchante
humilité était encore, après la mort, de la vengeance!

End of Project Gutenberg's Les diaboliques, by Jules Amédée Barbey
d'Aurevilly
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