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MADEMOISELLE SALOME.




I

MADEMOISELLE SALOME.

I[ls valsaient avec emportement, mais avec abandon, ce qui est la grace
supréme de la valse. Il y avait un peu de I'épervier qui enléve une colombe. On
lui en voulait presque, a lui, de sa rapidité vertigineuse, mais on voyait bien
que la jeune fille se livrait sans peur, enivrée par le tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se dégageant:
—Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de valser dans cette réunion selected?

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom ridicule; je ne descends ni des croisés
ni de ['Oeil-de-Boeuf. Je m'appelle tout bétement M. Arthur Dupont.
Maintenant, si vous €tes curieuse de savoir ma profession, je suis auditeur au
Conseil d'Etat, profession tout aussi ridicule que I'est mon nom.

Un physionomiste qui elit étudié¢ la figure de la jeune fille aurait bien vu passer
un nuage sur I'enjouement passionné de la valseuse. Elle retombait sur la terre
du haut de son envolement amoureux.

Arthur Dupont! porter dans le monde un nom qui n'est pas mondain, n'est-ce
pas y paraitre dans un habit mal fait, avec une cravate mal mise?

La jeune fille reprit son fauteuil avec un sourire impertinent, se disant tout bas:
«Auditeur au Conseil d'Etat! En effet, il a de grandes oreilles.»

Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies oreilles. C'était d'ailleurs ce qu'on
peut appeler un joli valseur, qui ne déparait ni le monde ou I'on s'amuse ni le
monde ou 1'on s'ennuie; profil & peu prés correct, front lumineux, yeux vifs,
bouche spirituelle.



Sa valseuse était sévere; on peut bien s'appeler Arthur Dupont sans encourir les
foudres de la mode.. C'est que cette valseuse avait été €levée par sa mere a
jouer les Célimenes, celles qui n'aiment que leurs robes, leur €ventail et leur
beauté,—méme quand elles ne sont pas belles. Il est vrai que celle-ci était bien
jolie: figure parisienne a donner le vertige a ceux qui n'ont pas couru les filles
du demi-monde. Ce qui surtout couronnait son air impertinent, c'est qu'elle
portait un grand nom, que je masquerai ici par celui de Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d'avoir si1 bien valsé avec un si bon valseur.
—Je ne m'en souviens pas, dit-elle d'un air distrait.

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais valseur; elle en faillit briser son
éventail. Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu quand il se présenta pour la
troisieme valse. Elle s'avoua alors que le nom ne faisait pas I'homme. Ce fut un
si joli spectacle de les voir, elle et lui, valser en tourbillonnant, que tout le
monde applaudit comme si on elit entendu chanter la Patti et jouer Sarah
Bernhardt. Laure s'indigna.

—Me prend-on pour une comédienne? Je valse pour moi et non pour la
galerie.

Ceci se passait a I'ambassade d'Espagne. Le lendemain, autre féte chez Mme
Mackay; nouvelles valses; les oreilles parurent moins grandes, le nom moins
vulgaire, tandis que le valseur parut plus entrainant.

Cela continua toute la semaine, si bien que le bruit se répandit dans le monde
que M. Arthur Dupont €pousait Mlle Laure de Montaignac.

—Pourquoi pas? dit Arthur a Laure.
Mais Laure répondit a Arthur:

—Comment voulez-vous que je change mon nom contre le votre? Ah! si vous
¢tiez tout a coup, par un miracle, un homme d'Etat, un ambassadeur, un grand
pocte, un grand peintre....

—Je ne suis, hélas! rien de tout cela, dit le valseur avec amertume.



Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas a une si grande distance de 1'idéal
de la jeune fille.

—Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous aviez une €curie et un four in
hands!

—Qu'a cela ne tienne, s'écria Arthur en lui saisissant la main. Vous savez que
j'ai quelque fortune; deés demain j'aurai une écurie, colite que cotite. Ou la
voulez-vous!

—A Chantilly, pour le plus beau rally-papers d'outre-Manche.
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Ce qui fut dit fut fait.

Autrefois, les jeunes filles révaient un chateau gothique au bord d'un lac ou
d'un ¢étang, un hdtel aux Champs-Elysées, un palais d'ét¢é a Deauville;
aujourd'hui, grace au progres des lumieres, leur réve est une écurie.

Les hommes sont bien quelque chose pour elles, mais les chevaux! Elles n'ont
pourtant pas lu M. de Buffon; mais leur journal officiel n'est-il pas le Sport ou
le Jockey?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d'une locomotive a toute vapeur. Le
lendemain, il avait acheté au plus célebre sportsman les plus illustres chevaux.
La moiti¢ de sa fortune y passa, mais il pouvait dire, non pas comme le sultan:
«J'al dans mon sérail Fatma, Java, Lama, Diva, Diana: toutes les sultanes en a,
mais: J'ai dans mon écurie Labrador, Spectator, Gladiator, Chancellor: tous les
chevaux en or.»

Huit jours apres, Spectator gagnait un prix aux courses du printemps; le nom
d'Arthur Dupont était désormais un nom historique dans I'empire des turfistes
et des hautes mondaines. Seulement, c'était toujours Arthur Dupont! Laure,
tout en le félicitant, lui dit avec une pointe de raillerie qui le perca au coeur:

—Pourquoi n'étes-vous pas comte, comme M. de Lagrange? To be or not to
be!



—Qu'a cela ne tienne, murmura le triomphateur des courses, je vais demander
cela au pape; c'est une petite affaire de cent mille; mes chevaux payeront mon
titre.

Arthur ne s'était pas trompé de chiffre. Il fut, de par la cour de Rome, comte
romain, ce qui est tout aussi bon que d'étre comte francais, quand on n'a rien
fait pour cela.

Ce jour-la, Arthur demanda solennellement la main de trés haute et tres
puissante damoiselle Laure de Montaignac.

Il se croyait déja a la téte de la plus jolie femme de Paris. Ah bien oui! la
veille, il y avait eu des courses; un autre sportsman triomphait; celui-la €tait
marquis, celui-la descendait de 1'0Oeil-de-Boeuf....

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de Sainte-Clotilde annonga au prone
qu'il y avait promesse de mariage entre M. le marquis de N'importe-quoi et
Mlle Laure de Montaignac.

1

Un coup d'éventail avait ruiné Arthur.

Dans I'enivrement de son coeur, il avait tout sacrifi¢ a cette belle impertinente.
Il ne put se consoler dans cette écurie qui devait étre leur chaumiere et leur
palais.

Le jeudi, il y eut encore des courses; Arthur fut battu.

I1 voyait tomber a la fois ses illusions d'amoureux et de sportsman. Il avait révé
la grande vie: 1l lui fallait donc tomber dans la vie des décavés? Sa noblesse de
coeur se révolta. A quoi lui servirait son brevet de comte romain, a lui qui ne
pourrait plus faire figure dans le monde?

Dé¢ja on lui avait dit: «C'est un brevet d'invention.»

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu abandonné de ses amis, parieurs
désabusés, et maudit par les bookmakers qui avaient eu foi en lui, il s'arma
d'un revolver pour casser la téte au cheval qui 'avait trahi.



Mais le cheval penchait vers lui sa noble téte, comme pour appeler ses
caresses....

Il I'embrassa; et, retournant vers lui le revolver déja braqué sur la béte, il se
cassa la téte a lui-méme.

I1 survécut quelques instants, tout juste assez pour dire a un de ses amis:

—Si tu m'aimes bien, coupe ma téte et porte-la sur un plat d'argent a cette
Célimene d'écurie, a cette Salomé, plus cruelle que la fille d'Hérodiade.

1A%

Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin parmi ses amis, car c'était un des
plus braves coeurs de la nouvelle génération: toujours gai, spirituel avant son
malheur, c'est-a-dire avant sa passion,—avant son €curie.

L'ami d'Arthur connaissait Mlle de Montaignac; il était si indigné du jeu
qu'elle avait joué, il était si désolé de ce tragique dénouement, qu'il n'hésita pas
a aller chez la grande coquette des sportsmen, non pas avec la téte de son ami
sur un plat d'argent; mais avec toutes les coléres comprimées d'un galant
homme. On fit quelques fagons pour le recevoir.

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il pénétra dans le petit salon, presque
dans le cabinet de toilette de Mlle de Montaignac. Aux premieres paroles, elle
se laissa tomber sur un fauteuil comme une femme qui s'évanouit; mais elle se
remit, bientot.

—Votre ami, dit-elle en le prenant de haut, était un fou que j'ai voulu sauver de
son néant. Il voulait jouer a la haute vie et n'y entendait rien du tout.

—Pardon, mademoiselle, qu'est-ce que la haute vie?
—Vous le savez bien: c'est la mienne, c'est la votre. C'est le High life.

—Ah! oui, je comprends, c'est celle qui commence sur un break, qui se
continue au pesage, qui s'épanouit au départ et a I'arrivée, qui enfin fait un tour
de valse €perdue pour bien finir sa journée. J'oubliais: 1l y a aussi 1'Opéra et le
sermon comme hors-d'oeuvre. Eh bien! mademoiselle, je suis revenu de cette



vie-1a, et ce n'est pas ma faute si mon pauvre ami s'y est jeté la téte la premicre,
parce qu'il vous aimait.

—II m'aimait! Voila un mot hors de saison. Il m'aimait! mais tout le monde
m'aime; je ne peux pas épouser tout le monde. D'ailleurs, vous savez bien
qu'on n'aime plus.

—Ah! oui, vous voulez dire que c'était bon au temps de 1'dge d'or; mais
aujourd'hui que nous sommes sous l'age de I'or....

Mlle de Montaignac eut un mouvement de dépit, car elle épousait des millions.

—Enfin, monsieur, votre ami a fait une bétise! S'il lui faut une larme, je la lui
donnerai; mais, de grace, brisons la.

Elle s'était levée; I'ami d'Arthur se leva.

—Je comprends, mademoiselle, il y a des courses aujourd'hui. Seulement, je
dois vous dire encore un mot: mon ami m'a nommé son exécuteur
testamentaire; voici le premier article de son testament:

«Tu porteras ma téte sur un plat d'argent 4 Mlle Salomé de Montaignac.»
Laure fit semblant d'éclater de rire.

—Voila qui est original et inattendu. Et que ferez-vous, monsieur?

La voix de I'ambassadeur siffla comme un serpent.

—Je remplirai mon réle d'exécuteur testamentaire.

Il sortit et salua avec des larmes et des lames dans les yeux.

\%

Naturellement, la jolie valseuse d'Arthur ne retarda pas son mariage d'un jour.

Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de tous les chants d'allégresse.



Les vingt duchesses étaient la pour s'amuser du spectacle: les reporters
conterent le menu et effeuillérent, pour la curiosité des curieux toutes les fleurs
d'innocence de la mariée. Mais ce qu'ils ne dirent pas, je vais le dire:

Pendant la messe, une duchesse demanda a son sigisbée pourquoi Laure était si
pale et si émue, elle qui n'avait peur de rien. C'est que Mlle de Montaignac,
jetant un rapide regard sur tous ceux qui €taient de la féte, avait reconnu Arthur
Dupont, quoiqu'on l'elit enterré la veille.

C'¢tait bien lui: cravate blanche, redingote noire, lorgnon dans l'oeil, sourire
sur les lIévres.

—~C'est singulier, dit-elle, quand on a une image dans la téte, on I'a dans les
yeux. Mais, un moment apres, comme son fiancé lui présentait l'anneau
nuptial, elle poussa un cri, car elle reconnut dans son fiancé Arthur Dupont.

C'était lui, toujours lui. Elle se détourna et laissa tomber 'anneau nuptial qu'il
lui avait mis au doigt.—Vision! dit-elle en dominant son émotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du vivant.

Laure eut une demi-heure de calme; mais, dans la sacristie, quand, tout le
monde vint la féliciter, elle vit passer dans le premier groupe de ses amis
Arthur Dupont, plus enjoué¢ que jamais.—Ah! dit-elle, c'est une obsession!

Aprées la messe, un lunch, avant que les époux prissent le train de Venise.

Comment se fit-il qu'au milieu des violettes et des rosés-thé, sur un surtout
sculpté et ciselé par un maitre anonyme, elle vit la téte d'Arthur Dupont?

Elle détourna les yeux; une seconde fois elle vit ce visage exsangue, les yeux
ouverts. Il semblait qu'il la regardat avec une désolation railleuse.

Elle ne put s'empécher de dire a son mari:
—Voyez donc!

Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.



Le soir, on coucha a Fontainebleau, ou dé¢ja les attendaient le valet de chambre
et la femme de chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre a coucher, qui portait le nom de
chambre nuptiale, parce qu'elle a abrité je ne sais combien de jeunes épousées.
Ah! les horribles chambres nuptiales que ces salles d'auberge que choisissent
aujourd'’hui les mariés de haut parage, ceux-la qui ont des hdtels et des
chateaux!

Mlle de Montaignac se résigna a la mode, tout en regrettant son adorable
cabinet de toilette, qui et empéché Eve d'écouter le serpent. Elle se déshabilla
lentement, comme une jeune fille qui fait tomber a ses pieds, une a une, deux
par deux, toutes ses illusions.

Laure avait oubli¢ les visions funebres quand, tout a coup, elle entendit
marcher derriére elle. La chambre était dans le demi-jour; elle se retourna.

—Ah! s'écria-t-elle avec terreur.

C'était Arthur, toujours Arthur; il venait, souriant, une fleur d'oranger a sa
boutonniére.

Laure s'était jetée de coté, plus morte que vive; mais le mort souriait toujours.
Il remua les lévres, mais il ne parla point.

La mariée, dans l'épouvante, avait mis ses mains sur ses yeux. Quand elle les
rouvrit, elle reconnut que ce n'était plus Arthur. Son mari lui prit doucement la
main et l'appuya sur son coeur. «Ah! j'ai peur, j'ai peur, dit-elle.»

Les bougies s'éteignirent. La femme de chambre, 1'oreille a la porte, entendit,
par intermittences, ces paroles de terreur passionnée: «O mon ami, aimez-moi
toujours, reprenez-moi dans vos bras!»

Mlle de Montaignac ne voulut pas s'appeler Mme Dupont, mais celle de ses
amies qui m'a conté 1'histoire m'a dit en riant: «Arthur lui apparait si souvent la
nuit que son premier enfant sera un Dupont!»
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I

JANINA.

La sceéne se passe au beau milieu du tout-Paris, boulevard Malesherbes, dans
un somptueux appartement.

Madame s'ennuie dans sa chambre a coucher et s'impatiente en voyant la
pendule, qui lui semble marcher a rebours. Elle caresse son beau lévrier et
regarde par la fenétre. Mais il ne vient pas!

Heureusement elle entend résonner le timbre. «Oh! qui que tu sois, j'attends!»

Et, pour commencer, qu'est-ce que Madame? C'est une jolie jeune femme qui
soupire sur trois années de mariage. Son mari est charmant, quand il est la,—
mais il n'est jamais lal—Pourquoi? puisque sa femme est charmante. Une
douce paleur, 1égérement bistrée sous les yeux; des Iévres rouges qui ne sont
pas peintes et qui ont faim; la passion les agite, comme les ailes du nez, qui est
d'un millimetre trop court, mais qui est bien dessiné. Les levres, qui ne se
touchent pas tout a fait, permettent de voir, comme dans un écrin, des dents qui
voudraient mordre. Le menton s'accuse un peu trop; mais quelle adorable
volupté dans les ondulations du cou, sous les vagues rebelles des cheveux
noirs!

Si nous étions au bal, nous en verrions bien d'autres; je pourrais peindre tout a
loisir—puisque je le verrais—Ie sein provocant de Janina, c'est le nom de la
jeune mariée;—je pourrais peindre les épaules et les bras dans toute la volupté
de leur frémissement, brilés par les flammes vives de la valse. Mais, Janina
¢tant chez elle et non chez les autres, je ne veux pas €tre indiscret.

Cependant, le valet de chambre annonce Mme Hamilton, une Américaine
francisée qui court le monde parisien a toute vapeur.



Elle n'a pas une seconde a elle, tant elle est a ses bonnes oeuvres. Elle se
jetterait au feu pour faire le bien, si elle avait le temps. Ses bonnes oeuvres
sont de plus d'une sorte. Curieuse comme Eve, elle veut étre de tout; prenant sa
part des chagrins comme sa part des joies, elle brouille les amoureux, sauf a les
raccommoder. Elle ne permet pas qu'on fasse rien sans elle. Celle-1a n'est pas
jolie; voila pourquoi sa vie est si occupée—pour les autres.

Elle entre chez Janina comme une petite bourrasque.

—Ah! ma chere amie, tu ne sais pas ce qui m'arrive?... Mais que vois-je?... tu
as pleuré!... Es-tu folle de ne pas prendre gaiement la vie, dans une si jolie
chambre a coucher!

Cette chambre a coucher était tendue de peluche bleue, piquée de broderies
Louis XIII. L'ameublement contrastait, puisque c'était du pur Louis XVI, en
bois laqué blanc, filets rose tendre ou bleu de ciel, dans le ton du plafond
légerement azuré et semé de nuages touchés par l'aurore.

Mme Hamilton embrassa Janina.

—Comment, mamour, tu t'ennuies ici? Ah! si j'avais comme toi ce beau lit
estrade a baldaquin, cette armoire a trois battants ou tu peux te voir trois fois
dans ses glaces biseautées. Et ce secrétaire pour écrire de ton style a la
Sévigné. Et ce chiffonnier pour cacher tes lettres. Heureuse femme!

Janina soupira.

—Ah! oui, c'est un paradis. Mais, dans ce beau lit, il manque un homme. Si je
me mire dans ces trois glaces, c'est pour voir mon chagrin. Ce secrétaire ne me
sert qu'a écrire a moi-méme des pages folles que je cache bien vite dans ce
chiffonnier. Mais je n'ai peur de rien, j'ai pleuré toutes mes larmes et je me
vengerai....

—Voyons, voyons, ma Janina.... Un million de dot! une figure d'ange! Et ton
mari te trompe; mais n'es-tu pas vengée en pensant qu'il te trompe avec une
drélesse sans orthographe, celle qu'on appelle la Faramineuse.

—He¢las! a quoi me sert-il de savoir la grammaire, si ce n'est & conjuguer le
verbe je souffre a tous les temps.



—Ne te désole pas, nous arrangerons cela.
Un silence.

—Que veux-tu que je fasse? J'ai tout tenté pour reconquérir Fernand. Il est
affolé par cette fille. Ah! quel est donc son secret pour I'enchainer ainsi?

—L'amour n'a pas de secret; c'est I'amour, voila tout.

—Ft quand on pense qu'on a supprimé les lettres de cachet! Ah! si j'étais roti,
comme j'enverrais toutes ces coquines a Saint-Lazare.

—1I1 est vrai qu'il n'y a plus de place!
Encore un silence!

Tout d'un coup, Mme Hamilton bondit sur son fauteuil comme la pythonisse
sur son trépied.

—FEuréka! pour dire un mot grec en latin.
—Tu as trouve?

—Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer. Puisque c'est ici le naufrage de
ton bonheur, mets les chaloupes a la mer.

—Pourquoi ces métaphores hors de propos?

—C'est que je lis des romans. Ecoute bien. Tu vas aller de ce pas a 'hotel du
Louvre, ou il n'y a jamais de Parisiens, car ce n'est pas comme au Grand-Hotel.
Tu écriras a la Faramineuse,—on dit qu'elle s'appelle Caroline Berlin.—Tu la
prieras de venir te trouver pour une affaire qui l'intéresse. N'oublie pas de
signer ta lettre: princesse Pacinska, ou Pacinskoff.

—FEh bien! quand j'aurai cette fille sous la main?

—Je sais bien que tu auras envie de la mettre en pieces. Mais il faudra que tu
aies le courage de lui sourire...



A cet instant, le valet de chambre annonga la comtesse d'Oriac, une femme
austere, qui ne riait plus, peut-étre parce qu'elle avait trop ri. Sur quoi, Mme
Hamilton salua et s'éloigna en toute hate.

—Pardonnez-moi, madame, dit Janina a la nouvelle venue, je cours apres cette
folle, car j'ai un mot a lui dire.

La jeune mariée rejoignit Mme Hamilton, qui lui dit en quelques mots ce
qu'elle devait faire a I'hotel du Louvre.

—Tu es toquée, dit Janina en €clatant de rire pour cacher ses larmes.
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Ce qui n'empécha pas Janina d'aller a 1'hétel du Louvre.

C'est 1a que se passe la seconde scene, dans une de ces chambres bien
numérotées qui font la joie d'une étrangere et qui feraient le désespoir d'une
Parisienne.

Elle avait écrit a la Faramineuse, par la main de Mme Hamilton.

Il n'y avait pas une heure qu'elle attendait, quand Caroline Bertin, qui ce jour-
la n'avait rien a faire, vint en personne pour répondre a la lettre d'appel,
inquiétée d'ailleurs par ce singulier autographe.

Dés que la jeune femme entendit frapper, elle noua un double voile. Elle ouvrit
et se mit a contre-jour pour parler a Caroline Bertin.

—Mademoiselle, j'arrive de Russie. Je sais que vous étes a la mode et je ne
m'en étonne point en vous voyant. Vous faites la pluie et le beau temps dans les
régions de la galanterie. Voulez-vous que je vous donne dix mille francs pour...

—Donnez toujours, princesse, nous verrons apres. C'est que le mari de Janina
n'était pas si généreux. Il fallait lui arracher les billets de cinq cents francs. La
jeune mariée déploya dix billets de mille francs comme si elle efit déployé son
¢ventail. La Faramineuse les saisit avec ivresse.

—Tout ce qu'il vous plaira, madame.



Caroline Bertin s'attendait a recevoir une déclaration a bout pourtant.

—Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous avez pour amant le vicomte
de*** qui a été le mien. Je veux le voir sans l'avertir. Faites-moi le sacrifice de
m'ouvrir pour cette nuit votre chambre a coucher, ou vous ne serez pas.

—De tout mon coeur, princesse.
—A quelle heure rentre votre amant?
—I1 vient toujours a minuit et demi.
—Eh bien! je serai la avant minuit.

Disposez tout pour que la comédie soit bien jouée; je donnerai cing cents
francs a votre femme de chambre. Naturellement, il n'y aura pas une bougie
allumée; il n'y aura pas méme une bougie dans la chambre a coucher, car je ne
veux pas €tre reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait pas rendre les dix mille francs,
mais elle ne voulait pas perdre le vicomte. Enfin, une idée folle lui passant pas
l'esprit, elle parut se résigner.

—Soyez tranquille, princesse. J'ai une petite gueuse de femme de chambre qui
est trop futée pour faire une bétise... Donnez-moi toujours les cing cents
francs... Ca lui donnera du coeur a I'ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la folie de donner plus de cinq
louis a une femme de chambre.

Janina, qui déja n'avait pas une haute estime pour la Faramineuse, lui donne
cinq cents francs sous un regard de piti€.

—Donc, a minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main a Janina, qui ne daigna pas comprendre; la jeune
femme voulait bien qu'on lui tendit la main pour recevoir de 1'argent, mais non
pour serrer la sienne.



En descendant le grand escalier de 1'hétel du Louvre, la courtisane rencontra le
prince Rio.

—D'ou viens-tu, Caroline?

La Faramineuse prit un air mystérieux pour conter I'histoire au prince.
—Voila un mari heureux! s'écria-t-il en riant.

—Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi 2 ma porte pour causer un peu.
Que se dirent-ils?

Cependant la pseudo-princesse €clatait en sanglots.

Est-il possible que je vais jouer cette comédie? Oh! non, je ne la jouerai pas.
Elle s'offensa de toute sa dignité.

—FEt pourtant, comme je serais heureuse de dire demain a mon mari:
«Comment avez-vous pass¢ la nuit?»

Affolée par sa passion, la téméraire jeune femme était capable de tout, hormis
de trahir Fernand. Elle se disait que peut-étre Mme Hamilton avait raison et
qu'il fallait tout risquer pour ne pas tout perdre. Qui sait s'il ne voudrait pas
recommencer toujours cette nuit-1a?

1

Jusqu'a onze heures, Janina, comme un roseau au vent, s'inclinait tour a tour
sous la volonté et l'indécision, se disant: «Je n'irai pas,» quand elle était
décidée a tenter l'aventure; se disant: «J'irai,» quand elle avait renoncé a tout.

Ce qui la décida, colite que coite, vaille que vaille, c'est que son mari ne rentra
pas pour diner. Il lui écrivit un mot qui la glaca.

Comme il aspirait a un secrétariat d'ambassade, il lui parlait du ministre.

—Encore un mensonge! dit-elle en jetant la lettre au feu. Le ministre, c'est sa
maitresse; eh bien! je serai son ministre, moi!



La Faramineuse demeurait rue Royale, dans un petit appartement qui était une
premiere station vers les splendeurs de la vie de courtisane. Jusque-la elle avait
eu plus de dettes que de rentes sur I'Etat. Son capital se composait de cinquante
mille francs de diamants, d'un mobilier de toutes les paroisses et dun
tempérament de soupeuse. Pas une obole de plus!

Janina fut presque surprise de trouver cet intérieur quelque peu mélancolique.

—Comment, murmura-t-elle en entrant, il se plait mieux sur ce fumier que
dans mon nid de dentelles!

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosit¢ d'une grande dame chez une
courtisane. Elle commenga par deéchirer une photographie de son mari, a la
glace de la cheminée. Presque aussitot, en feuilletant un roman de cuisiniere,
elle trouva comme signet une autre photographie. On pourrait croire que c'était
celle de M. Alphonse, placée a la bonne page. Pas du tout. C'était le portrait
d'un prince Rio, qui aime toutes les compagnies—meéme les mauvaises.

La Faramineuse se servait de cette photographie en guise de coupe-papier.

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait dans le monde. Elle constata une
fois de plus qu'il ressemblait a son mari.

Cependant, I'heure allait sonner. La jeune femme, de plus en plus pale,
entendait battre son coeur. Il lui semblait qu'elle allait mourir. Elle tomba
agenouillée et demanda pardon a Dieu.

Quand elle se releva, le hasard la mit en présence d'une bouteille de fine
champagne. Pour se donner du courage, elle fit comme ces comédiennes qui
ont peur a leur entrée en sceéne: elle but a pleine volée.

Je ne sais si le courage lui vint plus tard, mais la fine champagne ne I'empécha
pas de s'écrier:

—Quoi! c'est moi, moi Janina de R., qui vais me mettre dans ce lit!

Elle avait reconnu, d'ailleurs, que la Faramineuse lui avait donné luxe du beau
linge. Caroline Bertin, en la quittant, avait acheté au Louvre une magnifique
paire de draps brodés au plumetis avec une couronne de princesse.



Ce n'était pas une vaine dépense: cela lui servirait pour les grands jours. Mais
au moins la princesse en aurait la virginité!

A peine déshabillée, Janina s'écria: «Jamais!» Un peu plus, elle remettait sa
robe.

Mais elle entendit du bruit. 11 fallait franchir le Rubicon.

Elle éteignit les deux bougies du candélabre, elle les jeta dans la cheminée et
se nicha dans le lit, ou elle fit semblant de dormir.

La Faramineuse lui avait dit que son amant la surprenait toujours endormie.
La porte s'ouvrit.
—Lui! murmura Janina. O mon Dieu, faites-nous mourir tous les deux.

A ce moment, la femme de chambre répétait encore au nouveau venu sa lecon
—bien apprise.

1A%

Ici, les documents font absolument défaut a I'historien. Ce qu'il sait bien, c'est
ceci:

Le lendemain, bien avant I'aurore. Janina s'envola comme un oiseau qui ne bat
que d'une aile; ou plutot, pour parler en prose, elle s'habilla en toute hate vers
quatre heures du matin, 1'heure ou elle savait que son mari s'échappait des bras
de la Faramineuse. Sa longue pelisse cachait sa téte comme son corps, mais
elle ne se trouvait pas encore assez cachée pour sortir de chez une fille et pour
rentrer chez une honnéte femme!

Rentra-t-elle chez une honnéte femme?

Fut-elle vraiment bien surprise quand sa fille de chambre lui dit, tout ébahie de
la voir rentrer si tard sans €tre en toilette de bal:

—Madame sait-elle que Monsieur est revenu de tres bonne heure avec une
fievre de cheval?



Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel, Phares venant la surprendre dans
I'enivrement de son triomphe,—ou de sa défaite? Savait-elle, a ce moment, que
le beau prince entrevu en photographie dans le vulgaire roman que lisait la
Faramineuse avait pris—nouveau Jupiter—Ies plumes et le nid d'Amphitryon?

Je ne sais par quelle indiscrétion l'histoire courut vaguement, sans toutefois
qu'on arrachat les masques. Ce qui est certain, c'est qu'une amie de la
Faramineuse lui dit un jour: «On prétend que tu as touché dix mille francs pour
rapatrier une femme avec son mari.

—NMa chere amie, j'ai touché quinze mille francs: dix mille francs de la dame,
et cinq mille francs du prince.

—(C'¢était donc un prince?» La Faramineuse se mordit les leévres.

Ste Thérese a dit: «Nous avons dans le coeur la source des larmes qui lavent
nos péchés.» Janina qui avait tant pleuré, pleura encore.

Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse.—Ni elle non plus.
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LE HUITIEME PECHE CAPITAL

C'était la plus invraisemblable des extravagantes héraldiques.

I1 I'aimait jusqu'au ciel: Il I'aimait jusqu'aux abimes. C'était 1'ame de son ame,
la chair de sa chair, la vie de sa vie.

Dés qu'elle n'était plus sous sa main ou sous ses yeux, tout s'arrétait en lui, le
mouvement de I'idée et le battement du coeur. Il se croyait dans un Sahara sans
oasis, 1l ne respirait plus que du feu. Et pourquoi l'aimait-il?

Elle n'était ni belle ni jolie; pas méme la beauté du diable; mais elle avait du
diable—je ne sais quoi de la perversité des filles d'Eve qui donne le vertige a
ceux que l'amour affole. Et puis elle avait des yeux! Ces yeux pers, profonds
comme la mer, entrainants comme la vague, éclatants comme la tempéte. Et
puis, elle avait des Iévres rouges, des framboises parfumées qui riaient sur ses
dents aigués. Et puis, elle avait un sein provocant, qui donnait a sa désinvolture
je ne sais quoi de batailleur et de va-de-1'avant.

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé et demandait a Angele la grace
d'y cueillir des fraises, expression que j'abandonne aux lettrés de 1'avenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies n'étaient pas aimées, ce serait un
désastre sur la terre, qui ne vit que par 1'amour.

Mais de qui parlons-nous?

J'oubliais. Nous parlons de monsieur et de madame Falbert, deux jeunes
mariés qui filent les derniers jours de leur lune de miel.

Je ne dresserai pas l'arbre généalogique des Falbert, non plus que celui des
Aymar, quoique tout le monde descende d'Adam et Eve, c'est-a-dire que les



hommes sont toujours plus ou moins trompés par les femmes. Voila la vraie
noblesse héréditaire, puisque c'est la noblesse des passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s'était mari¢ a la veille de plaider sa premiere
cause. S'il s'était marié, ce n'était pas dans la préoccupation d'avoir beaucoup
d'enfants, mais parce qu'il avait rencontré dans une petite féte mondaine Mlle
d'Aymar, qui prenait tous les coeurs au cotillon. Il n'y fit pas trop le chevalier
de la triste figure. Il soupa a coté d'elle, il la cajola par toutes les caresses de la
causerie et des oeillades, si bien que Mme Agnes dit a sa fille, quelques jours
apres:

—Sais-tu pourquoi tu es distraite? C'est parce que tu penses a M. Léonce
Falbert.

—Pas du tout, maman.

—Alors, s'il demandait ta main, tu lui dirais de repasser?

—Non, je lui dirais oui;

—FEt pourquoi épouserais-tu plutdt qu'un autre M. Léonce Falbert?
—Par curiosité.

—Ah! je te reconnais bien 1a; tout ce que tu fais et tout ce que tu feras,
curiosité, curiosité, curiosité!

—Mais, maman, un roman que j'ai lu malgré toi m'a dit 1'autre jour qu'il fallait
lire toutes les pages du livre de la vie.

—Ce roman, ma chére Angg¢le, ne parle pas comme un livre, mais comme un
roman; car il est dit aussi que, si la vie n'était pas un mauvais livre, on ne s'y
amuserait pas. J'espére que tu ne prends pas au sérieux toutes ces bétises-1a?

Mlle Angele ne répondit pas, mais elle pensa que, si sa mere pensait ainsi, c'est
qu'elle était revenue de ces «bétises-1a».

Si Mme d'Aymar avait parlé a sa fille de Léonce Falbert, c'est que le matin
méme une amie €tait venue lui confier les espérances du futur avocat.



—Futur avocat! s'écrie la mére; ma fille réve de tous les palais, excepté du
Palais de Justice.

—Rassurez-vous, ma chére amie, M. Léonce Falbert n'est pas si béte que de se
planter devant un mur mitoyen; il sera avocat stagiaire, mais ce sera le stage de
la politique. Son pere, qui est membre du conseil général de son pays, le fera
passer député aux prochaines élections législatives.

—Quelle est son opinion?
—Il n'en a pas.
—Alors, je lui donne ma fille.

Vraie mére de famille! Elle comprenait qu'un homme politique qui n'a pas
d'opinion doit arriver a tout, quel que soit le gouvernement. Outre que M.
Léonce Falbert n'avait pas d'opinion, son pere lui donnait vingt-cinqg mille
livres de rente. Mme d'Aymar en donnait a peu pres autant a sa fille, si bien
que les jeunes mariés pourraient faire bonne figure dans le monde du palais et
de la politique.

Le mariage se fit a trois semaines de 1a. On se demanda comment Léonce, avec
une si belle téte, avait pu s'amouracher d'un petit chafouin comme Angele; car
elle eut beau balayer arrogamment 1'église d'une belle traine de dentelle, nul ne
dit au passage: La mariée est jolie. Seuls, les charnels, les lascifs, les libertins
louerent la coupe de son sein. «Cette belle coupe renversée,» disent les poetes.
Les poétes disent encore: «Un sein abondant.» La, il et fallu dire surabondant.
Aussi les meres des filles anémiques disaient-elles tout haut: «C'est
scandaleux; je ne permettrais pas a ma fille de pareilles avant-scénes.»
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Cependant le marié entraina la mariée, pour la nuit des noces, dans une villa de
son département, qui avait recu les plus beaux décors pour cette premicre
représentation.

Angele n'eut pas besoin que les matrones vinssent a la rescousse pour la
décider a franchir le seuil de la chambre nuptiale. Tout est entrainant pour une
curieuse.



Par malheur pour Léonce, ce n'était pas I'amour qui la prenait par la main.
Aussi, ce fut avec un éclat de rire et non avec des larmes qu'elle passa le
Rubicon.

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant ingénument pourquoi Léonce ne
riait pas comme elle.

Mais il était si amoureux qu'elle lui pardonnait d'étre un peu trop sacerdotal
dans sa passion.

Le jeune licencié ne songeait pas a plaider d'autre cause que celle de son
bonheur. Comme on avait manqué les derniers bals de juin et la féte du Grand
Prix, Angele voulut bien s'attarder dans sa villa, car on lui avait donné le nom
de la Villa Ang¢le. Elle s'amusa a y jeter tout l'alliage du Louis XVI et du
japonisme, ce qui émerveilla les voisins de campagne—par oui-dire—
puisqu'on vivait dans une maison fermée, avec quelques journaux, un peu de
musique et beaucoup de primeurs. Tous les matins, Paris apportait des
nouvelles, des fraises, des crevettes, des dentelles, des cerises et des chiffons.

Anggle était gourmande et coquette. Les femmes qui ne sont pas belles ont la
fureur de se faire belles. Ce n'était pas pour son mari que la jeune femme
travaillait sa figure, c'était pour elle-méme.

Peu a peu la villa €égaye ses portes, surtout quand il fut décidé qu'on y passerait
la belle saison, grace a quelques petites fétes panachées de Parisiennes et de
provinciales; Angg¢le trouvait amusant, je cite sa phrase, de faire une omelette
aux fines herbes et aux petits oignons des femmes des Champs-Elysées et des
femmes champenoises.

Mais, les jours de solitude, que faire dans une villa aprés les premicres joies du
nouveau et du renouveau? Angele se mit a €crire un roman, mais au centicme
feuillet elle brila tout.

Cette dévorante toujours affamée de curiosité, avait percé son mari a jour; elle
trouvait qu'il commengait a rabacher ses sentiments. Elle avait d'abord voulu
'aimer en francais, en latin et en grec, mais il était a bout de science. Dans son
culte pour Angele, il faillit apprendre 1'hébreu, apres lui avoir conté toutes les
passions de Paris, de Rome et d'Athénes. N'allez pas croire que ce flit un
perverti. C'était un idéaliste parcourant toute la gamme de 1'adoration.



Autrefois, les grandes passions duraient toujours; témoin Philémon et Baucis,
pour ne donner qu'un exemple. Aujourd'hui, la vapeur emporte tout. Léonce
eut peur, par les airs distraits de sa femme, de la voir bient6t s'ennuyer dans le
téte-a-téte ou de devenir bas-bleu. Il fut le premier a lui conseiller de voir
quelques voisins de campagne.

—Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce pays perdu?
—M. le curé.

—Oui, s'll veut que je le confesse.

—Le notaire.

—Peut-€tre, j'ai songe a faire mon testament.

—Le percepteur des contributions.

—Oui, je l'ai vu l'autre jour a la messe avec son jeune frere, le sous-lieutenant
de chasseurs, qu'il faut inviter aussi.

—Nous l'inviterons.

—Vous choisissez bien votre monde, vous allez étre jaloux, n'est-ce pas,
monsieur mon mari, du notaire, du percepteur et du curé?

—Jaloux! s'écria le mari. Grace a Dieu, vous étes de celles qui commandent le
respect.

—Vous croyez?

Il faudrait une grande actrice pour bien dire ce mot comme le dit la jeune
femme; mais le mari ne comprit pas.
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Quelques jours aprés, Mme Léonce Falbert recevait a diner, dans son
incomparable salle a manger des champs, le curé, le notaire, le percepteur et le
sous-licutenant.



Elle s'étonna d'abord de trouver que ces gens-la n'étaient pas beaucoup plus
bétes que les Parisiens. Il est vrai que le curé avait ¢tudié au séminaire de
Saint-Sulpice, le notaire dans une étude de Paris et le percepteur—<c'était bien
mieux—=¢tait né rue Richelieu et avait fait son stage au ministére des finances.
Je ne parle pas du sous-lieutenant, qui portait bien sa téte et son sabre.

On dina donc gaiement. Angele trouva que le notaire n'était pas trop timbré et
que le percepteur nouait galamment sa cravate blanche. Le curé n'avait pas
trop préche, parce qu'il buvait doctement. Le sous-lieutenant se grisa.

Quant tout le monde fut parti:
—Eh bien! Anggle, je suis enchanté de tous les quatre; recommencerons-nous?
—Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite «de bonne digestion». Le
percepteur vint tout seul.

Tout justement Léonce venait de partir pour Paris. Aussi Anggle retint-elle le
visiteur pendant toute une heure. Etait-ce pour lui ou pour son frere?

Ce magistrat de la cote personnelle était un gamin de Paris qui cassait les vitres
sans savoir s'il les payerait. Il ne doutait de rien et s'aventurait en tout. La jeune
femme, déja ennuyée, €éprouva un vif plaisir a ce jabotage a la diable.

Le percepteur avait vu tout de suite qu'on pouvait se risquer a «la blague» avec
cette gentille diablesse. Il fut ¢blouissant contre tout attente, non pas qu'il ne
répandit beaucoup de similor dans la causerie, mais, loin de Paris, c'était
encore de la vraie monnaie.

Quand il s'en alla, Angele sentit le froid tomber autour d'elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut a son tour et commenga le siége de
cette jeune vertu. Angele lui fit comprendre qu'il ne la prendrait pas d'assaut.
Mais elle lui avoua qu'elle aimait a voir les travaux du siége.

Revint Léonce, plus passionné que jamais. Tout un jour sans voir sa femme! Il
la trouva plus distraite que la veille.



—Anggle, tu ne m'aimes pas?
Il se jeta a ses pieds et lui montra deux larmes.
Mais ce n'étaient que deux larmes de mari.

C'est 1a pour elle le malheur de ceux qui ne sont pas aimé€s de s'acharner a leur
proie et de vouloir vaincre la nature rebelle. Léonce s'acharna a cette oeuvre
maudite, parce qu'il souffrait horriblement.

—Je veux la vie ou la mort! disait-il, se trainant toujours aux pieds d'Anggle,
dans la paleur d'un condamné qui attend son recours en grace.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient pas, de tant de paroles qui ne
parlaient pas au coeur, Anggle dit a Léonce:

—Eh bien! non, je ne t'aime pas!
vV

Ce fut comme un coup de couteau. Il sembla a Léonce qu'une lame froide lui
percait le coeur.

Il foudroya sa femme d'un regard et courut éperdument a travers le parc,
déchiré par toutes les bétes féroces du désespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en méme temps il s'avouait qu'il ne
pourrait pas vivre sans elle.

L'amour est lache. Léonce retourna dans le petit salon, ou Angele feuilletait un
roman, calme et souriante comme toujours.

—Anggle, je t'aime! Dis-moi, tu n'as pas voulu me tuer par tes odieuses
paroles?

—Mon cher, vous étes fou! Ne faudrait-il pas toujours chanter la méme
chanson? Pour Dieu! laissez-moi respirer.

II lu1 arracha le livre des mains.



—Le roman n'est pas la, lui dit-il.
Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages a moiti¢ déchirées.

Il n'y avait plus rien a dire. Léonce alla pleurer tout seul dans son cabinet de
travail, se demandant si c'en était fait de son réve et de lui-méme.

Il ne revit sa femme qu'au diner, ou il hasarda ces mots:
—Si1 vous vous ennuyez ici, Angele....

—Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-méme, vous pouvez retournera Paris
pour vos affaires....

—NMes affaires! je n'en ai qu'une, celle de vivre pour vous et avec vous.

—Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre chose depuis trois mois. Je sens
que les feuilles me poussent aux mains et les racines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.

Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours un confident. Léonce n'avait
1a qui que ce fiit a qui ouvrir son coeur! Le lendemain, il repartit pour Paris, ne
sachant d'ailleurs pas bien pour quoi faire, mais fuyant la solitude, cette
implacable ennemie de ceux qui souffrent par le coeur. A Paris, il trouva un
ami.

—Pourquoi cette paleur, Léonce?

—Ah! si tu savais comme je suis malheureux. Et le jeune mari¢ conta, une a
une, toutes ses tortures.

Il ne montra sa blessure ni a sa soeur ni a sa mere.
—Tu es toujours bien heureux, Léonce.

—Oh! oui, bien heureux, ma mére.



Il revint le soir.

I1 était onze heures; il passa par la petite porte du parc, pour ne pas réveiller les
gens; il fut trés surpris de voir de la lumiere a la fenétre du petit salon.

Angele, qui était une dormeuse, n'était donc pas encore couchee?
Il ne fallut a Léonce que quelques secondes pour étre devant la fenétre.
Que vit-11? La derniere page de son-bonheur!

Anggle enveloppait dans sa chevelure dénouée la figure du jeune sous-
lieutenant.

Léonce jugea qu'il n'avait qu'une chose a faire: c'était de laisser cet homme et
cette femme a leur folie. Il prit le train de minuit, jurant de ne plus jamais
revoir ce pays, deux fois cher jusque-la:

VI

Ce fut Angele qui courut a Paris le lendemain.

Comme son jeu était joué avec le sous-lieutenant, elle apparut toute charmante
a la porte du petit appartement de Léonce.

Elle fut effrayée de sa paleur et de sa désolation.
Aussi prit-elle sa voix féline:
—FEh bien! je m'ennuyais, me voila.

Qui le croira? Vous le croirez. Le mari laissa tomber aux pieds de la femme
toutes ses jalousies et toutes ses douleurs.

—Je sais tout, lui dit-il; vous €tes infame, je devrais vous tuer, mais je vous
aime: nous partirons ce soir pour |'[talie.

—Oh! I'Italie! c'est mon réve! Elle embrassa dix fois son mari.

—Si tu savais comment je t'aime!



I1 fut terrible:
—Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d'une voix qui sifflait.
Et, aprés un soupir et un silence glacial:

—J'ai une question a vous faire, Angele, vous y répondrez en toute liberté de
conscience.

—OQui, mon Léonce.

—Pourquoi m'avez-vous trahi?

Angele ne répondit pas.

—~C'est par amour naturellement.

—Non.

—FEh bien! pourquoi m'avez-vous trahi?

En toute liberté de conscience, Angele répondit:

—Par curiosité!

VII

J'avais dit: La femme est la quatrieme vertu théologale, mais c'est le huitieme
péché capital.

Le huitiéme péché capital, c'est LA CURIOSITE.
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LE STOICISME D'UNE PARISIENNE
OU COMMENT IL FAUT LIRE UN ROMAN
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Je ne lis pas de romans parce que j'en fais. Ou plut6t je lis sans cesse le roman
toujours ouvert qui s'appelle Paris. Voila le roman des romans, mais encore
faut-il savoir le lire. Quelques romanciers en chambre se torturent 1'esprit pour
inventer des chapitres vraisemblables. Plus d'un dépense beaucoup de talent a
faire verser des larmes aux personnages de son imagination, sans se douter
qu'en regardant par la fenétre il verrait des scenes bien plus émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs par les beaux jours, avec le
méme entrain qu'a la foire de Neuilly. Quand je dis le fout-Paris, pour me
servir d'un mot consacré, je devrais dire aussi le tout-Pontoise, car il y a 1a,
comme ailleurs, les acteurs et les spectateurs, ceux qui aiment a entrer en scene
et ceux qui aiment a regarder la comédie sans y rien comprendre, ce qui
rappelle le mot d'une provinciale au Conservatoire, en pleine symphonie:
«Quand ¢a commencera-t-il?»

La comédie, il n'est pas de jour qu'on ne la donne au Café des Ambassadeurs:
comedie imprévue, comédie bouffonne, mais aussi tragi-comeédie. Quand on
entre 1a, on n'est pas bien slir de n'y trouver une aventure ou un duel.

J'y dine ¢a et la en gaie et docte compagnie: avec Albéric Second, Carolus
Duran, Camille Rogier, Monjoyeux, Coupvent des Bois, Du Sommerard, Du
Boisgobey—et quelques princesses égarées.—Il m'arrive d'y diner tout seul,
presque toujours dans le jardin sous les grands ormes plantés par le duc
d'Antin, devant le parterre de fleurs en vue de la fontaine jaillissante. Ce sont
la des apéritifs inappréciables.

C'est surtout quand je dine seul, étudiant mes voisins et mes voisines, que je lis
le roman parisien. Chaque petite table pourrait fournir un chapitre.



I

Un soir que j'étais arrivé tard, j'eus toutes les peines du monde a trouver un
coin presqu'en dehors des limites, si bien que les promeneurs des Champs-
Elysées m'effleuraient en passant.

Un de mes amis, beau pourfendeur de moulins & vent, Parisien de Madrid, car
il y a 1a des Parisiens de tous les pays, m'avait offert une place a sa table, mais
il était en trop bonne fortune et je le remerciai en saluant sa Dulcinée. C'était la
premicre fois que je voyais cette dame. Je m'apercus bientot qu'on la regardait
beaucoup, parce que c'était une nouvelle venue, aussi ne se sentait-elle pas
bien chez elle a cette table pourtant hospitaliére, égayée par une bouteille de
vin de Champagne dans un seau tout perlé de glace, ce qui n'empéchait pas une
bouteille de Chateau-Laffitte, datée de 1865, de faire bonne figure, sans parler
des crevettes et des radis, qui sont comme le sourire rose d'un bon diner.

La dineuse était fort jolie, beauté expressive et parlante sous son chapeau-
ombrelle, cette féerique création de la mode pour le minois parisien.

A premiere vue, cette jeune femme paraissait s'amuser a cette petite féte plus
ou moins intime; mais pour quiconque la regardait bien, l'inquiétude prenait
son coeur.

Elle semblait enchantée d'étre la, comme tant d'autres qui s'y déploient en
queue de paon, mais elle aurait bien voulu étre ailleurs. Elle semblait craindre
les oeillades qui la dévisageaient, ce qui lui donnait plus de charme encore.

—FEugénie, vous ne m'écoutez pas! lui cria I'Espagnol.

Elle était distraite et n'appréciait pas tout l'esprit de son compagnon d'aventure.
C'etait bien dommage.
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Le diner touchait a sa fin. Je fumais ma derniere cigarette, la dame buvait sa
derniere coupe de vin de Champagne, I'Espagnol jetait dans le vide son dernier
mot, quand je vis passer tout prés de moi un homme et un enfant:



Cet homme, jeune encore, figure sévere, chapeau d'une autre saison, redingote
rapée, paraissait appartenir a 1'honorable corporation des travailleurs a la
plume d'un ministere ou d'une banque.

Il y en a comme cela cent mille dans Paris, des héros du devoir quotidien, qui
trainent la misére sans jamais lui jeter sur le dos la robe d'or de la fortune. Ils
assistent a toutes les fé€tes sans en €tre, vrais comparses a qui on ne sert que des
festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept a huit ans, toute pale, quelque peu
attristée, mais qui prenait un vif plaisir a voir au passage tous les tableaux de la
vie aux Champs-Elysées.

Elle s'était arrétée devant les chevaux de bois, en demandant a son pere de la
mettre a califourchon sur le plus joli; mais le pere avait répondu de sa voix
grave: «Pas aujourd'hui!» Déja il avait dit le méme mot devant le petit carrosse
des chevres. Pareille réponse devant le cirque. Tout ce qu'il pouvait faire,
c'était de payer les plaisirs qui ne coltent rien. La petite fille, d'ailleurs,
n'insistait pas: elle savait que son pére était pauvre et qu'il lui fallait souvent se
refuser le tramway, méme les jours de pluie.

Elle sembla s'amuser a voir tant de gourmands et de gourmandes attablés a
toutes ces petites tables si bien servies.

—Vois, papa, il y a aussi des enfants. Le pere soupira.

—~Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce n'est pas la notre cuisine.

Et comme l'enfant voulait s'attarder:

—Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu'il y a loin d'ic1 a I'fle Saint-Louis.

Une soudaine émotion avait pali la figure du pere.

S"il voulait entrainer l'enfant, ce n'était pas parce qu'il y avait loin des Champs-
Elysées a l'ile Saint-Louis, c'est qu'il venait de voir la jeune femme qui dinait

avec 1'Espagnol.

On ne saurait peindre les sentiments qui passerent dans ses yeux et sur ses
lévres. C'était la colere, I'indignation, I'amour trahi, la jalousie résignée.



Il ferma les yeux comme s'il révait. Deux larmes sillonnérent ses joues. Ce fut
a cet instant qu'un mot inattendu s'échappa des Ievres de la petite fille.

—Maman!

L'homme prit l'enfant dans ses bras pour étouffer ses sanglots. Que voulez-
vous, ce n'était pas un stoicien. C'était un pauvre mari qui venait de retrouver
sa femme et qui n'avait pas le courage de comprimer son coeur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme et son enfant depuis six mois. On
ne s'était pas revu; on avait beaucoup pleuré a la maison; peut-&tre avait-on
pleuré¢ hors la maison.

Mille fois la petite fille avait demandé a son pere si sa mére reviendrait le
lendemain. Elle ne savait pas pourquoi elle €tait partie; mais, quoiqu'elle fit
jeune encore, elle ne questionna pas son pere quand elle vit sa mére attablée en
face de 1'Espagnol: les enfants comprennent tout.
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Le pere s'était donc €loign€; mais a l'instant ou la petite fille disait «maman!»,
la dineuse ressentait un coup au coeur.

—Lui!

Ce n'était qu'une demi pervertie; elle se leva, cette mére, et courut a sa fille,
sans s'inquiéter de 1'Espagnol, qui se demandait si elle était folle. Le pére
n'était pas a dix pas de moi quand la mere lui voulut prendre 1'enfant dans les
bras.

—Marguerite, dit-elle toute ¢garée.

Mais le pére gardait bien sa fille. Vainement Marguerite voulut se jeter dans les
bras de sa mére, I'homme tenait I'enfant a distance.

—Madame, votre diner refroidit, vous savez bien que votre fille n'est plus
votre fille: je vous défends de la toucher. Vivez de votre luxe, comme nous
vivrons de notre misere. Nous serons encore plus riches que vous, grace a
Dieu.



Et, parlant a Marguerite:

—Tu vois bien, mon enfant, que cette femme n'est pas ta mere, puisqu'elle a
des diamants aux oreilles et que tu n'as pas de souliers a tes pieds.

L'homme, par sa colére comme par sa dignité et sa tristesse, avait frappe la
femme d'immobilité. Elle baissait la téte, et ne savait que faire; d'un c6té son
coeur, de l'autre coté son orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite.
L'Espagnol survint.

—Vous étes folle, ma belle amie, de nous donner ainsi en spectacle. Qui est-ce
donc que cet homme?

La femme dit tout haut, de 1'air du monde le plus dégagé¢:
—C'est mon frére. J'ai voulu embrasser ma niece qui est ma filleule.
Et I'Espagnol, entrainant la dame:

—Toutes ces scenes de famille me font piti€. Prenez-vous une glace avant le
café?

Naturellement j'avais tout vu sans avoir l'air de ne rien voir. Pour mes voisins,
je n'avais suivi des yeux que la fumée de ma cigarette. Aussi I'Espagnol me dit-
il, comme si rien ne s'était passé.

—Vous ne me refuserez pas de prendre le café avec nous.
—Oui, répondis-je, dans ma curiosité¢ de mieux connaitre cette femme.

J'allai donc m'asseoir a la table de 1'Espagnol qui, pour me faire honneur,
demanda au petit Japonais, car il y a 1a un Japonais, comme partout, de la fine
champagne vraiment fine: quatre francs le petit verre. Et Dieu sait si le verre
est petit!

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le moins du monde la scéne de
famille.



Mais 1'Espagnol s'étant ¢loigné de quelques tables, appelé par Angel de
Miranda, qui régalait deux femmes du monde, je dis sans préambule a la jeune
mere.

—Vous avez bien envie de pleurer, n'est-ce pas?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui pris la main.
—A la bonne heure, voila le coeur qui parle.

—FEn doutiez-vous?

—Eh bien, alors, que diable faites-vous ic1?

—Ah! c'est toute une histoire, 1'histoire d'une fille bien élevée, mariée a un
brave homme qui meurt a la peine. Si vous saviez ce que c'est que la vie a
Paris avec dix-huit cents francs par an!

—Oui, c'est la misere noire, parce que c'est la misére qui ne rit jamais.

—Que voulez-vous qu'on fasse dans un intérieur ou il n'y a ni de quoi vivre ni
de quoi s'habiller. Je me suis exténuée a faire de la tapisserie et du coloriage,
ne me couchant jamais qu'aprés minuit. J'avais fait le sacrifice de moi-méme,
mais ma fille était si gentille! Comment n'avoir pas de quoi la faire belle, la
pauvre petite? Mon mari! Je n'avais plus le courage de sortir avec lui, si mal
habillés, lui comme moi. Et la cuisine! Je ne suis pas gourmande, mais a la fin
l'estomac se révolte.

—Et vous aimez mieux cette cuisine des Ambassadeurs?

—Ma foi, oui; je ne me fais pas meilleure que je ne suis; mais quand j'ai vu ma
fille, qui peut-étre n'avait pas diné€, j'aurais voulu étre a cent pieds sous terre.

—Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a donné une fille, soyez sa meére.
—Et que voulez-vous que je fasse?

Je ne suis pas un apotre, mais je crois que je pris la parole évangélique.



—C'est bien simple, madame, vous allez sauter dans un fiacre qui arrivera plus
vite que votre mari et votre fille dans I'fle Saint-Louis; vous monterez quatre a
quatre, apres avoir défendu a la portiere de rien dire; un quart d'heure apres
vous, le pere et I'enfant ouvriront la porte. Vous les recevrez a genoux, et tout
le monde sera content.

La jeune femme me regarda pour voir si je ne me moquais pas d'elle.
—Pourquoi me dites-vous ca.
—Je vous dis ¢a, parce que j'ai vu votre enfant pleurer.

Mais j'eus beau dire, la mere coupable ne se laissa pas gagner a sa cause. Elle
fit la superbe; elle déclara qu'elle s'était fanée dans cette vie absurde. Elle
«engueula» son mari—Ile pauvre homme!—parce qu'il n'avait pas eu le génie,
comme tant d'autres, de lui donner sa place au soleil. Quand il revenait vers
elle, il ne lui apportait que sa tristesse. Elle parla de son héroisme a elle pour
lutter contre la cuisine des pauvres gens. Elle en était devenue anémique. Elle
se promettait de faire sa fille riche pour I'affranchir de toutes les peines de sa
mere.

Comme elle était en train de se donner raison, I'Espagnol vint reprendre sa
place. Je désespérais de rendre a la mére I'enfant. Mais voila qu'a propos d'un
mot malsonnant, ils se disputent tous les deux, comme on se dispute quand on
ne s'aime pas, car ils en étaient, comme a dit Chamfort, au contact de deux
épidermes.

Naturellement, j'attisai la dispute en donnant raison a tous les deux; si bien que
tout a coup elle s'emporte, elle se Ieve, elle brise sa coupe, elle s'enfuit comme
une bourrasque.

L'Espagnol, qui latinisait un peu, €clata de rire en disant: Fugit ad salices.

Eh bien! qui le croirait? elle retourna chez son mari, dont tous les torts étaient
effaces par les torts de I'amant. Dans sa gourmandise des joies de ce monde,
elle avait déja mangé trop de fruit défendu. Le foyer la reprit a 1'enfer.
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Le lendemain, je regus un petit billet renfermant ces lignes:

«Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me

faire subir toutes les miseres sans pour cela
effacer le bonheur que j'ai eu de me retrouver
mere sous le pardon de mon mari. Il m'a

dit: J'ai tout oublié. Mais moi, je me souviens.
Ma fille dans mes bras, tous les sacrifices

me seront doux. C'est €gal, puisque vous

aimez les enfants, faites-moi vendre des éventails,
c'est tout ce que je sais faire.

EUGENIE.»

Plaignons les femmes pauvres qui veulent vivre de leur travail. En voila une
qui peint des éventails, tout juste au moment ou les Japonais nous en envoient
de tres jolis a vingt-quatre sous la douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en avant dans son petit emploi au
ministere des finances, sur la recommandation d'un de mes amis. La pauvre
petite Marguerite aura une robe de plus a chaque saison.

VI

Le 14 juillet,—un jour de féte, pour ceux qui travaillent, un jour de travail pour
ceux qui ne font rien—je dinais encore dans le jardin du Café des
Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout a coup passer le mari, la femme et
l'enfant.

Le mari donnait le bras a sa femme et tenait sa fille par la main. Il était grave
et pensif, mais presque souriant; on pouvait juger que les blessures du coeur
¢taient fermées.

La femme, toute réveuse, me parut, hélas! bien moins jolie. Elle détourna la
téte en passant, en proie peut-€tre aux souvenirs et regrets!



—Maman, lui dit Marguerite en lui montrant les tables pavoisées de dineuses,
maman, te souviens-tu?

Sans regarder, la mere répondit a mots rapides:
—Je ne me souviens pas.

La famille rapatriée allait écouter les chanteuses de I'Alcazar, mais extra
muros, promeneurs du dehors qui ne payent pas leur place. Le mari dit a sa
femme:

—Nous en sommes pour longtemps encore aux plaisirs qui ne cotitent rien,
mais n'y a-t-il pas les plaisirs qui coltent trop cher!

VII

N'avais-je pas vu en action un roman a la Diderot sur un fond de Florian. Cela
me reposait de tant d'histoires a haut rago(it qui finissent mal.

Mais je n'en €tais pas au dernier mot.
Hier, a I'Opéra, j'ai vu la femme au bras de 1'Espagnol.
Et plus belle que jamais!

Elle vint @ moi d'un air dégagé: «Je vois bien ce que vous me dites par vos
regards? Tant pis! C'était au-dessus de mes forces.»

Elle conta comment elle avait été stoique—pendant six semaines!—en
reprenant le collier de misére. Elle avait encore une fois ruiné ses mains a laver
ses nippes et celles de sa fille. C'était le travail de Pénélope. Elle ne pouvait
plus s'accoutumer a la vertu, peignant des ¢ventails devant le pot-au-feu. Son
mari, un saint a encadrer, avait beau lui promettre a vingt ans de la une
chaumine en Normandie avec une vache, des cochons et des poules, ces joies-
la étaient trop lointaines: elle aimait mieux un hotel a Paris, la coquine!

—Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de continuer a peindre des
¢ventails que de jouer de 1'éventail.

—Pour se donner raison, elle me dit:



—Je ferai une dot a ma fille.

A quoi je répondis:

—Et votre mari, lui ferez-vous une dot?
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TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA

Qu'est devenue Mme la comtesse de la Chatre, qui, dans son joli nid des
Champs-Elysées, appelait tous les oiseaux chanteurs de son temps? On n'a
jamais ¢€té plus charmante ni plus hospitalicre. La Guéronniére tronait
mélancoliquement sur la branche; aussi disait-on: «Ah! le bon billet de la
Chatre a La Guéronniere!» Ces oiseaux bleus s'enivraient de platonisme et
roucoulaient les derniéres phrases de l'amour aérien sur les airs connus de
Lamartine. Ce que c'est qu'une bonne €cole. Aujourd'hui, I'école est fermée; on
ne roucoule plus, on s'engueule a belles dents et I'on casse la branche aux
chansons. M. Thiers n'a-t-il pas été le chef des naturalistes quand il disait d'une
femme ou a une femme: «Belle chair. Je voudrais y mordre?»

La comtesse de la Chatre est sans doute allée ou vont les roses d'antan. Le
coup de foudre de 1870 I'a emportée dans I'oubli. Ses salons ne se sont pas
rouverts, ce qui est bien dommage, car on n'y rencontrait que des gens d'esprit
et des charmeuses.

Et puis, c'était le dernier salon ou 1'on jouait de la harpe, ce qui faisait la joie
d'Henry de Pene, de Saint-Victor, de Guy de Charnacé, d'Emile de Girardin et
d'Henri Delaage, ce familier de la maison, qui avait prédit toutes les
catastrophes du second empire—et la chute de Vallia.

Un soir, apres-diner, Mme de la Chatre nous avait promis une joueuse de harpe
incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme une vision, tant elle ¢tait blanche,
mince, svelte, diaphane. Avec cela, la grace brisée des stances romantiques.
Elle semblait descendre d'une des fresques d'Ange de Fiesole.

Il me parut impossible que ces doigts légers eussent raison de la harpe dorée
qu'on apporta devant elle; mais, dés qu'elle se mit a 1'oeuvre, tout le monde fut



émerveillé de sa force comme de son jeu. La victoire est toujours aux femmes
minces. Toutefois, apres la premiere mélodie, la jeune fille abandonna la harpe
pour tomber, toute pale, sur le fauteuil le plus proche. On courut a elle, comme
pour la secourir. « Ce n'est rien, » dit-elle. Mais ses deux jolis seins, enfermés
dans son corsage a la Pompadour, semblaient battre des ailes comme des
colombes dans une cage trop petite.

Mme de la Chatre la souleva et me pria de la conduire avec elle dans sa
chambre, dont les fenétres étaient ouvertes. Je 1'emportai dans mes bras. La
joueuse de harpe se pencha sur la balustrade d'une des fenétres pour respirer
l'air vif.

Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je demeure a deux pas d'ici, je suis
venue bien vite, bien vite, j'ai monté 1'escalier en toute hate. A peine entrée, on
m'a trainée sans piti¢ devant la harpe; vous comprenez pourquoi je me suis
presque évanouie.

Les maitresses de maison sont cruelles, comme les directeurs de théatre; elles
sacrifient tout a leur monde. Elles briileraient la maison pour donner un feu
d'artifice.

La joueuse de harpe, qui était revenue a elle, me demanda si 1'on pouvait, sans
rentrer dans les salons, passer par I'antichambre pour partir.

—Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin a tous ceux qui vous ont entendue,
s'ils ne vous revoient pas.

—Qu'est-ce que ¢a me fait?
—FEt a moi donc?

—Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, puisque je ne connais méme pas la
maitresse de la maison. On m'a dit que c'était pour me donner de la célébrité,
parce qu'il n'y a ici que des gens célébres. Mais je la connais cette monnaie-la!
Tout cet hiver j'ai joué¢ dans de pareilles maisons; je n'en suis pas plus connue
ni plus riche.

—~Ce n'est donc pas pour vous amuser que vous jouez de la harpe?



—Pas le moins du monde. Je joue de la harpe et du violon comme d'autres font
de la peinture sur porcelaine ou trépignent sur une machine a coudre.

—Comment, avec une figure de duchesse et une désinvolture de marquise,
vous n'avez pas cent mille livres de rente?

—~Cent mille livres de rente! Si vous voulez m'envoyer un de ces beaux
messieurs ou une de ces belles dames pour payer mes dettes, vous me ferez
bien plaisir. Mais, de grace, conduisez-moi dans 1'antichambre.

La comtesse de la Chatre, qui était retournée donner des nouvelles de la
harpiste, reparut alors.

—Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir que vos admirateurs sont tout
oreilles.

—Madame la comtesse, je suis a bout de forces; je reviendrai a votre
prochaine féte, mais donnez-moi la liberté.

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et m'entraina vers une petite porte
entr'ouverte. La comtesse comprit qu'elle ne devait pas insister.

—Eh bien! me dit-elle en serrant la main de la jeune fille, conduisez-la chez
elle; c'est a deux pas d'ici.

Me voila jetant une pelisse sur la harpiste, ouvrant la porte, descendant
l'escalier et la conduisant chez elle.

—Ftes-vous attendue? lui demandai-je en arrivant & sa porte.
—Attendue? Je suis seule au monde, comme dans la chanson.

—Seule au monde! Si vous retombez en syncope, qui donc vous fera respirer
des sels?

Elle me regarda avec un sourire railleur.

—~Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez bien que je retombasse en
syncope, téte-a-t€te avec vous.



—Ma foi, non. La preuve, c'est que, si vous voulez, nous irons comme deux
amis souper ensemble? Mais vous avez l'air de vivre de 1'air du temps.

—Vous figurez-vous que, jouant de la harpe avec des cachets de célébrité, je
puisse souper tous les jours au Café Anglais?

—3Si vous vouliez!
—Oui, mais je ne veux pas.

—Les femmes ont tort de s'imaginer qu'elles ne rencontreront jamais parmi les
hommes un bon diable qui ne demandera pas la monnaie de sa pi¢ce.

La harpiste me regarda a brile-regard.

—FEh bien! moi, je n'ai jamais rencontré ce diable-la. Chaque fois qu'un
homme m'a dit un mot, depuis l'age de quinze ans, c'était un mot d'amour.
Aussi j'ai pris en horreur les hommes et 1'amour.

Et, tournant le dos a sa porte, Mlle Vallia reprit:
—Allons souper, car je n'ai pas diné, ce qui m'arrive trop souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café Anglais, me promettant un vif
plaisir a la voir souper pour tout de bon. La pauvre musicienne mourait de
faim, car elle mangeait chez elle beaucoup plus de doubles croches que de
perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que j'abandonne aux romanciers en
chambre: Un pére libertin qui mange la fortune de sa femme, laquelle meurt a
la peine avec quatre enfants sur les bras. Vallia avait alors seize ans, avec une
année de Conservatoire et la protection du maestro Auber, qui protégeait
beaucoup trop de musiciennes. Son frere, sous-lieutenant d'artillerie, ne
pouvait la secourir. Elle avait vécu avec une de ses soeurs, qui vivait a la
diable, cachant la courtisane sur la fille du monde. Quand Vallia vit trop
d'amoureux chez sa soeur, elle eut peur de 1'abime et prit pied dans un petit
rez-de-chaussée des Champs-Elysées, ou elle espérait vivre honnétement en
donnant des legons de solfége, de violon et de harpe. En effet, elle avait vécu,
mais a la condition de mourir de faim.



Au Café Anglais, comme je n'avais aucune arriere-pensée de faire le beau, je
ne demandai pas un cabinet particulier. J'entrai dans le salon, avec le seul
dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille de vin de la Tour-Blanche.
Le gar¢on proposait de découper l'oiseau, mais Vallia lui dit:

—Halte-1a! je vous connais; vous allez garder pour vous la carcasse, c'est-a-
dire ce qu'il y a de meilleur.

Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa lestement le perdreau. Sa
figure s'était illuminée comme celle d'un gourmand.

Nous en étions a la premiere bouchée, quand une femme qui tentait de souper
au voisinage survint et me dit & mi voix:

—En bonne fortune?

—Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si j'étais en bonne fortune, je ne
serais pas ici; le bonheur se cache.

La survenante était une musicienne de mauvaise vie, surnommée Double-
Croche. Pourquoi Double-Croche? Quand je vous aurai dit qu'elle avait passé
par le Conservatoire, je ne vous aurai encore rien dit....

Je n'aime pas les périphrases. Double-Croche, parce qu'elle trainait toujours un
homme et une femme. Pour quoi faire?

C'est qu'elle avait pour la musique une passion désordonnée, jouant du violon
avec celui-ci et du piano a quatre mains avec celle-la. Elle ne savait pas ce
qu'elle aimait le plus; aussi elle dévisageait Vallia d'un regard étrange.

Tout a coup elle s'écria:
—Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me reconnais-tu?
Vallia, qui 'avait a peine regardée, leva les yeux et murmura:

—HZéloise!



Toutes les deux avaient été de la méme classe au Conservatoire.
—Tu joues toujours la harpe?
—Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?

—Oh! mais j'ai renvoyé€ ces jours-ci mon violon a Stradivarius, car je n'ai pas
le temps d'en jouer.

—De quoi joues-tu?

—Je joue de mon reste.

On n'est pas plus ¢loquente.

Il n'y avait a Paris qu'une femme plus pale que Vallia: c'était Héloise; mais
Vallia avait la paleur chaste de celles qui pleurent, tandis que Double-Croche
avait la paleur diabolique de celles qui s'amusent.

—Voulez-vous que je soupe avec vous?

—Pas du tout, répondis-je, croyant étre agréable a Vallia.

Mais la harpiste dit d'un air engageant:

—Pourquoi pas?

Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-la Double-Croche n'avait rien demandé, sous prétexte qu'elle attendait
quelqu'un, ce quelqu'un que le dieu Hasard envoie aux femmes qui attendent.

Il ne me fallut pas longtemps pour m'apercevoir qu'entre les deux éleves du
Conservatoire il y avait d'étranges affinités. Double-Croche magnétisait Vallia
par la douceur pénétrante de ses yeux comme par les caresses de sa voix.

—Ah! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos nous jouerons!

I1 faut tout étudier quand on passe en philosophe dans la vie parisienne.



Double-Croche dit ensuite a Vallia qu'elle l'avait toujours bien aimée;
puisqu'elle la retrouvait, elle ne serait pas si béte que de la reperdre. Et Vallia,
qui n'avait pas d'amie, tomba dans I'abime avec abandon.

Je n'étais plus 1a qu'un confident de comédie; je tentai de ramener la harpiste
aux joies sérieuses de la harpe, tout en conseillant a Double-Croche de
retourner dans les ténebres; mais le coup était porté; le mal est plus fort que le
bien.

—Adieu, dis-je a Vallia. Vous ne voulez pas que je vous reconduise?

—Non! non! se hata de répondre Double-Croche; je la reconduirai—et nous
ferons de la musique!

A la porte du Café Anglais, je rencontrai l'apocalyptique Henri Delaage, qui
revenait a pied de la petite féte de la comtesse de la Chatre.

—Qu'est-ce que c'est que Vallia? lui demandai-je.

—Une mélodie.

—FEt Mlle Double-Croche?

—Une marche funcbre.

—FEh bien! entrez 1a, et séparez-les pour le bonheur de Vallia.

—Non, ce qui est €crit est écrit!
11

Quelques jours apres, un de mes amis—un dilettante,—qui avait rencontré
Vallia et Double-Croche chez une femme du monde, m'écrivait ces lignes,—ou
je n'ai rien compris:

«Ces trois symphonies n'ont jamais ét€¢ plus adorables que ce soir-la; elles
chantaient touts les trios qui eussent ravi Auber et Rossini, ces libertins en
SOL, LA, SI.



«Oh! la musique! quelle force sur les ames! Leurs yeux flambaient, leurs
bouches ardentes et inapaisées couraient du sourire a I'éclat de rire; 1'éclat de
rire se mouillait de larmes; et puis elles tombaient brisées avec un voluptueux
abandon.

«Elles passaient de la marche triomphale aux mélodies plus intimes, et plus
caressantes; on quittait les feux d'artifice de Liszt pour les douceurs de
Schubert; puis tout a coup ces trois musiciennes partaient pour I'horizon
radieux a la découverte des mondes nouveaux. J'étais sous le charme de leurs
inspirations. Je vois avec plaisir que les femmes du monde—et du beau monde
—deviennent de grandes musiciennes.»

I

Un an apres, la comtesse de la Chatre, me rencontrant un matin au coin de la
rue Balzac, me dit en me tendant la main:

—Vous ne savez pas ou je vais?

—Vous n'allez pas au sermon?

—Mieux que cela; je vais voir une mourante.
—Qui donc?

—Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de harpe que vous avez vue chez moi
l'autre hiver?

—Mlle Vallia? Elle se meurt!

Je ressentis un coup au coeur, car j'avais gardé comme une douce image le
souvenir de la jeune musicienne.

—Oui, mon ami, Mlle Vallia va mourir a vingt ans et jolie comme un ange.
—FEt de quoi meurt-elle?

—D'une maladie de coeur. Je lui ai envoyé mon médecin, qui me conseille
d'aller la voir si je veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi?



La comtesse prit mon bras; il n'y avait qu'un pas a faire, car Vallia restait
toujours a son petit rez-de-chaussée, presque en face, dans la maison qui porte
le numéro 121 ou 123 de l'avenue des Champs-Elysées. La clef était sur la
porte; la comtesse ne fit pas de fagcons pour ouvrir sans sonner.

Je la suivis; nous assistames au spectacle le plus touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, recevait 1'extréme onction, avec la
ferveur d'une fille de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous entrames.

La comtesse s'agenouilla et pria, je m'effacai discrétement contre le rideau
d'une des fenétres.

Naturellement, Henri Delaage était 1a. Il me dit par un regard:
—('¢tait fatal.

Quand le prétre eut consolé par l'espérance celle qui avait la foi, la comtesse
prit Vallia dans ses bras et I'embrassa doucement sur le front.

—C'est bien, dit-elle, de vouloir revivre en Dieu.

—Ah! je suis bien heureuse, murmura Vallia. Je sens que je suis sauvée.
La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui dit:

—On ne meurt pas a vingt ans.

—Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je suis sauvée, parce que je meurs, parce
que Dieu me pardonne mes péchés et que je ne pécherai plus.

1A%

Il y avait 1a une femme qui pleurait et qui €clata en sanglots: c'était la soeur de
Vallia, celle-1a qui vivait du péché et qui ne voulait pas vivre du repentir.

On sonna.



—N'ouvrez pas! dit Vallia.

Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne songeait-elle qu'a respirer plus
longtemps dans la méme atmosphére de prieres et d'encens?

Sa soeur, qui était allée ouvrir, fit quelque bruit a la porte pour empécher une
nouvelle venue de dépasser l'antichambre. Elle reparut en disant a Vallia:

—C'est Heloise.
—Jamais! jamais! dit Vallia.

Une lueur étrange passa sur son visage; la lumiere du mal, brilant la lumicre
du bien, faillit rejeter 'orage en cette jeune fille transfigurée.

Alors seulement elle m'apercut. Elle me fit signe, et j'allai lui prendre la main.

—Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir m'arracher a cette fille, car elle
m'a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. On elt dit qu'elle venait de
mourir. Sa soeur lui mit un flacon sur les lévres.

Mme de la Chatre me ramena a la fenétre.
—J'ai peur de voir une morte, dit-elle toute pale.

J'avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche qui s'en allait toute
frétillante vers son coupé, précédée de son groom,—un objet d'art.—Ses deux
chevaux, de magnifiques chevaux anglais, piaffaient de jeunesse et
d'impatience.

—Comment! me dit la comtesse, cette coquine de musicienne a des chevaux?

—Oui! et on dit que ses chevaux lui viennent d'une femme du monde. Voyez-
vous, ma cheére comtesse, on ne saura jamais si Sapho est jetée du haut du
rocher de Leucade pour Phaon ou pour Erinne.

v



Cette blanche Vallia qui charmait tout le monde par les deux bleuets de ses
yeux, cette ame d'¢lite qui rayonnait sur ce corps idéal, elle mourut comme une
sainte, heureuse d'avoir retrouvé Dieu, heureuse aussi de savoir que la
comtesse de la Chatre irait a son enterrement et payerait ses funérailles.
L'argent de sa soeur la révoltait.

La jeune morte avait quitté cette soeur tombeée, qu'elle jugeait indigne, pour
vivre dans les régions bleues des créatures bien douées; mais la colombe est-
elle jamais a 'abri de I'épervier! Cette horrible Double-Croche avait tournoyé
autour d'elle, I'enveloppant dans les passions qui donnent la mort.

VI

—~Ce n'est pas 'homme qui perd la femme, c'est la femme disait Mlle Sainte-
Héloise aux derniéres courses de Deauville.

—A propos, Double-Croche, qu'as tu fait de Vallia lui demanda son amant?
—Je ne me souviens plus.
—Celle qui pingait si bien de la harpe?

La drolesse répondit par ces mots horribles pour épater ses amies Minette et
Mina:

—J'en ai fait une horizontale pour I'éternité!






LE VIOLON VOILE
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LE VIOLON VOILE

Pourquoi s'appelait-elle Paquerette? Parce qu'elle s'appelait Marguerite.
Marguerite au théatre, Paquerette dans les coulisses. Marguerite était le seul
nom du calendrier comme le seul nom de famille qu'on lui et donné a son
baptéme. Elle n'avait pas d'état civil, née d'un pere et d'une mere qui s'étaient
dérobés apres lui avoir donné une nourrice. Brune comme les abimes, yeux
doux et mordants, nez impertinent, trente-deux dents aigués dans un écrin de
pourpre toujours entr'ouvert; trois fossettes, une au menton, deux sur les joues,
«sans compter toutes les autres», disait-elle; cheveux en manteau de roi; bras
et jambes en fuseaux; mais pourtour et avant-scenes: voila Paquerette, avec des
séductions sans nombre, un éclat de rire a faire lever le soleil, de l'esprit a la
diable, des heures de sentimentalisme apres des heures de raillerie, la larme
pres des cils, le coeur dans la main.

C'est en vain que j'essaye de peindre Paquerette; il fallait la voir a 1'oeuvre, sur
la scéne, dans la coulisse, chez elle ou ailleurs, pour la comprendre un peu,
cette étrange et cette capiteuse.

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait la comédie au théatre
Beaumarchais. Je ne la connaissais ni des lévres ni des dents, pour parler
comme elle. Elle voulait une lettre de recommandation pour jouer la comédie
au Théatre-Francais, sous prétexte qu'elle était aussi maigre que Rachel et
Sarah. Je lui dis «Va donc, petite Cigale! ne joue pas ainsi a I'Iphigénie, ne te
fais pas sacrifier sur cet autel antique, cours les théatres d'occasion, tu y
trouveras des aventures et tu y deviendras peut-étre une Granier ou une Judic.

Elle s'était mise au piano pour jouer une valse de Métra, sur laquelle elle avait
ajusté des paroles de toquée, mais trés valsantes.

Le hasard, qui fait bien les choses, avait amené ce matin-la chez moi un tout
jeune musicien avec qui je jouais du violon en duo, pour me rappeler mes



vingt ans. Il se nommait Wilfrid Bouquet; il avait passé quelques mois par le
Conservatoire, tombant de l'orchestre du théatre dans l'orchestre du café-
concert; il jouait a merveille Gliick et Gounod dans ses entr'actes, il aimait tour
a tour Hérold et Massenet, ne trouvant pas que 1'un fit trop démod¢ et l'autre
trop a la mode.

Voyant Paquerette en ses ondulations forcenées sur le piano, il courut
décrocher mon violon pour accompagner cette folle qui s'enivrait de musique
comme de vin de Champagne. Elle trouva cela bien naturel et le remercia par
quelques-unes de ces oeillades terribles qui inquiétaient les coeurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle demanda a Bouquet s'il était
musicien:

—Comme tout le monde. Mieux que tout le monde!

Un peu plus, ils allaient passer la matinée a ce jeu, mais j'y mis bon ordre.
—NMes enfants, allons-nous-en chacun a notre gagne-pain.

Paquerette vint a moi et me dit tout bas:

—1I1 est bien gentil, votre ami.

—N'est-ce pas? N'allez pas mettre la main sur lui, car il serait perdu. C'est une
ame tendre et candide; vous ne feriez qu'une bouchée de son coeur, petite
malheureuse que vous étes.

—Allons donc! je suis un agneau. Si je n'avais une vertu a tout casser, je me
laisserais égorger tous les soirs pendant et apres la représentation.

—C'est €gal, je ne veux pas vous le confier. Elle se retourna vers Bouquet.

—Monsieur, lui dit-elle, puisqu'on nous met a la porte, voulez-vous m'offrir
votre bras?

Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils se seraient retrouvés au coin de
la rue.

Le ciel menagait d'une averse.



—Comme ¢a se trouve, dit-elle; le petit violon a un parapluie.
—Oh! dit-il en souriant, j'ai encore de quoi vous offrir un fiacre.

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage de fiancailles. Que Dieu les
conduise! dis-je en allumant une cigarette.

11

Quelques jours apres cette rencontre inattendue, j'allai au théatre
Beaumarchais, ou 1'on représentait un drame a fracas d'un autre de mes amis.

Je ne fus pas trop surpris de reconnaitre Bouquet sous I'habit d'un seigneur de
la cour de Charles VII, amoureux de Paquerette, qui jouait le role d'Agnes
Sorel.

—Comment, vous voila comédien?

—11 le fallait bien. Agnes Sorel a toujours besoin de mon parapluie, et il pleut
tous les jours.

Le bonheur rayonnait sur son front comme sur celui de Paquerette, qui
s'approcha de nous.

—A la bonne heure, dis-je; j'aime a croire que vous avez fait publier vos bans?
Les amoureux prirent un air de gravité.

—Nous n'y pensions pas d'abord, dit Bouquet, mais nous nous aimons tant,
que nous sommes décidés a nous marier.

—Apres les noces?

—Vous étes trop curieux, dit PAquerette; mais vous saurez que je suis arrivée a
lui digne de porter la couronne d'oranger.

—('est incroyable, mais je vous crois.

On allait entrer en scene.



—Mon ami, dis-je a Bouquet, tout cela est fort beau; mais puisque vous étes si
heureux, ne vous mariez pas.

—Oh! je I'aime tant, que je veux lui sacrifier ma vie!

—Pendant six mois, c'est bien; mais apres? Rappelez-vous les mariages de
théatre.

—Oh! vous ne connaissez pas Paquerette!
—~Oui, c'est un ange; mais les anges ne se marient pas, méme dans le ciel.

Je ne sais pas pourquoi on donne encore des conseils: le lendemain, les fiancés
vinrent chez moi pour m'annoncer le jour de leur mariage et me prier d'étre un
de leurs témoins.

—Jamais! m'écriai-je; je ne veux pas €tre t€émoin de ces choses-1a; d'ailleurs, je
porte malheur; j'ai ét€¢ témoin de Roger de Beauvoir, d'Hector de Callias et
d'Olivier Métra. Vous savez I'histoire de ces hyménées.

—Fh bien! si vous ne voulez pas étre un de nos témoins, vous serez au moins
un de nos convives?

Je ne pouvais pas refuser; j'allai méme a la messe pour voir cette mari¢e de
théatre, qui me parut un peu trop noire méme sous son voile blanc; le soir, au
diner, elle fut charmante, gentille a croquer pour son mari, pleine de charme et
d'agrément avec tout le monde.

—Apres-tout, me dis-je, en les quittant, il n'est pas impossible qu'ils ne soient
heureux.

Cependant j'avais beau chercher dans mes souvenirs 1'histoire des mariages de
théatre, je ne pouvais rebatir la chaumiére de Philémon et Baucis.

1

Trois ou quatre mois apres, a la mi-juillet, j'allais au Havre prendre les bains de
mer. Apreés la mer, la vraie distraction, c'est encore le théatre. J'aime les
cabotins de province; il y a toujours parmi eux des originalités, des talents en
germe, des figures imprévues. A la table d'hote de Frascati, on parla d'une



représentation extraordinaire ou devait débuter Mme Marguerite Bouquet, «des
théatres de Parisy.

—I1 parait qu'elle est fort jolie, dit 1'un.

—Oui, dit l'autre; mais 1l ne faut pas s'y risquer, car son mari est chef
d'orchestre et il a toujours son archet suspendu sur les amoureux de sa femme.
On dit d'ailleurs que c'est une vertu.

—Voila qui est invraisemblable, dit celui-ci.
—Pourquoi pas, dit celui-1a, le théatre étant I'école des moeurs.

Je ne me fis pas prier pour aller le soir a la représentation extraordinaire. On
donnait deux actes des Contes de la Reine de Navarre. Marguerite joua le role
de Madeleine Brohan avec beaucoup de grace et de brio; mais, par malheur,
elle était condamnée a chanter ensuite je ne sais plus quel role, dans une
opérette,—et elle avait perdu sa voix dans la prose de M. Scribe;—aussi I'on
n'entendit que des notes dépareillées. Heureusement que son mari était chef
d'orchestre; elle lui criait sans cesse:

—Fais donc chanter les violons pour couvrir ma voix.

Le pauvre chef d'orchestre se démenait comme un diable dans un bénitier. Tout
a coup, Paquerette m'apercut; c'était vers la fin, elle me fit signe d'aller dans sa
loge. J'y allai de bien bon coeur; je lui fis mes compliments d'étre une si belle
reine de Navarre.

—~Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque, et je comprends bien Marguerite;
mais je suis furieuse d'étre obligée de chanter avec une voix brisée.

—Qu'est-ce que cela fait? Bouquet y a pourvu.

Le mari survint, tout joyeux, portant un dernier bouquet jeté a sa femme, sans
lui dire que celui-la il I'avait acheté.

—Voyez-vous, me dit-il, cette femme est insatiable de bouquets.

—C'est a cause de ton nom, monsieur mon mari; mais tu es encore mon plus
beau bouquet.



Il1 me fallut souper avec eux au cabaret; je constatai avec plaisir que c'étaient
toujours des amoureux. A chaque instant, Paquerette allait s'asseoir sur les
genoux de Wilfrid en disant: «Mon petit violon! mon petit coeur! mon petit
amour!» Elle n'était pas plus grande que lui, mais a son bras elle avait l'air
d'une amazone, par sa désinvolture alticre.

Nous nous promimes de nous revoir. Un jour que, tout en cherchant des
curiosités, je passai dans leur rue, je frappai a leur porte. La reine de Navarre
fut quelque peu confuse: elle était en train, tout en repassant son role, de
repasser sa chemise, de recoudre des perles a sa robe et a sa couronne de reine.
Aux quatre chaises étaient suspendus des gants qu'elle venait de passer a
l'esprit-de-vin et une collerette qu'elle avait passée au bleu. Elle était tout a la
fois sa couturiére, sa blanchisseuse et sa femme de chambre.

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur du Roman comique? Bouquet. Je
le surpris veillant au pot-au-feu, qui mélait son fumet savoureux aux parfums
de l'esprit-de-vin et du savon de Marseille. Ce n'est pas tout. Bouquet n'était
pas seulement cuisinier, il était aussi couturicre, car il recousait une robe de
ville coupée dans une robe de théatre, pour que sa femme ptt aller sur la plage
avec lui, ce qui ne I'empéchait pas de jouer ¢a et 1a un air de violon.

—Voila qui est parfait, dis-je, si vous n'étes pas heureux la-dedans, vous étes
difficiles a vivre.

—Que voulez-vous, murmura Paquerette, au théatre, quand on aime son mari
et qu'on ne veut pas sauter le pas, il faut vivre de peu.

—Ma belle enfant, ce peu c'est tout.
—Voyez-vous que vous pouviez bien étre un de nos témoins!
—Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur!

C'était 1'heure du diner; un peu plus, on me forgait & me mettre a table pour ce
repas homérique. Je me dérobai, non sans peine, accompagné de Bouquet, qui
allait chez le mastroquet acheter un litre de petit bleu a seize. Ce ne fut pas
sans peine que je le décidai a accepter pour sa femme un panier de vin fait
avec du raisin.



Ah! comme il était content de penser que les belles lIévres amoureuses de
Paquerette tremperaient dans le beau rouge du Chateau-Laffitte!

11 était si heureux d'étre heureux!

1A%

Le soir, Paquerette, ne jouant pas, fit un tour dans les salons de Frascati.
—Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet?

—Oui, me répondit-elle en mettant la main sur le coeur, il me manque quelque
chose la.

J'avais au bras un de mes amis qui prenait la mauvaise habitude de braconner
sur le mariage. Il offrit a Paquerette de valser avec lui. Elle refusa net, en lui
disant qu'elle ne valsait qu'avec son mari; mais elle n'en joua pas moins de
I'éventail, enchantée qu'on la trouvat jolie femme et bonne comédienne. Mon
ami voulut remplir le role du serpent, malgré mes railleries. Il avait rencontré
Paquerette courant le soir, a pied, les vilaines rues du Havre par un temps de
chien; il s'étonnait qu'elle n'elit pas un coupé a deux chevaux pour la conduire
au théatre et pour la ramener chez elle.

—Deux chevaux! s'écria-t-elle, j'y ai pens¢; je n'ai pas seulement de quoi
m'acheter des robes. Voyez plutdt, je porte une robe de théatre refaite pour la
ville.

—FEt encore, dis-je, son mari, qui est bien gentil, y a mis la main.

Le braconnier s'indigna. Quelques jeunes gens survinrent; ce fut un quatuor de
madrigaux. C'était a qui offrirait les deux chevaux a Paquerette. Mais elle
répondit:

—J'aime bien mieux aller a pied.

Pourtant je fus inquiet quand je la vis questionner ces gens-la sur le style des
équipages, sur les races des chevaux.

Heureusement, son mari apparut; il lui avait promis de venir la prendre apres
avoir ¢été faire sa partie dans un concert.



—Vous arrivez a propos, lui dis-je; on allait enlever votre femme dans un
coup¢ a deux chevaux.

—Je n'ai pas peur, dit-il en regardant Paquerette avec la confiance d'un amour
sans nuage.

Il croyait qu'il ferait encore des reprises aux robes de sa femme, mais il était
convaincu que ces messieurs n'y feraient pas d'accrocs.

A un an de la, j'étais seul; on m'annonga M. Wilfrid Bouquet; je croyais voir
entrer la femme la premiere, mais il était seul, tout seul. Il vint a moi, triste et
pale, tout en noir, comme s'il portait le deuil de Paquerette.

Je n'eus pas le temps de l'interroger; il se jeta dans mes bras et éclata en
sanglots.

—Ah! si1 vous saviez! tout est fini.

—FElle est morte!

—Oui, morte pour moi!

Je compris.

—Quoi, cette gentille Paquerette qui vous aimait tant?

—~Oui, elle m'a trahi pour un amoureux qui jouait les Berton, un cancre de
théatre, un cabotin de province.

Ce coup m'avait frappé, mais je voulus donner du coeur a I'ame de ce pauvre
garcon.

—Eh bien! il n'y faut plus penser.
—N'y plus penser! mais c'est ma vie, je meurs de ne plus la voir.

—Voyons, soyez un homme. Quand on est un brave coeur comme vous, quand
on a un talent comme le votre, quand on a vingt-quatre ans, il faut avoir le
courage de braver un amour malheureux. Si je jouais du violon comme vous,
je voudrais enchainer toutes les femmes.



—Ah! mon violon, dit Bouquet en baissant la téte, je lui ai mis pour longtemps
un voile noir.

—Allons, allons, dans tout artiste il y a 'hnomme de coeur et 'homme de talent;
il faut que I'nomme de talent sauve I'homme 'de coeur.

Mon violon n'était pas loin; j'allai le chercher et je le lui mis dans les mains.

Il soupira et faillit le laisser tomber; mais tout a coup, comme si Bouquet avait
été pris parle démon de la musique, il joua le grand air d'Orphée: «J'ai perdu
mon Eurydice.» Ce fut sublime; j'étais tout ému. Ses lamentations

m'arrachérent une larme.

Je le regardai avec un sentiment douloureux pour 'homme et un sentiment
d'admiration pour l'artiste. Je croyais voir Orphée lui-méme mis en lambeaux
par les bacchantes, tant je voyais ce pauvre coeur déchiré par les furies de la
jalousie.

Je lui serrai la main.
—Ah! mon ami; comme vous aimiez cette femme!
Bouquet sembla un peu désenfiévré.

—J'aurai du coeur, me dit-il d'un air décidé; je cours de ce pas demander ma
séparation de corps.

—Mon pauvre enfant, vous avez fait une bétise en vous mariant; vous allez
faire une autre bétise en vous démariant. A quoi cela vous servira-t-il?

—A quoi cela me servira? A tout briser entre elle et moi.
—Puisque tout est brisé.

—Oui, mais j'ai toujours peur, un jour de lacheté, de courir a elle et de la
rapatrier dans mes bras.

—~Oui, sa vraie patrie, c'était vous; mais il est trop tard.



Je ne pus convaincre Bouquet; il voulait que la séparation de corps apprit a
tout le monde qu'il ne courait plus aprés Paquerette.

En effet, on ne fut pas longtemps sans que la Gazette des Tribunaux, a propos
de cette séparation, révélat, d'aprés les journaux du Havre, comment la
comedienne Marguerite avait planté 1a son mari qui I'adorait, pour un chenapan
qui la battait; car, le jour du flagrant délit, le talon rouge de province lui avait
arraché une poignée de ses beaux cheveux.

Pour le pauvre mari, la vengeance avait commencé le jour de la trahison.
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Paquerette n'était pas venue me voir; je lui en savais gré. Cet hiver, comme je
conduisais a I'Eden une princesse étrangére plus ou moins accréditée, une
curieuse ardente a toutes les curiosités, Paquerette nous croisa dans le
promenoir; je ne la saluai point, mais elle se retourna et me dit: «Plus que ca
de princesse!»

—Qu'est-ce que cette demoiselle? me demanda la dame que j'avais au bras.
—Un monstre.

—Parlez-lui donc, cela m'amusera.

—Tout justement, Paquerette semblait attendre un mot de moi.
—Paquerette, je disais a la princesse que vous €tes un monstre.

—Je le sais bien.

—Comment avez-vous pu trahir un si galant homme?

Paquerette ne fut pas touchée du tout; elle se mit a rire et me répondit:

—Autre temps, autre chanson. Ca m'ennuyait de chanter toujours la méme
chose. Et lui donc, quelle symphonie sempiternelle! Voyez-vous, il y avait la-
dedans trop de pot-au-feu.



—~C'est cela, petite misérable; il vous a fallu de la soupe a la bisque; mais je
suis str qu'au fond vous regrettez votre violon.

—Pas pour deux sous! D'ailleurs, il m'embéte toujours; plus nous sommes
séparés, plus il court aprés moi.

—Encore!
—Tenez, je viens de le voir a deux pas, qui se cache derriére un pilier.

La-dessus, Paquerette s'envola. La princesse comprit tout de suite le chagrin du
mari.

—Parlez-lui donc, me dit-elle.

Nous nous avangames vers lui. Il était pale comme la mort, son oeil cave jetait
des éclairs, 1'orage grondait dans son coeur.

—Que faites-vous ici? lui dis-je, comme pour lui reprocher sa lacheté.

Il me répondit tout bas, pour n'étre pas entendu de la princesse: «Je me
torture.»

Et il m'échappa, comme un homme qui se cache de tout le monde.

VI

Je prenais une glace au Café Napolitain, en compagnie d'Albéric Second et
d'Aurélien Scholl, qui éclataient en saillies. Mais, tout d'un coup, ils firent
silence. Paquerette était venue s'asseoir a coté de nous. «Une comédienne de
province!» leur dis-je, sans vouloir lui parler.

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous demander de la faire entrer au
Vaudeville, en m'affirmant qu'elle jouait comme un ange tous les grands roles
du théatre.

—Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je; mais, si j'avais aujourd'hui
quelque crédit, je ferais rétablir pour vous le Fort I'Evéque.



Mes deux amis me trouverent brutal envers une si jolie fille. Mais, tout a
propos, le malheureux Bouquet passait sur le boulevard, car Paquerette attirait
toujours cette ame en peine.

La voyant si prés de moi, il vint droit a elle. Il croyait que je le protégerais
aupres de cette femme qui était toujours sa vie, de loin comme de pres.
«Paquerette!» dit-il en palissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur une chaise.

Je lui serrai la main pour le réconforter; mais, au méme instant, Paquerette lui
dit d'un air dégagé, avec la voix la plus glaciale:

—Monsieur, je ne vous connais pas!
A peu pres comme elle elt dit a un pauvre: «Passez votre chemin!»

Bouquet passa son chemin. Il leva la téte avec quelque dignité, il me dit adieu
et disparut.

«Monsieur, je ne vous connais pas,» ¢était le mot de la mort pour son coeur.

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut retourner chez lui pour écrire a sa
mere qui l'attendait a Nevers. Il n'écrivit pas a sa mere!

En passant sur le pont des Saints-Peres, il se promena quelques minutes, en
proie a tous les désespoirs. Il regardait le ciel, puis la Seine, puis les femmes
qui passaient, comme s'il devait revoir la figure de Paquerette.

Tout a coup, il se pencha un peu plus et finit par tomber dans ce tombeau
mouvant.

Il en était a ses dernicres ressources. Sa mere ne recueillit que son violon,
couvert d'un voilé noir!

Paquerette porta le deuil en rose.






L'HOSPITALITE ECOSSAISE




VII

L'HOSPITALITE ECOSSAISE

Le colonel Dieu entra dans le compartiment 341 comme un chien dans un jeu
de quilles. Un chien qui traverse un jeu de quilles ne met en fureur que des
joueurs en gaieté, tandis que le colonel mit en fureur un mari outragé. Une
jeune femme venait de donner un soufflet a sir James Edwards. Il parait que
c'était son mari; il le croyait, mais elle ne le croyait pas.

Ils avaient, en effet, pass¢ par un mariage de raison; mais, la premiere nuit des
noces, la jeune femme, qui €tait une romanesque et une idéaliste, avait
souffleté son mari pour l'envoyer coucher ailleurs.

Or, M. James Edwards, qui aurait dii prendre ce soufflet de femme pour ce
qu'il valait, 'avait pris au sérieux, non seulement la nuit des noces, mais encore
dans le compartiment 341.

Si bien que M. Dieu assista a cette scene imprévue: Un mari qui veut riposter
au soufflet de sa femme par un coup de revolver!

En effet, comme 1l allait saluer, selon I'habitude des gens bien é¢élevés qui
entrent quelque part, méme dans une église, dirait un athée, le colonel vit que
M. James Edwards, la barbe hérissée, yeux flamboyants, bouche orageuse,
menacait Daniella d'un joli petit bijou a mettre dans une étagere, un revolver
travaill¢ par une main de fée, mais donnant la mort tout comme un autre.

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié souriant, moitié¢ sérieux, dit au mari:
«Monsieur, voulez-vous bien me montrer ce joli revolver?—No, no,» répondit
I'Anglais.

Car c'en ¢tait un. Bien mieux, c'était un Anglais doublé d'un Indien.

Mais le colonel insista d'un ton de maitre.



—Je vous dis de me donner ce revolver.
—No, never! répéta I'Anglais.

Le colonel s'approcha tout preés de lui, comme un homme décidé a étre obéi.
Mais James Edwards Esq. désarma son bijou et le mit dans sa poche.

—Alors, c'est bien, dit M. Dieu, mais, sacré nom de Dieu,—c'est mon nom,
monsieur,—si vous vous avisez de sortir le revolver de votre poche, vous aurez
affaire moi.

—Go to Hong-Kong.

L'Anglais, dans un baragouin de francais panaché¢ de termes britanniques,
reprocha au Francais d'étre entré chez lui sans étre attendu. Le colonel se mit a
rire et lui demanda pardon de ne pas avoir pris un ambassadeur pour se faire
annoncer dans le compartiment 341. Apres quoi, il voulut bien lui donner ses
¢tats de services: douze campagnes et douze blessures.

—Mais pas défiguré, dit-il en regardant la jeune femme qui, tout émue dans
son coin, le regardait lui-méme avec des yeux adorables.

C'était une Ecossaise: quand les Ecossaises se mélent d'étre belles, elles le sont
merveilleusement, comme Daniella.

M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir tout a coup caresser un pigeon et le
lancer par la portiére. Aprés quoi, elle reprit sa belle sérénité.

Le colonel regretta alors de n'étre pas un colonel du Gymnase. Il aurait voulu
jouer ce jour-la les Volnys et les Bressant. Mais, grace a Dieu, s'il n'était pas un
beau soldat a I'aquarelle, il était un homme tres agréable, jeune encore, figure
sympathique, caractére et moustache en croc, désinvolture tout a la fois
héraldique et cassante. En un mot un galant homme difficile a vivre avec ses
pareils, mais n'envoyant jamais les femmes a la salle de police.

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. Edwards lui paraissait horrible, un
bouledogue réussi, barbe gris fer, yeux de lapin blanc, nez en trognon de
pomme, six grains de beauté sur le front et sur les joues. Cet homme était si
laid qu'il était beau. Balzac en elt fait un héros de roman. Il daigna lui-méme
donner ses états de service. Je traduis sa prose franco-anglaise: soldat aux



Indes pendant six ans, pas une campagne, pas une blessure; ce qui n'était pas
mal répondre aux douze campagnes, aux douze blessures du colonel; aussi M.
Dieu trouva-t-il ce monstre spirituel. Il espérait, par un peu de gaieté,
détourner le mari de ses coléres tragiques. Il raconta qu'en France un souftlet
de femme ¢était une caresse comme une autre. Il cita ses auteurs, je crois méme
qu'il alla chercher des exemples dans l'antiquité: Vénus ne conquit-elle pas
Mars en lui donnant un souftlet?

—Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant, il faut aller un jour a une sé€ance
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres: vous en apprendrez bien
d'autres.

Mais le mari, outragé dit qu'il voyageait pour son plaisir.
—~a se voit bien, dit le colonel en briilant Daniella du regard

—Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix qui lui alla au coeur, est-ce que nous
n'allons pas traverser un tunnel?

—Tiens! pensa le colonel, en voila une qui parle en frangais: C'est toujours ¢a.

A l'inverse des Anglaises, Daniella avait un accent gazouilleur qui charmait
l'oreille. M. Dieu répondant a la dame, lui dit qu'ils allaient traverser le tunnel
d'Anisy-le-Chateau.

—Singulier tunnel, dit le colonel; c'est le seul ou l'on n'allume pas les
chandelles.

La jeune femme palit.
—On me l'avait dit, murmura-t-elle en cachant mal son effarement.
M. James Edwards parut se recueillir.

—N'ayez peur, dit le colonel, on remplacera les chandelles par des allumettes-
bougies.

Quelques minutes apres, on entrait dans le tunnel. Comme le mari n'avait pas
changé de figure et que le colonel ne voulait pas d'une scene tragique, il fit
jaillir la lumiére et brila la premiere allumette-bougie.



A peine était-elle éteinte que le bruit d'un soufflet retentit. C'était le troisieme.

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de revolver que venait de tirer le
mari exaspére.

Etait-ce, seulement pour faire peur a sa femme? Elle poussa un cri déchirant.
Le colonel se précipita et désarma M. James Edwards, au risque de recevoir
lui-méme le second coup.

Ce second coup partit, mais sans l'atteindre.

—Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme, je vais vous délivrer de ce fou
furieux.

Le mari rugit. M. Dieu n'était pas sans inquiétude, mais, la lumiere
reparaissant, il vit qu'il y avait eu plus de peur que de mal. Daniella était
presque ¢évanouie dans son coin, mais aucune trace de sang n'accusait M.
James Edwards.

—Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel, est-ce que c'est 1a votre maniére de
faire plaisir a votre femme? En France, on vous jetterait dans une maison de
fous. Quand on n'est pas content de sa femme, on s'en va: quand on est pas
content de la vie, on s'en va; mais on fait ¢a en galant homme, sans embéter les
autres, nom de Dieu!

—Ah! ah! dit le mari, moi avoir embété vo. I am glad of it.

—Et moi aussi j'en suis bien aise, car moi embéterai vo, bull-dog; vous voyez
que je sais un mot d'anglais.

Le bull-dog tourna sa colere contre sa femme, qui rouvrait ses beaux yeux pour
regarder le colonel. Son mari lui montrait le poing; elle se leva et vint, comme
une colombe effarouchée, se nicher dans les bras de M. Dieu, qui ne fit pas de
facons pour la recevoir. Elle le grisa du premier coup, par la senteur de ses
beaux cheveux, couleur de blé mir, et la douceur de ses beaux yeux, deux
pervenches ombragées.

M. Dieu n'avait jamais été a pareille féte, non pas seulement parce qu'il n'était
pas marié, mais parce que les femmes qui lui avaient passé par les mains



¢taient des filles d'occasion, des coureuses d'officiers plus ou moins en
campagne, qui ne dédaignaient pas de tomber dans le fosse pour le soldat.

Le colonel valait mieux que cela, car il avait une belle téte, fiere et cordiale?
mais enfin 'amour poétique n'avait pas encore frappé a sa porte. Jusque-la, il
mettait les femmes au second rang, plus préoccupé des lauriers que des myrtes,
comme disait M. de Jouy. Il fut donc touché au coeur par les battements de
coeur de Daniella. Jamais il ne s'était senti si heureux.
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Naturellement, M. James Edwards n'était pas homme a se contenter de cette
accolade. Il rugissait, mais il se recueillait. Allait-il fondre comme un vautour
sur sa femme et entamer un duel a la boxe avec le colonel? Sans doute, mais
un coup de sifflet retentit; le train s'arréta; on cria: Margival!

—A la bonne heure, dit le colonel en regardant le bull-dog, je vais vous faire
empoigner pour qu'on vous mette dans une niche.

M. James Edwards répondit qu'il voudrait bien voir ¢a.

Il y a toujours, a chaque arrét de train, un bon gendarme qui ne dit rien, qui ne
voit rien, mais qui prouve par sa seule présence que la société est sauvegardée.
Le gendarme est le soldat de la civilisation, dirait M. Prud'homme, troisi¢me
du nom, s'il disait quelque chose. Le colonel descendit du compartiment,
portant la jeune femme comme il elt porté un enfant; tout aussitot il ferma la
portiere et dit au gendarme.

—Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?
—Non, mon colonel.
Le gendarme tremblait.

—Eh bien! mon brave, vous allez monter dans ce compartiment; vous y
maintiendrez un fou qui a voulu tuer sa femme, voyez plutét le revolver.
Arrivé a Soissons, je le ferai appréhender au corps. S'il est bien gentil, on le
renverra outre-Manche; mais, s'1l veut faire le malin, nom de Dieu! on le
f...ichera en prison, méme si John Bull n'est pas content.



Le gendarme obéit, mais d'un air inquiet.

—S1 mon camarade montait avec moi?

Quoique ce ne fht pas I'heure de rire, le colonel dit au gendarme:
—Vous avez ¢été soldat?

—Non, mon colonel.

—Singulier pays, ou l'on prend maintenant des gendarmes dans le civil. Je
comprends qu'il en faille deux pour avoir raison d'un homme.

Il appela l'autre gendarme. Ce fut une vraie comédie, car ils s'installerent
héroiquement dans le compartiment, quoique M. James Edwards fiit descendu
de l'autre coté.

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant que le train fit reparti. Il eut beau
tendre les bras, piétiner et crier, on fut sourd autour de lui, parce que son
histoire était déja connue du chef de gare et de son personnel.

De Margival a Soissons ce ne fut qu'un roucoulement du colonel, qui se faisait
la voix, car il n'était pas habitué a cela. L'Ecossaise ne s'effarouchait pas de la
chanson; elle trouvait doux d'étre adorée apres avoir ¢ét€¢ malmenée si
brutalement.

—Que diable, ma chére, faites-vous avec un pareil bouledogue?

—Que voulez-vous? on m'a mariée malgré moi. Mais rassurez-vous; la
premiere nuit de mes noces, quand mon mari est venu en chemise, une
chandelle a la main, vers le lit ou je tremblais comme une feuille, je n'ai jamais
voulu lui permettre de se coucher. I a voulu m'embrasser, mais je 1'ai souffleté
ferme, de cette petite main-la.

—A la bonne heure; mais le lendemain?
—Le lendemain, je m'enfuis chez mon cousin O'Connell.

—Vous étes d'une bonne famille!



—Oui, mais famille pauvre, tandis que mon mari est fort riche.

Le cousin avait fait passer un nuage sur le front du colonel.
—Dites-moi, madame, avez-vous donné un soufflet a votre cousin?
—OQui, car 1l s'est oublié et 1l a voulu étre mon mari.

—Voyez-vous ¢a? Et apres le souftlet?

—H¢las! mon mari est survenu avec mon pére; il m'a bien fallu les suivre;
voila pourquoi vous me voyez voyageant sans bien savoir ou je vais, car mon
mari m'emmenait d'abord en Suisse; mais il s'est ravisé une fois a Cologne; il
m'a parlé de Paris pour m'apprivoiser.

—FEt maintenant, ou irez-vous?
—Partout ou n'ira pas mon mari.
Le colonel regarda doucement Daniella.

—Je vous conduirais bien chez moi, si j'allais chez moi; mais je ne vais jamais
chez moi, si ce n'est au régiment.

La jeune femme fixa son compagnon de voyage d'un air désespéré.

—Voyez-vous, madame—ou mademoiselle,—je suis venu chasser dans ce
pays-ci, la-bas, sur les terres d'un de mes amis qui m'attend ce soir a diner; je
pourrais bien lui mener un chasseur, mais une chasseresse....

—Mais je chasse.

—En vérite? Apres tout, il est 1a sans sa femme; venez chasser avec nous.
Nous allons prendre un joli fusil a Soissons.

—Oh! que je suis heureuse! On s'aimait déja a toute vapeur.

—Tonnerre de Dieu! se dit le colonel, voila une femme qui est bien facile a
vivre, excepté avec son mari. Mais si ce n'était pas son mari! si c'était une
coureuse d'aventures.



Il fut rassuré par deux beaux yeux, deux fenétres ouvertes sur une ame
candide.

—Vous étes gentille a croquer, madame—ou mademaoiselle.
—Dites, mademoiselle.

Quand le train s'arréta a Soissons, I'ami du colonel vint au-devant de lui et lui
indiqua une jolie victoria attelée de deux chevaux anglais.

Daniella alla flatter les chevaux, tout en regardant si son mari ne la suivait pas.
—('est ta femme, dit le colonel a M. Dieu.

—Non.

—C('est ta maitresse?

—Non.

—Quelle est cette dame?

—Je n'en sais rien.

—FEst-ce qu'elle vient avec nous?

—Si tu veux. Mais il n'y a que deux places dans ta victoria.

—I1 y a quatre places; puisque je conduis, je monte sur le sicge.
—Eh bien! en route.

Pas un mot de plus.

Daniella ne fit aucune cérémonie pour prendre la place d'honneur.
—Je suis bien contente! dit-elle en serrant la main du colonel.

—II n'y a pas de quoi! Vous seriez encore plus contente si votre cousin était a
ma place.



M. Dieu était jaloux.

—Diable! diable! dit-il, voila que j'aime cette femme, je le sens bien, puisque
la jalousie m'empoigne!

Et le mari? Le colonel, descendant du train, I'avait recommandé au chef de
gare de Soissons, un vieux loup de mer qu'il connaissait bien. Il faut dire, a la
louange des deux gendarmes, qu'ils avaient mis la main sur M. Edwards,
quand 1l était remonté dans le compartiment 341, a cause de son sac de nuit,
renfermant la moiti¢ de sa fortune. Il lui fallut parlementer a Soissons, pendant
que sa femme courait les champs.

En moins d'une demi-heure, on fut au chateau, au milieu d'un beau parc, dans
un pays charmant, non loin du chéteau de 1'évéche, qui est aujourd'hui a une
grande cocotte passée au bleu des anges.

Gai diner ou les deux amis riaient des naivetés charmantes de Daniella. La
mariée s'épanouissait avec délices, comme une rose jusque-la comprimée par
les jours de froid. Elle s'étonnait de rire.

—J'étais si triste! disait-elle souvent.

—Pourquoi étiez-vous si triste?

—C'est que la-bas, en Ecosse, il neigeait sur moi.

On lui donna le plus beau lit du chateau, apres celui de la chatelaine.

—Dormez en paix, lui dit le colonel au seuil de la chambre. Je suis trop bien
¢levé pour recevoir un soufflet a mon tour.

Il dormit mal.

—Qui sait? se disait-il, elle ne se facherait peut-étre pas si j'allais lui tenir
compagnie!

Mais cet homme, qui n'avait pas peur du feu, qui s'était battu comme un héros
a Mars-la-Tour et a Orléans, n'osa point faire un pas de plus.

I



Le lendemain, on chassa dans le parc, pas plus loin, par égard pour les petits
pieds de Daniella. Elle tua sans sourciller trois faisans et un cygne qui n'étaient
pas de la féte.

—Voila, dit le colonel, la femme de mes réves: la femme qui fait le coup de
feu.

Le soir venu, il fallut que 1'ami retournat a Paris.

—Pourquoi ne restez-vous pas avec nous? dit Daniella, comme si elle elt été
chez elle.

—Parce que, si je ne retournais pas ce soir, ma femme serait ici demain matin.

—Eh bien! adieu, dit Daniella; offrez-lui un de mes liévres et un de mes
faisans.

Le colonel paraissait inquiet.

—Voila qui est bien, dit-il; mais, s'il faut qu'il retourne a Paris, il faut aussi que
je retourne a mon régiment.

—Ne le croyez pas, dit I'ami, qui voulait étre hospitalier, méme quand il n'était
pas 13; un colonel se donne a lui-méme des congeés.

—Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons demain.

Les voila donc, lui et elle, tout seuls au chateau. C'était par un de ces soirs de
septembre qui présagent I'hiver. La pluie tombait fine d'un ciel gris; aussi, en
attendant le diner, on alla s'asseoir devant la grande cheminée de la salle a
manger.

—Oh! qu'on est bien ici, dit Daniella!
M. Dieu était pensif.
—A quoi pensez-vous, mon colonel?

—Je pense que je voudrais avoir dans mon régiment un joli petit chasseur
comme VOous.



—~Oui, engagez-moi dans votre régiment; 1a, je n'aurai plus peur de'mbn mari.
Il semblait que le souvenir de son mari la glacat, car elle se rapprocha du feu.

—Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras; faites comme dans le compartiment:
nichez-vous la.

Sans bégueulerie, le plus naturellement du monde, elle vint s'asseoir sur les
genoux du colonel et se pelotonna dans toutes les effusions du flirtage.

Le feu flambait dans les coeurs comme dans l'atre. Le colonel et Daniella
auraient voulu rester ainsi tout un siécle.

Ils ne se disaient rien, tant ils se parlaient des yeux. Le colonel finit par
reprendre la parole.

—Et quand on pense, dit-il, que vous allez retourner a votre cousin ou a votre
mari?

—Non, [ love you! répondit-elle, en embrassant M. Dieu.

—Voyons, soyez franche: je sais que ce matin vous avez envoy¢ une dépéche a
votre cousin, qui vous a suivie jusqu'a Bruxelles.

—Oui, je lui disais de venir me prendre a Soissons; mais ce matin je n'avais
pas encore chassé avec vous.

Le colonel regarda doucement Daniella.

—Tais-toi, petite engedleuse: Tu me ferais croire que je t'aime.
—Je ne sais pas si vous m'aimez, mais moi je vous aime.

M. Dieu soupira.

—Allons donc, vous m'aimeriez avec mes douze blessures—mes quarante
années, bien écrites sur a figure,—et les années de campagne comptent double.

Daniella s'était détachée du colonel et renouait ses beaux, cheveux en
rébellion.



—Allons, dit-il, voila que 1'oiseau s'est en volé.

Il flottait entre sa raison et son réve.

—Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux cartes?
—Non, contez-moi plutot une histoire.

—Je n'en sais pas.

—Contez-moi la votre.

Le valet de chambre dit alors tout haut:

«Madame est servie!»

IV

On dina, on fut tour a tour gai et sentimental. Le vin de Champagne mit sa
pointe et sa lumicre dans l'esprit des amoureux. On continua a se charmer. Ils
¢taient en face I'un de l'autre. Daniella vint se mettre a co6té du colonel. On finit
par boire dans le méme verre.

—Cela se fait en Ecosse dit-elle en francais.

—Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu; mais, quand vous étes en France,
accordez-vous I'hospitalité écossaise de votre chambre a coucher?

La mariée sans mari rougit et dit que non.

—Alors je n'ai plus rien a faire ici, puisque, aprés vous avoir, adorée, je ne puis
pas vous aimer.—J'oubliais! dit le colonel. Pourquoi diable avez-vous laché un
pigeon entre Anisy et Soissons. C'était une maniére d'écrire a votre cousin.
—Vous devinez tout.

—Quoi encore.

—Vous devinez que je vous-aime.



—Je ne comprends pas bien le francais, mais vous me l'apprendrez, mon
colonel.

On se remit au coin du feu, on prit le café, on conta des histoires; de temps en
temps, Daniella allait retrouver son nid dans les bras du colonel.

C'était charmant, par la grace naive de I'Ecossaise et par la douceur, enjouée de
I'homme de guerre.

v

On arriva ainsi a onze heures du soir. Tout a coup le valet de chambre vint
avertir qu'un étranger, qui venait de Soissons a bride abattue, demandait a
parler—a Madame.

—Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais lui parler, moi.

—O ciel! c'est mon mari! s'écria Daniella.

Le colonel sortit de la salle a manger. La jeune femme se cacha sous un rideau.
—Quand ce serait le diable!

—Non, dit en rentrant le colonel, ce n'est pas votre mari, c'est votre cousin.
Que vais-je lui dire?

M. Dieu était pale comme s'il elit re¢u un coup au coeur.

—Fh bien! dit Daniella en penchant la téte sur le sein du colonel, dites-lui....
—Quoi? parlez!

—Dites-lui qu'il aille rejoindre mon mari.

Le colonel obéit. Quand il parlait, il n'y avait pas de réplique: Le cousin, tout
en s'indignant, reprit la route de Soissons.

Daniella, effrayée d'avoir été trop douce a M. Dieu, lui dit un bonsoir presque
glacial et s'envola vers sa chambre a coucher, une vraie chambre nuptiale,
toute blanche, par les tentures et par le lit.



Cette fois, le colonel alla frapper a la porte.
—C'est moi, Daniella, n'ayez pas peur.

—J'ai peur... parce que c'est vous....

—Je viens vous demander I'hospitalité écossaise.

Daniella ouvrit-elle la porte?

VI

Le lendemain elle chassa avec le colonel sans regarder du cote de I'Ecosse.






LA SIXIEME LUNE DE MIEL
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LA SIXIEME LUNE DE MIEL

Quand on donna chez la duchesse cette jolie mascarade du Directoire ou
Blanche représentait Mme Récamier, tout le monde cria au miracle de sa grace
et de sa beauté.

—Ft elle est si heureuse!
—Ft 1l est si heureux!

Ils étaient heureux, mais dans la période du bonheur qui s'endort. Le soleil
avait dépassé son zénith pour descendre a I'horizon; les nuages ne le cachaient
point encore, mais ils montaient d¢ja vers lui.

Donc, c'était le bonheur a son déclin. M. de Chavannes trouvait que sa femme
¢tait la plus adorable des créatures, jolie, spirituelle, taquine, le coeur et I'esprit
toujours en éveil. Mais enfin il commencgait a connaitre son répertoire. Elle lui
semblait moins imprévue; il devinait le mot qu'elle allait dire; il avait dénoué
tous les masques; il la pergait a jour. Or, pour certains hommes, 1'amour est
comme la mode qui vit de nouveauté; heureusement que pour certains autres
I'amour est un égoisme a deux qui rebatit toujours sa chaumiére en ruines de
Philémon et Baucis.

Par bonheur, Blanche s'apergut elle-méme qu'elle se répétait souvent; c'est la le
défaut des femmes babillardes: elles en abattent-elles en abattent jusqu'au jour
ou il n'y a plus a fagoter dans la forét.

Le femmes silencieuses sont bien plus pres de la sagesse; leur esprit est un
puits dont on ne connait jamais le volume d'eau; la vérit€é se montre
quelquefois sur la margelle, mais le plus souvent elle se cache dans les
ténebres, tandis que les babillardes vous €blouissent d'abord par les diamants
d'une source vive qui s'épuise bientdt en roulant sur le sable.



—Maurice, dit un jour Blanche a son mari, tu n'écoutes plus les jolies choses
que je te dis.

—~CC'est peut-étre vrai, répondit-il, mais je suis comme un homme ¢ébloui par le
soleil, je finis par aimer I'ombre.

—Tu te moques de moi, je ne dirai plus rien.

—Je ne suis pas inquiet. C'est 1a le privilege de l'esprit, d'étre toujours
prodigue.

Pendant quelques jours Blanche joua la silencieuse. Maurice avait beau lui
jeter des points d'interrogation, elle se taisait. Cela le reposait, mais cela la
fatiguait de ne plus parler. Il ne faut jamais chasser le naturel; aussi, le soir,
dans le monde, elle s'en donnait a coeur joie: ne s'étant pas dépensée dans la
journée, elle était plus éblouissante que jamais. Mais tout en babillant dans un
cercle de vagues adorateurs et de femmes qui n'avaient rien a dire, elle suivait
de l'oeil son mari et remarquait avec chagrin qu'il n'avait plus sa figure
rayonnante des premiers jours heureux.

Que faire, pour ramener Maurice aux blanches clartés de la lune de miel? Si
jamais 1l allait s'amuser ailleurs, pour ne pas s'ennuyer chez lui? Blanche n'était
pas femme a jeter les cartes, aprés avoir gagné la premicére partie. Mais
comment conjurer le dieu Hasard, qui retourne la dame quand il faudrait
retourner le roi.

11

Dans un diner chez la comtesse de Cormeilles, Blanche s'aperg¢ut que Maurice,
placé en face d'elle, était fort occupé de sa voisine. Il paraissait ne pas
s'ennuyer du tout en 1'écoutant parler:

—~Ce que c'est que de n'avoir pas d'esprit, dit Blanche avec fureur, en voila une
qui a toujours parlé, et qui n'a jamais rien dit. Eh bien! Maurice ouvre la
bouche pour boire ses paroles, comme si elle lui versait une coupe de perles et
de diamants.

Tout justement le voisin de Blanche lui dit alors, dans le pur langage du
faubourg Saint-Germain:



—I1 parait que votre mari ne s'embéte pas en face de nous avec la belle
vicomtesse.

—~Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que nous appelions au Sacré-Coeur:
Elisabeth et la belle.

—Je sais, et vous ne manquiez pas de souligner la derniére syllabe d'Elisabeth.
Que voulez-vous, c'est déja beaucoup d'étre belle.

—Je crois bien, la beauté est le premier trait d'esprit d'une femme.
—FEt le second, c'est son coeur.
—Monsieur mon voisin, vous parlez comme un livre.

—Madame, la différence entre nous deux, c'est que je parle comme un livre
qu'on a lu et que vous parlez comme un livre qu'on n'a pas encore lu.

Apres le diner, Mme de Cormeilles prit trés amoureusement le bras de
Maurice, s'appuyant et s'abandonnant avec une grace affectée: un peu plus elle
s'enroulait autour de lui.

—Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche, que la jalousie mordait au coeur.

Elle ne joua pas la méme comeédie avec son voisin de table, elle alla se cacher
dans un des petits salons, ou il n'y avait personne, pour voir si son mari la
chercherait.

Il ne la chercha pas.

Et pourtant elle était adorable ce soir-1a; robe en indou blanc et en surah
merveilleux avec flocons de dentelles; le corsage était un réve, quoiqu'il ne
renfermat pas deux chimeres; ruban sur 1'épaule pour mieux accentuer le nu du
bras. On n'avait jamais si bien déshabillé une femme du monde. Sous les
cheveux relevés a la Diane, quelques touffes rebelles caressaient un cou qui
appelait toutes les levres.

—Ce n'est pas la peine d'étre belle, dit-clle, en se mirant dans une attitude
exquise tout a la fois coquette et abandonnée.



Comme Mme de Chavannes ne savait pas renfermer ses émotions, elle avisa
une de ses amies qui lui avait dit la veille: «Es-tu assez «heureuse!»

—Comprends-tu, ma chére Emma, que mon mari puisse s'amuser aux propos
¢loquents que lui débite Elisabeth!

—C'est un comble, dit I'amie; mais, c'est égal, veille sur ton mari, car toutes les
femmes le trouvent trop beau.

—Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.

—Non, mais ne lui donne pas la clef des champs!—et ne la prends pas toi-
meme.

La vérité, c'est que M. de Chavannes était trop beau pour un homme seul: il
n'avait pas a se mettre en quatre pour que les chercheuses d'aventures lui
fissent tourner la téte de leur coté. Il y a toujours a Paris, dans les hautes
régions mondaines, trois ou quatre hommes qui sont maitres du champ de
bataille, parce que les femmes sont toutes des brebis de Panurge. Elles vont
aveuglément ou va la premicere. Don Juan aura ¢ternellement raison: prendre
une femme haut la main, c'est les prendre toutes,—je parle de celles qui se
laissent prendre.—Et plus les femmes sont malheureuses avec lui, plus le flot
monte et le submerge. Le poéte espagnol n'a-t-il pas dit que Don Juan pouvait
prendre un bain dans les larmes de ses victimes?

Maurice allait-il en arriver 1a? On lui promettait de le proposer pour le prix
Montyon. Les femmes sont ainsi faites, qu'elles n'aiment pas le bonheur—des
autres.

I

Une de ces railleuses dit un jour a Maurice:

—Voyons, il est temps de commencer votre cinquieme ou sixiéme lune de miel
avec une autre amoureuse, pour voir si c'est toujours la méme chose.

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d'un cercle, comme presque tous les
mondains. Quoiqu'il fiit absolument le mari—et I'amant—de sa femme, il
n'avait pas brisé avec toutes les demi-mondaines. Quelques-unes lui écrivaient



encore pour ceci ou pour cela,—question d'argent;—car il était couché sur le
grand-livre de la dette publique de ces dames.

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient au cercle.

Un matin, 1l regarda a deux fois avant de briser le cachet d'une enveloppe
japonaise. Ce cachet a la cire représentait une couronne de princesse, une
couronne fermée sur un écusson sé€rieux. Il respira le parfum de la cire et de

I'enveloppe.

—D'ou diable cela vient-i11? C'est un parfum tout nouveau pour moi: violette et
lys.

En ouvrant le billet, il trouva que 1'écriture était d'une haute distinction; aussi
prit-il un vif plaisir a lire ces quelques mots:

Je vous aime! Je voudrais vous dire cela avec un masque. J'ai vingt-trois ans,
pas un mois de nourrice en plus. Voyez mon portrait, pour savoir si je suis
belle. Voulez-vous perdre une heure a causer, avec moi?

Oui, n'est-ce pas? Passez ce soir avenue Montaigne, a dix heures, mais non pas
dans votre coupé¢; prenez la premiere voiture venue, si elle est fermée. Je
descendrai de 1'hotel dune de mes amies. Nous ferons un tour au Bois; mais
jurez-moi vos grands dieux que vous ne souléverez pas mon triple voile. Le
bonheur se cache; moi je veux cacher ma figure, comme mon bonheur. Il me
semblera que mon crime sera a moitié pardonné.

«CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM.»

Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite photographie que renfermait
I'enveloppe. C'était une trés jolie figure, animée par les plus beaux yeux du
monde; la bouche ¢était cruellement voluptueuse dans son sourire félin, les
lévres s'entr'ouvraient charmeuses et gourmandes. Maurice était ravi; mais il
regretta de voir le cou, les épaules et le sein tout encharibotés de fourrures.

—Diable! dit-il, s'il y a trois voiles avec tout cela, je ne vois pas bien ce qu'il y
aura a mettre sous les dents!

Tout homme a son confident: Maurice ne put s'empécher de montrer cette
lettre 2 un ami du Club.

—Que ferais-tu a ma place?



—La belle question! j'irais au rendez-vous.

—Et si les trois voiles cachaient une vieille folle?

—Non; je respire la jeunesse dans ce billet doux.

—FEt bien! vas-y; moi je ne suis pas familier a ces plaisirs-1a.

—Je comprends: tu as le bonheur chez toi; tandis que moi je suis obligé de
courir apres.

Un silence.

—Mais, mon cher Maurice, je ne puis pas jouer ce jeu-la. Des que la dame
verra que ce n'est pas toi, elle se jettera hors de la voiture. Elle n'y montera
méme pas.

—Tu es béte! elle cherche une aventure: un homme en vaut un autre.

—Tu ne sais pas ce que tu dis; Je te rends ton billet. C'est a toi de continuer le
roman.

1A%

Maurice resta indécis toute la journée; peut-€tre ne flt-il pas allé au rendez-
vous, s'll n'elt trouvé dinant chez lui la soeur de sa femme; tout un contraste:
pas jolie et pas spirituelle.

A neuf heures, il dit qu'il lui fallait aller a une réception ministérielle.

—Va ou tu voudras, puisque ma soeur est avec moi; j'irai peut-étre la conduire
chez ma mere.

Maurice, qui demeurait prés de 1'Arc-de-Triomphe, descendit 'avenue des
Champs-Elysées, tout en fumant un cigare inspirateur. Comme il remontait au
rond-point, 1l vit que l'horloge des fiacres marquait dix heures moins dix
minutes: c'était I'heure et le moment.

Il monta tout simplement dans une citadine qu'il conduisit presque au bout de
I'avenue Montaigne, vis-a-vis le chateau gothique du comte de Quinsonas.



Il n'attendit pas longtemps; une femme tout en noir, qui lui parut grande et qui
ne montrait pas ses talons, vint droit a la voiture. Il se précipita pour lui offrir
la main. Elle monta d'un pied léger. Comme elle l'avait dit, elle était masquée
d'un triple voile.

La voiture était déja en route, car M. de Chavannes avait donné ses ordres au
cocher.

—Princesse, dit-1l en lui serrant la main, vous €tes dans une armature de fer:
déshabillez au moins votre main.

—Oh! pas maintenant; demain, peut-étre. Ne trouvez-vous donc pas que c'est
de¢ja se toucher de bien pres quand on se parle en téte a téte. Les paroles sont
presque des actions.

Ce seul mot prouva a Maurice qu'il n'était pas en mauvaise compagnie. Il ne
perdit pas son temps en phrases météorologiques, ne s'inquiétant pas du temps
qu'il faisait.

A I'Arc-de-Triomphe; M. de Chavannes avait obtenu que la dame déboutonnat
a moiti€ son gant.

—Pas un bouton de plus! dit-elle d'un air déterminé.

I1 fallut bien que Maurice se contentat d'embrasser un petit coin du bras. Mais
quel bras! mais quelle chair! mais quelle senteur amoureuse! Il était aux anges
et aux diables.

Sa femme était bien loin!

Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la dame voulut qu'on rebroussat
chemin. Maurice eut beau supplier et se jeter a genoux,—ce qui est une des
poses de Don Juan, parce que Don Juan sait se relever,—la dame fut héroique.
Maurice eut peur de tout gater.

—Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous que c'est un roman-feuilleton, je
vous ai donné une part de moi-méme: mon coeur et mon bras, sans parler d'un
baiser que vous m'avez volé sur le cou. La suite a demain.



On n'est pas plus engageante. Maurice fut ensorcelé. Il reconduisit la dame
avenue Montaigne, et s'en alla au cercle, convaincu qu'il triompherait de cette
vertu de princesse a couronne fermée. Il n'était pas plus fat qu'un autre; mais
I'idée qu'il enjolait une princesse chatouillait agréablement sa vanité.
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Ah! par exemple, le second jour, il ne se laissa plus prendre. Déja, a la
premiere rencontre, il avait presque reconnu sa femme a certaines manieres de
la princesse. Mais quelle idée aurait eue Mme de Chavannes de jouer ce jeu?
D'ailleurs, la princesse lui paraissait plus grande et plus désinvolte. Ce jour-1a,
il ne douta plus de la comédie, ce qui I'amusa beaucoup. Et comme il voulait
amuser sa femme, il tenta de brusquer l'aventure; mais Mme de Chavannes fut
encore imprenable. Et pour se défendre mieux, elle lui parla de sa femme. Ici,
le mari joua bien son jeu.

—Ah! que me dites-vous la, princesse? Pourquoi me rappeler si mal a propos
une femme que j'adore? Vous seule pouvez un instant me la faire oublier.

La fausse princesse devint plus caressante.

—11 est passé, dit-elle, le temps des amours éternelles. Quand on se marie, on
marie deux fortunes et non deux coeurs.

—Vous vous trompez, princesse: je me suis mari¢ corps et ame.

Mme de Chavannes ¢tait ravie: un peu plus elle se jetait dans les bras de son
mari; mais elle voulait jouer son role jusqu'au bout.

—J'en suis faché, monsieur, vous m'avez pris le coeur, et je n'aurai pas la
grandeur d'ame de vous renvoyer a votre femme. N'a-t-elle pas eu déja quatre
ou cing lunes de miel?

Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement M. de Chavannes sans pourtant
lever son triple voile.

—A demain! lui dit-elle.

Maurice trouvait un vif plaisir a continuer cette aventure. N'était-ce pas étudier
sa femme de plus preés? Etait-il sans inquiétude pour l'avenir avec une si



parfaite comédienne, qui avait pu déguiser sa voix, son esprit, ses attitudes?
Il rencontra son ami du Club qui lui parla de 'aventure:

—FEh bien! es-tu heureux?

—Je crois bien! Tu as manqué 1a une rude bonne fortune.

—Voyons, dis-moi le nom de la dame?

—Je ne te le dirai jamais.

—Ce Maurice! profond comme la mer et muet comme la tombe!

Nous voici au troisieme rendez-vous.

La voiture avait suivi le méme chemin que la veille; mais une fois au bout du
lac, les chevaux s'étaient égarés dans les chemins perdus de la cascade. On s'en
revint par l'allée des Acacias; l'amoureuse appuyait doucement sa téte sur
'épaule de Maurice; elle lui avait permis de l'embrasser sous son triple voile.
Et quels savoureux embrassements!

—A minuit, lui dit-elle doucement, vous me verrez chez la duchesse de C...; si
vous m'aimez, vous me reconnaitrez sans m'avoir vue, et vous me reconduirez
chez moi. Ce sera le dernier mot.

—Le mot de la fin, dit Maurice en pressant Blanche sur son coeur.

VI

I1 était minuit et demi quand Maurice entra au bal; naturellement il eut hate, de
traverser les quatre salons comme pour retrouver sa princesse. Il semblait
dévorer toutes, les femmes du regard. Il passa tout un demi-quart d'heure a
cette jolie course au clocher.

A la fin, comme il se trouvait tout pres de sa femme, elle lui fit signe et lui
montra un fauteuil:

—Monsieur mon mari, dites-moi, d'ou vous vient cet air victorieux et inquiet?



—Je cherche.
—Vous trouverez; mais en attendant contez-moi ce que vous avez fait ce soir.
—Rien du tout.

Disant ces mots, Maurice regarda sa femme qu'il n'avait pas bien regardée
depuis huit jours.

—Comme vous €tes belle, aujourd'hui.

—Je suis comme vous, j'ai l'air victorieux et inquiet. A propos, on m'a dit que
vous €tiez amoureux d'une belle princesse?

—NMoi, pas pour deux sous.

—On m'a dit que ce soir on vous avait reconnu dans l'allée des Acacias, en téte
a téte avec une femme tout en noir. Vous savez qu'on en parle autour de nous;
mais je n'y crois pas, et vous?

—Moi non plus.

—J'imagine que vous n'avez pas baissé les stores. Il est vrai qu'il n'y a pas de
lune. Maurice regardait bien sa femme, tout émerveille de la voir si bonne
comédienne.

—Monsieur mon mari, on vous accuse méme d'avoir volé le mouchoir de la
dame pour pouvoir la reconnaitre. Mais pas si béte, 'amoureuse! car c'était un
mouchoir sans couronne et sans chiffre.... Maintenant vous pouvez retourner a
la duchesse; moi je vais demander ma séparation de corps, puisque je tiens
toutes les preuves.

Maurice, riant sous cape, dit a sa femme:
—Chut! ne parlez pas si haut.

—Si, monsieur, je parlerai haut; je dirai que ce soir, a onze heures, on a surpris
Monsieur et Madame de Chavannes dans I'allée des Acacias, recommengant
leur sixieme lune de miel.



—('¢tait toi! s'écria Maurice le plus naturellement du monde.

—(C'était moi, sous la figure d'une autre: voila pourquoi je t'ai retrouvé comme
au premier jour.

—Blanche, tu es une femme de génie: tu serais capable de me faire voir la
centieme lune de miel!

—N'en doute pas, puisque je t'aime.
—Oh! je ne m'y fie pas! Une femme qui a ses débuts joue si bien les travestis

est capable de se risquer dans une seconde aventure pour voir s'il n'y a pas
d'autres lunes de miel que celles du mariage.




LES VISIONS DE LUCIA




IX

LES VISIONS DE LUCIA

Adieu! Lucia. N'oublie pas la 1égende du bien et du mal.
C'était la vicomtesse d'Harcours qui parlait ainsi a sa fille.

Lucia, toute éplorée, les cheveux épars, étouffant ses sanglots, soulevait la
mourante dans ses bras. «Ma mere, ma mere, je ne veux pas que tu meures.»
Mais la mort €tait 1a qui prit la mere et toucha I'enfant.

Lucia avait quinze ans. On l'avait appelée du couvent sur l'ordre de la comtesse
qui ne voulait pas mourir sans revoir une dernicre fois cette adorable figure de
vierge, détachée des fresques de I'Ange de Fiésole.

Elles n'étaient plus que deux au monde, la mére et la fille. La mére retourna a
Dieu, la fille retourna au couvent. Le chateau d'Harcours, cette belle ruine
solitaire de I'Orléanais, ne fut plus hanté que par les chouettes.

Pourquoi la mére mourait-elle si jeune et pourquoi parlait-elle de la Iégende du
bien et du mal? On disait la-bas que son mari s'était tu€ a ses pieds par jalousie
et qu'il se vengeait au dela du tombeau. On disait aussi que sa vengeance
frapperait Lucia qui portait son nom, mais qui n'était pas sa fille.

Jusqu'a dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu, ne pensa qu'a revétir la sombre robe
des carmélites; mais, tout d'un coup, il y eut un réveil dans cette jeune fille.
C'est que ce jour-l1a elle se vit belle dans son miroir. Il lui sembla qu'elle était
appelée, elle aussi, aux joies de la vie.

Elle avait une tante a Paris, une mondaine prodigue, qui comptait déja sur la
fortune de la carmélite pour doter ses filles; aussi ne fut-elle pas peu surprise
d'apprendre que sa nicce était retournée au chateau d'Harcours.



Elle lui écrivit et lui représenta qu'elle était bien jeune pour habiter une pareille
solitude. Mais la jeune Lucia répondit que cette solitude lui était douce pour
vivre dans le souvenir de son pere tué a la bataille d'Orléans, et de sa mere
morte en pleurant son pere; ces deux souvenirs seraient sa sauvegarde.

C'était au temps des vacances, la tante emmena ses filles au chateau pour
revoir de pres cette jeune folle qui voulait vivre de la vie et non s'enterrer
vivante. Lucia fut charmante pour sa tante et ses cousines.

—Vous n'y perdrez rien, leur dit-elle gentiment, j'avais dit que ma dot serait
partagée par mes deux cousines. Nous ferons trois parts, au lieu d'en faire
deux, et d'ailleurs, qui sait si je me marierai jamais, car je me sens bien
sauvage.

En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les chutes d'eau. Il ne se passait pas
de jour qu'elle ne songeat a retourner au couvent; la gaieté babillarde de sa
tante et de ses cousines l'irritait jusqu'aux larmes, quoiqu'elle les aimat toutes
les trois. Elle aspirait au temps ou elle se retrouverait seule. En attendant, la
mode avait ses grandes entrées au chateau; Lucia était métamorphosée en
Parisienne, tandis que tout un ameublement Louis XVI panaché de japonisme
transformait les salons, la salle a manger et les chambres habitables. On
pouvait se permettre quelques folies sur l'inspiration de la tante, car la fortune
de Lucia lui donnait cent cinquante mille livres de rente.

Apres un mois de séjour au chiteau, ou on ne recevait que trois ou quatre
familles provinciales, oubliées et embéguinées, la tante et les cousines
reprirent la route de Paris a toute vapeur, quelque peu surprises de voir que la
chatelaine ne voulait pas étre du voyage. Que ferait-elle 1a, seule pendant tout
un hiver, avec une gouvernante revéche et des serviteurs qui semblaient des
fantdmes, tant Lucia leur avait imprimé par sa dignité silencieuse le caractére
de la solitude?

—Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la tante, en l'embrassant, tu vas
mourir d'ennuis, tu es bien heureuse que je t'aie abonnée a la Vie parisienne, et

al'Art de la Mode.

—Oh! ma tante, je ne lirai pas de journaux.



Lucia savoura pendant quelques jours le plaisir d'étre seule; elle alla plus
souvent au cimetiere, elle ne manqua pas la messe un seul jour.

Elle poursuivait ses réveries dans les sentiers perdus du parc, s'égarant jusque
dans les bois voisins. Le soir, elle lisait beaucoup; ses romans, c'était la vie des
Saintes; elle regrettait de ne pouvoir, a son tour, marquer une légende dans
I'histoire chrétienne.

Elle avait pourtant des aspirations mondaines. Le matin, devant sa psyché, elle
ne pouvait s'empécher de sourire a sa beauté, comme on sourit au ciel, aux lys
et aux rosés, comme on sourit a la chanson et a la mélodie. Ce n'était pas la
beauté rayonnante des filles d'Eve: ce n'était que la vision de la beauté. Je ne
sais quoi d'idéal et de divin; mais comme I'ame illuminait la figure, les grands
yeux bleus sous les cils noirs avaient une ¢loquence extrahumaine.

La gouvernante eut peur un jour de la voir suivre bientot sa mére; sans lui rien
dire, elle la mit a un régime tonique; comme elle €tait en pleine seve, elle reprit
plus fortement racine; ses paleurs se colorerent gaiement; la grace succéda a la
délicatesse; ses bras en fuseaux s'arrondirent; ses seins effacés soulevérent sa
robe. Ce fut une demi-métamorphose, grace aux gelées de gibier et au vin de
Chateau-Yquem, sans que Lucia s'apercit de cette autre maniere de vivre.

Un matin d'hiver, aprés avoir pendant quelques jours admiré les blancheurs de
la neige, Lucia partit pour Paris, ou elle surprit sa tante et ses cousines par sa
beauté plus vivante.

«Hélas! dit la plus jeune des cousines, qui n'était pas jolie, si j'avais la figure
de Lucia, je me passerais bien de dot.»

Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien aller dans le monde; mais comme
elle était inconnue partout, elle supplia sa tante de ne jamais dire qu'elle fit
riche, de la représenter au contraire comme une orpheline pauvre, bien plus
pres du couvent que du mariage.

11

En ses derniers jours, Mme d'Harcours avait dit a sa fille: «Si tu dois te marier,
je veux que tu épouses Henry.»



Henry, c'était le fils d'un ami de M. d'Harcours, tué comme lui a la bataille
d'Orléans. Le fils était alors lieutenant au 2e chasseurs d'Afrique. Il connaissait
le voeu de la mourante; mais, ayant appris qu'elle se voulait faire carmélite, 1l
s'était retourné¢ vers la premicre des deux cousines que devait doter Mlle
d'Harcours.

Voila pourquoi Lucia, le second jour de son arrivée a Paris, avait rencontré M.
Henry Malville chez sa tante. Il était en congé pour les derniers mois de l'hiver.
Il ne lui plut pas a premiere vue, aussi fut-elle contente quand elle s'apercut
qu'il €tait en conversation tres familiere avec une de ses cousines.

—Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses M. Henry Malville; s'il ne faut
pour te décider qu'un collier de perles, je te donnerai le mien.

Quelle est donc la jeune fille qui refuserait un collier de perles et un mari?—et
un mari dans le galant uniforme des chasseurs d'Afrique, bronzé par le soleil,
yeux fiers, moustache retroussée? Jeanne accepta d'abord le collier de perles.

Si Lucia avait parlé ainsi, c'était dans la peur d'aimer Henry Malville.

I

A quelques jours de 13, les deux cousines jouérent chez la duchesse de *** une
comédie de paravent faite tout expres pour elles. Elles la jouerent a merveille,
avec un jeune premier, sans théatre, quoi qu'il fiit charmant et que Delaunay
I'elit stylé dans la tradition des talons rouges.

Lucia fut ravie de la comédie, des comédiennes—et du comédien.

—Moi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer la comédie; ce doit €tre si amusant
de n'étre plus soi et de jouer un autre role dans la vie.

Cela ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Un ami des cousines, Henry
Meilhac, qui aime la beauté dans toutes ses expressions, dit a Mlle d'Harcours
qu'il lui ferait une comédie.

—~Oui, dit-elle, comme emportée a son insu. Une comédie. Mais faites-moi un
role de sacrifiée, car j'aime les larmes.



—J'ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas longtemps. Il me faut trois
femmes et deux hommes, vos deux cousines et vous. La piece s'appellera /es
Trois cousines. Nous avons déja un amoureux. Nous en trouverons un autre.

Henry Meilhac aurait bien voulu jouer l'autre amoureux, il se contenta
d'indiquer Berton.

J'oubliais de dire que l'autre amoureux, un nom bien connu dans la
magistrature, avait pris le pseudonyme de La Grange, 1'amoureux idéa de la
troupe de Moliere.

La comédie fut bientdt apprise et bientdt jouée. Bientot apprise je me trompe,
on passa trois semaines a répéter tous les jours dans le salon de la tante. Lucia
y trouvait un plaisir inoui. Elle avait tout oublié: le couvent, le chateau, les
sentiers perdus, la vie des Saintes, les blancheurs de la neige.

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs venait aux répétitions? Pas le moins
du monde. Quoiqu'il fit charmant avec elle, Lucia I'abandonnait a sa cousine.
Plus d'une fois, le soir, quand elle se retrouvait seule, elle ressentait les terreurs
du vertige comme si un abime s'ouvrait sous ses pieds, mais c'était 1'abime
rose, l'abime parisien, 1'abime qui chante. Un philosophe a dit que plus la
femme était pres du ciel, plus elle était prés de sa chute. L'eau des fontaines se
trouble plus vite que l'eau des torrents. Le voyageur qui touche aux sommets
touche aux précipices.

Est-ce que cette adorable Lucia, qui n'a hanté¢ que les anges, qui n'a jamais
touché de son joli pied les fumiers de la terre, ne s'ensevelira pas un jour toute
blanche dans sa vertu?

L'amour I'a prise et lui a donné toutes les ivresses, elle a voulu jouer un autre
role dans la vie, elle joue le role d'amoureuse, elle le joue avec passion dans
tous les nuages orageux qui cachent le ciel.

A la répétition, quand M. de La Grange lui dit qu'il I'aime a en mourir, elle
pense qu'elle en mourra. Elle n'ose descendre dans son coeur, elle n'ose
s'avouer les charmeries de ce comédien qui met tant d'art dans sa passion, ou
plutdt tant de passion dans son art. Pour elle, c'est 1'idéal des hommes. Grace a
lui, elle a perdu son point d'appui sur la terre, c'est-a-dire sa foi en Dieu: elle



¢tait toute ame, elle est tout coeur. Quand elle revient a la raison, elle s'effraye;
mais tel est 'empire de cet homme, qu'elle se rejette vers lui avec affolement.

Enfin on joua la comédie; son émotion la servit, tout le monde fut touché et
ravi. On déclara que jamais on n'avait aussi bien joué¢ la comédie dans le
monde. C'est qu'il y avait moins de jeu que de naturel, c'est que c'était I'amour
lui-méme qui parlait par cette bouche de dix-huit ans qu'un baiser voluptueux
n'avait jamais profanée.

1A%

On arrivait a la semaine sainte. Bien qu'on parlat d'une autre comédie et que la
duchesse de C*** priat Lucia de donner une seconde représentation des Trois
cousines, Lucia se retourna vers Dieu et s'enfuit au chateau d'Harcours.

Pourquoi? Elle ne le savait, ou plut6t elle le savait bien: elle avait peur de sa
joie amoureuse. Elle ne voulait plus voir M. de La Grange, elle jurait de ne
plus quitter la solitude.

En passant a Orléans, sa gouvernante s'était attardée dans sa famille. Au
chateau, Lucia trouva tout le monde en joie et liesse, le jardinier mariait sa
fille; le soir, on lui demanda la permission d'aller danser au village voisin: dans
son désir d'étre seule, elle donna congé a tout le monde. On lui avait allumé un
grand feu, elle feuilleta des livres, elle se prépara du thé. Elle s'abandonna a
ses souvenirs, plus effrayée par son amour que par le vent qui pleurait sur les
arbres du parc et hurlait dans la cour du chateau.

Cependant, vers onze heures, Lucia commenga a se dire que la solitude est
terrible la nuit dans un manoir en ruine, perdu dans les bois; mais, comme
toutes celles qui ont de la vaillance, elle éprouvait quelque plaisir a braver la
nuit devant tous ces portraits de famille qui la regardaient.

Vers onze heures et demie, le feu s'éteignit presque, le feu, cet ami qui lui
parlait et qui ne lui disait plus rien. Elle avait déja pris deux tasses de the, elle
rapprocha la bouilloire des dernieres braises en se demandant si elle
rallumerait le feu, ou si elle irait se coucher. Elle se promena, mais toujours les
portraits la regardaient d'un oeil fixe.

Lucia s'arréta devant la figure de son aieule, surnommeée la visionnaire.



A force de la regarder, elle la retrouva vivante. C'était un portrait parlant, un
chef d'oeuvre de Robert Lefévre, ce maitre portraitiste.

—Grand'maman, je t'en prie, ne me regarde pas comme cela. Je t'aime bien,
mais tu me fais peur.

Lucia retourna a la cheminée, une grande cheminée renaissance, qui encadrait
une glace a biseaux. Un manteau de plomb lui tomba sur les épaules. Elle se
sentit des pieds de marbre qui ne pouvaient plus marcher.

Et le vent pleurait et hurlait toujours. «Si seulement j'avais un chien avec moi,»
dit Lucia. Mais les chiens dormaient au chenil.

\%

—J'ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas une visionnaire.
Un livre fermé sur la table frappa son regard; elle 1'ouvrit et lut cette page:

«Quand Dieu eut cré¢ dans l'esprit du bien les mondes innombrables qui
gravitent sous sa main, il créa l'esprit du mal, ne voulant pas que I'homme pit
arriver a lui sans avoir combattu.

Au commencement du monde, le bien était représenté par un ange, le mal par
un démon, mais peu a peu Dieu retoucha a son oeuvre. Les ames en peine qui
ne sont ni du paradis ni de I'enfer, parce qu'elles ne sont pas encore détachées
ni du bien ni du mal, ont ét¢ condamnées a représenter l'esprit de Dieu et
l'esprit de Satan dans les ames de la terre.

Voila pourquoi tout homme, toute femme qui vient au monde est le jouet des
ames en peine.

Tout en s'agitant dans le libre arbitre, on s'imagine que 1'on vit en liberté et
qu'on fait ce qu'on veut. Mais on obéit sans le savoir a cette ame en peine, qui
a veillé sur notre berceau et qui nous conduira jusqu'a la tombe.

C'est une seconde ame qui s'amuse de nos passions, qui nous égare tour a tour
dans le bon ou mauvais chemin. Cette seconde ame, c'est la conscience, c'est le
repentir, c'est la divination; elle nous apparait ¢a et la sous diverses



métamorphoses. C'est elle qui s'appelle la vision, le pressentiment, le fantdme,
le miracle.

Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit apparaitre sa conscience; tous les
pécheurs qui se repentent, la verront dans la solitude sous les heures nocturnes,
s'ils se regardent dans une glace; saint Augustin et sainte Thérese ne I'ont-ils
pas vue apparaitre a minuit dans le délire des ivresses amoureuses.»

Ici finissait la page. Déja plus d'une fois on avait parlé a Lucia de cette image
invisible qui nous conduit partout, une ombre de nous-méme, notre double,
comme dit la 1égende; le plus souvent, c'est la réverbération de notre image;
mais quelquefois aussi c'est une autre figure. Beaucoup de contemporains,
parmi les poctes et les réveurs, ont cru voir vaguement cette silhouette.
Lamartine disait que, seul a minuit, il n'osait braver cette apparition dans un
miroir. Alfred de Vigny, Roger de Beauvoir, Théophile Gautier avaient
pareillement peur de leur ombre nocturne. Tous ceux qui ont hanté l'inconnu
ont peur de l'inconnu!

Quand Lucia pensa a son image incorporelle, elle se sentit glacée. «Et
pourtant, dit-elle encore, je ne suis pas comme ma grand'mere, je ne crois pas
aux visions.» Mais elle était inquicte et n'osait se regarder ni dans le miroir de
la cheminée ni dans une grande glace qui était au bout du salon. Enfin elle
voulut étre brave: elle hasarda un regard dans le miroir.

Elle se vit comme elle était, pale et triste, pensive avec des yeux inquiets. «Je
le savais bien, dit-elle, ce n'est pas mon ombre.» Mais quand elle regarda de
l'autre co6té, dans la grande glace ou elle se voyait en pied, il lui sembla que ce
notait plus elle.

Elle voulut braver cette vision, elle s'en approcha toute frémissante.

Non, ce n'était pas elle qu'elle voyait, c'était une femme en blanc qui pleurait.
«Ma mere, murmura-t-elle.» Mais ce n'était pas non plus I'image de sa mére.

Je vous peindrai mal tout l'effroi de Lucia, elle tomba a genoux et pria sans
pouvoir détacher ses yeux de la vision. Elle s'imagina que cette femme en
blanc qui pleurait 1'accusait de ne pas avoir écouté les dernicres paroles de sa
mere: Elle devait €épouser un soldat, elle aimait un comédien.

«Je retournerai au couvent,» dit-elle.



La vision s'évanouit tout en souriant.

VI

Le lendemain, Lucia qui avait maintenant peur de la solitude, invita a diner le
cur¢ du village et une voisine de campagne. Elle fut quelque peu surprise de
voir arriver Henry Malville. 11 lui dit que, passant par Orléans, il avait voulu
lui serrer la main; c'était d'ailleurs un adieu, puisqu'il allait repartir pour
I'Algérie. Il s'invita a diner. Au café, pendant que le curé et la voisine de
campagne babillaient ensemble, Henry dit a Lucia qu'il n'épouserait pas sa
cousine.

—Pourquoi?

—Parce que je vous aime.

Et ce mot fut dit avec abondance de coeur.
—Mais vous aimez ma cousine?

—Je ne l'aime plus.

—Pourquoi?

—Parce que M. de La Grange vous aime. C'est la force des choses; le jour ou
je vous ai vu lui sourire avec trop de douceur, j'ai senti mon coeur battre pour
vous.

—Ft moi je n'aime ni M. de La Grange ni vous. Depuis hier je suis résolue a
retourner au couvent; j'ai joué¢ la comédie des autres, mais j'ai peur que ma
comédie a moi ne soit un drame.

Henry voulut continuer la conversation, mais Lucia l'arréta court en parlant
haut a sa voisine de campagne. Le lieutenant eut beau faire, il n'obtint pas un
mot de plus. Il partit deux heures apres, emmené par le curé qui le pria de le
reconduire au presbytere.

VII



Pendant quelques jours, Lucia fut toute en priere; elle fit le voyage d'Orléans
pour embrasser la supérieure du couvent et lui annoncer que sous peu de jours
elle allait rentrer en grace; ce qui fut une grande joie parmi ses compagnes.

Mais, comme disait encore le livre qu'elle avait ouvert la nuit de la vision:
«Nul n'est «maitre de sa destinée, parce que tout le monde obéit aux ames en
peine qui ont la mission de nous conduire a travers tous les périls de la vie.»

Voici ce qui se passa: Un matin Lucia regut une lettre de sa cousine qui lui
apprenait sans préambule que son joli amoureux, M. de La Grange, venait
d'étre a peu pres tué en duel par Henry Malville.

Mlle d'Harcours croyait avoir vaincu sa passion; mais elle reconnut que c'était
sa passion qui l'avait vaincue. Le nom M. de La Grange passa vingt fois sur ses
lévres, vingt fois elle essuya ses yeux sans savoir qu'elle pleurait.

Pourquoi M. de La Grange et M. Henry Malville s'étaient-ils battus? on ne le
disait pas, ou plutét on disait que c'était pour une comédienne. Or la
comédienne, c'était Lucia.

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui avait mis 1'épée a la main. Son
coeur lui dit que c'était elle, car elle n'avait pas oublié¢ les regards de travers
que se jetaient les deux jeunes gens quand elle répétait son réle devant eux.

Lucia était de celles qui devinent tout.

Une heure aprées, elle prenait, a Orléans, le train de Paris et descendait a 1'hotel
du Louvre. «La, dit-elle, il n'y a que des étrangers, on ne me reconnaitra pas.»

Mlle Agnes eut beau lui précher qu'elle devait descendre chez sa tante, elle
n'en fit rien, la force de son amour brisait tout. Elle ne craignait pas qu'on
l'accusat de folie, tant son coeur €tait pur; aussi, le soir méme, elle allait seule,
toute seule, sonner a la porte du blessé. Elle croyait qu'il allait mourir, elle
voulait le revoir et lui dire adieu; d'ailleurs, s'il mourait, c'était pour elle.
Pouvait-elle moins faire pour lui? pour un homme qui l'avait aimée sans oser le
lui dire? car elle ne s'y était pas trompée. Et puis, n'était-ce pas cet amour qui
lui avait mis 1'épée a la main?

C'était un peu avant la nuit; une soeur de Charité vint ouvrir. M. de La Grange,
comme autrefois I'ami de Moliere, avait des sentiments religieux. Dans son



pieux souvenir pour sa mere, qui €était morte jeune, il n'avait pas quitté Dieu,
croyant se sentir plus pres d'elle. Lucia fut heureuse, dans son chagrin, de voir
cette soeur de Charité.

—Comment va-t-il, demanda-t-elle?

—Une horrible blessure, un peu plus il était frappé au coeur.

Lucia s'avanca chancelante au lit du blessé.

«C'est vous!—Oui, c'est moi, parce que je veux vous empécher de mourir.»

Lucia fut si douce et si charmante que la soeur de Charité, en la reconduisant,
lui dit: «Depuis une heure que vous étes avec lui, c'est une résurrection.
Surtout revenez demain.»

Elle y retourna le lendemain, puis le surlendemain, puis toute la semaine, puis
toute la semaine qui suivit. On avait jugé la blessure mortelle, mais la jeunesse
fait des miracles.

Quand M. de La Grange fut sur pied, Lucia lui dit: «Je ne reviendrai plus.—
Hélas! pourquoi ne suis-je pas mort de ma blessure, dit le comédien avec
désespoir.» Le lendemain elle ne revint pas. Lui, a son tour, il alla sonner a sa
porte a I'hdtel du Louvre. Comme elle était seule, elle refusa de le recevoir.
Mais elle avait ouvert la porte, il lui prit la main, elle palit et elle ne ferma la
porte qu'apres qu'il fut entré. Que se dirent-ils? Il lui parla avec 1'éloquence du
coeur. Il se maudit d'avoir pris le métier de comédien plutét que celui de
soldat. Il mit en jeu de si beaux sentiments que Lucia fut touchée jusqu'aux
larmes. Une femme qui pleure est sauvée, mais une femme qui pleure est
perdue.

—Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia, quand le comédien s'en alla;
d'ailleurs, je pars ce soir, car je ne veux pas que ma tante ou mes cousines me
trouvent a Paris, ou je me suis cachée pour vous.

M. de La Grange eut beau supplier, elle partit le soir méme, croyant se dégager
ainsi du réseau de feu qui la brilait. Mais plus elle s'é¢loigna de lui, plus elle le
sentit dans son coeur et dans son ame. L'amour nous fait encore croire a la
fatalité des anciens: quand il nous touche il est notre maitre, a la vie, a la mort.



Un comédien qui a de l'esprit et de la figure n'est pas homme a laisser une
passion en chemin. Il tente jusqu'a I'i'mpossible. Voila pourquoi, un jour que
Lucia, toujours attristée, cueillait des roses dans le parc, elle vit arriver M. de
La Grange, plus beau que jamais, dans sa désinvolture de haute lignée. Elle fut
subjuguée et n'eut pas la force de prendre un masque sévere.

—Ou allez-vous? demanda-t-elle.

—Ou je vais? Vous le voyez bien, je ne puis pas vivre sans vous Voir.
—Chut! dit Lucia, ma mere est morte, mais il me semble qu'elle vous entend.
—S1 votre mere savait comme je vous aime, elle me pardonnerait.

—NMais que va-t-on dire si on vous voit ici?

—Ne pouvez-vous pas recevoir un ami?

—D'ailleurs, que dirai-je, moi?

—Que vous importent vos gens et votre gouvernante, votre vertu est au-dessus
de tout cela; si vous me condamnez a ne plus vous voir, je n'ai plus qu'une
ressource, c'est de m'engager dans l'infanterie de marine et de me faire casser
la téte au Tonkin.

—Non, je ne veux pas vous savoir si loin!
En ce moment, Mlle Agnes descendait le perron.
—De grace, monsieur, partez!

—Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je pars, mais je reviendrai ce soir, la
sous cette tonnelle, vous dire adieu pour toujours.

—Ayez piti¢ de moi!
—Ce soir, n'est-ce pas? Je passerai comme tout a 1'heure par la grille du parc.
—La grille sera fermée.

—Que m'importe la grille?



Lucia alla au-devant de sa gouvernante et I'entraina vers le chateau, pendant
que M. de La Grange s'enfongait sous les arbres du parc.

VIII

Lucia se promit de ne pas aller le soir au rendez-vous; mais M. de La Grange
¢tait bien sir de ne pas l'attendre longtemps sous le berceau de charmille.

La nuit fut toute noire, un orage €clatait a I'horizon. Lucia arriva haletante,
croyant toujours qu'elle n'irait pas si loin.

Quoique trés ému lui-méme, le comédien n'oublia rien des ressources de son
jeu. Il parla encore de cette guerre lointaine d'ou il ne reviendrait pas.
«Qu'importe! n'aurai-je pas eu le supréme bonheur de respirer vos cheveux en
vous appuyant sur mon coeur? L'amour, c'est une secousse de joie inespérée, je
vous emporterai dans mon souvenir, je mourrai en disant votre nom.»

Lucia n'entendait plus rien, tant elle était éperdue. «Pourquoi suis-je venue?»
murmura-t-elle. Elle n'avait plus la force de lutter dans ce terrible moment ou
deux ames éperdues n'en font plus qu'une seule.

Quand elle s'arracha des bras de M. de La Grange, elle lui dit: «Portez-moi
jusqu'au perron, car je suis morte.»

I1 1a reprit dans ses bras et la porta doucement dans 1'antichambre.
Elle retrouva la force de lui dire adieu et de marcher jusqu'au grand salon.

La, elle tomba sur un fauteuil ou elle demeura quelques heures toute anéantie,
ne trouvant ni une idée ni un mot.

Elle se croyait dans un réve horrible et doux. La premicre parole qui lui vint
aux levres fut:

«C'est impossible! c'est impossible! c'est impossible!» Et elle pressait sur son
coeur les roses baisées par le comédien.

IX



Il était minuit quand Lucia se leva du fauteuil. Il ne restait plus que deux
bougies allumées dans les candélabres. Elle prit son bougeoir et 1'alluma.

—Trois bougies, se dit-elle, cela porte malheur. Mais quel malheur plus grand
pourrait entrer ici maintenant?

Elle éteignit les lumicres du candélabre.

Sans le vouloir, elle s'approcha de la glace ou elle avait vu la femme en blanc.
Tout a coup elle fit un pas en arricre.

—Cette femme!
Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda encore.

—C'est elle! toujours elle! Pourquoi cette croix qui me frappe au front? Ma
mere! ma mere!

Lucia tomba a la renverse, pendant que le bougeoir allait frapper une table de
marbre.

La porte du salon s'ouvrit: c'était Mlle Agnes qui accourait, toute inquiete, et
qui s'enfuit épouvantée, croyant avoir vu un fantome.

Le lendemain, Mlle Agnes osa entrer dans le grand salon: elle trouva la jeune
fille morte devant la glace.






IL NE FAUT JURER DE RIEN
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IL NE FAUT JURER DE RIEN

Qui ne connait le banquier Karl Oberbach, venu pauvre a Paris il n'y a pas
longtemps, ambassadeur extraordinaire de M. de Bismarck, comme
Vonbergher et autres bonshommes de Francfort ou de Hambourg qui font les
gentilshommes a la Bourse de Paris? M. de Bismarck leur a dit: «Allez, mes
enfants; la France ne nous a donné que cinq milliards, mais il n'en faudra pas
beaucoup comme vous pour achever la ruine de nos voisins.»

Une fois en France, ces bonshommes plus ou moins barons se sont figurés
qu'ils étaient princes chez nous parce qu'ils avaient les mains pleines d'or
parisien. Comme, grace a Dieu, ils ne sauront jamais le frangais, ils se sont dit
entre eux: «Nous sommes quelques-uns,» croyant dire: «Nous sommes
quelqu'un.»

Oui, bonshommes de Francfort et de Hambourg, vous étes quelques-uns, vous
avez continu¢ les exploits des grands chemins, moins la bravoure de M. de
Cartouche. Mais ceci ne vous empéche pas d'avoir chez nous pignon sur rue et
de nous prendre nos femmes——celles qui se vendent—par le mariage ou a coté
du mariage.

Karl Oberbach ne s'était pay€ qu'une maitresse. Elle est aussi jolie qu'il est laid
—Iles extrémes se touchent, dans le pays de I'amour comme partout.—C'est
d'ailleurs la loi de la nature.

La maitresse du banquier lui donnait des lecons de savoir-vivre et des legons
de frangais. Une belle Hollandaise, que je félicitais de parler le francais des
Parisiennes, me répondait en souriant: «C'est le Francgais qui m'a appris 1'amour
—et c'est l'amour qui m'a appris le francais.» Mais Karl Oberbach aura beau
faire, il n'apprendra ni 'amour ni le frangais, méme avec une adorable créature
comme Lili. (Son nom de famille est trés connu.)



Lili s'ennuie dans ce somptueux hétel de la place de 1'Etoile, tout rempli de sa
grace, de son babil et de ses chansons. Quoi! direz-vous, une si jolie fille avec
un pareil malotru? Quoi! des chansons devant ce bonhomme qui ne fait que
compter son argent?

Eh! mon Dieu, oui, la femme s'arrange de tout sous une pluie d'or et devant un
miroir. Lili est emprisonnée, par ce gedlier qui croit que I'Arc-de-Triomphe n'a
été élevé que comme point de vue de son hotel; mais il n'y a point de prison
pour le coeur.

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint la voir un matin.

—Ah! Lili, comme tu es heureuse d'habiter un pareil hotel, dans un luxe inoui.
—Heureuse! oui, heureuse a en pleurer! répondit la maitresse du baron.

La comédienne lui sauta au cou.

—Eh bien, je te comprends. N'est-ce pas que les vanités n'étouffent pas le
coeur? Et pourtant, voila une bien jolie cage pour une gentille fauvette comme
toi. Est-ce que tu chantes toujours?

—Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et puis j'espére bien rentrer au théatre.
—Ou rentrer dans ton amour.
—Oh! tu le connais bien. Avec lui, c'est le bonheur qui traine la misere.

—Qu'est-ce que cela fait, si c'est la misere dorée et adorée! Et puis tu 'aimais
tant!

—Oui, mais n'est-ce pas lui qui m'a abandonnée?
Lili cacha une larme.

Les amis du bonhomme, qui le savent embranché dans les caprices d'une
femme a la mode, se moquent de lui a sa barbe teinte; mais il leur proteste qu'il
est aimé pour lui-méme. «D'ailleurs, dit-il en leur montrant une petite clef
d'argent, voyez plutot: Voici la clef du coeur et de la chambre a coucher:»



Lili est baronne a peu prés comme il est baron. C'est lui qui, en la prenant sous
son toit, lui a donné ce titre pour imposer a ses gens. M. le baron ne pouvait
pas déchanter, il fallait bien que madame fiit baronne!

—Vous ne perdez jamais votre clef? dit un jour a maitre Karl un de ses
camarades de Bourse.

—Je perdrais plutot ma fortune. Songez que, si je n'avais pas ma clef quand je
rentre pass€¢ minuit, la petite baronne n'ouvrirait pas. Quelle joie pour elle
d'entendre bruire dans la serrure ce petit passe-partout d'argent.

—Et si un autre avait la clef? Ce serait un passe pour tous.
—Je vous dis que c'est un dragon de vertu.

—Comme c'est commode de sortir des brouillards du Rhin ou de la mer du
Nord. Et comment l'avez-vous capturee?

—Elle était allée chanter en Amérique; a son retour, je 1'ai enlevée.
—A la force du poignet? Combien y avait-il d'or dans la main?
—Pas un sou, mon ami.

Et le banquier fit une pirouette de talon rouge. Comme il est voué au ridicule,
il glissa et roula comme un tonneau.

Quelques jours apres, Oberbach était au cercle. On soutenait avec impertinence
que toute femme douée du démon parisien devait succomber a la tentation.

—Excepté celle de Karl, dit le camarade du banquier.
—FEst-ce qu'il vous a mis dans son jeu? demanda un malin.
Le banquier leva la téte.

—Vous parlez de ma femme; la connaissez-Vous?

—D'abord ce n'est pas votre femme, c'est votre maitresse.



—3Si elle est ma maitresse, elle est ma femme. Je parie dix mille louis qu'elle
ne passera pas sur son balcon pour écouter vos sérénades.

Un joueur effréné prit gravement la parole:

—Dix mille louis! ce n'est pas la mort d'un homme. C'est un coup de carte. Je
tiens le pari si vous voulez, mais a la condition de passer la main.

—Vous ou les votres, vous pouvez dresser vos embiiches.

—Messieurs, vous étes témoins.

Le banquier se récria:

—Nous n'avons pas besoin de témoins; notre parole vaut de I'or.

—Oui; une poignée d'or, mais pas dix mille louis.

—La belle affaire, j'en ai gagné cent fois autant contre 1'Union générale.
—FEh bien! je joue contre I'Union conjugale.

—('est dit! méme si vous passez la main a Parisis, ou a Alfonso, ou a Carolus,
ou au prince.

A cet instant, on vit apparaitre un jeune homme blond, gardénia a la
boutonniére, sourire aux lévres, bien sculpté pour les batailles de I'amour.

—Voila mon homme, pensa celui qui avait pari¢ contre la vertu de Lili
Lalouette.

Il se leva et entraina le nouveau venu dans un autre salon.
—Veux-tu gagner deux cent mille francs?

—Toujours.

—Eh bien! mets-toi en campagne et enléve Lili Lalouette.

—C'est impossible.



—Pourquoi?

—Parce qu'elle aime mieux l'argent que 'amour.
Et le jeune homme se dit, en soupirant:

—Apres avoir mieux aimé I'amour que I'argent.
L'autre avait entendu.

—Allons donc, ne vas-tu pas faire des manieres. Songe, mon cher ami, que je
viens de parier deux cent mille francs que Lili se laisserait prendre d'assaut. Tu
la prendras par toutes les roueries du coeur, car le coeur est encore plus malin
que l'esprit. Or, tu aimes Lili. En campagne, morbleu; cent mille francs, c'est
quelque chose pour un homme qui n'a pas le sou.

—Comment, cent mille francs! tu disais deux cents?
—Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.
—Pourquoi partagerions-nous?

—N'est-ce pas moi qui ai parié? N'est-ce pas moi qui perdrais si tu ne
triomphais pas?

11

Pourquoi M. Alphonse***, connu dans le monde littéraire par un pseudonyme
sonore, ¢tait-il, en avril 1883, rue de Tilsitt, en face d'un des hotels massifs que
les embellissements de Paris doivent au lourd crayon de l'architecte Hittorff? Il
ne faisait pas un temps a se promener la sans parapluie, déja deux giboulées
avaient €claté sur 1'Arc-de-Triomphe. Alphonse®** s'abritait comme il pouvait
sous les appuis des fenétres, tout en se tordant les moustaches avec impatience.

Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner un amoureux qui
attendait un signal; mais les croisées étaient impassibles, pas une ne s'ouvrait
pour lui dire bonjour. Il y a des maisons qui sourient comme il y a des maisons
qui pleurent. Celle qu'Alphonse*** dévorait des yeux semblait dormir.



A la troisieme giboulée, il frappa du pied et décida qu'il n'attendrait pas plus
longtemps. Mais sans doute il vit remuer un rideau, car il leva son mouchoir en
signe de joie.

Il rentra chez lui et se mit a écrire cette lettre d'une main fiévreuse:

Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir, car je n'appelle pas cela vous voir
quand vous passez au Bois ou sur le boulevard avec cet homme qui est un
geolier. Lili, souvenez-vous! Avez-vous oublié ces jours rapides ou vous étiez
heureuse quand je vivais a vos pieds?—Ne t'ai-je pas aimée avec idolatrie?
N'est-ce pas avec toi que j'ai mangé mes quatre sous en te faisant princesse
pendant six semaines? Est-ce ma faute si la fortune m'a mis a pied, quand
j'étais si heureux, niché avec toi dans ce petit coupé qui était encore le lit
nuptial? Oh! les doux propos. Tu commencgais a chanter un grand air d'opéra
que j'étouffais sous mes baisers. Tout cela s'est évanoui comme un réve. Dieu
m'est témoin que j'ai tout tenté pour devenir directeur de la Banque de France.
Un peu plus, je faisais de la fausse monnaie. Oh! n'avoir pas d'argent et vivre
dans l'enfer du luxe avec une femme qui veut des diamants.

On dit que je suis un homme d'esprit, je ne suis qu'une simple béte, puisque je
n'ai pas le génie de changer de carte dans le jeu perpétuel qui s'appelle la vie.
Lili, ma Lili, de grdce! reviens a moi, ne fiit-ce que pendant une heure. Je
meurs de t'aimer et je meurs de ne pas te prendre dans mes bras. Je t'attendrai
toute cette nuit a l'hotel d'Albion. Si tu ne dois plus étre a moi, viens au moins
me le dire par un dernier baiser.

ALPHONSE®***,

A cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-la, Alphonse*** la rencontra au
Bois, comme tous les jours. Elle regardait de 1'autre co6té. Non pas cependant
du c6té du banquier, qui n'était pas loin de la. La dignité de ce bonhomme
I'empéchait de se faire trainer dans la méme voiture que sa maitresse. Mais il
I'accompagnait au Bois a sa manicre, lui lancant des oeillades idolatres et
frongant le sourcil chaque fois qu'il voyait ses yeux en conversation criminelle
avec un sportsman a cheval; car il était jaloux comme le Rhin allemand des
sources vives du vin de Champagne.

Alphonse***, sans s'inquiéter du banquier, jeta un bouquet de violettes dans le
landau de Lili Lalouette. Sans s'inquiéter du banquier, elle prit le bouquet et le



respira en toute effusion de coeur. Alphonse™** fut si heureux qu'il en devint
tout pale. Enfin elle embrassait les violettes qu'il avait baisées lui-méme!

I

On était au bout de 1'avenue des Acacias; I'amoureux rencontre le parieur, qui
lui dit en lui offrant un cigare:

—Eh bien! notre pari?

—Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare exquis.
—Tu as parlé a la dame?

—Non.

—Tu lui as écrit et elle t'a répondu?

—Non.

—Eh bien! alors?

Alphonse*** ¢était si heureux qu'il avait peur en parlant de faire évanouir son
bonheur. Mais, comme le parieur insistait:

—Voila ou j'en suis: je lui ai écrit ce matin une lettre a attendrir les rochers.
Tout a I'heure je lui ai jeté un bouquet et elle y a mis ses Iévres en me souriant.

—Bravissimo! bravissima! je n'attendais pas moins de toi et de Lili. En avant!
a la baionnette!

—He¢las! je la connais: celle-1a ne se laisse pas enlever tambour battant.

—Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux calendes grecques. Ne vas-tu
pas tomber dans un amour platonique?

La dame repassa devant Alphonse***, et elle respirait encore le bouquet de
violettes.



Le lendemain, a I'heure de la Bourse, la petite baronne envoya chercher un
serrurier de M. le baron.

—Madame, le serrurier est 1a, que faut-il lui dire?
—Dites-lui que j'ai perdu la clef de mon chiffonnier.

Il n'y avait pas un mot de vrai dans ces paroles. Le serrurier entra; Lili lui dit
de fermer la porte, aprés quoi elle le pria de lui faire une petite clef d'argent
toute pareille a celle qu'il avait déja ciselee.

Que voulait faire Lili de cette petite clef? Son protecteur avait-il perdu la
sienne?

Quelques jours apres, le banquier dinait dans le faubourg Saint-Germain. Sa
place a table, au milieu de quelques grands seigneurs désargentés ne lui coltait
guere qu'une centaine de mille francs. Tout se paye a Paris, non pas 1'honneur,
mais les honneurs. Or, pendant qu'il dinait en si bonne compagnie, Lili dinait
seule, en toute hate.

En moins d'un quart d'heure elle eut touché a tout d'une levre dédaigneuse.
Aprées quoi elle descendit, un livre a la main, sans dire ou elle allait. Le savait-
elle bien? Elle traversait une de ces phases critiques ou les femmes donnent un
croc-en-jambe a leur destinée.

Pourquoi le livre a la main? Parce que le livre est un bon compagnon de
voyage, méme s'il est mauvais. Et puis, elle n'avait pas pris un livre pour le
lire.

A peine a cinquante pas de son hotel, elle rencontra 'homme au bouquet de
violettes.

—C'est toi, ma Lili!
Un peu plus Alphonse™** la prenait dans ses bras.
—Chut! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent yeux.

—Oui, mais j'ai 1a un bon fiacre ou nous serons chez nous.



Et il entraina Lili. Devant le sapin, elle fit un pas en arriére. Il y avait
longtemps qu'elle ne montait plus que dans des voitures de maitre. Elle avait
peur que cet affreux fiacre ne fiit plus pour elle la roue dorée de la fortune.
Mais l'amour leva sa jolie bottine sur le marchepied.

Et ce fut un quart d'heure délicieux. On s'était aimé follement, on s'aimait plus
follement encore.

—Je n'al jamais aimé que toi, Lili!
—Je n'aimerai jamais que toi, Alphonse!

Alors pourquoi vivaient-ils séparés, ces deux amoureux qui s'aimaient tant?
fallait-il donc qu'un pari de cent mille francs les rejetat dans les bras 'un de
l'autre?

Cependant, une heure apres, il fallait que Lili rentrat dans sa prison dorée. Elle
donna une petite clef d'argent a Alphonse*** en lui disant:

—Ecoute-moi bien. Je ne t'écrirai pas, parce qu'il me faudrait porter moi-méme
les lettres a la poste; mais souvent, a 1'heure du Bois, nous nous rencontrerons.
Si un jour je mets mon éventail sur ma figure quand tu passeras, c'est que je
serai seule le soir. Et le soir a dix heures, tu viendras sous ma fenétre, comme
tu es venu un matin. Si j'agite un rideau, tu monteras au premier, tu ne
rencontreras personne, tu traverseras un salon, ma chambre est a gauche, tu
ouvriras la porte avec cette petite clef, car une autre clef pareille m'aura
emprisonnée pour trois heures, c'est-a-dire pour tout le temps ou le bonhomme
va faire le beau dans le monde.

Alphonse*** ne se fit pas enseigner deux fois l'itinéraire. Le lendemain, la
comédie commenga, et en se quittant les amoureux se dirent: La suite a
demain.

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait rien a son ami le parieur. Enfin il
parla apres huit jours de bonheur. On décida qu'au premier rendez-vous deux
témoins affirmeraient la vérit¢ de l'histoire. Mais on n'eut pas besoin des
témoins, car voici ce qui arriva:

1A%



Un jour, en dinant, Karl Oberbach dit a Lili: «Sais-tu pourquoi je ne suis pas
gai? Noblesse oblige Je suis forcé de partir tout a I'heure pour le chateau du
prince*** ou il y a demain chasse a courre.»

Or, le soir méme, au cercle, on apprit que la chasse serait contremandée a
cause du mauvais temps. Karl Oberbach rentra donc chez lui a l'heure
coutumicere. Il fut trés surpris de trouver la petite clef d'argent a la serrure de la
chambre a coucher de sa maitresse.

Il mit la main a sa poche, plus surpris encore d'y trouver la sienne; il y avait
donc deux clefs d'argent? Pourquoi pas? Sans doute, Lili en avait une pour
elle. Simple caprice, puisqu'elle la laissait a la porte!

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.

En croira-t-il ses yeux? Un homme est 1a, qui dort sur un canapé, pendant que
Lili dort dans un fauteuil. La légende affirme méme qu'ils dormaient tout pres
l'un de l'autre.

Le banquier peut-il douter de sa mésaventure? Une femme qu'il a couchée sur
l'or et qui le brave ainsi en plein minuit!

Quel est donc cet insolent qui dort sur le roti?

Tout autre que le bonhomme elt jeté I'amoureux par la fenétre. Mais Karl
Oberbach eut peur: Si l'amoureux réveillé¢ allait le jeter lui-méme par la
fenétre? Il pouvait appeler ses gens, mais comment se donner ainsi en
spectacle? Il rougit de sa lacheté, il pensa a M. de Bismarck et se décida a
affronter le péril.

Il avanca d'un pas vers le dormeur.
—Monsieur, que faites-vous 1a?

Alphonse*** ouvrit les yeux et éclata de rire en voyant la mine effarée du
bonhomme.

—Monsieur! pourquoi me réveillez-vous quand je dormais si bien?

Le banquier recula d'un pas.



—Mais, monsieur, je suis chez moi!

L'amoureux avanca d'un pas.

—Et moi, monsieur, je suis chez ma femme.

Le banquier eut un cri déchirant:

—Sa femme!

Lili s'était réveillée.

—O Lili! quel est ce va-nu-pieds?

La vérité est qu'Alphonse n'avait pas encore mis ses bottines.

Lili, comprenant que tout ¢était perdu ou que tout €tait sauve, dit en le prenant
de haut:

—OQui, monsieur, ¢'est mon mari.

Il n'y eut plus de doute pour le banquier, il perdait tout a la fois sa maitresse et
son pari.

Il fut si doux aux amoureux qu'un peu plus il leur abandonnait I'hotel.

Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach n'osa retourner au cercle. Comment
reparaitre devant tous ces rieurs sans avoir lavé cette offense a son blason de
baron allemand!

Mais une idée, lui vint, qui le décida a faire bonne figure au cercle. On le vit
arriver un soir d'un air important.

—Eh bien! lui dit le parieur, vous m'apportez mes deux cent mille francs?
—Point du tout.
—Comment, point du tout!

—Oh! je ne fais pas de facons pour avouer que cette coquine m'a trompé.



—FEh bien?

—Eh bien! c¢'était son mari!




LA FEMME COUCHEE




XI

LA FEMME COUCHEE

Il n'y a que les histoires invraisemblables qui soient vraies.

Une belle, femme qui sait toutes ses beautés lisait le Sopha de Crébillon dans
une galerie de tableaux, avenue du Bois-de-Boulogne.

—Pourquoi seule? Elle y était venue déja deux fois, mais avec une amie du
maitre de la maison. Ce maitre de la maison, M. Georges Marmont, un
huitieme d'agent de change qui ne va jamais a la Bourse, est un raffiné qui
touche a tout d'une main Iégere, mais avec la passion de ce qui est beau dans
l'art, dans les lettres, dans la vie en action.

I1 fait toujours deux parts dans la femme, la part de 1'idéal et la part du diable.
Il prend la part du diable le plus souvent possible, mais il n'effarouche pas les
oiseaux qui entrent par mégarde dans la voliere. Ils n'ont qu'a crier pour qu'il
leur ouvre la porte a deux battants.

La jeune dame qui lisait le Sopha de Crébillon dans la galerie,—Mme la
marquise de Marcy,—attendait qu'il descendit pour lui parler. Que venait-elle
lui dire? Moins que rien. Elle passait par 1a et elle venait lui dire bonjour.

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant qu'elle 'aimait—sans le vouloir.
—~C'est que son mari ne l'aimait plus et la malmenait, tandis que Georges
Marmont lui parlait de sa beauté avec religion.

C'était l'apres-midi, par un beau soleil d'automne, quand 1'ame, se recueille
déja pour la rude traversée de 1'hiver, quand l'esprit, qui part toujours en avant,
voit la neige apres les rayons.

Aussi, quand descendit le maitre de la maison, la jeune dame parut attristée.



—Pourquoi ces nuages sur le front?

—C'est que le soleil s'en va trop vite; c'est que toutes ces belles dames qui
vivent dans votre galerie ne sont plus de ce monde! A quoi sert-il d'étre belle
s'il faut mourir?

—Je vous comprends. Si j'étais M. de la Palisse ou son petit-fils embourgeoisé
qui s'appelle M. Prud'homme, je vous dirais que le monde n'existe qu'a la
condition de mourir, mais je suis aussi béte que vous et je me révolte a cette
idée que Dieu, le Maitre des maitres, crée des chefs-d'oeuvre qui vivent bien
moins longtemps que les créations du premier peintre venu.

—N'est-ce pas désespérant de voir, accrochées ca et 1a, des figures aussi jeunes
que moi quoique vieilles de cent ans et qui me survivront?

—Oui, mais il leur manque la parole!

—N'ont-elles pas la parole des yeux?

—~Oui, des yeux comme les votres qui parlent mieux que Dieu lui-méme.
Naturellement la jeune femme paya ce mot d'un sourire.

—Vous étes souverainement belle, madame; pourquoi n'avez-vous pas encore
un portrait de vous, car il y a des figures comme la votre qui appartiennent au
monde de l'art.

—Allons donc! je ne suis ni courtisane ni comedienne, je ne suis pas méme
princesse, je n'ai aucun titre a étre accrochée dans une galerie.

—Je vous jure que si vous vouliez poser comme la princesse Borghése, dans le
simple appareil d'une femme qui sort du bain, un artiste qui voit bien—et qui
ne vous connait pas—ferait de vous une immortelle, a moins que....

—A moins que?...
—A moins que ce qui est caché ne soit pas digne de ce que je vois.

Mme de Marcy se révolta. Elle avait trop le sentiment de sa beauté corporelle
pour ne pas braver ce doute offensant qui d'ailleurs n'était qu'une tactique pour



la décider.

—Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas a travers ma robe?
—Pas du tout, je suis comme saint Thomas.

Un silence.

La marquise s'arma de toute sa bravoure.

—FEh bien, si j'étais slire qu'un peintre de talent me fit comme je suis, je
prendrais bien un bain pour avoir mon image.

Elle rougit et voulut battre en retraite, mais M. Marmont ne laissa pas tomber
sa parole dans I'eau. Il se hata de lui dire qu'elle était de la pate des déesses qui
n'ont peur de rien. Il connaissait un peintre discret—FErpikum—qui ne signerait
pas son oeuvre et qui la peindrait telle qu'elle était, sans rien souligner.

Mme de Marcy sentait bien qu'elle s'embarquait dans une aventure scabreuse,
mais la vanité de se montrer belle de la téte aux pieds lui ferma les yeux. Elle
pensa qu'elle était assez enracinée dans sa vertu pour ne pas craindre les coups
de vent. Elle avait quelque liberté d'esprit qui lui permettait de croire que la
pudeur n'était pas outragée quand la vertu ne 1'était pas. Aussi dit-clle
gaillardement:

—A quand la premicre séance?

—Demain, si vous voulez. Il y a la-haut une chambre qui n'est jamais ouverte;
vous vous coucherez, chastement toute nue sur le lit, ou bien on y transportera
une baignoire.

—Non, non, je prends mon bain dans le silence du cabinet de toilette.

—Eh bien! vous vous coucherez et on vous couchera dans le grand livre de la
posterité.

11|

Le lendemain, le peintre était a I'oeuvre. La marquise, drapée de sa pudeur, un
masque sur la figure, avait pris une pose aussi abandonnée que les Vénus du



Titien, cheveux ruisselants jusque sur le sein gauche et jusque sous le bras
droit, replié pour soutenir la téte.

Cette belle chevelure blonde avait des reflets d'or et de feu sur ses ondes
soulevées. Le corps était un miracle de blancheur, avec les adorables tons de
rose thé épanouie, relevés par deux fraises mires sur les beaux seins marbre et
chair. Le dessein des hanches, des cuisses et des jambes courait dans toute la
grace raphaélesque avec je ne sais quel abandon corrégien.

Apres avoir cherché, le peintre et Georges s'étaient décidés a encadrer Mme de
Marcy dans des draperies jaune vieil or qui donnaient encore plus de relief aux
étincelles de la chevelure. On sait d'ailleurs que les couleurs amies font une
harmonie plus poétique.

La marquise, toute masquée qu'elle fit, voulut indiquer la noblesse de sa figure
par une couronne de marquise surmontant des armoiries imaginaires.

Tout cela était beau comme l'inspiration, aussi le peintre ne perdit pas de
temps; apres deux heures de séance, il avait largement ébauché toute la figure
sur un fond safrané. On pouvait déja juger qu'il créerait une oeuvre vivante.
Mme de Marcy posait dans le nonchaloir des sultanes, sans s'inquiéter des
regards plus ou moins ardents du jeune peintre. Georges Marmont, cachant son
émotion, apparaissait de loin en loin pour donner un conseil avec 1'air d'un
homme qui ne se préoccupe que de I'amour de I'art.

I1 se passa un épisode qui appartient, non pas a l'histoire, mais a l'histoire de la
pudeur. Voici:

Quoiqu'il y et un beau feu dans la cheminée et deux brazeros de chaque coté
du lit—un lit de milieu—Mme de Marcy eut quelques tressaillements de froid.
«Manque d'habitude, lui dit le peintre. Il faut aller vous chauffer a la
cheminée.»

Elle résista d'abord. Enfin elle se décida a descendre du lit.
—Eh bien, Raphaél, laissez-moi seule.
Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et marcha vers la cheminée.

Or, si le nu a toute sa pudeur dans 1'immobilité, il la perd dans le mouvement.



La marquise le sentit bien, car en marchant vers la cheminée ses joues
s'empourpreérent, ce que vit tres bien M. Marmont qui survenait pour la
troisieme fois.

En effet, quand il ouvrit la porte, il apercut Mme de Marcy dans la psyché,
plus belle encore sous cette rougeur de jeune fille.

—Allez-vous-en! lui cria-t-elle. Vous voyez bien que je rougis, méme toute
seule.

I1 ne fallut que cinq séances pour achever ce demi-chef-d'oeuvre, car le peintre
n'était pas un grand peintre, mais il avait saisi la vérité, et il peignait les chairs
avec une touche voluptueuse. Il était impossible, grace au masque et a la teinte
allumée des cheveux, de reconnaitre la jeune dame, a moins qu'on ne la connfit
bien. Aussi l'artiste, content de lui, demanda-t-il la permission d'exposer cette
figure.

Mme de Marcy fit quelques fagons, mais croyant a la discrétion absolue du
peintre, elle consentit.

—Surtout, lui dit-elle, pas de mention honorable, ce qui me déshonorerait.

On encadra la toile dans un cadre exécuté par une main savante—le style
Louis XIII—, dor¢ en or éteint avec un filet noir sur la peinture.

Quoique ce portrait par(it trés beau au jury par le charme du dessin et par les
¢blouissements de la couleur, on le refusa tout net, parce que la dame était
masquée et qu'elle avait insolemment mis sur le rideau sa couronne de
marquise. Le portrait revint donc vierge encore dans la galerie de Georges ou il
passa tout 1'été, pour s'habituer aux figures du voisinage et pour prendre le ton
des oeuvres qui survivent.
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Vint 1'hiver. On donna une féte dans 1'h6tel de Georges. Tout Paris y alla, et
Mme de Marcy ayant voulu étre de la féte, il fallut bien inviter son mari.
Reconnaitrait-il sa femme? Elle était bien siire que non, car, selon elle, il ne
'avait jamais regardée, ce en quoi elle se trompait. Quoiqu'il ne flit pas un



dilettante, il avait fait, sans trop y prendre garde, quelques études dans la
geographie lumineuse de ce beau corps.

—C'est ¢étonnant, dit-il a une dame de ses amies qui le retenait comme par
malice devant la Femme couchée.

—Oui, lui dit-elle, cette femme couchée ressemble a la votre. Est-ce que Mme
de Marcy est aussi belle?

—Pourquoi pas?

—Est-ce qu'elle a aussi un grain de beauté sous le sein?
Le marquis tressaillit.

—Je ne me souviens pas.

Mais M. de Marcy se souvenait tres bien. Une secousse de jalousie I'emporta
vers sa femme; dans sa colere, il ne pouvait plus parler.

—Madame....

—Monsieur....

Il I'entraina sous la Femme couchee.
—C'est vous qui étes 1a?

—Moi. Vous étes fou.

Sa main tenaillait la main de sa femme.
—~Ce grain de beaute¢?

Ce maudit grain de beauté s'était accentué peu a peu dans la blancheur du sein,
quoique le peintre 1'elit a peine indique.

—Est-ce que j'ai un grain de beauté? demanda Mme Marcy en jouant la
surprise: C'est sans doute votre maitresse qui a un grain de beauté?



Le soir méme, le mari commenga son enquéte, oubliant un peu trop qu'il avait
scandalis¢ le monde parisien avec une trainée, une mafflue, une déplumée des
Folies-Bergeres.

Le lendemain, cet homme qui ne se croyait pas jaloux se réveilla un Othello,
decidé a se venger cruellement s'il apprenait que sa femme efit pos€ pour la
galerie.

IV.

M. de Marcy voulait envoyer deux témoins a Georges; mais, apres réflexion, il
comprit que si on avait peint sa femme toute nue, c'est qu'elle avait posé toute
nue. Il ne voulait donc s'en prendre qu'a sa femme.

Et puis un duel, ¢a fait du bruit. Et puis on risque de ne plus voir le grain de
beaute.

Ce qui n'empécha pas M. de Marcy d'aller tout seul, colite que cofite, frapper a
la porte de Georges pour revoir en plein jour la Femme couchée. Georges, trop
distrait, ne fit pas de fagons pour le recevoir et ouvrir la porte de la galerie,
sous prétexte de fumer une cigarette.

A seconde vue, M. de Marcy ne douta pas que ce ne fiit sa femme; mais
comment était-elle venue 1a?

—Belle créature! dit-1l au maitre de la maison; d'ou diable cela vous est-il
venu?

—Tout bétement de I'hotel des Ventes. Je crois, d'ailleurs, que cela vient de
loin; on m'a dit que ¢'avait été peint a Venise par un €éléve de Fortuny.

M. de Marcy parla d'autre chose. Mais il s'en alla convaincu que c'était sa
femme, quoiqu'elle ne lui et pas permis, depuis la féte, de la regarder de trop
pres.

Plus d'une fois, elle lui avait demandé, a lui-méme, de la faire peindre non pas
toute nue, mais presque, c'est-a-dire dans le joli déshabillé des femmes qui
vont au bal. Il y a peu de robe, a la vérité, le plus souvent pas de chemise. Or,
tout en reconnaissant la souveraineté de ce beau corps, il avait jugeé superflu de



le transmettre non pas a la postérité—il ne voyait pas si loin—mais a la
curiosité des amateurs d'art qui sont presque toujours des amateurs de femmes.

I1 lui restait a peine un doute, et il songeait déja a sa vengeance, quand, un jour
au cercle, un de ses amis lui dit sans préambule:

—Tu devrais prier Georges, sans étre Tartuffe pour cela, de jeter un mouchoir
sur le sein nu de la Femme couchée, car on dit qu'elle ressemble a ta femme ou
a ta maitresse.

Le marquis faillit jeter son ami par la fenétre, mais il cacha son jeu—jeu cruel,
comme vous allez voir.

Rentré¢ chez lui vers minuit, il alla droit a sa femme qui €tait couchée.
«Madame, il vous a plu de vous faire peindre toute nue, eh bien! désormais,
vous irez toute nue!»
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A peine eut-il parlé qu'il souleva le drap du lit, déchira la chemise de sa
femme, l'arracha par lambeaux et la jeta dans 1'atre ou le feu brilait encore.

Ce n'était que le commencement. Pendant que Mme de Marcy s'indignait en se
recouvrant, il saisissait la robe qu'elle venait de défaire—laquelle robe eut le
sort de la chemise—ce qui était bien dommage, car c'était 1a deux oeuvres de
fée—une chemise transparente toute enrubannée comme pour la Belle au bois
dormant, et une robe de velours, frapp€ au lys ayant colité une nuit d'insomnie
a Worth.

Apres ce sacrifice a sa colére, M. de Marcy dévasta toutes les armoires pour
continuer son auto-da-fe.

Ce fut un rude travail; il lui fallut allumer encore deux feux de joie dans le
salon et le petit salon.

La marquise avait sonné, mais lui saisissant la main, il arracha le cordon de
sonnette. Elle avait appelé, mais a l'apparition de sa fille de chambre, il se
contenta de lui montrer un revolver pour qu'elle rebroussat chemin.



Sa femme le sachant aveugle dans ses fureurs, se tint coi, moitié riant, moitié
pleurant, jouant le dédain et la raillerie pour cacher ses angoisses. Tant de
belles robes qu'elle ne reverrait plus! Mme de Sévigné ne disait-elle pas:
«Hormis leurs robes, les femmes n'ont point d'amies!» Et puis, pour la
premicre fois, Mme de Marcy voyait le péril de son équipée.

Au bout d'une heure,—un siecle pour la pauvre femme,—toutes les robes
¢taient brilées. M. de Marcy, content de son oeuvre, dit a la marquise:

—Maintenant, allez vous promener!

—Monsieur, lui répondit-elle, croyez bien que j'irai me promener. Si on me
voit toute nue, ce ne sera pas ici; je vous jure que ce beau corps, dont vous étes
indigne, sera vu par tout le monde, excepté par vous.

Et elle descendit du lit pour braver son mari. Ce que voyant, et plus furieux
encore, il saisit un éventail pour fouetter la marquise.

Au premier coup, I'éventail se brisa, comme s'il se refusait a ce crime de lese-
beaute¢. Le mari prit ensuite une ombrelle, qui ne fit pas un plus long service.

Et toujours sa femme le bravait, le frappant de ses yeux, qui pointaient comme
deux épées.

—Brisez tout sur moi, mais ne me touchez pas de vos mains, ou j'ouvre la
fenétre pour appeler tout le monde au spectacle!

M. de Marcy était au bout de ses coleres; il se sentait chanceler, comme s'il dt
s'évanouir; 1l sortit pour aller se recueillir chez sa maitresse, qui était son
conseil de famille.

La marquise se couvrit d'un chale et marcha a pas de loup a la rencontre de sa
fille de chambre. En effet, elle la vit reparaitre aussitot.

—Antonine, vous allez me retrouver une robe noire parmi celles que je vous ai
données.

Antonine comprit et revint bientdt avec une robe noire a la main.



Mme de Marcy la mit en toute hate et descendit 'escalier quatre a quatre,
nouant son chapeau, sans avoir nou¢ ses souliers. Ou alla-t-elle?

Ne le devinez-vous pas? Elle alla tout droit chez M. Georges Marmont.
Jusque-la c'était le seul homme qui elit osé parler d'amour a cette impeccable.
Il 'aimait follement, mais il cachait son coeur, méme a Mme de Marcy.

—Mon mari, lui dit-elle, m'a condamnée a aller toute nue par la vie, je viens
vous demander si vous voulez étre du voyage?

Georges tomba tout ému, plus amoureux encore, aux pieds de la marquise.
Je ne sais pas la suite de la conversation. Je crois qu'elle fut criminelle.

Vous en jugerez: le lendemain Georges appela le peintre; on lui avait donné
cinqg mille francs pour peindre Mme de Marcy toute nue, on lui donna cinq
mille francs pour lui mettre une robe.

Voila les hommes. Georges voulait bien exposer toute nue une femme qui
n'était pas la sienne, mais dés que Mme de Marcy fut sa maitresse, il voulut
qu'elle fat habillée.
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L'INCOMPARABLE LEONA

J'ai cognu une tres honneste dame qui a pris toutes les figures pour charmer
son monde. Aussi elle a toujours beaucoup d'amoureux comptant pour rien, un
mari qui voyage et peut-€tre un amant, a moins qu'elle n'en ait deux—simple
jeu d'éventail!.—Flle défie la fortune et les hivers, quoiqu'elle soit née pauvre
et que bien des printemps aient passé sur sa figure. C'est que la fée la plus
souriante 1'a douée a son berceau d'une vertu qui domine toutes les autres: la
charmerie!

On ne peut pas la voir sans I'aimer, pour mille et une amorces. Elle est belle
quand elle n'est pas jolie, et elle est jolie quand elle n'est pas belle. Dieu lui a
donné une de ces figures parisiennes venues de Dijon, de Reims ou de Rouen,
qui prennent les coeurs, parce qu'elle refléte, par je ne sais quel art savant,
toutes les figures aimées, la Joconde comme la Pompadour.

Le regard bleu est noy¢ dans une volupté magnétique qui grise les sceptiques;
la bouche a des sourires qui vous prennent par leur charme cruel et divin. Et,
dans l'attitude, des serpentements inouis, des ondulations perfides, des
calineries de béte fauve, des abandonnements qui jettent un homme a ses pieds
comme un feu de mousqueterie.

Ceux qui ne sont pas la disent du mal d'elle; mais, dés qu'ils lui ont baisé la
main, ils deviennent des adorateurs. Quelques-uns veulent faire les beaux, tout
en prenant le grand air dédaigneux; mais, dans son coffret d'ébene, elle a plié
des lettres qui prouvent leur servage caché.

Un prince célebre disait d'elle: «La premiere fois que je 1'ai vue, il m'est venu
l'idée de la battre et de I'aimer.»

Il I'a aimée, elle 1'a battu.



Un peintre célébre voulut la représenter en Diane ou en Vénus, pour mieux
accentuer sa grace de déesse.

—OQui, dit-elle, mais debout.
—Pourquoi pas couchée.
—Non, debout.
—Dites-moi pourquoi?
—Pour me reposer.

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se calomniait, parce qu'elle a €té plus
souvent Minerve que Vénus. Cependant, elle ne joue pas a la femme savante.
Un de ses amis lui disait: «Vous avez trop d'esprit.»

—Chut, dit-elle, ne dites pas ¢a tout haut, car on ne m'aimerait plus.

Moli¢re et Goethe eussent applaudi a ce mot charmant, si féminin et pourtant
st profond: Il faut dire a 'hnomme: Cache ton bonheur; il faut dire a la femme:
Cache ton esprit.

La Bruyere aurait du plaisir a peindre cette adorable et irritante créature, vraie
femme de la cour de Versailles et de Trianon, quand les Aspasies étaient de la
cour; mais n'a-t-elle pas elle méme une cour? Aujourd'hui qu'on a brilé les
Tuileries, ou trouverait-on un salon plus royalement habité? Tous les jours, de
cing a six heures, ce qu'il y a encore du tout-Paris de l'esprit, des arts, de
I'armée et du sport, vient dire son mot et prendre l'air de la mode: il y a 1a des
princes,—et des princes du sang,—des philosophes, des poctes, des artistes,
des sportsmen, des diplomates; mais non pas les premiers venus, méme parmi
les princes; 1l faut avoir marqué par une oeuvre ou par une action d'éclat pour
avoir droit de cité chez l'archidéesse.

Le vendredi, diner temporel et spirituel; beaucoup de fleurs, beaucoup de
railleries, beaucoup d'imprévu. Elle conduit elle-méme a causerie, non pas sur
la carte du Tendre, mais a travers tous les abimes, tous les précipices, tous les
casse-cou; tire-toi de la comme tu pourras. Au dernier diner, Renan et
Rochefort ont fait sauter Dieu et la société; aussi a-t-on dit que les diners de
l'incomparable continuaient les diners du vendredi de M. de Sainte-Beuve.
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Mais ne nous attardons pas trop a vouloir peindre cette femme, que nul ne
connait bien et qui ne se connait pas elle-méme. Le philosophe a dit: «Toutes
les femmes sont la méme;» ce qui veut dire que dans toutes les femmes, il y a
une parcelle de la femme; car, au fond, 1'ennemie de 'homme est ondoyante et
diverse.

Un soir, au dessert, notre tres honneste dame parut s'ennuyer.

—Vous avez beau rire, nous dit-elle, j'ai des nuages dans mon ciel, toute la
journée je me suis embétée académiquement; il me semblait, comme disait
Alfred de Musset, que j'étais sous la coupole de I'Institut.

Renan défendit sa paroisse et promit a la dame de lui amener deux ou trois
académiciens de la plus haute gaieté.

—Eh bien! non, dit-elle, ce n'est pas mon esprit qui s'ennuie, c'est mon coeur.

Son voisin de gauche mit doctement sa main sur le coeur de I'incomparable, en
lui disant:

—I1 y a donc toujours quelque chose 1a?
Elle répondit par un coup d'éventail.

—Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous de l'autre c6té de I'eau,
comme les douairieres?

—Oh! pas du tout, vous €tes la plus vaillante parmi les batailleuses de la vie,
mais je vous croyais revenue des bétises du coeur.

—N'en revient pas qui veut, dit-elle avec un profond soupir—Ou plut6t,
reprit-elle en jetant tout autour un regard de flamme,—je sens que pour étre
belle il faut aimer.

—Comme il faut étre belle pour aimer, dit un prince en s'inclinant.

—Quand on veut aimer et qu'on a des amoureux, dit Henry, on est déja a
moiti¢ chemin.



—I1 y a, dit un général, beaucoup de femmes qui trouvent que c'est bien assez
d'étre aimé.

—Quelle bétise! dit Léona; €tre aimé c'est un supplice, et aimer c'est une
bénédiction. Etre aimé, c'est a la portée de tout le monde. Mon perruquier est
adoré de ma femme de chambre, comme mon cocher. Mais aimer, voila
'oiseau rare, qui ne vient pas quand on l'appelle; allez voir un peu si le
rossignol qui chante dans les bois se fera prendre pour chanter en votre cage!

—Eh bien! madame, aimez-nous, dit un jeune diplomate qui avait pris ses
grades chez Léonide Leblanc ou chez Alice Regnault.

La dame parut se recueillir.

—Je sens, reprit-elle, que je ne prendrai pas feu au premier coup de foudre; j'ai
deux fois vingt ans; mon coeur ne se donnera qu'a un homme étrange qui aura
fait une grande chose.

—Aimez M. de Lesseps.

—Non, j'aurais trop peur des enfants.

—Aimez M. de Brazza.

—I1 est parti.

—Aimez Riviére, qui vous enchinoisera.

—C'est mon ami; je n'aime pas mes amis, ou plutot j'aime trop mes amis pour
les aimer, car vous savez que je suis fatale a ceux qui sont tombés sous mon

éventail.

Léona rappela que, dans les contes de f€es, les princesses ¢étaient bien
heureuses, puisque trois paladins partaient pour elles du méme pas a la
conquéte de I'impossible.

Or, ce soir-1a, tout le monde jura de tenter I'aventure et de se surpasser, qui par
un beau tableau, qui par un beau poéme, qui par une victoire sur I'ennemi, qui
par une victoire sur le champ de courses, qui par ceci, qui par cela.



Renan promit d'avoir une entrevue avec Dieu, Rochefort jura qu'il chasserait
les vendeurs du temple.

Moyennant ces promesses, et beaucoup d'autres, Léona s'engagea sinon a
aimer, du moins a faire croire qu'elle aimerait celui d'entre ses convives qui, au
bout d'un an et un jour, aurait accompli la plus belle oeuvre ou la plus belle
action.

Ceci n'est pas un conte du vieux temps, c'est de I'histoire de 1882.
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Au bout d'un an et un jour, c'¢tait encore le vendredi. Tout le monde se
retrouva. Pas un qui ne répondit a l'appel, hormis Riviere.

On s'était remis a sa place accoutumée. Le commencement du diner fut
quelque peu solennel. Quoiqu'on n'elit pas pris au sérieux les serments de 1'an
passé€, chacun de nous, pour amuser Léona, était décidé a lui dire: «J'ai fait
ceci, j'ai fait cela.»

Léona prit la parole:

—Je commence par donner une larme a notre ami Henri Riviére mort en héros.
Lui donner une larme, c'est lui donner le prix. Mais puisqu'il faut vivre avec le
vivants, causons de notre tournoi, quoique le mot soit bien démodé¢. 11 y a
aujourd'hui un an et un jour, vous m'avez promis, sans doute pour vous mogquer
de moi et pour m'amuser, de revenir ici les mains pleines de vos hauts faits et
de vos chefs-d'oeuvre inspirés par moi. J'ai pris cela au sérieux. Qui d'entre
vous s'en souvient?

Plus d'un avait oubli¢, mais naturellement tout le monde affirma son esclavage.
Le voisin de droite commenca:
—Voulez-vous savotr....

—Chut! dit-elle, je sais. Vous avez fait un beau livre ou vous vous étes peint
vous-méme avec tout l'accent de la vérité—qui se voile; —aussi je vais vous
embrasser avec tout l'accent du coeur—qui se cache.



Le philosophe fut embrassé sur les deux joues par ces lévres rebelles qui ne
donnaient presque jamais et qui se donnaient moins encore.

—FEh bien! mon philosophe, reprit-elle, j'aimerai votre livre, ce qui vous fera
plus de plaisir que si je vous aimais moi-méme.

Elle se tourna vers son voisin de gauche:
—Et vous, mon général?

—NMoi, j'ai conduit mes soldats au feu; ils ont tous été braves, il n'y a pas de
quoi se glorifier; mais, un jour, les journaux vous l'ont dit; je me suis trouvé
avec un capitaine et trois soldats, ce qui faisait en tout quatre hommes et un
caporal, dans une nuée d'Arabes, qui nous ont assaillis comme des abeilles en
fureur. J'ai perdu deux hommes, le troisicme est aux Invalides, mon capitaine
est défiguré, j'ai été blessé a quatre reprises; mais les Arabes que j'ai touchés ne
se portent pas bien. J'avais juré de diner ici, me voila; je n'ai fait que mon
métier, et je ne veux pas étre aime.

Léona embrassa le général:

—FEh bien! mon général, je vous aimerai plus en vous aimant moins; d'ailleurs,
que feriez-vous de moi, puisque vous allez repartir pour le désert?

Et se tournant vers un romancier:

—Je sais ce que vous avez fait, le meilleur de vos romans; aussi je vous ai
aimé toute une nuit.

—Oui, mais je n'étais pas la; donnez-moi ma revanche.

—Ah! c'est fini! Il fallait venir avec votre livre a la main.

—Oui, mais alors vous ne l'auriez pas lu et....

Et ainsi chacun eut son tour et son mot, chacun eut son baiser de consolation.

—Vous, dit Léona a un peintre de marque, je vous ai aimé tout un jour au
dernier Salon. Vous savez, mon ami, que votre Vénus me ressemble beaucoup.



—Je crois bien; je ne pensais qu'a vous.

—C'est risqué ce que vous avez fait la, car j'ai l'air d'étre déshabillée sur le
rivage.

On put croire un instant que le peintre allait l'emporter et qu'elle se
déshabillerait pour lui sur le rivage. Ce n'était certes pas le premier venu. Il
avait la figure de I'emploi; on parlait de ses succeés dans le monde comme de
ses succes au Salon. Le ministre avait mis une fleur rouge a son habit noir par
amour de la couleur.

Ceux qui regardent bien, lisaient déja sur le front de Léona les pensées
amoureuses d'une belle désoeuvrée qui trouve a peu prés son homme. Le
peintre, qui n'est pas fat a demi, dit a un de ses voisins, comme il avait
I'habitude de dire devant ses tableaux: Ca y est. Mais dans le pays de la
galanterie on batit toujours sur le sable.

1A%

—Oh! mon Dieu, dit tout a coup Léona, j'oubliais Gontran.

C'était un tout jeune Parisien, qui portait un nom célebre et qui ne savait pas
encore son chemin dans la vie.

Il leva la téte et regarda l'incomparable avec de beaux yeux qui jetaient des
flammes.

—C'est tout naturel qu'on m'oublie, dit-il tristement, puisque je n'ai rien fait.
—Rien du tout?
—Rien du tout!

Il nous fut ais¢ a tous de voir que ce jeune homme était amoureux de la dame,
car depuis le commencement du diner, son regard avait rayonné sur elle
comme le soleil frappe le lac quand il a soif.

Gontran avait la paleur de ceux qui ont le coeur inquiet.

I1 se troublait chaque fois que Léona disait un mot.



—Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-moi pourquoi vous n'avez pas suivi
le programme de la maison; qu'avez-vous donc fait depuis un an et un jour?

Gontran répondit:
—Je vous a1 aimée.
L'incomparable n'alla pas embrasser celui-1a, mais....

Mais a minuit, quand tout le monde fut parti, elle lui offrit de chanter, avec elle
Plaisir d'amour.




DIANE AU BAIN




XIII

DIANE AU BAIN

Mr Arnold de Montmartel se ruina avec les actrices, mais surtout avec Nina la
rousse. Que voulez-vous! Il ne respirait bien que dans les coulisses et les
avant-scenes.

Vous la connaissez cette Nina qui se croit comédienne et qui joue tous ses roles
avec ses yeux. On frappa Arnold d'un conseil judiciaire; ce qui I'obligea bientot
a retourner dans ses terres. C'est la supréme ressource de tous ceux qui veulent
vivre en se croisant les bras.

Noblesse oblige—a ne rien faire—hormis le métier de soldat. Arnold s'y était
risqué par son volontariat, disant qu'il se ferait héros si l'occasion s'en
présentait; mais son année de prise d'armes fut toute pacifique, et il jugea
comme tant d'autres qu'il était ridicule de monter a cheval et de porter un sabre
pour ne tuer que le temps.

Il revint a Paris et se jeta téte perdue dans le monde ou l'on s'amuse, faisant du
jour la nuit—et de la nuit le jour. On vit son nom trois ou quatre fois dans les
Echos de Paris, parce qu'il eut deux duels et qu'il fut de deux steeple-chase.

Le vrai steeple-chase, c'était la course a la comédienne dont il avait eu le
malheur de faire le bonheur, c'est-a-dire la fortune. Maintenant, il ne lui restait
qu'a faire le tour de ses terres ou le-tour de son chateau,—ou le tour de lui-
méme pour se juger.

Il vécut seul pendant trois mois au chateau de Montmartel. Sa mere €tait chez
une de ses filles a Biarritz; son pere, ministre de France en Amérique, ne
voulait plus qu'on lui parlat d'un tel fils.

Arnold n'aimait pas les livres, ne voulant lire que le livre de la vie; aussi il
s'ennuyait comme la nuit sans étoiles. Il méditait une nouvelle bordée, sur



Paris. Il écrivait des lettres tour a tour railleuses et éplorées a Mlle Nina,
laquelle ne lui répondait jamais que par le télégraphe, cette admirable
invention qui nous prive au moins de lire des romans par lettres.

J'ai voulu, par ces quelques mots, peindre I'état de I'ame de M. de Montmartel,
que j'ai connu chez une femme a la mode, qui donnait a diner et qui panachait
sa table de viveurs, et de philosophes, dans son insatiable curiosité.

Arnold se demandait s'il lui faudrait, en attendant qu'une vraie poignée d'or lui
retombat dans la main, se résigner a vivre ainsi en cénobite dans le chateau
silencieux ou l'on s'ennuyait en famille, témoin ses ancétres en peinture qui
semblaient tous jouer le role des chevaliers de la triste figure.

Dans son désespoir, il appela un de ses amis, un décavé comme lui, qui profita
de l'invitation pour dire a ses créanciers—et surtout a ses créancieres des
coulisses—qu'il allait faire un tour dans ses terres: ce qui reconstitua presque
son crédit, car jusque-la on ne savait pas de biens au soleil a ce Gascon, point
hableur, ce qui lui donnait un caractere.

Voila donc les deux amis bras dessus bras dessous dans l'avenue du chateau.
—C'est merveilleux! ton manoir.

—Oui, mon cher, et bati sur les plans de Du Cerceau.

—Rien que ¢a? C'est amusant de vivre ici.

—Si1 amusant, que je m'y ennuie a mourir; mais puisque te voila, nous nous
ennuierons a deux.

—~Ou a trois, reprit M. de Versillac, car Nina est bien capable de pousser une
pointe jusqu'ici.

—Oh! il ne faut pas qu'elle s'y hasarde.
—Pourquoi donc?
On était arrivé au haut du perron.

—Tu vas comprendre.



Arnold conduisit Versillac dans I'ancienne salle des gardes, qui n'était plus
gardée que par les araignées.

—Des ancétres, s'écria Versillac.

—Tu comprends, mon ami, que ces gens-la fronceraient joliment le sourcil, si
Nina venait leur faire un pied de nez.

—Oh! mon Dieu! jusqu'ici tu t'es si bien moqué des remontrances de ton pere
et de ta mere, que tu te fiches pas mal de tes glorieux ascendants.
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On déjeuna a fond de train. Versillac fit venir la cuisiniere pour la
complimenter; il daigna aussi, quoique Bordelais, féliciter Arnold sur le vin de
Champagne du chateau.

Apres le déjeuner, Arnold eut beau faire pour l'entrainer en pleine campagne:
Versillac avait décidé qu'il pécherait a la ligne, il n'en voulut point démordre,
pour s'’habituer aux moeurs agrestes ou pour faire pénitence.

On marcha jusqu'a la riviere qui était au bout du parc. Versillac trouva bientot
un coin favorable pour jeter sa ligne. Arnold continua son chemin tout en
fumant.

A une demi-lieue de 1a, la riviere jette un de ses bras a travers le parc du
chateau de Belmarre, habité par les Saint-Amant, une ancienne famille oubli¢e
en province. Arnold ne connaissait ce chateau que de loin, parce que les Saint-
Amant et les Montmartel étaient en guerre depuis un demi-si¢cle pour des
limites de propriétés; aussi Arnold eut-il la curiosité du fruit défendu quand il
passa devant ce chateau style Louis XV, qui souriait mieux aux passants que
Montmartel. Le parc, d'ailleurs, était plus beau par le bras de riviere et plus
touffu par les vieux arbres. Aussi, ce jour-l1a, Arnold ne se crut-il pas obligé de
détourner les yeux devant une des grilles, qui n'était pas d'ailleurs la grille de la
facade.

I1 arrivait a temps, car une jeune fille vétue en héroine de roman, bouquet de
roses au corsage, chapeau frondeur sur une opulente chevelure, 1'oeil noir



perdu dans un réve bleu, traversait alors la grande allée pour s'enfoncer dans
les massifs. C'était comme une apparition.

—Comme elle est jolie! murmura Arnold.
Mlle de Saint-Amant n'était pas jolie, elle était belle.

Elle marchait avec une grace supréme, parce qu'elle était grande, mince,
souple, presque aérienne. Et pourtant, quoique sa robe fit flottante, les seins et
les hanches s'accusaient harmonieusement.

Elle disparut sous les ramées, sans se douter qu'elle et ét€ en spectacle.
Pendant tout un quart d'heure, Arnold demeura le front contre la grille,
espérant que la jeune fille repasserait, mais elle ne reparut pas.

I1 finit par s'arracher a cette vision charmante. Quand il s'éloigna, il retourna
plus d'une fois la téte en redisant le vers de Théophile Gautier:

Tout mon bonheur est-il enfermé 1a?

Il retrouva Versillac endormi sur la berge, ayant abandonné sa ligne aux
poissons.

—Que diable aussi, tu fais boire du vin de Champagne a un Bordelais. Et toi,
as-tu dormi?

—Non, moi, je réve tout éveillé.
—A quot réves-tu?

Arnold voulait parler, mais la parole s'arréta sur ses I¢vres. Il lui sembla qu'il
ferait évanouir cette douce apparition s'il ouvrait sur elle les yeux de Versillac.
Il ne s'était jamais passionné qu'aux amours du steeple-chase, aux passions du
casse-cou. Il se sentait tout emparadis¢ par sa belle voisine, ce contraste
adorable des filles a la mode.

Quand les deux amis furent de retour au chateau, Arnold prit un livre pour
échapper a Versillac, qui, de son c6té, s'en alla droit a la cuisine pour savoir de
quot il retournait par 1a, car il €tait gourmand comme pas un. D'apres le menu



projeté pour le soir, il jugea qu'on le traitait trop sans fagcon; aussi prépara-t-il
un plat de son métier, en envoyant une dépéche a Paris.

La réponse a la dépéche ne se fit pas longtemps attendre.

Le lendemain, a I'heure du déjeuner, on fit arriver au chateau un convive
inattendu: c'était Mlle Nina.

—Oui, mon ami, dit-elle en sautant au cou d'Arnold: ta petite Nina en rupture
de coulisses; vois-tu, la vraie comédie est celle ou le coeur joue un role.

—Chut! dit Arnold. J'ai peur que ma mere ne revienne de Biarritz.

—Oui, cher, mais en attendant, nous allons faire sauter le chateau. N'est-ce
pas, Versillac?

Le Bordelais approuva, tout heureux de retrouver 1'atmosphere de Paris dans
les senteurs pénétrantes de Mlle Nina.

On dé¢jeuna gaiement et tristement; a peine eut-on servi le café que le maitre de
la maison se leva et sortit comme si on l'eit appelé. C'est qu'il se sentait appelé
par Mlle de Saint-Amant; c'est qu'il y a des voix pour le coeur comme pour
l'oreille. En moins de vingt minutes, Arnold se retrouva a la grille du chateau
de Belmarre.

Il arrivait a point, car Mlle de Saint-Amand descendait du perron; cette fois
elle ne révait plus et elle marchait a grande vitesse, mais toujours avec une
grace ailée, avec une désinvolture id¢ale.

Comme la veille, elle suivit la grande allée, mais elle disparut bient6t sous les
massifs.

Ou allait-elle? car on ne se promene pas quand on marche si vite. Arnold
contourna la grande haie du parc pendant quelques secondes, espérant suivre la
jeune fille des yeux; mais tout d'un coup, une vieille muraille se dressa devant
lui. Ce n'était pas la grande muraille de la Chine; aussi Arnold qui avait fait ses
preuves au cirque Molier sauta sur la croupe comme sur celle d'un cheval. 1l
avait trouvé sa stalle pour le plus beau spectacle du monde. Une fois monté sur
le vieux mur, il fut ébloui par la réverbération du soleil sur un étang qu'il
entrevoyait a travers les branches flottantes des tilleuls, des frénes et des



saules. On et dit des jeux de lumicre de Rousseau et de Diaz, tant la feuillée
riait et flamboyait.

Ce n'était que le décor. Tout en regardant les menus détails, Arnold vit se
dessiner un cygne sur 1'étang. Il pensa alors que Mlle de Saint-Amant était
peut-Etre venue la pour le gotiter du cygne, mais il ne la voyait pas.

La solitude était charmante, le merle malin sifflait le coucou, le rossignol
jaloux etouffait la voix de la fauvette a té€te noire. Toute une orchestration
rustique.

—La voila, dit tout a coup Arnold ravi.

Il était deux fois ravi, car non seulement il avait entrevu, grace a un coup de
vent qui détournait les branches, Mlle de Saint-Amant, mais encore il comprit
qu'elle était venue pour se baigner. Elle se trouvait a la porte d'un tout petit
pavillon ou sans doute elle avait 1'habitude de se déshabiller, mais ce jour-la
elle se contentait d'une anfractuosité de rochers artificiels. Déja elle avait jeté
son grand chapeau a la Marie-Antoinette et sa pelisse de laine blanche qui
recouvrait une simple robe de chambre rouge, a peine retenue par une ceinture
d'argent.

La ceinture dégrafée, il ne resta que la chemise, un nuage transparent.

Mlle de Saint-Amant avait trop le sentiment de l'art pour se baigner dans un
parc solitaire avec cet abominable costume de bain qui déshonore la beauté
corporelle. Elle ne se croyait certes pas en spectacle; mais ne se voyait-elle pas
elle-méme? Pourquoi offenser ses yeux.

D'ailleurs il lui semblait que dans la solitude il y avait toute une peuplade
d'oiseaux, de papillons et de fleurs, familiere a la beauté des choses visibles.

Arnold ¢était aux anges, il elit payé sa place d'une année de sa vie. A chaque
mouvement de la jeune fille, il décidait que c'était 1a un chef-d'oeuvre d'art
vivant. On n'avait jamais model€ une statue avec plus de génie; tout avait son
caractere et sa grace; les lignes serpentaient en ondulations charmantes. Les
hauts reliefs s'accusaient, ni trop ni trop peu, par une précision exquise. Arnold
croyait voir a la fois Vénus Astart¢ marchant sur les ondes et Diane
chasseresse fuyant dans la forét.



Par malheur, selon les caprices du vent, les branches voilaient plutét qu'elles
ne dévoilaient ces miracles de séduction. La chemise ne fut pas plus tot jetée
sur I'herbe que Mlle de Saint-Amant se précipita dans 1'étang, dont l'eau toute
frémissante la baisa de ses mille lévres, la cachant a demi. Mais comme Arnold
l'avait vue de face, il n'était pas faché de la voir d'un autre c6té, car Dieu fit si
bien tout ce qu'il fit qu'une femme est belle a voir au nord comme au midi, a
I'orient comme a l'occident, témoin le groupe des Trois Grdces, témoin les
deux Odalisques d'Ingres, témoin le Lever de Van Loo et le Coucher de
Chaplain. Un voluptueux disait: «Ce qui me fait douter d'un autre monde, c'est
que la beauté de la femme est parfaite dans celui-ci.»

Pendant que M. de Montmartel était si heureux de cette perspective adorable,
Mlle de Saint-Amant était désespérée; aussi ne la vit-il qu'a la surface?

Elle s'abritait tout a coup sous les grands roseaux. Ce n'était pas pour chercher
I'ombre: elle avait vu Arnold sur le mur. Je peindrais mal sa colére soudaine.
Que faire, sinon se cacher dans 1'eau et contre la rive? Elle n'avait pas, comme
Diane, sa vengeance toute préte. Certes elle elit bien voulu changer M. de
Montmartel en cerf, pour qu'il se sauvat a toutes jambes.

Heureusement Versillac et Mlle Nina la débarrasserent de cet importun; mais le
coup était porté.

Arnold ne détournait pas la téte lorsqu'il entendit rire a quelques pas dans la
campagne. C'étaient Versillac et Nina. Il aurait voulu les foudroyer; on peut
juger de sa fureur quand Versillac accourut pour sauter lui aussi sur le mur.

—Attends! lui dit Nina, tu me feras la courte échelle.

Heureusement Versillac était gris: a peine sur le mur, il retomba a terre. Arnold
eut beau lui dire: Chut! et lui faire signe de se tenir coi, le Gascon voulait étre
de la comédie. Il tenta encore l'aventure; mais Arnold sauta a terre, le prit par
les pieds et le rejeta dans sa colere a quelques pas du mur.

C'est que ce n'était pas pour le libertinage des yeux qu'il était resté la: il se fat
offensé¢ qu'un dépravé comme Versillac dépoétisat ce beau corps virginal par
un regard impur. Lui, au moins, tempérait sa curiosité par l'adoration. D¢ja
I'idée d'épouser Mlle de Saint-Amant lui donnait 1'auréole du bonheur. Jusque-
la il avait eu des femmes sans comprendre les divines pudeurs de 1'amour, mais



il venait, comme par miracle, d'étre initi¢ a tous les chastes trésors que doit
révéler le mariage.

Or, que faire de Versillac et de Nina? Il fallait commencer a tout prix par les
¢loigner de ce chateau enchanté. Il leur dit qu'il était 1a, étudiant la valeur des
arbres du parc de Belmarre, parce que tout le domaine était a vendre. Versillac
aurait bien voulu lui-méme faire son estimation, mais Arnold le prit par le bras
pour l'entrainer bien vite, pendant que Nina effeuillait des marguerites.

Au diner, on trouva bien morose le maitre de la maison, on menacga de le
laisser a sa solitude, il prit la balle au bond, sous prétexte qu'il avait peur d'une
surprise de sa mere. Le lendemain matin, les oiseaux s'envolérent, aile dessus
aile dessous: Versillac avec dix louis que lui préta son ami, Nina avec une
miniature de Beaudouin et deux éventails anciens qu'elle avait trouvés dans sa
chambre. Il ne faut jamais perdre son temps.

I

Cependant, dés que Mlle de Saint-Amant avait vu disparaitre Arnold, elle
s'était hatée de remettre sa chemise tiede encore et sa robe flottante pour
reprendre le chemin du chateau. Elle était si confuse et si désolée qu'elle passa
par les sentiers les plus sombres, presque a travers les aulnaies et les épines,
tant elle avait peur de la lumiere. Elle n'osa pas se montrer au perron. Elle
rentra par la porte de 1'office et courut s'enfermer dans sa chambre. La fille de
Jephté gravissait la montagne pour aller pleurer sa virginité: Mlle de Saint-
Amant, qui se sentait violée par le regard d'Arnold comme Nausicaa par le
regard d'Ulysse, cacha sa honte dans le coin le plus obscur de sa chambre.

Au diner, sa mere fut effrayée de la voir si pale; Diane parla d'une migraine. Le
lendemain, sa figure était plus ravagée encore, car elle n'avait pas dormi. Elle
ne pouvait s'habituer a cet effeuillement de sa pudeur. Elle aurait voulu mourir,
mais, méme dans la mort, il lui semblait que son linceul serait profané, tant
elle avait au plus haut degré le sentiment de la splendeur virginale.

Comment avoir raison de cet outrage? Comment se venger de cet homme
qu'elle croyait, comme tous les siens, I'ennemi de sa famille? Elle pria Dieu,
comme si la justice de Dieu frappait de telles félonies.



Diane avait ses cahiers roses et ses cahiers bleus: des confidents muets de ses
joies et de ses peines. Ce jour-1a, elle prit un cahier noir. Elle se confessait bien
plus a elle-méme qu'a son confesseur. Voici une page écrite aux premicres
secousses de son indignation.

«Je suis exaspérée! j'ai vécu dans la fievre depuis cette aprés-midi. Je me
croyais dans le parc comme dans une salle de bain; ma meére m'avait pourtant
avertie du danger. Un étranger, un ennemi m'a surprise au moment ou je
descendais dans I'¢tang. C'en est fait de toutes mes illusions. Je suis empéchée
a tout jamais d'étre heureuse, car je ne me sens plus dans l'atmosphere
virginale des jeunes filles. Je me hais et je hais M. de «Montmartel! O mes
larmes! mes larmes!»

Le désespoir de Mlle de Saint-Amant fiit si profond qu'un peu plus elle se
réfugiait au couvent pour trouver une retraite inaccessible.

1A%

Dés que Nina et Versillac furent partis, Arnold s'en fut tout droit chez le curé
de Belmarre qui avait €té un instant son précepteur.

—Mon cher maitre, je renonce a Satan, a ses pompes, a ses oeuvres. Je suis
éperdument amoureux de Mlle de Saint-Amant. Nos familles sont des Capulet
et des Montaigu, il faut effacer ces haines par un mariage qui sauvera ma
jeunesse et qui fera la joie de mon coeur.

Le curé, quelque peu surpris, demanda a Arnold ou il avait vu Mlle de Saint-
Amant. Un peu plus Arnold répondait «au bainy», mais il se reprit et dit «a la
messe». Ce mot lui regagna le coeur de 'homme en soutane.

—Vous a-t-elle vu?

—Jamais! Mais je sens & mon coeur qu'elle daignera m'écouter; sa mere non
plus ne sera pas bien féroce, car vous vous souvenez qu'il y a sept ou huit ans,
je l'ai sauvée d'un grand péril en me jetant a la téte de ses chevaux.

—Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses terres. Enfin, puisque c'est pour le
bon motif, je veux bien me mettre en campagne.



—Vous direz a la jeune fille....

—N'allons pas si vite, vous prenez feu et flamme comme un fagot de la Saint-
Jean. Je vous promets d'aller tout a 1'heure au chateau.

—Dites a la mere que je fais mes Paques.
Le curé ne put s'empécher de sourire.
—Taisez-vous, profane, ou je ne préche pas pour vous.

Le soir, le curé de Belmarre vint au chateau de Montmartel et conta a Arnold
que tout n'était pas désespéré. La mere avait jeté de hauts cris et la fille avait
dit qu'elle sacrifierait bien tous ses aspirants pour devenir la comtesse de
Montmartel. Elle était offensée de la vie endiablée de M. Arnold a Paris, mais
elle avait une raison pour vouloir I'épouser. «Quelle raison? avait demandera
mere.—C'est mon secret,» avait répondu la fille.

Quelle pouvait bien étre cette raison? Arnold y perdit son latin et celui de M. le
cure.
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Je ne dirai pas le mot a mot des préliminaires du mariage. Arnold s'évertua a
triompher de tous les obstacles. Ce ne fut pas sans peine; il fallut d'abord
rapprocher les familles, ce qui se fit grace au génie de Mlle de Saint-Amant
qui mit en avant un grand personnage a qui on n'avait rien a refuser. On fit dix
fois par jour jouer le télégraphe; les haines s'adoucissent a distance. M. de
Montmartel, qui n'était pas content d'un fils prodigue, fut presque heureux de
le savoir a mi-chemin d'un mariage avec Mlle de Saint-Amant.

Mme de Montmartel qui était revenue de Biarritz en toute vapeur présenta son
fils, apres avoir fait une visite quelque peu humiliante 8 Mme de Saint-Amant.
Beaucoup d'obstacles, beaucoup de va-et-vient, des remontrances de la mére,
des larmes de la fille. L'éloquence des larmes 'emporte toujours. Le mariage
fit decidé et fixé au jour de la féle de Mme de Saint-Amant, sur la fin de
novembre.



Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne vint a Paris que pour la corbeille.
Naturellement il y rencontra Versillac.

—On dit que tu te maries? chanta le Gascon; je t'en fais mon compliment.
—Pourquoi?
—Ta fiancée est adorablement belle.

Quoique Arnold, mécontent du sé€jour de Versillac chez lui, voulit le tenir a
distance, il ne put s'empécher de lui demander ou il avait vu Mlle de Saint-
Amant.

—Tu ne te souviens pas?
Arnold semblait chercher.

—Voyons, tu as oubli¢ le jour ou je t'ai vu juché sur un mur? Te figures-tu
donc que je n'ai pas eu l'esprit de chercher a voir ce que tu voyais....

—Je ne comprends pas.

—Eh bien, j'ai vu comme toi Mlle de Saint-Amant qui se baignait plus blanche
que son cygne—non pas dans la pose de Léda.

Arnold se retint pour ne pas sauter a la gorge de Versillac. Apres tout, le soleil
luit pour tout le monde, méme quand les femmes sont au bain.

—Tu sais que je m'invite aux noces, reprit Versillac, car je veux voir ta femme
en robe de mariée?

Arnold pensa qu'en parlant de robe, Versillac faisait allusion au déshabillé de
Mlle de Saint-Amant au bord de 1'étang, préte a aller retrouver son cygne.

De son gant il souffleta Versillac.
—Je vous défends de parler ainsi.

Le lendemain Mlle de Saint-Amant apprit par une dépéche que son fiancé avait
donné un coup d'épée a un de ses amis dans un duel sans merci apres trois



reprises sanglantes.

Versillac fut laissé pour mort. Il eut alors un bon mouvement: il mentit pour la
premiere fois de sa vie. Il écrivit a Arnold:

«Si1 je t'ai offensé, c'est sans le vouloir, mon cher ami. C'était donc un crime de
voir Mlle de Saint-Amant, tout habillée, jetant du pain a son cygne?»

Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit:

—Vois-tu, Arnold, il faut étre bon diable dans I'amitié. Ainsi si Nina se jetait a
travers ton mariage, je l'enléverais!

Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui précédérent le mariage.
«Pourquoi vous étes-vous battu?» demandait sans cesse la fiancée a Arnold. Il
répondait invariablement: «Pour une offense.»

Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le soleil des beaux jours rayonna sur les
¢pouses.

VI

Le lendemain, au point du jour, Mlle de Saint-Amant se souleva sur le lit
nuptial et regarda le feu qui briilait encore, car on avait jeté dans l'atre des
bliches de Noél.

—Dieu soit loué! dit Arnold qui se réveillait d'un demi-sommeil; j'avais peur
que ce ne fit qu'un réve.

—Et si ce n'était qu'un réve?

Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle se leva majestueusement, dans
l'attitude ou il 'avait vue toute nue au bord de 1'étang.

—Arnold, le jour ou je vous ai donné ma main, je ne vous ai pas donné mon
coeur, car je ne vous aimais pas.

—Vous ne m'aimiez pas?

—Non, parce que vous m'avez surprise au bain.



Elle rouvrit ses bras a Arnold:
—Mais maintenant je vous aime.
—Pourquoi, Diane?

—Parce que vous étes dans mon lit.

Moralité du mariage selon Xénophon.




TABLE

MADEMOISELLE SALOME
JANINA

LE HUITIEME PECHE CAPITAL

LE STOICISME D'UNE PARISIENNE
TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA
LE VIOLON VOILE

L'HOSPITALITE ECOSSAISE

LA SIXIEME LUNE DE MIEL

LES VISIONS DE LUCIA

IL NE FAUT JURER DE RIEN

LA FEMME COUCHEE
L'INCOMPARABLE LEONA

DIANE AU BAIN

GRAVURES

On ne donnera pas ici les titres ni les sujets des gravures qui enrichissent ce
recueil. Le lecteur les devinera dans le crayon charmant de H. de Hem, qui si

longtemps a été le Gavarni de la VIE PARISIENNE; de Ferdinand Bac, de
Mars, de Mlle de Solar, qui avec H. de Hem représentent si spirituellement les



belles mondaines de L'ART ET LA MODE. lis ont achevé de donner a ces
Douze Nouvelles nouvelles ['expression toute parisienne des aventures
romanesques des dernieres saisons.



- TN eral
.




*#% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DOUZE
NOUVELLES NOUVELLES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license,
apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not
be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project
Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks
may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S.
copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept
all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the



collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works
in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which
the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with



this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located
in the United States, you will have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United
States without paying any fees or charges. If you are redistributing or
providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with
the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official


https://www.gutenberg.org/

version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided
that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.



* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth
in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the
Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in
Section 3 below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and
proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the
Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES -
Except for the “Right of Replacement or Refund” described in
paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH
OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES



EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must return
the medium with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a
refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If
any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law
of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a)



distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work,
and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals
and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
permanent future for Project Gutenberg and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S.
federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office 1s located at 41 Watchung Plaza
#516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact



links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have
not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	ARSENE HOUSSAYE
	LES DOUZE
	NOUVELLES
	NOUVELLES
	MADEMOISELLE SALOMÉ.
	I
	MADEMOISELLE SALOMÉ.
	I
	II
	III
	IV
	V

	JANINA
	II
	JANINA. I
	II
	III
	IV

	LE HUITIÈME PÉCHÉ CAPITAL
	III
	LE HUITIÈME PÉCHÉ CAPITAL I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	LE STOÏCISME D'UNE PARISIENNE OU COMMENT IL FAUT LIRE UN ROMAN
	IV
	LE STOÏCISME D'UNE PARISIENNE OU COMMENT IL FAUT LIRE UN ROMAN I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA
	V
	TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	LE VIOLON VOILÉ
	VI
	LE VIOLON VOILÉ I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	L'HOSPITALITÉ ÉCOSSAISE
	VII
	L'HOSPITALITÉ ÉCOSSAISE I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	LA SIXIÈME LUNE DE MIEL
	VIII
	LA SIXIÈME LUNE DE MIEL I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	LES VISIONS DE LUCIA
	IX
	LES VISIONS DE LUCIA I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	IL NE FAUT JURER DE RIEN
	X
	IL NE FAUT JURER DE RIEN I
	II
	III
	IV

	LA FEMME COUCHÉE
	XI
	LA FEMME COUCHÉE I
	Il
	III
	IV.
	V

	L'INCOMPARABLE LÉONA
	XII
	L'INCOMPARABLE LÉONA I
	II
	III
	IV

	DIANE AU BAIN
	XIII
	DIANE AU BAIN I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	TABLE
	GRAVURES

	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

