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L’AIGUILLEUR

 
 

A Madame la baronne de T.

I

Une blanche maisonnette semble endormie dans les
pommiers en fleur. C’est le matin, à l’heure parfumée où la
rosée tend ses larmes au soleil, qui d’un baiser les attire à
lui dans le ciel. Tout est lumière et fraîcheur pénétrante.
On assiste à l’épanouissement d’une journée éclatante et
féconde.

La porte s’ouvre  ; un homme paraît sur le seuil. A ses
lèvres, un sourire  ; dans ses yeux, l’attente d’une joie.
Derrière le tronc d’un pommier on devine un mouvement ;
le sourire de l’ouvrier s’élargit, et de l’arbre, comme une
dryade enfant, s’échappe une adorable petite fille blonde
qui vient se jeter avec une fusée de rire dans les jambes de
celui qui la guette.

Cela se termine par un échange de caresses et par de
longs baisers bien chauds. Vous n’auriez pas fait un pas de
plus pour chercher l’image du bonheur.

— J’emmène la petite, n’est-ce pas, Céline ? dit le père.
A ces mots apparut à son tour une alerte paysanne,

blonde aussi, un peu pâle.
— Encore ! dit-elle, avec une nuance de jalousie voulue.
— Comment, encore  ! Hier, c’était dimanche, et tu ne

veux pas que ce jour-là...



— Non, elle doit s’habituer à accomplir ses devoirs
religieux.

— Je ne m’y suis jamais opposé, répondit le père  ;
aujourd’hui nous sommes en semaine, laisse-la-moi.

— Oui, mais, reprit la mère avec un peu d’hésitation
confuse, c’est toujours toi qui l’as.

— Oh ! nous partageons bien, va, répondit l’homme avec
le plus franc et le plus paternel des sourires.

— Tu trouves, méchant.
La fillette, placée entre son père et sa mère, écoutait

cette conversation d’un air sérieux. Son regard allait de
l’un à l’autre, selon que celui-ci ou celle-là prenait la
parole. Sa main droite était encore dans celle de l’ouvrier ;
de sa gauche elle avait saisi les doigts de sa mère et
semblait ainsi partager son affection en parts égales.

— Si tu savais, reprit le père, comme les heures passent
quand elle est sous mes yeux, là-bas.

— Eh  ! crois-tu donc que je ne m’en doute pas, moi qui
les trouve si longues lorsque je suis une demi-journée sans
la voir ?

— Bah ! tu es occupée ici.
— Et toi, n’as-tu donc rien à faire ?
Par un mouvement simultané, comme si la même pensée

leur fût venue en même temps, père et mère se baissèrent
dans un mouvement plein de grâce, et l’un et l’autre
enlacèrent d’un bras la taille mignonne de la petite futée,
qui se laissait faire avec cette quasi-majesté des enfants
gâtés.

— Tu vas décider, toi, mignonne, dit la mère.
— Soit, je m’en rapporte à elle.
Et tous les deux, en manière de précaution oratoire,

embrassèrent à belles lèvres leur enfant chéri ; puis ils ne
purent réprimer un bel éclat de rire, qui repartit comme un
écho cristallin entre les dents de la fillette. C’était une
scène à peindre. Rien ne pouvait être plus touchant que



l’attitude de cet homme et de cette femme, se faisant les
justiciables de leur espiègle gamine.

— Voyons, Aimée, réponds.
— Quoi ? demanda l’enfant qui riait encore malgré elle.
— Que veux-tu ? rester avec maman ou venir sur la ligne

avec papa ?
L’enfant regarda alternativement l’un et l’autre, puis

n’osa pas se prononcer. Elle aurait bien voulu aller avec son
père  ; c’était si charmant de courir autour de la petite
guérite et de gratter la terre du minuscule jardin qu’il avait
planté entre deux voies. Mais sa mère, d’autre part, était si
bonne, si faible  ; elle se faisait si absolument son esclave,
qu’Aimée craignait de lui faire de la peine.

— Allons, parle, reprit le père, je te donnerai...
— Oh ! ne lui promets rien, interrompit la pâle Céline ; il

ne faut pas l’influencer. C’est une tentative de corruption,
ce que tu fais là.

Et les caresses recommencèrent à envelopper la petite
fille qui aimait trop à être câlinée pour ne pas faire durer la
scène tant qu’elle le pourrait.

— Eh bien, Aimée, reprit enfin la mère, tu ne veux donc
pas dire ?

— C’est que... je ne sais pas, répondit enfin la petite
rouée.

— Mais tu aimes bien à venir avec moi, reprit l’homme.
— Oh ! oui.
— Tu n’aimes donc plus ta maman ? fit Céline.
— Oh ! si.
On fut embarrassé. Aimée elle-même commençait à être

gênée par cet interrogatoire. Sa grande joie allait se
changer en tristesse. Sentant qu’elle ne pouvait contenter
en même temps ces deux êtres qui l’adoraient, elle fut sur
le point de pleurer.

Céline s’en aperçut tout de suite. Le cœur de la mère
avait cet instinct. Elle céda.



— Emmène-la, Laurent, emmène-la. J’aime mieux ça
encore que de lui faire du chagrin.

Le père, à ces mots, fut saisi d’une profonde émotion.
— Non, dit-il à son tour, garde-la, toi, tu le mérites, car tu

l’aimes mieux.
— Et toi, tu l’aimes plus. Qu’elle aille avec toi.
— Non !
— Je t’en prie, maintenant.
Et la discusion allait recommencer, mais lutte de

générosité, d’abnégation, cette fois. Enfin le mari prit sa
chérie dans ses bras et se releva radieux. Le sourire
reparut dans les yeux humides de l’enfant. Laurent
embrassa tendrement sa femme.

— Écoute, dit-il, tu viendras la chercher à midi.
Cette parole, attendue peut-être, désirée à coup sûr,

ramena un rayon joyeux sur la sereine beauté de Céline, et
elle couvrit de ses tendresses le groupe charmant.

Puis Laurent s’en alla, portant toujours sa petite fille qui
jouait avec les longues moustaches fauves du brave homme
et qui de temps à autre les tirait sans pitié en poussant des
cris de gaieté lorsque la douleur arrachait à celui-ci une
légère grimace.

Céline les regarda partir, heureuse, puis rentra dans la
maison.

L’homme s’en allait à grands pas reprendre son service.
Çà et là, il rencontrait un laboureur ou quelque berger qui
lui jetait une épigramme bienveillante, car tout le pays
savait avec quelle passion Laurent et sa femme aimaient la
fillette.

II

Laurent était un grand garçon, bien découplé, de trente à
trente-cinq ans. Ancien soldat, il en avait gardé la



bonhomie et les allures. Sur sa poitrine était attachée la
médaille militaire, bien gagnée. Il n’en était pas plus fier.

Son grand œil gris de fer se reposait sur vous avec une
loyauté dont on était pénétré. Pour tout le reste de son
visage, il ressemblait à ce type de Lorrains si blonds, si
francs, fort commun dans nos armées, et dont l’audace
chevaleresque, la bravoure indomptée, resteront à jamais
dans la mémoire de nos régiments jusqu’au jour où leurs
fils y viendront reprendre leur place, ce qu’il est bien
permis d’espérer.

Après avoir achevé son service, Laurent, qui venait
do’btenir les galons de sous-officier, avait été recommandé
par son colonel à l’un de ses parents qui comptait parmi les
principaux ingénieurs de la Compagnie de l’Ouest. Aussi
n’attendit-il pas longtemps, et, deux mois après avoir quitté
le régiment, il entrait en qualité d’homme d’équipe à la
gare Saint-Lazare, d’où plus tard on l’envoyait comme
aiguilleur, dans le Calvados.

Très-rangé, de figure avenante, d’une propreté presque
élégante, il n’avait pas tardé à passer dans les environs
pour le modèle des hommes. Les jeunes filles l’adoraient,
les parents l’estimaient et l’attiraient. Ce n’était pas le coq
du village, car il était loin d’affecter des allures
conquérantes  ; mais il pouvait choisir la plus riche
paysanne des environs, et il était certain qu’on ne la lui
refuserait pas, tout le monde s’accordant à dire qu’un
homme honnête, travailleur et probe, était bien préférable
à quelque demi-richard de village vaniteux et débauché.

Laurent ne fit pas languir l’opinion publique. Un matin, il
alla frapper rondement à la porte de Céline Courville, la
plus jolie fille du pays, ni plus ni moins, et, sans embarras
comme sans jactance, il la demanda à sa grand’mère avec
qui elle vivait et qui était sa seule parente.

— Mon gars, lui répondit la bonne vieille, cela ne me
regarde pas ; c’est l’affaire de Céline, et elle n’est pas ici.



— Je le sais, dit Laurent, puisque j’ai choisi l’heure où elle
devait être dehors pour venir vous parler.

— Alors, vous allez l’attendre.
— Avec votre permission. Mais il y a quelque chose qui

vous regarde dans tout ça, quelque chose qui est
nécessaire.

— Quoi donc ?
— Votre consentement. La loi l’exige, et je pense que

vous ne le refuserez pas.
— Non certes, si vous plaisez à Céline.
A ces mots, l’aiguilleur prit la vieille, — qui ne pesait pas

lourd, — l’enleva de terre et l’embrassa comme du pain.
— Eh  ! laissez donc, Laurent, laissez donc, s’écria la

grand’mère avec un effarement des plus comiques, vous
allez me casser. On ne joue pas comme cela avec des os
vieux comme les miens.

L’ancien soldat riait. Quand la bonne femme eut repris
son aplomb :

— M’est avis, dit-elle, que vous m’avez donné un baiser
qui avait une autre destination, et je crois bien qu’en
rentrant, Céline pourrait le réclamer comme son bien.

Laurent riait toujours.
La jeune fille ne se fit pas longtemps attendre. Elle arriva

sans se presser et de l’air d’une rusée qui veut ne se douter
de rien. Sa grand’mère la prit par le bras, la regarda bien
en face. Céline baissa les yeux, rougit, sourit et resta
confuse.

— Allons, ma fille, tu sais aussi bien que moi ce que
Laurent est venu faire ici, n’est-ce pas ? L’aimes-tu ?

A cette question, Céline troublée ne répondit pas.
— Tu ne le lui as donc pas avoué encore. Tant mieux, mon

enfant. Mais tu peux le dire maintenant, à moins que tu
n’aies des idées. J’en avais, moi, quand j’étais jeune, et je
sais que j’aimai mieux confier mon premier aveu à ton
grand-père que de le laisser même soupçonner aux autres.
Je vais changer ma question. Laurent te plaît-il ?



— Oui, grand’mère.
— Eh bien, mes enfants, mariez-vous. Laurent, vous aurez

là, je vous assure, une bonne et brave femme. Quant à toi,
tu verras bien aux caquets de toutes les filles du pays,
quand elles apprendront ton bonheur, que Laurent passe
pour devoir être la perle des maris.

Les caquets annoncés par l’aïeule ne manquèrent pas
lorsqu’on sut la grande nouvelle  ; mais, comme après tout
Céline était la plus sage et la plus charmante, ils
s’épuisèrent bientôt, et la noce fut célébrée au milieu de
l’allégresse générale.

Quelques mois après, la grand’mère s’en alla dormir son
éternel sommeil et laissa aux jeunes époux quelques
économies.

— Je n’ai plus rien à faire ici-bas, puisque vous êtes
heureux, leur dit-elle avant de mourir. Vous trouverez après
moi quelques sous. Achetez de la terre, mes enfants. Le
moment présent est l’heure des paysans. Et restez
honnêtes pour que je puisse vous dire : Au revoir, là-haut.

Laurent fit l’acquisition d’un petit herbage tout à fait
modeste et y construisit sa blanche maisonnette.
Seulement il ne fut pas assez fou pour quitter sa place au
chemin de fer, et tout alla bien comme par le passé dans le
plus satisfait des ménages.

Tout alla même si bien que Céline annonça un matin
qu’elle ne tarderait pas à être mère.

Ah  ! quelle joie ce fut  ! Un enfant, ils allaient avoir un
enfant qui serait à eux deux ! Laurent n’en dormait plus, et
sans l’ordre formel des médecins, il n’aurait plus laissé
marcher sa femme de peur qu’elle ne se blessât.

— Ce sera un garçon ! s’écriait-il de temps à autre, et sa
jubilation débordait de plus belle.

Quand, installé à son poste, il regardait passer les trains,
— ce qui jadis était pour lui un spectacle suffisamment
monotone, — le beau Laurent plongeait des regards avides
dans les compartiments, et s’il pouvait apercevoir, comme



dans un rêve, la tête blonde d’un élégant bambino, il se
disait :

— Voilà pourtant comme il sera.
Toutes les heures qu’il ne consacrait pas à son aiguille, il

les employait maintenant à chercher un nom comme il n’y
en avait pas, un nom extraordinaire, exorbitant, imprévu,
qui témoignât de tout l’amour qu’on lui réservait.

Chaque jour il découvrait quelque vocable insensé qui
était provisoirement destiné à orner l’acte de naissance de
son héritier jusqu’à ce qu’il en découvrît un autre plus
folâtre qui ne gardait pas plus longtemps son avance.

Et Céline ne se possédait pas de voir son homme si
heureux.

Enfin Laurent hésita si longtemps entre les cinquante
noms prétentieux qu’il avait trouvés, que l’heure de
l’accouchement arriva avant qu’il se fût décidé.

Ce fut alors bien autre chose. Il fallut courir chez la sage-
femme et de là chez le médecin et à la mairie, et à l’église,
et partout.

Et puis l’enfant vint au monde sans trop se faire prier,
mais, ô consternation  ! ce fut une fille  ! et fort
heureusement, sans nul doute, car Laurent serait devenu
fou de joie, si ses vœux eussent été réalisés.

En véridique historien, nous devons avouer que le
nouveau père accueillit sa fille très-froidement. Il n’avait
jamais vu d’enfant naissant, et il la trouva bien petite et
toute rougeaude ; en un mot, indigne de lui.

Céline, elle, était bien contente. Pour ne pas contrarier
son mari, elle n’avait pas dit ses préférences, mais elle était
exaucée.

— Comment l’appellerons-nous ? demanda-t-elle.
— Oh ! comme tu voudras.
L’heureuse mère avait tout arrêté, tout prévu d’avance.

Elle désigna les noms qui devaient être inscrits sur l’acte
de l’état civil et sur celui du baptême, et tout marcha
comme sur des roulettes.



Laurent avait eu une cruelle déception, il lui fallut un
certain temps pour la digérer. Ce fut, du reste, fort
heureux, car la petite se développa, devint fort belle, et
juste un an après sa naissance, faisait ses premiers pas et
disait papa comme une personne naturelle.

La rancune de Laurent ne tint pas contre cette ivresse de
s’entendre appeler père pour la première fois par une
bouche rose et bégayante. Il prit sa fille et la couvrit de
baisers. Céline rougit de bonheur. Tout était réparé.

A partir de ce jour, le père et la mère semblèrent rivaliser
pour gâter la petite masque qui, convenons-en, n’en abusa
pas trop. A deux ans et demi, elle était déjà pleine de cette
malice qui rend les enfants de cet àge si adorables.

Ses reparties, ses saillies, jusqu’au moindre de ses
propos ravissaient, non-seulement Laurent et sa femme,
mais encore les amis et les voisins ; et dans le village c’était
à qui s’amuserait à faire jaser Marcelle, car sa mère l’avait
nommée Marcelle.

Mais un jour l’aiguilleur, dont le cœur débordait d’orgueil
et d’amour paternels, se tourna vers sa femme et lui dit :

— Comment diable n’as-tu pas donné à la mioche le seul
nom qu’elle méritât ?

— Et lequel donc ?
— Celui d’Aimée.
— C’est vrai, s’écria la mère, mais nous sommes à temps

de ne plus l’appeler qu’ainsi.
Depuis ce jour Marcelle s’appela définitivement Aimée.

Sauf pourtant dans les cas assez rares où l’on se fàchait, où
l’on voulait la punir, car alors on lui rendait son nom de
Marcelle, qu’il fallait prononcer avec une grosse voix et un
accent de colère.

L’enfant continuait à grandir. Elle était chaque jour plus
gracieuse, plus charmante, plus aimante, plus aimée.

A l’heure précise où arriva le terrible événement, elle
venait d’avoir six ans. Intelligente, elle n’en était pas moins



restée très-enfant et joueuse, si bien que les rivalités du
père et de la mère n’avaient pas cessé.

Lorsqu’elle était toute petite, on se disputait pour savoir
qui porterait l’enfant  ; on était jaloux de se fatiguer plus
l’un que l’autre au service de ce petit tyran, à qui on ne
demandait en récompense que d’avoir d’incessantes
fantaisies. C’était bien le petit être

qui n’a qu’à vivre heureux pour n’être pas
ingrat,

selon l’admirable expression d’Émile Augier.
Plus tard ce fut la même chose, mais autrement : on ne la

portait plus, parce qu’elle voulait marcher. C’était alors à
qui la tiendrait par la main ; puis on en vint à se la disputer,
lorsqu’elle fut un peu plus raisonnable. Le pèr voulait
l’emmener avec lui pour égayer les heures lentes de ses
factions, la mère trouvait la maison vide quand elle n’y était
pas, Arrangez tout cela si vous pouvez.

Aussi s’élevait-il de temps à autre quelques petites
querelles, légers nuages venant troubler, — à propos peut-
être, — l’éternelle sérénité de ce bonheur. Et ces querelles
n’avaient d’autre cause que l’enfant. Laurent se plaignait :
de ne pas en jouir ; Céline lui reprochait de l’accaparer, et
cela se terminait par le trio des baisers, car c’était
invariablement Aimée qui servait de trait d’union pour le
raccommodement.

Mais chaque jour le père devenait plus exigeant, et
Céline cherchait, de son côté, les bonnes raisons qu’elle
pourrait lui opposer.

Un matin que Laurent, sans rien dire, avait pris la main
de la fillette pour l’emmener, Céline se montra tout à coup.



— Quoi, dit-elle, tu allais... sans me prévenir, l’emporter.
L’aiguilleur un peu confus répondit :

— Ne crois pas cela  ; c’était pour jouer. Nous nous
serions cachés derrière les arbres pour te voir chercher.

— Oh ! fit Céline, d’un air d’incrédulité.
— Tu doutes de ce que je dis ?
— Écoute, Laurent, dit Céline, Aimée devient grandette,

et chaque jour je la trouve plus turbulente, plus tracassière.
Il finira par être dangereux de la laisser aller si souvent
avec toi.

— Que dis-tu ? murmura en pâlissant le brave homme.
— Je dis... je dis... que j’ai peur de ton chemin de fer, de

tes trains du diable, et des machines, et des locomotives, et
de tout.

— Tu es folle !
— Laisse donc. Je ne vis pas, moi, pendant que ma fille

est là-bas. C’est épouvantable à penser, mais elle peut
t’échapper et aller se faire tuer par cette force aveugle
contre laquelle tu ne pourras même pas avoir de colère ni
de haine.

— Tais-toi ! tais-toi !
. — Elle peut s’échapper à l’instant même où tu dois être

à ton aiguille. Et si tu veux te déranger pour la faire revenir
auprès de toi, tu peux manquer à ton devoir et être la cause
ainsi des plus épouvantables malheurs.

— Oh ! Céline, je t’en prie, tais-toi, murmura Laurent, qui
n’avait jamais pensé à cela et qui tressaillait à cette idée.

La jeune femme n’insista pas. L’aiguilleur resta
longtemps interdit, presque tremblant. Puis il se remit peu
à peu.

— Ma pauvre Aimée  ! s’écria-t-il en embrassant
frénétiquement sa petite fille. C’est égal, Céline, c’est mal,
ajouta-t-il, de me faire peur ainsi.

Céline, qui n’avait pas sérieusement cru au danger dont
elle avait parlé, se mit à sourire, et cela se termina comme
toujours par ces mots de Laurent :



— Tu viendras la chercher à midi.

III

Céline n’y manqua pas.
Quand elle fut partie, Laurent, resté seul dans sa petite

cabane, ne put chasser de sa mémoire le souvenir de ce
que lui avait dit sa femme. Il n’avait qu’à fermer les yeux
pour voir Aimée avec sa tête blonde broyée par une
locomotive, et il se prenait des deux mains à la chaise sur
laquelle il était assis, faisant, sans s’en douter, un effort
surhumain et inutile pour lutter contre ce danger
imaginaire, comme les gens qui dans un bateau se
cramponnent au bord pour l’empêcher de pencher au
versant de la vague.

Jamais Aimée ne s’était alitée pour une maladie un peu
grave. Laurent n’avait donc jamais pensé qu’elle pouvait
mourir. La perdre ! cette idée devint une obsession pendant
quelques jours, et l’aiguilleur fut longtemps à la pouvoir
chasser. Cela eut un autre résultat, dont Céline profita
comme elle l’avait peut-être espéré. Laurent ne demandait
plus qu’à d’assez rares intervalles à se faire accompagner
de sa fille.

Et quand elle était là, il ne lui permettait plus de
s’éloigner. Il la tenait à ses côtés. Il se faisait sévère pour la
pauvrette, qui n’y comprenait rien.

Puis, quand un train passait à toute vitesse, l’aiguilleur,
s’il n’avait rien à faire, regardait cette épouvantable masse
fuir devant lui comme une avalanche, puis il reportait ses
regards sur la frêle créature, chair de sa chair, et il se
sentait pris d’un effroyable tremblement.

Dans ces moments, des bouffées d’idées religieuses lui
montaient au cerveau  ; il se demandait si réellement il
n’avait pas une âme, si Aimée n’en avait pas une aussi, lui
qui autrefois s’était souvent posé en libre penseur.



— Ce serait trop affreux de la perdre tout entière,
murmurait-il.

Peu à peu, cependant, ses terreurs s’adoucirent. Il se
raisonna.

— La petite, se disait-il, est familiarisée avec le passage
des trains, c’est vrai. Jamais elle n’a paru avoir peur, c’est
encore vrai, mais elle est assez grande pour comprendre le
danger, et, de plus, elle redoute de m’inquiéter. Je suis fou
de me créer de telles chimères.

Ses appréhensions, sans s’évanouir tout à fait,
s’affaiblirent de jour en jour, et trois semaines après la
conversation qui l’avait si profondément troublé, Laurent
n’y pensait plus que de temps à autre.

Un soir, comme il revenait chez lui, il y avait été précédé
par le bruit qu’un accident avait eu lieu à la gare voisine.
Un homme d’équipe, disait-on, venait d’être broyé par un
train de grande vitesse.

Céline interrogea son mari pendant le souper.
— Est-il vrai que Simon a été tué  ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Laurent.
— Pourtant, on ne parle que de cela.
— On a tort, Simon a couru un grand danger, mais il s’en

est tiré grâce à un sang-froid extraordinaire.
Aimée regardait alternativement son père et sa mère et

prêtait une oreille attentive. Son regard, d’un éclat
indicible, s’arrêtait principalement sur Laurent.

— Alors, il n’est pas mort ? demanda Céline.
— Ni mort ni blessé. Et pourtant tout le train lui a passé

dessus.
— Comment ?
— Oh  ! ce qu’il a fait n’est pas sans exemple. Lorsque

Simon a vu qu’il était trop tard pour se sauver, il s’est jeté à
plat ventre au milieu de la voie avec une promptitude pour
ainsi dire électrique, et, quand le train a eu filé, il s’est
relevé sain et sauf.

— Quelle émotion !



— Je l’ai vu  ; je lui ai même demandé quel effet cela lui
avait produit. D’abord, m’a-t-il répondu, quand la
locomotive a passé au-dessus de ma tête, j’ai eu joliment
chaud, puis ensuite le temps m’a paru très-long : voilà tout.
Tu sais que Simon est un gaillard qui ne s’effraye pas
facilement ; il est prêt à recommencer, ajouta Laurent d’un
ton tranquille.

On quitta la table, on joua jusqu’à la nuit devant la
maison avec Aimée, sous les pommiers qui promettaient
déjà récolte abondante, puis on rentra  ; les volets furent
clos, et chacun s’endormit.

A quelques jours de là, les heures de service de Laurent
changèrent. Il dut prendre la faction de nuit. Chaque soir, à
sept heures, il quittait sa chère famille et s’en allait. Il ne
fallait plus songer à se faire suivre d’Aimée  ; la petite
n’avait pas grand temps à dépenser entre son souper et
l’heure où on la couchait.

Céline, du reste, se serait opposée à ce que sa fille allât
avec l’aiguilleur, aux approches des ténèbres.

Cependant, un soir du mois d’août, une pauvre femme du
village fut prise tout à coup de douleurs d’entrailles très-
violentes.

De toutes parts on accourut chez elle, et chacun proposa
son remède. Un médecin qu’on alla querir rédigea une
ordonnance, puis il dit aux commères qui se trouvaient là  :

— Les médicaments que j’ordonne, vous ne les trouveriez
qu’à la ville, et ce serait bien long d’y aller. Que l’une de
vous se rende au chemin de fer, où il y a une pharmacie
portative, et demande de ma part au chef de gare un peu
de sirop d’éther et du laudanum. Cela servira à calmer les
douleurs et donnera le temps d’attendre le messager qui va
se rendre chez le pharmacien. Allons, quelle est celle de
vous qui veut aller à la gare ?

— Céline, Céline, dirent plusieurs voix.
La bonne réputation de Laurent et de sa femme était en

effet une garantie de plus pour que le chef de gare



n’hésitât pas à lui confier les remèdes.
La jeune femme accepta la mission et partit tenant Aimée

par la main. Elle avait bien pensé à la laisser à la maison.
Mais précisément ce jour-là Marcelle avait été
particulièrement agitée, nerveuse, tracassière. Elle préféra
l’avoir avec elle, quoique l’enfant pût la retarder un peu.

Céline devait passer, pour gagner la gare, devant le poste
de son mari. Le jour tombait. A l’horizon une large bande
de pourpre, — adieu du soleil à cette belle journée, —
illuminait le ciel, mais les ombres venant de l’orient
gagnaient peu à peu la campagne.

Laurent vit venir sa femme et sa fille. Il était fort intrigué
de les apercevoir par les chemins à cette heure. Dès que
Céline fut à portée de la voix, il se hâta de l’interroger.

— C’est la vieille Gerbaude qui est très-malade, répondit-
elle, et je vais chercher des remèdes à la gare.

— Je te croyais en promenade.
— Pourquoi ? parce que je marche lentement ?
— Oui.
— C’est que la petite ne pourrait me suivre si j’allais plus

vite, et je n’ai pas voulu la laisser à la maison.
— Tu as bien fait. Mais puisqu’elle te retarde, envoie-la-

moi. Je la garderai jusqu’à ton retour.
— Je veux bien.
La mère prit l’enfant par les épaules et lui dit :
— Veux-tu aller trouver papa ?
— Oui ! oui ! s’écria Aimée en battant des mains.
Il y avait longtemps qu’elle n’était venue à la cabane, et

cela constituait pour elle une partie de plaisir.
— Fais-la passer par-dessus la palissade, dit Laurent.
— Viens la prendre alors.
— Attends une minute, voici un train. Il faut que

j’aiguille.
Le convoi passa sans encombre, Laurent vint à la

palissade. Céline enleva sa fille et la tendit à son mari qui
était en contre-bas. Celui-ci reçut dans ses bras le précieux



fardeau, et s’en revint avec lui dans sa guérite, devant
laquelle brûlait déjà une lampe à pétrole.

Tout autour les ténèbres envahissaient les voies qui
s’entre-croisaient dans tous les sens.

Il ne fallait pas plus de vingt minutes à Céline pour aller à
la gare et en revenir. Le père, en l’attendant, se mit à jouer
avec la fillette. Celle-ci qui était, nous l’avons dit, dans un
de ses jours de folie, lui fit mille niches, lui tira la barbe, le
nez, les cheveux, bondit sur ses genoux, défit sa cravate, se
coiffa de sa casquette et grimpa sur ses épaules comme un
singe.

Et, au milieu de cette débauche de plaisir, elle gazouillait
comme un petit oiseau, disant vingt sottises pour une et
lançant cinquante saillies à propos de rien. C’était
charmant.

Tout à coup, elle sauta à terre avec la prestesse d’un chat
et se sauva dans le jardinet du brave homme. Laurent, qui
riait de tout son cœur, la suivit en courant.

— Tu ne m’attraperas pas, dit-elle.
— Je parie que si.
— Je gage que non.
Et la folle se dérobait à toutes les poursuites de Laurent

en égrenant derrière lui un chapelet de rires argentins.
Le père s’amusait plus qu’elle, parce qu’il était heureux

en même temps de sa joie. Il avait tout oublié pour ne
prêter d’attention qu’à ses cris, qu’à ses invites, qu’à ses
propos incohérents.

— Par ici, par ici, disait-elle.
Et lui faisait semblant de ne pouvoir l’atteindre, ce qui

redoublait l’ivresse de l’enfant.
Tout à coup Aimée sauta sur la voie et se mit en mesure

de la traverser. Laurent lui cria aussitôt :
— Ne va pas là, mignonne.
— Tu ne m’attraperas pas, répétait le petit démon.
— Viens, viens ici, recommença le père.



Il était déjà nuit noire. L’aiguilleur voyait mal sa fille, car
la lumière du réverbère à pétrole l’aveuglait, et il ne
distinguait presque rien dans les ténèbres ambiantes.

— Où es-tu  ? demanda-t-il d’une voix qui devenait
inquiète.

— Cherche, répondit l’enfant, qui riait de plus belle.
— Aimée  ! Aimée  ! je ne joue plus. Je vais me fàcher,

viens ici.
— Oh ! tu dis ça parce que tu ne peux pas m’attraper.
— Viens, viens, je te donnerai un gâteau.
— Ce n’est pas vrai. Tu n’en as pas. C’est pour que je

revienne.
— Eh bien, oui, c’est pour cela. Je ne veux pas que tu

restes là. Le train express va passer. Je t’en supplie.
— Oh  ! comme tu es câlin  ! Mais je ne me laisserai pas

prendre. Je suis aussi fine que toi. Le train est passé tout à
l’heure.

— Il y en a un autre.
Au lieu de répondre, l’enfant cria :
— Cours après moi, papa ; cours.
Laurent comprit qu’il n’avait en effet pas d’autre

ressource que de courir, mais sérieusement celte fois, après
sa fille et de la ramener auprès de lui pour la tenir
sévèrement à l’abri du danger.

Il s’élança donc vers l’endroit où il avait entendu la voix
de son cher ange. La nuit s’était faite toute noire. Aimée se
dérobait encore. Heureusement elle poussait ces petits cris
d’oiseau sans lesquels les petites filles ne savent ni courir
ni jouer. Cela guidait le père qui, haletant, s’épuisait à
suivre les crochets que faisait la révoltée.

La terreur de l’aiguilleur grandissait. Ce n’était pas une
vaine menace qu’il avait adressée à sa fille. Un train allait
franchir la bifurcation. D’un moment à l’autre, le signal
pouvait se faire entendre, ce signal qui a dans l’obscurité
quelque chose de profondément plaintif.



Laurent redoublait ses appels. Sa voix s’altérait. L’heure
fatale approchait. L’enfant riait toujours et répétait de sa
voix la plus joyeuse :

— Tu ne peux pas m’attraper ; tu ne peux pas m’attraper.
Mais voici qu’au moment où elle répétait cela pour la

dernière fois, le son de la corne retentit. L’appel lugubre
frappa le pauvre homme d’immobilité. Il perdait la tête, le
train allait faire deux victimes s’il ne reprenait pas son
sang-froid. Que dis-je  ? deux victimes  ! Cela pouvait être
une catastrophe aux conséquences incalculables, car un
convoi venait de s’arrêter à la gare, et si l’express n’était
pas aiguillé, il devait aller infailliblement se briser sur
l’omnibus, garé pour le laisser passer.

La plume a des lenteurs déplorables. Ce qui va se passer
eut lieu en quelques secondes, et, pour le raconter, il nous
faudra un temps infini.

Laurent secoua brusquement la torpeur qui l’avait un
instant terrassé  :

— Marcelle ! cria-t-il d’une voix tonnante.
— Ici, papa, c’est par ici. Viens donc.
— Malheureuse ! voilà le train.
L’enfant ne bougea pas et continua à lancer dans l’air ses

petits cris aigus auxquels vint tout à coup se mêler le sifflet
de la machine qui arrivait comme le vent.

L’instinct du devoir plutôt que sa volonté poussa Laurent
vers son aiguille. Il prit en main l’instrument qui devait
faire dévier la locomotive et ce qu’elle traînait après elle.

— Mais non  ! s’écria-t-il tout à coup. Il faut que je la
sauve. Marcelle, Marcelle, où es-tu  ? cria-t-il encore en
cherchant à percer du regard l’opacité des ténèbres.

— Cherche  ! répliqua pour la seconde fois la terrible
enfant.

L’aiguilleur, dont les cheveux se hérissèrent, pensait à se
jeter sous les roues du monstre de fer. Cependant un espoir
lui vint, c’est qu’Aimée ne serait pas sur la voie où le train
allait passer.



Il regarda plus attentivement encore, et cette fois il la vit.
Mon Dieu  ! je sais bien que le temps s’écoule et que
l’événement fut presque aussi rapide que l’éclair. Mais je
ne puis passer sous silence les sensations affolantes qui se
succédèrent avec une rapidité plus extraordinaire encore
chez ce père désespéré.

Il la vit. Elle était là, debout. Debout sur la voie même
que le train allait prendre s’il faisait manœuvrer son
aiguille. Mais alors ne suffisait-il pas qu’il laissât aller les
choses ? ne suffisait-il pas que l’ouragan de fer ne prît pas
sa véritable route pour que l’enfant fût sauvée ?

Le train irait bien, comme une trombe, s’écraser sur celui
qui était en gare. Qu’importe ! Aimée serait vivante

Tout cela passa dans son esprit avec la vitesse d’une
étincelle.

Il y aura des morts, des blessés, vingt familles dans le
désespoir, c’est vrai, mais Marcelle sera saine et sauve. On
fera une enquête, l’aiguilleur sera condamné, durement
condamné à la prison, à l’amende. Il sera déshonoré, ruiné,
mais sa fille, son Aimée vivra, grandira, sera heureuse.

Ah  ! si vous saviez comme on pense vite dans ces
terribles moments-là.

C’était bien ça. Il fallait sauver Aimée à tout prix, car
Céline allait revenir, et Céline tomberait roide morte si elle
ne retrouvait plus que des lambeaux de son enfant.

Le train avançait. On ne le voyait pas encore à cause
d’une courbe assez roide que décrivait la voie en arrivant à
l’aiguillage. Il était encore temps pour Aimée de se sauver,
mais la malheureuse paraissait ne pas vouloir bouger. Il
sembla même à son père qu’elle attendait le train avec une
attitude de défi.

— Marcelle  ! répéta-t-il d’une voix étranglée par
l’épouvante, Marcelle, viens ici. Tu vas me faire mourir.

La fillette dut bien s’apercevoir que son père ne
plaisantait plus. Mais peut-être était-elle paralysée par la
terreur, elle aussi.



Tout à coup les deux lanternes de la locomotive
apparurent. C’en était fait. Les puissantes lumières, qui
ressemblent si bien aux deux yeux du Léviathan terrestre,
approchaient avec cette vitesse qui est une fureur.

L’homme se sentit secoué par tout son être. Il éprouva un
ébranlement général. Il ressentit un éblouissement et ne vit
plus rien.

Mais la pensée ne pouvait s’arrêter, et elle faisait plus de
chemin que la machine.

Il se rappela, en une seconde, son honorable vie de
soldat, cette époque où il était l’esclave fidèle du devoir. Il
se souvint qu’alors il eût sacrifié à sa consigne tout ce qu’il
aimait et lui-même. Il entrevit du côté de la gare
l’effroyable collision dont il allait être cause. Il lui sembla
entendre d’avance les cris de désespoir des blessés, le râle
des mourants.

Qu’était-il, lui, après tout, pour sacrifier à son amour
paternel tant d’existences heureuses..... utiles surtout,
utiles à d’autres enfants aussi beaux, aussi gracieux, aussi
adorés que la sienne ?

Le problème se posa devant lui.
Il était perdu dans cette pensée, et chaque parcelle de

temps, parcelle qu’il est impossible de compter avec nos
mesures grossières de secondes et de minutes, chaque
parcelle de temps rapprochait les yeux béants du monstre
qui allait à coup sûr sacrifier quelqu’un  : sa fille ou les
autres. Il n’y avait pas de milieu sans un miracle.

Avec une étonnante promptitude, le sentiment du devoir
devenait plus puissant. Il saisit machinalement la poignée
de la barre de fer. Le train était là, suant, soufflant, criant
sa menace. Le soldat stoïque à ce moment suprême eut le
dessus et effaça le père. Il appuya, sans trop savoir ce qu’il
faisait...

... Et le train express franchit la bifurcation. En passant
devant la gare, en frôlant l’autre convoi, il poussa un



sifflement comme s’il eût été joyeux d’avoir échappé au
danger et disparut dans la nuit.

Le devoir avait été le plus fort.
Hébété, chancelant, sans regard et sans voix, Laurent

était resté à la même place, tenant toujours la poignée
maudite à l’aide de laquelle il venait de tuer sa fille.

— Maintenant, murmura-t-il à la fin, c’est à mon tour de
mourir.

L’autre train allait passer. Il fit trois pas en avant, se
croisa les bras sur la poitrine et attendit. Un coup de sifflet
déchira l’espace, la lourde machine toussa et se mit en
marche. Éperdu, sans penser à rien, il resta là.

IV

Mais tout à coup un éclat de rire résonna derrière lui
comme une fanfare. Il se retourna fou d’espoir.

— Oh  ! le vilain papa qui ne veut plus jouer avec son
Aimée ! disait la plus connue et la plus adorée des voix.

L’enfant était dans ses jambes.
Laurent ne chercha pas, ne songea pas à savoir comment

la fillette se trouvait là, vivante. Il la prit par un geste
sauvage et s’enfuit avec son trésor dans sa cabane. Quand
il y fut arrivé, il la posa par terre devant la lampe et la
regarda.

C’était bien elle. C’était bien Aimée.
L’aiguilleur ne put supporter tant de joie. Il tomba roide

auprès de sa fille, qui à son tour poussa un cri de terreur.
A ce moment même Céline arrivait. Elle reconnut la voix

d’Aimée et hâta le pas. Puis, impatiente, elle appela
Marcelle. L’enfant courut à sa rencontre en disant :

— Maman, maman, j’ai peur.
— Qu’est-il arrivé  ?
— Papa est tombé.



Céline s’élança vers la guérite. Elle trouva son mari
étendu sur le sol et complètement immobile.

Elle appela au secours  ; on accourut de tous côtés. Le
médecin, qui n’avait pas quitté le village, vint aussi, et à
l’aide d’une saignée rappela le pauvre père à la vie.

Le lendemain, quand Laurent se leva, sa femme le
regarda effrayée. A la place des bonnes couleurs qui lui
donnaient une mine si réjouie, il n’avait sur son visage
qu’une pâleur cadavérique provoquée par la peur qu’il
avait eue. Cette pâleur, il la garda toujours.

Comme on le pense bien, Céline voulut savoir les causes
de l’accident qui avait eu un si singulier résultat. Laurent
fut bien forcé de tout lui raconter.

Quand il eut fini, le pauvre père se tourna vers Aimée et
lui dit :

— Mais, mâtine, comment as-tu fait pour ne pas être
écrasée ?

— J’ai fait comme Simon, répondit-elle.



SOMBREKER

 
 

A M. le comte de Salelles.

I

A première vue, le mécanicien Léger Sombreker ne
paraissait pas plus de dix-huit ans. Blond, imberbe, très-
mince, avec des pieds de demoiselle et des mains d’une
finesse improbable quoiqu’elles eussent été depuis sept ans
en contact perpétuel avec le fer et le feu, il avait d’abord
l’aspect de ces pâles gamins des faubourgs dont la
physionomie est trop connue pour qu’il soit nécessaire de
l’esquisser ici. Afin de découvrir que Léger était un homme,
il fallait l’observer attentivement, et encore était-il
indispensable qu’il daignât lever sur vous ses grands yeux,
dans lesquels on pouvait lire, non pas son âge, mais une
certaine maturité qui échappait à l’analyse.

En compagnie, Sombreker restait ordinairement
silencieux  ; il baissait les paupières, percevant, sans y
prêter attention, ce qui se disait autour de lui. En revanche,
on pouvait facilement juger qu’il écoutait avec une sorte
d’absorption continue les choses du dedans de soi.

Mais lorsqu’il était ou se croyait seul, et que sous le
ressort d’une de ses pensées il levait les yeux, ses
prunelles, vertes comme la mer et profondes comme elle,
jetaient des rayons d’un éclat fatigant, ainsi que ces
plaques d’acier toutes neuves, dont aucun frottement n’a
encore terni le polissage.



Ces yeux avaient même une propriété singulière  : ils le
grandissaient  : phénomène difficile à imposer aux
incrédules.

Les yeux baissés, Sombreker était un jeune homme
chétif, sans physionomie ni caractère. Il était petit et le
paraissait.

Philosophes, observateurs, tout le monde, y compris les
sots, l’aurait coudoyé, envisagé, sans rien voir en lui
d’extraordinaire. Mais s’il ouvrait les yeux et les fixait sur
vous, il semblait se transfigurer. On lui croyait alors six
pieds, et machinalement on levait la tête pour lui adresser
la parole ou pour l’étudier.

Qu’il vînt à parler, son regard s’enveloppait de flammes,
et l’on avait un géant devant soi. Le hasard alors plaçant
cet homme en face d’un danger, il devenait surhumain.

Encore une fois, je ne veux convaincre personne, je
raconte ce que j’ai vu, ce que d’autres ont observé comme
moi, ce que je ne pouvais passer sous silence pour
l’intelligence de ce récit, pour l’entente parfaite de ce
qu’on va lire.

Né en Bretagne, sur les bords de l’Océan, il avait passé
son enfance à contempler les horizons infinis. Son père, un
hardi pêcheur, l’avait emmené souvent dans sa barque, et à
ce métier les membres grêles de Léger avaient pris de
bonne heure la vigueur et la souplesse.

Un soir, le bateau que montaient les deux Sombreker fut
assailli par un ouragan. Il fallut renoncer à rallier le port et
gagner la grande mer. Pendant que le père s’épuisait en
efforts contre la tempête, il vit son fils, debout sur la frêle
embarcation qui craquait, regarder insolemment le ciel et
la mer comme dans un défi. Il semblait savourer l’orage. Le
vieux Sombreker se ressouvint alors que son fils avait été
conçu pendant une nuit où le vent et le tonnerre faisaient
fureur.

— Il sera le roi de la mer si je deviens assez vieux pour en
faire un capitaine, pensait souvent le pêcheur.



Le pauvre homme ne devait pas goûter cette joie. Il fut
englouti avec sa barque dans un coup de vent.

Léger venait d’entrer au collège de Saint-Malo. Il y resta
grâce à la charité du curé de son village.

Dès le début de ses études, il se jeta avec frénésie sur les
sciences mécaniques, en apprit ce qu’il put, et demanda à
entrer comme apprenti chez un constructeur de machines.
Il y devint en peu de temps un des meilleurs ouvriers,
profitant de tous ses loisirs pour s’instruire. Enfin, grâce à
son mérite, à sa bonne conduite et à ses connaissances, il
entra comme mécanicien au chemin de fer de Lyon.

Sobre, rangé, point coureur, ennemi de tout bruit,
presque constamment muet, affamé de joies intimes, il
s’était marié de bonne heure avec une belle fille du Midi à
laquelle il apporta une aisance relative  ; et celle-ci, en
retour, lui donna un fils blond comme lui, avec des yeux
verts comme les siens.

Heureux, il l’était. Il quittait sa femme pour monter sur
sa locomotive, et revenait de celle-ci à celle-là sans une
tentation, sans une pensée qui l’attirât ailleurs. Bien plus, il
ne formait pas de souhaits.

Voir grandir son fils, vieillir avec sa femme et dévorer
l’espace sur sa Durance, — c’était le nom de sa machine, —
voilà toute sa vie. Avec cela, il se trouvait mieux partagé
que les puissants de la terre.

La femme de Léger, elle, était rieuse. Comment cette
nature expansive et gaie avait-elle trouvé des affinités
fécondes avec ce tempérament silencieux et presque
triste ? Qui le sait ? A peine oserait-on justifier ce bizarre
phénomène par la loi des contrastes.

Quoi qu’il en soit, Marie entendait le silence de son mari,
à ce point, que souvent il était compris et obéi sur un demi-
geste, sur l’ébauche d’un regard. De son côté, Léger n’était
pas incommodé par le verbiage de sa femme, et d’une
oreille il percevait des saillies qui le faisaient sourire,



tandis que de l’autre il écoutait ce qui se passait dans son
âme.

Yvon, l’enfant adoré, grandissait, mélancolique comme
son père.

A la gare, Léger était estimé de ses chefs et vénéré de
ses égaux ou de ses inférieurs. Ne se faisant jamais l’écho
d’un bavardage, il n’avait jamais eu d’altercation avec ses
camarades. Les plus querelleurs, au surplus, savaient que,
pour être mince, son bras n’en était pas moins lourd à
l’occasion, et il avait déployé maintes fois un courage qui
devait imposer. On citait de lui, particulièrement, un trait
de sang-froid et d’audace rares.

Un jour, le train express de Paris à Lyon venait de
dépasser la gare de Brunoy. Léger sondait de l’œil
l’horizon, lorsqu’il aperçut à six cents mètres environ un
enfant planté debout sur la voie. C’était un beau baby blond
et rose, avec un petit air crâne. Il était là, entre les deux
rails, plein d’insouciance et de sécurité.

Arrêter le train n’était pas possible. Effrayer l’enfant ne
semblait pas probable. Et d’ailleurs on aurait pu se faire
entendre et lui ordonner de fuir, qu’il n’eût pas obéi. Les
enfants, roses ou pâles, blonds ou bruns, sont entêtés.

Malgré les grands gestes du chauffeur, le gamin, qui
pouvait avoir trois ou quatre ans, regardait arriver sur lui
ce train, avec curiosité, avec intérêt même, et ne bougeait
pas.

Est-il possible d’analyser ce qui se passa en une seconde
dans la tête de Sombreker  ? Qui dira ce qu’il fallut
d’énergie et de présence d’esprit à cette nature sensible,
bonne et somnolente, pour ne pas réfléchir un instant ? A-t-
il jamais su lui-même comment cela s’était fait et quelle
série de sensations il avait traversée ?

Toujours est-il que, prompt comme le rêve, il siffla un
signal au serre-frein, renversa la vapeur, puis il se précipita
à l’avant de sa locomotive, s’accroupit, emboîta son pied
derrière l’une de ces énormes lanternes qui sont comme les



yeux du monstre, et se laissa aller ainsi, suspendu la tête
en bas.

— Vous êtes donc fou ? lui cria son chauffeur, atterré de
tant d’audace. Vous allez vous faire tuer.

Inutile de dire que Léger n’entendit pas. Le sang lui
battait les tempes, et de temps à autre de petits cailloux
venaient lui cingler la figure. Il guettait tout de même
l’enfant, qui se rapprochait.

Dans cette position, pour lui les événements semblaient
être à l’envers. Quoique la vitesse du train eût été quelque
peu diminuée, ce n’était plus la machine qui filait comme
une hirondelle, c’était l’enfant qui paraissait arriver pour le
frapper, comme s’il eût été lancé par un formidable canon
imaginaire.

Chaussang, le chauffeur, était monté sur l’avant de la
Durance. Haletant, les yeux écarquillés, la peur dans le
geste, cet homme regardait en tremblant ce qu’il craignait
de voir. On approcha. L’enfant chantait une berceuse. Allait-
il donc s’endormir pour toujours ?

Tout à coup le chauffeur étendit les bras et ferma les
yeux. C’en était fait.

Un cri retentit aux oreilles du pauvre homme, puis il
entendit pleurer l’enfant. Sombreker, se relevant à moitié,
s’accrocha d’une main à la lanterne, de l’autre il tenait
pressé contre lui le petit être ahuri.

Il cria au chauffeur de venir prendre son fardeau d’un ton
qui dénotait l’inconscience modeste du miracle accompli.
Léger avait littéralement cueilli l’enfant avec tant de
précaution et d’adresse, avec une telle puissance de
muscles, que celui-ci n’avait fait qu’effleurer la machine 1.

Chaussang emporta le baby en versant des larmes de
joie.

Le front rayonnant de plaisir plutôt que d’orgueil, Léger
vint reprendre sa place à côté du chauffeur, embrassa



tendrement le gamin, puis l’installa, le faisant asseoir sur
sa blouse, à l’abri de la colonne d’air.

Enfin, il trouva dans son sac un morceau de pain et du
sucre, que l’insouciant, dont les larmes étaient séchées, se
mit à grignoter tranquillement. Quelques minutes après, on
s’arrêtait à Melun. Le petit imprudent, remis entre les
mains du chef de gare, sut dire le nom de son père, à qui on
le renvoya.

II

Environ six mois après cet événement, la gare du chemin
de fer de Lyon fut mise en émoi par des cris stridents, des
imprécations, des injures, qui sortaient de la remise aux
machines.

On accourut. Léger Sombreker fut trouvé seul devant la
Durance, gesticulant avec des sanglots dans la gorge.
Chaque mot qu’il parvenait à prononcer était une
malédiction ou une menace.

Sous l’empire d’une colère qui touchait aux convulsions,
il montrait du regard le flanc de sa locomotive. Une large
tache de peinture s’y étalait. Telle était la cause de
l’exaspération dans laquelle on le surprenait.

Était-ce un accident  ? Était-ce une mauvaise
plaisanterie  ? Nul ne l’a su. On a pourtant penché pour
cette dernière hypothèse. La tribu des peintres
barbouilleurs a toujours montré une grande inclination
pour les farces d’un goût douteux. N’ayant pas la
prétention d’être artistes, ils ont celle d’être rapins, et ils le
sont toute leur vie.

Un de ces plaisants avait peut-être trouvé drôle de salir
la locomotive de Sombreker, précisément parce qu’il savait
avec quelle sollicitude le Breton en prenait soin.

Léger appela d’une voix cassante l’ouvrier chargé de
nettoyer sa machine et lui montra d’un geste violent la



souillure qui l’avait tant irrité. Cet homme si doux, si bon,
si humain, presque muet d’ordinaire, laissa échapper un
torrent de paroles, se répandit en injures contre le pauvre
manœuvre. Il jura, le sang lui monta aux yeux, et sa colère
atteignit un tel paroxysme que le malheureux auquel elle
s’adressait s’esquiva prudemment.

— Le misérable  ! criait-il cependant, profaner ainsi ma
Durance ! Que fait donc l’administration ? Le lâche ! je ne
le vois plus. Il s’est sauvé, je pense. Il a bien fait  : je lui
aurais brisé ma pelle sur ses mains maudites. Pauvre
Durance !

Une larme jaillit de ses yeux. Jusque-là, personne n’avait
été trop surpris. Tout le monde savait jusqu’à quel excès les
mécaniciens tiennent à la propreté de leurs machines, pour
lesquelles ils ont parfois des attentions paternelles  ; mais
personne ne se doutait qu’on pût pousser ce sentiment
jusqu’ à la fureur, jusqu’à la douleur intense.

Aussi chacun regarda-t-il son voisin d’une certaine
manière lorsqu’on vit des pleurs rouler sur les joues de
Sombreker. Un sentiment de pitié se peignit sur tous les
visages.

Mais ce fut une surprise bien autrement grande quand
Léger, sautant d’un seul bond sur sa locomotive, se mit à la
fourbir des deux mains avec une ardeur, j’ose dire une
tendresse incroyable, accompagnant son travail de mots
entrecoupés, de phrases pleines de douceur, d’épithètes
caressantes qui s’adressaient à la Durance.

A partir de ce moment, Sombreker, qui passait seulement
pour un original, fut considéré comme ayant quelque chose
de dérangé dans le cerveau.

Les directeurs de la Compagnie en reçurent avis par-
dessous main, car il se trouve partout des gens bien
intentionnés. Mais Léger avait les meilleures notes du
monde, et on fit de ces accusations anonymes le cas
qu’elles méritaient.



Quand il eut fini la toilette de sa Durance, le mécanicien
se releva, rouge toujours de la colère qui grondait encore
dans sa poitrine, le front inondé de sueur et les yeux pleins
de larmes. Il alluma ses feux.

Ce fut alors pour la première fois qu’il sembla craindre
de s’être trahi. Il jeta timidement un regard autour de lui,
cherchant à lire dans les yeux des personnes présentes si
quelqu’un avait surpris son secret. Chacun détourna la tète
sous l’acuité de ce regard.

Chaussang arriva. Descendant alors, et comme le chef de
gare se promenait seul sur le quai, Léger alla vers lui.

— Monsieur, lui dit-il, je ne veux accuser ni dénoncer
personne, mais je viens de trouver ma locomotive dans un
état de malpropreté révoltante. Si cela devait se
renouveler, je quitterais la Compagnie. J’ai donc l’honneur
de vous informer qu’à l’avenir je prendrai soin de ma
machine : personne n’y touchera que moi-même, entendez-
vous  ? ou mon chauffeur. Et encore, mon chauffeur...
ajouta-t-il à voix basse.

Le chef de gare fut assurément étonné du ton sur lequel
ces choses furent dites, du timbre de voix du mécanicien et
des éclairs qui jaillissaient de ses yeux. Mais tout cela fut
mis sur le compte de l’originalité bien connue de
Sombreker. Il fut remarqué seulement que Léger avait
parlé bien longtemps, contre son habitude, et l’on ajouta
que les mécaniciens aussi soigneux étaient rares.

L’homme à la casquette argentée appartenait d’ailleurs à
la famille des gens graves.

Le Breton retourna à sa Durance, attendit qu’elle fût en
état de venir se mettre à la tête du train qui s’emplissait
lentement de voyageurs  ; puis il la lança sur les deux
rubans de fer pour qu’elle accomplît les évolutions
préliminaires du départ.

Enfin, elle fut attelée au convoi  ; un coup de sonnette
retentit ; un sifflet aigu répondit à la sonnette. Le monstre



brillant fit entendre sa respiration formidable et entraîna la
file des voitures.

C’était en avril. Il faisait merveilleusement beau. Après
un mois de giboulées, le printemps venait d’éclater. Le
soleil, sans être gênant, était déjà chaud. Lorsqu’il fut en
marche, Léger poussa un soupir de soulagement. Il était
donc, comme le capitaine à son bord, maître, après Dieu,
du train express !

A quoi faut-il attribuer la singulière fantaisie qui
s’empara de lui presque immédiatement après le départ ? A
sa colère du matin, peut-être  ; au développement de son
mal, à coup sûr.

Quoi qu’il en soit, les voyageurs que remorquait la
Durance éprouvèrent ce jour-là une terrible émotion.
Sombreker, à peine parti, lança sa locomotive à toute
vitesse, comme s’il eût voulu essayer sa force, et, sans
s’inquiéter des signaux, du règlement, de son chauffeur qui
voulait le calmer, il prit une allure de vingt-cinq lieues à
l’heure. Chaussang, hébété, le regardait sans comprendre,
en le voyant donner au train une vélocité inaccoutumée.

Mais où sa stupéfaction devint énorme, c’est lorsque le
convoi passa avec une rapidité vertigineuse devant le nez
du chef de gare de Melun et de tous les employés, qui en
laissèrent tomber leurs bras de surprise.

Pendant qu’on dévorait ainsi l’espace, les voyageurs
épouvantés crurent qu’un accident les avait privés du
mécanicien et du chauffeur. Et c’était tout simplement que
Sombreker, une fois parti, avait été grisé par le printemps,
par la rapidité foudroyante de sa machine, et qu’un
moment il avait perdu la tête.

Sans penser davantage à la Compagnie de Lyon, à sa
femme, à son fils, aux voyageurs qu’il traînait avec lui, à sa
propre vie, Léger avait lâché la bride au monstre et l’avait
lancé sur les rails comme un cavalier fou lance son cheval
sur un chemin.



Et là, les yeux ardents, le front illuminé, ses longs
cheveux blonds flottants, il avait bu l’espace avec frénésie,
ne se souciant ni de Melun, ni de Fontainebleau, ni de leurs
habitants.

Heureusement, avant d’arriver à Montereau, le chauffeur
tenta un dernier effort pour réveiller Sombreker  ; mais ce
ne fut pas sans peine qu’il y réussit.

On arriva dans cette dernière gare avec une avance de
vingt minutes sur l’heure réglementaire. Les personnes qui
portaient des billets pour les deux villes négligées par le
mécanicien firent un bruit infernal de réclamations et de
doléances. Plusieurs plaintes furent déposées chez le
commissaire du lieu. Léger, vertement tancé par le chef de
gare, reprit son sang-froid et acheva son voyage sans
incident nouveau.

De retour à Paris, le lendemain, Léger fut mandé près de
l’ingénieur en chef, qui lui adressa les plus sévères
reproches. Le mécanicien en fut presque surpris.

— Enfin, monsieur, lui dit son chef, pourquoi ne vous
êtes-vous pas arrêté à Melun, à Fontainebleau ?

— Ne m’y suis-je donc pas arrêté  ?
— Mais non, s’écria l’ingénieur stupéfait.
Sombreker réfléchit un instant, puis, haussant

imperceptiblement les épaules :
— C’est possible ! murmura-t-il.
Cette réponse était un symptôme grave. Il y a lieu de

s’étonner que l’ingénieur en chef n’ait pas entrevu, dès ce
moment, les terribles conséquences de l’état du
mécanicien. Il crut sans doute que Léger avait eu des
raisons pour agir ainsi et qu’il ne voulait pas les révéler.
D’ailleurs Sombreker avait les meilleures notes. Il était
empressé, fidèle, exact. Son métier, personne ne le
connaissait mieux que lui  ; le renvoyer eût été une
maladresse et une injustice.

On se souvenait encore du courage qu’il avait déployé en
sauvant l’enfant de Brunoy. Il fallut se contenter de le



réprimander vigoureusement, ce que fit l’ingénieur.
En terminant sa mercuriale, celui-ci dit au mécanicien :
— Si cela vous arrivait une seconde fois, nous serions

obligés de vous remplacer.
— Quitter ma Durance  ! s’écria Sombreker. Jamais  !

jamais ! monsieur. Cela ne m’arrivera plus.

III

A partir de ce jour, Léger devint plus sombre, et
s’enfonça dans l’étude de la mécanique avec un
acharnement d’enragé. Uniquement préoccupé de la
vapeur et de ses effets, il calculait sans cesse la force de
résistance qu’il faudrait donnera une puissance presque
illimitée d’atmosphères. Un désir violent l’obsédait sans
relâche  : c’était de faire reconstruire sa Durance sur des
modèles fournis pas lui.

— Dans ces conditions, disait-il parfois, ma machine
pourrait faire cent lieues à l’heure.

Un matin, il rencontra l’ingénieur en chef et lui soumit
ses idées  ; il lui exprima le désir qu’il avait d’avoir une
chaudière nouvelle.

On lui donna peu d’espoir. Une seconde fois il revint à la
charge ; il éprouva un refus tout net.

Ce fut comme s’il eût reçu une blessure mortelle. Chaque
jour, chaque heure, chaque minute, le trouvait plus
taciturne dans ses relations avec les employés de la
Compagnie, avec ses amis, ses parents, et même avec sa
femme et son fils.

En revanche, son affection pour la Durance avait pris des
proportions telles que cela devenait peu à peu de la folie.
Tout son temps était employé à la toilette de la machine. Il
la soignait, la visitait chaque jour avec un scrupule
inénarrable. Insensiblement, il s’habitua à ne voir rien de
plus au monde. Il la spiritualisa, si je puis m’exprimer ainsi.



La belle Durance était accablée maintenant de caresses
et de tendres soins. Léger lui donnait les noms les plus
doux, la flattait de la main et la plaignait tout haut de ce
qu’on ne voulût pas lui permettre de la reconstruire à son
goût.

Ce fut d’abord avec une timidité d’enfant, avec une
tendresse respectueuse qu’il lui parla. Puis il devint
audacieux, lui confia ses secrets, se mit à l’interroger, à
l’écouter, et je ne suis pas bien sûr qu’il n’ait pas entendu
quelquefois ses réponses.

Dans une conversation avec un de ses camarades, instruit
et sérieux comme lui, il osa affirmer que sa Durance avait
une âme. Et comme son interlocuteur souriait, il entra dans
une violente colère.

Hélas  ! il disait presque vrai, le malheureux, car il lui
avait donné la moitié de la sienne. Mais le mécanicien
auquel il confia cette énormité était un homme de bon
sens ; il lui céda la place et garda le silence sur ce cas.

Sombreker en devint plus réservé. Il n’adressa plus un
mot à personne qu’à sa machine, l’étudiant, la flattant,
sondant ses recoins, auscultant ses parois et éprouvant des
joies indicibles lorsqu’il était bien certain qu’elle était la
plus belle, la meilleure, la plus rapide et la mieux portante
de la Compagnie.

Que ce dernier mot n’étonne pas le lecteur. Au point où il
en était arrivé, Sombreker voyait dans sa locomotive un
être vivant, doué d’une force surnaturelle, d’une
intelligence certaine, et ce que les autres appelaient son
état était pour lui la santé de la Durance.

Je n’aurai maintenant pas beaucoup de peine à faire
comprendre que ce Breton contemplatif était arrivé au
degré de surexcitation cérébrale qui constitue la passion.

A force de s’abîmer dans des silences extatiques, il avait
animé sa machine. Comme Pygmalion, il ne l’avait pas
pétrie de ses mains, et c’était là son désespoir, mais il
l’avait enfantée dans son cerveau, et il l’aimait, lui aussi  ;



encore un jour, et ç’allait être un amoureux fou, un
amoureux jaloux jusqu’à la fureur.

Ne le plaignons certes pas. Sa maîtresse, au moins, ne
pouvait pas le tromper. Le pis qu’il pût lui arriver était
d’être tué par elle.

Ce fut à cette époque, vers la fin d’août, que ses allures
devinrent suspectes à sa femme. Depuis longtemps déjà il
passait peu de temps au domicile conjugal. Mais bientôt il
n’y apporta plus que peu ou pas d’argent.

D’un autre côté, il engageait Marie à entreprendre avec
son fils, dans le Midi, un voyage auquel il s’était vivement
opposé jusque-là.

Madame Sombreker avait désiré longtemps d’aller passer
un mois dans sa famille. Mais dans les circonstances
présentes elle n’y tenait pas beaucoup. Léger, pour la
décider, se fit bavard, persuasif, éloquent ; il allégua même
des raisons que vingt fois il avait trouvées mauvaises,
comme celles-ci : la mère de Marie n’avait jamais vu Yvon...
ce voyage était le vœu le plus cher de Marie... Il fallait
l’accomplir avant la mauvaise saison... les chaleurs
n’étaient plus excessives en Provence... le beau temps
continuait et promettait de durer un grand mois... et mille
autres paroles qui mettaient sa femme en défiance.

C’était en effet à ne pas reconnaître le mécanicien.
Évidemment ce vif désir de voir partir promptement des
êtres qui lui étaient si chers trois mois auparavant aurait
inquiété une femme moins ombrageuse que madame
Sombreker.

Aussi chercha-t-elle à savoir. Elle épia son mari, le fit
suivre et le suivit elle-même. Inutiles démarches. Il fallut se
résoudre à partir sans avoir rien appris qui pût donner
l’éveil à son cœur ou justifier le moindre soupçon.

Quant à Léger, il était vraiment joyeux de ce départ.
Grâce à une casuistique dont il n’est pas besoin d’analyser
les ressorts, son esprit se reposait dans une tranquillité



complète. Il aimait ou il croyait aimer sa femme autant que
par le passé.

La rage avec laquelle il se passionnait pour sa locomotive
ne paraissait pas, à ses yeux, un obstacle à l’amour
conjugal. Cependant il s’était bien gardé de révéler à sa
femme les délicates tendresses imaginées pour la Durance.

Elle ignorait aussi que Sombreker consacrât presque tous
ses appointements, bien peu de chose relativement, à
réparer sa chaudière en cachette.

Il appliquait par-ci par-là des plaques dont le but était de
doubler sa puissance. Il se flattait même de voir naître le
jour où la locomotive, entièrement reconstruite d’après ses
plans, pourrait dévorer l’espace sans que la vitesse la plus
improbable fût le dernier mot de sa marche. De plus, il la
voulait inexplosible et espérait réussir.

Cette concentration de toutes ses forces, de toutes ses
facultés vers un même but, vers une même pensée,
développa avec une effroyable rapidité les symptômes
inquiétants qu’on avait remarqués chez lui. Les yeux
constamment fixés à terre, le front plissé, il avait dans la
démarche je ne sais quoi de saccadé, quelque chose comme
des élans subitement réprimés. Parfois un sourire de
bonheur éclairait sa face, et son œil lançait des flammes.

Ce ne fut qu’au moment où Marie lui donna le baiser
d’adieu qu’il entrevit au fond de son cœur l’écroulement de
son ancien amour.

Désormais il était tout entier à sa machine.
Le démon de la vapeur l’avait conquis, il lui avait vendu

son âme.
Sa joie fut immense quand il fut certain qu’il allait être

libre de ne plus quitter sa bien-aimée locomotive pendant
un grand mois. A ces mouvements de son cœur, il comprit
que la Durance était la préférée, et peu s’en fallut que
Marie et les liens qui l’unissaient à elle ne prissent dans
son esprit les proportions d’une chaîne détestée.



Si sa femme et son enfant ne fussent pas partis ce jour-là,
Léger n’aurait pu dissimuler un mouvement de haine, tant
il s’était promis de bonheur pendant le mois de solitude qui
allait commencer.

Comme on le voit, tout dans son état mental indiquait
suffisamment qu’il était mûr pour une crise.

Cependant l’antagonisme de Marie et de la Durance, qui
venait de lui être révélé par de secrets mouvements
intérieurs, le préoccupa toute la nuit qui précéda le départ.
Il dormit peu.

Les apprêts du voyage l’avaient obligé à rester au logis
tout le jour. Un peu distrait de son idée fixe par cent
occupations imprévues, il s’abandonna au remords dès qu’il
fut couché.

Certainement il se trouva coupable d’avoir été infidèle à
Marie. Mais les raisonnements captieux reprirent le dessus.
Il n’eut qu’à fermer les yeux pour voir sa machine
glorieuse. Quel crime avait-il donc commis  ? Quelle
conscience ne serait pas calme comme la sienne  ? Ne
fallait-il pas rire aux larmes de ses scrupules  ? Enfin cela
dégénéra en une douce et amoureuse rêverie. Il
s’abandonna au fantôme rapide et acheva sa nuit en rêvant
aux prodiges qu’il lui ferait accomplir un jour peut-être.

L’heure d’aller à la gare sonna. La Durance, luisante,
parée, graissée, coquette, attendait son cavalier. Le soleil
frappait presque d’aplomb sur ses flancs et l’entourait
d’une sorte de gloire. Elle avait pris, ce matin-là, quelque
chose des yeux de son amoureux, et les éclairs qui
jaillissaient de ses membres d’acier ressemblaient
étonnamment aux regards aigus du mécanicien.

Léger, avant de monter sur sa machine, en fit le tour. Il la
trouva plus belle aujourd’hui qu’hier. Aussi ne put-il
s’empêcher de la caresser en lui murmurant quelque nom
bien doux.

Par un hasard étrange, la soupape de sûreté laissa, en ce
moment même, échapper un jet de vapeur en produisant un



sifflement joyeux. On eût dit que le monstre tressaillait et
hennissait sous la main de son maître. Sombreker, lui, n’en
douta pas une minute, et ce fut peut-être là ce qui décida
de sa perte.

— Où est donc l’imbécile qui prétend qu’elle n’a pas
d’âme ? grommela-t-il.

Une véritable surexcitation s’empara du mécanicien, et il
avait déjà la fièvre lorsqu’il fit accomplir à la Durance les
évolutions préparatoires.

La machine exécuta ces marches et contre-marches qui
précèdent le départ avec une prestesse, une sûreté, un fini
tels, qu’un observateur moins intéressé que Sombreker lui
eût accordé aussi l’intelligence.

Quant à Léger, il était radieux.

IV

Madame Sombreker et son fils prirent place dans la
première voiture, immédiatement après le fourgon des
bagages.

On partit.
Le chauffeur, honnête ouvrier, bien prudent, n’était pas

toujours sans inquiétude quand il partait avec Léger.
Depuis l’incident de Melun surtout, il manifestait un certain
embarras chaque fois qu’il s’embarquait sur la Durance.

Mais ce jour-là Chaussang était admirablement
tranquille. La femme et l’enfant du mécanicien lui
paraissaient des otages suffisants pour garantir le train des
entreprises folles de Sombreker.

De plus, le temps merveilleux qu’il faisait aurait
rasséréné un hypocondriaque. Tout le monde a observé ce
phénomène étrange par lequel un beau temps fait naître et
persister en nous toute confiance.

On arrivait sur la gare de Melun. Léger fit le nécessaire,
renversa la vapeur, serra les freins. Docile, la Durance



s’arrêta.
Chaussang aurait accablé de quolibets les compagnies

d’assurance sur la vie. Jamais peut-être son mécanicien
n’avait été si sage. A Montereau, rien d’extraordinaire, si
ce n’est l’éclat des yeux de Sombreker.

— Quelle merveilleuse et pénétrante fraîcheur  ! avait-il
murmuré seulement lorsque le convoi, dévorant l’espace,
doublait la gare de Thomery. Puis il avait ôté sa casquette
et livré son front aux furieux baisers de l’air que la vitesse
du train changeait en vent de foudre. A Montereau,
pendant les cinq minutes d’arrêt qu’on subit dans cette
gare, Léger était descendu pour aller voir sa femme et son
fils. Enfin, on se remit en marche.

Sept ou huit minutes après, la Durance avançait avec une
vitesse de vingt lieues à l’heure. Les paysans, étonnés de
cette rapidité, levaient les yeux et suivaient les voitures du
regard en pronostiquant un malheur.

Tout à coup, Sombreker redressa la tête, lança comme un
défi à l’espace, secoua sa longue chevelure dont le vent
faisait fouetter les boucles derrière lui, et s’écria :

— Mais nous ne marchons pas !
Le chauffeur se sentit suer. Léger avait pris une pelle et

bourrait de charbon la vaste gueule du monstre. Il empila
de la houille dans le foyer, il en mit encore, et encore, et
tant, qu’à peine s’il put refermer la petite porte de fer.

Dans la plupart des compartiments, et spécialement dans
celui des fumeurs, on se regardait avec ce sourire jaune qui
s’épanouit seulement dans les trains express, et l’on se
disait, d’un ton qui réussissait mal à paraître satisfait :

— Nous allons un train d’enfer.
Et selon la coutume, il se trouvait là quelqu’un pour

entamer le chapitre des accidents de chemins de fer,
conversation qui enfante la terreur.

Cependant, personne encore — de la première voiture au
serre-frein, — personne ne pensait que cette vitesse fût



anormale. Mais comme on approchait de Sens, le chauffeur
voulut ralentir.

Il s’approcha de Sombreker, qui dirigeait la machine.
— Quoi donc  ? interrogea ce dernier en voyant le

mouvement de Chaussang.
— Nous arrivons à Sens.
— Eh bien ?
— Il faut arrêter. Il y a peut-être des voyageurs pour cette

station.
A cette réponse, Sombreker partit d’un éclat de rire fou.

Mais ce rire était sec et faisait mal.
— Arrêter ! s’écria-t-il. C’est à peine si nous commençons

à marcher. Arrêter  ! Monsieur Chaussang, retenez ceci  :
nous nous arrêterons quand nous aurons fait le tour du
monde.

Et ce fut à pleines pelletées qu’il accumula du charbon
sur un brasier épouvantable. Le manomètre donnait déjà
des indications inquiétantes. La soupape de sûreté laissait
échapper des quantités de vapeur.

Chaussang, qui savait le mécanicien honnête homme,
voulut, pour le calmer, employer le moyen qui lui avait
réussi lors de la première folie de Léger.

Il lui représenta qu’en refusant de toucher à une gare
quelconque il pouvait nuire à des intérêts considérables  ;
que, même en dehors de cette considération, il exposait la
Compagnie à des procès dans lesquels elle serait
condamnée, par sa faute, à payer des sommes que lui,
Sombreker, ne pourrait rembourser, dût-il travailler cent
ans. Le mécanicien ne sourcilla pas. Chaussang alla plus
loin encore  : il lui dit que sa conduite était indigne d’un
homme d’honneur.

Cette injure fut inutile comme le reste  ; car au moment
où le chauffeur achevait sa harangue, on passa devant la
gare de Sens avec tant de rapidité que Léger se redressa.
Un large rire s’épanouit sur sa figure. Il poussa un cri de
joie.



— Bravo, la Durance ! s’écria-t-il.
En rasant un convoi de marchandises qui s’était garé

pour laisser passer le train express, Sombreker venait de
calculer mieux qu’il n’aurait fait en rase campagne la
foudroyante vélocité de sa machine. Le chauffeur le
regarda en face. Certes, pour un autre homme que cet
ouvrier et dans toute autre circonstance, l’aspect du
mécanicien eût commandé l’admiration.

Ses prunelles jetaient de véritables feux et le
grandissaient outre mesure par suite du phénomène dont
j’ai parlé. Son front était pâle et agrandi par la pression de
la colonne d’air sur ses cheveux rejetés en arrière. Ses
narines dilatées semblaient aspirer l’espace comme un
parfum enivrant. Un sourire de bonheur inénarrable
béatisait ses lèvres entr’ouvertes.

Du fond de son gosier sortaient, à de courts intervalles,
des cris inarticulés, mais doux en même temps. De toute sa
personne s’exhalait un rayonnement étrange qui s’imposait.
Il y avait du Promothée vainqueur dans son attitude, et plus
le train se précipitait comme un cyclone avec une fureur
incalculable, plus ce rayonnement approchait de la
grandeur absolue.

Cependant, sur le passage du convoi, l’épouvante se
répandait. C’était, en effet, pour les villageois, les piétons,
les employés des gares qu’on franchissait sans s’arrêter
désormais, c’était un spectacle horrible et grandiose.

On devinait que l’insensé qui montait l’hippogriffe voulait
à tout prix mesurer la puissance de son vol sans songer à la
centaine d’existences dont il avait pris charge.

A peine si, dans cette affreuse voltige, on pouvait
distinguer un voyageur, excepté pourtant lorsque l’un
d’eux, au comble de la terreur, se penchait à la portière en
agitant sa tête et ses bras désespérés.

Car, — ai-je besoin de le dire  ? — la peur la plus folle
s’était emparée de tous les malheureux que leur mauvaise
étoile avait amenés dans ce train. D’abord ç’avaient été des



plaisanteries sur la vitesse. Les personnes gaies ou
confiantes s’étaient permis de railler leurs compagnons de
voyage sur la crainte qu’ils témoignaient déjà. Mais quand
on vit que le convoi ne s’arrêtait plus  ; quand les poteaux
télégraphiques, fuyant avec tant de furie, firent l’effet
d’une immense barrière destinée à fermer un enclos habité
par des êtres gigantesques  ; lorsqu’on entendit passer un
train à côté de l’autre avec le sifflement strident d’un
boulet de canon et la rapidité d’un éclair, il fallut bien
s’avouer qu’on marchait à toute vapeur vers l’éternité   ; il
fallut bien se dire en tremblant : Nous sommes perdus !

Les scènes les plus affreuses commencèrent alors dans
chaque wagon. Le compartiment réservé aux dames seules
renfermait trois jeunes femmes. Affolées, elles résolurent
de se jeter par la portière. L’une d’elles voulut l’ouvrir  ;
mais elle n’était pas assez grande pour atteindre au loquet
qui la scelle par le bas.

D’ailleurs, la colonne d’air qui rasait le train avait acquis
une telle puissance, qu’il fallait une vigueur masculine pour
seulement passer la tête au vasistas. Alors elles eurent
toutes les trois un de ces accès de colère nerveuse si
communs chez les femmes lorsqu’elles sont impuissantes.

Elles se ruèrent sur la portière comme pour la briser, et
ce fut chez l’une d’elles le commencement d’une attaque de
nerfs qui devint contagieuse.

Dans une autre partie du convoi, un jeune homme avait
perdu la tête et chantait une longue et mélancolique
chanson d’amour. Sa fiancée l’attendait, dit-on.

Exaspérés de cette psalmodie intempestive, les voisins de
cet amoureux voulurent lui imposer silence et allèrent
jusqu’ à le frapper. Il ne ralentit ni n’accéléra le mouvement
de sa mélodie et ne parut pas s’apercevoir de ce qui se
passait.

Toute une famille : quatre jeunes filles, le père, la mère,
un fils et une servante, occupait un compartiment réservé.
Ils s’embrassèrent les uns les autres sans oser se regarder,



et se mirent à prier. Mais la prière n’était que sur les
lèvres, et l’une des jeunes filles se releva pour se jeter en
sanglotant dans les bras de sa mère.

— Je ne veux pas mourir, moi ! s’écria-t-elle d’un ton qui
ne peut pas s’écrire.

Le plus grand nombre des voyageurs blasphémaient.
Presque à tour de rôle, ils se penchaient en dehors du train,
poussant des cris horribles, de ces cris qui font froid dans
les os de ceux qui les entendent et qu’on n’oublie plus
jamais. Ils agitaient leurs mouchoirs du côté de la
locomotive et tendaient leurs bras suppliants à tous ceux
qui les regardaient passer. Les spectateurs, eux, croyaient
à un cauchemar et suivaient d’un œil épouvanté le convoi-
foudre jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdu de vue, ce qui
n’était pas long.

Dans un coupé, deux jeunes gens, mariés de la veille et
qui fuyaient Paris pour aller passer le premier quartier de
leur lune de miel en Italie, se souriaient en se racontant
pour la centième fois les douces choses de l’amour.
Emportés vers le but de leur voyage comme sur le dos
d’une tourmente, ils se réjouissaient de pouvoir arriver plus
vite. Ils se disaient tout bas les jolis secrets qui font rougir
la jeune épouse, se prenant les mains et se dérobant des
baisers à bouche que veux-tu. On les eût bien étonnés en
leur disant que la Durance avait pris le mors aux dents et
que la mort, rôdant autour d’eux, les emporterait à un
kilomètre de là, peut-être.

Les amoureux et les fous, c’est tout un. Sombreker et les
deux mariés étaient les seuls qui fussent calmes en ce
moment.

Dans toutes les gares, de Paris à Lyon, régnait un
mouvement qui jetait les voyageurs dans la stupéfaction et
apportait un grand trouble dans le service.

Le télégraphe ne cessait de signaler ce train fou,
ordonnant de débarrasser la voie à quelque prix que ce fût.
Tous les convois de n’importe quelle nature étaient arrêtés



et ne repartaient pour leur destination qu’après le passage
de la Durance. Toutes les cinq minutes on recevait à Paris
des nouvelles.

On apprenait que Sombreker était toujours vivant, mais
que la vélocité du train augmentait de seconde en seconde.

Le conseil d’administration, qui siégeait ce jour-là, ne
voulut pas lever la séance avant de connaître le dénoûment
de cette lamentable histoire.

Pendant ce temps, quelques employés indiscrets se
répandaient en ville et racontaient la folie de Sombreker en
exagérant les faits, sous le prétexte toujours plausible que
la Compagnie cachait très-probablement la vérité.

Mais on arrivait à Dijon. Le chauffeur, qui avait eu
pendant quelque temps une peur indescriptible, s’était peu
à peu remis. Et dès que le danger fut devenu absolu, il
recouvra toute sa présence d’esprit.

- C’était un homme d’action. Aussi considéra-t-il comme
un devoir suprême de sauver cette foule que la locomotive
traînait après elle. D’abord, il avait essayé par tous les
moyens possibles de calmer Sombreker. Après avoir sans
succès flatté sa manie, il voulut lui persuader d’aller à
l’avant du monstre, comme le jour où Léger sauva l’enfant
de Brunoy, essayant de lui prouver que, de là, il saisirait
bien mieux la volupté de cette course fulgurante. Mais le
mécanicien refusa de quitter sa place.

Chaussang alors se jeta aux genoux du Breton, lui révéla
pour ainsi dire de quel crime il se rendait coupable parla
d’honneur, de probité, des voyageurs, de Marie, s femme,
et de son fils Yvon. Par trois fois il répéta ce nom Yvon  !
Yvon ! Yvon ! Sombreker parut ébranlé un instanl mais ce
ne fut qu’un éclair  ; il remit du charbon dans 1 foyer. Le
chauffeur pleura, supplia, baisa les mains d Léger et les
inonda de ses larmes. Rien n’y fit.

Chaussang prit, en voyant cette obstination, une
résolution désespérée. En ce moment, le train dépassait le



disqu qui précède la gare de Dijon. Une foule énorme, mise
a fait par quelques bavards, était accourue de tous côtés

Le train passa comme une étincelle électrique  ; mais u
frisson saisit aux cheveux tous ces gens-là. On eut le temp
de distinguer sur la locomotive deux hommes qui s tenaient
à bras-le-corps et qui, évidemment, voulaient s débarrasser
l’un de l’autre.

Le chauffeur, las de prier, s’était relevé en furie. avait
bondi sur Sombreker, et comme il était vigoureu  : autant
que le Breton, il essaya de le terrasser.

Ce fut une chose horrible que cette lutte sur cette ma
chine, dans un espace de quatre pieds carrés, à quelque
centimètres d’une fournaise et avec deux ouvertures par
lesquelles le plus simple haut-le-corps pouvait jeter l’un des
deux combattants, tous les deux peut-être, sur la voie

La vitesse du convoi les rendait haletants, presque sans
respiration  ; ils s’attaquèrent. Sombreker plia du premier
choc. D’abord, il ne s’attendait pas à l’agression de
Chaussang  ; puis il était réellement moins fort que lui.
Cependant il se défendit et lutta avec une rage incroyable.
Sa folie était arrivée au dernier degré d’intensité   ; elle
décuplait ses forces et, pour lui, annihilait le danger. Il
parvint à se dégager de l’étreinte.

Le chauffeur revint à la charge. Ils se saisirent de
nouveau, se tàtèrent, cherchèrent le côté faible  ; leurs
muscles se tendirent. Sombreker mordit Chaussang à la
lèvre. Ils tombèrent.

Et la rapidité du train augmentait toujours  : il faisait
maintenant trente-deux lieues à l’heure.

Couchés l’un sous l’autre, se roidissant et s’épuisant,
Sombreker presque vaincu, ils se roulèrent dans la
poussière de charbon, aveuglés par elle, presque rôtis par
l’insupportable chaleur du foyer.

Le chauffeur n’y put plus tenir et lâcha prise. Il se releva
furieux.



Léger fut debout aussitôt que lui, se tenant sur ses
gardes, prêt à la riposte, son œil d’acier fixé sur les yeux de
Chaussang.

Ce dernier était maintenant dans une colère terrible  ;
sans calculer, il saisit une pince en fer avec laquelle on
tisonnait d’ordinaire et en porta un coup au mécanicien.
Mais la fureur avait fait dévier le bras du chauffeur. Léger
ne fut pas atteint.

Chaussang revint à la charge. Cette fois son adversaire
prévenu s’était armé de sa lourde pelle. Il para le second
coup très-adroitement et riposta avec tant de bonheur que
le malheureux ouvrier, atteint à la tête, tomba évanoui, le
dos dans le charbon de terre.

Vainqueur, Sombreker dédaigna son ennemi abattu, remit
du charbon encore une fois, et fit pousser à sa locomotive
des sifflements joyeux. Il sonnait son triomphe et celui de la
Durance.

On doublait en ce moment la gare de Beaune.
Et dire que depuis une heure et demie cette

épouvantable course durait, sans que le train eût rencontré
un caillou, un grain de sable sur sa route pour le réduire en
miettes !

Au bout de quelques minutes, Chaussang, dont la
blessure n’était heureusement pas grave, ouvrit les yeux et
revint à lui. Son premier regard se porta machinalement
sur Sombreker. Celui-ci, noirci par le charbon dans lequel il
avait roulé pendant la lutte, était debout, les yeux
démesurément agrandis, aspirant l’air qui lui fouettait la
face sans en paraître incommodé, tendant les bras, comme
dans une extase, à l’espace qu’il dévorait en mêlant aux
sifflements continus de sa locomotive des cris
d’encouragement et de triomphe.

— Hop ! hop ! en avant ! hop ! hop ! hop ! la Durance ! Va
toujours, ma belle. Bravo  ! Nous vaincrons l’électricité
même. Hop ! hop ! encore plus vite ! Nous serons les dieux
de la vapeur. Va, ma fille, va, je t’aime !



Et trouvant sans doute, malgré tout, que son coursier
n’allait pas assez rapidement, il choisit dans le tas un gros
morceau de charbon de terre, lourd comme un pavé.
Chaussang crut. qu’il allait le jeter dans le foyer. Non ; ce
n’était plus cela qui pouvait redoubler la vitesse. Une
terreur indicible s’empara du chauffeur lorsqu’il vit Léger
briser la tige de la soupape de sûreté et placer son énorme
poids de charbon sur celle-ci afin de donner plus de
puissance aux atmosphères.

— C’est donc le diable ! grommela Chaussang. Cette fois,
c’est bien fini.

V

La machine allait sauter. Mais ne restait-il aucune
espérance de dégriser cet aliéné  ?

— Peut-être ! pensa tout à coup le chauffeur.
Se relevant alors doucement, il gagna l’arrière du tender

sans éveiller l’attention du mécanicien, et là, prenant mille
précautions, — sa vie à lui, dans ce moment, en valait cent
autres, — il parvint à se tenir debout et à franchir d’un
bond l’espace qui séparait la locomotive du fourgon aux
bagages.

Une fois sur cette voiture, il s’accroupit et frappa du
pied. Les employés, qui se tiennent ordinairement dans ce
fourgon, ne devinèrent pas ce que ce pouvait être. Ils
pensèrent que c’était le coup de grâce. On sait combien,
dans ces circonstances où la terreur est à son comble, on
sait combien le moindre bruit peut produire d’effet sur les
imaginations affolées. Ils ne répondirent pas.

Chaussang se mit à plat ventre, et s’accrochant du mieux
qu’il put, avança la tête en dehors du toit, du côté où le
fourgon s’ouvrait. Il appela. Le préposé aux bagages leva
les yeux et reconnut le chauffeur. 11 ne savait rien de la



lutte qui venait d’avoir lieu. Il ne s’expliquait même pas
cette fuite folle du train.

— Qu’est-ce donc, chauffeur, et où allons-nous ?
— Sombreker, complètement fou, veut faire le tour du

monde avec sa Durance.
— Vous êtes blessé  ?
— Ce n’est rien. Avez-vous par hasard, dans votre

fourgon, une corde solide ?
— Oui.
— Passez-la-moi.
Il tendit péniblement et prudemment la main, prit la

corde qu’on lui offrit, l’enroula autour de son corps, et se
mit à ramper vers la première voiture des voyageurs, où se
trouvaient Marie et son fils.

Il parvint, grâce à son expérience et aussi grâce à un
bonheur incroyable, il parvint à atteindre le toit du wagon.
Puis, et voici où sa tentative paraissait folle et impraticable,
il attacha solidement sa corde à la saillie produite par la
cheminée de la lampe qui éclaire chaque compartiment, et,
sans autre point d’appui que celui-là, il se laissa glisser le
long du wagon, dont il put bientôt ouvrir la portière.

Marie et Yvon étaient là. Marie, tremblante, à genoux,
serrant son fils dans ses bras, comprenant seule peut-être
ce qui arrivait en ce moment, et devinant la cause des
mystérieuses allures de son mari.

Chaussang la salua et lui dit :
— Madame, votre mari vient de perdre la tête.
Marie cacha sa figure dans ses mains.
— Je ne sais qu’un moyen, reprit Chaussang, de lui

rendre la raison, et par conséquent de le sauver, de sauver
en même temps tous les voyageurs et les voitures que la
locomotive entraîne, de vous sauver vous-même avec votre
fils. Je viens de tenter, pour accomplir ce dernier effort, un
voyage comme je ne veux plus en faire de ma vie. J’ai
sacrifié mon existence. Il faut vous sacrifier aussi. Donnez-
moi votre enfant.



— Mon enfant ! s’écria la jeune femme, vous donner mon
enfant ! Jamais ! Cet homme est fou, messieurs ; lui donner
mon enfant ?

— Il le faut, reprit impérieusement le chauffeur.
— Qu’en voulez-vous faire ?
— Nous n’avons pas de temps à perdre en bavardages.

Votre enfant et vous, et tout le monde, ça ne sera qu’une
chair à pâté dans une demi-heure, si vous ne voulez pas me
le confier. Mourir pour mourir, ne vaut-il pas mieux tenter
d’opérer, par sa vue inopinée, sur l’esprit de son père, un
effet qui lui fasse comprendre son crime et qui le ramène à
la raison ?

Marie, on le devine, Marie résista. Elle saisissait bien
l’idée du chauffeur. Elle s’avouait même qu’il n’avait pas
tort. Mais donner son enfant !

— Ne puis-je donc pas y aller à la place de mon fils  ?
hasarda-t-elle.

— Vous  ! répondit le chauffeur avec un haussement
d’épaules  ; je ne puis pas vous emporter dans mes bras
comme cet enfant. Allons, viens, Yvon.

Yvon se laissa prendre sans étonnement.
Marie alors se cramponna à son fils et ne voulut pas le

lâcher. Une scène horrible commença. Le chauffeur tenait à
son idée, et il s’exposait à d’assez graves dangers dans son
voyage d’aller et de retour pour convaincre les plus entêtés
qu’il la trouvait bonne. Il pria donc les trois ou quatre
voyageurs placés dans ce compartiment de l’aider à
arracher Yvon des bras de Marie, qui devenait lionne.

On sait trop ce que l’instinct de la conservation peut faire
naître de férocité dans le cœur de l’homme. Sur un radeau
de naufragés, chacun considère son voisin avec des yeux
affamés et ne voit en lui, le plus souvent, qu’un aliment qui
durera plus ou moins. Dans ce wagon, ces hommes, qui se
sentaient à deux doigts de leur perte, virent leur salut dans
cet enfant.



Brutalement, sans songer à complimenter le chauffeur
sur l’excellence de son projet, sans dire s’ils le trouvaient
bon, ils se jetèrent sur Marie comme des loups, et, avec
cette puissance de muscles que donne quelquefois la peur,
ils lui arrachèrent son enfant.

Elle cria, ou plutôt elle poussa un rugissement. Ah bien
oui  ! Est-ce qu’on entendait quelque chose au milieu du
vacarme produit par la marche du train et par les
sifflements aigus que Léger tirait de sa machine ? Marie fut
terrassée, attachée pieds et mains avec des mouchoirs, et
reléguée dans un coin où un homme la maintenait encore.

Pendant ce temps, Yvon, suspendu par le corps, la corde
lui passant sous les aisselles, fut laissé dans le wagon pour
donner au chauffeur le loisir de remonter dessus sans
embarras.

Une fois là, il attira l’enfant. Yvon ne pleurait pas. Ici
l’entreprise du chauffeur devint impraticable. La colonne
d’air offrait une telle résistance pour avancer dans la
direction de la locomotive, qu’à peine si Chaussang pouvait
se tenir à genoux.

Yvon avait été mis à plat ventre, toujours attaché à la
corde que tenait le chauffeur.

Trois fois celui-ci essaya de passer du wagon sur le
fourgon ; trois fois il fut obligé d’y renoncer. Tout à coup il
se laissa de nouveau glisser sur le march-pied, rentra dans
le compartiment où était Marie.

— Mon fils ? s’écria anxieusement la pauvre femme.
Chaussang ne lui répondit même pas.
— Monsieur, dit-il à l’un des voyageurs, vous avez là, à

côté de ce fusil, un bâton de houx qui sert de manche à un
crochet de fer. Prêtez-le moi.

— Le voici.
Il remonta alors sur le wagon, se pencha en avant et

planta la pointe du croc de fer dans le bois du fourgon. En
rampant, il atteignit le toit de cette voilure. De sa corde,
qu’il n’avait pas lâchée, il attira Yvon. Le bel enfant, sans



peur, exécutait tout ce qu’on lui disait. Ses grands yeux
verts prirent alors cet éclat aigu que Chaussang avait si
souvent remarqué chez le père.

En ce moment on arrivait sur un pont. Le chauffeur vit un
homme, c’était un des conducteurs du train, se dresser sur
le dernier wagon, tête nue, les yeux hagards, les cheveux
hérissés. Éperdu, ne doutant pas sans doute que dans
quelques minutes il ne resterait pas un seul être vivant de
tous les voyageurs, il prit son élan, et, faisant trois ou
quatre tours en l’air, tomba la tête la première dans le
fleuve.

Dix barques se détachèrent de la rive. On le sauva.
C’était peut-être le seul qui dût rester pour raconter les
formidables impressions de ce voyage.

Un instant, le chauffeur regretta presque de n’avoir pas
eu la même présence d’esprit. Mais cette idée passa dans
sa tête comme un coup de vent, sans laisser de trace. Il
s’était dévoué au salut de ses compagnons de route  : il
voulut aller jusqu’au bout.

Malgré le vent, Yvon et lui se traînèrent jusqu’au bout du
fourgon, du côté de la machine. On ne peut pas décrire la
rapidité avec laquelle tout cela s’engouffrait dans l’espace.

Pour passer du fourgon sur la machine, nouvelle
difficulté. Un homme moins patient que le chauffeur en eût
fini en se brisant le crâne sur la voie. Le croc ne pouvait
mordre sur le fer du tender. Il fallut donc que Chaussang le
plantât encore dans le toit du fourgon, mais sur le bord, et
de telle façon que le manche pendît verticalement. De cette
manière, il pouvait se laisser glisser, car il ne fallait plus
songer à sauter sur le tender. Un chat eût été repoussé
dans son élan.

Chaussang fut donc obligé de se laisser aller le long de
son bâton de houx jusqu’aux tampons, sur l’un desquels il
se tenait debout, prêt à monter enfin sur la locomotive,
lorsqu’on entra dans un tunnel ! ! !



Malgré la vélocité du convoi, qui ne mit pas une minute à
franchir cette obscurité, ce fut, je n’ai pas besoin de le dire,
un horrible siècle de souffrance pour l’intrépide chauffeur.

Suspendu à son bâton, les pieds à peine appuyés sur une
surface ronde à laquelle il n’osait se confier, n’y voyant pas,
ne sachant ce que deviendrait Yvon, son seul espoir,
pendant cette cruelle minute, se figurant à chaque bruit
insolite que l’enfant était tombé, s’assurant qu’il tenait bien
la corde et sentant le sang lui monter peu à peu à la tête et
lui battre les tempes, il souffrit tellement que, lorsque, le
jour revenu, il parvint enfin sur la Durance avec Yvon dans
ses bras, Chaussang n’avait plus un seul cheveu noir  : un
homme de trente ans !

Mais ce n’était pas de cela qu’il pouvait s’apercevoir en
un pareil moment. Il fallait agir et agir vite. Par un miracle,
tout avait tenu bon jusque-là   ; malheureusement, une
seconde de retard pouvait causer la catastrophe.

Sombreker était toujours ivre. Que dis-je  ? son ivresse
augmentait avec la rapidité du train. Chaussang lui toucha
brusquement l’épaule. Il se retourna, comme s’il eût été
attaqué encore  ; mais au lieu d’un ennemi il entrevit son
fils, Yvon, son enfant bien-aimé. Le rayonnement de ses
yeux prit de l’intensité. Sa poitrine se souleva comme pour
un sanglot. Était-il enfin désarmé  ?

Tendant sa main au chauffeur, qui croyait avoir réussi,
Sombreker lui dit :

— Merci, mon ami, vous ne pouviez pas me faire de plus
grande joie !

Puis il prit Yvon dans ses bras, le baisa au front, et le mit
debout sur la locomotive. Dans ses yeux, d’ailleurs, pas une
émotion.

Il ne s’était pas aperçu de l’absence du chauffeur  ; son
enfant, survenant ainsi par un miracle qu’à coup sûr il ne
s’expliquait pas, ne lui causa aucune surprise. Au contraire,
on eût cru qu’il l’attendait pour le faire jouir du triomphe
de la Durance.



On avait dépassé Tournus, puis Mâcon.
Chaussang s’arrachait les cheveux avec désespoir. Sa

dernière espérance était envolée  ; son illusion suprême
venait de s’évanouir. Sombreker n’avait pas été rappelé à la
raison par la vue de son enfant.

Yvon, lui, digne fils de son père, souriait au milieu de cet
ouragan, et, comme Léger, tendait son front aux fureurs du
vent, interrogeait l’espace devant lui et frappait des mains
en criant de plaisir.

C’était fini.
Le mécanicien rayonnait. On eût pensé que tout ce qu’il

pouvait désirer au monde lui était survenu. Protégeant
l’équilibre de son fils d’une main, il faisait de l’autre le
nécessaire pour que la Durance ne se ralentit pas. Le
charbon, presque épuisé, était toujours entassé dans le
brasier. Chaussang, vaincu, s’assit en attendant la mort.

Qui dira l’angoisse des voyageurs du premier
compartiment ? Ils savaient, ceux-là, qu’un effort suprême
venait d’être tenté, et ils ignoraient si le chauffeur avait
réussi à gagner la locomotive. Ils étaient en droit de tout
supposer, jusqu’à la mort de Chaussang et d’Yvon, puisque
le train ne s’arrêtait pas.

Qui dira surtout l’état de Marie  ? A présent, elle luttait
contre ses bourreaux pour ouvrir et sauter par la portière.

— Il m’a tué mon fils ! disait-elle. Je vous l’avais bien dit.
Le convoi marche encore. Et nous sommes tous vivants  !
Vous des hommes, des lâches  ! et moi, sa mère, moi
misérable qui n’ai pas eu des bras d’acier pour le retenir
sur mon cœur  ! Quelle affreuse torture  ! C’est dans ce
tunnel qu’il l’aura laissé tomber, j’en suis sûre, pour se
sauver lui-même, l’infâme !

Dans les autres wagons, la stupeur était toujours la
même, mais elle n’avait pas augmenté. Un peu plus ou un
peu moins de vitesse n’était guère sensible à ce degré-là.
Quelques-uns même avaient commencé à concevoir des



doutes sur la possibilité d’un accident, tant le cœur de
l’homme est facile à l’espérance !

On se disait de temps en temps que puisque cela durait
depuis une heure ou deux sans qu’aucune catastrophe ne
fût survenue, cela pouvait finir par un arrêt naturel de la
locomotive, lorsqu’elle viendrait à manquer de charbon.

Il est bien entendu que c’étaient les plus braves qui
raisonnaient ainsi, et cette vague lueur de salut
n’apparaissait qu’à de rares intervalles à l’esprit des moins
troublés.

La peur horrible, la peur livide régnait encore sur tous
les wagons d’un bout à l’autre du convoi. Les amoureux,
eux-mêmes, s’étaient réveillés de leur merveilleuse extase
et tremblaient.

Heureusement pour eux, ils avaient la jeunesse et
l’amour, ces deux forces qui vous font aller avec calme au-
devant de la mort si l’on espère d’expirer entrelacés. Ce
n’étaient point les plus malheureux.

Chez les trois pauvres femmes seules, un long
évanouissement avait succédé aux attaques nerveuses. Plus
d’un homme respirait des sels.

Tout à coup Marie s’élança vers un vasistas. Elle fut
retenue à temps par sa robe. Mais, dans son élan, le corps
à demi penché sur la voie, elle avait pu voir Léger tenant
Yvon debout devant lui, et elle avait poussé un cri de joie.
Son fils était vivant.

Pour elle et en ce moment, c’était tout. Elle revint à sa
place avec des larmes dans les yeux. Elle raconta ce qu’elle
avait vu, ne se doutant pas, la malheureuse, que par son
récit elle tuait cette dernière lueur d’espoir que pouvaient
conserver encore ceux qui ne savaient rien de la lutte du
chauffeur, de sa tentative désespérée et de son lamentable
insuccès.

Aussi une terrible pensée surgit-elle dans l’esprit de l’un
de ces voyageurs, celui qui possédait le fusil dont
Chaussang avait parlé. Il se leva, prit son arme, y mit une



cartouche, et quelques secondes après, le chauffeur
entendit une balle siffler au-dessus de la locomotive.

On tirait sur Sombreker.
Mais Marie, cette fois, ne put être maîtrisée par

personne. Elle avait deviné la pensée du chasseur  :
s’élançant vers cet homme qui se disposait à tirer un
second coup sur le mécanicien, elle le saisit par le bras et
le secoua avec une telle violence que son fusil lui échappa
des mains et roula sous les wagons, où, par un bonheur
providentiel, il tomba sans faire dérailler le train.

Chaussang, qui d’abord, ainsi que je l’ai dit, s’était assis
résigné à mourir, Chaussang se révolta bientôt à l’idée de
se laisser tuer ainsi sans se défendre.

Recommencer la lutte avec Sombreker, il n’y pensa pas :
ce qu’il venait d’accomplir pendant vingt minutes l’avait
épuisé. Cependant il songea que s’il n’avait pu seul
terrasser le mécanicien, il y parviendrait sûrement avec
l’aide d’un et au besoin de deux hommes.

Des cris affreux vinrent interrompre ses combinaisons. A
l’arrière du convoi une des voitures, dont les roues
surmenées étaient depuis longtemps privées de graisse,
une des voitures venait de s’enflammer.

Un Anglais flegmatique, le seul des voyageurs qui n’eût
pas encore poussé un hélas  ! probablement par amour-
propre national, avait le premier senti sous ses pieds le
bois s’enflammer.

Il n’y eut pas de flegme possible devant ce nouvel
incident  ; il bondit, poussa un rugissement de terreur et
ouvrit la portière, par laquelle il s’élança sur le
marchepied. Les autres voyageurs, aveuglés par la fumée,
voulurent en faire autant, et l’on vit pendant quelques
minutes des grappes humaines suspendues au flanc de ce
wagon enflammé, hésiter à se laisser tomber sur la voie, et
emplissant les airs des plus épouvantables cris de
désespoir.



Chaussang s’aperçut de ce nouveau malheur et n’hésita
plus. Il allait repartir pour chercher dans les wagons deux
hommes déterminés qui l’aidassent à garrotter le
mécanicien. Mais au moment où il songeait à quitter le
tender, un sifflement particulier de la Durance, une
crépitation spéciale, vinrent faire tressaillir le chauffeur. Il
était trop tard.

La catastrophe finale était proche. Tous ces gens qui
criaient derrière lui allaient mourir cette fois, à moins
qu’un miracle ne vînt faire cesser cet horrible cauchemar.
Chaussang essaya de reprendre son calme en se disant
qu’après tout c’était son métier.

Mais son esprit ne voulut pas être tranquille.
En présence de cette mort certaine, il se révolta encore

une fois. La sueur l’envahit dans tout son corps.
Voici ce qui arrivait : l’eau allait manquer à la chaudière.

Si la machine avait subi un coup de feu quelque part, elle
devait éclater par là. Si l’on ajoutait de l’eau, l’explosion
était encore plus certaine, parce que le liquide arrivant tout
à coup sur les plaques rougies produirait une vapeur vingt
fois plus considérable que ce que la chaudière en pouvait
supporter.

Aussi, quelle que fût la force de la Durance, qui avait
résisté pendant une heure à la destruction de la soupape de
sûreté, elle devait infailliblement éclater.

Sous cette idée, aiguillonné par cette nouvelle terreur,
Chaussang conçut un nouveau projet. Il avait senti que la
locomotive ralentissait imperceptiblement sa vitesse, et
que parfois c’étaient les wagons qui, lancés en avant,
poussaient la machine. A l’aide de sa corde, il amarra
solidement et avec des nœuds serrés le robinet du
réservoir d’eau, que Sombreker, dans son enthousiasme,
avait oublié d’ouvrir.

De cette façon, il faudrait au mécanicien le temps de
dénouer cette corde, et dans l’intervalle, c’est-à-dire avant



que l’explosion ait eu lieu, le chauffeur pourrait mettre à
exécution sa nouvelle entreprise.

Une seule chose l’arrêtait. Laisserait-il l’enfant avec son
père ou le prendrait-il avec lui ? Ce n’était pas le moment
d’hésiter. Une seconde était sans prix. Il décida qu’il
emmènerait l’enfant  ; avec le reste de sa corde il se
l’attacherait solidement au corps.

Le chauffeur se leva. La crépitation dont j’ai parlé venait
d’attirer l’attention de Sombreker. Il était temps. Le robinet
était enveloppé de cordes ; à chaque tour un nœud.

— De l’eau ! de l’eau ! s’écria Léger.
Chaussang prit l’enfant sans répondre et le serra sur sa

poitrine en l’assujettissant avec sa corde.
— De l’eau, misérable  ! de l’eau  ! nous allons nous

arrêter ! hurlait Sombreker.
Et il se précipita sur le robinet. Si le mécanicien avait le

temps de l’ouvrir avant que Chaussang eût exécuté son
projet, c’en était fait. Heureusement les nœuds du
chauffeur étaient solides. Léger s’exténua en efforts
impuissants.

Cependant le chauffeur, l’enfant suspendu à son cou,
sauta à l’arrière du tender. Il saisit le bâton de houx dont le
croc était resté fixé dans le bois du fourgon. Après
quelques hésitations, il parvint à s’accroupir sur un des
tampons. Mais ce n’était pas assez. Il ne pouvait
commencer sa besogne qu’en s’abandonnant à la grâce de
Dieu. Il lâcha donc son bâton de houx, se mit à califourchon
sur le tampon, et là, la sueur au front, les lèvres
contractées par un rictus épouvantable, à demi entraîné
dans l’abîme par le poids de cet enfant qu’il avait voulu
sauver, les yeux agrandis par la peur d’arriver trop tard ou
de tomber sous le train, il essaya de décrocher la
locomotive.

En ce même moment l’incendie du wagon prenait des
proportions sinistres. Les clameurs des malheureux qui se
pressaient les uns contre les autres, les cris des autres



voyageurs qui hurlaient instinctivement et comme pour
augmenter la confusion, tout cela était bien, avec les autres
scènes propres à chaque compartiment, le plus infernal
spectacle qu’on puisse rêver.

Mais à ces clameurs désespérées, un autre cri répondit
tout à coup, cri de triomphe, de joie et de salut.

Chaussang avait réussi !
La locomotive essoufflée ayant elle-même été poussée par

le train, le chauffeur avait pu dévisser le lien et détacher
les chaînes.

Il était maintenant debout sur le tampon, cramponné
d’une main à son bâton de houx, de l’autre soutenant
l’enfant de Sombreker. La locomotive, dégagée du poids du
train, avait pris un nouvel élan, et filait avec la vélocité
d’une balle.

Les wagons, par suite de la vitesse acquise, roulèrent
longtemps encore, mais en abandonnant bientôt cette
rapidité vertigineuse. Les serre-freins, qui virent partir la
machine en avant, serrèrent les roues avec fureur, et
quelques instants après tout le monde était à terre.

Un seul homme ne quittait pas sa place. C’était
Chaussang. Il regardait la Durance, qui était déjà à huit
cents mètres. Des ongles et des dents, Léger avait fini par
dégager le robinet des cordes qui l’enlaçaient. On entendit
comme une décharge d’artillerie. On vit des débris s’élever
vers le ciel. La Durance avait volé en éclats, et le
mécanicien Sombreker venait de sauter avec elle en
poussant des cris de victoire.



L’ILE DE FEU

 
 

I

Le petit fort de Salem, au Brésil, est situé sur la rive
droite du fleuve des Amazones, presque en face de Para, à
quelques lieues de la mer. C’est bien le plus ennuyeux
séjour du monde, si l’on en croit les récits des voyageurs ;
et dom Luiz Vagaërt devenait le plus spleenétique officier
de l’armée brésilienne depuis qu’il en était sous-
gouverneur.

La garnison se composait à peine d’une centaine de
soldats. Sous les murs de la citadelle végétait un pauvre
village abritant une centaine de nègres des deux sexes,
auxquels venaient se mêler, de temps à autre, quelques
Indiens, naguère anthropophages, qui vendaient là le
produit de leurs chasses. Du reste, pas une face intelligente
dans toute cette colonie, pas une femme blanche à cinq
lieues à la ronde. Le gouverneur en premier était marié, à
la vérité, mais c’était un gouverneur platonique, qui
administrait de loin, car il habitait Bahia.

Dom Luiz Vagaërt se trouvait donc maître absolu du fort.
Il remplissait, outre les fonctions de sous-gouverneur, celles
de magistrat, et rendait la justice sans appel. De plus, on le
considérait comme officier de l’état civil, et le curé du lieu
l’avait prié plus d’une fois de sonner les cloches et de lui
servir la messe, ce à quoi il s’était prêté de fort bonne
grâce.



Pour combattre l’ennui, dom Luiz avait, dans les premiers
jours, consacré tout son temps à la chasse. Quand il eut
dans sa chambre à coucher un tapis fait avec la peau de
vingt tigres tués par lui, le pauvre sous-gouverneur dut se
déclarer à lui-même que les jaguars, morts ou vivants, ne
l’amusaient plus. Il s’attaqua aux caïmans. Les caïmans ne
parvinrent pas à le désennuyer.

Alors il se figura que la chasse aux serpents lui
procurerait les distractions tant désirées, et, s’armant d’un
flacon d’ammoniaque, il se mit à la recherche des serpents
à sonnettes, des serpents-liane et de tous les reptiles
dangereux.

Il en fit une collection superbe. On disait même qu’on
pouvait voir dans son cabinet une gracieuse jardinière
venue de Paris, dans laquelle une cinquantaine de fleurs
spéciales servaient de résidence à cinquante serpents-
corail vivants. Le serpent-corail est bien le plus charmant
reptile du monde. D’un rouge vif, long tout au plus comme
le porteplume que je tiens dans mes doigts, il habite le
calice des fleurs, d’où il s’élance volontiers sur les hommes,
auxquels sa morsure donne la mort en moins de temps qu’il
n’en faut à un savant pour prendre une prise.

Or il arriva qu’un jour, Pedro Baçao, simple soldat, et
Joao, sergent, formèrent ensemble le projet d’aller
s’assurer par eux-mêmes si vraiment ce qu’on disait était
exact. Ils entrèrent par la fenêtre dans le fameux cabinet,
et, curieusement, cherchèrent des yeux la jardinière. Elle
était placée contre la muraille, en face de la porte. Les
deux soldats s’approchèrent : Pedro tremblant, Joao agitant
d’un air insouciant une petite baguette de liane qu’il tenait
à la main. C’était un spectacle admirable que celui qui
s’offrit à eux. Presque dans chaque fleur, un serpent-corail
était roulé sur lui-même et semblait se nourrir de parfums.
Quatre ou cinq oiseaux-mouches voltigeaient autour de la
jardinière, et par intervalles l’un des reptiles, fatigué de ce



bruissement d’ailes, prenait son élan et bondissait vers
l’oiseau, qu’il n’atteignait jamais.

Tout à coup la figure de Joao prit une expression de
malice sinistre. Choisissant l’instant où Pedro, un peu
rassuré, s’approchait de la jardinière pour mieux voir, le
sergent, — par plaisanterie, — glissa sa baguette entre les
tiges des plantes sur lesquelles dormaient ces effroyables
bêtes, et, par un léger mouvement, il donna à sa flexible
liane une impulsion pleine de secousses qui ébranla ce
réceptacle de morts subites.

Prompt comme la pensée, Joao alors se sauva par la
fenêtre. Cent petits sifflements aigus retentirent aux
oreilles de Pedro, qui songea à fuir, lui aussi ; mais, à peine
arrivé dans la cour, il s’affaissa. Son frère, qui montait la
garde à la porte du sous-gouverneur, jeta là son fusil pour
lui porter secours. Il n’était plus temps. Cinq ou six reptiles
l’avaient mordu. Il devint noir et eut à peine la force de dire
ce qui était arrivé.

Alfonso Baçao, le frère du mort, se pencha sur le cadavre,
l’embrassa au front, puis, se relevant, il alla ramasser son
fusil, l’arma ; on entendit un coup de feu, et le sergent Joao
tomba foudroyé.

Quelques instants après, le sous-gouverneur, en rentrant
au fort, apprit ce qui s’était passé, fit arrêter le soldat
Alfonso, et annonça que le lendemain un conseil de guerre
jugerait le meurtrier. Celui-ci, en effet, fut amené vingt-
quatre heures après devant dom Luiz Vagaërt ; et comme le
sous-gouverneur s’ennuyait ce jour-là un peu plus que de
coutume, il prononça d’un ton parfaitement calme une
condamnation à mort.

L’exécution devait avoir lieu le lendemain jeudi, 16
septembre 183...

II



Depuis que le fort et le village de Salem existaient,
aucune condamnation capitale n’avait été prononcée, soit
contre un des habitants, soit contre un des soldats de la
garnison.

Ce fut donc un événement, et le sous-gouverneur, qui,
sans aucun doute, avait jugé Alfonso Baçao en son àme et
conscience, ne fut pas éloigné de penser que cela le
distrairait un peu. Il y avait foule sur les remparts le jeudi,
à neuf heures du matin. Le mot foule est peut-être
ambitieux  ; mais tout est relatif, et puisque la population
entière de Salem était là, il serait ridicule de se rappeler
que cent hommes chez nous ne font pas un rassemblement.

Toute la garnison était sous les armes. Le sous-
gouverneur, à cheval, devait présider à l’exécution, et
pendant qu’un piquet de douze hommes allait chercher le
condamné, dom Luiz Vagaërt se mit à la tête de sa troupe,
qui vint militairement se ranger en carré sur le lieu du
supplice.

Neuf heures sonnèrent à la montre du sous-gouverneur.
Un frisson parcourut l’assemblée. Cependant le condamné
ne paraissait pas encore. Dom Luiz Vagaërt était fort pâle,
et ne semblait pas très-désireux de connaître les causes
d’un retard si peu en harmonie avec les habitudes
militaires. Enfin le sergent qui commandait le piquet
d’exécution arriva tout essoufflé, et, faisant de grands
gestes avant de pouvoir parler, donna à entendre au sous-
gouverneur que le prisonnier s’était évadé.

Dom Luiz, à cette nouvelle, reprit ses bonnes couleurs,
poussa même un soupir de soulagement, et murmura très-
bas :

— Cet Alfonso est non-seulement un homme de cœur,
mais aussi un gaillard intelligent. Son évasion est
l’événement le plus inattendu et le plus agréable qui puisse
se produire ; nous allons passer au moins une semaine à le
chercher. Ce sont huit jours de tués, et j’espère bien qu’il



n’y aura que cela, car nous ne le trouverons pas. Raison de
plus, d’ailleurs, pour le poursuivre.

— Camarades ! s’écria le sous-gouverneur du haut de son
cheval, le coupable s’est soustrait à la rigueur des lois.
Notre devoir est de faire tout au monde pour que le nommé
Alfonso Baçao, condamné à être fusillé par un tribunal
régulier, soit repris et exécuté dans le plus bref délai. En
conséquence, nous allons nous mettre en campagne sans
différer, et une récompense de vingt douros sera décernée
à tout sous-officier ou soldat qui le ramènera mort ou vif.
En avant ! marche !

Et, reprenant son monologue, dom Luiz ajouta pour lui
seul :

— Il doit avoir de l’avance. J’aurais pu promettre cent
mille douros.

III

Dans la nuit qui devait précéder son exécution, Alfonso
Baçao avait reçu la visite du curé de Salem, auquel il s’était
confessé de ses péchés. Puis, comme on lui avait demandé
s’il désirait une faveur spéciale avant de marcher au
supplice, il voulut une bouteille d’eau-de-vie, qui lui fut
apportée avec la permission des autorités civiles et
militaires, c’est-à-dire de dom Luiz.

La moitié de cette eau-de-vie servit à emplir une gourde
que le prisonnier avait dans son cachot, et le reste fut par
lui généreusement offert à la sentinelle chargée de le
surveiller. Le soldat fit bien quelques cérémonies. Mais
Alfonso insista si gracieusement, que l’autre ne sut pas, en
refusant, faire une dernière injure à un camarade qui allait
mourir.

La sentinelle accepta donc par convenance, but par
politesse et s’endormit par ivresse. Baçao prit alors



l’ivrogne et le traîna dans sa prison, puis se mit à monter la
garde à sa place. Il était alors deux heures du matin.

Alfonso n’avait pas eu le temps de s’orienter, qu’une
patrouille se fit entendre dans la nuit. On venait relever la
sentinelle. Le condamné à mort se frappa le front avec
désespoir. En échangeant le mot d’ordre, on ne pouvait
manquer de le reconnaître  ; il fallait un miracle pour le
sauver. Prendre la fuite n’était pas possible  ; Baçao
attendit.

Le sous-officier qui commandait la patrouille était une
sorte de métis venu, on ne savait pourquoi, de la
république Argentine, en laquelle il n’éprouvait aucun désir
de retourner. Fort heureusement, cet homme ne parlait pas
très-bien le portugais, et Alfonso, en le reconnaissant,
jugea qu’il ne serait pas difficile de le tromper.

En effet, l’échange de sentinelles se fit sans encombre, et
Alfonso, suant de peur, emboîta le pas derrière ses trois ou
quatre camarades, pour continuer la patrouille et revenir
au corps de garde.

Mais c’était précisément ce retour au corps de garde qui
constituait le plus formidable danger. Jusque-là rien à
craindre ; les troupiers et le métis dormaient en marchant.
Mais si, comme cela arrive toujours, il y avait parmi les
soldats du poste un seul noctambule, tout était perdu.

Alfonso prit une résolution suprême. La patrouille
marchait en désordre sur les remparts. Le fort de Salem,
très-heureusement pour lui, n’avait jamais subi de siége, et
cependant il existait à l’est des fortifications une sorte de
brèche commencée par le soleil et continuée par le temps,
cet invincible ennemi.

Les remparts, faits de terre assujettie par des briques,
avaient en cet endroit subi un léger écroulement, et
quoiqu’il fût difficile de monter par là dans la citadelle, tant
la pente était encore rapide, un homme désespéré pouvait
essayer de se laisser rouler jusqu’en bas, au risque de se
casser la tête.



Dans toute autre partie du fort, il eût fallu à Alfonso une
grosse corde pour descendre du rempart, et ce n’était pas
le moment de chercher à s’en procurer. Quant aux portes,
elles étaient bien gardées, car dom Luiz Vagaërt avait trop
peu de chose à faire à Salem pour n’avoir pas introduit une
discipline très-sévère dans ce qu’il appelait son armée.

Donc, au moment où la patrouille arriva du côté de la
brèche, Alfonso, qui suivait en traînard, s’approcha de
l’abîme et se laissa rouler en bas du rempart.

Le métis et ses subordonnés entendirent du bruit, crurent
à la survenue de quelque bête féroce, et prirent le pas de
course jusqu’au corps de garde, où l’on se compta. Un
homme manquait. L’un prétendit avoir vu un jaguar
l’emporter par la brèche  ; l’autre soutint que c’était un
caïman. Enfin un troisième déclara avoir entendu le cri du
boa affamé, ce cri qui ressemble au bruit d’une scie dans
du bois pourri. Tout cela suffit pour décider les soldats à
barricader le corps de garde, si bien que pas une sentinelle
ne fût plus relevée jusqu’au jour.

On sait ce qui se passa ensuite. L’évasion fut connue à
neuf heures. Le soldat qu’on avait trouvé dans la prison,
cuvant encore son eau-de-vie, fut condamné à un mois de
cachot. Le métis devina bien la cause du bruit qu’il avait
entendu du côté de la brèche, mais se garda d’en parler, et
il fut décidé qu’après la sieste, c’est-à-dire à l’heure où les
cervelles humaines peuvent supporter le soleil de
l’équateur, quarante à cinquante hommes se mettraient en
route avec armes et bagages pour explorer la forêt, dans
laquelle ils devaient camper pendant toute la durée de
l’expédition.

Le fugitif, hàtons-nous de le dire, était déjà loin. Sa chute
volontaire s’était accomplie dans d’excellentes conditions :
des ronces, de hautes herbes, quelques lianes sans
consistance, avaient amorti les chocs ; quoiqu’il eût, après
avoir roulé quelques instants, senti le vide au-dessous de
lui ; quoiqu’il fût tombé ainsi d’une hauteur d’environ sept



ou huit mètres, il pouvait à peine constater quelques
contusions.

L’étourdissement qui suivit cette vertigineuse descente
étant passé, Alfonso se releva et marcha vers le nord. Ce
n’était point la direction qu’il comptait prendre  ; mais le
village se trouvait à l’est du fort, et il ne voulait être vu de
personne qui pût donner la moindre indication sur la
direction prise par lui.

IV

Ce que le lecteur vient d’apprendre était nécessaire à
l’intelligence du récit  ; mais l’épouvantable histoire
d’Alfonso ne commence réellement que dans les lignes qui
vont suivre. En trois jours, cet homme avait vu mourir son
frère foudroyé par le plus terrible venin qui soit au monde.
Lui-même, sans avoir eu le temps de le pleurer, s’était
entendu condamner à mort  ; il avait subi toutes les
angoisses de la nuit qui devait précéder son supplice ; par
son sang-froid, au travers de mille alarmes, il s’était
soustrait à cette mort ignominieuse. Il était sauvé   ! Il
semblait donc que la mauvaise chance l’abandonnât !

Eh bien, tout cela n’était rien auprès des alarmes, des
angoisses, des tortures que cet homme venait de se
préparer en s’évadant.

Le danger d’être repris n’existait pourtant pas en
apparence. Il s’était engagé dans la forêt après avoir
tourné le village de Salem. Les sentiers des nègres et des
Indiens lui étaient familiers jusqu’à une certaine distance.
Au jugé, il se dirigea vers l’est. Son intention était
d’avancer le plus loin possible du côté de la mer pour
traverser l’Amazone et aborder à Para.

Alfonso savait certainement ce qu’est une forêt vierge de
l’équateur, puisque depuis un an il était en garnison à
Salem, et s’il s’aventurait ainsi dans ce désert touffu, c’est



qu’il n’avait pas le choix des chemins. Jusqu’au jour, il
marcha vigoureusement, suivant un sentier qu’il
connaissait admirablement. Cependant il fut obligé souvent
de s’arrêter et de se blottir dans un fourré ou de monter
sur un arbre pour laisser passer un tigre en chasse ou pour
éviter quelque autre fauve.

A sept heures, le soleil apparut sur l’horizon tout à coup.
Alfonso jeta un regard autour de lui. La partie de la forêt
dans laquelle il se trouvait lui était inconnue, et il avait fait
une première étape formidable.

La peur lui avait donné l’agilité et l’instinct des animaux ;
en somme, il était en sûreté et dans la bonne route, car les
rayons du soleil, qui se glissaient de ci de là obliquement
sous les rameaux épais, lui indiquèrent, par leur direction,
qu’il s’était continuellement dirigé vers l’orient.

Cependant il était harassé. Depuis trois jours le sommeil
n’avait pas visité ce pauvre diable, et il fallait dormir pour
reprendre la force de continuer sa route. Deux cèdres
énormes s’élevaient dans l’air à une hauteur incroyable et
presque côte à côte. A quinze ou vingt mètres du sol, un
enchevêtrement de lianes énormes formait comme un pont,
ou, si vous préférez, comme un immense hamac allant de
l’un à l’autre.

L’entrelacement des branches lui permit de grimper assez
facilement jusqu’à ces lianes, et il y trouva une sorte de lit
particulièrement embaumé, couvert de fleurs et de feuilles
vertes, sur lesquelles il s’étendit avec volupté, invisible
pour tout autre que les oiseaux ou les écureuils  ; et, à
l’heure où dom Luiz Vagaërt apprenait son évasion, il
dormait du plus profond et du plus réparateur des
sommeils.

Cependant, il s’était avancé déjà bien au delà des parties
de la forêt que les soldats de Salem étaient accoutumés de
visiter. Alfonso allait entrer en pleine forêt vierge, et cela
mérite d’être décrit pour plusieurs raisons  : la première,
c’est qu’on se fera difficilement une idée des souffrances de



cet homme, si l’on ne connaît les obstacles qu’il lui faudra
franchir  ; la seconde, c’est que ces bois immenses, qui
s’étendent des Andes à l’océan Atlantique, sur un espace de
douze cents lieues, n’ont jamais été peints que par des
fantaisistes fort entachés de poésie, mais d’une exactitude
absolument douteuse.

La véritable forêt vierge, vue de l’Amazone, fait au
voyageur l’effet exact d’une muraille verte. Y pénétrer
semble aussi facile que de s’enfoncer dans le granit d’une
montagne taillée à pic. La hache, quoi qu’on en ait dit, la
hache est radicalement impuissante à tracer un chemin
dans cette verdure. Il n’y a qu’un moyen d’ouvrir une voie,
c’est le feu. Or le moyen est dangereux, quand il n’est pas -
impraticable.

Que si, conduit par un Indien, vous pénétrez dans un des
sentiers de la forêt, le spectacle qui frappe vos regards est
d’abord sublime  : des arbres gigantesques, des lianes
formidables, des fleurs inconnues, des arbustes
odoriférants, des herbes qui atteignent huit pieds de
hauteur, et des ronces, et des buissons, et d’énormes
cactus.

Au milieu de tout cela, vous sentez qu’il existe là un
monde d’êtres bizarres, car chaque plante dont la tige
remue, chaque liane qui subit une flexion, chaque feuille
qui s’agite, chaque craquement qui se fait entendre, tout
mouvement en un mot, est produit par un être vivant,
charmant ou hideux, inoffensif ou mortel : reptile, saurien,
batracien énorme, oiseau, quadrumane, et toutes les
espèces intermédiaires, dont l’aspect seul est souvent une
souffrance.

Mais ce spectacle vraiment grandiose et séduisant, vous
ne l’avez qu’aux bords des forêts vierges, après avoir
marché une heure au plus dans les sentiers fréquentés.

Et si la nécessité ou le hasard vous conduit plus loin, cela
change. La ramure devient alors si touffue, que pour passer



il faut vous déchirer les mains et la face à des ronces qui
grossissent indéfiniment.

Certes, vous marchez encore dans le sentier, mais il faut
être jaguar ou Indien pour savoir ramper sur ce chemin.

Les troncs d’arbres s’accumulent parfois en travers de la
route à des hauteurs considérables, et entre chaque tronc
pousse un vigoureux arbuste.

Peu à peu l’épaisseur du bois prend des proportions
épouvantables. «  L’impénétrable horreur  » des classiques
devient une vérité absolue. Ce n’est plus
qu’enchevêtrement de lianes, d’arbustes grimpants ou
épineux ; c’est comme un tissu d’une densité incroyable et
dont parfois des arbres assez gros constitueraient la trame.

La vie de l’intérieur du bois devient alors un
grouillement. A droite, à gauche, devant vous, sous vos pas,
sur votre tête, tout cela remue, saute, chante, siffle, rugit.
Tout cela vit et tout cela tue. Ah  ! si l’on pouvait voir ce
spectacle, d’une loge d’avant-scène, quelle merveille ! Des
myriades d’oiseaux de toutes nuances et de toutes
grosseurs se balancent et s’appellent les uns les autres : les
aras, les cardinaux, les perruches criardes et mille autres ;
tandis qu’une armée de singes s’abat sur cinq ou six
cacaoyers, sauf cependant celui qu’un jaguar vient
d’étendre mort d’un coup de patte.

Le long des arbres, comme des lianes vivantes, glissent
silencieusement les reptiles de toute dimension, et un
rayon de soleil pénètre par mégarde à travers la feuillée
jusqu’au sol qui miroite étrangement. En effet, ce n’est
point la terre qui brille ainsi, c’est l’eau, l’eau courante, car
sous ce charpentage de troncs d’arbres vivants, droits,
recourbés, tordus, on s’aperçoit qu’un fleuve coule,
d’autant mieux que la gueule énorme d’un crocodile vient
de paraître à la surface.

Ai-je besoin d’ajouter qu’Alfonso, une fois réveillé,
comprit toute l’horreur de sa position ! Il avait au moins dix
lieues à faire en pareil pays, et il fallait compter largement



quatre jours pour cela, car, afin d’avancer sûrement dans
cette muraille, il ne devait pas poser son pied sans avoir
soigneusement examiné l’objet sur lequel il le met trait ; il
ne pouvait franchir un arbre avant de s’être assuré que
derrière il n’y avait aucun ennemi, sans compter les
Indiens, dont le goût pour la chair humaine n’était peut-
être pas tout à fait disparu.

Il fallait aussi manger. Quoi ? Des fruits ? Ils n’étaient pas
faciles à prendre, et Baçao ne pouvait-il passe tromper et
absorber un poison  ? Heureusement pour lui, il trouva
quelques nids d’oiseaux et en mangea les œufs. Son hamac
de lianes portait une douzaine de nids de perruches. Il fit
un vrai festin, arrosé de deux ou trois gorgées d’eau-de-vie,
car il avait emporté sa gourde.

Cependant sa fatigue n’était pas calmée. Baçao comprit
donc que, pour mener à bonne fin son évasion, il lui fallait
plus de force qu’il n’en avait encore, et il résolut de passer
la nuit sur son lit de fleurs. Il avait là bon gite, des œufs en
quantité, et il était assez loin de Salem pour n’avoir rien à
craindre  ; c’était donc une idée à laquelle un sage n’eût
rien trouvé à redire.

La fin de la journée, il l’employa à explorer les environs,
et il trouva, pour le cas où une fuite rapide serait
nécessaire, il trouva un passage par lequel, au moyen d’un
peu de gymnastique, on pouvait faire un quart de lieue en
une demi-heure.

V

Le lendemain matin, Alfonso fut réveillé par un coup de
feu.

Il sursauta sans avoir la conscience de ce qu’il faisait.
Mais la réflexion vient vite chez un homme pour lequel tout
est péril.



Avec des soins infinis, sans donner à son hamac de lianes
la plus légère oscillation, il chercha à se retourner pour
voir d’où partait ce bruit. Un sauvage n’eût pas mieux
opéré cette évolution que lui. Ce fut fait en une minute.

Alors il écarta lentement, sagement, en y mettant mille
précautions ; il écarta deux ou trois lianes, et vit, à vingt ou
vingt-cinq mètres au-dessous de lui, le métis qui, son arme
déchargée à la main, regardait attentivement de tous côtés,
et prêtait l’oreille au moindre murmure, pendant que la
fumée de son coup de fusil montait, capricieuse, dans l’air.

Alfonso ne bougea pas. L’Argentin alors examina
attentivement le terrain du sentier et sembla réfléchir un
moment. Il regarda du côté des lianes et ne devina rien. A
la pantomime de ce démon, il était facile de comprendre ce
qu’il faisait là. Le sous-gouverneur de Salem avait eu tort
de penser que Baçao était hors de portée et qu’il eût pu
promettre cent mille douros de récompense. A l’annonce
des vingt douros, l’œil du métis avait pris une expression
de sanguinaire avidité, et il s’était dit : Je les aurai demain.

Il se connaissait probablement en évasion, car il demanda
seulement quatre hommes pour l’accompagner, jurant qu’il
ne reviendrait pas sans le prisonnier.

Don Luiz Vagaërt fut sur le point de ne pas accéder à sa
demande, mais il ne fallait point avoir l’air d’entraver
l’action de la justice, et d’ailleurs il espérait toujours que
Baçao serait hors de portée. Il accorda les quatre hommes
à son sous-officier, et partit d’un autre côté avec le reste de
sa troupe.

Le métis, lui, alla explorer les sentiers qui conduisaient
dans l’est de la forêt, sachant bien par expérience qu’un
homme intelligent devait penser à fuir vers la mer.

Après une heure de recherches, il trouva des traces
fraîches, l’herbe foulée, de petites branches brisées, et çà
et là un buisson dont le feuillage avait été dérangé. C’en
était assez ; c’en était trop pour cet homme aux instincts de
bourreau.



Il entraîna ses quatre soldats dans le sentier qu’avait pris
Alfonso. Heureusement la nuit vint, et nos chasseurs
d’homme furent obligés de camper.

Avant le lever du soleil, le métis, impatient, partit seul
dans la direction indiquée par des traces de plus en plus
visibles, car à mesure que la forêt devenait plus épaisse,
Alfonso avait dû, pour passer, briser plus d’arbustes et
abattre davantage les hautes herbes.

Emporté par son ardeur, le sous-officier prit une avance
énorme sur ses hommes, et arriva à l’endroit où Alfonso
s’était arrêté. Ah  ! s’il avait su que son gibier dormait à
vingt mètres au-dessus de sa tête.

Mais le fugitif, pour atteindre son hamac, avait fait
environ soixante-quinze à cent mètres sur des troncs
d’arbres abattus, à l’écorce desquels il n’avait
naturellement pas laissé d’empreintes  ; en sorte que le
métis s’était arrêté à son tour, comme un chien qui a perdu
la voie, flairant, écoutant, regardant, et se doutant bien que
celui qu’il cherchait devait être blotti à quelques pas de là.

Trop habitué aux forêts vierges et aux ruses de guerre
des coureurs des bois pour se donner la peine de chercher
la retraite d’Alfonso, qui pouvait être en mille endroits
également introuvables, le sous-officier imagina de tirer un
coup de fusil en l’air, se disant avec raison que Baçao, fût-il
à deux cents pas, le croirait tiré à quelques mètres de lui, à
cause de la puissance de répercussion des bois. C’était
parfaitement conclu, d’autant mieux que le fugitif, encore
endormi, fut réveillé en sursaut, et pouvait, dans un
premier moment d’épouvante, commettre l’imprudence de
se montrer.

Mais Baçao avait compris la ruse de ce misérable, et
demeurait immobile. Cependant il fallait prendre un parti.
Le métis ne devait pas être seul, et si sa troupe arrivait
auprès de lui, ce n’était plus un ennemi qu’il fallait
combattre, mais deux, mais dix, mais vingt peut-être, car



Alfonso ne pouvait savoir si toute la garnison de Salem
n’était pas à ses trousses.

Il pensait à tout cela en observant l’Argentin.
Celui-ci paraissait perdre l’espoir et se décider à

attendre, car il s’appuya contre un arbre et fit mine de
recharger son fusil.

Ce fut un trait de lumière pour le fugitif. Il avait, lui, un
coup de feu à tirer, car il ne s’était pas dessaisi du fusil
avec lequel il avait monté sa garde une minute avant son
évasion, et le métis, s’il perdait du temps, ne pourrait
jamais l’atteindre.

Prenant alors toutes ses précautions, plaçant son arme en
bandoulière, après avoir bu une gorgée d’eau-de-vie,
Alfonso se suspendit à une forte branche dont le feuillage
ombrageait son lit, et, avec une agilité de singe, il sauta de
rameau en rameau jusqu’au passage qu’il avait exploré et
préparé la veille.

Cela ne fut pas accompli, on s’en doute bien, sans que le
silence des bois eût été troublé, aussi peu que ce soit.

L’oreille du métis saisit un léger froissement de feuillage.
Il se redressa sans continuer à charger son fusil, et regarda
vivement du côté où le bruit s’était fait entendre. Il vit alors
distinctement Alfonso passer d’un arbre à l’autre, puis
disparaître derrière une sorte de palissade naturelle
formée par d’immenses buissons aux épines géantes.

Il s’élança à la poursuite du fugitif, et pour mieux
l’atteindre, en madré sauvage qu’il était, grimpa sur le pont
de lianes afin de suivre le même chemin que Baçao, plutôt
que d’aller se heurter aux impénétrables buissons qui se
dressaient entre lui et son gibier.

Il était agile aussi, ce terrible homme, et en un clin d’œil,
avec une sûreté que n’avait pas Alfonso, il eut deviné, pris
et parcouru le passage préparé par ce dernier. Mais ici
encore il ne trouva plus de traces du fugitif. Seulement, il
entendait, de temps en temps, et à sa droite, quelques
craquements qui indiquaient la situation d’Alfonso. Celui-ci,



évidemment, cherchait à se rapprocher du fleuve, pour
essayer de fuir à la nage.

Le métis alors eut bientôt pris son parti. Il se résolut à
poursuivre Baçao par le haut de la forêt, puisque le bas
était impraticable. Rien, en effet, n’était plus facile que de
marcher vers un but en passant d’une branche à l’autre.

Il monta sur un ébénier, de là au sommet d’un chêne
gigantesque, et suivant le condamné à mort qu’il ne voyait
pas, mais dont il entendait la fuite, cet acharné, sûr
désormais du succès, jugea que ce n’était plus pour lui
qu’une question de temps.

Alfonso, devenant habile, glissait comme un reptile à
travers les arbres, ne passant guère que dans les branches
les plus touffues. D’une main il tenait son fusil, maintenant
prêt à s’en servir contre le tigre à face humaine qui le
chassait.

Tout à coup, Baçao, qui fuyait aussi par le haut de la
forêt, poussa malgré lui un cri de désespoir. Il était devant
une clairière, étroite à la vérité, mais il y avait solution de
rapprochement entre les arbres. Le seul moyen était de
tourner l’obstacle. Il prit à gauche, se hâtant le plus
possible, lorsqu’il se trouva face à face avec le métis. Celui-
ci était à vingt pas, debout, sur un tronc énorme.

A l’aspect du condamné à mort, dont la tête apparut la
première dans le feuillage, l’Argentin poussa un éclat de
rire sinistre qui ressemblait à un rugissement. Mais cette
joie féroce ne fut que de courte durée, car, en voyant
Alfonso armé d’un fusil, ce qu’il ne soupçonnait pas, ce
drôle, qui avait dans son âme toutes les ignominies d’un
tourmenteur, pâlit et se prit à trembler.

Dans sa hâte à poursuivre Baçao, il avait négligé de
recharger son arme, et le condamné était maintenant
debout sur une branche très-large, adossé au tronc et
couchant en joue le métis.

Ce dernier fit une prompte retraite et se blottit derrière
son arbre. Alfonso eut un mouvement de générosité.



— Gregorio, lui cria-t-il, renonce à me poursuivre. Laisse-
moi fuir, et tu vivras  ; mais si tu ne me donnes pas ici ta
parole d’honneur, si tu ne jures pas par la Vierge que tu vas
t’en retourner à Salem, je monte en une minute sur le haut
de ce chêne, et de là je t’abattrai comme un perroquet
aussitôt que tu sortiras de ta retraite.

Il se fit un silence. Le métis réfléchissait.
— Jures-tu ? s’écria d’une voix tremblante le condamné à

mort.
— Je le jure ! répondit le métis.
— Sur ton honneur ?
— Sur mon honneur !
— Et par la Vierge ?
— Par la Vierge !
— C’est bien, va-t’en, dit Alfonso d’un ton calme et

comme s’il eût été complètement rassuré par ce dernier
serment, lequel est rarement faussé par les Brésiliens du
peuple.

L’Argentin alors sortit de sa cachette, et se montra à
découvert devant Alfonso, dans la parole duquel il savait
qu’on pouvait avoir confiance.

Ces deux hommes se regardèrent curieusement sans rien
dire, et dans tout autre moment auraient eu de la peine à
se reconnaître. La face et les mains déchirées par les
ronces, les vêtements en lambeaux, les yeux brillants d’une
fièvre atroce, ils étaient hideux.

Alfonso se trouvait presque nu ; on voyait sur sa poitrine
des gouttelettes de sang qui perlaient à chaque place où
une épine s’était enfoncée. D’horribles moustiques jaunes
et rouges, longs comme le petit doigt, bourdonnaient
autour de lui et se collaient sur ses plaies vives dont ils
décuplaient la souffrance. Sous leurs piqûres, la peau
enflait terriblement, et ils ne quittaient la figure du
malheureux que pour s’abattre sur ses mains ou sur ses
jambes endolories. Ses pieds presque nus, absolument
couverts d’insectes, ne formaient qu’une enflure sanglante.



Le métis n’était guère mieux partagé que lui. Cependant
l’Argentin, qui visiblement avait davantage l’habitude des
grands bois, paraissait moins ensanglanté.

— Va-t’en ! répéta le fugitif. Va-t’en donc ! insista-t-il en
épaulant de nouveau son fusil.

Gregorio se décida enfin :
— J’exécutais les ordres du sous-gouverneur, dit-il ; mais

j’ai juré, tu peux être tranquille ; je pars.
Et il commença à s’éloigner.
— Ne te cache pas, surtout, lui cria Baçao ; j’ai besoin de

te voir le plus loin possible.
Le métis obéit. Il opéra sa retraite, se montrant toujours

et se retournant de temps à autre pour jeter sur Alfonso un
regard de panthère. Enfin il disparut dans la profondeur du
bois.

Jusqu’à ce moment, le condamné à mort, surexcité par la
peur, par l’indicible émotion de cette chasse dont il était le
gibier, n’avait pas senti l’horrible souffrance de ses
blessures et des piqûres de moustiques. Mais lorsqu’il se
retrouva seul, quand il tomba ruisselant de sueur et de
sang sur l’énorme branche d’où il avait menacé Gregorio,
la faim, la soif, une lassitude insurmontable et
l’épouvantable cuisson qui dévorait tout son corps
devinrent un supplice si affreux, qu’il se repentit de n’avoir
pas suivi le métis pour aller mourir à Salem, et même qu’il
fut tenté de le rappeler pour se livrer à lui.

VI

Ajoutez à cela qu’il était déjà onze heures. La chaleur
insupportable de ces climats était précisément ce jour-là,
21 septembre, plus étouffante que jamais. Baçao sentait
monter à lui des bouffées de vent littéralement embrasé. Il
pensa qu’il allait mourir.



Une dernière gorgée d’eau-de-vie restait encore dans sa
gourde  ; avidement il y porta ses lèvres. Cela le remit un
instant, et il songea à manger. Mais ses blessures, sous
cette chaleur, devenaient à chaque instant plus brûlantes.
De l’œil il chercha un citronnier. Au pied de l’arbre sur
lequel il se trouvait il crut en apercevoir un et descendit.
Hélas ! c’était une illusion. Pendant plus de cent mètres, le
malheureux fut obligé de fouiller le bois de côté et d’autre,
se meurtrissant encore, sans trouver cet arbuste si
commun sous ces latitudes.

Enfin, au pied d’un acajou, un bouquet d’orangers et de
citronniers l’attira par les parfums des fleurs, par l’éclat
des fruits. Il mordit à pleines dents une orange, puis deux,
puis trois, tant et si bien qu’il finit par se désaltérer. C’était
le plus pressé.

Alors seulement il exprima du jus de citron sur sa
poitrine, sur ses pieds, ses mains et sa figure. Ce fut pour
lui comme un bain. Il se sentit revenir à la vie.

Ainsi que la veille, des œufs enlevés aux nids de
perruches lui fournirent son déjeuner, et il se préparait à
dormir un peu sous les orangers, lorsqu’il entendit un
craquement au-dessus de sa tête.

C’était le métis qui revenait mystérieusement. L’intention
de ce monstre, en jurant de s’en retourner à Salem, était de
gagner le temps nécessaire à charger son fusil tout à son
aise. Cela fait, il s’était remis à la poursuite d’Alfonso.

Ce que le Brésilien sentit s’amasser de colère dans sa
tête à l’aspect de Gregorio est inexprimable. Il ramassa son
arme, se glissa silencieusement dans les buissons sans
perdre de vue son ennemi, et entreprit l’ascension d’un
cèdre, de façon à se trouver cette fois et pour la dernière
en face du métis. Il fallait en finir.

Cependant la chaleur devenait à chaque minute plus
terrible et plus lourde. D’épais nuages noirs rasaient la
cime des grands arbres, et obscurcissaient la forêt, à ce



point qu’on aurait pu croire à une nuit subite. Puis le soleil
reparaissait un instant après, plus brûlant.

Sur les épaules de ces deux hommes, l’atmosphère
s’appesantissait parfois comme un fardeau de plomb.
Alfonso, suant à grosses gouttes, arriva au sommet de son
cèdre sans être aperçu du métis, qui fouillait de l’œil tous
les arbres voisins.

— Gregorio, lui cria-t-il, je suis ici, ne cherche plus. Tu es
un parjure et un lâche. L’un de nous deux va mourir.

A cette voix, le sous-officier se gara prudemment. Ils
étaient donc là l’un et l’autre, à dix pas de distance,
protégés par un tronc d’arbre, et attendant une
imprudence pour faire feu.

Le condamné à mort avait hâte d’être seul.
Il prit son chapeau de paille, en coiffa le canon de son

fusil, et, tâchant d’imiter les mouvements d’une tête
prudente, il le fit doucement émerger d’une touffe de
feuillage, pendant qu’il restait, lui, parfaitement à l’abri.

Gregorio s’y trompa. Il épaula prestement son fusil, et il
fit feu. Le chapeau, percé d’une balle, tomba. Un cri de
triomphe sortit du gosier de ce monstre, et il se mit à
découvert. Alfonso apparut et lui dit :

— Cette fois, tu vas mourir, fais ta prière.
Un coup de tonnerre d’une violence inouïe retentit au-

dessus de leur tête, et ébranla toute la forêt. Les nuages
s’amoncelèrent en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, et l’orage éclata avec une fureur inconcevable. La
forêt était retombée dans la nuit. Alfonso comprit que le
plus pressé était de fuir, et, sans chercher à accomplir un
meurtre de plus, il abandonna le métis pour se diriger le
plus rapidement possible vers le grand fleuve, qui ne
pouvait pas être bien loin.

De son côté, le métis, croyant qu’Alfonso attendait une
éclaircie pour l’abattre, profita de l’obscurité et se sauva
aussi dans une direction opposée. Dix minutes après,
quoique les nuages fussent encore plus noirs et plus



opaques, les deux adversaires auraient pu continuer leur
terrible duel, car les décharges électriques se succédaient
avec une telle rapidité que des lueurs sanglantes et
insupportables remplaçaient sans cesse la lumière du
soleil.

Nos orages européens sont de piètres accidents à côté de
ces ouragans de l’équateur. On entendait comme un
roulement perpétuel d’artillerie accompagné d’éclairs qui
se croisaient, qui se renforçaient, qui se décuplaient à
chaque nouvelle seconde. C’était d’autant plus dangereux
que tous ces nuages passaient rapidement au-dessus des
arbres sans crever, et que la foudre tombait dix fois par
minute sur les cèdres les plus élevés.

Le métis, agile comme un jaguar, fuyait avec toute la
vitesse dont il était capable. Son expérience des ouragans
lui disait qu’en un clin d’œil cette forêt pouvait s’embraser.
Il savait aussi, et c’était là ce qui soutenait son courage,
que les tempêtes aussi furieuses que celle qui grondait sur
sa tête n’étaient pas de longue durée.

Pourtant les éclairs se succédaient avec plus de rage que
jamais.

Parfois on entendait un éclat dont le bruit assourdissait ;
puis c’était un autre roulement plus épouvantable, et un
autre encore, et toujours ! De toutes parts, de formidables
étincelles électriques se précipitaient en cette mer de
verdure avec des craquements dans le ciel. La nature
semblait être sous le coup d’un écroulement immense.

Autour des fugitifs, les fauves, les serpents s’agitaient et
cherchaient leur salut dans la fuite.

VII

Gregorio commençait à perdre courage. Un écureuil
foudroyé venait de tomber à deux pas de lui, et pas une
goutte de pluie. Peu à peu, pourtant, les décharges



réitérées du tonnerre semblèrent moins accumulées. Le
ciel commença à paraître moins noir. Les éclairs devinrent
moins fréquents. L’orage diminuait.

Le métis respira. Un nuage vint à crever enfin sur la
forêt. Une nappe d’eau se répandit comme dans un déluge.
Mais cela ne dura que quelques instants, puis le soleil
reparut. Il pouvait être trois heures de l’après-midi. Un
instant le sauvage Gregorio se mit à réfléchir pour agiter
dans son àme s’il reprendrait la poursuite d’Alfonso. Mais
cette fois la chose était presque impraticable, tant ils
avaient dû s’éloigner l’un de l’autre pendant l’orage. Il y
renonça et reprit la route de Salem.

Mais il n’avait pas marché dix minutes qu’il entendit un
grand bruit au-dessous de lui. C’étaient deux jaguars qui
fuyaient de conserve, avec des hurlements plaintifs.

Gregorio n’y prit pas garde. Il continua sa route, rampant
au travers des ronces et des arbustes grimpants, se
suspendant aux branches flexibles pour franchir l’espace. II
était là dans son élément, et reconnaissait parfaitement son
chemin.

Cependant, une bande de chats-tigres, sautant d’arbre en
arbre, arriva comme une trombe de son côté. Il se crut
perdu. Les félins poussaient des cris effroyables, des
miaulements de terreur.

Vers le sol de la forêt, les hautes herbes, les arbustes
rabougris s’agitaient maintenant d’une inquiétante façon.
C’était un remue-ménage hideux. Les boas gigantesques
montraient par instants leurs croupes luisantes et
visqueuses, puis disparaissaient vers l’est. D’énormes
lézards fuyaient dans la même direction  ; les oiseaux
passaient par nuées au-dessus de la forêt. Il n’y avait pas
jusqu’aux fourmis énormes de ces parages qui ne prissent
la même direction. C’était à croire que tous ces monstres
se rendaient à quelque horrible sabbat.

Gregorio commençait à s’inquiéter. Les chats-tigres,
criant toujours, passèrent affairés au-dessus de sa tête sans



le voir ou sans daigner faire attention à lui. C’était étrange.
D’autre part, l’émigration des reptiles et de tout ce qui
vivait devenait plus compacte.

Les herbes s’affaissaient sur le passage de tant
d’individus, et l’on distinguait maintenant les serpents
glissant par troupe, avec des sifflements, vers le fleuve ; de
formidables crapauds, troublés dans leur philosophique
apathie, se hâtaient lentement du même côté. Puis ce
furent des cerfs, des sangliers, des ours, des tapirs, une
interminable caravane de quadrupèdes.

Décidément il y avait quelque chose. Était-ce une
inondation ? Car on commençait à entendre un bruit sourd
venant du nord.

Un crocodile, pressé, fit une trouée dans les branches
d’un buisson épineux, et passa rapidement. Ce ne pouvait
être une inondation.

Gregorio monta au faite d’un arbre, n’osant pas se dire
encore : C’est donc un incendie !

Il n’eut pas besoin de grimper sur les plus hautes
branches pour distinguer une flamme immense qui s’élevait
au nord et à l’ouest. La forêt brûlait tout entière. En
tombant cinq cents fois peut-être, la foudre avait mis le feu
aux branches sèches et aux arbustes résineux. L’incendie
s’était propagé en peu de temps, et maintenant c’était un
cercle enflammé qui allait se rétrécissant toujours, comme
pour le cerner et l’anéantir.

Gregorio blasphéma et prit son parti. Il suivit les tigres,
les oiseaux, les reptiles, et s’élança vers l’est, ne quittant
pas un instant la direction qu’avait prise les hôtes des
forêts, car il savait bien que leur instinct les guidait
infailliblement vers le fleuve des Amazones.

Mais on ne pouvait trop se hâter. Le feu, avant d’éclater
et de tordre sous ses étreintes les grands arbres, avançait
rapidement par le sol de la forêt, où les feuilles mortes, les
arbustes inflammables prenaient comme par
enchantement  ; en sorte qu’avant d’avoir l’incendie à



craindre, avant de courir le risque d’être brûlé vif, on était
menacé d’asphyxie, car la fumée se répandait déjà presque
sous les pieds du sous-officier, et montait opaque vers la
voûte du bois.

Gregorio, fou de peur, bondissait de branche en branche
sans se soucier des déchirures, des piqûres horribles, et
laissant à chaque pas un lambeau de ses vêtements ou de
sa chair.

Une bande de singes affolés passa auprès de lui en jetant
des cris de terreur et en faisant les grimaces les plus
affreuses. Pendant plus d’un quart d’heure, il lutta d’agilité
avec les quadrumanes, et fit autant de chemin qu’eux.

Quelle journée  ! Il fallait que cet homme eût une
constitution de fer pour trouver encore la force de fuir
après les incalculables fatigues qu’il avait éprouvées depuis
douze heures.

Enfin il sentit un peu de fraîcheur dans l’atmosphère : le
fleuve ne pouvait pas être loin. En ce moment, cet homme,
sanglant, couvert de moustiques de la tête aux pieds,
totalement nu, était affreux. Il eût été difficile au plus
expert des naturalistes de décider si c’était un homme
plutôt qu’un singe. Et cependant il franchissait toujours les
obstacles comme si la fatigue lui eût été inconnue. Ses bras
et ses jambes se détendaient comme s’il eût eu pour
muscles des ressorts d’acier.

Enfin un dernier chêne se trouva devant lui, et il aperçut
l’immense fleuve dont le terrible courant entraînait déjà
mille animaux fuyards se dirigeant vers l’autre rive. A ses
pieds, une plage sablonneuse de vingt mètres de large et
s’étendant assez loin de l’un et de l’autre côté.

Mais sur cette plage, réunis comme pour une nouvelle
arche de Noé, tous les animaux de ces latitudes, affolés,
bondissant, se déchirant les uns les autres, hurlant d’une
façon lamentable, grattant le sol de leurs griffes, et mettant
le nez au vent pour aspirer les symptômes d’incendie.
C’était épouvantable !



Descendre là, afin de sauter dans le fleuve, aurait été de
la folie. Entre les pattes des jaguars, des singes, de tous ces
êtres voués à la mort, on voyait ramper une multitude
innombrable de reptiles, depuis lé serpent-liane, fin comme
une baguette d’osier, jusqu’à l’énorme constrictor. Tout cela
grouillait, se tordait, sifflait, tuait, et par intervalles, poussé
parla masse des nouveaux arrivants autant que par
l’instinct de la conservation, tout cela se jetait à corps
perdu dans le fleuve, où les crocodiles faisaient bonne
chasse.

Gregorio tremblait de tous ses membres. Autour de lui,
les sommets des arbres étaient peuplés de singes,
d’écureils, de scorpions, de serpents et d’oiseaux. Ces
derniers, rendus furieux par l’odeur de la fumée qui
parvenait déjà jusque-là, faisaient un magnifique massacre
de reptiles. Et tout autour une nuée de moustiques,
s’épaississant à chaque instant davantage, menaçait
d’intercepter la lumière du soleil.

Tout à coup les hurlements redoublèrent, les sifflements
devinrent plus aigus, un ébranlement eut lieu dans toute
cette masse : les écureuils s’élancèrent dans l’espace sans
but, les serpents bondirent de côté et d’autre, les oiseaux
s’envolèrent, et la nuée de moustiques s’avança vers le
milieu du fleuve. La place était nette. Il n’y avait plus sur la
plage que les cadavres des victimes de cet horrible sabbat.

Le fleuve des Amazones fut couvert en un instant de cent
mille bêtes diverses, nageant, se noyant, se déchirant )
encore les unes les autres.

Gregorio se crut sauvé  ; mais le pied du chêne sur lequel
il se trouvait commençait à brûler déjà, et jusqu’au bord du
fleuve, où l’eau rougie par les festins des caïmans venait
battre le sable, toutes les ronces, toutes les feuilles mortes
étaient en ignition.

Le métis, fou de désespoir, aveuglé par la fumée, essaya
de résister un instant à l’asphyxie, et si court qu’eût été cet
instant, il avait suffi pour que les animaux se fussent



éloignés de la rive ; mais, vaincu par la chaleur, il se laissa
tomber dans les flammes et courut au fleuve, dans lequel il
se jeta sans s’inquiéter du reste. Toute mort d’ailleurs lui
devait être douce auprès de celle qu’il voulait éviter.

En plongeant dans cette eau fraîche, ce malheureux, dont
chaque pore était une plaie cuisante, éprouva une
merveilleuse sensation de fraîcheur et sentit ses forces
renaître. Il nageait comme un requin et sut éviter avec une
merveilleuse adresse les plus dangereux de ses
compagnons de fuite. De peur des caïmans, il se dirigea
vers le milieu du fleuve, dont le courant, unique au monde,
pouvait le porter en quelques heures soit à Para, soit dans
une île quelconque.

Il ne songea pas à rejoindre la rive opposée, pour
plusieurs raisons. En cet endroit, l’Amazone avait au moins
six kilomètres de large, et il eût fallu lutter pendant une
partie de la nuit contre le courant invincible. D’autre part,
il y avait tout lieu de penser que les animaux fuyards
aborderaient à cette rive opposée, sur laquelle il ne ferait
probablement pas bon passer la nuit.

Il se laissa donc aller au courant. A quelques centaines de
mètres de là, il se sentit saisir par les cheveux, et quelque
chose de velu s’attacha à ses épaules. C’était un pauvre
petit singe, très-joli, qui était en train de se noyer et qui se
raccrochait où il pouvait. Gregorio voulut le chasser et le
rejeter dans l’eau. Mais le quadrumane enfonça ses ongles
et ses dents dans la chair du métis, et il fallut bien
supporter, sauver ce parasite.

Le métis pouvait compter encore sur trois heures de jour.
Il se mit à nager vigoureusement, toujours avec son
fardeau, qui ne le mordait plus, mais qui s’était cramponné
à sa chevelure crépue.

Le fleuve s’élargit tout à coup, et l’Argentin aperçut les
fortifications de Para. Hélas ! c’était trop loin pour espérer
d’y atteindre, d’autant plus que ses forces commençaient
définitivement à s’user.



VIII

Gregorio venait de dépasser l’embouchure d’une petite
rivière, lorsqu’une pirogue, pagayée par un Indien, entra
dans l’Amazone. Au fond de cette embarcation gisait une
masse inerte. C’était le pauvre Alfonso, qui, lui aussi, s’était
jeté dans la première eau qu’il avait rencontrée, et qui,
bonheur providentiel, avait été sauvé par un Indien auquel
jadis, à Salem, il avait rendu quelque service.

Mais revenons au métis.
Le courant l’entraînait. Il laissa faire le courant. Dans le

lointain apparaissait une île. C’était plus qu’il n’en fallait
pour attendre le lendemain et se reposer. En se voyant
sauvé ou à peu près, Gregorio repassa dans son esprit les
événements de la journée, et ce monstre eut un ricanement
infernal en pensant qu’Alfonso était probablement asphyxié
et brûlé dans la forêt.

Vers six heures et demie, un quart d’heure avant le
coucher du soleil, le misérable Argentin aborda dans la
petite île vers laquelle il nageait depuis plus de trois
heures. Il était temps. S’il avait eu mille mètres de plus à
parcourir, ses forces n’y eussent pas suffi. A peine eut-il mis
pied à terre, qu’il prit doucement le singe et l’attira dans
ses bras. Celui-ci se laissa faire. Mais, soit férocité, soit
prévoyance, l’Argentin saisit le charmant quadrumane par
un pied, lui fit faire au-dessus de sa tête quatre ou cinq
tours, et avec fureur lui brisa le crâne sur le sol.

La pauvre petite bête râla un moment et ne donna plus
signe de vie.

Malgré la chaleur du climat, Gregorio sentit ses membres
un peu roidis par le froid. Ce long séjour dans l’eau l’avait
glacé. Il se roula alors dans la poussière dont toute la
surface de l’île était couverte, et que les rayons du soleil
avaient chauffée presque toute la journée. Cela le remit un



peu  ; mais le besoin de sommeil devenait chez lui plus
impérieux à chaque instant.

La faim le tourmentait aussi horriblement. Il écorcha son
singe des ongles et des dents, lui arracha une cuisse avec
une dextérité de cannibale, et prépara quelques branches
de bois mort auxquelles il mit le feu pour faire cuire son
dîner.

L’île sur laquelle Gregorio avait trouvé le salut était
absolument déserte et inculte. C’était fort extraordinaire
sous une pareille latitude. A la pointe orientale seulement,
un rocher, sur lequel un peu de terre végétale s’était
accumulée, était abrité par trois ou quatre petits arbres
épineux et touffus. Sur toute la surface de l’îlot, à
l’exception de ce rocher, on ne voyait que cotte poussière
de couleur amadou dans laquelle Gregorio s’était pour ainsi
dire baigné en abordant.

Çà et là pourtant, surgissait de cette poussière une
pariétaire ou un brin d’herbe brûlé par le soleil. Il semblait
même que la nature eût essayé de faire valoir ses droits sur
ce coin de terre, et il avait dû jadis pousser quelque chose
en ce lieu  ; car à certains endroits on rencontrait des
branchages assez élevés, mais sans feuillage et absolument
secs. Ce fut même à l’aide d’un de ces bâtons que Gregorio
alluma du feu à la façon des sauvages.

Après avoir mis sa cuisse de singe sur les charbons
ardents, le métis s’assit en face de son feu, les genoux aux
dents, avec l’intention d’attendre que son souper fùt prêt.
La nuit était venue. Harassé, Gregorio sentait sa paupière
alourdie se fermer par intervalles, et, sans le tourment de
la faim, il se serait endormi dans cette posture. Un instant
même, vaincu par le sommeil, il s’assoupit.

Mais tout à coup il se redressa, comme si un ressort l’eût
planté sur ses pieds, et il poussa un cri inénarrable. C’était
de la fureur, de la colère, de l’épouvante et du désespoir.

Il regarda autour de lui et se crut le jouet d’un
cauchemar occasionné par la fatigue.



De ses poings endoloris il se frotta les yeux
fiévreusement. Non, il ne dormait pas.

D’un bond énorme il venait de se diriger vers le fleuve, A
ce premier bond en succéda un second, puis un troisième,
et il finit par sauter comme un derviche épouvanté, ne
sachant où courir, perdant la tête, et s’arrachant les
cheveux.

Qu’arrivait-il donc  ? Quelque chose de très-naturel et
d’effroyable : l’île brûlait.

Elle se consumait tout entière, et l’on voyait courir dans
toute sa longueur des serpentins de feu semblables à ceux
qui parcourent des papiers que la flamme a quittés.

L’explication de cet horrible fait est assez simple. La
surface sur laquelle Gregorio avait abordé n’était pas une
île  ; c’était un amas de bois mort, troncs de chênes, de
cèdres, de sapins, de palmiers, de cocotiers, d’acajoux, que
l’Amazone avait portés jusque-là, — qui sait d’où  ?

Les premiers troncs s’étaient arrêtés contre le rocher où
poussaient les quatre arbustes  ; les autres s’étaient
accumulés, enchevêtrés à la suite. Peu à peu de nouveaux
arrivants avaient agrandi et exhaussé l’îlot en passant
dessous, et comme cet amoncellement avait mis peut-être
trois ans à se faire, les couches supérieures de ce bûcher
étaient converties en poussière, et en poussière
terriblement inflammable.

Gregorio comprit tout. Il voulu courir vers le rocher, mais
la plante de ses pieds écorchés brûlait à vif, et il n’est pas
d’être humain qui puisse endurer cette souffrance.

Que faire donc  ? Rester en place  ? c’était griller  ; il
sentait déjà l’odeur de sa chair brûlée qui lui montait au
cerveau.

Il devint fou.
Dans les ténèbres, il distinguait parfaitement tout le sol

de l’île qui rougissait avec une effroyable vélocité. On eût
dit qu’un soufflet souterrain attisait ce brasier.



Gregorio tomba, mais il se remit sur ses pieds, et, faisant
un effort de volonté extraordinaire, il s’élança vers le
fleuve. Une nouvelle chute l’arrêta.

En ce moment, la pirogue qui portait Alfonso passait
devant l’île. Le soldat, revenu à lui, vit cette espèce de
démon se tordre dans le feu et proposa à l’Indien de lui
porter secours, sans se douter qu’il parlait de sauver son
bourreau  : l’Indien secoua la tête et pagaya plus
vigoureusement.

Cependant Gregorio rugissait.
Tout son corps était entamé par cette cendre chaude. Se

relever ! Il le put, mais pour retomber de l’autre côté  ; et
bientôt Baçao le vit se tordre au milieu d’un brasier qui
devenait de plus en plus intense. Enfonçant ses mains dans
la braise, le métis se traîna encore du côté du fleuve en se
tordant comme un reptile  ; sa colonne vertébrale un
moment se courba comme un arc ; puis il retomba, s’agita
fébrilement, fit encore un effort et resta immobile. Alors la
flamme éclata.

Le lendemain l’îlot n’était plus. Quelques troncs d’arbres
noircis, emportés par le courant, allaient flotter en pleine
mer.

A bord d’un steamer qui partait pour l’Europe, un homme
à la face mâchée et fatiguée suivait de l’œil ces épaves
avec quelque intérêt. C’était Alfonso Baçao, qui, arrivé sain
et sauf à Para, avait raconté son histoire au capitaine d’un
navire en partance, et obtenu son passage gratuit.



LE CHEVAL FOU

 
 

A M. A. Perivier.

LE CLAIN.

Lorsque l’on voyage de jour entre Paris et Bordeaux, on
traverse un modeste pays qui, vu d’un waggon de train
express, est particulièrement aimable. Il ne s’agit pas de la
Touraine. Qu’on se rassure, nous ne sommes pas de ceux
qui découvrent, à leur tour, la Méditerranée. Nous voulons
parler des vingt-cinq ou trente kilomètres que l’on parcourt
après avoir dépassé Poitiers.

Le paysage, à vrai dire, n’offre, au premier abord, rien de
bien étonnant. Ce sont des coteaux éventrés par la voie
ferrée, et des vallons pleins de fraîcheur qui succèdent à
ces coteaux. L’attention est surtout attirée par la répétition
persistante de ces collines et de ces vallées.

Mais, malgré leur beauté, on ne songerait peut-être pas à
les admirer s’il n’y avait là, pour leur donner une
physionomie souverainement attrayante, une charmante,
fantasque et imperdable petite rivière, qui doit bien venir
de quelque part et qui se jette probablement ailleurs, mais
à laquelle je ne demande rien de sa source ni de son
embouchure.

Les géographes voudront bien m’excuser si je ne veux
rien savoir de ce fleuvelet que ce que j’en ai vu.

Ceux qui prendraient sur eux de me donner quelques
détails à ce sujet me désobligeraient extrêmement.



Expliquez cela comme vous voudrez  : je connais l’état
civil de tous les fleuves américains  ; la vie privée des
grands cours d’eau d’Afrique n’a pour moi que peu de
secrets, et j’éprouve une certaine joie à ne connaître de
celui-là que son nom. Il s’appelle le Clain  ; un joli nom,
comme vous voyez.

L’express, en quittant Poitiers, s’engouffre tout à coup
dans un tunnel. A peine le jour a-t-il reparu qu’on traverse
le Clain. Le temps de le perdre de vue, et des deux côtés de
la voie s’élèvent à une certaine hauteur deux murailles de
granit déchiré.

Est-ce là ce que les classiques appelaient le sein de la
terre  ? Nous n’avons pas le loisir de résoudre cette
question, car voici le second coteau dépassé, la plaine
verdoie et le Clain miroite.

Un kilomètre à peine, nouvelle colline, les murailles de
granit dérobent à nos yeux l’horizon charmant, mais
bientôt les pentes s’abaissent : encore le Clain.

Plus loin, le monticule qu’on vient de franchir se termine
par des falaises à pic, au pied desquelles les eaux
transparentes et paresseuses du Clain se développent
comme une immense moire.

Parfois encore on le laisse de ce côté-ci de la colline pour
le retrouver de ce côté-là. Cette succession de côtes
ressemble aux vagues immenses d’un « océan devenu terre
ferme », et après chaque sommet, dans chaque creux de la
vague, le Clain chante son clapotis.

On le quitte, il vous revient, pour vous abandonner
encore et reparaître toujours au moins une vingtaine de
fois, sans que cela vous fatigue. Et quand on a perdu
l’espoir de le traverser de nouveau, seulement pour lui dire
adieu, il vous reste dans l’esprit comme un regret.

Doit-il voir du pays, lui, le petit Clain, qui va je ne sais où
contourner la montagne à droite, doubler le grand bois à
gauche, et flâner à travers les vertes prairies dans tous les
sens !



Le long de ses rives, des aulnes à l’air mystérieux
semblent attendre le crépuscule pour se raconter des
légendes  : les peupliers de France, d’Italie et de la
Caroline, les pieds dans l’eau, tressaillent et tremblent en
contemplant sans doute les miroitements perpétuels que
produisent les frissons de leurs feuilles.

Elle me ravit, cette rivière, et chaque fois que je la
traverse, je lui souris de la lèvre et de l’œil comme à un
ami. Vaillant et capricieux Clain ! je lui trouve même un air
spirituel.

Vous souriez peut-être. Pourquoi  ? N’avez-vous donc
jamais entendu dire d’un fleuve qui coule bourgeoisement
entre deux rives plates et sottes : C’est une grande bête de
rivière ?

Permettez-moi donc de renverser la proposition et de
dire  : Ce spirituel ruisseau... Car le Clain est presque un
ruisseau, et pour moi qui l’ai entendu bavarder aux
alentours d’un moulin, il a de l’esprit comme un diable. Je
vous assure même qu’il y dit d’adorables petites poésies —
fugitives, bien entendu.

LE CHATEAU FORT.

Si, en quittant la voie ferrée et en se dirigeant vers l’est,
on prend par la crête de la falaise dont j’ai parlé, on
marche une demi-heure dans le serpolet et les genêts,
jusqu’ à ce que le rocher, coupé perpendiculairement, vous
force à vous arrêter pour contempler un spectacle
ravissant.

A vos pieds, une prairie, dont les pentes douces
commencent au sommet de la côte pour venir mourir dans
la vallée. C’est comme la douce inclinaison d’une plage.

Au plus bas du vallon, le Clain repose ses plus dormantes
eaux. Au sommet de la colline apparaît un château fort.



La prairie se développe sur une longueur d’un kilomètre
devant vous, puis, coupée brusquement par le rocher à pic,
elle cède de nouveau l’horizon à la falaise abrupte, au pied
de laquelle on voit encore le Clain, qui, bien innocemment,
je vous assure, et par la seule ambition de la montagne,
devient précipice.

Le château fort a une mine féroce au milieu de cette
débauche de fraîcheur et de verdure. Il a bien toutes les
apparences de ces repaires des vautours du moyen âge,
dont les serres s’étendaient sur le plat pas aussi loin que le
permettait la puissance ou le bon plaisir du vautour le plus
voisin.

Ce ne sont que hautes murailles crénelées, noircies par le
temps, et de ci de là rongées par lui. Il y a même, en avant
de la principale porte, une sorte d’ouvrage avancé qui
tombe en ruine, témoignage irréfutable de la puissance
conservée dans le pays par la féodalité, bien au delà des
temps assignés par l’histoire à la chute des barons quasi
indépendants. Cette demi-lune prouve chez les anciens
propriétaires du castel une connaissance un peu plus
moderne de l’art des siéges et des défenses.

Le pont-levis n’existe plus ; mais il en reste des traces. En
franchissant l’entrée étroite et basse de la cour d’honneur,
on voit que la herse devait s’abaisser dans la rainure noire
de la muraille. Quatre ou cinq tourelles, avec postes de
sentinelles, flanquent les fortifications du château. De tous
les côtés, on n’aperçoit que meurtrières, créneaux,
embrasures. Des douves profondes et sans eau sont pleines
de ronces et de lierres au milieu desquels vivent en paix les
couleuvres et les lézards.

En un mot, le château que l’on a devant les yeux est un
modèle admirablement conservé de ces demeures fortifiées
où vivaient, tuaient et mouraient les hauts barons du
quatorzième et du quinzième siècle.

Outre la grande porte d’honneur qui regarde le vallon, il
existe trois autres entrées au château, sans compter la



poterne, bien entendu, sans compter encore une lourde
porte de chêne cachée par des roseaux et des plantes
grimpantes sur les bords du Clain, et pratiquée dans le
rocher qui surplombe la rivière.

Cette porte donne accès dans un souterrain qui fait
songer aux oubliettes et à la tour de Nesle. Elle sert d’issue
secrète au château. On ne peut y entrer ou en sortir qu’à
l’aide d’un bateau. Comme on le voit, tout cela est
suffisamment moyen âge, et le baron de T..., propriétaire du
lieu, en est très-fier.

Seulement, quand on interroge les gens du pays sur
l’antiquité du château, sur son fondateur, sur les nobles
soudards qui l’ont habité, sur les sièges qu’il a soutenus,
les bons paysans se mettent à sourire, et vous apprennent
que cette gothique forteresse n’existait pas il y a trente
ans. Ils vous disent que créneaux, mâchicoulis, souterrains,
poternes, oubliettes, demi-lunes en ruine, restes de ponts-
levis et de herses, tout cela vient d’être construit par un
gentilhomme fantaisiste, de noblesse aussi ancienne que
son château.

Les murs ont été noircis par le badigeonneur. Les ronces
et le lierre, semés de main d’homme, ont poussé avec
entrain depuis quinze ans. Les murailles datent d’hier ; les
vieilles ferrures, les chaînes à demi brisées, ont été
expédiées de Paris, en même temps qu’un musée complet
de vieilles armures qui ornent la salle des gardes.

En un mot, c’est un château du moyen âge parfaitement
imité.

Mais si le baron de T... a eu la fantaisie de cette demeure
rébarbative, nous ne lui en voudrons pas plus qu’il ne
convient, car nous savons qu’il est le plus sympathique et le
meilleur des hommes. Si quatre chemins créés par lui
aboutissent aux quatre portes de son manoir, c’est, nous a-
t-on assuré, pour que ceux qui viendraient y demander
secours et hospitalité y pussent arriver des quatre points
cardinaux.



Du haut des tourelles menaçantes ou du sommet du
donjon (qui doit s’appeler la four du Nord), on aperçoit à
perte de vue la plaine fertile et les zigzags du Clain, sur les
deux rives duquel s’étendent des prairies admirables, où
l’on voit bondir, jouer, sauter de magnifiques chevaux de
pur sang, dont l’entretien force un peu le châtelain à
dépenser les énormes revenus que lui laissa son père, le
premier baron de la famille.

MADEMOISELLE ISOLINE.

Le mois de mai allait finir. Un temps merveilleusement
beau, comme c’était son devoir dans cette saison, régnait
depuis une quinzaine. Quoiqu’il ne fût que dix heures du
matin, le salon du château avait un air de solennité peu
ordinaire. Le baron venait de recevoir un sportsman de ses
amis, jeune homme de trente ans, qui, comme le duc Saint-
Simon, aurait pu se dire plus noble que le roi.

Depuis deux ou trois ans, M. de T... persécutait Pierre de
Tabannes pour qu’il vînt passer une quinzaine au château.
A la suite de quelques incidents qui s’étaient produits
durant l’hiver, le jeune gentilhomme avait promis de venir,
et, comme on le voit, tenu sa promesse.

M. de Tabannes, arrivé depuis dix minutes, essuyait les
remercîments de la baronne et les effusions du baron,
lorsqu’un pas quelque peu décidé retentit dans le couloir.

Une grande jeune fille brune, tenant à la main une
élégante cravache, portant sous son bras la traîne d’une
amazone de piqué blanc, parut au seuil du salon. C’était
mademoiselle Isoline de T...

Le lecteur a déjà deviné qu’avec un père fanatique du
moyen âge comme le baron, cette jeune personne devait
porter un nom qui eût dans le château fort, quelque
apparence de couleur locale. On avait longtemps hésité
entre Bérengère, Isaure, Gaëtane et Yseult. Ce dernier nom



surtout tentait la famille  ; mais il était si improbable vers
1848, qu’on prit un biais, et qu’on adopta Isoline comme
plus féminin et plus gracieux.

Mademoiselle Isoline comptait dix-huit ans. Quoique
charmante, elle n’eût pas été remarquable sans la beauté
incontestable, absolue, de ses yeux, d’un dessin
irréprochable. Lorsqu’elle apparaissait, on ne voyait que
son regard, dont la profondeur inspirait de l’effroi comme
un abìme.

Elle était svelte, mais on devinait la santé dans
l’harmonie et l’aplomb de sa démarche. Sur sa tête éclatait
un toquet de plumes couleur de feu avec aigrette blanche.

Sa main mignonne, abritée par des gants à retroussis de
la même couleur que les plumes de sa coiffure, agitait
cavalièrement sa cravache. Son amazone, discrètement
relevée, laissait voir le bas de petites bottes en maroquin
rouge dont l’une, la gauche, portait un éperon d’or au
talon.

Ainsi faite, elle était séduisante, surtout si on ajoute que
le soleil, le grand air, une longue et folle course à cheval,
avaient amené sur ses lèvres et ses joues, d’un brun chaud
comme celui des Vénitiennes, la pourpre de son sang. Sa
figure sérieuse et d’une beauté grave, encadrée par des
cheveux qui tombaient en cascades sur ses épaules, sa
figure devait frapper celui qui l’eût vue ce jour-là pour la
première fois.

Ce n’était probablement pas le cas de M. Pierre de
Tabannes, car à son aspect il se leva respectueusement,
s’avança vers elle, et lui présenta ses hommages.

— Vous êtes bon d’être venu, lui dit mademoiselle Isoline
en éteignant le feu de son regard  ; je vous en remercie,
monsieur, pour mon père, à qui vous faites plaisir ; je vous
en remercie pour ma mère, qui est flattée...

—   ?...  ?...  ?... (Nous ne pouvons traduire autrement le
regard qu’adressa Pierre à l’amazone.)



— Et je vous remercie aussi pour moi, ajouta alors
mademoiselle Isoline sans aucun embarras.

En entendant ces derniers mots, M. de Tabannes reprit sa
sérénité, un instant troublée.

— Je gage que tu viens encore de monter Hamlet,
demanda le baron avec une intention de gronderie.

— Oui, mon père.
— Hamlet ? demanda le nouveau venu ; est-ce un de vos

pur-sang ?
— Un magnifique anglais, noir comme la nuit, beau

comme l’idéal, rapide comme un météore...
— Une merveille alors ?
— Et qui serait en effet une merveille s’il n’était

indomptable, ou plutôt, pour dire ce que prétend M. Dick,
mon entraîneur, s’il n’était pas fou.

— Fou  ! répéta M. de Tabannes en riant, je veux bien  ;
mais indomptable !... n’avez-vous pas dit que mademoiselle
Isoline le montait ?

— Précisément, elle le monte...
— Tous les jours, interrompit mademoiselle Isoline.
— Elle le monte tous les jours, pendant plusieurs heures,

et il n’est pas un seul de mes jockeys ou de mes grooms qui
puisse rester sur son dos plus de vingt-cinq secondes. Mais
vous le verrez. Pour le moment, vous permettrez à ma fille
de se retirer jusqu’à l’heure du déjeuner, ne fût-ce que pour
changer de toilette. Quant à vous, mon hôte, on va vous
conduire à votre appartement. La cloche retentira à onze
heures précises.

On se sépara.
Voulez-vous que je sois indiscret tout de suite ? Eh bien,

M. de Tabannes venait dans le Poitou pour épouser
mademoiselle Isoline. Ne m’en demandez pas davantage
pour le moment.

HAMLET.



Trois ans et quelques mois avant l’heure où commence
cette histoire, — vers la fin d’avril, — M. le baron achevait
de dîner en compagnie de la baronne, de M. le chevalier,
leur fils, et de mademoiselle Isoline, lorsque l’entraîneur du
châtelain, maigre et roux personnage de sang anglais, au
moins aussi pur que celui des chevaux confiés à ses soins,
se présenta devant son maître pour lui annoncer que
Bohémienne venait de mettre au monde, par Monarque, un
poulain dont toutes les performances présageaient la
perfection.

M. Dick, — c’était le nom de l’entraîneur, — avait tout
quitté, les premiers soins donnés au nouveau-né et à sa
respectable mère, pour venir annoncer cette bonne
nouvelle, et demander à M. le baron quel nom il désirait
donner au poulain, afin qu’on l’envoyât au livre d’or des
chevaux, et qu’on le fît graver en lettres d’ivoire sur le box
du fils de Bohémienne.

C’était là une question importante. Elle fut agitée en
conseil de famille avec tout le sérieux qu’elle méritait.

M. Dick, vu ses-longs services et sa qualité, fut autorisé à
prendre part aux délibérations.

Quinze appellations, de tournure naïve, furent proposées
par M. le chevalier  ; la baronne en trouva cinq. Le
treizième et le quatorzième siècle fournirent au baron
trente-deux noms de preux ou d’enchanteurs, qui furent
discutés, et M. Dick en imagina une douzaine, tous anglais,
et plus difficiles à prononcer les uns que les autres. Mais
chacun tenant à son idée, on ne s’entendit pas.

Enfin, mademoiselle Isoline, qui n’avait pas encore parlé,
quoiqu’elle n’eût que quatorze ans et demi, mademoiselle
Isoline, on n’a jamais su pourquoi, donna l’idée de choisir
Hamlet. M. Dick avait de la littérature, et ne dédaignait pas
de lire les bons auteurs de son pays, entre deux suées  ;
aussi se trouva-t il personnellement flatté par la proposition
de mademoiselle Isoline, et s’y rallia-t-il incontinent.



Il prouva clair comme le jour que jamais cheval de course
n’avait porté le nom d’Hamlet. M. le baron le crut,
considéra cette affirmation comme une raison péremptoire,
et l’avis de mademoiselle Isoline fut adopté à l’unanimité.

Les écuries étant situées à une certaine distance des
remparts, sans doute pour ne pas gêner la défense, on
remit au lendemain la visite qu’on se proposait de faire au
nouveau produit.

Le baron de T... avait eu pour installer ses écuries une.
idée assez ingénieuse, mais qui probablement n’était pas
de lui.

En sortant du château, après avoir franchi la pente qui
menait au Clain et traversé cette petite rivière, on marchait
pendant trois quarts d’heure dans les prés pour arriver au
point le plus large de la vallée. Là, on se trouvait au centre
d’une prairie immense que le Clain, dans ses tours et
détours, enveloppait presque complètement.

Une sorte d’isthme donnait accès dans cette presqu’île,
qui avait plus d’une lieue de long sur quinze à seize cents
mètres de large, plus ou moins, suivant les sinuosités de la
rivière.

Au milieu de la prairie s’élevaient des constructions en
briques rouges et en pierre. C’étaient les écuries, les
greniers à foin, les habitations des jockeys, des
domestiques et de l’entraîneur. Cette partie de la propriété
du baron s’appelait l’Hippopotame, de πoταμŏς, le Clain, et
de ɩ̆ππoς, les pur-sang. Comme on le voit, le baron savait le
grec, ce qui, il faut en convenir, était bien peu moyen âge.

Les chevaux étaient divisés en deux classes : la première,
composée des élèves destinés aux courses plates  ; la
seconde, de ceux qui devaient figurer dans les steeple-
chases.

Les écuries des premiers avaient accès sur la prairie nue.
Les steeple-chasers, au contraire, ne pouvaient sortir sans
rencontrer un obstacle.



Toute la plaine, dans la partie réservée à ces derniers,
était hérissée de murs, de banquettes irlandaises, de
douves sèches, de sauts-de-loup, de barrières fixes et de
haies. De plus, la proximité du Clain avait permis d’établir
dans tous les sens des rivières artificielles que les chevaux
étaient obligés de franchir, lorsque leurs besoins ou leur
fantaisie les attiraient d’un compartiment dans un autre.

A l’heure de l’avoine, c’était un spectacle très-
intéressant  : tous les élèves étaient conduits par un
palefrenier le plus loin possible  ; toutes les barrières
fermées, toutes les portes closes, tous les ponts enlevés,
sur le seuil de l’écurie, un garçon poussait un cri d’appel en
vannant son avoine.

A ce cri, au mouvement du crible, les sauteurs
s’élançaient de tous les côtés de la prairie, bondissant par-
dessus les rivières, les haies, les murs, et tous avec une
hardiesse et une sûreté incroyables.

Après une pareille éducation, quand l’un des chevaux
entraînés par M. Dick se présentait pour une course
d’obstacles, il était à peu près sûr que, s’il n’arrivait pas
premier, du moins ne restait-il pas en route, et ne refusait-il
pas de franchir un mur ou une rivière.

Ainsi installées, les écuries ne pouvaient être bien
rapprochées du château, et ce ne fut que le lendemain dans
la matinée que toute la famille se rendit à l’Hippopotame
pour voir Hamlet. Celui-ci fut sensible à cette démarche,
sans aucun doute, mais il n’y parut pas.

Et pendant cette visite, mademoiselle Isoline fut si câline,
si insinuante, si aimable, qu’elle finit par obtenir en toute
propriété le produit de Bohémienne. Par une promesse
solennelle, M. le baron s’engagea à le lui donner lorsqu’il
serait élevé et dompté.

HOROSCOPE.



— Si c’est mademoiselle qui l’a baptisé, je gage bien qu’il
aura le vertigo, votre Ham... votre Ham... enfin n’importe,
votre poulain.

Ces paroles avaient été prononcées d’un ton d’autorité
comique par un vieux palefrenier qui passait dans le pays
pour entretenir des relations avec messire Satanas. Aussi la
prédiction fut-elle accueillie avec un certain respect.

Mademoiselle Isoline, dont le regard impressionnait
vivement, comme nous l’avons dit, passait dans sa famille
pour avoir des absences. A certaines heures, ses yeux
devenaient fixes, elle répondait de travers à ce qu’on lui
disait, souriait à la nouvelle d’un événement prétendu
malheureux, ou s’attristait d’une chose gaie en apparence.
A son geste saccadé, au mouvement de ses lèvres, on
devinait l’influence de ces sortes d’extases qui
préoccupaient vivement M. le baron, quoiqu’il eût l’air de
ne pas s’en apercevoir.

Les paysans, qui n’y mettent pas tant de façons, disaient
brutalement qu’elle avait un coup de marteau.

Heureusement, il n’en était rien. La jeune châtelaine
avait passé la moitié de sa vie à la campagne. Sa mère était
une insignifiante personne, assez bien élevée pour pouvoir
parler dans un salon deux heures d’horloge sans rien dire ;
mais il ne fallait pas lui en demander davantage. De sa fille,
elle s’était occupée comme d’une poupée, pendant les
premières années de l’enfance, puis l’avait laissée aller à sa
fantaisie.

Celle-ci, courant le pays avec son jeune frère, — et même
souvent seule, — sur un petit cheval corse qu’elle maniait
avec dextérité dès l’âge de dix ans, avait vu beaucoup de
choses sur lesquelles son isolement l’avait forcée à
réfléchir.

Plus tard, à Paris, pendant l’hiver, les conversations des
domestiques, ces plaies de la grande ville, mille autres
raisons, devaient mûrir cette intelligence précoce.



Elle pensa beaucoup, trouva par hasard des livres sérieux
et les lut. Enfin elle se fit des opinions à elle qui différaient
totalement des idées généralement admises.

De là ses sourires intempestifs, ses tristesses
inexpliquées. Elle ne prenait pas la peine, d’ailleurs, de
modifier l’opinion qu’on avait d’elle, et qu’elle connaissait
parfaitement.

Il faut tout dire cependant, mademoiselle Isoline était
susceptible d’enthousiastes joies qu’elle dissimulait avec
peine, et surtout elle subissait parfois des exaltations
inénarrables.

Cela se produisait même dans l’ordre physique, car une
promenade à cheval par une belle matinée de printemps, à
travers les campagnes embaumées et sous un ciel d’une
pureté absolue, la grisait quelquefois, et occasionnait
vraiment de courts instants de folie. Dans ces moments-là,
on l’avait vue accomplir des tours de force d’équitation
capables d’effrayer les plus hardis centaures.

On comprendra donc facilement que la prophétie du
prétendu sorcier dût être accueillie par les domestiques et
les paysans avec cette crédulité qui fait un si. étrange
contraste avec la finesse des gens de la campagne.

Et quel ne fut pas l’émoi aux environs quand, deux ans
après, il ne fut plus permis de douter que l’horoscope
s’était accompli  ! Hamlet, ravissant, poulain noir, à la tête
intelligente, à l’œil éclatant, aux jambes fines, le plus
éiégant de la prairie, Hamlet avait des lubies
incompréhensibles. C’était plus que le vertigo ; il était fou,
absolument fou.

On le voyait parfois couché dans la prairie, sur les bords
du Clain, pendant des heures entières.

Il semblait rêver en regardant couler l’eau.
A chaque miroitement, à chaque jeu de lumière, son œil

s’animait, ses oreilles tricotaient des poses d’étonnement et
d’attention. On avait beau vanner l’avoine et l’appeler, il ne
bougeait pas plus qu’un terme.



Mais, tout à coup, il se relevait comme piqué de la
tarentule, prenait un galop effréné, franchissait les
obstacles qui le séparaient des pacages réservés aux
steeplechasers, s’arrêtait court, repartait, bondissait avec
une légèreté aérienne par-dessus les murs, les barrières,
les haies, s’enlevant des quatre pieds pour sauter une
rivière, se jetant à plein corps dans une autre, et reprenant
sa course folle jusqu’au Clain, au bord duquel il se cabrait
et se retournait pour prendre la fuite ; puis, revenant à pas
de loup, il touchait l’eau de son pied en courbant
gracieusement le cou, en allongeant la tête avec toutes les
précautions d’une chatte.

D’autres fois, il se lançait au beau milieu du Clain comme
s’il eût voulu le franchir, le traversait à la nage, et se
sauvait en hennissant dans les terres labourées, où l’on
avait toutes les peines du monde à le reprendre.

Ajoutez à cela qu’il avait tout les défauts des chevaux
vicieux  : il ruait, il mordait, il était inabordable  ; en sorte
qu’après ces fugues il devenait extrêmement dangereux.

La réputation du vieux sorcier prit, comme on le pense
bien, une extension considérable, quand on apprit tout cela
dans le pays  ; mais rien n’empêcha mademoiselle Isoline
d’adorer son beau cheval.

Hamlet, de son côté, choyé sans cesse par la jeune fille,
gâté par elle, était, probablement par reconnaissance,
d’une docilité complète aux ordres de sa maîtresse. Un
petit cri, un mot, parfois même un geste, suffisaient à la
capricieuse enfant pour que le rétif s’assouplît tout à coup
et reprît sans révolte le chemin de son box ou de son
pâturage.

Souvent, il est vrai, mademoiselle Isoline s’égayait à voir
les valets d’écurie courir sans succès après Hamlet, qui
leur décochait une ruade quand il ne trouvait pas plaisant
d’intervertir les rôles et de se mettre à leur poursuite en
faisant mille bizarres gambades, et en laissant voir ses
dents blanches, comme dans un rire féroce.



C’est alors que la jeune fille battait des mains et prenait
un plaisir extrême, jusqu’à la minute où, le serviteur
courant un danger, elle poussait un cri au son duquel
Hamlet, obéissant, quittait tout pour venir poser sa tête
câline sur l’épaule de l’enfant, et mendier un morceau de
sucre qu’on ne lui faisait jamais attendre.

Cependant mademoiselle Isoline ne pouvait être toujours
là. Deux ou trois légers accidents vinrent attrister le
château.

Un jour, le poulain échappé s’élança au plus gros d’un
troupeau de moutons qui paissaient tranquillement sur le
versant du coteau. Malgré les chiens, malgré les bergers, il
mit la déroute parmi les timides porte-laine, non sans avoir
rué, mordu, piétiné à tort et à travers.

Quand il eut accompli ce bel exploit, six brebis et un
bélier furent trouvés morts ou mourants sur le champ de
bataille.

M. le baron se fâcha. Il fut décidé qu’à la prochaine
escapade Hamlet serait attaché à un solide pieu au milieu
de la prairie. Ce n’était point une vaine menace. Deux jours
après, le poulain coupable subissait sa peine.

En attendant, il grandissait, il se développait et prenait
les formes les plus pures qu’on eût jamais vues. Quant à sa
vitesse, elle était foudroyante. Il est certain que pas un
cheval au monde ne buvait l’espace avec autant de rapidité.

Malheureusement, cette vitesse ne pouvait être
suffisamment calculée au point de vue d’une course, car
jusqu’alors Hamlet n’avait pas été monté. M. Dick,
l’entraîneur, renvoyait toujours le moment où il
entreprendrait cette tâche, sachant bien qu’un séjour sur le
dos du poulain, quelque court qu’il dût être, ne serait pas
une partie de plaisir.

Mademoiselle Isoline raillait souvent l’Anglais à ce sujet.
Elle offrait même de monter Hamlet la première. Au fond,
M. Dick n’aurait vu aucun inconvénient à accepter cette



proposition ; mais M. le baron avait formellement interdit à
sa fille de faire un essai aussi périlleux.

D’ailleurs, pendant que le poulain avait grandi, l’enfant
était devenue jeune fille, et jeune fille sérieuse. Sa seule
distraction était encore de longues promenades à cheval,
mais les chaumières des pauvres étaient aussi le seul but
des courses qu’elle entreprenait ainsi dans la campagne.

Elle s’occupait beaucoup d’Hamlet à ses heures. Ce fut
elle qui décida le moment et le jour où le produit de
Bohémienne devait être monté. On pensait généralement
que le mors et l’éperon le guériraient de ses vices et de ses
lubies.

STUPÉFACTION DE M. DICK.

Le 15 juin, M. Dick présent, un jeune palefrenier insinua
frauduleusement un mors dans la bouche du poulain, et,
avant qu’il fût revenu de sa surprise, Hamlet dut subir une
de ces muselières en gros cuir à l’aide desquelles on
corrige les mauvaises dispositions des chevaux qui aiment
à mordre. La vaillante, mais dangereuse bête, abasourdie
par ce procédé si nouveau pour elle, se laissa conduire sans
résistance de l’écurie dans le pré.

C’était là qu’on devait seller Hamlet pour la première
fois.

Mais à peine arrivé en plein air, le coursier releva la tête,
renifla puissamment et battit la terre du pied. Tout à coup il
fit un écart, se mit à ruer, se cabra, et se défendit en un
mot avec tant d’énergie que les deux paysans qui le
retenaient par des longes se regardèrent pâles de peur, en
se demandant s’ils ne le lâcheraient pas pour l’envoyer à
tous les diables.

— Monter le cheval fou ! murmura le palefrenier-sorcier
qui avait tiré l’horoscope, monter le cheval fou ! Monsieur
Dick, il ne faut pas jouer avec le démon.



Heureusement M. Dick n’était pas superstitieux. Il
ordonne de tenir bon. On maintint le cheval. La grande
difficulté était de lui mettre la selle. On essaya pendant
plus d’une heure avec un insuccès notoire. Hamlet, coiffé
d’un sac de serge verte, fut aveuglé un moment  ; rien n’y
fit.

L’entraîneur se décida alors à employer les grands
moyens. Il procéda de la même manière que les gauchos de
l’Amérique du Sud. Les jambes du cheval furent prises dans
un nœud coulant  ; on le renversa et on lui lia les quatre
membres, malgré ses violents efforts pour se soustraire à
cet outrage.

La selle fut posée avec soin sur son dos. Ses soubresauts
ne pouvant plus rien empêcher, les sangles et les doubles
courroies se serrèrent sur les flancs du vaillant coursier. Un
jeune garçon, cavalier d’une solidité proverbiale, enfourcha
la pauvre bête empêchée, et tout en criant :

— Tenez bon !
M. Dick coupa les liens qui retenaient les jambes du

cheval.
Ce fut comme un coup de foudre. A peine Hamlet avait-il

eu le temps de se sentir dégagé qu’il se trouva debout,
tandis que le pauvre cavalier était étendu sur l’herbe, tout
meurtri.

Et pourtant le poulain avait à peine bougé, car les deux
valets le maintenaient encore par le moyen des longes.
L’admirable bête hésitait et frémissait de colère, comme si
elle eût encore subi le contact de ce poids inaccoutumé
dont elle venait d’être chargée pour la première fois.

Tout à coup, comme un boulet, elle partit en avant. Les
deux malheureux paysans, renversés, lâchèrent tout. Puis
ce fut comme une vision. Hamlet glissait pour ainsi dire
dans la prairie, allant droit au Clain, qu’il traversa sans
hésitation.

Arrivé sur l’autre rive, il parut se croire en sûreté et
chercha alors à se débarrasser de la selle, de la bride et de



la muselière. Mais sa rage redoubla quand il comprit son
impuissance. La terre, labourée par ses fers, volait de tous
les côtés.

— Hamlet ! cria une petite voix.
Soumis, dompté, le cheval fou prit un galop joyeux, se

dirigeant vers le château, sur le seuil duquel l’attendait
mademoiselle Isoline.

En voyant son beau cheval muselé, la jeune fille fronça le
sourcil et se mit en colère.

— Toujours la brutalité  ! dit-elle.
Et de ses blanches mains elle enleva le grillage de cuir

qui bâillonnait la pauvre bête. Elle desserra la gourmette.
Puis, lui parlant comme pour lui faire comprendre, elle le
fit manœuvrer à droite et à gauche avec la bride, lui
expliquant qu’il devait porter une selle, et sur cette selle un
être humain, elle plus souvent que les autres.

Tout cela fut accompagné de plusieurs morceaux de
sucre.

— Joseph ! appela mademoiselle Isoline.
Un vieux domestique à qui Hamlet était complètement

inconnu se présenta. C’était le valet de chambre du baron,
qui, sachant les goûts de la jeune fille, ne fut pas étonné de
la trouver en conversation avec un cheval.

— Mademoiselle m’a appelé  ?
— Oui, Joseph. Soyez assez bon pour aller chercher ma

selle qui est dans la grande remise.
Si Joseph se fût douté qu’il avait devant les yeux le cheval

fou dont on parlait tant dans le pays, il eût présenté
quelques observations qu’on eût tolérées, vu son grand
âge. Mais n’ayant jamais visité les écuries, le vieux
domestique ne pouvait supposer qu’il allait aider la jeune
fille à commettre un acte insensé.

Tout en le caressant, en le flattant, mademoiselle Isoline
enleva la première selle au poulain, et la remplaça par la
sienne. Hamlet se laissa harnacher avec une complaisance
parfaite. La jeune fille sauta à cheval. L’animal, furieux tout



à l’heure, ne tressaillit seulement pas et partit au petit trot,
obéissant au désir de son amazone.

Mademoiselle Isoline fit un détour par les derrières de la
colline, descendit dans la plaine par le chemin qui
conduisait à l’isthme dont nous avons parlé, lança le pur-
sang au galop, lui fit franchir la muraille qui clôturait les
pacages de ce côté-là et arriva droit au-devant de M. Dick,
dont la stupéfaction fut telle à cette vue, qu’il laissa par
mégarde échapper le plus commun, mais en même temps le
plus énergique des jurons anglais.

— Monsieur Dick, dit mademoiselle Isoline, apprenez
donc une chose fort importante dans votre métier  : on
dompte très-peu de chevaux par la brutalité. Regardez un
instant ce que je fais de celui-ci par la douceur.

Hamlet prit le pas, puis le trot, puis il fit deux fois le tour
de la prairie avec une rapidité vertigineuse. C’était comme
un météore. M. Dick soutint alors qu’à moins d’un malheur,
la gloire d’Hamlet serait plus grande sur le turf que la
gloire d’Eclipse, le plus étonnant cheval de course dont les
annales du sport aient fait mention.

Après cette voltige effrénée, mademoiselle Isoline calma
sa monture, ne cessant jamais de lui parler, et la ramena
lentement à la portée de M. Dick, qui offrit son poing à la
jeune fille avec une physionomie où se lisait autant
d’admiration atterrée que de respect.

— Quel malheur, s’écria-t-il quand elle eut tourné les
talons, quel malheur que mademoiselle ne soit pas
Anglaise !

Ayant prononcé ces paroles mystérieuses et qui n’avaient
encore de sens que pour lui, M. Dick, avec son entêtement
breton, voulut qu’on remontât Hamlet. Le succès fut
négatif comme la première fois, et l’entraîneur lui-même
fut précipité sur l’herbe sans plus de difficulté que le plus
vulgaire des sportsmen de la porte Maillot.

On y renonça. Seule, mademoiselle Isoline, à partir de ce
jour, put galoper quotidiennement deux ou trois heures sur



le dos de son favori, qu’elle harnachait de ses propres
mains.

Elle faisait ainsi des courses d’une longueur incroyable,
et la vitesse de son cheval était si peu probable, qu’elle et
lui semblaient avoir le don d’ubiquité. On venait de la voir
passer comme une vision sur le sommet du coteau, et déjà
un fermier la rencontrait dans la plaine, à deux lieues de là.

M. Dick affirmait qu’elle était montée à cheval à trois
heures précises, et Tom, le groom, en revenant de Poitiers,
l’avait trouvée à moitié route presque à la même heure.

— Tout cela n’est pas naturel, murmurait en hochant la
tête le vieux sorcier de malheur.

Les accidents qu’on aurait pu craindre n’étant pas arrivés
dans les premiers temps, on finit cependant, au château,
par s’habituer à l’idée que mademoiselle Isoline avait
conquis par sa douceur les douces allures de son cheval, et
on la laissa faire.

Au reste, quand le pur-sang portait sa maîtresse, il
semblait doué de l’intelligence la plus délicate. Au milieu
de ses plus furieux élans, il choisissait le sentier le plus
commode, le terrain le moins dur, il évitait avec adresse les
branches qui auraient pu fouetter le visage de l’amazone et
lui obéissait sur un mot.

Seulement, il avait encore de temps à autre des lubies
inexplicables et fort dangereuses. Il n’était pas rare en effet
de voir Hamlet, lancé à bride abattue, s’arrêter net de son
propre mouvement, hennir, se cabrer et repartir comme s’il
n’eût pas eu conscience de ce qu’il venait de faire. Une
autre fois, il tournait rapidement sur lui-même et revenait
sur ses pas du même train.

Mais ces accès de folie avaient le don de plaire à
mademoiselle Isoline, et jamais on ne l’entendit rire d’une
voix plus fraîche que lorsque sa monture lui jouait un de
ces tours. C’était, on en conviendra, un étrange spectacle
que celui de cette jeune fille riant à gorge déployée



pendant que son cheval l’emportait avec une vitesse à la
tuer sur le coup au moindre faux pas.

Mais aussi, quand M. Dick l’apercevait dans ces
moments-là, il était plus étonné que jamais, et répétait sa
phrase :

— Ah  ! quel malheur que mademoiselle ne soit pas le
moins du monde Anglaise !

LA BARRIÈRE.

Cependant l’été touchait à sa fin. Les premières gelées
étaient venues donner le signal du prochain retour à Paris.
Mademoiselle Isoline devait faire son entrée dans le monde
vers les premiers jours de décembre. La jeune châtelaine
partit soucieuse.

Les propos du vieux palefrenier, les contes à dormir
debout qu’il avait semés dans la campagne,
assombrissaient le front de la jeune fille.

Depuis plusieurs mois, quelques paysans la regardaient
avec terreur. Les pauvres secourus par elle recevaient ses
bienfaits d’une mine contrainte. Çà et là des menaces
furent proférées contre Hamlet, qui passait décidément
pour le diable en personne. Elle craignait, en s’éloignant,
de ne plus protéger son brillant coursier et de ne plus le
retrouver à son retour.

Aussi donna-t-elle les ordres les plus sévères pour que
rien n’arrivât au poulain ; et M. Dick, que l’intrépidité de la
jeune fille avait rendu fanatique du cheval et de l’amazone,
déclara solennellement, et toutes écuries rassemblées, que
chacun des valets lui répondrait de la vie d’Hamlet sur sa
tête.

Il y eut bien, malgré cela, quelque tentative malveillante ;
mais comme les places étaient bonnes chez M. le baron  ;
que, d’ailleurs, on craignait beaucoup le ressentiment de
M. Dick et un peu le diable logé dans le corps du



quadrupède, la surveillance incessante des domestiques fit
échouer tous les projets méchants.

Mademoiselle Isoline, pendant ce temps-là, montrait pour
la première fois, dans les salons de Paris, sa belle tête un
peu triste. Son succès de beauté dura peu cependant, car
elle n’était pas de la graine des petites échevelées qui
babillent de tout et sur tout, avec autant d’aplomb que
d’ignorance.

Les messieurs qui dansent beaucoup ne causent
généralement pas comme feu Méry, et elle éprouva un
grand désappointement à l’audition des niaiseries que des
hommes bien constitués ont l’habitude de répéter dans le
monde.

La jeune fille laissa voir sa pensée  ; on la trouva
dédaigneuse, et l’on se rejeta sur les demoiselles à caquet
facile.

Il y eut cependant un homme qui devina mademoiselle
Isoline. C’était un noble, riche et simple gentilhomme, tout
à fait orphelin, dont on disait beaucoup de bien dans le
grand monde et encore plus chez le monde des pauvres.
Jeune, instruit, il causa, plut, fut invité à venir au château, y
vint, comme on l’a vu, demanda la main de mademoiselle
Isoline et l’obtint. Nous en étions, je crois, restés là ou à
peu près.

Depuis son retour, et malgré les recommandations de son
père, mademoiselle de T... avait repris ses habitudes
campagnardes et ses longues courses dans le pays avec
Hamlet.

Un observateur qui eût pu la suivre aurait découvert chez
elle un singulier et nouveau phénomène. La vitesse de son
cheval, qui était devenue plus grande en même temps que
sa force, la vitesse de son cheval produisait chez l’amazone
une sorte d’ivresse. Emportée à travers l’espace, elle
perdait le sens, ne connaissait plus d’obstacles,
encourageait sa monture à courir plus vite encore, et ne



sentait ni le vent qui lui cinglait le visage ni le danger qui
se dressait à chaque seconde devant elle.

Cela devenait évidemment un état maladif.
Heureusement le produit de Bohémienne possédait une
qualité de premier ordre : il n’était pas ombrageux ; rien ne
pouvait l’effrayer. Quelque surprise qu’on lui ménageât,
quelque imprévue que fût une apparition, il ne se troublait
jamais ; jamais il ne faisait un écart, à condition cependant
qu’il portât mademoiselle Isoline, car aucun cavalier n’avait
pu rester sur son dos plus de quarante secondes.

Un jour, la jeune châtelaine galopait, comme à
l’ordinaire, de toute la vitesse des jambes de Hamlet, dans
un joli chemin creux tout bordé de saules qui suivait les
rives capricieuses du Clain, lorsqu’elle se trouva devant un
passage à niveau du chemin de fer. Un train arrivait à toute
vapeur ; les barrières étaient fermées ; le cantonnier, armé
de son étui à drapeau rouge, se tenait immobile à son
poste, se préparant à tendre son bras en forme de potence,
Dieu seul sait pourquoi.

Hamlet vit la barrière... Isoline entendit la machine qui
ronflait à deux cents mètres. Les deux fous accélérèrent
leur allure. Le cheval arriva comme une balle sur
l’obstacle, s’enleva des quatre fers, le franchit, continua
son galop diabolique, sauta la barrière opposée... et la
jeune fille sentit le vent du train dans ses cheveux.

Deux ou trois cris de terreur retentirent. Le mécanicien,
livide, murmura une injure. Le cantonnier, dans son
émotion, s’affaissa évanoui. Mademoiselle Isoline l’avait
parfois secouru et encouragé.

Quant à la téméraire amazone, étrangère à ces émotions,
elle continuait son galop insensé. Au loin, déjà on
distinguait à travers les rameaux des saules touffus son
voile bleu, qui passait vertigineusement comme les ailes
d’un oiseau pressé.

A un kilomètre de là elle devait trouver une nouvelle
barrière, car les accidents de terrain avaient forcé la voie



ferrée à subir une courbe, et par conséquent elle avait
moins d’espace à parcourir que le train. Isoline poussa son
cheval et rejoignit le passage à niveau, qu’elle atteignit une
seconde avant la locomotive.

Le mécanicien, qui la suivait de l’œil à travers les prés,
crut qu’elle voulait renouveler son acte de démence, ne
soupçonnant pas que le cheval était pour quelque chose
dans ce qu’il avait vu. Aussi donna-t-il à sa machine toute la
vitesse possible pour gagner le passage avant l’amazone, et
lui éviter ainsi le terrible danger vers lequel elle volait pour
se jouer.

Il eut beau faire, Hamlet glissait comme une hirondelle à
travers les arbres, et il arriva plus tôt que le train. Mais
cette fois le cheval s’arrêta court, et mademoiselle Isoline,
qui n’avait rien fait pour cela, jeta un regard railleur sur le
mécanicien et envoya au ciel un éclat de rire retentissant.
Hamlet y répondit par un hennissement. Le convoi était
passé.

On ouvrit les barrières. Mais ni Hamlet ni mademoiselle
Isoline ne pensèrent à continuer leur route. Chose
étrange ! le cheval et l’écuyère, immobiles tous les deux, la
tête penchée à gauche, suivaient des yeux le panache blanc
de la locomotive qui s’enfuyait. Mademoiselle Isoline,
pensive, ne songea que quelques minutes après à donner
au poulain le signal du départ.

Elle entra sur la voie comme pour la traverser, mais elle
tourna brusquement à gauche et poussa Hamlet dans la
direction du convoi qui venait de passer. Le poulain sembla
comprendre qu’il fallait rattraper le train, et s’élança.
Mademoiselle Isoline avait consulté sa montre. Malgré les
cris des employés, sans souci du danger de rencontrer un
autre train allant en sens inverse, elle éperonna le vaillant
quadrupède, l’encourageant de la parole pendant près de
trois kilomètres, au bout desquels elle vit apparaître à
l’horizon les toits d’une gare et tous les employés d’icelle



faisant des grands bras et prenant mille précautions à
l’aspect du cheval qu’ils supposaient emporté.

Mais, ayant de nouveau consulté sa montre,
mademoiselle Isoline franchit ces petites barrières qui
bordent les voies ferrées en France, et s’engagea dans les
terres labourées, où Hamlet fit des siennes sans attirer
l’attention de sa maîtresse.

Une heure après, la jeune fille rentrait au château.
Pendant le repas de famille :

— Mon père, demanda Isoline, quelle est la vitesse
moyenne des trains de voyageurs ?

— L’express fait, je crois, un kilomètre par minute, les
autres un peu moins, par conséquent.

— Merci, mon père.
— Pourquoi ?
— Pour rien, pour savoir.
Et, toute la soirée, mademoiselle Isoline resta pensive.

Madame la baronne avait souri malignement.
Ce fut le lendemain que M. Pierre de Tabannes arriva au

château.

IDÉE FIXE.

Après le déjeuner, M. de Tabannes témoigna le désir de
voir Hamlet, cet indomptable coursier, qui, pour lui, n’était
peut-être pas si difficile à monter qu’on le disait. Et à ce
sujet, il n’épargnait pas les railleries à son futur beau-père.
Le baron, qui devinait sa pensée, souriait modestement.

On arriva à l’Hippopotame. Un jeune gars fut envoyé à la
recherche du poulain, et le gentilhomme s’informa auprès
de M. Dick des qualités et des défauts d’Hamlet.

Ce que lui en dit l’entraîneur l’étonna, mais il ne voulut
pas y croire jusqu’au moment où il en ferait lui-même
l’expérience.



En cet instant, on aperçut le garçon qui était chargé de
ramener le pur-sang aux prises avec lui  ; Hamlet refusait
d’obéir, et, malgré les ruses du palefrenier, il était à trois
cents mètres des écuries, dans une attitude de révolte telle,
que mademoiselle Isoline poussa son petit cri ordinaire. Ce
ne fut pas long. Presque aussitôt le poulain s’élança vers sa
maîtresse, et une minute après il avait posé sa fière tête
sur l’épaule de la jeune personne.

M. Pierre de Tabannes désira le monter. On apporta une
selle, une bride. Hamlet se laissa harnacher. Le jeune
homme sauta en selle pendant que mademoiselle Isoline
parlait à son cheval. Celui-ci ne fit aucune résistance. M. de
Tabannes était un hardi et solide cavalier. Hamlet partit au
trot, écoutant encore les paroles de la jeune fille. Quelques
changements de pied, quelques voltes, un temps de galop,
voilà tout ce que fit le futur gendre de M. le baron.
Seulement, quand il revint après une course dans la
prairie, il était pâle.

— C’est un cheval dangereux, dit-il en descendant.
— Pour tout le monde, excepté pour mademoiselle,

répondit M. Dick.
Eu effet, on fit monter ensuite un nouveau jockey du

baron, récemment arrivé d’Angleterre, et le pauvre garçon
alla mesurer le terrain, comme tous ceux qui l’avaient
précédé dans cette tentative.

Mais pendant que cette nouvelle expérience avait lieu
pour l’édification de M. de Tabannes, l’entraîneur prenait à
part M. le baron, et, avec un ton mélangé d’enthousiasme,
de regrets et de terreur, il lui révélait le fait de la veille,
l’histoire du passage à niveau franchi par mademoiselle
Isoline à deux pas d’un train.

M. le baron eut la chair de poule en entendant ce récit. Il
appela sa fille incontinent. Il fit approcher également M. de
Tabannes et, devant lui, gronda sérieusement mademoiselle
Isoline. Celle-ci ne répondit rien. Elle se sentait coupable,



et n’eut qu’une honte, ce fut d’avoir été admonestée ainsi
devant celui qui devait être son seigneur et maître.

Mais Pierre, qui était amoureux, pallia l’importance de la
faute, et, après un regard jeté à la jeune fille, promit pour
elle qu’elle ne s’exposerait plus à un danger aussi terrible.

Après quoi il lui offrit son bras, lui demanda en
confidence si c’était vrai, et, sur sa réponse affirmative, la
supplia en grâce de ne plus monter Hamlet.

— Pierre, lui répondit-elle, je ne suis pas comme les
autres jeunes filles ; cela tient peut-être à ce que je n’ai pas
été élevée de la même manière. Je vous aime, vous le savez,
et j’ai assez de confiance en moi pour croire que vous
m’aimez. Je vous regarde donc, dès à présent, comme celui
qui a le droit d’ordonner et d’être obéi. Vous me priez
instamment de ne plus monter mon cheval de prédilection ;
si vous l’exigez, tout est dit. Je ne ferai plus un temps de
galop sur son dos de ma vie. Mais laissez-moi, cependant,
vous demander une dernière faveur : c’est de le monter une
fois, une toute petite fois, demain ou après-demain...

— Ma chère Isoline, répondit M. de Tabannes, vous savez
bien que je n’ai pas le droit d’ordonner. Montez donc
encore une fois cette indomptable bête, la première qui
m’ait fait peur. J’y consens, parce que je viens de voir
quelle influence vous avez sur elle, et encore à une
condition, c’est que vous me permettrez de vous
accompagner.

— Soyez bon tout à fait. M’accompagner n’est pas
possible ; il n’y a pas de cheval qui puisse suivre Hamlet, et
puis je désire revoir seule et en une matinée mes chères
collines, mes bois, mon Clain, tout le pays, enfin, qui est
pour moi le véritable miroir de mon enfance.

— Vous ne ferez pas de folies ?
— Pierre !
M. de Tabannes consentit.
Le lendemain, à sept heures du matin, mademoiselle

Isoline était en selle. Depuis l’instant où la folie de son



coursier lui avait fait courir ce séduisant danger de passer
comme une flèche sous la gueule d’une locomotive, la jeune
châtelaine avait été obsédée par une idée fixe. Il s’agissait
pour elle de savoir s’il y avait sur la terre un moyen de
locomotion plus rapide que son cheval. Les oiseaux, elle en
avait dépassé souvent, mais jamais, jusqu’à l’avant-veille de
ce jour, elle n’avait songé qu’un convoi de chemin de fer
allât plus vite qu’Hamlet.

— Et encore, se disait-elle en y réfléchissant, c’est une
question. Aussi, lorsqu’elle avait sollicité comme une grâce
de monter le cheval fou encore une fois, s’était-elle promis
de s’assurer du fait.

Sachant que les bavards et les indiscrets ne
manqueraient pas de raconter de nouveau à son père ses
imprudentes expériences, elle voulut prendre ses
précautions. A deux lieues du château, la voie traverse une
forêt sur une étendue de cinq ou six kilomètres à peu près.

Là, peu ou pas de passages à niveau. Aussi se proposait-
elle d’entrer sur la voie et de courir en droite ligne l’espace
de quatre mille mètres, après quoi elle serait suffisamment
édifiée sur la vitesse de son pur-sang.

Elle partit donc à toute bride vers la forêt. Il faisait un
temps admirable. Les foins, déjà coupés, répandaient dans
les prairies leurs parfums enivrants, le soleil inondait la
plaine de ses rayons. Mademoiselle Isoline n’était pas
arrivée à la moitié de sa course, qu’elle était déjà comme
grisée par les émanations des fleurs et par la rapidité de
son cheval.

A peine entrée dans le bois, elle poussa hâtivement,
nerveusement, sa monture dans un chemin de traverse,
puis elle prit, dans son impatience, à travers les fourrés et
les clairières, et se dirigea vers la voie ferrée, qu’elle
rejoignit bientôt.

Hamlet franchit la petite palissade.
On entendit le sifflet aigu d’une locomotive. Malgré le

degré d’ivresse nerveuse auquel était montée la jeune fille,



sa première pensée fut de laisser passer le convoi  ; mais
bientôt une idée mortelle germa dans son cerveau avec une
rapidité électrique : se placer devant le train et lutter avec
lui de vitesse.

Non, c’était vraiment trop fou. Elle n’eut pas peur,
certes ! mais elle pensa aux hôtes du château, à son père, à
celui qui l’aimait, et résolut simplement de lancer Hamlet
au petit galop sur la voie où le train n’était pas engagé,
d’attendre là que la locomotive fût à sa hauteur, et de don
ner à son cheval toute sa furieuse vitesse. Ce qui fut fait.

On ne le croira pas, mais nous pouvons l’affirmer, Hamlet
gagna d’abord du terrain. C’était une effroyable rapidité à
en perdre la respiration. Par malheur, la locomotive avait
pour mécanicien une de ces brutes que l’idée de la jeune
fille blessa. Il voulut à son tour la dépasser. Mais au
moment même où le monstre de fer prenait une allure plus
rapide, on aperçut à quinze cents mètres un train venant à
la rencontre d’Hamlet.

Ce fut une terrible minute pour les voyageurs qui,
penchés à la portière, suivaient atterrés les péripéties de
cette course nouvelle. Mademoiselle Isoline, complètement
enivrée par le danger, hallucinée par la vitesse, n’hésita pas
un moment. Profitant de l’avance qu’elle avait sur son
adversaire foudroyant, elle entra sur la voie, devant le train
avec lequel elle luttait, et cravacha Hamlet, qui vola.

Les deux convois se croisèrent. Aux sifflements
simultanés des locomotives, le poulain dressa les oreilles et
redoubla de vitesse. Pendant ce temps, le mécanicien
donnait de la vapeur pour atteindre l’amazone.

Cependant, les deux ou trois kilomètres étaient dévorés,
mademoiselle Isoline voulut en faire un quatrième, et le fit.
Mais la locomotive gagnait du terrain. En s’apercevant
qu’elle était menacée d’être rattrapée, la jeune fille reprit
une partie de son sang-froid. Elle parla à Hamlet, et voulut
le faire passer sur l’autre voie, afin d’éviter un accident.
Malheureusement il était trop tard, le cheval,



complètement affolé, courait en droite ligne avec une
fureur toujours nouvelle.

Malgré ses cris, malgré la bride, malgré l’éperon, il fut
impossible de le dompter, et le train se rapprochait
sensiblement de la croupe du cheval. Que serait-elle
devenue, la malheureuse, si alors Hamlet, saisi par ses
lubies, se fût brusquement arrêté, ou si, chose plus
épouvantable encore, il se fût subitement retourné pour
courir droit au train ?

La peur la saisit aux cheveux. Il lui semblait déjà sentir la
chaleur de la locomotive sur ses épaules  ; elle ne trouva
qu’un parti à prendre : exciter encore la pauvre bête. Celle-
ci donna alors tout ce qu’elle pouvait donner, mais en
faiblissant déjà visiblement.

Par bonheur on aperçut une gare. Le convoi devait s’y
arrêter. Il ralentit son allure, et bientôt Hamlet, ayant
gagné du terrain et ne sentant plus l’ennemi à ses trousses,
devint un peu plus docile. Mademoiselle Isoline lui fit
franchir les barrières d’un passage à niveau, et, folle de
terreur, s’élança dans la campagne pour chercher son
chemin.

Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’elle
était égarée. Pendant deux heures elle parcourut le pays
pour se reconnaître, mais en vain. D’un autre côté, Hamlet
n’obéissait plus aussi facilement, et vingt fois sa maîtresse
eût été précipitée sur le sol, si elle n’avait eu l’habitude
quotidienne de monter ce cheval et de le calmer.

Au château, on était dans les transes. Deux heures et
demie venaient de sonner. Isoline ne paraissait pas encore.
Le baron désolé envoyait dans toutes les directions pour
prendre des nouvelles de sa fille  ; M. de Tabannes se fit
seller le plus rapide, après Hamlet, des chevaux de
l’Hippopotame, et, fort affecté, se mit en selle.

Au moment où il sortait du château, sans trop savoir de
quel côté il se dirigeait, on aperçut sur le sommet de la
colline Hamlet qui galopait la bride sur le cou. Son



amazone, folle de terreur, la robe déchirée, les cheveux au
vent, cramponnée à la selle, faisait des efforts surhumains
pour ne pas tomber.

Le jeune gentilhomme piqua des deux. Sur le seuil du
château, le baron désespéré fermait les yeux de temps à
autre pour ne pas voir tuer sa fille. Hamlet, en effet, se
dirigeait vers les falaises qui dominaient le Clain. S’il y
arrivait avant de s’abattre, c’en était fait d’Isoline et de sa
monture. Le danger était horrible.

M. de Tabannes coupa court et se dirigea à angle droit
sur Hamlet pour l’arrêter. Mais le cheval fou l’évita et
continua sa route vers le gouffre. Heureusement qu’il était
terriblement fatigué. Le fiancé d’Isoline se lança à sa
poursuite  ; deux cents mètres à peine les séparaient du
précipice. Il éperonna son cheval.

Hamlet parut vouloir accélérer sa vitesse, mais ce ne fut
pas long. Cependant il se rapprochait du bord de la falaise.
Encore cinquante mètres, et c’en était fait du cheval fou et
de sa maîtresse.

Enfin, par un effort désespéré, Pierre de Tabannes finit
par galoper aux côtés d’Isoline, se pencha haletant, et avec
une force décuplée par le danger, saisissant la jeune fille
par la taille, il l’enleva de sa selle, et... Hamlet alla tomber
sur la rive du Clain, d’une hauteur de cent pieds...
 

— Quel malheur  ! s’écria M. Dick en apprenant cela  ;
quoique mademoiselle ne soit pas Anglaise, je l’aurais peut-
être décidée à courir un steeple-chase. Et quelle gloire !



HISTOIRE D’UN TREMBLEMENT DE
TERRE

 
 

Le 18 novembre 1834, à sept heures trente-cinq minutes
du matin, les navires qui tenaient la mer dans l’océan
Pacifique, par le travers du Chili, éprouvèrent un violent
soubresaut. Quelque chose comme un terrible frisson
parcourut leurs carènes d’un bout à l’autre, fit craquer
leurs membres et gémir les mâts  ; puis, après cinq ou six
secondes d’arrêt, ils reprirent leur marche sans qu’on pût
savoir à quoi attribuer cet étrange phénomène. On apprit
plus tard que cette secousse était simplement le contre-
coup du tremblement de terre de Talcahuana, contre-coup
ressenti à plus de trois cents lieues en mer.

Les marins qui relâchèrent dans la baie de Conception, à
quelques jours de là, ne trouvèrent plus de ville, et
apprirent que les navires à l’ancre dans la rade avaient
presque tous péri.

La baie de Conception est un des plus vastes et des plus
splendides ports de l’Amérique du Sud, sur le Pacifique.
Elle a cinq lieues d’étendue du nord au sud, et plus de
quinze kilomètres de l’est à l’ouest.

Vue du mouillage, elle paraît immense. A peine si à l’œil
nu, par un beau temps, on peut distinguer les côtes de l’est
et du nord, presque continuellement voilées par une légère
brume qui prête un charme mystérieux à l’horizon.

Talcahuana est une petite ville aux maisons blanches,
assise d’une façon assez désordonnée sur une presqu’île au
sud-est de la baie.



Derrière Talcahuana, les mamelons des Cordillères se
dressent immédiatement, recouverts d’une végétation
luxuriante et peuplés de troupeaux innombrables. A l’ouest,
la principale colline de la ville s’affaisse pour aller mourir
dans une vaste plaine naguère occupée par la mer, et
s’étendant entre deux montagnes assez avant dans
l’intérieur, jusqu’à la ville de Conception, qui est le chef-
lieu de la province.

Talcahuana ne compte plus les tremblements de terre.
Depuis sa fondation, qui est due, par parenthèse, à des
navigateurs français, cette pauvre petite ville a été détruite
une quinzaine de fois au moins. Aussi ses maisons sont-
elles construites en prévision des secousses fréquentes
qu’elle subit.

Il y a bien quelques habitations en pierres ou en briques,
mais, en général, ce sont des cases plus ou moins
spacieuses, bâties en torchis et en bois souple. Pas de
fondations ; le plancher repose sur d’énormes rouleaux en
bois, et les maisons peuvent par conséquent se mouvoir en
avant et en arrière sans être endommagées.

L’expérience a démontré que cette combinaison était la
plus favorable en cas de commotions volcaniques. Mais au
point de vue de la voirie et de l’alignement des rues, ce
mode de construction offre des inconvénients dont le
moindre est de faire enrager l’alcade.

Chaque habitant possède, en effet, un jardin derrière sa
maison. Lorsque les besoins de la culture lui font sentir la
nécessité d’agrandir son jardin, le propriétaire se contente
de pousser son logis, qui glisse sur les rouleaux et s’avance
ainsi de un, deux ou trois mètres vers le milieu de la rue.
Son jardin s’agrandit donc de tout ce que sa façade dérobe
à la voie publique.

Cette opération, renouvelée à diverses époques, et selon
les besoins, par chaque propriétaire, finit par produire des
rues d’une largeur microscopique et dont les contours



biscornus feraient trouver rectilignes les plus tortueuses
rues flamandes.

Seulement, lorsque le mal atteint des proportions telles
que la rue court le danger d’être remplacée par un mur
mitoyen, l’alcade intervient et fait savoir, à son de trompe,
aux habitants, qu’il leur donne vingt-quatre heures pour
remettre leurs domiciles à l’alignement... Et une paire de
bœufs attelée à chaque maison suffit pour exécuter les
ordres de l’alcade.

Les secousses terrestres ne sont pas choses rares au
Pérou, et surtout au Chili. Valparaiso subit une quinzaine
de tremblements de terre par an. Mais si des faits
inquiétants ne se sont pas préalablement produits dans les
volcans des Cordillères, les habitants se contentent de
sortir de chez eux afin de ne pas être écrasés par la chute
des plafonds.

A Copiapo, petite ville du nord, célèbre par ses mines de
cuivre et d’argent, et particulièrement par la mine d’argent
de la famille Gallos, au fond de laquelle on descend par un
escalier taillé dans l’argent massif, à Copiapo, dis-je, la
terre tremble toujours. Les oscillations ne sont pas très
sensibles, mais il suffit de s’appuyer contre la muraille
d’une case pour sentir immédiatement la trépidation
perpétuelle du sol.

Donc il existe au Chili des gens qui ont été secoués par
cent, cent cinquante et jusqu’à deux cents tremblements de
terre.

Pour ceux-là, il est des signes non équivoques auxquels
on doit d’avance reconnaître l’intensité du terrible
événement  : atmosphère d’une lourdeur écrasante, ciel
voilé par des vapeurs chaudes, inquiétudes nerveuses qui
se graduent en progression ascendante, de l’homme à la
femme, de la femme aux animaux, et chez ceux-ci d’espèce
en espèce jusqu’aux chiens, aux mules et aux chevaux, qui
sont les plus sensibles à la perturbation. Ainsi, on a peu
d’exemples d’une mule ou d’un cheval ayant continué à



marcher pendant les cinq ou six secondes qui précèdent le
bruit souterrain et la trépidation de la terre.

Eh bien, malgré les prodromes, malgré l’habitude, malgré
tout, il n’est pas de Chilien qui n’ait une terreur indicible
du tremblement de terre.

Et, chose étrange, plus on vieillit, c’est-à-dire plus on
ressent de secousses volcaniques, plus on en a peur. Je ne
cherche pas à expliquer cela, je le constate. Épouvante
légitime d’ailleurs et salutaire, puisque c’est à ce qui-vive
perpétuel que souvent les habitants d’une ville doivent
d’être avertis, par quelques vieillards expérimentés, du
danger prochain qui les menace.

Or, vers la fin du mois d’octobre 1834, deux volcans
situés sur le territoire d’Araucanie, et qu’on croyait éteints
depuis un demi-siècle, vomirent de la flamme et une
certaine quantité de lave. D’autre part, on avait appris qu’à
San Carlos de Chiloë, dans l’archipel de ce nom, trois ou
quatre oscillations ayant un caractère particulier avaient
été ressenties.

On s’attendait donc d’heure en heure à quelque
catastrophe. Chaque jour on entendait dans la montagne de
sourdes détonations suivies de longs roulements, comme si
le tonnerre eût grondé. Et le lendemain on apprenait par
des vaqueras, ou par des habitants de Conception, que des
blocs de granit se détachaient des sommets pour rouler
avec fracas dans les précipices.

Les vieillards qui avaient échappé à deux ou trois
destructions de leur ville se sentaient pris de peur et ne
dormaient plus que d’un œil, prêts à réveiller leurs familles
et à emporter leurs dieux lares sur leurs épaules.

Cependant la terreur, qui avait été en augmentant depuis
le commencement du mois, tendit à se calmer dès le 12
novembre. Les nouvelles alarmantes se faisaient rares, et le
plus grand nombre pensa que cette fois encore on en serait
quitte pour une alerte.



Talcahuana est une ville essentiellement joyeuse. On
pourrait y élever un temple au plaisir. Il n’est peut-être pas
de pays au monde, sans oublier l’Italie et l’Espagne, où il se
fasse une plus grande dépense de folies, de festins, de
danses effrénées, d’airs de guitare, de serments d’amour et
de punchs aux œufs. Il semble que ces pauvres Chiliens et
que ces aimables Chiliennes veuillent se hâter de savourer
le fruit de la vie, et que le lendemain soit pour eux la date
improbable d’un avenir inespéré.

Empédocle, je crois, reprochait aux habitants d’Agrigente
de galoper la vie comme s’ils devaient mourir le lendemain,
et de bâtir leurs maisons comme s’ils devaient vivre
toujours.

On aurait pu faire le même reproche aux Chiliens de
Talcahuana, sauf cependant pour la construction des
maisons, car demeures et habitants avaient l’air d’attendre
la fin du monde avec une philosophie beaucoup plus
sereine et surtout plus joyeuse que toutes les réflexions du
vaniteux rhéteur sicilien.

A compter de l’instant où les habitants de Talcahuana
crurent que tout danger s’était évanoui, les joies, les
parties de plaisir et les fêtes se hâtèrent de reconquérir
leur empire sur celte ville légère.

Quelques tertullias, — c’est le nom des sauteries données
dans ce pays-là par des gens d’une certaine importance, —
quelques tertullias eurent lieu dans la soirée du 12. Et
comme aucune mauvaise nouvelle ne vint attiédir la ville
dans la journée du lendemain, il y eut une grande fête chez
un des principaux fournisseurs de la marine.

Naturellement, presque tous les capitaines et les officiers
des navires en relâche à Talcahuana furent invitée.

Cela fit une assez aimable olla-podrida de nationalités,
quelque chose comme une réduction de la tour de Babel
dans les salons du négociant. Ce qui n’empêcha point les
jeunes Chiliennes d’être fort provocantes, les marins de



tous les pays d’être fort galants, et tout le monde d’être
enchanté.

Les capitaines de la plupart des navires se concertèrent
alors pour offrir à leur tour une fêle aussi brillante que
possible à leurs divers amphitryons, et la date de cette
tertullia maritime fut fixée au 17 novembre.

Un magnifique et spacieux baleinier américain, mâté en
goëleite, fut choisi d’un commun accord par les marins
comme le moins huileux et le plus élégant salon qu’on pût
présenter à la haute société de Talcahuana.

Tous les matelots furent de corvée à tour de rôle pour
astiquer, proprement le pont qui devait servir de salle de
danse, et l’entre-pont, où furent aménagés des salons de
jeu, des boudoirs et ce que tout marin appelle une cambus
soignée.

Des fleurs furent embarquées pour entourer et adorner
les bas mâts. La plus délicate oreille de la rade fut choisie
et expédiée en reconnaissance à Conception pour en
ramener les meilleurs gratteurs de guitare de la ville. On
découvrit même un piano, qui fut hissé à bord et
copieusement désaccordé par la même occasion.

Enfin, les préparatifs une fois terminés, c’était si beau
que les marins n’osaient plus se promener dans leurs
salons.

Le grand jour arriva. Les chaloupes et baleinières de tous
les navires, gracieusement pavoisées, se rangèrent presque
à la même heure devant ce qu’on appelle le môle de
Talcahuana. Les invités s’embarquèrent successivement et
se rendirent à bord de l’Ocean Queen, où la fête commença
incontinent.

Ah ! le beau bal ! la magnifique et pittoresque tertullia !
Parmi les marins, pas d’habits noirs, mais de ces longues
redingotes que les matelots appellent des grand’voiles.
Tous des gants, par exemple, mais dans leurs poches ou
serrés dans la main gauche pour faire voir qu’on savait son
monde.



Du côté des Chiliens, grande tenue européenne. Quant
aux dames, c’était un débordement de soie, de marabouts,
de velours, de plumes d’autruche et de crêpes de Chine. On
dansa  ; on dansa même longtemps et de tout  : la gigue
anglaise, le boléro, la tarentelle, la valse, la polka, le
menuet, le quadrille lui-même, sans oublier surtout la
zamajueque chilienne et la refaloza péruvienne.

Vers minuit, on descendit dans l’entre-pont pour souper.
Quelques enfants qui s’endormaient furent couchés dans
les cabines des officiers, et la fête recommença plus folle et
plus bruyante que jamais.

Les matelots, qui écarquillaient leurs yeux et qui ne
s’étaient jamais trouvés à pareil branle-bas, exécutèrent
sur le pont pendant cet entr’acte toutes les danses de leur
connaissance, avec d’autant plus d’entrain que pendant le
souper de la société on avait mis un baril de rhum en perce
à l’avant de l’Océan Queen.

Ah ! le souper des invités fut une vraie fête. Les œillades
et les déclarations devenaient plus brûlantes après chaque
verre de Champagne. Les hommes chargés du service à
table avaient beaucoup de peine à satisfaire aux désirs des
senoritas qui les priaient d’aller porter à tel ou tel heureux
officier le verre pétillant dans lequel elles avaient
préalablement trempé leurs lèvres rouges  : coutume
gracieuse de ce pays aux libres allures.

Bref, vers trois heures du matin, la cambuse étant
épuisée, et les groupes éprouvant le besoin d’aller livrer
aux caresses du grand air leurs fronts moites, on quitta la
table pour recommencer les danses. Mais, en arrivant sur
le pont, on s’aperçut que la mer était devenue houleuse. Le
navire roulait un peu, et, chose étrange, peu ou pas de
vent.

Il était donc très-difficile de danser. Et cependant quelqu’
un qui eût proposé de finir la fête en ce moment se fût fait
un mauvais parti. Qu’imaginer alors ? Les pieds des jeunes
filles frémissaient d’impatience.



Un négociant offrit d’aller à terre continuer la soirée chez
lui et de mettre sa cave à sec. Un hourra d’enthousiasme
accueillit sa motion.

On s’embarqua en double, et vingt minutes après l’Ocean
Queen était redevenu le plus silencieux des baleiniers. Il
n’y restait plus que des matelots qui soupaient, deux ou
trois officiers fatigués que les splendeurs du monde ne
séduisaient plus, et dans les couchettes de la chambre trois
ou quatre enfants dont les mères, affamées de danses,
n’avaient pas voulu s’embarrasser. Elles les avaient confiés
à la garde du capitaine en second, au moment où celui-ci
prenait le quart de quatre heures.

Dans presque toutes les villes de l’Amérique du Sud, et
particulièrement sur la côte du Pacifique, il existe encore
des gardes de nuit dont les fonctions, outre la police
nocturne, consistent, toutes les trente minutes, à crier
l’heure qu’il est et le temps qu’il fait.

Pour les Européens, cette coutume a quelque chose de
primitif qui amène le sourire aux lèvres ; mais dans un pays
où, malgré le luxe et les fêtes, la plupart des indigènes
suent la misère, cette façon de remplacer l’horlogerie par
des chrétiens témoigne d’une certaine sollicitude originale
pour les besoins des habitants.

Donc, presque à chaque instant, ces gardes, qu’on
appelle des serenos, et qui font leur service à cheval,
glapissent en même temps :

— Son las tres, ou cuatro ! son las cuatro y media ! et ils
ajoutent lluvia, pluie, ou sereno, beau temps, ou tout autre
mot, suivant les circonstances. Enfin, lorsque sonnent cinq
heures, ils l’annoncent et chantent ensuite une prière qui
commence ainsi  : Ave, Maria, purissima, castissima,
inviolatissima, etc., ce qui veut dire que leur besogne de
nuit est terminée, et qu’ils vont aller se coucher après avoir
été relevés de leur service par des gardes de jour nommés
vigilantes.



Or ce matin-là, et déjà bien avant que les invites de la
tertullia maritime décidassent qu’ils iraient finir la fête à
terre, les serenos de Talcahuana échangeaient, en se
croisant dans les rues, des paroles inquiètes. L’atmosphère
était d’une pesanteur étouffante, et l’on entendait la mer
mugir d’une façon lugubre, malgré l’absence de brise.

Dans la montagne, et par cinq ou six fois, les chiens
avaient poussé ce hurlement plaintif qui fait froid dans les
os. Un de ces écroulements de roche dont j’ai parlé avait
lancé sa détonation aux échos des précipices  ; en un mot,
pour les gens expérimentés, on pouvait craindre une
catastrophe prochaine, et le mieux était de se mettre
prudemment à l’abri.

Un vieux sereno, qui entendit sonner cinq heures au
moment où il passait devant la maison dans laquelle le bal
avait repris de plus belle, jeta son cri, marmotta sa prière,
et ne craignit pas d’ajouter ensuite, pour caractériser le
temps qu’il faisait, le terrible mot  : Temblor, tremblement
de terre.

Les autres serenos le répétèrent. Pas un des fous qui
dansaient à deux pas n’entendit cette menace, mais les
autres habitants se levèrent en sursaut, comme si ce mot
fatal eût été poussé au-dessus de la ville par la poitrine
d’airain d’un géant plus haut que la montagne.

A six heures, tous les habitants de Talcahuana étaient
dans les rues, au milieu des places, délibérant sur le parti
qu’il y avait à prendre. Une légère secousse avait eu lieu
déjà. Le vieux sereno ne s’était pas trop avancé.

On interrogeait les vieillards ; on courait chez soi prendre
ce que l’on avait de plus précieux ; on mettait les enfants et
les femmes en sûreté.

Cependant le bal continuait. Trop préoccupés de leur
propre salut, les fuyards n’avaient pas songé à prévenir les
danseurs. Un vigilante pourtant, qui passait devant la
maison du négociant où l’on se gorgeait de plaisir avec tant
d’insouciance, un vigilante frappa à la fenêtre, à travers les



vitres de laquelle on voyait bondir les couples languissants,
et quand on lui eut ouvert cette fenêtre, il laissa tomber de
ses lèvres cette effroyable parole : Temblor !

Prononcée par l’homme de police, elle produisit l’effet du
Mané, Thécel, Phares. Les guitares s’arrêtèrent net,
comme si elles eussent été déjà englouties ; le verre tomba
des mains de ceux qui complétaient leur ivresse et qui
furent dégrisés du même coup  ; les paroles d’amour
expirèrent sur les lèvres des jeunes gens et des belles
senoritas. Une pâleur livide passa comme un brouillard sur
tous ces visages rougis par la fatigue et la veille l’instant
d’auparavant. Ce fut un silence redoutable pendant
quelques minutes.

Alors une voix cria : Fuera ! dehors !
Le sereno, que ce spectacle avait arrêté un instant,

voulut reprendre sa course, mais son cheval refusait de
marcher et, comme si ses quatre pieds eussent été plantés
en terre, commençait à trembler de tous ses membres. Au
loin et déjà hors de la ville on voyait la procession des
habitants de Talcahuana se dirigeant en toute hâte vers les
hauteurs du cap Estero, point culminant de la presqu’île
qui sépare la baie de Conception de la baie Saint-Vincent.

A peine ce mot fuera eut-il été prononcé, que par les
fenêtres, les portes et toutes les issues, la foule des
danseuses et des danseurs se précipita comme une trombe.
Les Chiliens, affolés par la peur, n’avaient plus conscience
de leur dignité ni de la faiblesse des femmes et des enfants.
Ils écrasaient et piétinaient une masse renversée pour
sortir plus vite.

Il faut le dire à la louange des marins, pas un de ces
rudes baleiniers, pas un de ces coureurs de mer ne fit mine
de bouger avant que les femmes et les enfants fussent sains
et saufs.

Mais il était déjà trop tard. A peine une vingtaine de
personnes étaient-elles parvenues dans la rue, qu’on



entendit un effroyable bruit souterrain, et qu’une première
secousse se fit sentir.

La maison chancela  ; ce furent des craquements
épouvantables, la ville entière se trouva enveloppée de
poussière... ou de fumée... qui l’a jamais su ? Chacun fuyait
de toutes ses forces...

Puis, tout à coup, la montagne se mit à mugir avec
violence ; une seconde secousse, à laquelle rien ne résista,
fut annoncée par un grondement souterrain d’une
puissance indicible.

Ordinairement, les oscillations des tremblements de terre
sont horizontales, et vont du nord au sud ou de l’est à
l’ouest. Ce jour-là, il était sept heures moins quelques
minutes, les oscillations se produisirent verticalement,
c’est-à-dire de bas en haut. Ce fut comme si une puissance
souterraine eût voulu soulever la croûte terrestre en la
frappant à coups précipités. Les maisons, secouées de cette
terrible façon, ne résistèrent pas longtemps, comme on le
pense, et toute la ville fut en un moment un monceau de
ruines. D’abominables et nouveaux nuages de poussière
partirent de cet amas de décombres et menacèrent
d’asphyxier les fugitifs et ceux qui se trouvaient sous les
débris des maisons écroulées.

A chaque instant, la foule amassée sur le cap Estero
voyait sortir de cette poudre des fuyards épouvantés qui
venaient se joindre à elle, et une quinzaine de minutes
après, quand on se compta, il manquait vraiment peu de
personnes à l’appel.

Par une espèce de miracle, presque tout le monde s’était
sauvé. Les maisons sont construites si légèrement que leur
chute avait à peine causé par-ci par-là quelques malheurs,
et encore espérait-on retrouver une partie des absents
contusionnés, blessés peut-être, mais non pas morts.

Dans la baie, la mer était houleuse, sans être menaçante.
Tous les navires à l’ancre se balançaient doucement, et
parmi les malheureux qui venaient d’assister à la



destruction de leurs foyers, les jeunes femmes en costume
de fête, les charmantes mères dont les bambins étaient
restés endormis à bord de l’Océan Queen, se réjouissaient
de l’heureux hasard qui avait providentiellement gardé à
l’abri du terrible danger leurs enfants chéris  : et elles
pleuraient de joie, avec délices, sur leurs fils
miraculeusement sauvés.

Une demi-heure s’était écoulée depuis la dernière et
terrible secousse qui avait abattu la ville. Un ras de marée
assez bénin en était venu lécher les premiers débris après
avoir franchi le môle, puis tout était rentré dans l’ordre
habituel.

A l’horizon, vers l’ouest, les nuages déchirés laissaient
voir une large nappe d’azur  ; les flots de poussière qui
s’étaient élevés vers le ciel au moment de la catastrophe
retombaient maintenant avec lenteur, et en prenant des
formes bizarres, sur les décombres gisants à la place où
Talcahuana existait une heure auparavant.

Les malheureux réfugiés sur le cap Estero regardaient
tout cela d’un œil morne et désespéré   ; mais, comme la
perte de leurs petites maisons était, après tout, le seul
malheur qu’ils eussent à déplorer, comme les marchandises
et les objets d’une certaine valeur devaient être retrouvés
après le déblayement, quelques hommes mieux trempés
que le reste de la population commencèrent à secouer leur
torpeur.

D’un autre côté, les marins qui se trouvaient mèlés à la
foule prononcèrent des paroles fortifiantes  ; on
s’encouragea les uns les autres.

Dans un pays où de pareils dangers sont constamment
suspendus sur vos têtes, il n’y a pas de longues heures à
consacrer au désespoir ; bref, il y eut un sursum corda, et
ces cinq ou six mille malheureux ébauchèrent un
mouvement vers leur ville écroulée.

Mais ce qui venait d’avoir lieu n’était qu’une préface. Le
drame allait être terrible, sanglant, irrémédiable, et



l’inénarrable terreur qu’éprouvèrent les témoins de cet
épouvantement fut telle que plusieurs d’entre eux se
trouvèrent changés en vieillards en quelques minutes. Deux
ou trois jeunes filles virent leurs cheveux blanchir en une
heure.

Au moment où cette caravane désolée s’ébranlait pour
aller reprendre possession des lieux qui avaient été la
maison, le domaine, la fortune, — les chiens se remirent à
hurler avec fureur, et le ciel se couvrit subitement de
vapeurs épaisses.

Du côté des montagnes un bruit de déchirement retentit.
Quel bruit cela dut être ! Un déchirement de rochers !

Et la terre, secouée encore une fois d’une façon
désordonnée, se mit à trembler sous les pieds des pauvres
Chiliens, qui tombèrent à genoux et se frappèrent la
poitrine en confessant leurs péchés.

Les padres mêlés à cette cohue affolée, la face pâle, les
mains tremblantes, à genoux eux aussi, distribuaient des
bénédictions et murmuraient des absolutions qu’on devinait
plutôt qu’on ne les entendait à travers leurs lèvres blêmies
et leurs dents entre-choquées.

Tout à coup, un homme, les yeux horriblement agrandis
par la peur, se dressa de toute sa taille, et, sans avoir
conscience de ce qu’il faisait, étendit les bras dans la
direction des montagnes. Tous les regards suivirent
l’indication, et l’on aperçut une chose que peu de
personnes au monde peuvent se vanter d’avoir vue. Un
épais mamelon situé à droite de cette plaine dont il a été
parlé, et au fond de laquelle se trouvait Conception, un
épais mamelon, dis-je, venait d’être fendu en deux, et
c’était là le déchirement qu’on avait entendu. Un précipice
s’était ouvert, d’une profondeur encore incalculable... A
droite et à gauche, des murailles de granit  ; au fond, une
vallée nouvelle peut-être.

Les padres, les hommes, les femmes, les marins, tout le
monde crut que c’en était fait, et qu’avant cinq minutes ils



seraient engloutis à jamais dans quelque épouvantable
fournaise. Et pourtant ce n’était pas là le plus horrible.

Un bruit inusité se produisit vers le milieu de la baie, puis
ce bruit devint du vacarme et força l’attention des quelques
misérables qui avaient encore la force de regarder et
d’entendre. Ceux-là assistèrent dans l’espace de dix
minutes au plus grandiose et en même temps au plus
infernal spectacle qui se puisse rêver.

On ne le croirait pas s’il n’y avait encore, même à Paris,
des gens qui ont été les témoins oculaires de ce que je
raconte. Une crevasse s’était produite dans la mer, au
milieu de la baie. La force de dislocation qui venait d’agir
dans la montagne exerçait maintenant sa puissance sans
limites sur le fond de roche de la mer, et tout à coup, avec
une rapidité vertigineuse, la baie entière se vida comme
par enchantement.

La stupeur qui s’empara des pauvres réfugiés du cap
Estero, je renonce à la décrire  ; mais du milieu de cette
foule atterrée, partirent soudain trois ou quatre cris
suraigus.

Que dis-je ?
Ce furent des hurlements de lionnes plutôt que des cris.

Rien d’humain ; des éclats de voix sauvages.
Et l’on vit aussitôt des femmes richement vêtues de soie

et de velours, les pieds chaussés de bottines élégantes,
prendre leur élan vers le rivage, tendre leurs bras
désespérés et les tordre, puis tomber sur le sol, inanimées,
soit que la force leur eût manqué, soit qu’elles eussent été
retenues par l’un de leurs compagnons d’infortune.

Ces femmes étaient les jeunes mères qui tout à l’heure se
réjouissaient de l’idée qu’elles avaient eue de laisser leurs
enfants endormis à bord de l’Ocean Queen.

Quel horrible spectacle maintenant  ! Les eaux, en se
retirant, avaient entraîné avec elles la plupart des navires à
l’ancre dans la rade. Ceux qui n’avaient pu résister au
terrible courant d’une mer qui semblait prendre la fuite



avaient été traînés sur des bas-fonds aigus et mis en pièces
avant qu’on eût pu savoir s’ils emportaient beaucoup
d’hommes dans leur perte.

Au centre de la baie, un tourbillon formidable, horrible
comme le Maëlstrom, s’était formé en un clin d’œil et
engloutissait impitoyablement tout ce que le retrait des
eaux attirait dans son entonnoir.

On voyait des navires de grande dimension entrer dans le
rayon rotatoire du tourbillon, et, lancés comme des flèches,
faire cinq à six tours à l’embouchure du gouffre pour aller
se briser au fond sur les pointes aiguës des rochers.

Dans la mâture ou sur le pont, quelques hommes,
cramponnés aux cordages, attendaient un miracle. De loin,
on devinait qu’ils poussaient des rugissements, des
blasphèmes, ou des sanglots de désespoir.

Cependant cette masse d’eau de vingt lieues carrées de
superficie s’écoula presque tout entière. La baie était vide.
Une dizaine de navires, et parmi eux l’Océan Queen,
solidement mouillés sur quatre ancres, avaient résisté à la
catastrophe. Renversés sur des fonds de sable ou de vase,
ils gisaient à moitié désemparés, car la plupart, en
touchant sur des pointes rocheuses, avaient perdu une
partie de leurs mâtures par suite de la violence du choc.

Les masses d’eau achevaient de s’engouffrer dans le fond
de la baie, lorsqu’on vit sur les navires sauvés apparaître
des hommes épouvantés. Leur seul désir, aiguillonné par la
folie de la peur, leur seul désir, on le devinait facilement,
était de se réfugier à terre.

Mais par où  ? mais comment ?
Traverser les vases ou les bas-fonds encore pleins d’eau

semblait impossible, et d’ailleurs le plus proche de ces
malheureux bâtiments était à une distance d’au moins
douze cents mètres du cap Estero.

Quelques-uns parurent se résigner et attendre  ; mais
simultanément de la dunette de deux navires, l’un anglais,
l’autre français, on vit des marins se laisser glisser par les



màts brisés et par les cordages qui pendaient le long du
bord. Ils avaient entrepris de traverser cette mer
desséchée, sans songer que, même dans le cas où l’Océan
ne reprendrait pas ses droits, il valait mieux attendre le
résultat final du tremblement de terre.

Ces fous s’aventurèrent donc dans le lit de la baie, fuyant
avec précipitation leurs navires échoués, et donnant ainsi
un funeste exemple qui fut suivi presque immédiatement
par les plus effrayés des autres équipages. Cela se passait
au moment où quelques nouvelles secousses, beaucoup
moins violentes, venaient faire présager les dernières
convulsions du sol.

Mais, comme on le comprend bien, la masse d’eau de
l’océan Pacifique, refoulée un instant par les commotions
volcaniques, arrêtée par je ne sais quelle puissance
inconnue, la masse d’eau de l’Océan se précipita bientôt
dans cette rade, qui semblait avoir voulu échapper à son
empire.

La baie de Conception est, pour ainsi dire, fermée à
l’ouest par une île, Quiriquina, à droite et à gauche de
laquelle sont les deux passes par où les navires entrent
dans le port.

Avec un bruit effroyable, deux montagnes liquides se
ruèrent par l’une et l’autre issue vers la baie desséchée.
Après avoir dépassé Quiriquina, ces deux montagnes se
rejoignirent et formèrent une masse écumante d’une telle
élévation que les réfugiés du cap Estero, dont la hauteur
au-dessus du niveau de la mer est de plus de deux cents
mètres, crurent qu’ils seraient atteints, renversés et
entraînés.

Mais où le drame prenait des proportions gigantesques,
c’était à l’endroit même où les navires échoués attendaient
leur sort ; c’était sur les rochers où les marins réunis pour
gagner la terre voyaient s’avancer avec une rapidité
vertigineuse cette muraille formidable sous le poids de
laquelle ils allaient être broyés.



En ce moment suprême, ils éprouvèrent une telle
épouvante que, pour jeter vers le ciel un dernier cri de
désespoir, la puissance de leurs poumons se décupla ; car,
malgré le terrible grondement de la lame immense, on
entendit une clameur...

Quelques-uns se couchèrent en silence, d’autres se
tournèrent intrépidement vers le flct et l’attendirent en se
croisant les bras, puis tout fut dit.

Lorsque le capitaine en second de l’Océan Queen avait pu
prévoir les atteintes de ce ras de marée unique, son
premier soin avait été de renfermer dans les cabines les
enfants confiés à sa garde ; après quoi, il se mit en devoir
de faire tout ce qui serait humainement possible pour les
sauver, et lui avec eux.

Marin consommé, naviguant depuis près de vingt ans
dans ces parages, et familiarisé avec les accidents
maritimes qui sont la conséquence ordinaire des
tremblements de terre, il avait bien pensé que le plus
grand danger n’était pas passé, et que le retour offensif des
flots serait le moment solennel de vie ou de mort.

En quelques paroles trop imagées, trop techniques et
surtout trop pimentées pour que nous songions à les
rapporter ici, il avait démontré aux quelques hommes
restés à bord avec lui après la fête, que fuir à travers les
bas-fonds de la baie, c’était courir positivement à la mort.

La mer devant revenir avec une violence incalculable, s’il
y avait un moyen de salut, un seul, il était dans l’abandon
absolu du navire au caprice de la montagne liquide qui
s’avançait.

En conséquence, les quatre chaînes qui retenaient les
ancres furent filées, et quand l’Océan Queen, qui, du reste,
n’avait pas trop souffert, fut complètement dégagé de ce
qui pouvait offrir une résistance à la trombe, on attendit.
D’autres navires imitèrent cette manœuvre. Quelques-uns
préférèrent se confier à la puissance de leurs ancres et de
leurs chaînes, et consolidèrent au contraire leurs amarres.



Cependant, lorsque ces braves hommes de mer, en qui
certes on eût trouvé le triple airain du poëte, virent
accourir du fond de la baie cette épouvantable, cette
géante muraille d’eau toute blanche d’écume et déjà
chargée d’épaves et de cadavres, pas un qui ne perdît
complètement espoir.

Le second conservait encore sa présence d’esprit  : il
ordonna à tous les hommes de descendre dans la chambre ;
on ferma les panneaux précipitamment, et tout le monde se
coucha, en cherchant un point d’appui pour ne pas être
lancé sur les murailles du cadre.

Qui saura jamais quel monde de pensées, quel poëme de
terreur, de désespoir, ou, qui sait ? d’espérance, se déroula
dans le crâne de ces quelques hommes pendant cette
minute solennelle ?

Pas un ne prononça une parole ; seul, le mousse respirait
bruyamment en s’enroulant à la hâte dans le matelas du
capitaine, selon le conseil que lui avait donné le maître
d’équipage. Dans les cabines fermées à clef, un enfant
pleurait et appelait sa mère.

Le bruit redoubla tout à coup, devint horrible à faire
saigner les oreilles  ; une sueur froide ruissela sur le front
de tous ces hommes, et cependant on entendit
distinctement le mot  : — Attention  !... C’était encore le
second, dont le sang-froid ne se démentait pas.

Que se passa-t-il alors  ? L’Ocean Queen sembla être
écrasé   ; un horrible craquement se fit entendre  ; ce qui
restait des mâts fut évidement emporté   ; le pied du mât
d’artimon, qui s’appuyait dans la chambre, se fendit en
deux ; un éclat de bois frappa le maître d’équipage et le tua
net.

C’était un bourdonnement épouvantable, c’était un
ruissellement indicible  ; ce beau navire, manié par la mer
comme un joujou, était roulé sens dessus dessous plus de
vingt fois  ; les malheureux marins, précipités vers le
plafond ou sur le plancher de la chambre, recevaient à



chaque minute une contusion, une blessure ou la mort.
Cependant un juron, un soupir, un cri, annonçaient de
temps à autre que tout n’était pas fini.

Mais ceux qui vivaient encore ignoraient ce qu’ils allaient
devenir. De tous les côtés, on entendait toujours le
bouillonnement de la mer  ; heureusement on sentait aussi
que l’Ocean Queen, quoique roulé par les flots comme une
énorme boule lancée à toute vitesse, on sentait, dis-je, que
l’Océan Queen n’était plus dans les bas-fonds. D’ailleurs, il
ne s’était heurté à aucun obstacle, depuis le moment où
une lame sous-marine, parfaitement appréciable, l’avait
arraché du milieu des roches sur lesquelles il gisait.

Ceux qui pouvaient encore faire ces réflexions
n’attendirent pas longtemps. Un horrible choc eut lieu, le
navire s’entr’ouvrit, plusieurs râles furent distinctement
perçus dans la chambre, et tout bruit cessa.
 

D’un autre côté, la splendeur et l’horreur du spectacle
avaient été inénarrables pour les pauvres Chiliens réfugiés
sur les hauteurs du cap Estero. A l’aspect de la mer
immense se précipitant vers les navires échoués et vers les
imprudents matelots qui s’étaient aventurés dans le lit de
la baie, un horrible frisson s’était emparé des spectateurs
épouvantés de ce lugubre drame. A la clameur poussée par
les marins qui allaient être engloutis, une clameur plus
compacte, plus sonore, répondit. Chacun avait étendu les
bras vers ces malheureux et lancé un cri qui était un adieu.

Mais presque au même instant, tout l’intérêt des réfugiés
s’était porté sur les navires épargnés jusqu’à ce moment
par les fureurs de la nature.

D’abord, il y avait beaucoup de marins parmi celte foule
du cap Estero, et spécialement presque tous les capitaines
à l’association desquels on avait dû la tertullia maritime de
la veille. Au milieu d’eux on remarquait un jeune homme
blond, à la physionomie distinguée, et qui aurait eu de la
peine à compter les succès amoureux remportés par lui



quelques heures auparavant  : c’était le capitaine de
l’Ocean Queen.

Après avoir examiné attentivement les diverses
manœuvres ou précautions prises par les bateaux menacés
pour échapper au terrible danger d’un écrasement, le jeune
marin parut content de ce qui avait été fait à bord de son
navire et s’avança vers le groupe où, folles de douleur et
d’effroi, se tenaient les jeunes mères dont les enfants
étaient à bord.

D’une voix calme il chercha à les rassurer, leur affirmant
que son second était le seul homme qui pût sauver un
navire dans ces circonstances. Il leur expliqua ce qui avait
été entrepris, et comment il était présumable qu’on
n’aurait à regretter que des malheurs sans importance. Les
bambins étant placés dans les couchettes et retenus par les
planches à roulis, il fallait, à son avis, beaucoup espérer.

Les pauvres mères ne demandaient pas mieux que de le
croire. L’une d’elles lui jeta un regard de reconnaissance
désespérée, dans lequel on pouvait lire un remercîment
pour sa bonté, mais en même temps une incrédulité
absolue dans sa parole. Il se retourna pour cacher le
sentiment qui se peignait sur son visage, car il croyait
moins que personne à la possibilité de soustraire une proie
quelconque à l’Océan qui s’avançait.

La montagne liquide et mouvante que chacun suivait des
yeux avec un horrible serrement de cœur se trouva bientôt
à quelques mètres du premier navire. Ce fut une minute
d’épouvante, pendant laquelle personne ne respira.

Le pauvre bàtiment disparut englouti.
L’immense écroulement de lames s’abattit

successivement sur chaque navire. Le tour de l’Océan
Queen arriva aussi. Le baleinier fut abîmé dans les flots.

Puis, continuant sa marche effroyable vers le rivage, la
lame gigantesque, qui semblait grandir à chaque pas,
menaça la côte, la dépassa, continua sa route comme si elle
dût couvrir maintenant cette terre qui avait voulu lui



disputer son empire  ; enfin elle s’éleva si haut, que les
malheureux du cap Estero, la voyant monter vers eux,
oublièrent une seconde Talcahuana, l’Ocean Queen et tout,
pour opérer un mouvement de retraite rapide.

Mais c’était le dernier effort de la mer, qui vint se briser à
leurs pieds, et qui commençait à se retirer lentement. Du
côté de Talcahuana, la vague avait passé rapide, furieuse,
bruyante sur les débris de la ville, renversant partout
devant elle ce que la rage du tremblement de terre avait
respecté, et dans son élan elle s’était portée sur les flancs
de la montagne bien au delà de la ville, à une telle hauteur
que les voyageurs auxquels on le raconte maintenant ne
voudraient pas y croire, si un témoignage irréfutable ne
venait leur prouver la véracité du fait.

Un cri de douleur, une nouvelle clameur de désespoir
s’échappèrent de toutes les bouches à l’aspect de cette
irrémédiable catastrophe.

Talcahuana cette fois était bien détruite, et tout ce que
pouvait contenir la malheureuse ville était bien perdu, sans
compter la vie des pauvres gens qui n’avaient pas pu fuir
ou qui étaient restés engagés sous les décombres de leurs
maisons. Horrible mort ! horrible ruine !

Soudain une exclamation de joie timide retentit au milieu
de la stupeur générale. Le capitaine de l’Ocean Queen
s’écria :

— Regardez ! regardez !
Et du doigt il montrait le flanc de la montagne, sur

laquelle la mer s’était enfin arrêtée et qu’elle abandonnait
maintenant assez vite. La coque d’un navire entr’ouvert
était fichée dans la terre, et l’œil du marin avait reconnu
l’Ocean Queen.

Oui, l’élan de la mer avait été si puissant, que par-dessus
la ville, et bien au delà, ce bâtiment était transporté à mi-
côte du premier mamelon des Cordillères.

Je l’ai dit, on n’y croirait pas si cette épave extraordinaire
n’existait encore à l’heure où j’écris ces lignes, et n’était le



but des promenades curieuses de tous les voyageurs qui
visitent Talcahuana.

Sans se demander si elle était au bout de ses malheurs, la
foule se précipita du côté de l’Ocean Queen. Il fallait savoir
ce qu’étaient devenus les hommes qu’on y avait vus
quelques instants auparavant. Sentant renaître dans leurs
cœurs un peu d’espérance, les jeunes mères marchaient
devant, et si vite, que le capitaine lui-même avait de la
peine à les suivre.

Enfin on arriva. Au moment où le commandant examinait
par où il serait facile de monter sur le pont et comment il
pourrait s’y tenir, car le navire était complètement sur le
flanc, on distingua quelque chose comme un effort intérieur
fait pour ouvrir le panneau de la chambre.

Ce fut une émotion indicible. Le capitaine, agile comme
un chat, bondit jusqu’au panneau, et par un mouvement
d’impatiente violence le fit céder.

Un homme ensanglanté, la tête à demi fracassée, apparut
alors et tomba dans les bras du jeune marin, qui l’embrassa
avec transport sans pouvoir comprimer les sanglots de joie
qui lui déchiraient la poitrine. Cet homme, c’était le
second, vivant, quoique cruellement blessé, mais vivant. La
Providence lui devait bien cela.

— Les autres ? interrogea le capitaine.
— Morts  ! répondit le pauvre homme en perdant

connaissance.
Heureusement, il se trompait ; car l’émotion, la joie et la

crainte prirent des proportions surhumaines lorsqu’on
entendit pleurer un enfant. En deux bonds, le capitaine fut
dans la chambre, ouvrit la cabine d’où partaient les cris, et
enleva dans ses bras un baby rose qui n’avait pas une
égratignure.

De main en main on le fit passer à sa mère, qui s’enfuit
avec lui comme une lionne blessée, tandis que les autres
jeunes femmes jetaient sur elle des regards de haine. Les
autres cabines fouillées, on trouva un autre enfant blessé,



mourant. Les deux autres étaient morts. La mère de l’un
d’eux, subitement atteinte de folie, alla droit à la mer, et se
laissa tomber dans les flots du haut d’un rocher.

— Je ne vois pas le mousse, dit le capitaine.
Effaré, les cheveux hérissés, les yeux agrandis, un enfant

de douze ans apparut à son tour, et, se voyant sauvé, fut
pris d’une attaque de nerfs épouvantable.

Pendant que tout ceci se passait, la mer s’était retirée et
n’avait laissé à la place où Talcahuana existait le matin,
qu’une plage sablonneuse, sur laquelle on pouvait voir
quelques épaves et déjà deux ou trois cadavres.

Quand les victimes de ce désastre reportèrent leurs
regards vers la baie, ils aperçurent quelques navires qui
avaient résisté au puissant effort de la mer. Deux ou trois
de ceux qui s’étaient fiés à la solidité de leurs chaînes et de
leurs ancres luttaient encore contre les dernières
convulsions de l’Océan. D’autres, qu’on avait crus perdus
dès le commencement du tremblement de terre, se
montrèrent à l’horizon, et vinrent reprendre leur mouillage.

En résumé, malgré la grandeur du désastre, il y avait
plus de bâtiments sauvés qu’on n’eût osé l’espérer.

Deux mois après, Talcahuana était complètement
reconstruite  ; mais la difficulté de se procurer des
fournitures nuisit considérablement à son port, au point de
vue de l’hivernage des baleiniers. Ceux-ci, en effet, prirent
l’habitude d’aller relâcher à San Carlos de Chiloé, dont la
rade est actuellement beaucoup plus fréquentée que la baie
de Conception.

L’Océan Queen resta sur la montagne comme un
témoignage du tremblement de terre du 18 novembre.
Pendant quelque temps, les pauvres de Talcahuana altèrent
le dépecer pour faire leur provision de bois de chauffage et
pour en retirer les ferrures, qui se vendaient fort bien  ;
mais un arrêté de l’alcade, affiché vers 1844, édicta des
peines contre ceux qui continueraient à toucher au navire



échoué. On planta une croix à sa poupe, et l’Ocean Queen
fut considéré comme une sorte de monument historique.

Pour les personnes naturellement disposées à
l’incrédulité, nous nous contenterons de rappeler que dans
le tremblement de terre du 16 août au Pérou, plusieurs
navires ont éprouvé le sort de l’Ocean Queen.

Une corvette de guerre péruvienne a été lancée à terre
assez avant, et un grand nombre d’hommes ont péri. Mais
le plus extraordinaire, c’est un vapeur américain qui a été
porté par la mer à huit cents mètres au delà de la plage.

Enfin, un fait bien plus étonnant s’est produit à Calcutta
pendant le cyclone qui coûta si cher aux Anglais, il y a trois
ans environ. Un magnifique navire de trois mille tonneaux
fut saisi par le vent, par le vent, vous avez bien lu, et lancé
à cent mètres dans les terres, où il s’enfonça jusqu’ aux
plats-bords. Celui-là aussi existe encore. On en a fait un
hôpital.

Du reste, tous les détails que nous venons d’offrir au
lecteur nous ont été donnés par don Pedro D..., habitant de
Conception. Don Pedro n’est autre que le mousse de
l’Océan Queen, qui refusa de se laisser rapatrier, car, après
la peur qu’il avait eue, il ne consentit que bien plus tard à
remettre le pied sur un navire.

Novembre 1868.



MASTER GO-AHEAD

 
 

I

Le récit qu’on va lire a pour théâtre le pays de la
témérité, je veux dire l’Amérique du Nord. Cette simple
phrase, en répondant à bien des étonnements, éclaircira
beaucoup d’invraisemblances.

La guerre de la Sécession était commencée depuis
quatorze mois environ. Quoique les armées du Sud eussent,
jusqu’à ce moment, remporté des victoires fameuses sous
le commandement de Beauregard et de Lee, il s’était
trouvé quelques généraux unionistes assez heureux.

De ce nombre étaient Curtis et Siegel qui opéraient dans
l’Arkansas.

A l’heure où commence cette histoire, ils chassaient
devant eux un corps considérable de séparatistes
commandés par Ben Mac Culloch, petit-fils authentique de
Fra Diavolo.

En consentant à s’attarder quelques minutes avec moi, le
lecteur saura le secret de cette singulière généalogie.

Michel Pozza, plus connu sous le nom de Fra Diavolo,
était né à Itri, dans la terre de Labour. Nous n’apprendrons
rien à personne en ajoutant qu’il devint le chef d’une
formidable bande de brigands calabrais dont les exploits
sont restés célèbres.

On sait aussi qu’il voulut un jour se mêler de politique et
soulever le royaume de Naples pendant la domination
française. Brigand, on ne s’en inquiétait guère  ;



conspirateur, il fut pourchassé très-activement, pris et
finalement pendu en 1806. Ses prétentions au patriotisme
eurent pour résultat de lui faire expier ses crimes de
bandit. Sa conscience a dû faire un monologue bien
particulier à l’heure du supplice.

Fra Diavolo laissait un fils qu’il adorait ;

Car pour être brigand on n’en est pas moins
père.

Et l’on dit que ce fut sur les avis transmis secrètement de
la prison par le chef de bande, que ce fils quitta l’Italie et
émigra en Angleterre, où il prit le nom de Mac Culloch

Ayant entendu parler, un jour, de la vie toute semée
d’aventures que menaient les pionniers aux États-Unis, il
partit et alla se fixer dans le Tennessee.

De son mariage avec une jeune fille que les Indiens
avaient enlevée dans une ferme isolée et qu’il leur ravit à
son tour, naquit Ben Mac Culloch vers 1814. Celui-ci
grandit au milieu des périls les plus graves, luttant un jour
contre les Indiens, se trouvant le lendemain leur allié, et
devint ainsi le plus intrépide pionnier qui fût à cent lieues à
la ronde.

Quand la guerre éclata, il rassembla un corps de Texiens
et d’Indiens avec lequel il répandit la terreur dans l’Ouest.

Au moment où, poursuivi par Curtis, il attendait une
occasion de reprendre l’offensive, Mac Culloch avait déjà
livré onze combats et remporté une victoire éclatante à
Sprenfield.

Nous nous devions, en narrateur exact, d’entrer dans ces
quelques détails qui ont au moins un côté curieux, sinon
intéressant, et, sans plus tarder, nous commençons.



II

Rien n’est plus pittoresque et plus splendide en même
temps que la région si prodigieusement accidentée qui
sépare Fayettown de Bentonville. Mais aussi rien n’est
moins propice à l’établissement des voies ferrées.

Qu’on se figure un plateau tourmenté, déchiré, raviné
comme si vingt tremblements de terre l’avaient défiguré,
secoué, entr’ouvert. Les précipices s’y comptent par
centaines. De temps à autre un roc à pic, barrière de
granit, se dresse tout à coup, solennel et formidable, et
plus loin c’est une étroite vallée pleine de fleurs et de
gaieté, mais soudainement enveloppée par les replis et les
chaînons d’une montagne ; enfin sur tout le pays des forêts
impénétrables.

Des Européens eussent peut-être hésité devant ces
obstacles. Mais allez donc empêcher les Américains de
construire un chemin de fer lorsque leur intérêt le réclame.
Aussi le railway avait-il été mené à bonne fin. Il fonctionnait
et même gagnait de l’argent. Que pouvait-on lui demander
de plus ?

Il est vrai qu’après avoir fait sauter de lourdes roches qui
leur barraient le chemin, les ingénieurs, gens économes,
mais surtout impatients, avaient eu soin d’éviter les
précipices et les montagnes, ce qui les dispensait de
tunnels et de viaducs.

Ils s’étaient contentés de décrire un long circuit et de
gagner ainsi les bords assez plats d’une petite rivière, sur
les rives de laquelle s’asseyait la jeune cité de Bentonville.

En certains endroits, il est vrai, la montagne tombait
d’aplomb dans le cours d’eau, ce qui, en tout autre pays,
eût nécessité le jeu de la mine ou le creusement du roc.
Mais on n’a pas le loisir de s’arrêter à ces bagatelles sur la
terre classique de la vie galopante.



On s’était donc contenté de planter des pieux tout neufs
dans le lit du fleuve ; sur ces pieux reliés par des traverses
on avait posé des rails, et... pfff, pfff, pfff, pfff... locomotives
et wagons passaient là-dessus en contournant l’obstacle,
avec une vitesse de vingt lieues à l’heure. Est-ce qu’on a le
temps d’avoir le temps ?

A la vérité, quand les pieux seront pourris, ils se
briseront sous le poids d’un train. Cinquante, cent, cent
cinquante voyageurs seront broyés, noyés, amputés,
estropiés  ; mais si on s’arrêtait à de pareilles
considérations, on ne ferait jamais rien, et ce serait comme
dans l’Europe caduque... n’est-ce pas, frère Jonathan ?
 

L’avant-veille seulement l’arrière-garde de l’armée du
Nord avait quitté Fayettown, et déjà plusieurs courriers
étaient venus annoncer, — les télégraphes étant coupés, —
que les confédérés, fuyant devant leurs ennemis, laissaient
les routes, les rivières, les canaux et les chemins de fer
complètement libres.

Cela devait suffire, dans ce pays où toute perte de temps
est considérée comme un sacrilége, pour décider les
directeurs de la ligne à rétablir la circulation des voyageurs
et des marchandises sans attendre une minute.

Il était cinq heures du soir, le premier train attendait Je
signal du départ, lorsque le vent du sud-ouest apporta
comme le bruit lointain d’une canonnade. Alors, malgré
l’impatience de ceux qui n’hésitaient pas à s’embarquer,
dans leur intérêt même, s’il fallait en croire un des
administrateurs, mais surtout dans l’intérêt du matériel, on
crut agir avec prudence en retardant ce départ jusqu’au
lendemain.

Donc, le 22 février 18G2, à six heures du matin, par un
temps frais et clair, le train n° 83 partit de Fayettown. Il se
composait de quatre wagons de voyageurs, d’une voiture-
buffet et de deux fourgons de marchandises. Il sortit de la
gare quelques minutes avant le jour et glissa bientôt sur



ses ornières de fer avec la vertigineuse rapidité qui
distingue les locomotives américaines.

Après avoir piqué droit à l’ouest pour rejoindre la petite
rivière dont nous avons parlé, le train 83 devait reprendre
ensuite, grâce à une immense courbe, la direction du sud.

Le mécanicien qui dirigeait la superbe locomotive, le
maître après Dieu du train 83, était un Yankee téméraire
venu on ne sait d’où, qui n’avait jamais eu, dans le pays,
d’autre nom que celui de Master Go-Ahead ou Go-Ahead
tout court, mot essentiellement américain qui signifie
« marche en avant », ou simplement « en avant »

On savait aussi que, dans l’intimité, on l’appelait John.
Mais, à part sa femme et son beau-père, car ce singulier
personnage s’était marié sous le nom de Go-Ahead, et le
magistrat qui avait célébré cette union ne lui en avait pas
demandé davantage ; à part, dis-je, sa femme et son beau-
père, personne ne l’appelait autrement que M. En Avant,
joli nom, il faut l’avouer, pour un mécanicien.

Et, du Canada au golfe du Mexique, il n’était pas un
homme qui méritât mieux que lui ce flatteur sobriquet.

Ce que John avait accompli d’actes audacieux dans sa vie
ne se pouvait plus compter. Jamais rien ni personne ne
l’avait fait reculer. Il suffisait même de supposer qu’il fût
incapable de tenter une folie pour la lui voir accomplir sur
l’heure.

Un jour, il paria une bouteille de wiskey, — rien de plus,
— qu’il sauterait de sa locomotive en marche sur la
machine du premier train qu’on rencontrerait.

Ceux à qui il proposa cet étrange pari ne voulurent point
tenir la gageure, sachant bien que c’était là un suicide.
John, persuadé qu’on ne l’en croyait pas capable, déclara
alors qu’il le ferait pour rien, pour le plaisir.

On voulut le dissuader de cette entreprise insensée, on le
supplia d’y renoncer. Tout fut inutile. Il donna plus de
vitesse à sa machine et attendit.



Le panache blanc d’une locomotive se montra à l’horizon.
Les spectateurs de cette scène se sentirent trembler jusque
dans leurs entrailles. Les deux convois se rapprochaient, et
avec quelle foudroyante rapidité   ! Fort heureusement la
rencontre eut lieu sur un pont. La rivière qui coulait là était
assez large. Go-Ahead prit son élan et sauta.

Mais on prend mal ses mesures avec de semblables
vitesses. Go-Ahead, au lieu de tomber sur la machine de
l’autre train, où il se serait broyé, fut lancé par l’impulsion
acquise sur la toiture d’un wagon, et de là dans la rivière,
où d’ailleurs on le repêcha.

Ce fait suffit sans doute pour donner une idée du
mécanicien qui menait le train 83. J’en pourrais citer des
centaines d’autres. Mais pourquoi s’attarder ?

Il y avait une heure environ que le convoi filait à toute
vapeur sur la voie parallèle à la rivière, lorsqu’il bifurqua
pour entrer dans une espèce de défilé fort étroit, tranchée
qui semblait creusée là par la nature tout exprès pour
l’usage qu’en avaient fait les ingénieurs.

En ce moment le chauffeur, personnage fort taciturne de
son naturel, qui, plein de mélancolie et d’indolence, venait
de jeter quelques pelletées de charbon dans le foyer, eut un
sursaut et se planta l’index dans l’oreille droite en
imprimant à son doigt un vif mouvement oscillatoire, selon
la coutume des gens qui ont des bourdonnements et qui
croient ainsi les faire cesser :

— Go-Ahead ! s’écria-t-il tout à coup.
— Quoi donc, mon ami ? répondit John.
— N’avez-vous entendu rien d’extraordinaire ?
— Rien du tout, mon bon Joë.
Après cette réponse, M. En Avant fit siffler sa locomotive,

laissa glisser sur ses lèvres le sourire qu’on lui connaissait
aux heures où il méditait quelque trait infernal, et fredonna
l’air de Yankee Doodle.

Mais, tout à coup, un long roulement de tonnerre retentit
dans la gorge où le train 83 s’était engagé. Chaque rocher,



chaque crevasse, se renvoyèrent le sinistre écho.
— Mille diables ! c’est le canon ! clama le chauffeur Joë

Smith.
— Selon toute apparence, appuya tranquillement John

Go-Ahead.
Cette fois, en effet, il n’était plus permis d’en douter. De

minute en minute le bruit du canon arrivait plus distinct  ;
on entendait même de temps à autre comme une clameur
immense.

— Voilà, reprit le mécanicien, les deux armées de Siegel
et de Mac Culloch qui commencent à danser une gigue des
plus vénérables. Ce doit être un curieux spectacle.

— Oh ! oh ! murmura le chauffeur d’un air de doute.
— Très-curieux, Smith, très-curieux, je vous assure  ; car

le petit-fils de Fra Diavolo a dû tendre un piège à cet
Allemand lourdaud de Siegel, qui n’a pas manqué d’y
tomber. Et puis, on prétend que les Indiens Cherekoes sont
avec les gens du Sud, ce qui ajoutera certainement au
pittoresque de la bataille et surtout à l’intensité du
massacre.

Le chauffeur ne partageait pas cet enthousiasme ; il était
d’ailleurs peu friand de pareilles émotions.

— Malheureusement, se hâta d’ajouter le mécanicien, la
bataille a lieu de l’autre côté de la montagne, et nous
aurons le regret de ne rien voir du tout.

— C’est vraiment bien fâcheux, grommela Joë Smith,
évidemment rassuré.

Un épouvantable vacarme vint interrompre la
conversation.

La terre, ébranlée sous une terrible décharge d’artillerie,
trembla de tous côtés, et, quelques instants après, le vent
apporta jusqu’au front de la locomotive quelques flocons de
fumée blanchâtre qui se mêlèrent à la vapeur de la
machine.

Une odeur de poudre passa en même temps sur le convoi,
et Go-Ahead, relevant la tête, renifla bruyamment comme



un cheval de bataille.
C’étaient les confédérés qui venaient d’engager

définitivement l’action en lançant une volée de boulets du
haut des falaises de Pea Ridge, où leurs batteries étaient
massées.

— Décidément, je crois que nous serons assez près pour
tout voir, reprit tranquillement Go-Ahead.

Le mécanicien avait raison. Le spectacle allait être d’un
intérêt tel que le plus exigeant des curieux n’en eut
assurément jamais de plus émouvant sous les yeux.

Tout à coup la voie décrivit un arc de cercle assez roide,
et le train sortant comme à l’improviste de ce long couloir
dans lequel il venait de faire de sept à huit lieues, le train
déboucha dans la vallée.

Quarante mille hommes étaient là qui commençaient à se
massacrer. A perte de vue, on ne voyait que l’épaisse fumée
de la poudre enveloppant lentement le champ de bataille.

A travers les coups de tonnerre de l’artillerie on
distinguait les pétillements de la fusillade et parfois les
clameurs des blessés.

La locomotive était lancée à toute vitesse ; on voyait déjà
les combattants s’agiter comme des masses confuses à
quelques mille mètres, et le train, avant qu’il fût possible
de l’arrêter, allait se trouver au cœur même de la mêlée.

Le mécanicien laissa monter à ses yeux et à ses lèvres
son fantastique sourire, et cria de toutes ses forces :

— En avant ! en avant ! Go ahead ! go ahead !
Cet homme venait de concevoir un projet de fou furieux.
D’un seul coup d’œil il s’était rendu compte de la position

des deux armées.
— Voyez-vous bien, Smith, dit-il à son chauffeur, voyez-

vous bien comment le combat s’est engagé  ?
— Moi ? s’écria le pauvre Joë, je ne vois que de la fumée.
— Eh bien, précisément. Étudiez cette fumée. A notre

droite, sur la hauteur, sont les canons des séparatistes qui
font, depuis une heure, leur aimable besogne et leur



vacarme d’enfer. Cela indique suffisamment que les forces
de Mac Culloch sont massées sur la crête du coteau.

— C’est bien possible.
— Dans la plaine, en face des mamelons occupés par les

sudistes, vous pouvez deviner les fédéraux, au bruit de la
fusillade qui parvient jusqu’à nous.

Joë Smith n’était pas habitué à contredire «  M. En
Avant  ». Il trouvait seulement que le moment était assez
mal choisi pour entamer une leçon de stratégie. Aussi crut-
il être dans son droit en interrompant le mécanicien.

— Mais, pardon, master Go-Ahead, dit-il ; le plus pressé,
ce me semble, serait de renverser la vapeur, d’arrêter le
train, s’il en est temps encore, et d’assister d’ici au
spectacle qui vous intéresse si fort. Nous serons fort bien
placés, trop bien peut-être, pour voir la bataille dans tous
ses détails, et vous pourrez continuer alors tranquillement
vos études sur l’art de la guerre.

— Smith, mon ami, vous êtes dans une erreur profonde.
Si vous ne m’aviez pas interrompu, vous sauriez déjà que le
train ne s’arrêtera pas.

Et, regardant le chauffeur avec son éternel et terrible
sourire, Go-Ahead sembla vouloir juger de l’effet qu’une
pareille décision allait produire sur Joë.

— Comment ! s’écria Smith, le train ne s’arrêtera pas !
— Pas une minute.
— Est-ce que vous auriez l’intention de passer à travers

la bataille ?
— C’est vous qui l’avez dit, Smith  ; je me propose de

passer sur le ventre aux deux armées, et, si vous voulez
m’écouter trois minutes, vous verrez que mon projet est
excessivement sérieux, je dirai plus, extrêmement logique.

— Il est fou ! pensa le chauffeur.
— Donc, les confédérés sont sur la hauteur  ; les

unionistes dans la plaine. Or, la voie longe continuellement
les rochers taillés à pic qui sont sur notre droite, et nous
n’avons rien à craindre de l’artillerie séparatiste dont les



boulets nous passeront par-dessus la tête pour aller se
perdre dans la plaine ou dans les rangs des fédéraux.

— Bien  ; mais les balles et les boulets de l’armée du
Nord ? interrogea le chauffeur.

— Je connais vos opinions politiques, Joë   ; vous êtes
partisan du Nord, et votre patriotisme bien connu vous
empêchera de jamais croire que les soldats de Curtis soient
assez maladroits pour ne pas tirer fort habilement sur les
troupes du Sud. Ces balles et ces boulets, mon cher ami,
passeront donc également à quelques yards au-dessus du
train.

— Il est fou, fou complètement, irrémédiablement fou ! se
disait Smith.

— Nous ne courons donc aucun danger en traversant
cette bagarre, et pensez quelle gloire sera la nôtre lorsqu’
on saura qu’un pareil tour de force a été accompli par vous
et par moi.

— Mais...
— D’ailleurs, Smith, reprit le mécanicien d’un ton qui

n’admettait pas de réplique, notre devoir est d’arriver à
Bentonville à l’heure réglementaire, et je m’appelle «  En
Avant ».

Cela dit, il fit retentir l’air de trois ou quatre joyeux coups
de sifflet, et, prenant la pelle des mains du chauffeur ébahi,
il bourra le foyer de charbon.

Joë Smith n’était pas un foudre de guerre, mais ce n’était
pas non plus une pusillanime personne. Il appartenait à
cette classe d’hommes si nombreuse aux États-Unis, qui
considère la mort comme la chose la plus commune et
contre laquelle ce n’est vraiment pas la peine de dépenser
trop de résistance. Il n’insista pas.

Le convoi filait toujours.

III



Au moment où le chauffeur Smith avait relevé la tête en
entendant pour la première fois le bruit du canon, tous les
voyageurs qu’emportait le train 83 étaient rassemblés dans
le wagon-buffet et déjeunaient avec un appétit... de
l’Arkansas, ce qui n’est pas peu dire.

Gràce au très-commode système des chemins de fer
américains qui n’ont pas de wagons isolés, mais dont les
voitures au contraire communiquent les unes avec les
autres par des corridors intérieurs et même par une espèce
de balcon externe, chacun avait pu quitter son
compartiment pour aller procéder à sa réfection corporelle.

Peu de monde, au reste : une vingtaine de personnes tout
au plus.

Il est facile de comprendre cette disette de voyageurs. Le
pays est occupé par deux armées. L’une d’elles, c’est vrai,
bat en retraite, mais n’est point déorganisée. On dit même
que Mac Culloch qui la commande compte sur un renfort
de cinq mille Indiens Cherekoes, comme nous l’a déjà fait
pressentir Master Go-Ahead, pour faire face à son
adversaire et reprendre l’offensive.

On ajoute que ces mêmes Indiens, commandés par un
chef implacable, Fanandar Clown (le taureau puissant),
viennent d’entrer dans la région, dévastant, pillant,
scalpant le plus possible, et faisant ainsi servir à
l’assouvissement de leurs instincts sanguinaires la querelle
du Nord et du Sud.

On conviendra que ces raisons sont suffisantes pour
excuser tous ceux qui, tentés d’entreprendre un voyage
d’agrément, avaient pris la résolution bien arrêtée de
l’ajourner.

Il n’y avait donc dans le waggon-buffet que des fermiers
ou des commerçants poussés à voyager par de sérieux et
légitimes motifs. L’un d’eux surtout, M. Georges Graveson,
semblait très-pressé de conduire à destination un des deux
fourgons de marchandises qu’emportait le train et qui était,
disait-il, entièrement chargé de tabac.



Transporter du tabac dans l’Arkansas, à cette époque et
par fourgons entiers, cela paraîtra particulièrement bizarre
à des Européens ; mais comme l’expéditeur voyageait avec
sa marchandise, que de plus aux questions des officiers
chargés de surveiller la contrebande de guerre, il avait
répondu que son maryland, son Virginie et ses cigares
étaient destinés aux soldats de Curtis, on le laissa partir.

Les autres voyageurs étaient insignifiants, sauf
cependant deux jeunes gens, deux enfants charmants et
amoureux. Elle, seize ans  ; lui, vingt-quatre. Ann-Mary,
c’était la jeune fille, était fraîche et rouge comme une
cerise. James, l’amoureux, avait déjà la puissance et
l’ampleur d’un jeune chêne.

L’amour ne s’inquiète ni de la guerre ni de la mort. Les
armées peuvent s’entre-choquer, les hurlements de la
bataille peuvent retentir tout à coup  ; il y a un bruit plus
puissant que les tonnerres de l’artillerie, c’est la voix de la
bien-aimée ; il y a une conquête bien plus précieuse et bien
plus pressée que celle d’une ville, d’un district, d’un État,
c’est la conquête du premier baiser.

On devait se marier à Bentonville le lendemain. Fallait-il
donc attendre le bonheur un jour de plus, un siècle, parce
que les marchands du Nord n’étaient pas d’accord avec les
planteurs du Sud ? Ah ! bien oui.

Et puis le temps n’est pas seulement de l’argent en
Amérique, c’est aussi de l’amour quand on a seize ans. Et je
ne connais pas de meilleure raison que celle-là.

Vous me demanderez peut-être pourquoi les deux
amoureux ne s’étaient pas mariés à Fayettown, puisqu’il est
si facile aux États-Unis de trouver un alderman toujours
disposé à unir en un tour de main les personnes pressées.

C’est qu’à Fayettown il y avait une certaine miss Ketty
Nathan, jeune personne fort vindicative et parfaitement
résolue à s’opposer de toutes ses forces à ce mariage.

Et comme James n’était pas sans reproche sur ce
chapitre, comme il avait promis jadis à Ketty Nathan de



l’épouser, tout le pays le savait, il s’était bravement décidé
à se marier à Bentonville, espérant se soustraire ainsi aux
scènes que lui ménageait son ancienne fiancée.

Lorsque la canonnade furieuse des séparatistes retentit
tout à coup aux oreilles de Joé Smith et des voyageurs,
ceux-ci se regardèrent épouvantés et sortirent pour voir la
manœuvre en arrière qu’à leur avis le mécanicien ne
pouvait manquer d’exécuter.

Les deux amoureux seuls n’eurent pas l’air de
s’apercevoir que la mort était là devant eux, et
continuèrent à manger des huîtres conservées en
échangeant discrètement les mille petites câlineries de
l’amour.

Comme nous l’avons vu, Master Go-Ahead était loin de
songer à s’arrêter. Le train filait plus rapidement que
jamais.

Déjà le chasse-pierres de la locomotive avait heurté à
droite et à gauche les corps de cinq ou six soldats morts ou
blessés  ; sous les hurlements affreux des canons, la terre
entrait en trépidation ; on entendait déjà de temps à autre
les commandements de quelques officiers. Encore une
minute, et le train 83 allait se trouver au-dessous de Pea
Ridge, au plus fort de la bataille.

Le mécanicien rayonnait. Il était d’ailleurs vraiment beau
à voir. Tête nue, il se tenait fièrement planté sur l’arrière
du tender. Depuis longtemps il avait laissé pousser, à la
manière américaine, toute sa barbe, moustaches exceptées,
bien entendu. Son, visage était donc encadré par une forêt
touffue de poils fauves qui lui tombaient jusqu’au milieu de
la poitrine. Sa chevelure, longue et très-fournie également,
semblaient ne faire qu’un tout avec cette toison.

Le vent qui lui fouettait la face avait divisé en deux cette
longue barbe et chassait derrière sa tête ses cheveux épais
et ses favoris. Tout cela lui donnait bien l’air fantastique
d’un démon... qu’il était.



— J’ai eu là une idée superbe, dit-il. Smith, surveillez la
machine. Moi, je vais examiner attentivement la bataille, et
ce soir nous en écrirons le compte rendu pour le Litlle
Times de Bentonville.

Mais pendant que John Go-Ahead prononçait cette phrase
mémorable, les voyageurs affolés commençaient à pousser
des cris d’épouvante.

Ils s’étaient bien vite aperçus que le mécanicien ne faisait
pas la manœuvre nécessaire pour arrêter le train  ; et
lorsqu’ils constatèrent que la vitesse au lieu de diminuer ne
faisait qu’aller en augmentant, et que l’insensé qui les
conduisait semblait avoir formé le projet de les mener à la
boucherie, il se rapprochèrent autant que possible de la
locomotive et enjoignirent à Go-Ahead de rebrousser
chemin.

— Ladies et gentlemen, répondit M. En-Avant, retourner
en arrière est maintenant chose impossible. Regardez les
soldats de Curtis qui nous enveloppent. Le seul moyen de
salut, c’est de forcer de vapeur et de briser tout, —excepté
le train, ajouta-t-il avec son sourire, — pour passer.

Ce léger discours n’ayant pas réussi à satisfaire les
voyageurs qui faisaient mine de sauter sur la machine pour
forcer Go-Ahead ou le chauffeur à exécuter leurs ordres, le
tenace mécanicien s’arma d’un énorme tisonnier qu’il
brandit avec une surprenante facilité, et menaça d’étendre
roide mort le premier qui s’approcherait de lui.

Et sur ces vingt personnes se sentant perdues, quelques-
unes conçurent peut-être l’espoir de traverser la mêlée
sans encombre. Mais il en était qui ne se faisaient aucune
illusion.

Comment dépeindre les sensations de ces dernières,
entraînées malgré elles dans le tourbillon d’une sanglante
bataille au milieu de laquelle une mort certaine les
attendait, soit que le train vînt à dérailler, ce qui était
l’événement le plus probable, soit que les boulets missent
en pièces les wagons et la machine elle-même ? Nos deux



amoureux, James et Ann-Mary, s’étaient enfin aperçus du
danger et regardaient devant eux d’un air hébété. Par
intervalle, la jeune fille, fermant les yeux, cachait sa tête
dans la poitrine de son amant et laissait entendre des
sanglots étouffés.

James atterré enveloppait l’enfant de ses bras robustes,
et, sans se rendre compte de rien, semblait défier la
mitraille.

La plupart des autres voyageurs poussaient des cris de
rage et lançaient des malédictions sur le mécanicien
enragé.

Celui dont la fureur avait atteint le paroxysme était le
négociant au fourgon de tabac. Après avoir vainement
sommé Go-Ahead de s’arrêter, il l’avait menacé de lui
brûler la cervelle, mais celui-ci s’était contenté de sourire.

Tout à coup, comme le train dépassait un petit bois
d’érables, une fusillade bien nourrie éclata devant la
locomotive. Le pauvre Joë Smith poussa un grand cri,
étendit les deux bras vers le ciel, fit un tour sur lui-même ;
on vit le sang lui monter aux lèvres, et il tomba lourdement
sur la voie, presque sous les roues des voitures, qui durent
le broyer.

IV

Go-Ahead, en voyant tomber le chauffeur, se sentit envahi
par une douloureuse commisération. Dans l’âme de cet
homme, il se forma comme un embryon de remords, et,
sans qu’il s’en rendît bien compte lui-même, la mort de son
compagnon lui pesa aussitôt sur le cœur.

Cet événement, qu’il n’avait pas seulement prévu, comme
il ne prévoyait pas davantage ce qui pouvait lui arriver,
amena un résultat inattendu. John renversa la vapeur et se
mit en devoir de revenir en arrière pour relever au moins le



corps de son compagnon et le rapporter quelque part où on
pût lui donner une sépulture convenable.

Quand le train 83 eut commencé sa marche rétrograde,
Go-Ahead se prit à réfléchir et pensa pour la première fois
aux voyageurs. Il se demanda, — question extraordinaire
pour un pareil fou, — de quel droit il les menait ainsi à la
mort.

— Non, murmura-t-il, ce serait mal.
En peu de temps, le convoi se trouva revenu à l’endroit

même où Joé était tombé. La fusillade, plus vive que jamais,
retentissait sans interruption. Go-Ahead arrêta la
locomotive, et, sans se soucier des balles qui criblaient l’air
autour de lui, il descendit, trouva le cadavre de son
chauffeur et le porta pieusement sur la machine, où il
l’étendit en laissant échapper une larme.

Puis, résigné, il reprit sa marche en arrière, abandonnant
à contre-cœur le champ de bataille. On ne peut dépeindre
la joie des voyageurs lorsqu’ils s’aperçurent de cette
manœuvre.

Cependant Go-Ahead avait senti de bien près l’odeur de
la poudre. Les âcres émanations du sang des blessés lui
étaient montées aussi à la tête, et cet amoureux fanatique
du danger éprouvait comme un déchirement, à fuir
l’épouvantable mêlée qui l’attirait comme son élément.

Ce regret, celle douleur pour mieux dire, qui avait germé
imperceptiblement dans son esprit, se développa peu à peu
et comme un refrain revenait à sa pensée toutes les
minutes, toutes les secondes. Il la chassa énergiquement
dès l’abord  : elle se fit persistante  ; il résista toujours  :
l’idée devint persécution. John lutta courageusement, et,
quoique son train se retirât lentement, il se retirait
néanmoins. Pourtant la bataille continuait, pleine
d’acharnement, et de ses mille voix terribles semblait
l’appeler ou lui reprocher sa fuite.

— C’est vrai, se disait-il en lui-même, voici la première
fois que je recule devant un danger.



L’artillerie tonnait, les feux de mousqueterie
retentissaient à intervalles inégaux, les combattants
criaient ; toute cette musique infernale frappait son oreille
comme une pure harmonie, et il aurait juré que des amis
inconnus lui criaient : Viens, viens.

Deux fois il avança la main pour reprendre le chemin de
la bataille, deux fois il eut le courage de résister encore. Il
n’était pas loin de se considérer comme un véritable
martyr.

Les voyageurs cependant s’étaient rassurés, et au risque
d’attraper une balle perdue, plusieurs d’entre eux s’étaient
installés sur le balcon accroché au flanc du premier wagon.

Comme des gens qui viennent d’échapper à un grand
péril, ils commençaient à se dérider et à se rattraper, par
des plaisanteries jaunes, de la terreur qu’ils avaient eue.
Malheureusement l’un d’eux fut imprudent.

— Master Go-Ahead a eu peur tout de même, dit-il tout
haut.

John regarda cet homme et sentit le sang lui monter aux
yeux. Puis soudain, sans réflexion, il arrêta le train, et
avant qu’on pût se douter de rien, il le relança en avant
vers la bataille, en criant :

— Ah  ! John a eu peur  ! Ahead  ! ahead  ! En avant  ! en
avant !

Sa physionomie reprit l’expression d’audace furieuse qui
lui était familière.

En quelques instants, il était revenu au milieu d’une
petite prairie parsemée de buissons, où la rage de tuer
avait atteint son maximum d’intensité.

C’était un spectacle horrible, épouvantable, hideux,
sinistre, mais par-dessus tout grandiose et saisissant.

Après les premières canonnades, les deux armées,
comme des sœurs ennemies, s’étaient ruées l’une sur
l’autre avec une furie inimaginable. On s’était pris corps à
corps, et pendant que les batteries continuaient à vomir
des monceaux de fer, le bruit crépitant des coups de



carabine ressemblait au roulement perpétuel d’un
gigantesque tambour fêlé.

Quel vacarme ! quelle trépidation ! quelle rage folle ! la
terre, secouée par les soubresauts des canons, semblait
prête à se dérober sous les pas des combattants. La fumée
de la poudre, pleine de sonorités déchirantes, enveloppait
tout le champ de bataille, obscurcissait le ciel et fouettait la
crête des coteaux cachant les soldats à leurs ennemis,
recélant des cris de douleur et de mort arrachés à des
poitrines trouées. Çà et là, des groupes se heurtant, se
brisant les uns les autres, et de temps en temps les
hurlements gutturaux des Indiens, qui, à demi nus, rouges
de peau et de sang, semblables à des démons, tuaient,
tuaient avec des éclats de joie et des cris de triomphe.

La terre, couverte de débris affreux  ! l’air, plein de
clameurs inconnues  ! on commençait à marcher dans une
boue dégouttante de sang. Devant vous, derrière, à vos
côtés, le paroxysme de la haine, de la rage, du meurtre,
élevait son diapason de minute en minute. L’odeur du car
nage décuplait à chaque instant ce délire gigantesque et
soûlait les acteurs de ce drame atroce.

Et toujours, et sans cesse, les assourdissantes volées des
canons formaient comme la basse continue de ce lugubre
et infernal concert.

V

C’était sur la voie du chemin de fer que le combat venait
de recommencer et au moment même où, rapide comme un
ouragan, le train arrivait sur cette masse exaspérée.

Go-Ahead, enveloppé par cette fournaise, sentait l’ivresse
de la bataille l’envahir. Déjà il ne pensait plus à Joë Smith,
et sa seule préoccupation était de faire une entrée
convenable au milieu des combattants.



Un cri de terreur, — cri déchirant, — s’échappa tout à
coup des wagons des voyageurs. Un boulet venait de
traverser les deux cloisons d’une voiture, et, quoique
personne n’eût été blessé, l’épouvante avait arraché de
toutes les poitrines une clameur d’angoisse.

Go-Ahead avait entendu ce cri, mais il n’était plus permis
de réfléchir maintenant. Il fallait aller... aller en avant et
toujours. C’était le seul moyen de salut, en supposant qu’il
fût possible de se sauver.

A travers une éclaircie de fumée, le mécanicien vit à
quelques centaines de pas une cohue désordonnée et
furieuse. On se battait là, corps à corps, avec un
acharnement indicible. Pas un soldat ne reculait d’une
semelle  ; pas un parti ne cédait une parcelle de terrain.
C’était un coin de l’enfer.

— Enfin  ! s’écria Go-Ahead, enfin, je vais livrer bataille,
moi aussi !

Et sans s’inquiéter d’un déraillement, sans se préoccuper
du Nord ni du Sud, il accéléra encore la vitesse de sa
machine.

La lourde locomotive sembla prendre son vol et, comme
une trombe, arriva au milieu de la mêlée.

— Nous allons les séparer  ! cria M. En-Avant aux
voyageurs atterrés.

Et, en effet, l’effroyable monstre s’abattit sur tout ce
monde, fit une trouée horrible et sanglante, puis, malgré
quelques sursauts, continua sa route.

Quelle horreur  ! En moins de quelques secondes, le
nouvel engin de guerre venait de broyer plus de cinquante
hommes de tous les pays  : Américains, Irlandais,
Allemands, Français, Indiens, Africains ; cinquante hommes
de toutes couleurs  : blonds, bruns, nègres, mulâtres et
Peaux-Rouges.

Mais les plus nombreux, parmi les morts que venait de
faire Go-Ahead étaient, sans contredit, ces terribles



Cherekoes, les plus acharnés et les plus redoutables
comparses de cette lutte.

La locomotive passa, par un miracle, repoussant à droite,
à gauche et devant elle des monceaux de morts ; les roues
des voilures étaient inondées de sang et les wagons souillés
de débris humains.

Parmi les combattants qui ne furent pas atteints, il y eut
un moment de stupeur. Mais, revenus à eux, ils crurent que
l’infernale machine avait reçu des ordres pour se précipiter
ainsi au milieu du carnage, et les deux partis, pensant avoir
affaire à une invention nouvelle de l’ennemi, se mirent à
tirer sur le train 83.

Grâce à sa vitesse, le convoi évita cet assaut et continua
sa route. Mais ce n’était pas fini, et à chaque instant on
allait rencontrer des régiments entiers montant à l’assaut
des coteaux de Pea Ridge.

Il ne fallait pas espérer de trouer ces lignes profondes de
soldats sans dérailler.

D’un autre côté, songer à arrêter le train eût été de la
folie, et d’ailleurs ne valait-il pas mieux sauter que de
rester exposé aux projectiles qui se croisaient dans tous les
sens et qui ne pouvaient manquer de réduire machines et
wagons en miettes ?
 

Go-Ahead poussa son appel de prédilection et remit
philosophiquement de la houille dans le brasier.

Cependant la plupart des voyageurs réunis dans la même
voiture étaient mourants de peur. L’homme au chargement
de tabac surtout se répandait en injures inénarrables
contre le mécanicien. Il bondissait à chaque coup de canon,
s’arrachait les cheveux et menaçait le ciel.

Cette épilepsie perpétuelle finit par fatiguer ses
compagnons de voyage qui lui enjoignirent de se tenir plus
tranquille ou d’aller pousser ses cris inarticulés dans un
autre compartiment.



— Notre vie vaut bien la vôtre, lui dit un fermier, et qui
sait si Go-Ahead ne sera pas assez heureux pour passer !...

— Impossible !
— Une idée  ! s’écria une troisième personne. Si on

capitonnait l’intérieur de notre wagon avec le tabac
qu’emporte le train.

— C’est cela ! c’est cela ! appuyèrent cinq ou six voix.
Georges Graveson devint livide.
Et comme trois ou quatre voyageurs se levaient pour

aller chercher les paquets de tabac, il se planta devant la
porte et avec explosion s’écria :

— Du tabac ! c’est de la poudre !
 

En entendant cette terrible révélation, les malheureux
que leur mauvaise destinée avait conduits dans ce train
maudit laissèrent échapper un cri de rage. Sans s’être
concertés une minute ils se précipitèrent vers l’homme au
chargement en vociférant qu’ils allaient le lyncher.

Rien, pourtant, n’était plus américain que ce qu’avait fait
cet homme.

Georges Graveson habitait ordinairement New-York.
Comme les neuf dixièmes des Yankees, il avait fait mille
métiers, déposé la plupart de ses bilans et dévoré trois ou
quatre fortunes.

Lorsque la guerre entre le Nord et le Sud éclata, il venait
encore une fois de faire faillite  ; mais ce n’était pas une
banqueroute de plus ou de moins qui pouvait troubler la
sérénité d’âme d’un négociant de cette force. La querelle
entre les fédéraux et les confédérés devait produire des
besoins nouveaux, des nécessités imprévues, et
conséquemment des opérations bien faites pour enrichir les
audacieux. Or, en fait d’audace, Graveson ne le cédait à
personne.

Comme ses opinions politiques, qu’il n’avait jamais
cachées, l’attachaient à la cause abolitionniste, il songea
d’abord à se faire général et même général en chef.



— On ne sait pas, se disait-il, si je n’ai pas le génie d’un
stratégiste. En tout cas, on peut essayer. Et lorsque je vois
Andrews Johnson, ancien garçon tailleur, vice-président de
l’Union, pourquoi moi, qui ai exercé toutes les professions,
depuis portefaix jusqu’à candidat au Congrès, ne serais-je
pas apte à conduire nos phalanges sur le chemin de la
victoire ?

Il allait donc se faire, de son chef, grand capitaine,
lorsqu’un partisan du Sud vint lui proposer une opération
commerciale dont les résultats pouvaient être
considérables.

Tous les ports des États confédérés étaient bloqués par la
marine du Nord. Les séparatistes voyaient déjà arriver le
moment où la poudre allait devenir rare, et il y avait des
sommes énormes à gagner en introduisant des munitions
soit à Charlestown, soit à la Nouvelle-Orléans. Il suffisait
pour cela de trouver trois ou quatre navires dont les
capitaines fussent assez braves et assez habiles pour forcer
le blocus sous pavillon étranger.

L’opération était tentante  ; Graveson n’hésita pas. En
deux jours, il eut trouvé à New-York même des sommes
considérables pour entamer l’entreprise, et une semaine ne
s’était pas écoulée que trois navires partaient pour aller
acheter à Cuba des chargements de poudre qui devaient
être revendus au Sud, avec quatre, cinq, six cents pour
cent de bénéfice.

Cette fois, la fortune souriait à Graveson.
Cet étrange et téméraire commerce réussit au delà de

toute espérance, et, sur dix bâtiments expédiés, un seul eut
la mauvaise chance d’être bombardé et de sauter. Encore
était-il assuré, car— chose que les Français comprendront
difficilement — on trouvait des assureurs pour ces navires
volcans.

Les gens imbus des idées arriérées du vieux monde se
demanderont certainement si Graveson n’avait aucun
remords, — étant unioniste, — de servir ainsi la cause de



ses adversaires politiques en leur fournissant les moyens
de combattre, et qui sait ? de vaincre le Nord.

A cela, tous les Américains nous répondront qu’il ne faut
pas confondre le commerce avec les sentiments  ; qu’on
peut être excellent patriote et avoir besoin de faire
fortune ; qu’en somme le Nord n’avait qu’à se défendre, qu’

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire,

et qu’il est beau d’être un ennemi généreux.
Graveson, au fond, n’avait pas pensé à tout cela. Il faisait

une affaire, et ça lui suffisait. Il eût fait beau voir quelqu’
un se scandaliser d’une entreprise de négoce.

D’ailleurs, le commerçant avait trois fils, et tous les trois
étaient, depuis le début de la guerre, enrôlés dans les
rangs des fédéraux, où ils faisaient leur devoir. Il payait
donc sa dette à sa cause et à sa patrie dans la personne de
ses enfants.

Toujours, avec notre logique d’Européens, nous nous
étonnerions peut-être de cela  ; car enfin cette poudre que
Graveson vendait au Sud pouvait, si ce n’était déjà fait,
servir à tuer ses trois enfants ou tout au moins l’un d’eux.
Mais on est Américain ou on ne l’est pas.

A l’heure où se déroule notre récit, le négociant en
poudre de guerre était déjà à la tête d’une immense
fortune. Peu à peu, les chargements s’étaient multipliés, et
Graveson était devenu le seul fournisseur important du
gouvernement de Richmond.

Mais le théâtre de la guerre s’était déplacé. La Nouvelle-
Orléans et plusieurs autres villes du littoral étaient
tombées dans les mains des fédéraux. L’effort de la lutte se
portait dans les États du Centre et même dans ceux de
l’extrême Ouest.



Pour faire pénétrer la contrebande de guerre chez les
confédérés, il fallait maintenant agir de ruse et la
transporter par les voies ferrées de l’Union, ou, ce qui était
beaucoup plus long, la livrer sur la frontière du Mexique.

Graveson, devant opérer une livraison dans un court
délai, avait pris le parti d’envelopper sa poudre dans des
paquets simulant parfaitement des colis de tabac, et, à la
grâce de Dieu, il s’était mis en route lui-même pour livrer
sa marchandise.

Déjà huit wagons de ce dangereux chargement avaient
été échangés contre de l’or. Il en restait quatre encore, et
c’est l’un de ces derniers que le Yankee accompagnait à
Bentonville, où les agents du Sud devaient se charger de le
faire parvenir à sa destination.

C’était déplorablement échouer au port.
Il est probable que la poudre dont se servaient les

séparatistes dans la bataille au milieu de laquelle le train
83 s’était engagé, provenait des magasins de Graveson ; et
cette fois ce n’étaient plus ses fils, c’était lui-même qui
courait le risque d’être tué net par sa propre fourniture.

Quoiqu’il ne fût ni un timide ni un lâche, le marchand de
poudre n’avait pu se contenir lorsque le mécanicien Go-
Ahead s’était embarqué dans la mêlée. Il n’était pas
préoccupé le moins du monde par la peur de mourir, mais il
se sentait désolé de perdre une notable quantité de
marchandises et par conséquent de ne pouvoir la livrer, ce
qui constituait un cas fort grave pour un négociant
américain.

Aussi était-ce presque involontairement qu’il avait laissé
échapper l’exclamation qui pouvait lui coûter si cher.

Mais revenons aux voyageurs dont l’exaspération
touchait au délire. Ils s’étaient élancés en furieux sur
Georges Graveson en proférant des cris de mort qui ne
devaient lui laisser aucun doute sur le sort qu’on lui
réservait.



Mais le brave New-Yorkais n’était pas homme à perdre la
tête dans ces circonstances difficiles. Il opéra une prudente
retraite vers l’un des coins du wagon, et là, ayant tous ses
ennemis en face, il tira de ses poches deux revolvers qu’il
braqua fort tranquillement sur le groupe menaçant des
voyageurs.

— Ladies et gentlemen, dit-il ensuite comme s’il
commençait à porter un toast, je comprends votre colère.
Mais veuillez réfléchir. D’abord, si nous devons sauter, mon
trépas prématuré ne vous sauvera pas de cet accident.

Deux ou trois cris  : A mort  ! à mort  ! répondirent à ce
commencement de speech.

Georges Graveson n’y prêta pas attention.
— En second lieu... reprit-il.
Mais au même instant le train éprouva une secousse

terrible. Tout le monde se crut perdu. Néanmoins il n’y eut
pas encore d’accident.

— En second lieu, continua Graveson sur un ton très-
calme, si quelqu’un mérite d’être pendu haut et court sans
forme de procès, je crois que c’est le mécanicien Go-Ahead,
qui nous a fourrés de gaieté de cœur dans cette bagarre.

Une décharge d’artillerie interrompit le négociant. Le
sifflet joyeux, provoquant, de la locomotive répondit au
hurlement des canons.

— Enfin, ajouta l’imperturbable Yankee qui paraissait
décidé à se retrouver debout sur toutes les ruines
possibles, je suis armé de deux revolvers excellents, dont le
tir, —j’ai eu l’occasion de m’en assurer plusieurs fois, — est
d’une justesse parfaite. Accordez-moi la faveur de
remarquer que vous êtes tout au plus une vingtaine contre
moi. Si vous insistez, je serai obligé de me servir de mes
armes, et je réponds que huit ou dix d’entre vous
tomberont sous mes balles.

Les voyageurs parurent trouver cette partie du
raisonnement à peu près indiscutable, d’autant plus que



par un singulier hasard pas un d’eux n’était armé, et ils
cessèrent de crier pour écouter la fin du discours.

— Lorsque dix d’entre vous seront hors de combat,
j’aurai donc encore autant d’adversaires en face de moi.
Mais j’ai oublié de vous dire, ladies et gentlemen, que je
possède une autre paire de pistolets. Et, pour les douze
coups qui me resteront, je compte bien être aussi adroit
que pour les premiers.

Maintenant, si vous désirez connaître mon humble
opinion sur le cas qui nous préoccupe tous, et moi
principalement, je vous dirai que mourir de ma main ne
vaut pas mieux pour vous que d’attendre les résultats du
terrible acte de folie commis par notre mécanicien. Je ne
sais même pas pourquoi nous ne nous en tirererions pas à
présent.

Cela dit, Georges Graveson, tenant toujours ses deux
revolvers braqués sur ses compagnons de vogage, attendit
leur décision.

Mais ceux-ci en étaient arrivés au paroxysme de la fureur.
Le sang-froid du New-Yorkais les avait exaspérés encore
davantage, et ils se reprirent à proférer des cris de mort
tout en s’excitant les uns les autres contre le marchand de
poudre.

Le train continuait toujours rapidement son chemin.
Tout à coup, une jeune fille, fort belle en vérité, avec ses

grands yeux clairs, sa bouche énergiquement dessinée et
ses cheveux d’un noir sinistre lui tombant en longs anneaux
sur les épaules, entra dans le waggon.

Elle fit deux pas, et, d’une voix douce et pénétrante
comme une prière :

— Nous allons mourir, dit-elle simplement  ; à quoi vous
servirait un assassinat ?

VI



Ces paroles de résignation arrêtèrent les voyageurs. Tout
le monde se retourna.

Elle était debout. La porte ouverte semblait servir de
cadre à cette apparition. Sur ses lèvres on devinait
l’ébauche d’un sourire dédaigneux  ; dans son regard,
comme une colère prête à s’éteindre  ; dans sa pose, dans
son geste, dans tout son être une noblesse touchante, une
grandeur indescriptible.

Jusqu’à ce moment, personne n’avait aperçu la nouvelle
venue. Comment, quand était-elle montée dans ce train
mortel  ? L’étonnement des voyageurs était à son comble.
Comprenant l’effet que sa présence produisait, elle
accentua son sourire résigné et, profitant de l’attention
qu’on lui prêtait, elle se dirigea vers James, le jeune fiancé
d’Ann Mary.

C’était un spectacle cruel et attachant. Malgré le fracas
de la mêlée, malgré les cris des soldats et le bruit incessant
des coups de canons, les voyageurs ne pensaient pour ainsi
dire plus au danger. Ils comprenaient qu’ils avaient devant
eux le dénoûment d’un drame, épisode simple et grand de
la tragédie dans laquelle Go-Ahead leur avait fait jouer un
rôle.

De sa voix caressante et pure elle reprit :
— Je donne l’exemple du pardon et de l’indulgence. Voici

un homme, il y a deux heures j’aurais dit un lâche, qui,
m’ayant aimée, qui, s’étant engagé à me donner sa main et
sa vie, s’enfuyait pour en épouser une autre, pour se marier
avec celle-ci.

Et du geste elle désignait Ann-Mary.
Il y avait trop de mépris dans le mot et dans le geste.

Ann-Mary se redressa, et, se levant de la banquette où elle
s’était affaissée quelques minutes auparavant, elle alla
droit à sa rivale.

— Vous parlez d’indulgence, dit-elle, et vous ne savez pas
pardonner. L’heure des injures est passée, et cependant les
quelques mots que vous avez dits en contiennent deux.



Moi, Ketty Nathan, je vous pardonne et je vous embrasse
du fond de mon cœur.

— Vous avez raison, répliqua Ketty, ma colère n’était pas
morte encore. Il n’y a pas cinq minutes que je voulais vous
briser tous les deux, vous écraser de ma vengeance, car
malgré moi je l’aime toujours et je n’ose point affirmer que
je ne vous hais plus. N’importe, je vous pardonne aussi, je
vous tends la main.

Et, d’un geste empreint d’une sublime miséricorde, Kelly
Nathan, la belle abandonnée, lendit ses mains aux deux
fiancés.

Ann-Mary n’hésita pas. Elle se jeta en pleurant sur le sein
de sa rivale, qui la baisa courageusement au front. Quant à
James, en entendant celle femme résignée qui l’absolvait, il
resta comme hébété et se laissa prendre la main sans
prononcer un mot, sans savoir peut-être ce qui se passait.

Il se sentait humilié par l’attitude et la grandeur d’âme
de ces deux rivales.

Ketty et Ann-Mary le regardèrent alors avec étonnement,
et la première lui dit avec une douceur un peu ironique :

— Qu’avez-vous donc, mon cher James ? Il faudrait vous
surveiller et montrer à deux pauvres femmes que vous
saurez mourir au moins aussi bien qu’elles.

Comme on le pense, l’attention des voyagenrs, attirée par
cet incident curieux, s’était détournée. On oubliait Georges
Graveson et son wagon de poudre pour cette scène si
particulièrement étrange.

Cependant la fureur de la bataille augmentait encore. Il
semblait que l’artillerie redoublât la violence de son tir.
Pour se faire une idée exacte de la situation du train 83, il
faudrait que le lecteur se figurât entendre cinquante coups
de fusil et dix coups de canon à chaque mot qui passe sous
ses yeux.

Les hurlements sauvages des Indiens, les cris d’angoisse
des mourants, les acclamations de rage ou de triomphe des



combattants, tout cela prenait les proportions d’une
épilepsie universelle.

Go-Ahead était maintenant absolument grisé par la
vitesse, par la poudre, par le bruit et par les émanations du
sang dont la terre était imprégnée.

Il fredonnait joyeusement une chanson américaine et
attendait la fin de sa gigantesque aventure sans se douter
qu’un roman d’amour se dénouait à quelques pas derrière
lui.

Par un bonheur extraordinaire, la foule des combattants
s’était déplacée, et la voie était à peu près libre sur un
espace relativement considérable.

Nous avons le malheur de raconter, sans pouvoir les
abréger suffisamment, des événements qui
s’accomplissaient avec une rapidité vertigineuse. En effet,
depuis le moment où Go-Ahead était entré dans l’axe de la
bataille, vingt à vingt-cinq minutes ne s’étaient pas
écoulées, et, chose assez curieuse, les péripéties du combat
avaient continuellement poussé les deux armées vers la
région où tendait le train 83.

Cependant les troupes du Sud faiblissaient. Les
Cherekoes, malgré leur indomptable courage, avaient
d’abord plié devant les soldats de Curtis, et, refoulés contre
la falaise, ils avaient été massacrés en grand nombre.

Le « Taureau » n’avait pourtant pas renoncé à la victoire.
Il rassembla ses guerriers, et, se mettant à leur tête, il
s’élança pour faire une trouée dans les rangs pressés des
fédéraux. C’était, il faut l’avouer, admirable à voir. Entouré
des plus braves parmi ceux de sa tribu, ce géant, tout
chamarré d’or et couvert de sang, commandait à un
bataillon sacré inaccessible à la crainte et à la douleur.

Ils tombaient par douzaines autour de lui, ces farouches
Indiens, ils tombaient le sourire aux lèvres et le dédain de
la mort dans les yeux. Le groupe impavide s’affaiblissait à
chaque pas, mais il continuait sa trouée lentement. Le
nombre seul pouvait en avoir raison.



Aussi Curtis, sentant que là était le nœud de l’affaire,
envoya-t-il bataillon sur bataillon pour les achever.

Le «  Taureau puissant  » (Fanandar Clown) abattait tout
autour de lui. Son épée s’était brisée depuis longtemps  ;
mais, l’ayant saisie par un tronçon de lame, il frappait avec
le pommeau, tandis que de l’autre main il brandissait son
tomahawk qui ne retombait pas une seule fuis sans abattre
un ennemi.

A ses côtés, deux de ses fils, presque aussi beaux que lui,
se battaient comme des lions.

Enfin il fallut céder au nombre  ; de tous ces guerriers,
dont le plus humble avait cent traits d’audace ou de
témérité dans son passé, de tous ces guerriers, il n’en
restait plus que sept autour de leur chef, lorsque celui-ci
reçut en plein front une balle qui l’ébranla sans l’abattre.

Aveuglé, la face ensanglantée, le « Taureau » poussa son
cri de guerre et s’élança sur son ennemi. Mais un autre
coup de feu lui fracassa la poitrine et l’envoya rouler sur
les cadavres de ses derniers soldats. Il était mort, tué par
un lieutenant-colonel de cavalerie, qui, du reste, tomba de
son côté, criblé de blessures.

C’en était fait, le Sud était à demi vaincu.
Ben Mac Culloch, en apprenant le sort de ses alliés

Cherekoes, rallia toute son infanterie, et la lançant sur les
fédéraux, tenta l’effort décisif de la journée. Toute cette
troupe, en descendant des hauteurs de Pea-Ridge, passa
comme une avalanche à quelques centaines de mètres en
avant du train 83.

VII

En une minute, Go-Ahead arriva sur la masse noire des
soldats de Mac Culloch et recommença le carnage. Mais les
bataillons étaient trop épais, et désormais la locomotive
éprouvait une résistance lente et continue au milieu des



cadavres et des débris de toute sorte qui encombraient le
champ de bataille. Elle sursautait à chaque instant, la
lourde machine, et rien ne semblait pouvoir la soustraire à
un déraillement.

D’ailleurs, le mécanicien, les amoureux, le wagon de
poudre et son propriétaire ne s’étaient pas encore trouvés,
depuis le matin, dans une position aussi critique.

A gauche, les canons des fédéraux qui s’étaient
rapprochés faisaient rage. A droite, les tirailleurs
séparatistes entretenaient un feu plongeant sur leurs
ennemis déjà vainqueurs. Il ne restait plus d’espoir, et
c’était un miracle qu’un boulet ne fût pas venu encore faire
sauter le chargement de poudre de Georges Graveson et
réduire en poussière le convoi tout entier.

Cependant on pouvait se demander si, par une de ces
faveurs de la Providence uniquement réservées aux fous,
ces malheureux ne sortiraient pas saufs de cette bagarre.
Après les dangers qu’ils avaient courus, tout était possible,
même le salut. D’ailleurs, la bataille touchait à sa fin, et
l’on n’était plus qu’à quelques lieues de Bentonville.

Mais tout à coup la plus épouvantable décharge
d’artillerie retentit. Des cris aigus se firent entendre dans
le wagon des voyageurs  ; sur la locomotive, un
gémissement suivi de blasphèmes répondit à tout ce
vacarme.

D’un côté, la canonnade venait d’enlever la toiture du
compartiment où se trouvaient réunis tous les malheureux
passagers de ce convoi infernal ; de l’autre, un boulet avait
passé en sifflant devant les yeux du mécanicien, pour lequel
la nuit se fit subitement.

— En avant  ! en avant  ! cria une dernière fois
l’indomptable John  ; mais ce n’était plus que de la
forfanterie. Go-Ahead attendit en vain que ses yeux pussent
distinguer quelque chose. Au bout d’un instant, il se sentit
incapable-de conduire sa machine.



Il ne se résigna pourtant pas. Familiarisé avec sa
locomotive, il voulut continuer à la servir à tâtons. Mais le
temps qu’il était obligé de perdre pour trouver ce qu’il
cherchait retarda la vitesse, et il dut se contenter de laisser
le monstre essoufflé continuer seul, dans sa force aveugle,
la route commencée.

En quelques instants le train se trouva porté au centre
même des dernières fureurs de ce combat. Dix minutes
après l’accident qui avait privé la machine des services du
trop impétueux Go-Ahead, le train n’avançait plus que
lentement, lentement, au milieu des mille obstacles dont la
voie était jonchée.

Autour de lui la bataille avait pris une intensité
furibonde. Les deux armées, comme affolées, ne pensaient
même peut-être plus à vaincre. De chaque côté, une seule
rage : celle de tuer et de tuer encore. C’était hideux.

Et le train marchait toujours, par saccades, par
soubresauts, il est vrai, mais enfin il avançait.

Les voyageurs, en entendant craquer leur wagon sous
l’effort du boulet qui venait d’en emporter la toiture,
n’avaient pas même eu l’idée de se sauver dans une autre
voiture. La mort était certaine  ; autant l’attendre là
qu’ailleurs.

Quant à M. En-Avant, revenu de l’étonnement et de la
douleur que lui causait la perte de ses yeux, il s’était assis
tranquillement sur un sac de charbon et attendait
flegmatiquement qu’une des balles qui sifflaient autour de
lui vînt mettre fin à l’aventure.

Cependant la locomotive roulait de plus en plus
péniblement. Le charbon s’éteignait à la longue dans le
foyer, et la vapeur faisait plus lentement son devoir.

Un obstacle plus puissant que les autres se dressa devant
le train  : c’était un amas de chevaux morts. Le chasse-
pierre traîna quelque temps devant la lourde machine cette
épave de la bataille, puis le train s’arrêta ou à peu près.



La locomotive, en effet, râlait encore. De temps à autre,
ce corps sans âme semblait vouloir revivre  : la cheminée
reprenait sa fantastique respiration, toussait trois ou
quatre fois ; le convoi essayait de ressaisir son élan ; mais
après deux ou trois tours de roue, la file des wagons
demeurait immobile au milieu de la fumée et des dernières
convulsions de la lutte.

Ils se trouvaient en ce moment au pied d’une roche
perpendiculaire, du sommet de laquelle les derniers canons
du Sud ripostaient encore aux formidables volées de
l’artillerie fédérable.

Cette fois, le danger était absolu. Pris entre deux feux, il
fallait que tout cela vînt à être écharpé, troué, détruit de
fond en comble. Les voyageurs se demandaient pourquoi ils
étaient vivants. Parmi eux, trois seulement se tenaient
encore debout  : Ketty Nathan, impassible  ; Ann-Mary, qui
ne voulait pas laisser voir l’ombre d’une faiblesse à sa
rivale, et... Georges Graveson, qui en avait pris son parti et
se promenait de long en large sans plus songer à ses
fournitures.

Pour comble d’horreur, un régiment du Nord, s’étant
rapproché de la falaise, commença à tirer sur les artilleurs
séparatistes pendant que l’artillerie de Curtis faisait rage.

C’était le suprême effort. Un quart d’heure encore, et l’on
saurait le nom du vainqueur.

Mais un danger nouveau vint s’ajoutera ceux qui
menaçaient depuis si longtemps le malheureux convoi. Les
boulets fédéraux qui ne dépassaient pas la crête du rocher
entamaient lentement la pierre dure, et les quartiers de
roche commencèrent à se détacher, puis à rouler avec
fracas dans le précipice au fond duquel le train immobile
semblait attendre la catastrophe définitive.

Et la fusillade redoublait autour des malheureux
passagers.

— Ah ! si j’avais mes yeux... et un fusil, disait par instants
le pauvre Go-Ahead, je ne me laisserais pas tuer ainsi



comme un bison.
Georges Graveson en pensait tout autant ; mais ce qui ne

lui permettait pas d’être aussi affirmatif, c’est qu’il ne
savait à quel parti au juste il se déciderait à prêter le
concours de son bras.

Ses opinions le faisaient pencher vers le Nord, mais
l’instinct commercial le rapprochait du Sud, et il se disait
avec amertume  : « Si Mac Culloch est battu, je perds ma
livraison de poudre.  » Dans sa perplexité, il fit comme le
philosophe, il s’abstint.

Mais soudain le fracas des canons prit du côté des
unionnistes les proportions d’un tonnerre perpétuel. La
terre se remit à trembler sans cesse ; la fumée de la poudre
devint si épaisse que dans le wagon même on ne se voyait
plus à trois pas. En parlant à l’oreille de son voisin on ne
serait parvenu à se faire ni entendre, ni comprendre.

Cela devint si terrible que, la peur agissant sur ces
malheureux dont les nerfs étaient surexcités depuis si
longtemps, ils se mirent à pousser de véritables hurlements
de terreur et de colère.

Un seul était calme  : toujours Georges Graveson. De
temps à autre il avançait la tête par le vasistas du
compartiment, au risque de se faire trouer le crâne, et il
essayait de distinguer à travers une éclaircie de fumée la
situation respective des deux armées.

Il s’habituait même à cette idée que le Nord allait être
vainqueur, et dût-il ne pouvoir vendre son dangereux
chargement, il se croyait assez payé en recouvrant l’espoir
de ne pas sauter.

Il n’y a au monde que les négociants yankees pour avoir
l’espérance aussi tenace.

— Ce serait bien drôle de revoir New-York, pensa-t-il en
souriant.

Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette idée
consolante. Une décharge d’artillerie plus stridente que les
autres vint dominer le bruit de la bataille, et l’on entendit



contre les rochers un bruit semblable à celui que
produiraient un million de coups de marteau sur une
immense plaque de fer, puis un déchirement affreux
précéda une seconde de silence.

Et la cloison du wagon où étaient les voyageurs, frappée
verticalement par une roche énorme, disparut comme un
fétu. Avec la cloison, trois ou quatre malheureux furent
broyés. Les roues et les ressorts même de la voiture se
brisèrent.

Le résultat de ce nouveau malheur fut que Georges
Graveson, James, les deux amoureuses rivales et leurs
compagnons de supplice étaient désormais exposés sans
défense aux balles qui pleuvaient comme grêle de tous
côtés.

Le marchand de poudre n’attendit pas longtemps. Il
ressentit comme un coup de casse-tète dans l’avant-bras
gauche, et constata qu’un projectile venait de lui briser le
poignet.

Au cri involontaire que lui arracha la douleur, tous les
voyageurs se retournèrent et comprirent. Quelques-uns
laissèrent échapper un sourire de joie cruelle. Mais
l’Américain se remit bientôt, banda sa blessure et continua
sa promenade d’un pas uniforme.

Une sourde agitation nerveuse s’emparait pourtant de
lui, et une idée incessante, aiguë, lancinante, envahissant
son cerveau, se mit à l’obséder.

— Comment se faisait-il que le wagon de poudre n’eût
pas encore sauté et broyé tout ?

Cependant, on eût pu entendre, de temps à autre, un cri,
un sanglot, un gémissement qui s’échappaient de ce wagon
maudit. Une balle, par-ci par-là, faisait sa besogne mortelle.

Les deux jeunes filles, Ketty et Ann-Mary, se tenaient
toujours impassibles aux côtés de James. La fièvre qui
allumait leurs yeux disait assez leurs souffrances et leurs
terreurs. Mais pas un geste, pas une contraction des lèvres
ou du front ne témoignait de ce qu’elles enduraient. On



sentait que leur seule préoccupation était de rester, par un
courage surhumain, dignes de l’amour qu’elles avaient rêvé
l’une et l’autre.

Mais cette lutte entre les deux enfants ne pouvait
toujours durer. La plus nerveuse, Ann-Mary, se sentit prise
bientôt par des tressaillements inexpliqués  ; des ombres
passèrent devant ses yeux. Un éclat de rire cruel lui
déchira les lèvres  ; elle étendit les bras en gesticulant et
tomba tout à coup en proie à une épouvantable attaque de
nerfs.

Oubliant tout, James s’élançait vers sa bien-aimée pour la
secourir, ou tout au moins pour lui offrir une consolation
machinale, lorsqu’il se sentit arrêté.

C’était Ketty Nathan, toujours fière, calme, souriante.
— Vous êtes cruelle, lui dit James, laissez-moi donner des

secours à cette enfant.
— Celle que vous m’avez préférée ne sait pas mourir,

répondit lentement Ketty.
— Soit, s’écria James désespéré, je l’aime mieux ainsi.
Et, comme il se penchait vers Ann-Mary, la pauvre

abandonnée se jeta dans les bras du jeune homme qui
l’avait tant aimée, en s’écriant :

— Je suis ta véritable fiancée ! Vienne la mort, c’est trop
de bonheur si j’expire sur ta poitrine, comme c’est mon
devoir.

Mais James se dégagea, et, saisissant Ann-Mary qui se
roulait à ses pieds, il remporta comme un fou dans un autre
compartiment.

VIII

Les confédérés étaient définitivement vaincus.
Ben Mac Culloch, après des efforts désespérés, après des

prodiges de vaillance, venait d’être tué à son tour, et les



débris de son armée s’enfuyaient précipitamment, sans
même songer à opérer un semblant de retraite.

Les généraux du Nord ne se donnèrent pas la peine de
lancer de la cavalerie à leur poursuite. Ils se contentèrent
de faire parvenir aux canonniers l’ordre de tirer sur les
fuyards jusqu’à ce qu’ils fussent hors de portée.

Par un bonheur providentiel, par une de ces chances qui
ne sont réservées qu’aux insensés, le train 83 était encore
debout ; il allait se trouver dégagé peut-être. Et qui sait s’il
n’arriverait pas à Bentonville dans la journée même  ?
Georges Graveson se sentait déjà ranimé par l’espérance.
Go-Ahead, n’entendant plus que de rares coups de fusil et
de minute en minute un coup de canon isolé, se relevait
déjà et se disposait à appeler à son aide un de ceux qui lui
avaient confié leur vie le matin, confiance qu’il avait
d’ailleurs si étrangement justifiée... lorsque tout à coup la
plus horrible des explosions vint terminer ce drame
lugubre.

Ce fut d’abord un déchirement. Puis une colonne
éblouissante s’éleva droit dans les airs, et les oreilles furent
frappées d’un bruit immense, inconnu  : le paroxysme de
l’étourdissement.

Et alors la flamme s’irradia de tous côtés, à droite, à
gauche, ici, là et vers le ciel, comme l’exaspération d’un
cratère.

Un cri de suprême désespoir retentit dans ce wagon où
tant de malheureux croyaient déjà à la probabilité du salut.

Une voix de femme surtout domina cet ébranlement.
Puis ce fut un silence de mort. Le train venait d’être

anéanti.
Ce qui s’était passé, on le devine aisément. Un des

derniers coups de canon tirés par l’artillerie fédérale avait
déterminé la catastrophe. Un boulet encore brûlant pénétra
dans le wagon du trafiquant new-yorkais, mit le feu aux
poudres, et tout avait sauté.



Ainsi, pendant toute une bataille, cinq mille boulets peut-
être venaient de respecter ce terrible chargement, et la
dernière gargousse accomplissait l’œuvre de mort.

Du train on ne retrouva rien ou presque rien.
Les wagons avaient été littéralement émiettés, et les

quelques fragments qui n’étaient pas de la poussière furent
retrouvés à des distances improbables.

A l’endroit même où le chargement de poudre avait
éclaté, la terre, encore fumante, offrait à l’œil un trou noir
de plusieurs mètres de profondeur. L’une des roues d’une
voiture avait été, nous ne savons par quel phénomène,
lancée vers l’avant du train et avait coupé en deux la
cheminée de la locomotive avec la précision d’un emporte-
pièce.

A vingt yards au delà de l’endroit où la machine
essoufflée s’était arrêtée, on trouva deux êtres entrelacés :
une femme et un jeune homme. Par un effet inexplicable, le
corps et la figure du dernier étaient complètement noircis
et méconnaissables. La poitrine et les bras déchirés,
hachés, sanglants, n’avaient plus de forme.

Quant à la jeune fille, il semblait qu’elle eût été
préservée. Sa face, rose encore, ne portait aucune brûlure.
Dans ses yeux entr’ouverts, on devinait une résignation
pleine de lassitude  ; sur ses lèvres se dessinait un sourire
fatigué, et ses bras enlaçaient la masse informe de ce qui
avait été l’amoureux et infidèle James.

Cette jeune fille, c’était Ann-Mary. Elle était morte. De la
pauvre Ketty Nathan, on ne retrouva pas la moindre trace.
Quelques membres épars, qu’il eût été impossible
d’attribuer à qui que ce soit, indiquaient seuls qu’il y avait
ou d’autres voyageurs dans ce train.

La locomotive gisait renversée à plus de trente yards.
Cette décharge imprévue tua plus de trois cents hommes

à l’armée victorieuse, qui ne sut, du reste, à quelle cause
attribuer ce bizarre et cruel accident. Les fédéraux finirent
pourtant par croire qu’en prenant la fuite, leurs ennemis



avaient laissé là une machine infernale, et ne s’occupèrent
que de recueillir les blessés.

IX

Et cependant, quelqu’un échappa à ce désastre.
Au moment où les soldats achevaient de visiter le théâtre

de cet événement unique dans les annales de la guerre et
des chemins de fer, un homme se dressa tout à coup au
milieu d’un monceau de morts.

Cet homme, le fait est tellement incroyable que j’ose à
peine le raconter, cet homme était M. En-Avant, l’intrépide
et imperturbable Go-Ahead. Par je ne sais quelle fortune
réservée aux aliénés, il avait été lancé en l’air, et il était
tombé sur une véritable montagne d’Indiens tués en masse
au plus fort du combat.

Les morts avaient sauvé cet insensé. Sa chute, amortie
par l’élasticité des cadavres, n’avait produit chez Go-Ahead
qu’un court évanouissement. Il marchait, il parlait, il riait
et...

— En avant ! s’écria-t-il de sa voix la plus joyeuse.
Le lendemain, il arrivait à Bentonville. Mais il était

aveugle, irrémédiablement aveugle, et il dut se contenter
de dicter le récit de la bataille et de son exploit au
directeur du Little Times.

Comme il achevait sa narration, un homme entra dans le
bureau du journal et poussa un juron d’étonnement. C’était
Graveson, le marchand de poudre, un bras en écharpe,
mais, du reste, intact, frais et dispos.

Par quel miracle avait-il échappé, lui aussi, à l’horrible
catastrophe ? Personne ne l’a jamais su, ni lui non plus.



UNE ORGIE DANS LES TÉNÈBRES

 
 

A M. Paul Dalloz.

I

Trois heures du matin. Nuit effroyablement obscure. A
l’horizon, rien... rien que la lumière intermittente d’un petit
phare. Silencieuse, la rivière de Stocktone coule vers la
baie de San-Francisco. On entend, par intervalles, les
hurlements plantifs d’une bande de coyottes affamés qui
cherchent une proie. C’est la solitude morne.

Tout à coup on aperçoit, du côté de l’Orient, deux
colonnes de feu qui semblent s’avancer avec une certaine
hâte. Tantôt l’une dépasse l’autre, tantôt elles se croisent ;
quelquefois elles se confondent en une seule  ; de temps à
autre elles marchent de front. Puis c’est un murmure
indistinct qui traverse l’espace. Les coyottes s’éloignent
lentement dans la profondeur des bois.

Deux ou trois fois déjà, l’une des colonnes a couronné son
faîte d’une gerbe de flamme et de fumée, comme si elle
crachait un feu d’artifice.

Quelle est cette étrange apparition  ? Malgré soi, on
songe au peuple de Dieu égaré dans le désert. Mais le
temps des miracles est passé. Quels sont donc ces brasiers
qui glissent et rasent l’eau comme des albatros  ? Sont-ce
des brûlots ? des machines infernales ? Est-ce un rêve ?

Non. Les deux colonnes d’un rouge violet se rapprochent
plus distinctes et plus singulières. Autour de ces monstres
inconnus se meuvent des êtres en délire vaguement



éclairés par cette sauvage et sanglante lueur, qui jure avec
les ténèbres profondes de cette nuit sans étoiles.

Il faudrait être singulièrement trempé pour ne pas
éprouver un sentiment de terreur à l’aspect de ces
mystérieux voyageurs nocturnes.

Le murmure est devenu un bruit continu, facilement
perceptible  ; encore un pas, et ce sera du vacarme, de la
folie, de la trépidation. Effroyable en vérité   ! Les deux
cylindres de tôle rougis à blanc qui vont passer devant vos
yeux sont les cheminées de deux steamboats qui font
assaut de vitesse. Les démons qui s’agitent, se bordent, se
menacent et hurlent au pied de ces deux fournaises sont
des Américains revenant des mines de Mukalumé.

— Hurrah ! le Sacramento !
— Hurrah ! le Pacific !
Ces deux clameurs sont à peu près tout ce qu’on peut

distinguer au milieu du tumulte. Il est facile de voir qu’à
bord des deux steamers, tout ce qui peut marcher ou crier
vient d’atteindre les dernières limites de l’ivresse. Avant
cinq minutes peut-être, tout cela aura sauté à cinquante
pieds en l’air ! Avant un quart d’heure, qui sait si le fleuve
ne roulera pas trois ou quatre cents cadavres vers la mer ?

En quelques instants, cette vision vous laisse épouvanté
sur la rive, et disparaît dans la brume à l’ouest. Votre esprit
en garde une impression singulière, et c’est peut-être ainsi
que sont nées les légendes de dragons ailés ou de monstres
vomissant des flammes.

Mais prenons la chose à son point de départ. Elle vaut la
peine d’être contée en détail.

II

San-Francisco était une étrange ville en 1851.
Une soixantaine de mille hommes, attirés par la fièvre de

l’or, y formaient une République, où la force musculaire



servait souvent de loi et de raison.
Ainsi que Rome à sa fondation, — et la comparaison est

exacte sous un grand nombre de rapports, — la nouvelle
cité californienne était faite de boue et de bois. Comme la
ville de Romulus, en outre, San-Francisco manquait de
femmes. Pour cette fourmilière d’hommes, on comptait à
peine deux cents spécimens du sexe faible. Mais ici les
Sabines se sont présentées d’elles-mêmes, et l’équilibre es
depuis longtemps rétabli.

J’y avais, à cette époque, un camarade qui venait de
laisser en France ses illusions et son patrimoine aux mains
des usuriers. Soit curiosité, soit hasard, il s’était embarqué
pour la Californie, qui était alors dans toute la virginité de
sa réputation aurifère.

Intelligent, actif, audacieux, point hésitant dans le choix
d’un métier, il s’était mis à la besogne en arrivant. Et moins
de trois mois après, Georges Larrhey possédait à peu près
80,000 francs. IL comptait, à ce train-là, reconquérir
promptement une brillante fortune, et par conséquent la
moitié au moins de ses illusions. Malheureusement, il fut
réveillé un beau matin par les cris :

— Fire ! fire !
Une foule atterrée descendait en courant la rue

Montgommery et se portait au secours des incendiés.
Georges saute en bas de son lit, veut se frotter les yeux...

lorsqu’il sent le parquet lui brûler la plante des pieds. Il se
chausse à la hâte, et, faisant un paquet de ses vêtements,
s’élance à moitié nu dans la rue par la fenêtre. Il était
temps : cinq minutes après, sa maison et sa petite fortune
n’existaient plus.

En tombant sur le pavé de bois dont on se servait alors à
San-Francisco, Larrhey fut ébloui par le spectacle qu’il
avait devant les yeux  : ce n’était pas une maison qui
brûlait, mais bien la ville tout entière.

Ce ne fut pas sans un mouvement de colère que Larrhey
envisagea sa ruine. Il resta pendant plus d’une demi-heure



dans un abattement voisin du désespoir, dans une sorte de
stupeur, dont il fut tiré par une tape familière qu’il reçut
sur l’épaule, et par l’apostrophe suivante :

— Vous reste-t-il quelque monnaie ?
A cette question, Georges se fouilla. Par bonheur, la

poche de son gilet contenait cinq ou six pièces de dix
piastres.

— J’en ai autant, lui dit son interlocuteur ; c’est plus qu’il
n’en faut pour gagner de quoi vivre six semaines, et en six
semaines on a le temps de se retourner. Venez avec moi.

Celui qui avait ainsi parlé était un petit jeune homme
maigre, hâve, âgé de trente ans environ et n’en marquant
pas plus de vingt, connu dans toute la colonie française de
San-Francisco pour l’acharnement avec lequel la mauvaise
fortune l’avait poursuivi depuis douze ans.

François Paulaire était chétif, imberbe, nerveux,
impressionnable et timide. Son premier mouvement était
une lâcheté à toute épreuve. Il avait peur de tout : de l’eau,
du feu, d’un fusil, d’un couteau, de la solitude, des foules,
des hommes, de Dieu, de la loi, des voleurs et des
magistrats.

Par tempérament, il aurait vécu heureux dans une
bourgade française à la façon des mollusques. Les voyages,
la fatigue, le danger, il les abhorrait  ; et, par un concours
de circonstances qu’un malin génie semblait accumuler
sous ses pas, il n’avait cessé d’être ballotté d’un bout du
monde à l’autre, sortant d’un péril pour tomber dans une
catastrophe, et n’ayant jamais eu son libre arbitre depuis le
premier naufrage qu’il avait essuyé à l’âge de dix-huit ans
dans les mers de l’Inde.

Recueilli par un navire hollandais, on l’avait porté à
Batavia. Depuis ce moment, la fatalité ou le besoin de
gagner sa vie l’avait conduit dans toutes les îles et sur tous
les continents du globe. Chaque jour, pendant douze ans, il
n’avait eu qu’un désir : partir le lendemain pour la France,



et pendant douze ans la mauvaise chance lui avait enlevé
sans cesse les moyens d’exécuter son projet.

Heureusement, sa nature nerveuse avait des réactions
puissantes. A l’aspect d’un danger, il commençait par
trembler ou prendre la fuite. Mais si le péril devenait
sérieux, terrible, François reprenait comme par
enchantement toute sa présence d’esprit. Il luttait avec une
énergie immense jusqu’à ce que la surexcitation nerveuse à
laquelle il cédait devînt une sorte de folie.

Quand Georges Larrhey aperçut devant lui la perpétuelle
et pâle victime du destin, il eut comme un sourire et sentit
naître en lui la honte de son désespoir. François Paulaire,
en effet, devait être ruiné, lui aussi, pour la vingt-cinquième
fois.

Celui-ci, sans donner à son compatriote le temps de
réfléchir, le prit par la main et l’entraîna en courant vers le
port. Un navire avait débarqué la veille quelques petites
pièces de spiritueux. Ils achetèrent deux barils de rhum et
d’eau-de-vie, les chargèrent sur une charrette à bras et se
dirigèrent, l’un poussant, l’autre traînant, vers le quartier
de la ville où l’incendie faisait rage. Là, tout le monde
travaillait  ; mais Paulaire avait trop l’habitude des
catastrophes pour ne pas savoir que tout le monde aussi
avait soif.

Les deux Français installèrent donc une buvette en plein
air, vendirent aux uns, donnèrent aux autres. Pendant deux
jours, ils ne cessèrent de débiter leur eau-de-vie.

L’incendie faisait le tour de la ville ; la buvette ambulante
suivait l’incendie.

Le troisième soir, ils avaient gagné 5,000 francs  ; mais,
exténués, ils durent songer à prendre un peu de repos. Les
nerfs de Francois Paulaire, détendus, l’avaient rendu à ses
terreurs et à ses fatigues  ; quant à Georges, il dormait
debout.

Alors il se passa un fait à peine croyable. Les deux amis
laissèrent fonctionner leur établissement tout seul. Dans



une assiette, ils placèrent une centaine de francs en menue
monnaie, pour le cas où quelque consommateur voudrait
changer une pièce d’or. Puis ils allèrent se coucher.

Le lendemain matin, la charrette, les deux barriques
vides et l’assiette étaient à leur place. Seulement, il y avait
deux cents piastres environ dans le plat. Personne n’avait
bu une goutte de rhum sans la payer, malgré l’absence des
débitants.

C’est là un des faits les plus caractéristiques de cette
époque en Californie, où l’on pouvait recevoir une balle
sous le plus léger prétexte, où un acteur fut tué en scène
par un spectateur mécontent de son jeu, où les
charpentiers mettaient le feu à la ville pour se procurer du
travail de reconstruction, mais où l’on n’était jamais volé,
grâce à la rapidité de procédure de la fameuse loi de
Lynch.

Les deux amis possédaient donc trois mille francs
chacun. De San-Francisco, il ne restait çà et là que
quelques maisons respectées par le feu, on ne sait
pourquoi. A moins d’être charpentier, il n’y avait rien à
faire dans la ville pendant deux ou trois mois. Georges et
Francois achetèrent de bonnes couvertures de laine, des
haches, des houes, des armes, et partirent pour les mines
de Mokalumé, dont les Français ont fait les mines de Mont-
Calamé.

Ces gisements aurifères, découverts par deux de nos
compatriotes, les frères Fourcade, et qui portèrent
longtemps leur nom, étaient les plus riches du district.
Comme si la fortune eût voulu dédommager Georges et
François, au premier coup de pioche ils mirent à nu un bloc
de quartz bourré d’or. Leur recette quotidienne s’éleva à de
véritables sommes, et quatre mois après ils étaient en route
pour Stocktone, emportant chacun huit mille piastres
environ, qui constituaient le produit du cleam exploité et
épuisé par eux.



Larrhey quittait la mine pour revenir à San-Francisco
dans le but d’y séjourner quelques semaines, d’y tenter
quelques spéculations commerciales, et de partir ensuite
pour le Chili, où il comptait se fixer.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que Paulaire, satisfait du
magot de quarante mille francs que contenait sa ceinture
de cuir, disait à tout venant  : Je pars demain pour la
France.

Deux vapeurs chauffaient en même temps sur le quai de
Stocktone, tous les deux à destination de San Francisco.
Georges allait s’embarquer sur l’un d’eux, le Pacific,
lorsque Paulaire le retint.

— Je connais ce bateau. C’est un bon marcheur, mais déjà
vieux. Prenons l’autre, le Sacramento  ; c’est un steamer
tout neuf, d’une construction admirable et d’une solidité à
toute épreuve.

— Vous serez donc toujours un poltron ?
— Toujours  ! répondit François sans s’étonner, mais en

poussant son camarade vers l’autre navire.
On partit à cinq heures du soir, par un temps gris et

légèrement brumeux. Nos deux compatriotes s’étaient
étendus sur le pont, roulés dans leurs couvertures, et
n’avaient pas tardé à s’endormir.

La première partie du voyage s’effectua, du reste, sans
émotion, sans encombre.

On apercevait bien le Pacific à deux ou trois cents mètres
derrière le Sacramento, mais on ne pouvait lui soupçonner
aucune intention belliqueuse, Ils descendirent paisiblement
l’un et l’autre cette rivière de Stocktone, si profonde et si
étroite, que non-seulement deux bàtiments n’auraient pu y
entreprendre une lutte de vitesse, mais encore qu’à
certains coudes du fleuve on est quelquefois obligé de faire
descendre les voyageurs pour alléger le navire et lui
permettre de virer de bord plus facilement.

Bref, on atteignit Venizia, l’ancienne capitale de l’État, où
les deux vapeurs devaient faire escale.



Une demi-heure avant d’arriver au port de cette ville,
Georges Larrhey et François Paulaire avaient été réveillés
en sursaut par des cris, des jurons, des menaces et des
piétinements. Ils levèrent machinalement les yeux, et
François devint livide en apercevant un homme qu’on
faisait passer par-dessus le bord. C’était un Mexicain qui
avait oublié les règles de l’honnêteté   ; on venait de le
surprendre volant au jeu. On le jetait à l’eau. Il savait
nager.

Cette exécution avait ôté aux deux amis toute envie de
dormir. Ils se mirent donc sur leurs pieds et purent
constater une certaine animation à bord du Sacramento. La
plu part des passagers, qui étaient Américains, presque
tous chargés d’or recueilli dans les placers, s’étaient mis à
jouer au monté ou au lansquenet, en arrosant leurs
émotions de perte ou de gain avec de fréquentes lampées
de genièvre, de wiskey et... de Champagne, qui coûtait
cinquante francs la bouteille.

L’alcool aidant, les bancos devinrent fort animés  ; les
couteaux et les revolvers faisaient partie des enjeux. Les
injures commençaient à voltiger entre deux tailles. Tout le
monde n’était pas ivre encore, mais il était facile de prédire
la minute où tout le monde le serait.

François regardait les joueurs et les buveurs avec un
effroi indicible.

— Si j’osais me porter malheur, murmura-t-il, je parierais
que je ne serai pas parti demain pour la France. Il y aura
un empêchement. Quoi  ? Je n’en sais rien, mais il y aura
quelque chose. Ce bateau porte avec lui quelque funeste
événement.

— Trembleur ! lui répondit Georges..

III



A partir de Venizia, la rivière de Stocktone s’élargit tont à
coup jusqu’à devenir un bras de mer quelques heures avant
de se jeter dans la baie de San-Francisco.

En Amérique, les vapeurs qui naviguent sur les fleuves ne
font aucune consommation de houille. Ils chauffent avee du
bois dont les dépôts sont faits de distance en distance sur
les rives. En conséquence, et pour ne point encombrer le
pont des navires, on prend juste assez de combustible pour
parachever un voyage.

Si l’on vient à manquer de bois, on s’arrête pour en
couper, car, après tout, les forêts sont nombreuses sur les
bords des rivières, et les arbres résineux abondent dans les
forets.

Le Sacramento avait quitté Venizia depuis à peu près un
quart d’heure, lorsqu’on s’aperçut à son bord que le Pacific,
qui avait perdu pendant son escale dix ou douze minutes,
cherchait à regagner sa distance. Bientôt il ne fut plus qu’à
deux encàblures de son concurrent, et il était facile de voir
que son but était de dépasser le Sacramento.

Un joueur décavé, demandant aux fraîcheurs de la nuit
quelque consolation, fut le premier qui devina les
intentions du steamer rival. Il se précipita dans la chambre
où celui qui taillait tenait un coup de soixante mille piastres
et annonça la grande nouvelle.

Ah  ! ce fut un épouvantable brouhaha, un tohu-bohu
inexprimable. Comme des ouragans, les joueurs se
précipitèrent sur le pont par toutes les issues, abandonnant
le banquier et ses cartes.

Quel intérêt, en effet, pouvait avoir maintenant le
lansquenet ou le monté  ? Il allait se jouer un jeu autrement
terrible, autrement émouvant que celui qui consiste à
retourner des cartes.

C’était un navire et la vie de trois cents personnes pour
enjeu, sans compter les paris particuliers qu’on engagerait
infailliblement d’un steamboat à l’autre. C’était le fond du
fleuve pour le vaincu, peut-être aussi pour le vainqueur. Il



faut en convenir, la partie était belle et devait tenter ces
gens, dont l’ivresse avait des degrés, mais qui étaient tous
absolument ivres.

Deux ou trois joueurs armés de bouteilles de rhum se
précipitèrent vers le panneau du mécanicien. Ils lui
offrirent à boire, en affirmant qu’il était impossible, tout à
fait impossible que le Sacramento se laissât dépasser par le
Pacific.

A cette déclaration, Mathews, le mécanicien, commença
par absorber un grand verre de rhum, en versa un autre à
son chauffeur, attacha solidement la soupape de sûreté, se
versa un second verre, abandonna le reste de la bouteille à
son camarade et dit.

— All right !
Et pendant ce temps, la foule des passagers le

gourmandait, l’encourageait, lui promettait des piastres à
foison et trépignait de colère et d’impatience. Sans se
départir un instant de son flegme colossal, Mathews prit du
bois, choisissant le plus résineux et le plus sec, en mit dans
le foyer autant que. celui-ci put en contenir, lâcha toute sa
vapeur, coiffa le manomètre de son bonnet, afin que
personne ne pût calculer la puissance des atmosphères, et
jura de par tous les diables que le Sacramento arriverait le
premier au wharf de San Francisco, vers quatre heures du
matin.

Ce serment parut rassurer les énergumènes, qui
invectivaient déjà le mécanicien, et toute l’attention se
porta sur le Pacific, où, d’ailleurs, le capitaine venait de
donner sa parole d’honneur, en prenant également tous les
diables à témoin, que son navire serait amarré au quai à
quatre heures moins un quart. Ce qui fit qu’on commença à
s’injurier de part et d’autre.

En ce moment, le beaupré du Pacific, qui filait largement
ses quinze nœuds, le beaupré du Pacific était sur la même
ligne que l’arrière du Sacramento. Sous la pression de la



vapeur, ce dernier venait de prendre un élan nouveau et
terriblement rapide.

Pas un passager n’était resté dans les chambres. Il n’y
avait de couchés à bord que ceux qui étaient déjà ivres-
morts ; car si l’on avait abandonné les cartes, les bouteilles,
elles, n’étaient pas restées dans la cambuse.

— Hurrah ! hurrah ! hurlèrent trois cents voix sur chaque
vapeur.

La lutte venait de s’engager définitivement.
— Ces gens-là sont fous  ! murmura tranquillement

Georges Larrhey.
Je n’ai pas besoin de dire que François Paulaire était vert

de peur. Ses cheveux se hérissaient, ses dents claquaient
les unes contre les autres. Du revers de la main il essuyait
son front ruisselant de sueur. Tout son corps tremblait et
fléchissait sous le poids de l’or qu’il portait dans sa
ceinture. Il était affreux et comique à la fois.

— Misérables imbéciles  ! murmura-t-il en haletant, en
bégayant  ; je suis sûr que nous allons sauter. Larrhey,
n’ayez pas peur, mon ami, nous piquerons une tête au
premier indice d’explosion. Vous savez nager  ; moi... moi
aussi. C’est affreux de ne pas rester quarante-huit heures
tranquille. Il faudra jeter notre or à la mer tout de même. Si
je logeais une balle dans la tête du chauffeur !...

— Taisez-vous, malheureux  ! Voulez-vous vous faire
écharper ?

— Oh  ! écharpé ou écartelé par l’explosion, cela m’est
tout un. Larrhey, mon ami, n’ayez pas peur. Allons nous
placer à l’arrière... tout à fait à l’arrière. Il doit faire bien
froid, je tremble... Allons à l’arrière, c’est là que le danger
est moins grand.

Et saisissant son compagnon, qui ne manquait ni de
courage ni de prudence, il chercha à l’entraîner du côté du
gouvernail. Mais Larrhey avait là sous les yeux un
spectacle nouveau, et il était trop Parisien pour ne pas



céder à une dangereuse curiosité. Il voulut rester près de la
machine et voir ce qui s’y passait.

François, lui, n’y put tenir. Il se réfugia à l’arrière,
frémissant au moindre craquement, mordant ses doigts
pour ne pas claquer des dents.

Déjà les deux bâtiments, refoulant de leur proue les eaux
du fleuve qui se redressaient écumeuses sous cette
pression, déjà les deux bâtiments avaient acquis une
rapidité inusitée.

Le Sacramento gardait son avance. C’était, du reste, un
navire solide, carré et bien assis de l’arrière, effilé de
l’avant, admirablement disposé, quoique un peu large, pour
une course de cette sorte. Sa machine toute neuve avait
une réputation. Toutes les chances étaient donc pour lui,
surtout s’il parvenait à conserver sa distance jusqu’à la
baie, où ses qualités de marcheur se développeraient bien
mieux contre la lame que dans une rivière.

Le Pacific était un long bateau, très-fin, très-étroit, moins
lourd que son adversaire, et réunissant toutes les
conditions pour entamer une lutte avec lui. Seulement on
savait qu’une fois à la mer, le Pacific, qui roulait
extraordinairement, ne pourrait plus continuer la partie, à
moins qu’il n’y eût pas le moindre vent, ce qui, du reste,
par cette nuit grise, était probable.

— Mais, dira-t-on, puisque le Sacramento était supérieur
en vitesse et en solidité au Pacific, c’était folie à ce dernier
de tenter l’épreuve.

Je suis loin de soutenir le contraire. Cependant il faut
penser que le capitaine du Pacific avait des raisons
particulières d’engager le combat, et je prie le lecteur de se
souvenir qu’en effet ce navire, en faisant escale à Venizia,
avait perdu douze ou quinze minutes de plus que le
Sacramento.

Or, cette perte de temps ne pouvait être attribuée à
l’embarquement de nombreux voyageurs, car le bateau sur
lequel naviguaient Georges et François, étant arrivé le



premier, avait raflé les rares passagers qui partaient de
Venizia pour San-Francisco.

La course était commencée depuis une demi-heure  ;
l’avant du Pacific marchait à peu près à la hauteur des
aubes du Sacramento.

Des deux côtés, l’animation était grande. Comme les
navires filaient presque bord à bord, cherchant à se tenir le
plus possible, l’un et l’autre, dans le chenal du courant,
pour ne pas perdre une parcelle de vitesse, les voyageurs
se regardaient avec des yeux chargés de colère. La menace
voltigeait de temps en temps d’un bord à l’autre. Les
injures yankees s’échangeaient avec prodigalité, et sur les
deux ponts on pariait avec une furie inimaginable, sans
négliger pourtant de vider les flacons d’eau-de-vie ou de
genièvre. Le Champagne était désormais trop fade.
L’ivresse allait devenir de la folie horrible.

La rivière, quoiqu’elle se fût élargie, devait se resserrer
cependant encore une fois avant de prendre les proportions
de largeur qu’elle atteint à une douzaine de lieues de son
embouchure. Il existe une sorte de détroit, petit passage où
les navires, entraînés par un courant de foudre, comme
disent les marins, naviguent pendant une centaine de
mètres entre deux rochers très-élevés qui surplombent le
fleuve. La masse d’eau resserrée tout à coup dans cette
espèce de goulot devient torrent.

Il importait extrêmement à l’un ou à l’autre des deux
jouteurs d’arriver le premier à cet étroit passage. Ce devait
être évidemment une avance énorme qu’il prendrait sur
son concurrent.

Le Pacific manœuvrait avec une astuce incomparable
pour garder le fil du courant, et faisait force de vapeur
pour dépasser son adversaire. Mille cris d’encouragement
et d’enthousiasme partaient de ce steamer.

On sentait en effet que celui des navires qui entrerait
dans la passe avec une avance de trois mètres seulement,
distancerait son rival, d’autant plus que le second



steamboat serait obligé de stopper une minute, afin de ne
pas se briser sur les roches  ; car il n’y avait pas assez de
largeur pour que les deux coureurs pussent passer de
front.

Aussi fallait-il voir ces voyageurs, je puis dire ces
démons, éclairés vaguement par la cheminée des vapeurs
qui rougissait sous l’action d’un feu effroyable, s’agiter,
courir, porter en tibutant du bois aux mécaniciens, dont
l’unique occupation était de bourrer le foyer de
combustible.

Et à chaque charge de bois qui s’enfouissait dans la
gueule enflammée du monstre, le mécanicien, pour ne pas
montrer, sans doute, moins de capacité que sa machine,
collait à ses lèvres, sous prétexte de rafraîchissement, le
goulot d’une bouteille de wiskey.

Un instant le Pacific, faisant un effort, arriva proue à
proue avec le Sacramento. On était à six cents mètres de la
passe. Six cents mètres  ! C’est-à-dire six minutes de cette
course folle. Le courant devenait plus rapide, on se
rapprochait à chaque seconde des rochers  ; ni l’un ni
l’autre ne voulait céder le pas. Pour tout homme de sang-
froid, ce n’était plus un navire perdu, c’étaient deux,
bâtiments brisés en même temps sur le granit  ; c’était en
outre et fort probablement l’explosion des chaudières.

On avançait toujours, les deux rivaux naviguaient de
{front.

— En avant ! en avant ! crièrent en même temps ceux du
Sacramento et du Pacific.

François Paulaire eut un sursaut.
Puis tout rentra dans le silence  ; le moment était si

solennel, si terrible, que, malgré l’ivresse, ces insensés
comprirent l’horreur de ce qui allait se passer. Mais tout à
coup, de la cheminée du Sacramento jaillit une immense
flamme qui tripla sa hauteur et se courba sous la pression
de la colonne d’air comme un immense panache infernal.



Cela dura trente secondes, et puis ce fut comme si le
steamer eût bondi sous l’éperon d’un cavalier titanique ; en
trois ou quatre tours de roues il reprit l’avance, à la fureur
indicible des passagers du Pacific dont les revolvers
brillèrent dans la nuit.

Cette flamme immense, cet élan nouveau, étaient dus à
un tonneau de saindoux que le mécanicien du Sacramento
avait eu l’idée de jeter dans le brasier. En une seconde, le
tonneau, défoncé par la chaleur, avait laissé échapper cette
graisse enflammée qui venait de jaillir par la cheminée du
bateau. C’était épouvantable ! Comment la chaudière avait-
elle résisté  ? Comment le navire n’était-il pas déjà dévoré
par l’incendie ? C’est ce que personne n’expliquera jamais.

Quelqu’un qui de la rive eût assisté à ce spectacle se
serait cru la proie d’un cauchemar. Mais, à bord, on
n’entendait que des cris de joie frénétiques, des clameurs
de triomphe, des éclats de raillerie à l’adresse du Pacific, et
quelqu’un ayant jeté une piastre au mécanicien, ce fut
autour de cet homme et du chauffeur comme une pluie d’or.
On leur envoyait de tous côtés des pièces de dix piastres,
de vingt piastres, des pépites d’or, de petits lingots et
jusqu’à quelques-unes de ces énormes pièces mexicaines
octogones qui valent deux cent cinquante francs. Au risque
de les blesser, on leur lançait ces projectiles d’un nouveau
genre, dont plusieurs allaient tomber dans le brasier et s’y
fondre en un clin d’œil.

On arrivait sur la passe. Le timonier du Sacramento, qui
avait absorbé autant de wiskey que le brave Mathews et
que son chauffeur réunis, exécuta cependant une
manœuvre fort habile. D’un léger coup de barre à bâbord,
il dirigea l’avant du bâtiment droit sur les rochers, de façon
que le beaupré rasàt la muraille de granit. Ce mouvement,
qui barrait le chemin au Pacific, et qui le forçait presque à
se jeter à la côte à cause de la vitesse acquise et de la
violence du courant, assurait au premier steamer une
avance très-considérable.



Mais le capitaine du Pacific, qui avait deviné l’intention
de son adversaire, commanda de stopper immédiatement.

— Machine en arrière ! s’écria-t-il d’une voix tonnante.
Il fut obéi comme si le navire lui-même l’eût entendu.
Ah  ! ce sont des marins d’une habileté incroyable, que

ces gens-là  ! Dans cette manœuvre, tout avait été calculé
des deux parts  : la vitesse, le courant, la longueur et la
largeur des steamers. Ils eussent été à jeun que, Dieu me
pardonne ! un malheur serait arrivé.

L’aube droite du Sacramento effleura le bossoir du
Pacific. On entendit un craquement sinistre, puis la chute
d’un corps lourd dans l’eau, et, au milieu d’un silence
absolu qui s’était fait tout à coup, un éclat de rire sonore et
satanique. En prévision de ce qui venait de se passer, le
capitaine du second vapeur avait fait placer au bossoir de
son steamboat une ancre fortement amarrée dont les pattes
faisaient saillie en dehors, de façon à accrocher comme des
grappins tout ce qui se présenterait.

L’élan du Sacramento combiné avec le mouvement de
recul du Pacific avait déterminé une sorte d’abordage entre
le bec de l’ancre et le tambour de l’une des roues.
Naturellement, le tambour fut éventré, céda avec un
craquement affreux et tomba dans la rivière, au grand
effroi des passagers, qui se précipitèrent tous du même
côté pour voir ce qui se passerait.

Ce mouvement d’une foule se portant vers le même point
fit pencher le steamer jusqu’à fleur d’eau. Une des roues
battait dans le vide. Le danger était plus grand que jamais.

— Redressez le navire ! s’écria une voix. Ce n’est rien.
En effet, le tambour seul, par un miracle, avait été

enlevé. La roue fonctionnait admirablement tout de même.
En conséquence, le Sacramento était vainqueur dans cette
partie de la lutte. Ce que le mécanicien, le chauffeur et le
timonier reçurent d’or à ce moment est à peine croyable.

Pour en donner une idée, il suffira de dire que, dans une
circonstance analogue, un mécanicien arriva vainqueur au



terme de son voyage avec une somme nette de deux cent
mille francs. Mais, en revanche, combien de ces
malheureux n’ont jamais achevé leur traversée !

A bord du Pacific, les passagers étaient fous de rage ; l’un
d’eux mit le canon d’un pistolet sur le front du mécanicien,
et l’appelant fils de chienne, ce qui est la suprême injure, il
lui annonça que si le Sacramento arrivait le premier, il
aurait l’honneur de lui brûler la cervelle. Le mécanicien
sourit dédaigneusement, ne répondit pas, et laissa au
capitaine le soin de prononcer le petit speech suivant :

— Messieurs, je tiens plus que personne à l’honneur de
mon steamboat. Si vous tuez mon mécanicien, qui dirigera
le service des machines  ? Qu’on ne le moleste en aucune
façon, et je vous donne pour la seconde fois ma parole
d’honneur que nous serons amarrés au wharf de San-
Francisco deux heures au moins avant notre concurrent.
Vous pouvez vous en reposer sur moi.

La confiance absolue avec laquelle cet homme avait dit
ces quelques mots en imposa aux plus furieux, c’est-à-dire
aux plus ivres, et chacun recommença à crier et à boire,
comme si les paroles du capitaine eussent été paroles
d’Évangile.

IV

Occupons-nous cependant, ne fût-ce qu’un instant, de nos
deux connaissances Georges Larrhey et François Paulaire.
Le premier avait fini par prendre peur. Pour l’autre, son
épouvante n’avait fait que croître, jusqu’au moment où le
craquement sinistre dont j’ai parlé se fit entendre.

Il tomba alors en syncope pendant quelques minutes.
Réfugié à l’arrière du navire depuis le commencement de la
scène, il avait ôté ses bottes et son paletot, persuadé que la
chaudière éclaterait d’un moment à l’autre, et si cela



n’arrivait pas, que le bateau serait incendié avant une
heure.

Mais ce qui le désolait le plus dans tout cela, c’est que sa
ceinture de cuir, soutenue par des bretelles, contenait
quarante mille francs, bien durement gagnés, et que, s’il
fallait se jeter à la nage, il serait obligé d’abandonner au
fleuve son lourd trésor, pour pouvoir se sauver lui-même.

Une fois, sa terreur prit de telles proportions, qu’il
conçut l’idée de sauter par-dessus le bord et de se sauver
ainsi. Mais une pensée l’arrêta  : le Pacific qui s’avançait
derrière avec une effroyable vitesse le broierait peut-être
sous les palettes de ses roues, et il renonça à son projet.

Alors un besoin horrible de blasphémer contre les brutes
qui lui causaient ces atroces émotions s’empara de lui. Il
eût voulu les écraser sous ses injures. Mais la peur d’une
querelle, l’effroi que lui inspirait le couteau américain, la
terreur d’un pistolet, le clouaient sur place et lui glaçaient
la langue.

Cependant il se sentait envahi par des mouvements
nerveux qu’il ne s’expliquait pas.

On filait maintenant près de vingt nœuds à l’heure. La
nuit était plus noire que jamais, et les deux cheminées de
tôle avaient pris cette couleur d’un rouge blanc qui est le
paroxysme du feu.

Cette lueur éclairait les deux navires d’un bout à l’autre.
L’avarie que le Sacramento avait éprouvée était

insignifiante, et, d’ailleurs, cela regardait les assureurs.
Mais le Pacific se rapprochait.
Sur les deux ponts, l’orgie était arrivée à son apogée. La

lutte allait donc devenir plus formidable que jamais. Les
deux chaudières éclateraient peut-être ensemble pour le
plaisir des yeux ; ç’allait être un désastre incomparable, un
carnage parfait, une catastrophe aussi américaine que
possible.

Quand on a devant les yeux un pareil spectacle, on se
demande si tous ces gens-là n’ont pas de famille  ! C’est



vraiment à le croire.
Malgré son courage et son sang-froid, Georges Larrhey

avait senti son cœur battre un peu plus fort que de
coutume.

Comme son compagnon, il avait ôté ses chaussures, il
s’était débarrassé des plus lourds de ses vêtements et
attendait.

L’orgie à ce moment venait de prendre des proportions
bestiales. On avait fait porter sur le pont deux tonneaux
d’alcool, et tout le monde y puisait à plein verre.

Les plus intrépides buveurs tenaient encore tête à
l’ivresse, et continuaient à transporter le bois. Mais le plus
grand nombre titubait en poussant d’une voix enrouée des
hourras éteints. Quelques-uns même avaient fini par
tomber sur le pont, complètement inanimés. Du pied, on les
avait poussés le long des sabords, pour qu’ils ne gênassent
pas le service, et les hurlements continuaient.

Autour du mécanicien, l’or voltigeait toujours.
Les cartes avaient reparu. Deux Kentuckiens, assis

chacun sur des passagers ivres-morts, jouaient une partie
sur le ventre d’un troisième placé entre eux. Mais ce qui
était le plus affreux, c’était une vingtaine d’individus qui
psalmodiaient tristement un chant bachique en essayant
une danse épileptique, lente, sans entrain, qui faisait mal à
voir.

Sur le Pacific, la joie la plus absolue régnait. On était
maintenant sûr de la victoire, sans aucun doute, car des
lambeaux de phrases empreintes de commisération
parvenaient aux oreilles du timonier du Sacramento, qui
souriait hébété.

Un phénomène étrange se passait dans l’esprit de
Larrhey. A force de voir ces hommes hurler, courir,
tournoyer, boire, parler et jouer, il sentit ses nerfs qui se
tendaient. Ce fut pour lui comme un impérieux besoin de
courir, de sauter, de se démener ainsi que les autres, ne fût-
ce qu’une minute.



La folie de ces forcenés devenait contagieuse  ; cette
fièvre finissait par le gagner lui-même. Il se roidit  ; ce fut
en vain.

L’agitation de ces fous au milieu de ces ténèbres et sous
la lueur que projetait la tête rougie de la cheminée,
l’agitation de ces hommes épileptiques l’envhissait. Son
cerveau s’emplissait de vapeurs, ses jambes se mouvaient
presque d’elles-mêmes. La danse de Saint-Guy était déjà
dans ses mains, dans les muscles de son visage. Il étouffa
dans sa gorge quatre ou cinq cris, quatre ou cinq
rugissements, pour mieux dire.

Il regarda François Paulaire. Celui-ci, les yeux ouverts,
semblait suivre avec intérêt les progrès de l’orgie, et
n’avait plus peur.

Cet état épouvanta Georges. Promptement, il emplit un
verre d’eau-de-vie, en but une gorgée, s’imbiba le front, les
tempes, la paume des mains avec le reste. Cela le calma.

Le Pacific était depuis un moment en ligne avec le
Sacramento. Sur ce dernier, il ne restait peut-être plus
trente passagers qui s’intéressassent à la lutte  : on sentit
bientôt que le succès de cette nuit allait se décider.

Le Pacific, en effet, fit un effort énorme et finit par
prendre les devants, aux éclats de rire, aux cris de victoire
de ses passagers. Sur le Sacramento, quarante poitrines
trouvèrent un rugissement de colère, mais ce fut horrible à
épouvanter les fauves.

— Par tous les tonnerres du pot-au-noir  ! beugla en
français une voix glapissante, nous allons être rossés par
cette gabare !

Georges Larrhey se retourna stupéfait. C’était son
compagnon, c’était François Paulaire lui-même, qui, cédant
à la surexcitation nerveuse dont Georges avait triomphé,
venait de remettre ses bottes, et se jetait au milieu de la
mêlée, en pleine orgie, sans savoir certainement ce qu’il
faisait, sans se douter même qu’il était sous l’empire d’un



accès de folie. Et l’on vit le poltron s’élancer vers la
machine pour faire honte au mécanicien.

A ses reproches, dix ou quinze voix répondirent par des
malédictions, des jurons de désespoir, au milieu desquels
François Paulaire crut comprendre que la provision de bois
était épuisée.

Il était trois heures du matin, les deux bâtiments filaient
côte à côte, bord à bord, le Pacific avait trois ou quatre
mètres d’avance. Il n’y avait pas plus d’une demi-portée de
revolver entre les deux concurrents  ; les injures, les
provocations, les paris, les menaces, s’échangeaient de l’un
à l’autre avec des vociférations.

La tôle des cheminées avait été tellement surmenée, que
plusieurs plaques, légèrement oxydées, se détachèrent du
tuyau et tombèrent sur le pont avec un bruit affreux, en
s’enfonçant dans le plancher qui fumait. Comment ces
plaques s’éteignirent-elles sans mettre le feu ? Personne ne
pourra le dire, personne, hors le dieu qui protège les
insensés.

Si François Paulaire eût entendu dire que l’on manquait
de bois, dix minutes avant son accès de bravoure furieuse,
il se serait précipité à genoux, les mains jointes, pour
remercier Dieu de ce salut inespéré. Mais à présent, il était
trop tard. Son état nerveux, les cris des passagers du
Pacific, les horribles trépignements de l’orgie qui
bouillonnait autour de lui, l’avaient grisé. Il était désormais
sous l’empire d’une idée fixe : le triomphe du Sacramento.
Et, chose inouïe ! on allait lui devoir de continuer la lutte et
de la soutenir dignement, sinon jusqu’au bout, du moins le
plus longtemps possible.

— Plus de bois  ! vociféra François Paulaire en s’armant
d’une hache. Et follement il se jeta sur le rouffle du navire,
qu’il dépeça, frappant à coups redoublés. C’était, il faut
l’avouer, une idée ingénieuse, excellente, impayable, et elle
fut trouvée telle, car on pensa à porter en triomphe le petit
Français.



Mais on n’avait pas le temps. Chacun s’empara de l’outil
qu’il avait sous la main et se mit à aider François. En moins
de cinq minutes, l’emplacement du pont où avait été le
rouffle se trouva uni comme un parquet, et tous les débris
avaient servi à alimenter le feu. Mais que devaient faire ces
quelques planches pour la vitesse du monstre  ? Il fallait
encore du bois, et du bois à tout prix.

C’était un curieux spectacle que de voir Paulaire se
démener avec sa hache au milieu de ces ivrognes, lui qui
n’avait pas bu une goutte de Champagne et qui paraissait
plus ivre qu’eux.

Il s’attaqua aux plats-bords. Mais le capitaine, quoiqu’il
eût de la peine à se tenir sur ses jambes, ne pouvait
consentir à laisser brûler tout son navire pour alimenter sa
chaudière  ! C’était un cercle vicieux. Aussi trouva-t-il une
idée que François proclama triomphante.

Il proposa, — il fallait avoir la fièvre chaude pour oser
articuler un pareil projet, — il proposa de brûler de l’huile
de pétrole. Pas une voix ne s’éleva contre cette idée
meurtrière. Pas un des passagers ne soupçonna même que
ce dernier moyen était la mort.

Aussitôt, on tira des soutes une quantité de récipients en
fer-blanc contenant du pétrole, qu’on jeta dans le foyer par
demi-douzaines.

Ce fut, certes, un spectacle grandiose. La flamme
jaillissait continuellement de la grande cheminée et laissait,
dans la nuit, une traînée de feu à la suite du Sacramento.
Le Pacific pouvait être vainqueur maintenant. A coup sûr
son rival, s’il succombait, s’il éclatait, comme cela était
probable, devait s’ensevelir dans une gloire impérissable.

Mais le Pacific n’était pas encore victorieux. Le
Sacramento prit une allure si rapide, qu’on put évaluer sa
marche à plus de vingt-deux nœuds à l’heure, quelque
chose comme huit lieues de poste, presque aussi vite qu’un
train omnibus.



Aussi dépassa-t-il son adversaire en peu de temps. A bord
de ce dernier, la stupeur et la colère étaient à leur comble.
Le capitaine, qui avait compté sur le manque de bois de son
rival, — et c’était là le secret de sa confiance, — fut abattu
par l’audacieuse folie qu’il avait devant les yeux  ;
cependant il ne se découragea pas.

Son navire était ralenti dans sa marche par la rapidité
même avec laquelle il fendait les eaux du fleuve  ; toute la
proue plongeait dans l’eau jusqu’à la lisse Pour obvier à ces
inconvénients, il fit ouvrir un panneau et porter à l’arrière
les marchandises qui chargeaient le Pacific à l’avant.

Ses passagers travaillaient à cet arrimage avec une
ardeur fébrile. En un quart d’heure, cette espèce de
déménagement fut terminé. Le Pacific, la proue en l’air, la
poupe enfoncée, reprit sa marche si rapidement qu’il
rejoignit de nouveau le Sacramento.

Le flegmatique Mathews continuait son office sous une
pluie d’or de plus en plus épaisse. François lui jeta au
moins deux cents piastres, dont une en plein front.

Cependant la chaudière ne faisait pas explosion. C’était
inimaginable. La résistance et l’obstination dans la lutte
finissaient par intéresser ceux du Sacramento vaincus par
surprise.

Mais le moment arriva où, malgré Paulaire, malgré
Mathews, malgré tout, ce navire qui n’avait jusque-là
presque jamais perdu l’avance, dut ralentir sa marche. Le
pétrole était épuisé. On avait cherché partout de quoi
alimenter le foyer  ; il n’y avait plus rien à brûler. Comme
ces féroces lutteurs cherchaient encore dans tous les coins
une planche, une vergue, quoi que ce fût à mettre au feu,
un Irlandais découvrit sous une toile goudronnée, à deux
pas de Georges Larrhey, un petit baril. C’était de la poudre.
Sans s’en douter, et s’en fût-il douté, il n’aurait pas eu
conscience de son action, il essaya de traîner sa trouvaille
vers la machine. Georges, cette fois, se sentit trembler des
pieds à la tête. Il bondit, prit l’Irlandais par la nuque et



voulut le terrasser. Mais celui-ci était puissant, il se
dégagea et fit avancer le tonneau dans la direction de la
chaudière. On entendit un coup de feu, l’Irlandais s’abattit
sur le pont. Georges jeta à la mer le tonneau d’abord,
l’Irlandais ensuite. Je vous l’ai dit, tout le monde était
aliéné.

Cependant, le timonier venait de tomber ivre-mort sur sa
barre. Le mécanicien tenait encore, mais les feux
s’éteignaient lentement. Avec la vapeur dont on pouvait
disposer, on ne devait plus marcher qu’un quart d’heure.
François Paulaire sauta au gouvernail et s’écria :

— Il ne sera pas dit qu’un Français aura mis pour rien la
main à la pâte. Nous ne pouvons pas aller à San-Francisco
tout seuls, le Pacific nous y portera.

Et, par une manœuvre très-adroite, François laissa porter
le Sacramento tout doucement sur son adversaire, au
moment où celui-ci allait le dépasser. Le tambour brisé
s’accrocha encore à l’ancre qui l’avait déjà heurté, et l’on
vit pendant dix minutes le Sacramento essoufflé, dont les
palettes ne battaient plus que faiblement l’eau du fleuve,
conserver sa distance, remorqué qu’il était, en réalité, par
le Pacific, avec une demi-longueur d’avance.

Ce fut une terrible explosion de colère sur ce dernier
navire. Paulaire essuya au moins dix coups de revolver  ;
mais il n’avait plus peur de rien. Vous eussiez dit d’un
combat naval dont François devait être vainqueur. Les
efforts réunis des passagers du Pacific dégagèrent pourtant
la patte de l’ancre, et le navire put reprendre sa course.
Mais François donna vivement de sa barre à bâbord, le
Sacramento s’appuya complètement et en travers du fleuve
sur son adversaire, que le courant gênait encore. C’était
fort habile, mais cela ne pouvait pas durer. En effet, le
Pacific laissa porter à son tour, imitant la manœuvre de son
rival, si bien que les deux navires virèrent de bord en se
tenant abordés  ; et dès que le Pacific eut l’arrière tourné



vers le bas du fleuve, il renversa sa vapeur et partit,
laissant le Sacramento presque éteint.

V

Triste retour des choses d’ici-bas ! On était déjà dans la
baie. Le Sacramento ne pouvant plus manœuvrer, n’ayant
pas de voiles, pas de vapeur, plus rien, se mit à danser sur
les courtes lames comme un ponton. Le courant le drossa
vers un banc de vase, où il s’échoua honteusement.
Personne à bord, d’ailleurs, n’avait plus conscience de la
défaite. Les trois cents passagers étaient étendus pêlemêle,
Paulaire comme les autres, cuvant leur eau-de-vie.

Le Sacramento lui-même avait l’air d’avoir succombé à
l’ivresse. Un seul homme, Georges Larrhey, arpentait ce
champ de bataille en faisant d’étranges réflexions sur
l’humanité.

Au bout d’une heure, un petit remorqueur, envoyé par le
capitaine du Pacific, — dernière ironie, — venait s’accoster
au Sacramento et le ramenait au wharf de San-Francisco.

Deux on trois douches d’eau de mer, administrées par
Georges, avaient mis fin à la crise nerveuse de François.
Quand il posa le pied sur le quai, il était redevenu le timide
que vous savez, et déclara que, sans plus tarder, il allait
s’embarquer pour la France.

Mais il y avait un inconvénient  : Paulaire ne retrouvait
plus ni sa ceinture ni ses huit mille piastres. Ce fut lorsque
tout le monde eut repris ses sens qu’un passager déclara
lui avoir vu jeter un paquet de cuir fort lourd dans le
brasier, au plus fort de l’orgie. Sa fortune était fondue.

Mais rassurez-vous. Georges Larrhey l’associa à ses
opérations, et deux mois après il prenait le steamer pour
rentrer dans son pays. Reste à savoir s’il y est jamais
arrivé.



UN DUEL A VAPEUR

 
 

A mon frère Stanislas Debans.

I

Tout le monde connaît cette histoire ; mais personne n’en
a jamais su ni la cause ni les détails. Lorsqu’un journaliste
est à court de bruits à sensation, quand la marée aux
nouvelles a manqué, loin de se passer sa plume au travers
du corps, le publiciste cherche dans les vieilles collections,
trouve le récit de mon duel, le fait précéder du fameux : On
nous écrit de New-York, l’insère avec calme et s’en va
déjeuner consciencieusement.

Le lendemain, l’abonné lit le fait, sourit, et lui adresse un
salut amical, comme à une vieille connaissance. Ainsi, tout
le monde est content.

Il m’est venu à l’idée, — en présence de cet état de
choses, — de raconter l’origine et le dénoûment de la
querelle. Et cela par pure philanthropie, car les
journalistes, après m’avoir lu, — si tant est qu’ils lisent
quelque chose, — auront l’inappréciable ressource
d’ajouter une cinquantaine de lignes soigneusement
condensées à la narration si fréquemment reproduite et
tant soit peu vieillotte de mon duel. Quant aux abonnés, —
qui lisent tout, — cela remplacera pour eux l’histoire d’un
vol de chaussettes ou la cent vingt-septième édition d’un
calembour moisi.

Une particuliarité entre mille, dont on n’a jamais fait
mention, c’est que mon adversaire n’était autre que Tom



Tompson, qui est bien le plus intrépide mécanicien
d’Amérique, — ce que je puis proclamer sans jalousie,
puisqu’il soutient ordinairement, à ceux qui le
complimentent là-dessus, que son gendre est le premier
mécanicien des deux mondes.

Et son gendre, mesdames, c’est moi, moi qui n’hésite pas
à convenir que Tom Tompson s’y connaît, car je suis aussi
dépourvu de fausse modestie que de réelle vanité.

Avant qu’il eût l’honneur de devenir mon beau-père, Tom
Tompson était laid. Je ne veux pas dire que la vieillesse et
le seul fait de m’avoir accordé sa fille l’aient rendu beau !
Non ; mais on sait, dans la trente-cinquième avenue et aux
environs, que le père de ma femme a été le plus laid des
Tompson, — et Dieu sait s’il y en a d’affreux ! — Tandis que
depuis mon entrée dans sa famille il est presque
supportable.

La nature l’avait affligé d’un nez horrible. Outre que cette
partie cartilagineuse de son facies avait pris, dès son
enfance, des proportions incroyables, par une farce lugubre
du hasard, il était orné, juste à l’extrémité, d’une large,
noirâtre, épaisse, poilue et grasse verrue, qui parfois avait
des soubresauts et s’agitait comiquement, suivant les
impressions que ressentait son propriétaire infortuné.

Ce qu’il y avait de terrible, c’est que personne au monde
ne pouvait, même en se faisant une raison, regarder Tom
Tompson sans lui rire au nez. Et jamais expression ne fut
plus exacte, car c’était au seul aspect de cet appendice
qu’un éclat de rire s’emparait de vous, sans que vous
pussiez vous y soustraire.

Un fakir en eût pouffé au moins une grande heure sans
plus s’inquiéter de son nombril, non plus que de Brahma, et
j’ai toujours pensé que Démocrite, s’il eût connu Tom
Tompson, aurait trouvé au moins une fois dans sa vie une
occasion de crever de rire, au grand ébahissement de ses
connaissances contemporaines.



Donc la première fois que je vis Tom Tompson, c’était à
Albany, dans Hudson’s-street, devant le numéro 9, je m’en
souviendrai toute ma vie. Il s’avançait avec une certaine
majesté, l’abdomen en avant et sa fille Ellen à son bras.

Je ne permettrai ni à l’ancien ni au nouveau monde d’oser
penser que miss Ellen n’était pas la plus belle fille des deux
Amériques, Antilles comprises. Anssi, lorsque je fus en
présence du couple, mes regards se portèrent-ils
exclusivement sur la jeune personne. Je ne soupçonnais pas
de quelle incalculable gaieté je me privais en ne
contemplant pas d’abord Tom Tompson, son nez et sa
verrue.

Mais ce plaisir, pour avoir été retardé, n’en fut pas moins
vif, car aussitôt que l’admirable beauté d’Ellen me permit
de porter mes regards vers son compagnon, je fus obligé de
me tenir les côtes et de détourner les yeux, car si j’avais
continué à le contempler, il est certain que j’aurais été
forcé de me rouler sur le trottoir, dans une crise de rire
telle que l’expression homérique elle-même ne peut rendre
ma pensée que dans une proportion homœpathique, je veux
dire infinitésimale.

— Tom Tompson ! Tom Tompson ! m’écriai-je aussitôt que
mon accès me permit de parler. Ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! Tom
Tompson  ! je parie cinquante dollars que vous êtes Tom
Tompson ! Ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! Aïe  ! on ne devrait pas rire
comme cela. Aïe ! ah ! ah ! Vous êtes bien Tom Tompson ?

On m’avait averti pourtant. Dans les ateliers des chemins
de fer, dans les gares, sur les locomotives, le nez et la
verrue de Tom Tompson étaient célèbres, et l’on m’avait
prévenu que lorsque je le rencontrerais, je ne pourrais
manquer de le reconnaître et de rire aux larmes, de rire
jusqu’à la douleur et de crier : Vous êtes Tom Tompson ! ce
qui n’avait pas manqué.

Par malheur, c’était la première fois que le père d’Ellen
venait à Albany, et par conséquent il n’y avait jamais exhibé
ses désagréments physiques. Mon hilarité infinie attira



l’attention des passants  ; une foule s’amassa, qui d’abord
ne prit garde qu’à moi, et me crut fou  ; mais aussitôt que
j’eus étendu le bras vers l’homme au nez, et que je lui eus
lancé mon fameux  : Vous êtes Tom Tompson  ! tous les
regards suivirent machinalement la direction que
j’indiquais, et à l’aspect de la verrue et de son propriétaire,
dont les yeux furibonds roulaient de chaque côté de ce nez
comme deux brasiers aux deux bords d’un double
précipice, une clameur s’éleva, un rire inextinguible
s’empara de la foule, et jamais, j’en suis certain, depuis que
\oé a jugé à propos de se sauver dans l’arche, jamais on n’a
ri comme cela sur cette terre déplorablement désolée.

Intimidé par les regards qui s’étaient portés sur lui,
singulièrement embarrassé par mon apostrophe, ahuri par
les éclats de rire qui jaillissaient en fusées, ce malheureux
Tom faisait une mine qui devenait plus comique à chaque
minute. Sa verrue, objet de l’admiration générale,
commençait à se mouvoir, malgré lui, au bout de son nez, et
prenait des poses, et faisait la belle comme pour mériter
l’immense succès d’enthousiasme qu’elle obtenait en ce
moment.

Et plus Tom Tompson cherchait à donner à sa
physionomie la placidité de l’étonnement, plus cette
satanée verrue, agitée sans doute par des mouvements
intérieurs de l’àme, se trémoussait sur son promontoire, et
se plaçait de minute en minute sous un jour nouveau  ; en
sorte que l’hilarité de la foule, qui semblait pourtant
arrivée à son apogée, grandissait encore.

Il y avait des gens qui s’étaient assis sur le trottoir, et se
tordaient en un rire nerveux. Vous jugez par là si le nez de
Tom Tompson et la perle noire qui en faisait l’ornement
produisirent leur effet.

Mais tout a un terme, même la patience de Tom Tompson.
Il s’était séparé de sa fille Ellen pour se placer au centre du
groupe dont il faisait la joie. Ses yeux furibonds allaient



d’un rieur à l’autre, cherchant sans doute sur qui il pourrait
faire retomber sa puissante colère.

Ce ne fut pas très-long, s’il m’en souvient encore.
Nous étions deux personnes plus rapprochées de lui que

les autres passants. Il s’avança droit vers mon voisin, et,
repliant son formidable médius sur le pouce, pour lui
donner la détente nécessaire, il asséna une terrible
chiquenaude sur le nez du jeune homme, qui cessa de rire.

On pensa qu’il avait voulu s’attaquer ainsi à cette partie
de la figure que tout être humain avait plus belle que lui.
L’homme au nez meurtri poussa un rugissement, et porta
précipitamment la main à son nez comme s’il n’eût pas été
sûr de le retrouver à sa place, tant ce coup avait été
violent.

Le public, qui s’attendait à quelque chose et qui
commençait à se calmer, se reprit à rire de plus belle.

Quant à Tom Tompson, il se tourna vers moi pour se
venger aussi. D’un puissant revers, il allait m’atteindre à la
face et me casser peut-être deux ou trois dents, lorsque je
me baissai rapidement  ; en sorte que son coup alla porter
sur une figure voisine, mais non sans avoir fait voler mon
chapeau à vingt pas.

Ce fut alors que les éclats de rire prirent les proportions
de la folie. Tout Hudson’s-street ressemblait à un préau
d’aliénés. Il y avait des gens qui se sauvaient à toutes
jambes pour se guérir d’une telle hilarité.

Ce dernier accès, bien plus étonnant que les premiers,
demande une explication, et je vais la donner de bonne
grâce.

Dès l’âge de vingt-deux ans, — et j’en avais alors vingt-
sept, — j’avais perdu la plupart des cheveux que je tenais
de la mère nature. J’étais la victime d’une calvitie aussi
absolue que possible.

Le mot victime n’est pas trop fort, car à l’époque même
où j’avais vu mes cheveux s’en aller, — je n’ose pas dire un
à un, puisqu’ils tombaient chaque jour par milliers, —sur le



sommet de mon crâne on avait vu poindre une
protubérance qui en peu de temps prit des proportions
invraisemblables.

C’était une loupe, mais une loupe plus grande que
nature, une loupe géante, qui, par-dessus le marché,
affectait des formes bizarres. Vous voyez cela d’ici.

Quand je me découvrais volontairement, une perruque
très-admirablement construite dérobait mon infirmité aux
yeux de mes contemporains. Mais quand j’ôtais ce
supplément dissimulateur et réchauffant, ma pauvre tête
avait l’air d’un mamelon de montagne aride et désolé, au
sommet duquel l’effort d’un volcan aurait produit une bosse
immense.

Or, Tom Tompson, en faisant sauter mon chapeau, avait
provoqué du même coup l’enlèvement de ma chevelure
artificielle, et l’effet de ma loupe sur les spectateurs de
celte scène fut encore plus hilarant que l’effet de la verrue
automate dont Tom Tompson était si peu fier.

A peine étais-je décoiffé que la colère de mon adversaire
tomba. Il éclata de rire à son tour, et se tint les côtes
jusqu’au moment où, pouvant reprendre sa respiration, il
s’écria :

— Vous êtes William Turkey !
Je fus stupéfait en entendant ainsi prononcer mon nom,

et je ne comprenais pas, tant les hommes les plus enclins à
rire des autres se figurent difficilement qu’on peut aussi se
moquer d’eux, je ne comprenais pas comment Tom
Tompson m’avait reconnu.

Je sus depuis que ma loupe était aussi célèbre dans les
gares et sur les locomotives que la verrue de mon
adversaire.

II



Quelle mauvaise invention du Créateur que la nature
humaine !

Je ne suis pas méchant, et, tout en faisant une
plaisanterie à Tom Tompson, je pensais qu’il la prendrait du
bon côté et finirait par en rire comme tout le monde.

Seulement je n’avais pas songé à me demander s’il me
serait agréable, à moi, d’être aussi ridiculisé devant tous,
et si je serais assez homme d’esprit pour m’amuser, avec la
galerie, d’une mauvaise farce qui me serait faite.

Ce que j’avais espéré de Tom Tompson se réalisa. En fin
de compte, il se mit à plaisanter avec les railleurs, trouvant
lui même des idées fort drôles sur son incomparable
verrue.

Quant à moi, qui n’avais pas réfléchi à l’effet que
produiraient sur mon esprit les railleries que j’appliquais
aux autres, je me mis, — comme un imbécile, — dans une
violente colère. Je pàlis, mes yeux s’injectèrent de sang, et
toute ma face était hideuse de fureur. La foule, insultée par
moi, riait de plus belle à chaque injure que ma furie me
dictait.

Il en résulta naturellement que je devins encore plus
enragé, et que je frappai deux ou trois personnes. Cette
action déraisonnable pouvait m’attirer le mépris de miss
Ellen et les représailles de la foule  ; mais je n’avais plus
conscience de rien. Nous sommes généralement comme
cela dans l’humanité  !

Le public n’avait pas bien pris du tout les quelques
horions que j’avais distribués, et je sentais, malgré ma folie
passagère, qu’on allait me faire un mauvais parti.

Mais Tom Tompson s’approcha de moi, me mit la main
sur l’épaule, comme s’il eût voulu prendre possession de
quelque chose qui fût à lui, et, se tournant vers la foule, il
dit :

— Cet homme, ladies and gentlemen, cet homme
m’appartient. J’ai cru d’abord qu’il rirait, comme je venais
de le faire, des disgrâces dont la nature l’a gratifié  ; mais il



se fâche, il tombe colère et frappe de droite et de gauche. Il
juge donc que nous l’avons insulté. Pour être logique, il
devra convenir que j’ai été insulté aussi, et par lui, qui a
commencé. Un combat entre nous deux peut seul finir cette
querelle, et je vous prie de me le laisser tout entier, afin
que j’aie pour adversaire un homme et non un invalide.

Ce speech de Tom Tompson eut un succès énorme :
— Il a raison ! il a raison ! s’écria la foule. Hurrah pour

Tom Tompson  ! hurrah pour sa verrue  ! hurrah pour son
nez ! hip ! hip ! hip ! hurrah !

Je suis maintenant convaincu que Tom Tompson n’avait
en aucune façon la pensée de me provoquer en combat
singulier. Son seul but, en me réclamant sous cette forme
originale, était de m’arracher à une populace qui, après son
accès de violente gaieté, pouvait finir par m’écharper en un
clin d’œil.

Mais j’étais trop bête pour avoir compris la généreuse
idée du père d’Ellen, et je m’écriai :

— Je veux bien. Entrons dans une taverne et réglons les
conditions du combat.

Tom Tompson se mit donc à marcher à mon côté. Le gros
du rassemblement continua sa promenade interrompue, et
les curieux seulement nous suivirent, dans l’espoir
d’apprendre quelque chose d’intéressant sur le duel qu’on
leur avait annoncé.

Nous entrâmes dans un bar-room. La grappe d’indiscrets
qui s’étaient attachés à nous s’égrena dans tous les sens,
sauf deux ou trois qui ne lâchaient pas aussi facilement le
plaisir probable d’assister à la mort d’un homme.

Quoique je fusse encore ivre de ressentiment, je savais
qu’il était d’usage d’être fort poli dans les circonstances où
je me trouvais, et j’offris une bouteille de wiskey à mon
adversaire.

On s’attabla, — miss Ellen était retournée à son hôtel. —
On but énormément  ; même on s’enivra si bien, que Tom
Tompson, qui n’avait voulu que me sauver en m’enlevant à



la foule, ne se souvint plus de rien, sinon que je l’avais
insulté, qu’il m’avait injurié, et qu’il était parfaitement
d’accord avec moi sur la nécessité absolue de la mort d’un
de nous deux, la terre étant trop étroite pour supporter
deux hommes dont le premier a une verrue, tandis que le
second a une loupe.

— Ah ! mais, attention ! mon fils, s’écria Tom Tompson en
frappant vigoureusement sur la table, attention  ! il nous
faut un combat dont on parle dans cent ans !

— Tom, je suis votre homme !
Comme je disais cela, je remarquai sa verrue  ; elle se

dressait avec une allure des plus belliqueuses qui me fit
plaisir.

— Ta loupe a bondi, mon Gis, répondit Tom, et je suis sûr
que tu n’auras pas peur. Inventons donc quelque chose qui
soit... attends, il y a un mot de savant là-dessus qui peint
bien la chose... hom... homenie... qui soit homérique : voilà
le mot !

— Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais j’accepte. Va
pour homérique !

— Eh bien, mon fils, que dirais-tu d’un combat à la nage
dans l’Hudson. On apporterait un poignard et..... le reste se
comprend.

— C’est joli, ce que vous proposez là, Tom, mais c’est peu
pratique. Nous partirions, n’est-ce pas, chacun d’une rive
pour nous rejoindre au milieu ?

— Naturellement.
— Eh bien, Tom, il se pourrait que, le courant nous

entraînant l’un ou l’autre à quelques yards plus loin que
nous ne le penserions, nous fussions obligés de nous
rejoindre, de nous attendre et de dépenser beaucoup de
forces à nager.

— C’est vrai.
— De telle sorte qu’au moment où le combat réel

commencerait, nous ne serions plus assez vigoureux pour



ce beau moment : sans compter que celui qui serait dans le
courant au-dessus de l’autre aurait un avantage.

— Tu as raison. Tu es un loyal boy, mon fils. Il faut que les
chances soient égales de part et d’autre. Trouvons autre
chose.

Nous nous mîmes alors à boire du wiskey, et tant, que
Tom ne trouva plus rien, pas même une lueur de raison
dans sa pauvre tête.

Quant à moi, j’avais déjà combiné deux ou trois
rencontres au couteau, à la carabine, et même au poison,
lorsqu’il me vint une idée triomphante.

— Tom ! ne cherchez plus ! Tom ! j’ai trouvé  ! m’écriai-je
d’un air radieux.

— Tu as trouvé   ! Il y a un mot de savant là-dessus,
murmura mon adversaire en dodelinant sa tête. Voyons ce
que tu as trouvé.

— Voilà  : Un jour, sans rien dire, Tom Tompson montera
sur sa locomotive en revenant de Washington  ; William
Turkey, à la même heure, fera partir sa machine de New-
York. Tom Tompson et William Turkey seront sur la même
voie, comme par hasard. Ils seront seuls et donneront à
leur monture toute la vitesse possible, jusqu’à ce qu’ils se
soient rencontrés et qu’ils aient sauté en l’air tous les deux.

— Ça, c’est parfait, soupira Tom Tompson en ingurgitant
un verre ; ça, c’est parfait.

— Il n’y aura plus qu’à s’arranger pour retomber sur ses
pattes.

— Sur ses pattes ! sur ses pattes ! Tu en parles bien â ton
aise, mon fils. Retomber sur ses pattes  ! ça doit être fort
difficile, grommela lentement Tom Tompson, qui avait
toutes les peines du monde à articuler deux syllabes sans
lancer un hoquet. Sur ses pattes  ! Retomber sur ses
pattes  ! un problème, quoi  ! C’est égal, mon fils, c’est
convenu. Ton idée est superbe ; ce sera pour après-demain.
Tu peux t’en aller, à moins que tu ne veuilles accepter à ton
tour une bouteille de brandy.



III

Quand Tom Tompson voulut sortir de la taverne, il n’avait
plus aucune idée des lois de l’équilibre, et il s’étala de tout
son long sur la chaussée, en murmurant encore  : Sur ses
pattes ! un problème, quoi !

Ce qui n’empêcha pas cet excellent homme de se
rappeler parfaitement ce qui était convenu, tandis que moi,
qui en apparence étais beaucoup plus froid que lui, je ne
me souvins de rien, et si je partis de New-York ce jour-là, ce
fut pour aller me promener dans la campagne.

Tom Tompson ayant fait sur sa machine les trois quarts
de la route entre Washington et New-York, trouva que je
manquais d’empressement à me porter à sa rencontre  ;
mais quand il entra en gare à New-York, il fut très-surpris,
p eut-être même indigné de mes façons.

Aussi se mit-il à la recherche de votre serviteur pour lui
faire sur sa conduite des reproches sanglants. Je revenais,
— car il était déjà tard, — je revenais chez moi en suivant
les quais, lorsque je me sentis frapper sur l’épaule.

— Je te cherchais, mon fils, dit gravement Tom Tompson,
pour te dire que tu compromets les chemins de fer.

— Comment ! m’écriai-je en cherchant à reconnaître mon
interlocuteur.

— Je suis Tom Tompson, mon fils, et tu devais partir
aujourd’hui de New-York pour venir sauter en l’air avec moi
et nos deux machines ?

— C’est vrai, Tom, c’est vrai.
— Eh bien, pourquoi n’es-tu pas venu  ? tu n’as pas eu

peur, je pense ? d’ailleurs tu dois te souvenir que c’est toi
qui m’as provoqué.

— Eh bien, Tom, il faut me croire, car ce que je vais vous
dire est la vérité pure ; c’est précisément le souvenir dont
vous parlez, ou pour mieux dire la mémoire, qui m’a fait
complètement défaut.



— Je veux le croire, dit Tom d’une voix assez railleuse.
— Vous m’aviez trop fait boire de wiskey, Tom, et j’en ai

dormi quarante-huit heures ; après quoi je suis allé prendre
l’air, sans plus songer ni à vous ni à notre duel.

— Et alors ?
— Alors, ce sera pour demain, si vous n’avez pas mieux à

faire.
— C’est bien, mon fils, ce sera pour demain.
Là-dessus nous nous séparâmes.
Le lendemain, en effet, je préparai ma locomotive comme

si j’eusse été en service extraordinaire. Au milieu du
brouhaha de la gare, on ne fit pas attention à moi.

Tom Tompson n’était pas retourné jusqu’à Washington. Il
avait dû s’arrêter dans une petite ville intermédiaire qu’il
m’avait désignée. A dix heures, sa machine se mettait en
route aussi.

La seule difficulté réelle pour l’exécution de notre projet
consistait à pouvoir prendre tous les deux la même voie
sans exciter les soupçons des agents de la compagnie.

Je connaissais fort heureusement un aiguilleur dans une
gare située à peu près aux deux tiers de mon parcours. Je
lui dis que j’allais porter un secours sur la voie où la
machine de Tom, lancée à toute vitesse, se dirigeait vers
moi. Cet homme me crut, aiguilla, et je passai.

Vous dire que mon cœur ne battit pas un peu plus vite
quand je me trouvai sur cette voie, et que je songeai au
choc imminent qui m’attendait, serait un mensonge infâme.

Aussi me mis-je en devoir d’accélérer la vitesse de ma
locomotive, pour que le vertige de la course ne me laissât
pas trop de temps à consacrer aux réflexions.

Je pouvais dérailler, je le désirais presque. C’était en effet
une épouvantable idée, que celle que j’avais eue là. Deux
fois dans ma vie, j’avais vu des locomotives se rencontrer,
et je savais quel terrible chaos cela produit. Pour les
hommes qui les montent, il n’en est plus question. Un
miracle, un de ces miracles que l’imagination elle-même ne



saurait inventer, tant il est improbable, peut seul sauver les
malheureux.

Et puis, c’est une effrayante lutte. L’une des machines a
l’air de vouloir monter sur l’autre et l’écraser, mais celle-ci
se dresse à son tour avec un bruit terrible. Les deux
monstres se matent en jetant les cris aigus et sinistres de
leurs sifflets  ; la respiration désordonnée de la vapeur se
mêle à cette confusion ; on jurerait qu’ils vont se prendre à
bras le corps et chercher à se renverser l’un l’autre. Puis,
souvent une chaudière éclate, des craquements de fer
retentissent, et avec lourdeur les deux adversaires,
vaincus, brisés, morts, retombent sur le sol, déchirés par ce
gigantesque et mortel embrassement.

Ce souvenir me revenait à l’idée perpétuellement, sans
que je pusse parvenir à le chasser, et cela m’ennuyait fort.

— Ah çà   ! William Turkey, me dis-je enfin à moi-même,
est-ce que par hasard tu aurais peur ?... tu inventes un duel
comme on n’en a jamais vu, et au moment même où le
combat va avoir lieu, où en mourant tu vas épouvanter
l’univers par ta gloire, voilà que tu te prends à trembler, et
que tu voudrais bifurquer  !... Du charbon dans le brasier,
William, et en avant !

Ce léger speech me raffermit un peu. Je mis du charbon
dans le foyer ; mais comme je relevais la tête, je sentis une
sueur glacée envahir mes tempes et mon dos. Tom
Tompson n’était pas à plus d’un mille de moi, et nous
allions l’un et l’autre d’un train d’enfer.

Voulez-vous que je vous dise tout ? Eh bien, je fermai les
yeux en m’adossant à ma provision de charbon, et
j’attendis.

Une minute après, je perçus quelque chose qui
ressemblait à un coup de vent, j’entendis un bruit rapide à
ma gauche... et je chancelai.

Mais, chose étrange, je marchais toujours, et le choc
n’avait pas eu lieu. Cela me surprit plus que vous ne
pourriez le croire. J’ouvris les yeux. Devant moi, plus rien,



pas plus de Tom Tompson que de guignes. Je faillis tomber
d’étonnement. Où diable était-il passé  ? Je jetai un regard
derrière ma machine, et alors je vis mon adversaire qui
s’éloignait de moi.

C’était à croire à quelque sortilège. Comment avait-il
passé sans me briser, sans se briser lui-même ? Est-ce qu’à
l’exemple des gentlemen riders, il avait dressé sa
locomotive à franchir des obstacles et à courir les steeple-
chases ?

Ce n’était guère probable. Cependant il devait y avoir
une raison, et je me creusai en vain la cervelle pour la
trouver.

Au fond, comme je n’étais pas fâché de m’être tiré de ce
mauvais pas, je finis par donner ma langue aux chiens
devant un pareil rébus, et je ralentis ma vitesse pour
pouvoir revenir tranquillement sur mes pas. Ce qui fut fait.

Et en arrivant près d’une petite gare, aux abords de
laquelle je jugeai que nous avions dû nous rencontrer, je vis
aussi revenir Tom Tompson, mais non pas sur la même voie
que moi, ce qui me surprit un peu.

Nous stoppâmes l’un et l’autre, et j’appris alors ce que je
n’avais pu voir, tant mes yeux étaient bien fermés lorsque
j’attendais stoïquement la mort.

Un aiguilleur, plein de naïveté et de présence d’esprit, —
il faut bien l’avouer, — ayant vu deux locomotives s’avancer
l’une vers l’autre avec une vitesse de cinquante milles,
avait d’abord poussé une exclamation d’étonnement, puis,
prompt comme la pensée, s’était jeté sur sa barre, et avait
tiré dessus d’une façon désespérée, de telle sorte que Tom
Tompson, qui était arrivé le premier à la hauteur de la gare
en question, avait pris, malgré lui, et pour notre salut
commun, une autre voie.

— Devil ! s’écria Tom Tompson aussitôt qu’il put se faire
entendre, cet imbécile nous a fait manquer notre affaire.

C’est à recommencer, mon fils.



IV

Tom Tompson avait la réputation d’être extrêmement
entêté. Il me fit bien voir qu’il n’avait pas usurpé cette
renommée.

Le lendemain, il se présenta chez moi tout guilleret, et
me fit mille excuses et compliments, traitant l’aiguilleur, à
qui nous devions d’être encore en vie l’un et l’autre, de
triple butor, d’âne enrégimenté, de bœuf obtus, et de cent
autres appellations qui ne le cédaient en rien, comme
aménité, aux premières.

Si je n’étais pas sûr d’avoir des lectrices, — et en grand
nombre, — je transcrirais même la suprême injure qu’il lui
adressa, injure qui n’a pas d’équivalent dans toutes les
langues.

Mais je sais trop ce que je dois aux convenances, aux
lecteurs et à moi-même, pour pousser l’amour du détail
aussi loin, bien que je sois fanatique de la scrupuleuse
exactitude des faits, lorsque je me permets d’écrire une
narration quelconque.

Après avoir tempêté à son aise, et conséquemment fait
prendre à sa verrue les diverses poses qu’elle affectait en
pareil cas, Tom Tompson me tendit la main et me dit :

— Mon fils, ce sera donc pour après-demain.
— Va pour après-demain, Tom.
— Mais cette fois il ne faut pas manquer notre coup. Tu

serais ridicule à jamais et moi aussi.
— A Dieu ne plaise, Tom, que cela arrive.
— Bien, mon fils, bien  ! au revoir donc  ! Je te dis au

revoir !
— Au revoir, Tom.
Le surlendemain, je partis comme la première fois.
Il faisait très-beau. J’ignore complètement si je dois

attribuer ma bravoure à l’état de l’atmosphère ; mais il est
certain que j’étais crâne, ce matin-là, à un degré



incalculable. On a remarqué que les révolutions sont bien
plus tôt faites et les batailles plus tôt gagnées lorsque le
ciel est pur de tout nuage, ou tout au moins quand il ne
pleut pas.

Le brouillard et la pluie refroidissent singulièrement le
courage des hommes, et l’on n’aime pas mourir par un
mauvais temps. Sans disserter plus longuement sur ce
sujet, je n’ajouterai qu’une dernière preuve  : beaucoup,
mais beaucoup de spleenétiques ou de désespérés ont
remis leurs projets de suicide à une époque indéterminée,
parce que l’eau de la rivière au fond de laquelle ils allaient
se jeter leur semblait grise et froide.

Quoi qu’il en soit, j’étais fort décidé à mourir comme un
héros, quoique plusieurs fois déjà, même en mettant mes
chaussettes, le matin même, je me fusse dit que j’allais me
faire tuer comme un imbécile, sans profit pour personne,
pas même pour moi.

Mais enfin j’avais une loupe, et Tom Tompson une
verrue ; il fallait bien que nous subissions les conséquences
de cette malveillance de dame nature.

Bref, quand je fus au grand air, filant un nombre
considérable de milles à l’heure, je ne pensais plus qu’à
écraser Tom, qui d’ailleurs me paraissait mettre un
acharnement singulier à me renconter avec sa locomotive.
Je ne voulais apparemment pas me rappeler que c’était moi
qui avais proposé la chose.

J’avais fait quarante-huit milles, —vous n’exigez pas le
chiffre des fractions, je pense, — et j’étais toujours
bouillant de courage et d’impatience, lorsque je dus obéir à
un signal qui m’ordonnait impérieusement de m’arrêter.

Un accident grave avait eu lieu sur la voie. Je voulais bien
me faire écraser par Tom Tompson, et l’écraser moi-même
par la même occasion, mais je n’avais aucune raison d’aller
me buter contre un fouillis de wagons déraillés et de
voyageurs aplatis.



Je ralentis donc ma vitesse, et il était temps, car j’allai
m’arrêter à vingt-cinq yards du lieu où avait eu lieu
l’accident en question.

C’était une épouvantable marmelade de wagons, de
locomotives, de marchandises de toute sorte  : sucres,
mélasse, balles de coton, barriques de vin, tonneaux de
wiskey, etc., etc.

Le train qui venait de dérailler ne transportait pas de
voyageurs. A la seule inspection de la machine, je sus par
quel mécanicien il était monté. C’est toujours là notre
première pensée à nous autres, parce que nous n’ignorons
pas qu’un mécanicien ne revient guère de ces expériences
de balistique.

Heureusement, — si ce mot n’est pas trop cruel, —
j’acquis la certitude que le mécanicien et le chauffeur, qui
étaient probablement morts à quelques pas de moi, se
trouvaient être les deux plus misérables, les deux plus
paresseux, les deux plus ivrognes, les deux plus
insupportables drôles de l’Amérique.

Je leurs fis mentalement une oraison funèbre appropriée
à leur mérite, et d’autant plus courte que mon estime pour
leur infortunée carcasse était moins grande.

Après avoir sommairement accompli ce devoir sacré, je
mis pied à terre pour faire le tour des décombres et prêter
mon secours au déblayement de la voie, si cela était
nécessaire.

Quel ne fut pas mon effarement, lorsque je vis accourir
vers le train le mécanicien que je venais de pleurer si
brièvement ! On a bien raison de dire que la mort ne veut
pas des vauriens.

Ce sacripant, lancé en l’air par l’arrêt subit de sa
machine, avait été précipité, — par miracle, — dans une
large et profonde mare au fond de laquelle il avait exécuté
un plongeon incomparable, — de dos.

Grâce à cette bienheureuse circonstance, sa chute
amortie était devenue un simple bain d’eau malpropre,



mais protectrice.
— Un de sauve ! me dis-je. Tant mieux, mon Dieu ! nous

ne voulons pas la mort du pécheur. Quant à l’autre, et il fait
bien, ce déraillement le soustrait à la potence.

Comme je finissais cette réflexion, le chauffeur apparut à
son tour. Il était alerte et gai, et quand il fut à deux pas de
moi, je m’aperçus qu’il exhalait un parfum agréable et
pénétrant, que sa cabriole n’expliquait pas assez.

Cela faisait du reste un étrange contraste avec l’odeur
qu’exhalait le mécanicien.

Car celui-ci, tout imprégné de boue puante, aurait fait
fuir un préparateur d’assa fœtida.

Interrogé, le chauffeur raconta qu’envoyé dans les airs
par la vitesse acquise, il ne songeait qu’à mourir, lorsqu’il
se sentit atteint dans sa parabole par de petites branches
qui lui fouettaient le visage. Puis, comme il se rapprochait
de la terre, une sorte de hamac se forma sous lui ; il était à
demi soutenu par un bouquet de lauriers-roses très-touffu,
très-doux et très-parfumé. Il glissa encore quelques
secondes sur ce lit de fleurs qui amortit l’impulsion à
laquelle il obéissait malgré lui, et enfin ce chenapan, tout
couvert de parfum, se trouva mollement étendu, sans une
égratignure, sur une pelouse épaisse et fleurie, à l’ombre
des lauriers-roses, à deux pas d’une source, comme un
demi-dieu de l’antiquité en rupture d’Olympe.

Ah ! si ces deux gaillards-là eussent valu quelque chose,
comme vous ou moi !

Mais au moment même où le chauffeur finissait de
raconter son aventure, on entendit une voix qui partait du
milieu du gâchis.

— Qu’est-ce encore ? s’écria-t-on de toutes parts.
— Vous pourriez bien dire  : qui est-ce  ? malhonnêtes  !

répondit la voix.
Je tressaillis et me mis à courir dans la direction où se

percevaient les appels. On me suivit  ; et quel fut mon
étonnement lorsque je finis par retirer de sous une vraie



compote de marchandises, qui  ? vous l’avez deviné, mais
avouez que c’était un peu fort, qui  ? Tom Tompson  ! Tom
Tompson en personne. Sa verrue était intacte, lui aussi.

Il m’aperçut ou me devina.
— C’est une mâle chance, mon fils. Il faudra encore

recommencer. Toi qui ne trouvais pas mes idées pratiques,
il me semble que les tiennes nous donnent un peu de mal
au point de vue de l’exécution.

Une chose à laquelle je n’avais pas pense, c’était la cause
de l’accident. Je l’avais maintenant sous les yeux. Tom
Tompson et sa locomotive, arrivant à toute vitesse contre
moi, s’étaient heurtes, après une courbe de la voie, contre
le train dont il ne restait plus que des miettes.

— Et comment avez-vous été jeté là-dessous, Tom ?
— Ma foi, mon fils, je n’en sais absolument rien. Il y a eu

étourdissement. Je ne suis revenu à moi qu’au moment où
tu m’as entendu crier.

— Vous avez du bonheur !
— Tu trouves ? William, mon fils, ne te moque pas de moi.

Voilà deux journées que je perds, sans compter la
locomotive, et c’est une affaire à reprendre. Mais pour la
prochaine, je t’attendrai à un endroit où ce sera plus
certain, près du pont de Black-River.

— Vous tenez donc beaucoup à me tuer ?
— Moi ! pas du tout. Mais puisque c’est convenu... Est-ce

que par hasard tu me croirais capable de reculer ?
— Je n’ai pas dit ça, Tom ; je n’ai pas dit ça.
— Eh bien ! mon fils, ce sera pour mardi, si tu veux ?
— Non, pas mardi, j’ai une invitation chez mistress Ta-

peton... Mercredi, Tom, mercredi.
— Mercredi, mon fils, je suis à tes ordres. Viens prendre

une goutte de brandy, cela nous remettra.

V



Il était dit que nous ne pourrions jamais nous rencontrer,
et Tom Tompson avait raison ; mon idée n’était pas pratique
du tout.

D’abord, les surveillants des compagnies commençaient à
s’étonner de nous voir partir si souvent l’un et l’autre sous
des prétextes futiles, car enfin il fallait aussi trouver des
prétextes  ; ensuite, nous avions constaté qu’il était
extrêmement difficile de passer tous les deux sur la même
voie. A chaque instant, il se trouvait là un aiguilleur pour
nous remettre dans le droit chemin, ou un inspecteur pour
s’enquérir des causes de notre voyage dans des conditions
si anormales.

Quoi qu’il en soit, le mercredi suivant, nous fûmes l’un et
l’autre fidèles à notre promesse. Tom Tompson montait
naturellement une autre locomotive, puisque la sienne avait
précédemment servi à culbuter un train, à baigner un
mécanicien et à parfumer un chauffeur par des procédés
inconnus jusqu’à ce jour, et d’ailleurs difficilement
praticables dans la vie courante.

Quant à moi, j’avais toujours la même machine.
Mais il semblait que j’eusse absolument changé de cœur ;

mes hésitations de la première journée ne se présentèrent
seulement pas à mon esprit, et je hâtai le moment du choc
autant qu’il était en mon pouvoir.

Avais-je comme une intuition de l’issue féconde que
devait avoir ce combat terrible et nouveau ? Qui sait ? Peut-
être aussi le spectacle des trois mécaniciens sauvés dans
une rencontre qui devait, d’après toutes les prévisions
ordinaires, leur coûter dix fois la vie, me faisait-il penser, à
mon insu, qu’un homme pris entre deux monstres de fer
peut en réchapper.

En partant, j’étais non-seulement serein et tranquille,
mais j’avais dans l’esprit une pointe de gaieté à laquelle, du
reste, je n’aurais pu trouver de véritable cause. Tom
Tompson, il me l’a dit plus tard, se déclarait incessamment
à lui-même, tout en lâchant sa vapeur pour venir me tuer,



que mon idée était absolument stupide, et que son combat
dans la rivière aurait eu bien plus de physionomie.

J’ai encore le regret de n’avoir pas vu sa verrue dans ce
moment-là, car elle devait être, vous n’en doutez pas,
particulièrement phénoménale. Mais le bonheur ici-bas
n’est jamais complet.

Vous allez trouver, lecteurs, que je vous fais languir et
que je ne vais pas droit au but. J’aurais bien voulu vous y
voir, pour juger de l’empressement que vous y auriez mis à
ma place. Quant au but, un but suprême, je marchais vers
lui, je vous assure, avec une rapidité que je jugeais très-
convenable.

Seulement, dans ces moments-là, l’esprit a une faculté de
réflexion excessivement prompte, et je vous fais part de la
centième partie, à peine, de ce que je me disais.

J’approchais de Black-River.
Il y a sur beaucoup de fleuves américains d’immenses

ponts en bois sur lesquels passent les chemins de fer. Mais
ils ne sont pas fixes. Les nécessités de la navigation fluviale
ont forcé les ingénieurs à trouver des systèmes qui
permissent aux navires de passer.

Ces ponts peuvent donc s’ouvrir. Chaque moitié se replie
vers la rive et laisse le passage libre aux plus grands
navires. Lorsque les bâtiments ont traversé cette partie de
la rivière, les deux moitiés de pont se rejoignent et se
juxtaposent exactement, pour laisser franchir le fleuve et
l’espace aux trains les plus rapides qui soient au monde.

Sur Black-River existe un pont de cette sorte. A mesure
que j’avançais, j’acquérais la certitude que nous allions
nous rencontrer sur le pont, et que ce choc serait
effroyable dans ses conséquences.

Par suite d’une courbe assez vivement accusée, ni Tom
Tompson ni moi ne pouvions voir le pont. Mais la voie
ferrée côtoyant pendant quelques milles les deux rives
opposées de Black-River, j’aperçus la fumée de sa
machine ; il devait voir la vapeur de la mienne.



C’en était fait, celte fois. Pas le moindre aiguilleur qui pût
contrarier notre projet, pas le moindre train auquel nous
dussions nous heurter avant de nous briser l’un contre
l’autre. Le thermomètre de ma gaieté baissa de plusieurs
degrés, je dois en convenir.

Cependant je ne faiblis pas. Je bourrai ma machine de
charbon, et je me plantai debout sur le tender.

Il était maintenant certain que nous devions nous broyer
au milieu de la rivière.

Mais au moment où l’un et l’autre, nous eussions dû
entrer sur ce pont de malheur, j’entendis un craquement
terrible sur la rive de Tom Tompson, et avant que j’eusse pu
me faire une idée de ce qui se passait, un autre
craquement, plus épouvantable encore, retentit à mes
oreilles, et j’aperçus le vide devant moi, à mes côtés,
partout...

— Le pont était ouvert ! ! ! m’écriai-je machinalement, et
Tom Tompson dut en dire autant. Nous n’avions songé ni
l’un ni l’autre que c’était tout naturel, puisque nous avions
choisi l’heure où aucun train ne pouvait gêner notre
marche, et par conséquent ne pouvait obliger les gardiens
à réunir les deux fragments du tablier.

J’eus comme une vague idée que j’avais brisé les
barrières. Il me sembla voir de l’autre côté de Black-River
quelque chose d’énorme faire un formidable plongeon
pendant qu’un homme tourbillonnait dans l’espace  ; puis
tout manqua sous mes pieds. J’étendis les bras, je perçus le
bruit sourd de la chute d’un poids énorme et le sifflement
particulier d’un brasier qui s’éteint, puis je me sentis entrer
dans l’eau, la tête la première.

Je dois même ajouter que je dus pénétrer dans le liquide
élément avec une telle impétuosité, que pas une goutte
d’eau ne jaillit autour de moi. Je disparus au fond du fleuve
comme une balle. Si quelque alose peu chanceuse eût
passé en ce moment à l’endroit même où je tombai, il est



certain que j’aurais produit sur la pauvre bête étonnée
l’effet d’un projectile foudroyant.

Que se passa-t-il alors ? Oh ! mon Dieu ! je pourrais avoir
l’air de l’ignorer et profiter de l’occasion pour vous faire
accroire que je fus sauvé par un miracle et par un ange...
du sexe féminin.

Mais comme je sais très-bien comment je fus tiré de là,
j’aime mieux vous le dire tout de suite.

Tom Tompson était vraiment un homme admirablement
constitué. En supposant que ma loupe fût un désagrément
physique comparable à sa verrue, il est certain que je lui
étais bien inférieur sous tous les autres rapports.

Il fut, — vous le comprendrez, — il fut naturellement un
peu étourdi par le plongeon qu’il venait de subir ; mais cet
étourdissement ne dura pas, et, quelques secondes après
l’événement, on le voyait reparaître à la surface du Black-
River ; même son premier mot fut pour moi, car il murmura
entre ses dents :

— Cette idée est vraiment impraticable. Encore une fois,
il va falloir recommencer. William Turkey, mon fils, tu
aurais dû accepter ma première proposition.

Cela dit, il jeta, tout en nageant, un regard autour de lui
et se mit à m’appeler de toutes ses forces. Mais j’étais
toujours au fond de l’eau, sans plus me douter qu’il existât
au monde des ponts, des verrues, des rivières, des loupes,
un Tom Tompson et des locomotives.

— God  ! s’écria alors mon adversaire, est-ce que cet
imbécile serait assez inconvenant pour se noyer ici, sans se
soucier de son honneur et de la promesse qu’il m’a faite de
nous briser l’un contre l’autre ?

Puis, après avoir repris haleine :
— Mais je ne l’entends pas comme cela. Je ne veux pas

qu’il meure noyé, tant que notre duel n’aura pas eu de
résultat satisfaisant.

Cela dit, Tom Tompson plongea comme un marsouin, et
se mit à faire des perquisitions au fond de la rivière.



Plusieurs fois il fut obligé de remonter à la surface pour
respirer. Mais enfin il m’aperçut, plongea une dernière fois,
me saisit par un bras et me fit gagner avec lui la rive, sur
laquelle il me déposa sans connaissance et à moitié
asphyxié.

VI

Après m’avoir fait rendre à la rivière une bonne partie de
l’eau que je venais de lui emprunter, Tom Tompson me prit
dans ses bras et me porta dans une ferme située à peu de
distance du théâtre de notre cabriole.

Tout le bruit que nous avions fait en tombant dans Black-
River ayant attiré une copieuse quantité de curieux, on aida
mon imperturbable adversaire à me transporter. Cela
n’empêcha pas d’ailleurs ces braves gens de s’égayer à leur
aise du nez de Tom et de ma tête. Mais ça ne parvenait plus
à nous émouvoir.

On m’étendit sur un lit ; la fermière voulut me faire de la
tisane, et on alla chercher un chirurgien pour me soigner.
Mais avant que la tisane fût infusée, avant que le médecin
fût arrivé, j’étais sur pied, toujours grâce à cet animal de
Tom qui, connaissant mieux ma nature et jugeant de moi
par lui-même, s’était contenté de me faire absorber un
demi-litre d’eau-de-vie.

Naturellement, nous ne jugeâmes pas à propos de rester
plus longtemps dans la ferme, et nous reprîmes le chemin
d’une gare, afin de pouvoir rentrer chacun chez nous le
plus tôt possible.

Chemin faisant, Tom Tompson m’adressa la parole :
— Mon fils, me dit-il, nous sommes certainement dans

une fausse position vis-à-vis des compagnies.
— Oh  ! certainement, comme vous dites  ; certainement,

Tom.



— Voilà trois locomotives que leur coûte ton idée, sans
parler d’un train tout entier dans lequel se trouvait
beaucoup de mélasse et de brandy.

— Il est probable, répondis-je, qu’on va nous demander
des explications.

— Et que diras-tu, mon fils, lorsqu’on t’interrogera ?
— Je dirai, Tom... je dirai... ma foi, je n’en sais rien. Et

vous ?
— Moi ! je dirai la vérité.
— Ah !
— Oui, mon fils, et tu feras bien de m’imiter en cela. Si

ces messieurs ne sont pas contents, nous saluerons la
compagnie, et, Dieu merci ! la jeune Amérique ne manque
pas de chemins de fer où l’on sera heureux de recevoir et
de payer fort cher les deux plus intrépides mécaniciens du
monde, au lendemain du jour où ils ont tenté de
s’immortaliser.

— Vous avez peut-être raison. Mais...
— Je te comprends, mon fils, et comme toi je pense que

c’est là la difficulté  ; nous laissera-t-on recommencer ? Car
il faut que nous recommencions.

— Tom, croyez-moi, on ne nous laissera pas
recommencer.

— Eh bien, mon fils, nous nous passerons de la
permission.

Quand je vous disais que Tom Tompson était entêté.
Le soir même nous étions rentrés. On nous fit venir au

siège de la compagnie, comme nous l’avions prévu, et nous
fûmes interrogés.

Tom Tompson, sans hésiter, fit un speech qui dura bien
vingt minutes, dans lequel il entremêla quelques mots
latins à beaucoup de paroles inutiles sur l’honneur, le
devoir et la gloire. Bref, il parla comme un livre, au grand
étonnement de ses chefs et de moi-même  ; puis il déclara
que, pour la compagnie, la gloire d’avoir deux mécaniciens
aussi acharnés compensait, et au delà, le léger



inconvénient de perdre quatre locomotives et vingt-cinq
wagons, sans compter les marchandises.

On l’écouta, on l’admira, ou lui donna raison, et même on
nous rendit notre emploi, mais avec précaution de nous
demander notre parole d’honneur de ne plus recommencer.

— S’il ne s’agit que de ne plus recommencer sur les
lignes de votre compagnie, messieurs, je suis prêt à faire
cette promesse, m’écriai-je alors ; mais il ne peut pas nous
être défendu d’essayer encore une fois sur un autre chemin
de fer !

— Sur un autre chemin de fer, cela ne nous regarde pas,
répondit, avec beaucoup de sagesse, le président.

Quand nous fûmes dans la rue, Tom Tompson me dit :
— Écoute, William, il ne faudrait pas laisser traîner cette

petite affaire.
— Certes, Tom, je comprends aussi bien que vous la

nécessité d’en finir une bonne fois ; mais j’avoue que je suis
un peu découragé.

— Découragé, mon fils ! qu’est-ce que c’est que ce mot-là
 ?

— Ne vous emportez pas, Tom ; voici ce que je veux dire :
Mon idée, que nous avons trouvée si admirable au premier
abord, me semble aujourd’hui impossible Gomme
exécution.

— Je te l’ai dit cent fois, mon fils ; mais tu es entêté. Moi,
vois-tu, je cède à tout le monde, et pourvu qu’un combat ait
lieu, dont notre honneur sorte sauf, je me range à ton
opinion nouvelle, si toutefois tu en as une.

— Hélas ! Tom, je n’en ai pas.
— Il faut nous creuser la tête alors.
A ce moment, je quittai Tom Tompson pour entrer dans

une boutique, afin d’acheter une nouvelle perruque  ; car
vous pensez bien que mon ancienne était restée au fond de
la rivière en compagnie des deux locomotives.

Quand je revins, enchanté d’avoir recouvert ma
protubérance capitale, mon compagnon marcha vivement



vers moi et me dit :
— Mon fils, j’ai une idée, et une idée que je crois

honorable en même temps que nouvelle.
— Parlez, Tom, parlez. Je suis tout oreilles.
— Demain, nous reprendrons notre service. En

conséquence, nous nous croiserons sur la voie au moins
deux fois par semaine.

— C’est exact, Tom.
— Eh bien, mon fils, au premier voyage pendant lequel

nous devrons nous rencontrer, nous emporterons chacun
un solide revolver, et nous lâcherons nos six coups l’un sur
l’autre avec autant d’adresse que possible.

— Et si nous nous manquons ?
— Alors, on cherchera autre chose. Mais je te

recommande d’apporter tous tes soins à me bien viser ; je
ferai tout, de mon côté, pour ne pas te manquer, car il faut
l’avouer, mon fils, nous perdons notre temps d’une
pitoyable façon.

Trois jours après, le train de voyageurs que traînait ma
locomotive s’avançait à toute vitesse sur une ligne droite,
lorsque je vis poindre à l’horizon un panache de vapeur  :
c’était le convoi de Tom Tompson.

Je priai poliment mon chauffeur de se mettre à l’abri, le
suppliant d’ailleurs de ne pas m’en vouloir s’il attrapait
quelque éclaboussure, et j’armai mon pistolet.

Monsieur, je vous assure que mon émotion, cette fois-là,
fut plus grande que les autres. Tom s’avançait comme la
foudre  ; il m’ajustait déjà de loin, et moi-même je m’étais
mis en position de viser aussi bien que faire se pouvait.

Quand j’y pense maintenant, je trouve ça très-bien. Tom
Tompson m’était évidemment supérieur, et son idée était
superbe.

Pour un spectateur, cette scène n’aurait pas manqué
d’être émouvante. Les deux trains, comme des oiseaux de
proie, fondaient l’un sur l’autre  ; nous n’étions plus qu’à
cent yards, puis qu’à cinquante, qu’à trente yards de



distance ; enfin nous nous rejoignîmes. Je pressai la détente
deux fois, trois fois, six fuis.

Pif ! paf ! pif ! Ce fut une vraie fusillade. Pif ! paf ! pif !
encore, et déjà nous étions loin l’un de l’autre. Les
voyageurs épouvantés mirent le nez à la portière. Je n’avais
assurément aucune idée de ce qu’était devenu Tom
Tompson, mais je me sentis soudain aveuglé par quelque
chose de chaud qui découlait de mon front sur mon nez et
dans mes yeux :

— Vous êtes blessé  ! me cria le chauffeur.
— C’est possible, lui répondis-je.
— C’est sûr, dit-il, vous êtes couvert de sang.
Malgré l’affirmation du chauffeur, je doutai. Je ne sentais,

en effet, aucune douleur, sauf un léger picotement sur la
tête, à l’endroit de ma loupe, mais je connaissais ça.

Enfin, je cherchais encore la cause de mon hémorrhagie,
lorsque j’arrivai à destination.

Sans plus attendre, je repris le train de retour, et je partis
à toute vapeur, pour tâcher de rejoindre le convoi de Tom
Tompson, qui n’avait qu’une douzaine de milles d’avance
sur celui que je ramenais.

Je chauffai si bien, que j’arrivai en gare presque en même
temps que lui. Il avait deviné ma pensée ; et sautant à bas
de sa machine, il se mit à courir vers la mienne, sur
laquelle il sauta comme un chat, en criant :

— 0 Providence ! ô Providence !
— Tom, qu’avez-vous ?
— Ce que j’ai ? Demande-moi plutôt ce que je n’ai plus.

Regarde-moi, mon fils, regarde-moi. Tu m’as opéré sans
douleur ; tu m’as opéré et cautérisé du même coup.

Je reculai ébahi. Tom Tompson avait toujours son nez,
mais il n’avait plus de verrue : il me parut beau.

Ce fut un trait de lumière. Je fis sauter mon chapeau à
tous les diables, je lançai ma perruque ensanglantée à
vingt-cinq ou trente pas, et je tendis mon crâne à Tom
Tompson.



— Comme la main ! unie comme la main ! Mon fils, nous
avons inventé le duel chirurgical. Tu n’as plus de loupe, je
n’ai plus de verrue ; une seule chose m’inquiète à présent

— Quoi donc ?
— J’ai peur de loucher quand mes yeux ne la

rencontreront plus au bout de mon nez. C’est égal, mon fils,
viens dans mes bras : tu es beau, je suis superbe. On dîne
ce soir chez Tom Tompson, et on dînera toute la nuit. Tu
m’as opéré, je t’ai opéré  : William, veux-tu ma fille ?

— Miss Ellen ne me connaît pas beaucoup et ne doit pas
m’aimer.

— Elle t’adore  ! imbécile de chirurgien à vapeur que tu
es, elle t’adore  ; et, sans ta loupe  ; je te l’aurais déjà
offerte. Mais maintenant que tu ressembles à tout le
monde, je te dis : Prends-la.

— Tom, cela suffit  : je la prendrai demain. Le révérend
Smith nous mariera à deux heures.
 

ÉPILOGUE.
 

Ellen est un ange ; mes cheveux ont repoussé, et j’ai onze
enfants des deux sexes, — sans verrue et sans loupe.
 

FIN



1 Ce miraculeux sauvetage est historiqne. C’est un
mécanicien français qui en est le héros.
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