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LF'AIGUILLEUR

A Madame la baronne de T.

I

Une blanche maisonnette semble endormie dans les
pommiers en fleur. C’est le matin, a I’heure parfumée ou la
rosée tend ses larmes au soleil, qui d’un baiser les attire a
lui dans le ciel. Tout est lumiere et fraicheur pénétrante.
On assiste a 1’épanouissement d’une journée éclatante et
féconde.

La porte s’ouvre ; un homme parait sur le seuil. A ses
levres, un sourire ; dans ses yeux, l'attente d’une joie.
Derriere le tronc d’'un pommier on devine un mouvement ;
le sourire de l'ouvrier s’élargit, et de 1’arbre, comme une
dryade enfant, s’échappe une adorable petite fille blonde
qui vient se jeter avec une fusée de rire dans les jambes de
celui qui la guette.

Cela se termine par un échange de caresses et par de
longs baisers bien chauds. Vous n’auriez pas fait un pas de
plus pour chercher I'image du bonheur.

— J’emmeéne la petite, n’est-ce pas, Céline ? dit le péere.

A ces mots apparut a son tour une alerte paysanne,
blonde aussi, un peu pale.

— Encore ! dit-elle, avec une nuance de jalousie voulue.

— Comment, encore ! Hier, c¢’était dimanche, et tu ne
veux pas que ce jour-la...



— Non, elle doit s’habituer a accomplir ses devoirs
religieux.

— Je ne m’y suis jamais opposé, répondit le pere ;
aujourd’hui nous sommes en semaine, laisse-la-moi.

— Oui, mais, reprit la meére avec un peu d’hésitation
confuse, c’est toujours toi qui l'as.

— Oh ! nous partageons bien, va, répondit 'homme avec
le plus franc et le plus paternel des sourires.

— Tu trouves, méchant.

La fillette, placée entre son pere et sa mere, écoutait
cette conversation d’'un air sérieux. Son regard allait de
I'un a l'autre, selon que celui-ci ou celle-la prenait la
parole. Sa main droite était encore dans celle de l'ouvrier ;
de sa gauche elle avait saisi les doigts de sa mere et
semblait ainsi partager son affection en parts égales.

— Si tu savais, reprit le pere, comme les heures passent
quand elle est sous mes yeux, la-bas.

— Eh ! crois-tu donc que je ne m’en doute pas, moi qui
les trouve si longues lorsque je suis une demi-journée sans
la voir ?

— Bah ! tu es occupée ici.

— Et toi, n’as-tu donc rien a faire ?

Par un mouvement simultané, comme si la méme pensée
leur fit venue en méme temps, pere et mere se baisserent
dans un mouvement plein de grace, et l'un et l'autre
enlacerent d’un bras la taille mignonne de la petite futée,
qui se laissait faire avec cette quasi-majesté des enfants
gates.

— Tu vas décider, toi, mignonne, dit la mere.

— Soit, je m’en rapporte a elle.

Et tous les deux, en maniere de précaution oratoire,
embrasserent a belles levres leur enfant chéri ; puis ils ne
purent réprimer un bel éclat de rire, qui repartit comme un
écho cristallin entre les dents de la fillette. C’était une
scene a peindre. Rien ne pouvait étre plus touchant que



I’attitude de cet homme et de cette femme, se faisant les
justiciables de leur espiegle gamine.

— Voyons, Aimée, réponds.

— Quoi ? demanda I’enfant qui riait encore malgré elle.

— Que veux-tu ? rester avec maman ou venir sur la ligne
avec papa ?

Lenfant regarda alternativement l'un et l’autre, puis
n’osa pas se prononcer. Elle aurait bien voulu aller avec son
pere ; c’était si charmant de courir autour de la petite
guérite et de gratter la terre du minuscule jardin qu’il avait
planté entre deux voies. Mais sa mere, d’autre part, était si
bonne, si faible ; elle se faisait si absolument son esclave,
qu’Aimée craignait de lui faire de la peine.

— Allons, parle, reprit le pére, je te donnerai...

— Oh ! ne lui promets rien, interrompit la pale Céline ; il
ne faut pas l'influencer. C’est une tentative de corruption,
ce que tu fais la.

Et les caresses recommencerent a envelopper la petite
fille qui aimait trop a étre calinée pour ne pas faire durer la
scene tant qu’elle le pourrait.

— Eh bien, Aimée, reprit enfin la mere, tu ne veux donc
pas dire ?

— C’est que... je ne sais pas, répondit enfin la petite
rouee.

— Mais tu aimes bien a venir avec moi, reprit ’homme.

— Oh ! oui.
— Tu n’aimes donc plus ta maman ? fit Céline.
— Oh ! si.

On fut embarrassé. Aimée elle-méme commencait a étre
génée par cet interrogatoire. Sa grande joie allait se
changer en tristesse. Sentant qu’elle ne pouvait contenter
en méme temps ces deux étres qui l’adoraient, elle fut sur
le point de pleurer.

Céline s’en apercut tout de suite. Le coeur de la mere
avait cet instinct. Elle céda.



— Emmene-la, Laurent, emmene-la. J'aime mieux ca
encore que de lui faire du chagrin.

Le pere, a ces mots, fut saisi d'une profonde émotion.

— Non, dit-il a son tour, garde-la, toi, tu le mérites, car tu
I’aimes mieux.

— Et toi, tu I’aimes plus. Qu’elle aille avec toi.

— Non !

— Je t’en prie, maintenant.

Et la discusion allait recommencer, mais lutte de
générosité, d’abnégation, cette fois. Enfin le mari prit sa
chérie dans ses bras et se releva radieux. Le sourire
reparut dans les yeux humides de I'enfant. Laurent
embrassa tendrement sa femme.

— Ecoute, dit-il, tu viendras la chercher a midi.

Cette parole, attendue peut-étre, désirée a coup sir,
ramena un rayon joyeux sur la sereine beauté de Céline, et
elle couvrit de ses tendresses le groupe charmant.

Puis Laurent s’en alla, portant toujours sa petite fille qui
jouait avec les longues moustaches fauves du brave homme
et qui de temps a autre les tirait sans pitié en poussant des
cris de gaieté lorsque la douleur arrachait a celui-ci une
légere grimace.

Céline les regarda partir, heureuse, puis rentra dans la
maison.

Lhomme s’en allait a grands pas reprendre son service.
Ca et la, il rencontrait un laboureur ou quelque berger qui
lui jetait une épigramme bienveillante, car tout le pays
savait avec quelle passion Laurent et sa femme aimaient la
fillette.

I1

Laurent était un grand garcon, bien découplé, de trente a
trente-cing ans. Ancien soldat, il en avait gardé la



bonhomie et les allures. Sur sa poitrine était attachée la
meédaille militaire, bien gagnée. Il n’en était pas plus fier.

Son grand ceil gris de fer se reposait sur vous avec une
loyauté dont on était pénétré. Pour tout le reste de son
visage, il ressemblait a ce type de Lorrains si blonds, si
francs, fort commun dans nos armées, et dont l’audace
chevaleresque, la bravoure indomptée, resteront a jamais
dans la mémoire de nos régiments jusqu’au jour ou leurs
fils y viendront reprendre leur place, ce qu’il est bien
permis d’espérer.

Apres avoir achevé son service, Laurent, qui venait
do’btenir les galons de sous-officier, avait été recommandé
par son colonel a I'un de ses parents qui comptait parmi les
principaux ingénieurs de la Compagnie de 1’'Ouest. Aussi
n’attendit-il pas longtemps, et, deux mois apres avoir quitté
le régiment, il entrait en qualité d’homme d’équipe a la
gare Saint-Lazare, d’ou plus tard on l’envoyait comme
aiguilleur, dans le Calvados.

Tres-rangé, de figure avenante, d’une propreté presque
élégante, il n’avait pas tardé a passer dans les environs
pour le modele des hommes. Les jeunes filles I’adoraient,
les parents l’estimaient et 1’attiraient. Ce n’était pas le coq
du village, car il était loin d’affecter des allures
conquérantes ; mais il pouvait choisir la plus riche
paysanne des environs, et il était certain qu’on ne la lui
refuserait pas, tout le monde s’accordant a dire qu’un
homme honnéte, travailleur et probe, était bien préférable
a quelque demi-richard de village vaniteux et débauché.

Laurent ne fit pas languir I’opinion publique. Un matin, il
alla frapper rondement a la porte de Céline Courville, la
plus jolie fille du pays, ni plus ni moins, et, sans embarras
comme sans jactance, il la demanda a sa grand’'mere avec
qui elle vivait et qui était sa seule parente.

— Mon gars, lui répondit la bonne vieille, cela ne me
regarde pas ; c’est ’affaire de Céline, et elle n’est pas ici.



— Je le sais, dit Laurent, puisque j’ai choisi ’heure ou elle
devait étre dehors pour venir vous parler.

— Alors, vous allez I’attendre.

— Avec votre permission. Mais il y a quelque chose qui
vous regarde dans tout c¢a, quelque chose qui est
nécessaire.

— Quoi donc ?

— Votre consentement. La loi I'exige, et je pense que
vous ne le refuserez pas.

— Non certes, si vous plaisez a Céline.

A ces mots, l'aiguilleur prit la vieille, — qui ne pesait pas
lourd, — I’enleva de terre et I’embrassa comme du pain.

— Eh ! laissez donc, Laurent, laissez donc, s’écria la
grand’'mere avec un effarement des plus comiques, vous
allez me casser. On ne joue pas comme cela avec des os
vieux comme les miens.

L'ancien soldat riait. Quand la bonne femme eut repris
son aplomb :

— M’est avis, dit-elle, que vous m’avez donné un baiser
qui avait une autre destination, et je crois bien qu’en
rentrant, Céline pourrait le réclamer comme son bien.

Laurent riait toujours.

La jeune fille ne se fit pas longtemps attendre. Elle arriva
sans se presser et de 1’air d’'une rusée qui veut ne se douter
de rien. Sa grand’mere la prit par le bras, la regarda bien
en face. Céline baissa les yeux, rougit, sourit et resta
confuse.

— Allons, ma fille, tu sais aussi bien que moi ce que
Laurent est venu faire ici, n’est-ce pas ? L'aimes-tu ?

A cette question, Céline troublée ne répondit pas.

— Tu ne le lui as donc pas avoué encore. Tant mieux, mon
enfant. Mais tu peux le dire maintenant, a moins que tu
n’aies des idées. J'’en avais, moi, quand j’étais jeune, et je
sais que j’'aimai mieux confier mon premier aveu a ton
grand-pere que de le laisser méme soupgonner aux autres.
Je vais changer ma question. Laurent te plait-il ?



— Oui, grand’'mere.

— Eh bien, mes enfants, mariez-vous. Laurent, vous aurez
la, je vous assure, une bonne et brave femme. Quant a toi,
tu verras bien aux caquets de toutes les filles du pays,
quand elles apprendront ton bonheur, que Laurent passe
pour devoir étre la perle des maris.

Les caquets annoncés par l'aieule ne manquerent pas
lorsqu’on sut la grande nouvelle ; mais, comme apres tout
Céline était la plus sage et la plus charmante, ils
s’épuiserent bient6t, et la noce fut célébrée au milieu de
I’allégresse générale.

Quelques mois apres, la grand’mere s’en alla dormir son
éternel sommeil et laissa aux jeunes époux quelques
économies.

— Je n’ai plus rien a faire ici-bas, puisque vous étes
heureux, leur dit-elle avant de mourir. Vous trouverez apres
moi quelques sous. Achetez de la terre, mes enfants. Le
moment présent est I'heure des paysans. Et restez
honnétes pour que je puisse vous dire : Au revoir, la-haut.

Laurent fit ’acquisition d’'un petit herbage tout a fait
modeste et y construisit sa blanche maisonnette.
Seulement il ne fut pas assez fou pour quitter sa place au
chemin de fer, et tout alla bien comme par le passé dans le
plus satisfait des ménages.

Tout alla méme si bien que Céline annonca un matin
qu’elle ne tarderait pas a étre mere.

Ah ! quelle joie ce fut ! Un enfant, ils allaient avoir un
enfant qui serait a eux deux ! Laurent n’en dormait plus, et
sans l'ordre formel des médecins, il n’aurait plus laissé
marcher sa femme de peur qu’elle ne se blessat.

— Ce sera un garcgon ! s’écriait-il de temps a autre, et sa
jubilation débordait de plus belle.

Quand, installé a son poste, il regardait passer les trains,
— ce qui jadis était pour lui un spectacle suffisamment
monotone, — le beau Laurent plongeait des regards avides
dans les compartiments, et s’il pouvait apercevoir, comme



dans un réve, la téte blonde d’un élégant bambino, il se
disait :

— Voila pourtant comme il sera.

Toutes les heures qu’il ne consacrait pas a son aiguille, il
les employait maintenant a chercher un nom comme il n’y
en avait pas, un nom extraordinaire, exorbitant, imprévu,
qui témoignat de tout I’amour qu’on lui réservait.

Chaque jour il découvrait quelque vocable insensé qui
était provisoirement destiné a orner l’'acte de naissance de
son héritier jusqu’a ce qu’il en découvrit un autre plus
folatre qui ne gardait pas plus longtemps son avance.

Et Céline ne se possédait pas de voir son homme si
heureux.

Enfin Laurent hésita si longtemps entre les cinquante
noms prétentieux qu’il avait trouvés, que 1'heure de
I’accouchement arriva avant qu’il se fit décidé.

Ce fut alors bien autre chose. Il fallut courir chez la sage-
femme et de la chez le médecin et a la mairie, et a 1’église,
et partout.

Et puis 'enfant vint au monde sans trop se faire prier,
mais, O consternation ! ce fut une fille ! et fort
heureusement, sans nul doute, car Laurent serait devenu
fou de joie, si ses voeux eussent été réalisés.

En véridique historien, nous devons avouer que le
nouveau pere accueillit sa fille tres-froidement. Il n’avait
jamais vu d’enfant naissant, et il la trouva bien petite et
toute rougeaude ; en un mot, indigne de lui.

Céline, elle, était bien contente. Pour ne pas contrarier
son mari, elle n’avait pas dit ses préférences, mais elle était
exauceée.

— Comment I’'appellerons-nous ? demanda-t-elle.

— Oh ! comme tu voudras.

Lheureuse mere avait tout arrété, tout prévu d’avance.
Elle désigna les noms qui devaient étre inscrits sur 1’acte
de l’état civil et sur celui du baptéme, et tout marcha
comme sur des roulettes.



Laurent avait eu une cruelle déception, il lui fallut un
certain temps pour la digérer. Ce fut, du reste, fort
heureux, car la petite se développa, devint fort belle, et
juste un an apres sa naissance, faisait ses premiers pas et
disait papa comme une personne naturelle.

La rancune de Laurent ne tint pas contre cette ivresse de
s’entendre appeler pere pour la premiere fois par une
bouche rose et bégayante. Il prit sa fille et la couvrit de
baisers. Céline rougit de bonheur. Tout était réparé.

A partir de ce jour, le pere et la meére semblerent rivaliser
pour gater la petite masque qui, convenons-en, n’en abusa
pas trop. A deux ans et demi, elle était déja pleine de cette
malice qui rend les enfants de cet age si adorables.

Ses reparties, ses saillies, jusqu’au moindre de ses
propos ravissaient, non-seulement Laurent et sa femme,
mais encore les amis et les voisins ; et dans le village c’était
a qui s’amuserait a faire jaser Marcelle, car sa mere l'avait
nommeée Marcelle.

Mais un jour l'aiguilleur, dont le coeur débordait d’orgueil
et d’amour paternels, se tourna vers sa femme et lui dit :

— Comment diable n’as-tu pas donné a la mioche le seul
nom qu’elle méritat ?

— Et lequel donc ?

— Celui d’Aimée.

— C’est vrai, s’écria la mere, mais nous sommes a temps
de ne plus I’appeler qu’ainsi.

Depuis ce jour Marcelle s’appela définitivement Aimée.
Sauf pourtant dans les cas assez rares ou l’on se fachait, ou
I’on voulait la punir, car alors on lui rendait son nom de
Marcelle, qu’il fallait prononcer avec une grosse voix et un
accent de colere.

Lenfant continuait a grandir. Elle était chaque jour plus
gracieuse, plus charmante, plus aimante, plus aimée.

A 1'heure précise ou arriva le terrible événement, elle
venait d’avoir six ans. Intelligente, elle n’en était pas moins



restée treés-enfant et joueuse, si bien que les rivalités du
pere et de la mere n’avaient pas cessé.

Lorsqu’elle était toute petite, on se disputait pour savoir
qui porterait I’enfant ; on était jaloux de se fatiguer plus
I'un que l'autre au service de ce petit tyran, a qui on ne
demandait en récompense que d’avoir d’incessantes
fantaisies. C’était bien le petit étre

qui n’a qu’a vivre heureux pour n’étre pas
ingrat,

selon I’admirable expression d’Emile Augier.

Plus tard ce fut la méme chose, mais autrement : on ne la
portait plus, parce qu’elle voulait marcher. C’était alors a
qui la tiendrait par la main ; puis on en vint a se la disputer,
lorsqu’elle fut un peu plus raisonnable. Le per voulait
I’emmener avec lui pour égayer les heures lentes de ses
factions, la mere trouvait la maison vide quand elle n’y était
pas, Arrangez tout cela si vous pouvez.

Aussi s’élevait-il de temps a autre quelques petites
querelles, 1égers nuages venant troubler, — a propos peut-
étre, — 1’éternelle sérénité de ce bonheur. Et ces querelles
n’avaient d’autre cause que l’enfant. Laurent se plaignait :
de ne pas en jouir ; Céline lui reprochait de ’accaparer, et
cela se terminait par le trio des baisers, car c’était
invariablement Aimée qui servait de trait d’union pour le
raccommodement.

Mais chaque jour le pere devenait plus exigeant, et
Céline cherchait, de son c6té, les bonnes raisons qu’elle
pourrait lui opposer.

Un matin que Laurent, sans rien dire, avait pris la main
de la fillette pour I’emmener, Céline se montra tout a coup.



— Quoi, dit-elle, tu allais... sans me prévenir, I’emporter.
Laiguilleur un peu confus répondit :

— Ne crois pas cela ; c’était pour jouer. Nous nous
serions cachés derriere les arbres pour te voir chercher.

— Oh ! fit Céline, d’un air d’incrédulité.

— Tu doutes de ce que je dis ?

— Ecoute, Laurent, dit Céline, Aimée devient grandette,
et chaque jour je la trouve plus turbulente, plus tracassiere.
Il1 finira par étre dangereux de la laisser aller si souvent
avec toi.

— Que dis-tu ? murmura en palissant le brave homme.

— Je dis... je dis... que j’ai peur de ton chemin de fer, de
tes trains du diable, et des machines, et des locomotives, et
de tout.

— Tu es folle !

— Laisse donc. Je ne vis pas, moi, pendant que ma fille
est la-bas. C’est épouvantable a penser, mais elle peut
t’échapper et aller se faire tuer par cette force aveugle
contre laquelle tu ne pourras méme pas avoir de colere ni
de haine.

— Tais-toi ! tais-toi !

. — Elle peut s’échapper a l'instant méme ou tu dois étre
a ton aiguille. Et si tu veux te déranger pour la faire revenir
aupres de toi, tu peux manquer a ton devoir et étre la cause
ainsi des plus épouvantables malheurs.

— Oh ! Céline, je t’en prie, tais-toi, murmura Laurent, qui
n’avait jamais pensé a cela et qui tressaillait a cette idée.

La jeune femme n’insista pas. Laiguilleur resta
longtemps interdit, presque tremblant. Puis il se remit peu
a peu.

— Ma pauvre Aimée ! s’écria-t-il en embrassant
frénétiquement sa petite fille. C’est égal, Céline, c’est mal,
ajouta-t-il, de me faire peur ainsi.

Céline, qui n’avait pas sérieusement cru au danger dont
elle avait parlé, se mit a sourire, et cela se termina comme
toujours par ces mots de Laurent :



— Tu viendras la chercher a midi.

II1

Céline n’y manqua pas.

Quand elle fut partie, Laurent, resté seul dans sa petite
cabane, ne put chasser de sa mémoire le souvenir de ce
que lui avait dit sa femme. Il n’avait qu’a fermer les yeux
pour voir Aimée avec sa téte blonde broyée par une
locomotive, et il se prenait des deux mains a la chaise sur
laquelle il était assis, faisant, sans s’en douter, un effort
surhumain et inutile pour Ilutter contre ce danger
imaginaire, comme les gens qui dans un bateau se
cramponnent au bord pour l’empécher de pencher au
versant de la vague.

Jamais Aimée ne s’était alitée pour une maladie un peu
grave. Laurent n’avait donc jamais pensé qu’elle pouvait
mourir. La perdre ! cette idée devint une obsession pendant
quelques jours, et l'aiguilleur fut longtemps a la pouvoir
chasser. Cela eut un autre résultat, dont Céline profita
comme elle I'avait peut-étre espéré. Laurent ne demandait
plus qu’a d’assez rares intervalles a se faire accompagner
de sa fille.

Et quand elle était la, il ne lui permettait plus de
s’éloigner. Il la tenait a ses c6tés. Il se faisait sévere pour la
pauvrette, qui n’y comprenait rien.

Puis, quand un train passait a toute vitesse, 1'aiguilleur,
s’il n’avait rien a faire, regardait cette épouvantable masse
fuir devant lui comme une avalanche, puis il reportait ses
regards sur la fréle créature, chair de sa chair, et il se
sentait pris d’un effroyable tremblement.

Dans ces moments, des bouffées d’idées religieuses lui
montaient au cerveau ; il se demandait si réellement il
n’avait pas une ame, si Aimée n’en avait pas une aussi, lui
qui autrefois s’était souvent posé en libre penseur.



— Ce serait trop affreux de la perdre tout entiere,
murmurait-il.

Peu a peu, cependant, ses terreurs s’adoucirent. Il se
raisonna.

— La petite, se disait-il, est familiarisée avec le passage
des trains, c’est vrai. Jamais elle n’a paru avoir peur, c’est
encore vrai, mais elle est assez grande pour comprendre le
danger, et, de plus, elle redoute de m’inquiéter. Je suis fou
de me créer de telles chimeres.

Ses appréhensions, sans s’évanouir tout a fait,
s’affaiblirent de jour en jour, et trois semaines apres la
conversation qui l’avait si profondément troublé, Laurent
n'y pensait plus que de temps a autre.

Un soir, comme il revenait chez lui, il y avait été précédé
par le bruit qu’un accident avait eu lieu a la gare voisine.
Un homme d’équipe, disait-on, venait d’étre broyé par un
train de grande vitesse.

Céline interrogea son mari pendant le souper.

— Est-il vrai que Simon a été tué ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Laurent.

— Pourtant, on ne parle que de cela.

— On a tort, Simon a couru un grand danger, mais il s’en
est tiré grace a un sang-froid extraordinaire.

Aimée regardait alternativement son pére et sa mere et
prétait une oreille attentive. Son regard, d’un éclat
indicible, s’arrétait principalement sur Laurent.

— Alors, il n’est pas mort ? demanda Céline.

— Ni mort ni blessé. Et pourtant tout le train lui a passé
dessus.

— Comment ?

— Oh ! ce qu’il a fait n’est pas sans exemple. Lorsque
Simon a vu qu'il était trop tard pour se sauver, il s’est jeté a
plat ventre au milieu de la voie avec une promptitude pour
ainsi dire électrique, et, quand le train a eu filé, il s’est
relevé sain et sauf.

— Quelle émotion !



— Je I’ai vu ; je lui ai méme demandé quel effet cela lui
avait produit. D’abord, m’a-t-il répondu, quand Ila
locomotive a passé au-dessus de ma téte, j'ai eu joliment
chaud, puis ensuite le temps m’a paru tres-long : voila tout.
Tu sais que Simon est un gaillard qui ne s’effraye pas
facilement ; il est prét a recommencer, ajouta Laurent d’un
ton tranquille.

On quitta la table, on joua jusqu’a la nuit devant la
maison avec Aimée, sous les pommiers qui promettaient
déja récolte abondante, puis on rentra ; les volets furent
clos, et chacun s’endormit.

A quelques jours de la, les heures de service de Laurent
changerent. Il dut prendre la faction de nuit. Chaque soir, a
sept heures, il quittait sa chere famille et s’en allait. Il ne
fallait plus songer a se faire suivre d’Aimée ; la petite
n’avait pas grand temps a dépenser entre son souper et
I’heure ou on la couchait.

Céline, du reste, se serait opposée a ce que sa fille allat
avec l’aiguilleur, aux approches des ténebres.

Cependant, un soir du mois d’aotlit, une pauvre femme du
village fut prise tout a coup de douleurs d’entrailles tres-
violentes.

De toutes parts on accourut chez elle, et chacun proposa
son remede. Un médecin qu’on alla querir rédigea une
ordonnance, puis il dit aux commeres qui se trouvaient la :

— Les médicaments que j'ordonne, vous ne les trouveriez
qu’'a la ville, et ce serait bien long d’y aller. Que 1'une de
vous se rende au chemin de fer, ou il y a une pharmacie
portative, et demande de ma part au chef de gare un peu
de sirop d’éther et du laudanum. Cela servira a calmer les
douleurs et donnera le temps d’attendre le messager qui va
se rendre chez le pharmacien. Allons, quelle est celle de
vous qui veut aller a la gare ?

— Céline, Céline, dirent plusieurs voix.

La bonne réputation de Laurent et de sa femme était en
effet une garantie de plus pour que le chef de gare



n’hésitat pas a lui confier les remedes.

La jeune femme accepta la mission et partit tenant Aimée
par la main. Elle avait bien pensé a la laisser a la maison.
Mais précisément ce jour-la Marcelle avait été
particulierement agitée, nerveuse, tracassiere. Elle préféra
I’avoir avec elle, quoique I’enfant pit la retarder un peu.

Céline devait passer, pour gagner la gare, devant le poste
de son mari. Le jour tombait. A 1’horizon une large bande
de pourpre, — adieu du soleil a cette belle journée, —
illuminait le ciel, mais les ombres venant de I'orient
gagnaient peu a peu la campagne.

Laurent vit venir sa femme et sa fille. Il était fort intrigué
de les apercevoir par les chemins a cette heure. Dés que
Céline fut a portée de la voix, il se hata de l'interroger.

— C’est la vieille Gerbaude qui est tres-malade, répondit-
elle, et je vais chercher des remedes a la gare.

— Je te croyais en promenade.

— Pourquoi ? parce que je marche lentement ?

— Oui.

— C’est que la petite ne pourrait me suivre si j’allais plus
vite, et je n’ai pas voulu la laisser a la maison.

— Tu as bien fait. Mais puisqu’elle te retarde, envoie-la-
moi. Je la garderai jusqu’a ton retour.

— Je veux bien.

La mere prit I’enfant par les épaules et lui dit :

— Veux-tu aller trouver papa ?

— Oui ! oui ! s’écria Aimée en battant des mains.

I1 y avait longtemps qu’elle n’était venue a la cabane, et
cela constituait pour elle une partie de plaisir.

— Fais-la passer par-dessus la palissade, dit Laurent.

— Viens la prendre alors.

— Attends une minute, voici un train. II faut que
j’aiguille.

Le convoi passa sans encombre, Laurent vint a la
palissade. Céline enleva sa fille et la tendit a son mari qui
était en contre-bas. Celui-ci regut dans ses bras le précieux



fardeau, et s’en revint avec lui dans sa guérite, devant
laquelle briilait déja une lampe a pétrole.

Tout autour les ténebres envahissaient les voies qui
s’entre-croisaient dans tous les sens.

I1 ne fallait pas plus de vingt minutes a Céline pour aller a
la gare et en revenir. Le pere, en ’attendant, se mit a jouer
avec la fillette. Celle-ci qui était, nous l’avons dit, dans un
de ses jours de folie, lui fit mille niches, lui tira la barbe, le
nez, les cheveux, bondit sur ses genoux, défit sa cravate, se
coiffa de sa casquette et grimpa sur ses épaules comme un
singe.

Et, au milieu de cette débauche de plaisir, elle gazouillait
comme un petit oiseau, disant vingt sottises pour une et
lancant cinquante saillies a propos de rien. C’était
charmant.

Tout a coup, elle sauta a terre avec la prestesse d’un chat
et se sauva dans le jardinet du brave homme. Laurent, qui
riait de tout son cceur, la suivit en courant.

— Tu ne m’attraperas pas, dit-elle.

— Je parie que si.

— Je gage que non.

Et la folle se dérobait a toutes les poursuites de Laurent
en égrenant derriere lui un chapelet de rires argentins.

Le peére s’amusait plus qu’elle, parce qu’il était heureux
en méme temps de sa joie. Il avait tout oublié pour ne
préter d’attention qu’a ses cris, qu’a ses invites, qu’a ses
propos incohérents.

— Par ici, par ici, disait-elle.

Et lui faisait semblant de ne pouvoir l'atteindre, ce qui
redoublait I'ivresse de I’enfant.

Tout a coup Aimeée sauta sur la voie et se mit en mesure
de la traverser. Laurent lui cria aussitot :

— Ne va pas la, mignonne.

— Tu ne m’attraperas pas, répétait le petit démon.

— Viens, viens ici, recommenca le pere.



Il était déja nuit noire. Laiguilleur voyait mal sa fille, car
la lumiere du réverbere a pétrole l'aveuglait, et il ne
distinguait presque rien dans les téneébres ambiantes.

— Ou es-tu ? demanda-t-il d’'une voix qui devenait
inquiete.

— Cherche, répondit ’enfant, qui riait de plus belle.

— Aimée ! Aimée ! je ne joue plus. Je vais me facher,
viens ici.

— Oh ! tu dis ¢ca parce que tu ne peux pas m’attraper.

— Viens, viens, je te donnerai un gateau.

— Ce n’est pas vrai. Tu n’en as pas. C’est pour que je
revienne.

— Eh bien, oui, c¢’est pour cela. Je ne veux pas que tu
restes la. Le train express va passer. Je t’en supplie.

— Oh ! comme tu es calin ! Mais je ne me laisserai pas
prendre. Je suis aussi fine que toi. Le train est passé tout a
I’heure.

— Il y en a un autre.

Au lieu de répondre, 1’enfant cria :

— Cours apres moi, papa ; cours.

Laurent comprit qu’il n’avait en effet pas d’autre
ressource que de courir, mais sérieusement celte fois, apres
sa fille et de la ramener aupres de lui pour la tenir
séverement a l’abri du danger.

I1 s’élanca donc vers l’endroit ou il avait entendu la voix
de son cher ange. La nuit s’était faite toute noire. Aimée se
dérobait encore. Heureusement elle poussait ces petits cris
d’oiseau sans lesquels les petites filles ne savent ni courir
ni jouer. Cela guidait le pere qui, haletant, s’épuisait a
suivre les crochets que faisait la révoltée.

La terreur de l'aiguilleur grandissait. Ce n’était pas une
vaine menace qu’il avait adressée a sa fille. Un train allait
franchir la bifurcation. D’'un moment a l'autre, le signal
pouvait se faire entendre, ce signal qui a dans 1’obscurité
quelque chose de profondément plaintif.



Laurent redoublait ses appels. Sa voix s’altérait. Lheure
fatale approchait. L'enfant riait toujours et répétait de sa
voix la plus joyeuse :

— Tu ne peux pas m’attraper ; tu ne peux pas m’attraper.

Mais voici qu’au moment ou elle répétait cela pour la
derniere fois, le son de la corne retentit. I'appel lugubre
frappa le pauvre homme d’immobilité. Il perdait la téte, le
train allait faire deux victimes s’il ne reprenait pas son
sang-froid. Que dis-je ? deux victimes ! Cela pouvait étre
une catastrophe aux conséquences incalculables, car un
convoi venait de s’arréter a la gare, et si I’express n’était
pas aiguillé, il devait aller infailliblement se briser sur
I’omnibus, garé pour le laisser passer.

La plume a des lenteurs déplorables. Ce qui va se passer
eut lieu en quelques secondes, et, pour le raconter, il nous
faudra un temps infini.

Laurent secoua brusquement la torpeur qui l'avait un
instant terrassé :

— Marcelle ! cria-t-il d’une voix tonnante.

— Ici, papa, c’est par ici. Viens donc.

— Malheureuse ! voila le train.

Lenfant ne bougea pas et continua a lancer dans l'air ses
petits cris aigus auxquels vint tout a coup se méler le sifflet
de la machine qui arrivait comme le vent.

Linstinct du devoir plutot que sa volonté poussa Laurent
vers son aiguille. Il prit en main l'instrument qui devait
faire dévier la locomotive et ce qu’elle trainait apres elle.

— Mais non ! s’écria-t-il tout a coup. Il faut que je la
sauve. Marcelle, Marcelle, ou es-tu ? cria-t-il encore en
cherchant a percer du regard 1’opacité des ténebres.

— Cherche ! répliqua pour la seconde fois la terrible
enfant.

Laiguilleur, dont les cheveux se hérisserent, pensait a se
jeter sous les roues du monstre de fer. Cependant un espoir
lui vint, c’est qu’Aimée ne serait pas sur la voie ou le train
allait passer.



Il regarda plus attentivement encore, et cette fois il la vit.
Mon Dieu ! je sais bien que le temps s’écoule et que
I’événement fut presque aussi rapide que 1l’éclair. Mais je
ne puis passer sous silence les sensations affolantes qui se
succéderent avec une rapidité plus extraordinaire encore
chez ce pere désespéré.

I1 la vit. Elle était la, debout. Debout sur la voie méme
que le train allait prendre s’il faisait manceuvrer son
aiguille. Mais alors ne suffisait-il pas qu’il laissat aller les
choses ? ne suffisait-il pas que l'ouragan de fer ne prit pas
sa véritable route pour que l'’enfant fiit sauvée ?

Le train irait bien, comme une trombe, s’écraser sur celui
qui était en gare. Qu’importe ! Aimée serait vivante

Tout cela passa dans son esprit avec la vitesse d’une
étincelle.

I1 y aura des morts, des blessés, vingt familles dans le
désespoir, c’est vrai, mais Marcelle sera saine et sauve. On
fera une enquéte, l'aiguilleur sera condamné, durement
condamné a la prison, a I’amende. Il sera déshonoré, ruiné,
mais sa fille, son Aimée vivra, grandira, sera heureuse.

Ah ! si vous saviez comme on pense vite dans ces
terribles moments-la.

C’était bien ca. Il fallait sauver Aimée a tout prix, car
Céline allait revenir, et Céline tomberait roide morte si elle
ne retrouvait plus que des lambeaux de son enfant.

Le train avancait. On ne le voyait pas encore a cause
d’une courbe assez roide que décrivait la voie en arrivant a
I’aiguillage. Il était encore temps pour Aimée de se sauver,
mais la malheureuse paraissait ne pas vouloir bouger. Il
sembla méme a son pere qu’elle attendait le train avec une
attitude de défi.

— Marcelle ! répéta-t-il d'une voix étranglée par
I’épouvante, Marcelle, viens ici. Tu vas me faire mourir.

La fillette dut bien s’apercevoir que son pere ne
plaisantait plus. Mais peut-étre était-elle paralysée par la
terreur, elle aussi.



Tout a coup les deux lanternes de la locomotive
apparurent. C’en était fait. Les puissantes lumieres, qui
ressemblent si bien aux deux yeux du Léviathan terrestre,
approchaient avec cette vitesse qui est une fureur.

Lhomme se sentit secoué par tout son étre. Il éprouva un
ébranlement général. Il ressentit un éblouissement et ne vit
plus rien.

Mais la pensée ne pouvait s’arréter, et elle faisait plus de
chemin que la machine.

Il se rappela, en une seconde, son honorable vie de
soldat, cette époque ou il était ’esclave fidele du devoir. 11
se souvint qu’alors il et sacrifié a sa consigne tout ce qu’il
aimait et lui-méme. Il1 entrevit du cé6té de la gare
I’effroyable collision dont il allait étre cause. Il lui sembla
entendre d’avance les cris de désespoir des blessés, le rale
des mourants.

Qu’était-il, lui, apres tout, pour sacrifier a son amour
paternel tant d’existences heureuses..... utiles surtout,
utiles a d’autres enfants aussi beaux, aussi gracieux, aussi
adorés que la sienne ?

Le probleme se posa devant lui.

I1 était perdu dans cette pensée, et chaque parcelle de
temps, parcelle qu’il est impossible de compter avec nos
mesures grossieres de secondes et de minutes, chaque
parcelle de temps rapprochait les yeux béants du monstre
qui allait a coup sGr sacrifier quelqu'un : sa fille ou les
autres. Il n'y avait pas de milieu sans un miracle.

Avec une étonnante promptitude, le sentiment du devoir
devenait plus puissant. Il saisit machinalement la poignée
de la barre de fer. Le train était la, suant, soufflant, criant
sa menace. Le soldat stoique a ce moment supréme eut le
dessus et effaca le péere. Il appuya, sans trop savoir ce qu'il
faisait...

... Et le train express franchit la bifurcation. En passant
devant la gare, en frélant l'autre convoi, il poussa un



sifflement comme s’il elit été joyeux d’avoir échappé au
danger et disparut dans la nuit.

Le devoir avait été le plus fort.

Hébété, chancelant, sans regard et sans voix, Laurent
était resté a la méme place, tenant toujours la poignée
maudite a 1’aide de laquelle il venait de tuer sa fille.

— Maintenant, murmura-t-il a la fin, c’est a mon tour de
mourir.

L'autre train allait passer. Il fit trois pas en avant, se
croisa les bras sur la poitrine et attendit. Un coup de sifflet
déchira l’espace, la lourde machine toussa et se mit en
marche. Eperdu, sans penser a rien, il resta la.

IV

Mais tout a coup un éclat de rire résonna derriere lui
comme une fanfare. Il se retourna fou d’espoir.

— Oh ! le vilain papa qui ne veut plus jouer avec son
Aimée ! disait la plus connue et la plus adorée des voix.

Lenfant était dans ses jambes.

Laurent ne chercha pas, ne songea pas a savoir comment
la fillette se trouvait la, vivante. Il la prit par un geste
sauvage et s’enfuit avec son trésor dans sa cabane. Quand
il y fut arrivé, il la posa par terre devant la lampe et la
regarda.

C’était bien elle. C’était bien Aimée.

Laiguilleur ne put supporter tant de joie. Il tomba roide
aupres de sa fille, qui a son tour poussa un cri de terreur.

A ce moment méme Céline arrivait. Elle reconnut la voix
d’Aimée et héata le pas. Puis, impatiente, elle appela
Marcelle. Lenfant courut a sa rencontre en disant :

— Maman, maman, j’al peur.

— Qu’est-il arrivé ?

— Papa est tombé.



Céline s’élanca vers la guérite. Elle trouva son mari
étendu sur le sol et complétement immobile.

Elle appela au secours ; on accourut de tous cotés. Le
meédecin, qui n’avait pas quitté le village, vint aussi, et a
I’aide d’une saignée rappela le pauvre pere a la vie.

Le lendemain, quand Laurent se leva, sa femme le
regarda effrayée. A la place des bonnes couleurs qui lui
donnaient une mine si réjouie, il n’avait sur son visage
qu’'une paleur cadavérique provoquée par la peur qu’il
avait eue. Cette paleur, il la garda toujours.

Comme on le pense bien, Céline voulut savoir les causes
de l'accident qui avait eu un si singulier résultat. Laurent
fut bien forcé de tout lui raconter.

Quand il eut fini, le pauvre pere se tourna vers Aimée et
lui dit :

— Mais, matine, comment as-tu fait pour ne pas étre
écrasée ?

— J’ai fait comme Simon, répondit-elle.



SOMBREKER

A M. le comte de Salelles.

I

A premiere vue, le mécanicien Léger Sombreker ne
paraissait pas plus de dix-huit ans. Blond, imberbe, tres-
mince, avec des pieds de demoiselle et des mains d’'une
finesse improbable quoiqu’elles eussent été depuis sept ans
en contact perpétuel avec le fer et le feu, il avait d’abord
I’aspect de ces pales gamins des faubourgs dont la
physionomie est trop connue pour qu’il soit nécessaire de
I’esquisser ici. Afin de découvrir que Léger était un homme,
il fallait l'observer attentivement, et encore était-il
indispensable qu’il daignat lever sur vous ses grands yeux,
dans lesquels on pouvait lire, non pas son age, mais une
certaine maturité qui échappait a I’analyse.

En compagnie, Sombreker restait ordinairement
silencieux ; il baissait les paupieres, percevant, sans y
préter attention, ce qui se disait autour de lui. En revanche,
on pouvait facilement juger qu’il écoutait avec une sorte
d’absorption continue les choses du dedans de soi.

Mais lorsqu’il était ou se croyait seul, et que sous le
ressort d'une de ses pensées il levait les yeux, ses
prunelles, vertes comme la mer et profondes comme elle,
jetaient des rayons d’un éclat fatigant, ainsi que ces
plaques d’acier toutes neuves, dont aucun frottement n’a
encore terni le polissage.



Ces yeux avaient méme une propriété singuliere : ils le
grandissaient : phénomene difficile a imposer aux
incrédules.

Les yeux baissés, Sombreker était un jeune homme
chétif, sans physionomie ni caractere. Il était petit et le
paraissait.

Philosophes, observateurs, tout le monde, y compris les
sots, l'aurait coudoyé, envisagé, sans rien voir en lui
d’extraordinaire. Mais s’il ouvrait les yeux et les fixait sur
vous, il semblait se transfigurer. On lui croyait alors six
pieds, et machinalement on levait la téte pour lui adresser
la parole ou pour I’étudier.

Qu’il vint a parler, son regard s’enveloppait de flammes,
et I’on avait un géant devant soi. Le hasard alors placant
cet homme en face d’'un danger, il devenait surhumain.

Encore une fois, je ne veux convaincre personne, je
raconte ce que j’ai vu, ce que d’autres ont observé comme
moi, ce que je ne pouvais passer sous silence pour
I'intelligence de ce récit, pour l’entente parfaite de ce
qu’on va lire.

Né en Bretagne, sur les bords de 1'Océan, il avait passé
son enfance a contempler les horizons infinis. Son péere, un
hardi pécheur, I’avait emmené souvent dans sa barque, et a
ce métier les membres gréles de Léger avaient pris de
bonne heure la vigueur et la souplesse.

Un soir, le bateau que montaient les deux Sombreker fut
assailli par un ouragan. Il fallut renoncer a rallier le port et
gagner la grande mer. Pendant que le pére s’épuisait en
efforts contre la tempéte, il vit son fils, debout sur la fréle
embarcation qui craquait, regarder insolemment le ciel et
la mer comme dans un défi. Il semblait savourer 1’orage. Le
vieux Sombreker se ressouvint alors que son fils avait été
concu pendant une nuit ou le vent et le tonnerre faisaient
fureur.

— Il sera le roi de la mer si je deviens assez vieux pour en
faire un capitaine, pensait souvent le pécheur.



Le pauvre homme ne devait pas golter cette joie. Il fut
englouti avec sa barque dans un coup de vent.

Léger venait d’entrer au college de Saint-Malo. Il y resta
grace a la charité du curé de son village.

Des le début de ses études, il se jeta avec frénésie sur les
sciences mécaniques, en apprit ce qu’il put, et demanda a
entrer comme apprenti chez un constructeur de machines.
Il y devint en peu de temps un des meilleurs ouvriers,
profitant de tous ses loisirs pour s’instruire. Enfin, grace a
son mérite, a sa bonne conduite et a ses connaissances, il
entra comme mécanicien au chemin de fer de Lyon.

Sobre, rangé, point coureur, ennemi de tout bruit,
presque constamment muet, affamé de joies intimes, il
s’était marié de bonne heure avec une belle fille du Midi a
laquelle il apporta une aisance relative ; et celle-ci, en
retour, lui donna un fils blond comme lui, avec des yeux
verts comme les siens.

Heureux, il 1’était. Il quittait sa femme pour monter sur
sa locomotive, et revenait de celle-ci a celle-la sans une
tentation, sans une pensée qui l’attirat ailleurs. Bien plus, il
ne formait pas de souhaits.

Voir grandir son fils, vieillir avec sa femme et dévorer
I’espace sur sa Durance, — c’était le nom de sa machine, —
voila toute sa vie. Avec cela, il se trouvait mieux partagé
que les puissants de la terre.

La femme de Léger, elle, était rieuse. Comment cette
nature expansive et gaie avait-elle trouvé des affinités
féecondes avec ce tempérament silencieux et presque
triste ? Qui le sait ? A peine oserait-on justifier ce bizarre
phénomene par la loi des contrastes.

Quoi qu’il en soit, Marie entendait le silence de son mari,
a ce point, que souvent il était compris et obéi sur un demi-
geste, sur 1’ébauche d’'un regard. De son coté, Léger n’était
pas incommodé par le verbiage de sa femme, et d'une
oreille il percevait des saillies qui le faisaient sourire,



tandis que de l'autre il écoutait ce qui se passait dans son
ame.

Yvon, l’enfant adoré, grandissait, mélancolique comme
son pere.

A la gare, Léger était estimé de ses chefs et vénéré de
ses égaux ou de ses inférieurs. Ne se faisant jamais 1’écho
d’'un bavardage, il n’avait jamais eu d’altercation avec ses
camarades. Les plus querelleurs, au surplus, savaient que,
pour étre mince, son bras n’en était pas moins lourd a
I’occasion, et il avait déployé maintes fois un courage qui
devait imposer. On citait de lui, particulierement, un trait
de sang-froid et d’audace rares.

Un jour, le train express de Paris a Lyon venait de
dépasser la gare de Brunoy. Léger sondait de 1'ceil
I’horizon, lorsqu’il apercut a six cents metres environ un
enfant planté debout sur la voie. C’était un beau baby blond
et rose, avec un petit air crane. Il était la, entre les deux
rails, plein d’insouciance et de sécurité.

Arréter le train n’était pas possible. Effrayer 1’enfant ne
semblait pas probable. Et d’ailleurs on aurait pu se faire
entendre et lui ordonner de fuir, qu’il n’elt pas obéi. Les
enfants, roses ou pales, blonds ou bruns, sont entétés.

Malgré les grands gestes du chauffeur, le gamin, qui
pouvait avoir trois ou quatre ans, regardait arriver sur lui
ce train, avec curiosité, avec intérét méme, et ne bougeait
pas.

Est-il possible d’analyser ce qui se passa en une seconde
dans la téte de Sombreker ? Qui dira ce qu’il fallut
d’énergie et de présence d’esprit a cette nature sensible,
bonne et somnolente, pour ne pas réfléchir un instant ? A-t-
il jamais su lui-méme comment cela s’était fait et quelle
série de sensations il avait traversée ?

Toujours est-il que, prompt comme le réve, il siffla un
signal au serre-frein, renversa la vapeur, puis il se précipita
a 'avant de sa locomotive, s’accroupit, emboita son pied
derriere I'une de ces énormes lanternes qui sont comme les



yeux du monstre, et se laissa aller ainsi, suspendu la téte
en bas.

— Vous étes donc fou ? lui cria son chauffeur, atterré de
tant d’audace. Vous allez vous faire tuer.

Inutile de dire que Léger n’entendit pas. Le sang lui
battait les tempes, et de temps a autre de petits cailloux
venaient lui cingler la figure. Il guettait tout de méme
I’enfant, qui se rapprochait.

Dans cette position, pour lui les événements semblaient
étre a I’envers. Quoique la vitesse du train elt été quelque
peu diminuée, ce n’était plus la machine qui filait comme
une hirondelle, c’était I’enfant qui paraissait arriver pour le
frapper, comme s’il elit été lancé par un formidable canon
imaginaire.

Chaussang, le chauffeur, était monté sur l’avant de la
Durance. Haletant, les yeux écarquillés, la peur dans le
geste, cet homme regardait en tremblant ce qu’il craignait
de voir. On approcha. Lenfant chantait une berceuse. Allait-
il donc s’endormir pour toujours ?

Tout a coup le chauffeur étendit les bras et ferma les
yeux. C’en était fait.

Un cri retentit aux oreilles du pauvre homme, puis il
entendit pleurer ’enfant. Sombreker, se relevant a moitié,
s’accrocha d’une main a la lanterne, de l'autre il tenait
pressé contre lui le petit étre ahuri.

Il cria au chauffeur de venir prendre son fardeau d’un ton
qui dénotait l'inconscience modeste du miracle accompli.
Léger avait littéralement cueilli ’enfant avec tant de
précaution et d’adresse, avec une telle puissance de
muscles, que celui-ci n’avait fait qu’effleurer la machine ..

Chaussang emporta le baby en versant des larmes de
joie.

Le front rayonnant de plaisir plutot que d’orgueil, Léger
vint reprendre sa place a c6té du chauffeur, embrassa



tendrement le gamin, puis l'installa, le faisant asseoir sur
sa blouse, a I’abri de la colonne d’air.

Enfin, il trouva dans son sac un morceau de pain et du
sucre, que l’'insouciant, dont les larmes étaient séchées, se
mit a grignoter tranquillement. Quelques minutes apres, on
s’arrétait a Melun. Le petit imprudent, remis entre les
mains du chef de gare, sut dire le nom de son pere, a qui on
le renvoya.

I1

Environ six mois apres cet événement, la gare du chemin
de fer de Lyon fut mise en émoi par des cris stridents, des
imprécations, des injures, qui sortaient de la remise aux
machines.

On accourut. Léger Sombreker fut trouvé seul devant la
Durance, gesticulant avec des sanglots dans la gorge.
Chaque mot qu’'il parvenait a prononcer était une
malédiction ou une menace.

Sous l’empire d’une colere qui touchait aux convulsions,
il montrait du regard le flanc de sa locomotive. Une large
tache de peinture s’y étalait. Telle était la cause de
I’exaspération dans laquelle on le surprenait.

Etait-ce un accident ? Etait-ce une mauvaise
plaisanterie ? Nul ne I'a su. On a pourtant penché pour
cette derniere hypothese. La tribu des peintres
barbouilleurs a toujours montré une grande inclination
pour les farces d'un golit douteux. N’ayant pas la
prétention d’étre artistes, ils ont celle d’étre rapins, et ils le
sont toute leur vie.

Un de ces plaisants avait peut-étre trouvé drole de salir
la locomotive de Sombreker, précisément parce qu’il savait
avec quelle sollicitude le Breton en prenait soin.

Léger appela d'une voix cassante l’ouvrier chargé de
nettoyer sa machine et lui montra d'un geste violent la



souillure qui l’avait tant irrité. Cet homme si doux, si bon,
si humain, presque muet d’ordinaire, laissa échapper un
torrent de paroles, se répandit en injures contre le pauvre
manceuvre. Il jura, le sang lui monta aux yeux, et sa coléere
atteignit un tel paroxysme que le malheureux auquel elle
s’adressait s’esquiva prudemment.

— Le misérable ! criait-il cependant, profaner ainsi ma
Durance ! Que fait donc ’administration ? Le lache ! je ne
le vois plus. Il s’est sauvé, je pense. Il a bien fait : je lui
aurais brisé ma pelle sur ses mains maudites. Pauvre
Durance !

Une larme jaillit de ses yeux. Jusque-la, personne n’avait
été trop surpris. Tout le monde savait jusqu’a quel exces les
meécaniciens tiennent a la propreté de leurs machines, pour
lesquelles ils ont parfois des attentions paternelles ; mais
personne ne se doutait qu’'on plt pousser ce sentiment
jusqu’ a la fureur, jusqu’a la douleur intense.

Aussi chacun regarda-t-il son voisin d’une certaine
maniere lorsqu’on vit des pleurs rouler sur les joues de
Sombreker. Un sentiment de pitié se peignit sur tous les
visages.

Mais ce fut une surprise bien autrement grande quand
Léger, sautant d’un seul bond sur sa locomotive, se mit a la
fourbir des deux mains avec une ardeur, j'ose dire une
tendresse incroyable, accompagnant son travail de mots
entrecoupés, de phrases pleines de douceur, d’épithetes
caressantes qui s’adressaient a la Durance.

A partir de ce moment, Sombreker, qui passait seulement
pour un original, fut considéré comme ayant quelque chose
de dérangé dans le cerveau.

Les directeurs de la Compagnie en recurent avis par-
dessous main, car il se trouve partout des gens bien
intentionnés. Mais Léger avait les meilleures notes du
monde, et on fit de ces accusations anonymes le cas
qu’elles méritaient.



Quand il eut fini la toilette de sa Durance, le mécanicien
se releva, rouge toujours de la colere qui grondait encore
dans sa poitrine, le front inondé de sueur et les yeux pleins
de larmes. Il alluma ses feux.

Ce fut alors pour la premiere fois qu’il sembla craindre
de s’étre trahi. Il jeta timidement un regard autour de lui,
cherchant a lire dans les yeux des personnes présentes si
quelqu’un avait surpris son secret. Chacun détourna la tete
sous l’'acuité de ce regard.

Chaussang arriva. Descendant alors, et comme le chef de
gare se promenait seul sur le quai, Léger alla vers lui.

— Monsieur, lui dit-il, je ne veux accuser ni dénoncer
personne, mais je viens de trouver ma locomotive dans un
état de malpropreté révoltante. Si cela devait se
renouveler, je quitterais la Compagnie. J’ai donc I’honneur
de vous informer qu’a l'avenir je prendrai soin de ma
machine : personne n’y touchera que moi-méme, entendez-
vous ? ou mon chauffeur. Et encore, mon chauffeur...
ajouta-t-il a voix basse.

Le chef de gare fut assurément étonné du ton sur lequel
ces choses furent dites, du timbre de voix du mécanicien et
des éclairs qui jaillissaient de ses yeux. Mais tout cela fut
mis sur le compte de l'originalité bien connue de
Sombreker. I1 fut remarqué seulement que Léger avait
parlé bien longtemps, contre son habitude, et ’on ajouta
que les mécaniciens aussi soigneux étaient rares.

Lhomme a la casquette argentée appartenait d’ailleurs a
la famille des gens graves.

Le Breton retourna a sa Durance, attendit qu’elle fiit en
état de venir se mettre a la téte du train qui s’emplissait
lentement de voyageurs ; puis il la lanca sur les deux
rubans de fer pour qu’elle accomplit les évolutions
préliminaires du départ.

Enfin, elle fut attelée au convoi ; un coup de sonnette
retentit ; un sifflet aigu répondit a la sonnette. Le monstre



brillant fit entendre sa respiration formidable et entraina la
file des voitures.

C’était en avril. Il faisait merveilleusement beau. Apres
un mois de giboulées, le printemps venait d’éclater. Le
soleil, sans étre génant, était déja chaud. Lorsqu’il fut en
marche, Léger poussa un soupir de soulagement. Il était
donc, comme le capitaine a son bord, maitre, apres Dieu,
du train express !

A quoi faut-il attribuer la singuliere fantaisie qui
s’empara de lui presque immédiatement apres le départ ? A
sa colere du matin, peut-étre ; au développement de son
mal, a coup sir.

Quoi qu’il en soit, les voyageurs que remordquait la
Durance éprouverent ce jour-la une terrible émotion.
Sombreker, a peine parti, lanca sa locomotive a toute
vitesse, comme s’il et voulu essayer sa force, et, sans
s’inquiéter des signaux, du reglement, de son chauffeur qui
voulait le calmer, il prit une allure de vingt-cing lieues a
I’heure. Chaussang, hébété, le regardait sans comprendre,
en le voyant donner au train une vélocité inaccoutumée.

Mais ou sa stupéfaction devint énorme, c’est lorsque le
convoi passa avec une rapidité vertigineuse devant le nez
du chef de gare de Melun et de tous les employés, qui en
laisserent tomber leurs bras de surprise.

Pendant qu’on dévorait ainsi l’espace, les voyageurs
épouvantés crurent qu’un accident les avait privés du
meécanicien et du chauffeur. Et c’était tout simplement que
Sombreker, une fois parti, avait été grisé par le printemps,
par la rapidité foudroyante de sa machine, et qu’un
moment il avait perdu la téte.

Sans penser davantage a la Compagnie de Lyon, a sa
femme, a son fils, aux voyageurs qu’il trainait avec lui, a sa
propre vie, Léger avait laché la bride au monstre et I’avait
lancé sur les rails comme un cavalier fou lance son cheval
sur un chemin.



Et la, les yeux ardents, le front illuminé, ses longs
cheveux blonds flottants, il avait bu 1’espace avec frénésie,
ne se souciant ni de Melun, ni de Fontainebleau, ni de leurs
habitants.

Heureusement, avant d’arriver a Montereau, le chauffeur
tenta un dernier effort pour réveiller Sombreker ; mais ce
ne fut pas sans peine qu’il y réussit.

On arriva dans cette derniere gare avec une avance de
vingt minutes sur I’heure réglementaire. Les personnes qui
portaient des billets pour les deux villes négligées par le
meécanicien firent un bruit infernal de réclamations et de
doléances. Plusieurs plaintes furent déposées chez le
commissaire du lieu. Léger, vertement tancé par le chef de
gare, reprit son sang-froid et acheva son voyage sans
incident nouveau.

De retour a Paris, le lendemain, Léger fut mandé pres de
I'ingénieur en chef, qui lui adressa les plus séveres
reproches. Le mécanicien en fut presque surpris.

— Enfin, monsieur, lui dit son chef, pourquoi ne vous
étes-vous pas arrété a Melun, a Fontainebleau ?

— Ne m'y suis-je donc pas arrété ?

— Mais non, s’écria l'ingénieur stupéfait.

Sombreker réfléchit un instant, puis, haussant
imperceptiblement les épaules :

— C’est possible ! murmura-t-il.

Cette réponse était un symptome grave. Il y a lieu de
s’étonner que l'ingénieur en chef n’ait pas entrevu, des ce
moment, les terribles conséquences de 1'état du
meécanicien. Il crut sans doute que Léger avait eu des
raisons pour agir ainsi et qu’il ne voulait pas les révéler.
D’ailleurs Sombreker avait les meilleures notes. Il était
empressé, fidele, exact. Son meétier, personne ne le
connaissait mieux que lui ; le renvoyer elit été une
maladresse et une injustice.

On se souvenait encore du courage qu’il avait déployé en
sauvant l’enfant de Brunoy. Il fallut se contenter de le



réprimander vigoureusement, ce que fit I'ingénieur.

En terminant sa mercuriale, celui-ci dit au mécanicien :

— Si cela vous arrivait une seconde fois, nous serions
obligés de vous remplacer.

— Quitter ma Durance ! s’écria Sombreker. Jamais !
jamais ! monsieur. Cela ne m’arrivera plus.

II1

A partir de ce jour, Léger devint plus sombre, et
s’enfonca dans 1'étude de la mécanique avec un
acharnement d’enragé. Uniquement préoccupé de la
vapeur et de ses effets, il calculait sans cesse la force de
résistance qu’il faudrait donnera une puissance presque
illimitée d’atmospheres. Un désir violent 1’obsédait sans
relache : c’était de faire reconstruire sa Durance sur des
modeles fournis pas lui.

— Dans ces conditions, disait-il parfois, ma machine
pourrait faire cent lieues a I’heure.

Un matin, il rencontra l'ingénieur en chef et lui soumit
ses idées ; il lui exprima le désir qu’il avait d’avoir une
chaudiere nouvelle.

On lui donna peu d’espoir. Une seconde fois il revint a la
charge ; il éprouva un refus tout net.

Ce fut comme s’il elit recu une blessure mortelle. Chaque
jour, chaque heure, chaque minute, le trouvait plus
taciturne dans ses relations avec les employés de la
Compagnie, avec ses amis, ses parents, et méme avec sa
femme et son fils.

En revanche, son affection pour la Durance avait pris des
proportions telles que cela devenait peu a peu de la folie.
Tout son temps était employé a la toilette de la machine. Il
la soignait, la visitait chaque jour avec un scrupule
inénarrable. Insensiblement, il s’habitua a ne voir rien de
plus au monde. Il la spiritualisa, si je puis m’exprimer ainsi.



La belle Durance était accablée maintenant de caresses
et de tendres soins. Léger lui donnait les noms les plus
doux, la flattait de la main et la plaignait tout haut de ce
qu’on ne voullt pas lui permettre de la reconstruire a son
gott.

Ce fut d’abord avec une timidité d’enfant, avec une
tendresse respectueuse qu’il lui parla. Puis il devint
audacieux, lui confia ses secrets, se mit a l'interroger, a
I’écouter, et je ne suis pas bien siir qu’il n’ait pas entendu
quelquefois ses réponses.

Dans une conversation avec un de ses camarades, instruit
et sérieux comme lui, il osa affirmer que sa Durance avait
une ame. Et comme son interlocuteur souriait, il entra dans
une violente colere.

Hélas ! il disait presque vrai, le malheureux, car il lui
avait donné la moitié de la sienne. Mais le mécanicien
auquel il confia cette énormité était un homme de bon
sens ; il lui céda la place et garda le silence sur ce cas.

Sombreker en devint plus réservé. Il n’adressa plus un
mot a personne qu’a sa machine, l’étudiant, la flattant,
sondant ses recoins, auscultant ses parois et éprouvant des
joies indicibles lorsqu’il était bien certain qu’elle était la
plus belle, la meilleure, la plus rapide et la mieux portante
de la Compagnie.

Que ce dernier mot n’étonne pas le lecteur. Au point ou il
en était arrivé, Sombreker voyait dans sa locomotive un
étre vivant, doué d'une force surnaturelle, d’une
intelligence certaine, et ce que les autres appelaient son
état était pour lui la santé de la Durance.

Je n’aurai maintenant pas beaucoup de peine a faire
comprendre que ce Breton contemplatif était arrivé au
degré de surexcitation cérébrale qui constitue la passion.

A force de s’abimer dans des silences extatiques, il avait
animé sa machine. Comme Pygmalion, il ne l'avait pas
pétrie de ses mains, et c’était la son désespoir, mais il
I’avait enfantée dans son cerveau, et il I’aimait, lui aussi ;



encore un jour, et c¢’allait étre un amoureux fou, un
amoureux jaloux jusqu’a la fureur.

Ne le plaignons certes pas. Sa maitresse, au moins, ne
pouvait pas le tromper. Le pis qu’il pGt lui arriver était
d’étre tué par elle.

Ce fut a cette époque, vers la fin d’aolt, que ses allures
devinrent suspectes a sa femme. Depuis longtemps déja il
passait peu de temps au domicile conjugal. Mais bient6t il
n'y apporta plus que peu ou pas d’argent.

D’un autre co6té, il engageait Marie a entreprendre avec
son fils, dans le Midi, un voyage auquel il s’était vivement
opposé jusque-la.

Madame Sombreker avait désiré longtemps d’aller passer
un mois dans sa famille. Mais dans les circonstances
présentes elle n’y tenait pas beaucoup. Léger, pour la
décider, se fit bavard, persuasif, éloquent ; il allégua méme
des raisons que vingt fois il avait trouvées mauvaises,
comme celles-ci : la mére de Marie n’avait jamais vu Yvon...
ce voyage était le voeu le plus cher de Marie... 11 fallait
I’accomplir avant la mauvaise saison... les chaleurs
n’étaient plus excessives en Provence... le beau temps
continuait et promettait de durer un grand mois... et mille
autres paroles qui mettaient sa femme en défiance.

C’était en effet a ne pas reconnaitre le mécanicien.
Evidemment ce vif désir de voir partir promptement des
étres qui lui étaient si chers trois mois auparavant aurait
inquiété une femme moins ombrageuse que madame
Sombreker.

Aussi chercha-t-elle a savoir. Elle épia son mari, le fit
suivre et le suivit elle-méme. Inutiles démarches. Il fallut se
résoudre a partir sans avoir rien appris qui put donner
1’éveil a son ceeur ou justifier le moindre soupcon.

Quant a Léger, il était vraiment joyeux de ce départ.
Grace a une casuistique dont il n’est pas besoin d’analyser
les ressorts, son esprit se reposait dans une tranquillité



complete. Il aimait ou il croyait aimer sa femme autant que
par le passé.

La rage avec laquelle il se passionnait pour sa locomotive
ne paraissait pas, a ses yeux, un obstacle a l’amour
conjugal. Cependant il s’était bien gardé de révéler a sa
femme les délicates tendresses imaginées pour la Durance.

Elle ignorait aussi que Sombreker consacrat presque tous
ses appointements, bien peu de chose relativement, a
réparer sa chaudiere en cachette.

I1 appliquait par-ci par-la des plaques dont le but était de
doubler sa puissance. Il se flattait méme de voir naitre le
jour ou la locomotive, entierement reconstruite d’apres ses
plans, pourrait dévorer l’espace sans que la vitesse la plus
improbable fiit le dernier mot de sa marche. De plus, il la
voulait inexplosible et espérait réussir.

Cette concentration de toutes ses forces, de toutes ses
facultés vers un méme but, vers une méme pensée,
développa avec une effroyable rapidité les symptomes
inquiétants qu’on avait remarqués chez lui. Les yeux
constamment fixés a terre, le front plissé, il avait dans la
démarche je ne sais quoi de saccadé, quelque chose comme
des élans subitement réprimés. Parfois un sourire de
bonheur éclairait sa face, et son oeil lancait des flammes.

Ce ne fut qu’au moment ou Marie lui donna le baiser
d’adieu qu’il entrevit au fond de son cceur I’écroulement de
Son ancien amour.

Désormais il était tout entier a sa machine.

Le démon de la vapeur l’avait conquis, il lui avait vendu
son ame.

Sa joie fut immense quand il fut certain qu’il allait étre
libre de ne plus quitter sa bien-aimée locomotive pendant
un grand mois. A ces mouvements de son cceur, il comprit
que la Durance était la préférée, et peu s’en fallut que
Marie et les liens qui l'unissaient a elle ne prissent dans
son esprit les proportions d’une chaine détestée.



Si sa femme et son enfant ne fussent pas partis ce jour-la,
Léger n’aurait pu dissimuler un mouvement de haine, tant
il s’était promis de bonheur pendant le mois de solitude qui
allait commencer.

Comme on le voit, tout dans son état mental indiquait
suffisamment qu’il était mir pour une crise.

Cependant I’antagonisme de Marie et de la Durance, qui
venait de lui étre révélé par de secrets mouvements
intérieurs, le préoccupa toute la nuit qui précéda le départ.
Il dormit peu.

Les appréts du voyage l’avaient obligé a rester au logis
tout le jour. Un peu distrait de son idée fixe par cent
occupations imprévues, il s’abandonna au remords des qu’il
fut couché.

Certainement il se trouva coupable d’avoir été infidele a
Marie. Mais les raisonnements captieux reprirent le dessus.
II n'eut qu’a fermer les yeux pour voir sa machine
glorieuse. Quel crime avait-il donc commis ? Quelle
conscience ne serait pas calme comme la sienne ? Ne
fallait-il pas rire aux larmes de ses scrupules ? Enfin cela
dégénéra en une douce et amoureuse réverie. Il
s’abandonna au fantome rapide et acheva sa nuit en révant
aux prodiges qu’il lui ferait accomplir un jour peut-étre.

Lheure d’aller a la gare sonna. La Durance, luisante,
parée, graissée, coquette, attendait son cavalier. Le soleil
frappait presque d’aplomb sur ses flancs et l’entourait
d’une sorte de gloire. Elle avait pris, ce matin-la, quelque
chose des yeux de son amoureux, et les éclairs qui
jaillissaient de ses membres d’acier ressemblaient
étonnamment aux regards aigus du mécanicien.

Léger, avant de monter sur sa machine, en fit le tour. Il la
trouva plus belle aujourd’hui qu’hier. Aussi ne put-il
s’empécher de la caresser en lui murmurant quelque nom
bien doux.

Par un hasard étrange, la soupape de siireté laissa, en ce
moment méme, échapper un jet de vapeur en produisant un



sifflement joyeux. On elt dit que le monstre tressaillait et
hennissait sous la main de son maitre. Sombreker, lui, n’en
douta pas une minute, et ce fut peut-étre la ce qui décida
de sa perte.

— Ou est donc l'imbécile qui prétend qu’elle n’a pas
d’ame ? grommela-t-il.

Une véritable surexcitation s’empara du mécanicien, et il
avait déja la fievre lorsqu’il fit accomplir a la Durance les
évolutions préparatoires.

La machine exécuta ces marches et contre-marches qui
précedent le départ avec une prestesse, une sireté, un fini
tels, qu’un observateur moins intéressé que Sombreker lui
elit accordé aussi l'intelligence.

Quant a Léger, il était radieux.

IV

Madame Sombreker et son fils prirent place dans la
premiere voiture, immédiatement apres le fourgon des
bagages.

On partit.

Le chauffeur, honnéte ouvrier, bien prudent, n’était pas
toujours sans inquiétude quand il partait avec Léger.
Depuis l'incident de Melun surtout, il manifestait un certain
embarras chaque fois qu’il s’embarquait sur la Durance.

Mais ce jour-la Chaussang était admirablement
tranquille. La femme et l’enfant du mécanicien lui
paraissaient des otages suffisants pour garantir le train des
entreprises folles de Sombreker.

De plus, le temps merveilleux qu’il faisait aurait
rasséréné un hypocondriaque. Tout le monde a observé ce
phénomene étrange par lequel un beau temps fait naitre et
persister en nous toute confiance.

On arrivait sur la gare de Melun. Léger fit le nécessaire,
renversa la vapeur, serra les freins. Docile, la Durance



s’arréta.

Chaussang aurait accablé de quolibets les compagnies
d’assurance sur la vie. Jamais peut-étre son mécanicien
n’avait été si sage. A Montereau, rien d’extraordinaire, si
ce n'est ’éclat des yeux de Sombreker.

— Quelle merveilleuse et pénétrante fraicheur ! avait-il
murmuré seulement lorsque le convoi, dévorant l’espace,
doublait la gare de Thomery. Puis il avait 6té sa casquette
et livré son front aux furieux baisers de 1l’air que la vitesse
du train changeait en vent de foudre. A Montereau,
pendant les cing minutes d’arrét qu’on subit dans cette
gare, Léger était descendu pour aller voir sa femme et son
fils. Enfin, on se remit en marche.

Sept ou huit minutes apres, la Durance avancait avec une
vitesse de vingt lieues a 1’heure. Les paysans, étonnés de
cette rapidité, levaient les yeux et suivaient les voitures du
regard en pronostiquant un malheur.

Tout a coup, Sombreker redressa la téte, lanca comme un
défi a l'espace, secoua sa longue chevelure dont le vent
faisait fouetter les boucles derriere lui, et s’écria :

— Mais nous ne marchons pas !

Le chauffeur se sentit suer. Léger avait pris une pelle et
bourrait de charbon la vaste gueule du monstre. Il empila
de la houille dans le foyer, il en mit encore, et encore, et
tant, qu’a peine s’il put refermer la petite porte de fer.

Dans la plupart des compartiments, et spécialement dans
celui des fumeurs, on se regardait avec ce sourire jaune qui
s’épanouit seulement dans les trains express, et 1'on se
disait, d’un ton qui réussissait mal a paraitre satisfait :

— Nous allons un train d’enfer.

Et selon la coutume, il se trouvait la quelqu'un pour
entamer le chapitre des accidents de chemins de fer,
conversation qui enfante la terreur.

Cependant, personne encore — de la premiere voiture au
serre-frein, — personne ne pensait que cette vitesse fit



anormale. Mais comme on approchait de Sens, le chauffeur
voulut ralentir.

Il s’approcha de Sombreker, qui dirigeait la machine.

— Quoi donc ? interrogea ce dernier en voyant le
mouvement de Chaussang.

— Nous arrivons a Sens.

— Eh bien ?

— Il faut arréter. Il y a peut-étre des voyageurs pour cette
station.

A cette réponse, Sombreker partit d’un éclat de rire fou.
Mais ce rire était sec et faisait mal.

— Arréter ! s’écria-t-il. C’est a peine si nous commencgons
a marcher. Arréter ! Monsieur Chaussang, retenez ceci :
nous nous arréterons quand nous aurons fait le tour du
monde.

Et ce fut a pleines pelletées qu’il accumula du charbon
sur un brasier épouvantable. Le manometre donnait déja
des indications inquiétantes. La soupape de streté laissait
échapper des quantités de vapeur.

Chaussang, qui savait le mécanicien honnéte homme,
voulut, pour le calmer, employer le moyen qui lui avait
réussi lors de la premiere folie de Léger.

Il1 lui représenta qu’en refusant de toucher a une gare
quelconque il pouvait nuire a des intéréts considérables ;
que, méme en dehors de cette considération, il exposait la
Compagnie a des proces dans lesquels elle serait
condamnée, par sa faute, a payer des sommes que lui,
Sombreker, ne pourrait rembourser, dut-il travailler cent
ans. Le mécanicien ne sourcilla pas. Chaussang alla plus
loin encore : il lui dit que sa conduite était indigne d’un
homme d’honneur.

Cette injure fut inutile comme le reste ; car au moment
ou le chauffeur achevait sa harangue, on passa devant la
gare de Sens avec tant de rapidité que Léger se redressa.
Un large rire s’épanouit sur sa figure. Il poussa un cri de
joie.



— Bravo, la Durance ! s’écria-t-il.

En rasant un convoi de marchandises qui s’était garé
pour laisser passer le train express, Sombreker venait de
calculer mieux qu’il n'aurait fait en rase campagne la
foudroyante vélocité de sa machine. Le chauffeur le
regarda en face. Certes, pour un autre homme que cet
ouvrier et dans toute autre circonstance, l'aspect du
meécanicien elit commandé 1’admiration.

Ses prunelles jetaient de véritables feux et Ile
grandissaient outre mesure par suite du phénomeéne dont
j’ai parlé. Son front était pale et agrandi par la pression de
la colonne d’air sur ses cheveux rejetés en arriere. Ses
narines dilatées semblaient aspirer 1’espace comme un
parfum enivrant. Un sourire de bonheur inénarrable
béatisait ses levres entr’ouvertes.

Du fond de son gosier sortaient, a de courts intervalles,
des cris inarticulés, mais doux en méme temps. De toute sa
personne s’exhalait un rayonnement étrange qui s’imposait.
I1 y avait du Promothée vainqueur dans son attitude, et plus
le train se précipitait comme un cyclone avec une fureur
incalculable, plus ce rayonnement approchait de la
grandeur absolue.

Cependant, sur le passage du convoi, l’épouvante se
répandait. C’était, en effet, pour les villageois, les piétons,
les employés des gares qu’on franchissait sans s’arréter
désormais, c’était un spectacle horrible et grandiose.

On devinait que l'insensé qui montait 1’hippogriffe voulait
a tout prix mesurer la puissance de son vol sans songer a la
centaine d’existences dont il avait pris charge.

A peine si, dans cette affreuse voltige, on pouvait
distinguer un voyageur, excepté pourtant lorsque 1'un
d’eux, au comble de la terreur, se penchait a la portiére en
agitant sa téte et ses bras désespérés.

Car, — ai-je besoin de le dire ? — la peur la plus folle
s’était emparée de tous les malheureux que leur mauvaise
étoile avait amenés dans ce train. D’abord ¢’avaient été des



plaisanteries sur la vitesse. Les personnes gaies ou
confiantes s’étaient permis de railler leurs compagnons de
voyage sur la crainte qu’ils témoignaient déja. Mais quand
on vit que le convoi ne s’arrétait plus ; quand les poteaux
télégraphiques, fuyant avec tant de furie, firent l'effet
d’une immense barriere destinée a fermer un enclos habité
par des étres gigantesques ; lorsqu’on entendit passer un
train a coté de l'autre avec le sifflement strident d’un
boulet de canon et la rapidité d’'un éclair, il fallut bien
s’avouer qu’on marchait a toute vapeur vers 1’éternité ; il
fallut bien se dire en tremblant : Nous sommes perdus !

Les scenes les plus affreuses commencerent alors dans
chaque wagon. Le compartiment réservé aux dames seules
renfermait trois jeunes femmes. Affolées, elles résolurent
de se jeter par la portiere. Il'une d’elles voulut l'ouvrir ;
mais elle n’était pas assez grande pour atteindre au loquet
qui la scelle par le bas.

D’ailleurs, la colonne d’air qui rasait le train avait acquis
une telle puissance, qu’il fallait une vigueur masculine pour
seulement passer la téte au vasistas. Alors elles eurent
toutes les trois un de ces acces de colére nerveuse si
communs chez les femmes lorsqu’elles sont impuissantes.

Elles se ruerent sur la portiere comme pour la briser, et
ce fut chez 'une d’elles le commencement d’'une attaque de
nerfs qui devint contagieuse.

Dans une autre partie du convoi, un jeune homme avait
perdu la téte et chantait une longue et mélancolique
chanson d’amour. Sa fiancée l'attendait, dit-on.

Exaspérés de cette psalmodie intempestive, les voisins de
cet amoureux voulurent lui imposer silence et allerent
jusqu’ a le frapper. Il ne ralentit ni n’accéléra le mouvement
de sa mélodie et ne parut pas s’apercevoir de ce qui se
passait.

Toute une famille : quatre jeunes filles, le pere, la mere,
un fils et une servante, occupait un compartiment réservé.
Ils s’embrasserent les uns les autres sans oser se regarder,



et se mirent a prier. Mais la priere n’était que sur les
levres, et I'une des jeunes filles se releva pour se jeter en
sanglotant dans les bras de sa mere.

— Je ne veux pas mourir, moi ! s’écria-t-elle d’'un ton qui
ne peut pas s’écrire.

Le plus grand nombre des voyageurs blasphémaient.
Presque a tour de role, ils se penchaient en dehors du train,
poussant des cris horribles, de ces cris qui font froid dans
les os de ceux qui les entendent et qu’on n’oublie plus
jamais. Ils agitaient leurs mouchoirs du co6té de la
locomotive et tendaient leurs bras suppliants a tous ceux
qui les regardaient passer. Les spectateurs, eux, croyaient
a un cauchemar et suivaient d’un ceil épouvanté le convoi-
foudre jusqu’a ce qu’ils l'eussent perdu de vue, ce qui
n’était pas long.

Dans un coupé, deux jeunes gens, mariés de la veille et
qui fuyaient Paris pour aller passer le premier quartier de
leur lune de miel en Italie, se souriaient en se racontant
pour la centieme fois les douces choses de 1l’amour.
Emportés vers le but de leur voyage comme sur le dos
d’une tourmente, ils se réjouissaient de pouvoir arriver plus
vite. Ils se disaient tout bas les jolis secrets qui font rougir
la jeune épouse, se prenant les mains et se dérobant des
baisers a bouche que veux-tu. On les elit bien étonnés en
leur disant que la Durance avait pris le mors aux dents et
que la mort, rodant autour d’eux, les emporterait a un
kilometre de la, peut-étre.

Les amoureux et les fous, c’est tout un. Sombreker et les
deux mariés étaient les seuls qui fussent calmes en ce
moment.

Dans toutes les gares, de Paris a Lyon, régnait un
mouvement qui jetait les voyageurs dans la stupéfaction et
apportait un grand trouble dans le service.

Le télégraphe ne cessait de signaler ce train fou,
ordonnant de débarrasser la voie a quelque prix que ce fiit.
Tous les convois de n’importe quelle nature étaient arrétés



et ne repartaient pour leur destination qu’apres le passage
de la Durance. Toutes les cinq minutes on recevait a Paris
des nouvelles.

On apprenait que Sombreker était toujours vivant, mais
que la vélocité du train augmentait de seconde en seconde.

Le conseil d’administration, qui siégeait ce jour-la, ne
voulut pas lever la séance avant de connaitre le dénotiment
de cette lamentable histoire.

Pendant ce temps, quelques employés indiscrets se
répandaient en ville et racontaient la folie de Sombreker en
exagérant les faits, sous le prétexte toujours plausible que
la Compagnie cachait trés-probablement la vérité.

Mais on arrivait a Dijon. Le chauffeur, qui avait eu
pendant quelque temps une peur indescriptible, s’était peu
a peu remis. Et dés que le danger fut devenu absolu, il
recouvra toute sa présence d’esprit.

- C’était un homme d’action. Aussi considéra-t-il comme
un devoir supréme de sauver cette foule que la locomotive
trainait apres elle. D’abord, il avait essayé par tous les
moyens possibles de calmer Sombreker. Apres avoir sans
succes flatté sa manie, il voulut lui persuader d’aller a
I’avant du monstre, comme le jour ou Léger sauva l’enfant
de Brunoy, essayant de lui prouver que, de la, il saisirait
bien mieux la volupté de cette course fulgurante. Mais le
meécanicien refusa de quitter sa place.

Chaussang alors se jeta aux genoux du Breton, lui révéla
pour ainsi dire de quel crime il se rendait coupable parla
d’honneur, de probité, des voyageurs, de Marie, s femme,
et de son fils Yvon. Par trois fois il répéta ce nom Yvon !
Yvon ! Yvon ! Sombreker parut ébranlé un instanl mais ce
ne fut qu’un éclair ; il remit du charbon dans 1 foyer. Le
chauffeur pleura, supplia, baisa les mains d Léger et les
inonda de ses larmes. Rien n’y fit.

Chaussang prit, en voyant cette obstination, une
résolution désespérée. En ce moment, le train dépassait le



disqu qui précede la gare de Dijon. Une foule énorme, mise
a fait par quelques bavards, était accourue de tous cotés

Le train passa comme une étincelle électrique ; mais u
frisson saisit aux cheveux tous ces gens-la. On eut le temp
de distinguer sur la locomotive deux hommes qui s tenaient
a bras-le-corps et qui, évidemment, voulaient s débarrasser
I’un de l'autre.

Le chauffeur, las de prier, s’était relevé en furie. avait
bondi sur Sombreker, et comme il était vigoureu : autant
que le Breton, il essaya de le terrasser.

Ce fut une chose horrible que cette lutte sur cette ma
chine, dans un espace de quatre pieds carrés, a quelque
centimetres d’une fournaise et avec deux ouvertures par
lesquelles le plus simple haut-le-corps pouvait jeter I'un des
deux combattants, tous les deux peut-étre, sur la voie

La vitesse du convoi les rendait haletants, presque sans
respiration ; ils s’attaquerent. Sombreker plia du premier
choc. D’abord, il ne s’attendait pas a l'agression de
Chaussang ; puis il était réellement moins fort que lui.
Cependant il se défendit et lutta avec une rage incroyable.
Sa folie était arrivée au dernier degré d’intensité ; elle
décuplait ses forces et, pour lui, annihilait le danger. Il
parvint a se dégager de 1'étreinte.

Le chauffeur revint a la charge. Ils se saisirent de
nouveau, se taterent, chercherent le cété faible ; leurs
muscles se tendirent. Sombreker mordit Chaussang a la
levre. Ils tomberent.

Et la rapidité du train augmentait toujours : il faisait
maintenant trente-deux lieues a 1’heure.

Couchés 1'un sous l'autre, se roidissant et s’épuisant,
Sombreker presque vaincu, ils se roulerent dans la
poussiere de charbon, aveuglés par elle, presque rotis par
I'insupportable chaleur du foyer.

Le chauffeur n'y put plus tenir et lacha prise. Il se releva
furieux.



Léger fut debout aussitot que lui, se tenant sur ses
gardes, prét a la riposte, son ceil d’acier fixé sur les yeux de
Chaussang.

Ce dernier était maintenant dans une colere terrible ;
sans calculer, il saisit une pince en fer avec laquelle on
tisonnait d’ordinaire et en porta un coup au mécanicien.
Mais la fureur avait fait dévier le bras du chauffeur. Léger
ne fut pas atteint.

Chaussang revint a la charge. Cette fois son adversaire
prévenu s’était armé de sa lourde pelle. Il para le second
coup tres-adroitement et riposta avec tant de bonheur que
le malheureux ouvrier, atteint a la téte, tomba évanoui, le
dos dans le charbon de terre.

Vainqueur, Sombreker dédaigna son ennemi abattu, remit
du charbon encore une fois, et fit pousser a sa locomotive
des sifflements joyeux. Il sonnait son triomphe et celui de la
Durance.

On doublait en ce moment la gare de Beaune.

Et dire que depuis une heure et demie cette
épouvantable course durait, sans que le train efit rencontré
un caillou, un grain de sable sur sa route pour le réduire en
miettes !

Au bout de quelques minutes, Chaussang, dont Ila
blessure n’était heureusement pas grave, ouvrit les yeux et
revint a lui. Son premier regard se porta machinalement
sur Sombreker. Celui-ci, noirci par le charbon dans lequel il
avait roulé pendant la lutte, était debout, les yeux
démesurément agrandis, aspirant 1’air qui lui fouettait la
face sans en paraitre incommodé, tendant les bras, comme
dans une extase, a l’espace qu’il dévorait en mélant aux
sifflements continus de sa locomotive des cris
d’encouragement et de triomphe.

— Hop ! hop ! en avant ! hop ! hop ! hop ! la Durance ! Va
toujours, ma belle. Bravo ! Nous vaincrons 1’électricité
méme. Hop ! hop ! encore plus vite ! Nous serons les dieux
de la vapeur. Va, ma fille, va, je t’aime !



Et trouvant sans doute, malgré tout, que son coursier
n’allait pas assez rapidement, il choisit dans le tas un gros
morceau de charbon de terre, lourd comme un pavé.
Chaussang crut. qu’il allait le jeter dans le foyer. Non ; ce
n’était plus cela qui pouvait redoubler la vitesse. Une
terreur indicible s’empara du chauffeur lorsqu’il vit Léger
briser la tige de la soupape de siireté et placer son énorme
poids de charbon sur celle-ci afin de donner plus de
puissance aux atmospheres.

— C’est donc le diable ! grommela Chaussang. Cette fois,
c’est bien fini.

\Y%

La machine allait sauter. Mais ne restait-il aucune
espérance de dégriser cet aliéné ?

— Peut-étre ! pensa tout a coup le chauffeur.

Se relevant alors doucement, il gagna l’arriere du tender
sans éveiller 'attention du mécanicien, et la, prenant mille
précautions, — sa vie a lui, dans ce moment, en valait cent
autres, — il parvint a se tenir debout et a franchir d’un
bond l'’espace qui séparait la locomotive du fourgon aux
bagages.

Une fois sur cette voiture, il s’accroupit et frappa du
pied. Les employés, qui se tiennent ordinairement dans ce
fourgon, ne devinerent pas ce que ce pouvait étre. Ils
penserent que c’était le coup de grace. On sait combien,
dans ces circonstances ou la terreur est a son comble, on
sait combien le moindre bruit peut produire d’effet sur les
imaginations affolées. Ils ne répondirent pas.

Chaussang se mit a plat ventre, et s’accrochant du mieux
qu’il put, avanca la téte en dehors du toit, du co6té ou le
fourgon s’ouvrait. Il appela. Le préposé aux bagages leva
les yeux et reconnut le chauffeur. 11 ne savait rien de la



lutte qui venait d’avoir lieu. Il ne s’expliquait méme pas
cette fuite folle du train.

— Qu’est-ce donc, chauffeur, et ou allons-nous ?

— Sombreker, completement fou, veut faire le tour du
monde avec sa Durance.

— Vous étes blessé ?

— Ce n’est rien. Avez-vous par hasard, dans votre
fourgon, une corde solide ?

— Oui.

— Passez-la-moi.

I1 tendit péniblement et prudemment la main, prit la
corde qu’on lui offrit, I’enroula autour de son corps, et se
mit a ramper vers la premiere voiture des voyageurs, ou se
trouvaient Marie et son fils.

Il parvint, grace a son expérience et aussi grace a un
bonheur incroyable, il parvint a atteindre le toit du wagon.
Puis, et voici ou sa tentative paraissait folle et impraticable,
il attacha solidement sa corde a la saillie produite par la
cheminée de la lampe qui éclaire chaque compartiment, et,
sans autre point d’appui que celui-la, il se laissa glisser le
long du wagon, dont il put bientot ouvrir la portiere.

Marie et Yvon étaient la. Marie, tremblante, a genoux,
serrant son fils dans ses bras, comprenant seule peut-étre
ce qui arrivait en ce moment, et devinant la cause des
mystérieuses allures de son mari.

Chaussang la salua et lui dit :

— Madame, votre mari vient de perdre la téte.

Marie cacha sa figure dans ses mains.

— Je ne sais qu'un moyen, reprit Chaussang, de lui
rendre la raison, et par conséquent de le sauver, de sauver
en méme temps tous les voyageurs et les voitures que la
locomotive entraine, de vous sauver vous-méme avec votre
fils. Je viens de tenter, pour accomplir ce dernier effort, un
voyage comme je ne veux plus en faire de ma vie. J'ai
sacrifié mon existence. Il faut vous sacrifier aussi. Donnez-
moi votre enfant.



— Mon enfant ! s’écria la jeune femme, vous donner mon
enfant ! Jamais ! Cet homme est fou, messieurs ; lui donner
mon enfant ?

— Il le faut, reprit impérieusement le chauffeur.

— Qu’en voulez-vous faire ?

— Nous n’avons pas de temps a perdre en bavardages.
Votre enfant et vous, et tout le monde, ¢ca ne sera qu’une
chair a paté dans une demi-heure, si vous ne voulez pas me
le confier. Mourir pour mourir, ne vaut-il pas mieux tenter
d’opérer, par sa vue inopinée, sur l’esprit de son pere, un
effet qui lui fasse comprendre son crime et qui le rameéne a
la raison ?

Marie, on le devine, Marie résista. Elle saisissait bien
I’'idée du chauffeur. Elle s’avouait méme qu’il n’avait pas
tort. Mais donner son enfant !

— Ne puis-je donc pas y aller a la place de mon fils ?
hasarda-t-elle.

— Vous ! répondit le chauffeur avec un haussement
d’épaules ; je ne puis pas vous emporter dans mes bras
comme cet enfant. Allons, viens, Yvon.

Yvon se laissa prendre sans étonnement.

Marie alors se cramponna a son fils et ne voulut pas le
lacher. Une scene horrible commenca. Le chauffeur tenait a
son idée, et il s’exposait a d’assez graves dangers dans son
voyage d’aller et de retour pour convaincre les plus entétés
qu’il la trouvait bonne. Il pria donc les trois ou quatre
voyageurs placés dans ce compartiment de l'aider a
arracher Yvon des bras de Marie, qui devenait lionne.

On sait trop ce que l'instinct de la conservation peut faire
naitre de férocité dans le coeur de I’homme. Sur un radeau
de naufragés, chacun considere son voisin avec des yeux
affamés et ne voit en lui, le plus souvent, qu'un aliment qui
durera plus ou moins. Dans ce wagon, ces hommes, qui se
sentaient a deux doigts de leur perte, virent leur salut dans
cet enfant.



Brutalement, sans songer a complimenter le chauffeur
sur l’excellence de son projet, sans dire s’ils le trouvaient
bon, ils se jetérent sur Marie comme des loups, et, avec
cette puissance de muscles que donne quelquefois la peur,
ils lui arracherent son enfant.

Elle cria, ou plutét elle poussa un rugissement. Ah bien
oui ! Est-ce qu’on entendait quelque chose au milieu du
vacarme produit par la marche du train et par les
sifflements aigus que Léger tirait de sa machine ? Marie fut
terrassée, attachée pieds et mains avec des mouchoirs, et
reléguée dans un coin ou un homme la maintenait encore.

Pendant ce temps, Yvon, suspendu par le corps, la corde
lui passant sous les aisselles, fut laissé dans le wagon pour
donner au chauffeur le loisir de remonter dessus sans
embarras.

Une fois la, il attira l’enfant. Yvon ne pleurait pas. Ici
I’entreprise du chauffeur devint impraticable. La colonne
d’air offrait une telle résistance pour avancer dans la
direction de la locomotive, qu’a peine si Chaussang pouvait
se tenir a genoux.

Yvon avait été mis a plat ventre, toujours attaché a la
corde que tenait le chauffeur.

Trois fois celui-ci essaya de passer du wagon sur le
fourgon ; trois fois il fut obligé d'y renoncer. Tout a coup il
se laissa de nouveau glisser sur le march-pied, rentra dans
le compartiment ou était Marie.

— Mon fils ? s’écria anxieusement la pauvre femme.

Chaussang ne lui répondit méme pas.

— Monsieur, dit-il a I'un des voyageurs, vous avez la, a
coté de ce fusil, un baton de houx qui sert de manche a un
crochet de fer. Prétez-le moi.

— Le voici.

Il remonta alors sur le wagon, se pencha en avant et
planta la pointe du croc de fer dans le bois du fourgon. En
rampant, il atteignit le toit de cette voilure. De sa corde,
qu’il n’avait pas lachée, il attira Yvon. Le bel enfant, sans



peur, exécutait tout ce qu’on lui disait. Ses grands yeux
verts prirent alors cet éclat aigu que Chaussang avait si
souvent remarqué chez le pere.

En ce moment on arrivait sur un pont. Le chauffeur vit un
homme, c’était un des conducteurs du train, se dresser sur
le dernier wagon, téte nue, les yeux hagards, les cheveux
hérissés. Eperdu, ne doutant pas sans doute que dans
quelques minutes il ne resterait pas un seul étre vivant de
tous les voyageurs, il prit son élan, et, faisant trois ou
quatre tours en l'air, tomba la téte la premiere dans le
fleuve.

Dix barques se détacherent de la rive. On le sauva.
C’était peut-étre le seul qui dit rester pour raconter les
formidables impressions de ce voyage.

Un instant, le chauffeur regretta presque de n’avoir pas
eu la méme présence d’esprit. Mais cette idée passa dans
sa téte comme un coup de vent, sans laisser de trace. Il
s’était dévoué au salut de ses compagnons de route : il
voulut aller jusqu’au bout.

Malgré le vent, Yvon et lui se trainerent jusqu’au bout du
fourgon, du coté de la machine. On ne peut pas décrire la
rapidité avec laquelle tout cela s’engouffrait dans 1’espace.

Pour passer du fourgon sur la machine, nouvelle
difficulté. Un homme moins patient que le chauffeur en et
fini en se brisant le crane sur la voie. Le croc ne pouvait
mordre sur le fer du tender. Il fallut donc que Chaussang le
plantat encore dans le toit du fourgon, mais sur le bord, et
de telle facon que le manche pendit verticalement. De cette
maniere, il pouvait se laisser glisser, car il ne fallait plus
songer a sauter sur le tender. Un chat elit été repoussé
dans son élan.

Chaussang fut donc obligé de se laisser aller le long de
son baton de houx jusqu’aux tampons, sur l'un desquels il
se tenait debout, prét a monter enfin sur la locomotive,
lorsqu’on entra dans un tunnel ! ! !



Malgreé la vélocité du convoi, qui ne mit pas une minute a
franchir cette obscurité, ce fut, je n’ai pas besoin de le dire,
un horrible siecle de souffrance pour l'intrépide chauffeur.

Suspendu a son baton, les pieds a peine appuyés sur une
surface ronde a laquelle il n’osait se confier, n'y voyant pas,
ne sachant ce que deviendrait Yvon, son seul espoir,
pendant cette cruelle minute, se figurant a chaque bruit
insolite que I’enfant était tombé, s’assurant qu’il tenait bien
la corde et sentant le sang lui monter peu a peu a la téte et
lui battre les tempes, il souffrit tellement que, lorsque, le
jour revenu, il parvint enfin sur la Durance avec Yvon dans
ses bras, Chaussang n’avait plus un seul cheveu noir : un
homme de trente ans !

Mais ce n’était pas de cela qu’il pouvait s’apercevoir en
un pareil moment. Il fallait agir et agir vite. Par un miracle,
tout avait tenu bon jusque-la ; malheureusement, une
seconde de retard pouvait causer la catastrophe.

Sombreker était toujours ivre. Que dis-je ? son ivresse
augmentait avec la rapidité du train. Chaussang lui toucha
brusquement 1’épaule. Il se retourna, comme s’il elit été
attaqué encore ; mais au lieu d’un ennemi il entrevit son
fils, Yvon, son enfant bien-aimé. Le rayonnement de ses
yeux prit de l'intensité. Sa poitrine se souleva comme pour
un sanglot. Etait-il enfin désarmé ?

Tendant sa main au chauffeur, qui croyait avoir réussi,
Sombreker lui dit :

— Merci, mon ami, vous ne pouviez pas me faire de plus
grande joie !

Puis il prit Yvon dans ses bras, le baisa au front, et le mit
debout sur la locomotive. Dans ses yeux, d’ailleurs, pas une
émotion.

Il ne s’était pas apercu de l’absence du chauffeur ; son
enfant, survenant ainsi par un miracle qu’a coup sur il ne
s’expliquait pas, ne lui causa aucune surprise. Au contraire,
on eiit cru qu’il 'attendait pour le faire jouir du triomphe
de la Durance.



On avait dépassé Tournus, puis Macon.

Chaussang s’arrachait les cheveux avec désespoir. Sa
derniere espérance était envolée ; son illusion supréme
venait de s’évanouir. Sombreker n’avait pas été rappelé a la
raison par la vue de son enfant.

Yvon, lui, digne fils de son pere, souriait au milieu de cet
ouragan, et, comme Léger, tendait son front aux fureurs du
vent, interrogeait 1’espace devant lui et frappait des mains
en criant de plaisir.

C’était fini.

Le mécanicien rayonnait. On et pensé que tout ce qu’il
pouvait désirer au monde lui était survenu. Protégeant
I’équilibre de son fils d’'une main, il faisait de l'autre le
nécessaire pour que la Durance ne se ralentit pas. Le
charbon, presque épuisé, était toujours entassé dans le
brasier. Chaussang, vaincu, s’assit en attendant la mort.

Qui dira l'angoisse des voyageurs du premier
compartiment ? Ils savaient, ceux-la, qu'un effort supréme
venait d’étre tenté, et ils ignoraient si le chauffeur avait
réussi a gagner la locomotive. Ils étaient en droit de tout
supposer, jusqu’a la mort de Chaussang et d’Yvon, puisque
le train ne s’arrétait pas.

Qui dira surtout 1’état de Marie ? A présent, elle luttait
contre ses bourreaux pour ouvrir et sauter par la portiere.

— Il m’a tué mon fils ! disait-elle. Je vous 1’avais bien dit.
Le convoi marche encore. Et nous sommes tous vivants !
Vous des hommes, des laches ! et moi, sa mere, moi
misérable qui n’ai pas eu des bras d’acier pour le retenir
sur mon cceur ! Quelle affreuse torture ! C’est dans ce
tunnel qu’il 'aura laissé tomber, j’en suis slire, pour se
sauver lui-méme, l'infame !

Dans les autres wagons, la stupeur était toujours la
méme, mais elle n’avait pas augmenté. Un peu plus ou un
peu moins de vitesse n’était guere sensible a ce degré-la.
Quelques-uns méme avaient commencé a concevoir des



doutes sur la possibilité d’un accident, tant le coeur de
I’homme est facile a I’espérance !

On se disait de temps en temps que puisque cela durait
depuis une heure ou deux sans qu’aucune catastrophe ne
flit survenue, cela pouvait finir par un arrét naturel de la
locomotive, lorsqu’elle viendrait a manquer de charbon.

Il est bien entendu que c’étaient les plus braves qui
raisonnaient ainsi, et cette vague lueur de salut
n’apparaissait qu’a de rares intervalles a 1’esprit des moins
troublés.

La peur horrible, la peur livide régnait encore sur tous
les wagons d’un bout a l'autre du convoi. Les amoureux,
eux-mémes, s’étaient réveillés de leur merveilleuse extase
et tremblaient.

Heureusement pour eux, ils avaient la jeunesse et
I’amour, ces deux forces qui vous font aller avec calme au-
devant de la mort si 'on espere d’expirer entrelacés. Ce
n’étaient point les plus malheureux.

Chez les trois pauvres femmes seules, un long
évanouissement avait succédé aux attaques nerveuses. Plus
d’'un homme respirait des sels.

Tout a coup Marie s’élanca vers un vasistas. Elle fut
retenue a temps par sa robe. Mais, dans son élan, le corps
a demi penché sur la voie, elle avait pu voir Léger tenant
Yvon debout devant lui, et elle avait poussé un cri de joie.
Son fils était vivant.

Pour elle et en ce moment, c’était tout. Elle revint a sa
place avec des larmes dans les yeux. Elle raconta ce qu’elle
avait vu, ne se doutant pas, la malheureuse, que par son
récit elle tuait cette derniere lueur d’espoir que pouvaient
CONnserver encore ceux qui ne savaient rien de la lutte du
chauffeur, de sa tentative désespérée et de son lamentable
insucces.

Aussi une terrible pensée surgit-elle dans ’esprit de 1'un
de ces voyageurs, celui qui possédait le fusil dont
Chaussang avait parlé. Il se leva, prit son arme, y mit une



cartouche, et quelques secondes apres, le chauffeur
entendit une balle siffler au-dessus de la locomotive.

On tirait sur Sombreker.

Mais Marie, cette fois, ne put étre maitrisée par
personne. Elle avait deviné la pensée du chasseur
s’élancant vers cet homme qui se disposait a tirer un
second coup sur le mécanicien, elle le saisit par le bras et
le secoua avec une telle violence que son fusil lui échappa
des mains et roula sous les wagons, ou, par un bonheur
providentiel, il tomba sans faire dérailler le train.

Chaussang, qui d’abord, ainsi que je l’ai dit, s’était assis
résigné a mourir, Chaussang se révolta bientot a l'idée de
se laisser tuer ainsi sans se défendre.

Recommencer la lutte avec Sombreker, il n'y pensa pas :
ce qu’il venait d’accomplir pendant vingt minutes 1’avait
épuisé. Cependant il songea que s’il n’avait pu seul
terrasser le mécanicien, il y parviendrait stirement avec
I’aide d’un et au besoin de deux hommes.

Des cris affreux vinrent interrompre ses combinaisons. A
I’arriere du convoi une des voitures, dont les roues
surmenées étaient depuis longtemps privées de graisse,
une des voitures venait de s’enflammer.

Un Anglais flegmatique, le seul des voyageurs qui n’elit
pas encore poussé un hélas ! probablement par amour-
propre national, avait le premier senti sous ses pieds le
bois s’enflammer.

I n'y eut pas de flegme possible devant ce nouvel
incident ; il bondit, poussa un rugissement de terreur et
ouvrit la portiere, par laquelle il s’élanca sur le
marchepied. Les autres voyageurs, aveuglés par la fumée,
voulurent en faire autant, et l'on vit pendant quelques
minutes des grappes humaines suspendues au flanc de ce
wagon enflammé, hésiter a se laisser tomber sur la voie, et
emplissant les airs des plus épouvantables cris de
désespoir.



Chaussang s’apercut de ce nouveau malheur et n’hésita
plus. Il allait repartir pour chercher dans les wagons deux
hommes déterminés qui l'aidassent a garrotter le
meécanicien. Mais au moment ou il songeait a quitter le
tender, un sifflement particulier de la Durance, une
crépitation spéciale, vinrent faire tressaillir le chauffeur. Il
était trop tard.

La catastrophe finale était proche. Tous ces gens qui
criaient derriere lui allaient mourir cette fois, a moins
qu’un miracle ne vint faire cesser cet horrible cauchemar.
Chaussang essaya de reprendre son calme en se disant
qu’apres tout c’était son métier.

Mais son esprit ne voulut pas étre tranquille.

En présence de cette mort certaine, il se révolta encore
une fois. La sueur I’envahit dans tout son corps.

Voici ce qui arrivait : I’eau allait manquer a la chaudiere.
Si la machine avait subi un coup de feu quelque part, elle
devait éclater par la. Si I'on ajoutait de 1’eau, 1’explosion
était encore plus certaine, parce que le liquide arrivant tout
a coup sur les plaques rougies produirait une vapeur vingt
fois plus considérable que ce que la chaudiere en pouvait
supporter.

Aussi, quelle que fit la force de la Durance, qui avait
résisté pendant une heure a la destruction de la soupape de
stireté, elle devait infailliblement éclater.

Sous cette idée, aiguillonné par cette nouvelle terreur,
Chaussang conc¢ut un nouveau projet. Il avait senti que la
locomotive ralentissait imperceptiblement sa vitesse, et
que parfois c’étaient les wagons qui, lancés en avant,
poussaient la machine. A l'aide de sa corde, il amarra
solidement et avec des nceuds serrés le robinet du
réservoir d’eau, que Sombreker, dans son enthousiasme,
avait oublié d’ouvrir.

De cette facon, il faudrait au mécanicien le temps de
dénouer cette corde, et dans l'intervalle, c’est-a-dire avant



que l’explosion ait eu lieu, le chauffeur pourrait mettre a
exécution sa nouvelle entreprise.

Une seule chose l'arrétait. Laisserait-il I’enfant avec son
pere ou le prendrait-il avec lui ? Ce n’était pas le moment
d’hésiter. Une seconde était sans prix. II décida qu'il
emmenerait 1’'enfant ; avec le reste de sa corde il se
I’attacherait solidement au corps.

Le chauffeur se leva. La crépitation dont j’ai parlé venait
d’attirer ’attention de Sombreker. Il était temps. Le robinet
était enveloppé de cordes ; a chaque tour un noeud.

— De l'eau ! de I’eau ! s’écria Léger.

Chaussang prit I’enfant sans répondre et le serra sur sa
poitrine en l’assujettissant avec sa corde.

— De l'eau, misérable ! de l'eau ! nous allons nous
arréter ! hurlait Sombreker.

Et il se précipita sur le robinet. Si le mécanicien avait le
temps de l'ouvrir avant que Chaussang elit exécuté son
projet, c’en était fait. Heureusement les noeuds du
chauffeur étaient solides. Léger s’exténua en efforts
impuissants.

Cependant le chauffeur, I’enfant suspendu a son cou,
sauta a l’'arriere du tender. Il saisit le baton de houx dont le
croc était resté fixé dans le bois du fourgon. Apres
quelques hésitations, il parvint a s’accroupir sur un des
tampons. Mais ce n’était pas assez. Il ne pouvait
commencer sa besogne qu’en s’abandonnant a la grace de
Dieu. Il lacha donc son baton de houx, se mit a califourchon
sur le tampon, et la, la sueur au front, les levres
contractées par un rictus épouvantable, a demi entrainé
dans 1’abime par le poids de cet enfant qu’il avait voulu
sauver, les yeux agrandis par la peur d’arriver trop tard ou
de tomber sous le train, il essaya de décrocher la
locomotive.

En ce méme moment l'incendie du wagon prenait des
proportions sinistres. Les clameurs des malheureux qui se
pressaient les uns contre les autres, les cris des autres



voyageurs qui hurlaient instinctivement et comme pour
augmenter la confusion, tout cela était bien, avec les autres
scenes propres a chaque compartiment, le plus infernal
spectacle qu’on puisse réver.

Mais a ces clameurs désespérées, un autre cri répondit
tout a coup, cri de triomphe, de joie et de salut.

Chaussang avait réussi !

La locomotive essoufflée ayant elle-méme été poussée par
le train, le chauffeur avait pu dévisser le lien et détacher
les chaines.

Il était maintenant debout sur le tampon, cramponné
d’une main a son baton de houx, de l'autre soutenant
I’enfant de Sombreker. La locomotive, dégagée du poids du
train, avait pris un nouvel élan, et filait avec la vélocité
d’une balle.

Les wagons, par suite de la vitesse acquise, roulerent
longtemps encore, mais en abandonnant bientét cette
rapidité vertigineuse. Les serre-freins, qui virent partir la
machine en avant, serrerent les roues avec fureur, et
quelques instants apres tout le monde était a terre.

Un seul homme ne quittait pas sa place. C’était
Chaussang. Il regardait la Durance, qui était déja a huit
cents metres. Des ongles et des dents, Léger avait fini par
dégager le robinet des cordes qui I’enlacaient. On entendit
comme une décharge d’artillerie. On vit des débris s’élever
vers le ciel. La Durance avait volé en éclats, et le
meécanicien Sombreker venait de sauter avec elle en
poussant des cris de victoire.



L'ILE DE FEU

I

Le petit fort de Salem, au Brésil, est situé sur la rive
droite du fleuve des Amazones, presque en face de Para, a
quelques lieues de la mer. C’est bien le plus ennuyeux
séjour du monde, si I'on en croit les récits des voyageurs ;
et dom Luiz Vagaért devenait le plus spleenétique officier
de l'armée brésilienne depuis qu’il en était sous-
gouverneur.

La garnison se composait a peine d’une centaine de
soldats. Sous les murs de la citadelle végétait un pauvre
village abritant une centaine de negres des deux sexes,
auxquels venaient se méler, de temps a autre, quelques
Indiens, naguere anthropophages, qui vendaient la le
produit de leurs chasses. Du reste, pas une face intelligente
dans toute cette colonie, pas une femme blanche a cinqg
lieues a la ronde. Le gouverneur en premier était marié, a
la vérité, mais c’était un gouverneur platonique, qui
administrait de loin, car il habitait Bahia.

Dom Luiz Vagaért se trouvait donc maitre absolu du fort.
Il remplissait, outre les fonctions de sous-gouverneur, celles
de magistrat, et rendait la justice sans appel. De plus, on le
considérait comme officier de 1’état civil, et le curé du lieu
I’avait prié plus d’une fois de sonner les cloches et de lui
servir la messe, ce a quoi il s’était prété de fort bonne
grace.



Pour combattre I’ennui, dom Luiz avait, dans les premiers
jours, consacré tout son temps a la chasse. Quand il eut
dans sa chambre a coucher un tapis fait avec la peau de
vingt tigres tués par lui, le pauvre sous-gouverneur dut se
déclarer a lui-méme que les jaguars, morts ou vivants, ne
I’amusaient plus. Il s’attaqua aux caimans. Les caimans ne
parvinrent pas a le désennuyer.

Alors il se figura que la chasse aux serpents lui
procurerait les distractions tant désirées, et, s’armant d’un
flacon d’ammoniaque, il se mit a la recherche des serpents
a sonnettes, des serpents-liane et de tous les reptiles
dangereux.

Il en fit une collection superbe. On disait méme qu’on
pouvait voir dans son cabinet une gracieuse jardiniere
venue de Paris, dans laquelle une cinquantaine de fleurs
spéciales servaient de résidence a cinquante serpents-
corail vivants. Le serpent-corail est bien le plus charmant
reptile du monde. D’un rouge vif, long tout au plus comme
le porteplume que je tiens dans mes doigts, il habite le
calice des fleurs, d’ou il s’élance volontiers sur les hommes,
auxquels sa morsure donne la mort en moins de temps qu’il
n’en faut a un savant pour prendre une prise.

Or il arriva qu'un jour, Pedro Bacao, simple soldat, et
Joao, sergent, formerent ensemble le projet d’aller
s’assurer par eux-mémes si vraiment ce qu’on disait était
exact. Ils entrerent par la fenétre dans le fameux cabinet,
et, curieusement, cherchérent des yeux la jardiniere. Elle
était placée contre la muraille, en face de la porte. Les
deux soldats s’approcherent : Pedro tremblant, Joao agitant
d’un air insouciant une petite baguette de liane qu’il tenait
a la main. C’était un spectacle admirable que celui qui
s’offrit a eux. Presque dans chaque fleur, un serpent-corail
était roulé sur lui-méme et semblait se nourrir de parfums.
Quatre ou cing oiseaux-mouches voltigeaient autour de la
jardiniere, et par intervalles I'un des reptiles, fatigué de ce



bruissement d’ailes, prenait son élan et bondissait vers
I’oiseau, qu’il n’atteignait jamais.

Tout a coup la figure de Joao prit une expression de
malice sinistre. Choisissant l'instant ou Pedro, un peu
rassuré, s’approchait de la jardiniére pour mieux voir, le
sergent, — par plaisanterie, — glissa sa baguette entre les
tiges des plantes sur lesquelles dormaient ces effroyables
bétes, et, par un léger mouvement, il donna a sa flexible
liane une impulsion pleine de secousses qui ébranla ce
réceptacle de morts subites.

Prompt comme la pensée, Joao alors se sauva par la
fenétre. Cent petits sifflements aigus retentirent aux
oreilles de Pedro, qui songea a fuir, lui aussi ; mais, a peine
arrivé dans la cour, il s’affaissa. Son frere, qui montait la
garde a la porte du sous-gouverneur, jeta la son fusil pour
lui porter secours. Il n’était plus temps. Cinq ou six reptiles
I’avaient mordu. Il devint noir et eut a peine la force de dire
ce qui était arrivé.

Alfonso Bacao, le frere du mort, se pencha sur le cadavre,
I’embrassa au front, puis, se relevant, il alla ramasser son
fusil, I’'arma ; on entendit un coup de feu, et le sergent Joao
tomba foudroyé.

Quelques instants apres, le sous-gouverneur, en rentrant
au fort, apprit ce qui s’était passé, fit arréter le soldat
Alfonso, et annonca que le lendemain un conseil de guerre
jugerait le meurtrier. Celui-ci, en effet, fut amené vingt-
quatre heures apres devant dom Luiz Vagaért ; et comme le
sous-gouverneur s’ennuyait ce jour-la un peu plus que de
coutume, il pronon¢a d’un ton parfaitement calme une
condamnation a mort.

Lexécution devait avoir lieu le lendemain jeudi, 16
septembre 183...

I1



Depuis que le fort et le village de Salem existaient,
aucune condamnation capitale n’avait été prononcée, soit
contre un des habitants, soit contre un des soldats de la
garnison.

Ce fut donc un événement, et le sous-gouverneur, qui,
sans aucun doute, avait jugé Alfonso Bacao en son ame et
conscience, ne fut pas éloigné de penser que cela le
distrairait un peu. Il y avait foule sur les remparts le jeudi,
a neuf heures du matin. Le mot foule est peut-étre
ambitieux ; mais tout est relatif, et puisque la population
entiere de Salem était la, il serait ridicule de se rappeler
que cent hommes chez nous ne font pas un rassemblement.

Toute la garnison était sous les armes. Le sous-
gouverneur, a cheval, devait présider a l'exécution, et
pendant qu’'un piquet de douze hommes allait chercher le
condamné, dom Luiz Vagaért se mit a la téte de sa troupe,
qui vint militairement se ranger en carré sur le lieu du
supplice.

Neuf heures sonnerent a la montre du sous-gouverneur.
Un frisson parcourut l’assemblée. Cependant le condamné
ne paraissait pas encore. Dom Luiz Vagaért était fort pale,
et ne semblait pas treés-désireux de connaitre les causes
d’'un retard si peu en harmonie avec les habitudes
militaires. Enfin le sergent qui commandait le piquet
d’exécution arriva tout essoufflé, et, faisant de grands
gestes avant de pouvoir parler, donna a entendre au sous-
gouverneur que le prisonnier s’était évadé.

Dom Luiz, a cette nouvelle, reprit ses bonnes couleurs,
poussa méme un soupir de soulagement, et murmura tres-
bas :

— Cet Alfonso est non-seulement un homme de cceur,
mais aussi un gaillard intelligent. Son évasion est
I’événement le plus inattendu et le plus agréable qui puisse
se produire ; nous allons passer au moins une semaine a le
chercher. Ce sont huit jours de tués, et j'espere bien qu’il



n'y aura que cela, car nous ne le trouverons pas. Raison de
plus, d’ailleurs, pour le poursuivre.

— Camarades ! s’écria le sous-gouverneur du haut de son
cheval, le coupable s’est soustrait a la rigueur des lois.
Notre devoir est de faire tout au monde pour que le nommé
Alfonso Bacao, condamné a étre fusillé par un tribunal
régulier, soit repris et exécuté dans le plus bref délai. En
conséquence, nous allons nous mettre en campagne sans
différer, et une récompense de vingt douros sera décernée
a tout sous-officier ou soldat qui le raménera mort ou vif.
En avant ! marche !

Et, reprenant son monologue, dom Luiz ajouta pour lui
seul :

— II doit avoir de l'avance. J’aurais pu promettre cent
mille douros.

II1

Dans la nuit qui devait précéder son exécution, Alfonso
Bacao avait recu la visite du curé de Salem, auquel il s’était
confessé de ses péchés. Puis, comme on lui avait demandé
s’il désirait une faveur spéciale avant de marcher au
supplice, il voulut une bouteille d’eau-de-vie, qui lui fut
apportée avec la permission des autorités civiles et
militaires, c’est-a-dire de dom Luiz.

La moitié de cette eau-de-vie servit a emplir une gourde
que le prisonnier avait dans son cachot, et le reste fut par
lui généreusement offert a la sentinelle chargée de le
surveiller. Le soldat fit bien quelques cérémonies. Mais
Alfonso insista si gracieusement, que 1’autre ne sut pas, en
refusant, faire une derniere injure a un camarade qui allait
mourir.

La sentinelle accepta donc par convenance, but par
politesse et s’endormit par ivresse. Bacao prit alors



I'ivrogne et le traina dans sa prison, puis se mit a monter la
garde a sa place. Il était alors deux heures du matin.

Alfonso n’avait pas eu le temps de s’orienter, qu’une
patrouille se fit entendre dans la nuit. On venait relever la
sentinelle. Le condamné a mort se frappa le front avec
désespoir. En échangeant le mot d’ordre, on ne pouvait
manquer de le reconnaitre ; il fallait un miracle pour le
sauver. Prendre la fuite n’était pas possible ; Bacao
attendit.

Le sous-officier qui commandait la patrouille était une
sorte de métis venu, on ne savait pourquoi, de la
république Argentine, en laquelle il n’éprouvait aucun désir
de retourner. Fort heureusement, cet homme ne parlait pas
tres-bien le portugais, et Alfonso, en le reconnaissant,
jugea qu’il ne serait pas difficile de le tromper.

En effet, I’échange de sentinelles se fit sans encombre, et
Alfonso, suant de peur, emboita le pas derriere ses trois ou
quatre camarades, pour continuer la patrouille et revenir
au corps de garde.

Mais c’était précisément ce retour au corps de garde qui
constituait le plus formidable danger. Jusque-la rien a
craindre ; les troupiers et le métis dormaient en marchant.
Mais si, comme cela arrive toujours, il y avait parmi les
soldats du poste un seul noctambule, tout était perdu.

Alfonso prit une résolution supréme. La patrouille
marchait en désordre sur les remparts. Le fort de Salem,
tres-heureusement pour lui, n’avait jamais subi de siége, et
cependant il existait a 1’est des fortifications une sorte de
breche commencée par le soleil et continuée par le temps,
cet invincible ennemi.

Les remparts, faits de terre assujettie par des briques,
avaient en cet endroit subi un léger écroulement, et
quoiqu’il fut difficile de monter par la dans la citadelle, tant
la pente était encore rapide, un homme désespéré pouvait
essayer de se laisser rouler jusqu’en bas, au risque de se
casser la téte.



Dans toute autre partie du fort, il etit fallu a Alfonso une
grosse corde pour descendre du rempart, et ce n’était pas
le moment de chercher a s’en procurer. Quant aux portes,
elles étaient bien gardées, car dom Luiz Vagaért avait trop
peu de chose a faire a Salem pour n’avoir pas introduit une
discipline tres-sévere dans ce qu’il appelait son armée.

Donc, au moment ou la patrouille arriva du co6té de la
breche, Alfonso, qui suivait en trainard, s’approcha de
I’abime et se laissa rouler en bas du rempart.

Le métis et ses subordonnés entendirent du bruit, crurent
a la survenue de quelque béte féroce, et prirent le pas de
course jusqu’au corps de garde, ou l'on se compta. Un
homme manquait. Lun prétendit avoir vu un jaguar
I’emporter par la breche ; l'autre soutint que c’était un
caiman. Enfin un troisieme déclara avoir entendu le cri du
boa affamé, ce cri qui ressemble au bruit d’une scie dans
du bois pourri. Tout cela suffit pour décider les soldats a
barricader le corps de garde, si bien que pas une sentinelle
ne fit plus relevée jusqu’au jour.

On sait ce qui se passa ensuite. L'évasion fut connue a
neuf heures. Le soldat qu’on avait trouvé dans la prison,
cuvant encore son eau-de-vie, fut condamné a un mois de
cachot. Le métis devina bien la cause du bruit qu’il avait
entendu du coté de la breche, mais se garda d’en parler, et
il fut décidé qu’apres la sieste, c’est-a-dire a 1’heure ou les
cervelles humaines peuvent supporter le soleil de
I’équateur, quarante a cinquante hommes se mettraient en
route avec armes et bagages pour explorer la forét, dans
laquelle ils devaient camper pendant toute la durée de
I’expédition.

Le fugitif, hatons-nous de le dire, était déja loin. Sa chute
volontaire s’était accomplie dans d’excellentes conditions :
des ronces, de hautes herbes, quelques lianes sans
consistance, avaient amorti les chocs ; quoiqu’il elt, apres
avoir roulé quelques instants, senti le vide au-dessous de
lui ; quoiqu’il fit tombé ainsi d’une hauteur d’environ sept



ou huit metres, il pouvait a peine constater quelques
contusions.

Létourdissement qui suivit cette vertigineuse descente
étant passé, Alfonso se releva et marcha vers le nord. Ce
n’était point la direction qu’il comptait prendre ; mais le
village se trouvait a I’est du fort, et il ne voulait étre vu de
personne qui pit donner la moindre indication sur la
direction prise par lui.

IV

Ce que le lecteur vient d’apprendre était nécessaire a
I'intelligence du récit ; mais I’épouvantable histoire
d’Alfonso ne commence réellement que dans les lignes qui
vont suivre. En trois jours, cet homme avait vu mourir son
frere foudroyé par le plus terrible venin qui soit au monde.
Lui-méme, sans avoir eu le temps de le pleurer, s’était
entendu condamner a mort ; il avait subi toutes les
angoisses de la nuit qui devait précéder son supplice ; par
son sang-froid, au travers de mille alarmes, il s’était
soustrait a cette mort ignominieuse. Il était sauvé ! Il
semblait donc que la mauvaise chance I’abandonnat !

Eh bien, tout cela n’était rien aupres des alarmes, des
angoisses, des tortures que cet homme venait de se
préparer en s’évadant.

Le danger d’étre repris n’existait pourtant pas en
apparence. Il s’était engagé dans la forét apres avoir
tourné le village de Salem. Les sentiers des negres et des
Indiens lui étaient familiers jusqu’a une certaine distance.
Au jugé, il se dirigea vers l'est. Son intention était
d’avancer le plus loin possible du coté de la mer pour
traverser I’Amazone et aborder a Para.

Alfonso savait certainement ce qu’est une forét vierge de
I’équateur, puisque depuis un an il était en garnison a
Salem, et s’il s’aventurait ainsi dans ce désert touffu, c’est



qu’il n’avait pas le choix des chemins. Jusqu’au jour, il
marcha vigoureusement, suivant un sentier qu’il
connaissait admirablement. Cependant il fut obligé souvent
de s’arréter et de se blottir dans un fourré ou de monter
sur un arbre pour laisser passer un tigre en chasse ou pour
éviter quelque autre fauve.

A sept heures, le soleil apparut sur I’horizon tout a coup.
Alfonso jeta un regard autour de lui. La partie de la forét
dans laquelle il se trouvait lui était inconnue, et il avait fait
une premiere étape formidable.

La peur lui avait donné 'agilité et l'instinct des animaux ;
en somme, il était en slireté et dans la bonne route, car les
rayons du soleil, qui se glissaient de ci de la obliquement
sous les rameaux épais, lui indiquerent, par leur direction,
qu’il s’était continuellement dirigé vers 1’orient.

Cependant il était harassé. Depuis trois jours le sommeil
n’avait pas visité ce pauvre diable, et il fallait dormir pour
reprendre la force de continuer sa route. Deux cedres
énormes s’élevaient dans 1’air a une hauteur incroyable et
presque coOte a cote. A quinze ou vingt metres du sol, un
enchevétrement de lianes énormes formait comme un pont,
ou, si vous préférez, comme un immense hamac allant de
I’'un a l'autre.

Lentrelacement des branches lui permit de grimper assez
facilement jusqu’a ces lianes, et il y trouva une sorte de lit
particulierement embaumé, couvert de fleurs et de feuilles
vertes, sur lesquelles il s’étendit avec volupté, invisible
pour tout autre que les oiseaux ou les écureuils ; et, a
I’heure ou dom Luiz Vagaért apprenait son évasion, il
dormait du plus profond et du plus réparateur des
sommeils.

Cependant, il s’était avancé déja bien au dela des parties
de la forét que les soldats de Salem étaient accoutumeés de
visiter. Alfonso allait entrer en pleine forét vierge, et cela
mérite d’étre décrit pour plusieurs raisons : la premiere,
c’est qu’on se fera difficilement une idée des souffrances de



cet homme, si I’on ne connait les obstacles qu’il lui faudra
franchir ; la seconde, c’est que ces bois immenses, qui
s’étendent des Andes a I’océan Atlantique, sur un espace de
douze cents lieues, n'ont jamais été peints que par des
fantaisistes fort entachés de poésie, mais d’une exactitude
absolument douteuse.

La véritable forét vierge, vue de I’Amazone, fait au
voyageur l'effet exact d’une muraille verte. Y pénétrer
semble aussi facile que de s’enfoncer dans le granit d’une
montagne taillée a pic. La hache, quoi qu’on en ait dit, la
hache est radicalement impuissante a tracer un chemin
dans cette verdure. Il n'y a qu’un moyen d’ouvrir une voie,
c’est le feu. Or le moyen est dangereux, quand il n’est pas -
impraticable.

Que si, conduit par un Indien, vous pénétrez dans un des
sentiers de la forét, le spectacle qui frappe vos regards est
d’abord sublime : des arbres gigantesques, des lianes
formidables, des fleurs inconnues, des arbustes
odoriférants, des herbes qui atteignent huit pieds de
hauteur, et des ronces, et des buissons, et d’énormes
cactus.

Au milieu de tout cela, vous sentez qu’il existe la un
monde d’étres bizarres, car chaque plante dont la tige
remue, chaque liane qui subit une flexion, chaque feuille
qui s’agite, chaque craquement qui se fait entendre, tout
mouvement en un mot, est produit par un étre vivant,
charmant ou hideux, inoffensif ou mortel : reptile, saurien,
batracien énorme, oiseau, quadrumane, et toutes les
especes intermédiaires, dont ’aspect seul est souvent une
souffrance.

Mais ce spectacle vraiment grandiose et séduisant, vous
ne l'avez qu’aux bords des foréts vierges, apres avoir
marché une heure au plus dans les sentiers fréquentés.

Et si la nécessité ou le hasard vous conduit plus loin, cela
change. La ramure devient alors si touffue, que pour passer



il faut vous déchirer les mains et la face a des ronces qui
grossissent indéfiniment.

Certes, vous marchez encore dans le sentier, mais il faut
étre jaguar ou Indien pour savoir ramper sur ce chemin.

Les troncs d’arbres s’accumulent parfois en travers de la
route a des hauteurs considérables, et entre chaque tronc
pousse un vigoureux arbuste.

Peu a peu l'épaisseur du bois prend des proportions
épouvantables. « Limpénétrable horreur » des classiques
devient une = vérité absolue. Ce n‘est  plus
qu’enchevétrement de lianes, d’arbustes grimpants ou
épineux ; c’est comme un tissu d’'une densité incroyable et
dont parfois des arbres assez gros constitueraient la trame.

La vie de lintérieur du bois devient alors un
grouillement. A droite, a gauche, devant vous, sous vos pas,
sur votre téte, tout cela remue, saute, chante, siffle, rugit.
Tout cela vit et tout cela tue. Ah ! si 'on pouvait voir ce
spectacle, d'une loge d’avant-scene, quelle merveille ! Des
myriades d’oiseaux de toutes nuances et de toutes
grosseurs se balancent et s’appellent les uns les autres : les
aras, les cardinaux, les perruches criardes et mille autres ;
tandis qu’une armée de singes s’abat sur cinqg ou six
cacaoyers, sauf cependant celui qu’un jaguar vient
d’étendre mort d’un coup de patte.

Le long des arbres, comme des lianes vivantes, glissent
silencieusement les reptiles de toute dimension, et un
rayon de soleil pénetre par mégarde a travers la feuillée
jusqu’au sol qui miroite étrangement. En effet, ce n’est
point la terre qui brille ainsi, c’est I’eau, I’eau courante, car
sous ce charpentage de troncs d’arbres vivants, droits,
recourbés, tordus, on s’apercoit qu'un fleuve coule,
d’autant mieux que la gueule énorme d’un crocodile vient
de paraitre a la surface.

Ai-je besoin d’ajouter qu’Alfonso, une fois réveillé,
comprit toute I’horreur de sa position ! Il avait au moins dix
lieues a faire en pareil pays, et il fallait compter largement



quatre jours pour cela, car, afin d’avancer stiirement dans
cette muraille, il ne devait pas poser son pied sans avoir
soigneusement examiné 1’objet sur lequel il le met trait ; il
ne pouvait franchir un arbre avant de s’étre assuré que
derriere il n'y avait aucun ennemi, sans compter les
Indiens, dont le golit pour la chair humaine n’était peut-
étre pas tout a fait disparu.

I1 fallait aussi manger. Quoi ? Des fruits ? Ils n’étaient pas
faciles a prendre, et Bacao ne pouvait-il passe tromper et
absorber un poison ? Heureusement pour lui, il trouva
quelques nids d’oiseaux et en mangea les ceufs. Son hamac
de lianes portait une douzaine de nids de perruches. Il fit
un vrai festin, arrosé de deux ou trois gorgées d’eau-de-vie,
car il avait emporté sa gourde.

Cependant sa fatigue n’était pas calmée. Bacao comprit
donc que, pour mener a bonne fin son évasion, il lui fallait
plus de force qu’il n’en avait encore, et il résolut de passer
la nuit sur son lit de fleurs. Il avait la bon gite, des oeufs en
quantité, et il était assez loin de Salem pour n’avoir rien a
craindre ; c’était donc une idée a laquelle un sage n’elit
rien trouvé a redire.

La fin de la journée, il I’employa a explorer les environs,
et il trouva, pour le cas ou une fuite rapide serait
nécessaire, il trouva un passage par lequel, au moyen d’un
peu de gymnastique, on pouvait faire un quart de lieue en
une demi-heure.

\Y%

Le lendemain matin, Alfonso fut réveillé par un coup de
feu.

Il sursauta sans avoir la conscience de ce qu’il faisait.
Mais la réflexion vient vite chez un homme pour lequel tout
est péril.



Avec des soins infinis, sans donner a son hamac de lianes
la plus légere oscillation, il chercha a se retourner pour
voir d’ou partait ce bruit. Un sauvage n’elit pas mieux
opéré cette évolution que lui. Ce fut fait en une minute.

Alors il écarta lentement, sagement, en y mettant mille
précautions ; il écarta deux ou trois lianes, et vit, a vingt ou
vingt-cing metres au-dessous de lui, le métis qui, son arme
déchargée a la main, regardait attentivement de tous co6tés,
et prétait l'oreille au moindre murmure, pendant que la
fumée de son coup de fusil montait, capricieuse, dans 1’air.

Alfonso ne bougea pas. LArgentin alors examina
attentivement le terrain du sentier et sembla réfléchir un
moment. Il regarda du coté des lianes et ne devina rien. A
la pantomime de ce démon, il était facile de comprendre ce
qu’il faisait la. Le sous-gouverneur de Salem avait eu tort
de penser que Bacao était hors de portée et qu’il elt pu
promettre cent mille douros de récompense. A 1’'annonce
des vingt douros, I'ceil du métis avait pris une expression
de sanguinaire avidité, et il s’était dit : Je les aurai demain.

Il se connaissait probablement en évasion, car il demanda
seulement quatre hommes pour l’accompagner, jurant qu’il
ne reviendrait pas sans le prisonnier.

Don Luiz Vagaeért fut sur le point de ne pas accéder a sa
demande, mais il ne fallait point avoir l'air d’entraver
I’action de la justice, et d’ailleurs il espérait toujours que
Bacao serait hors de portée. Il accorda les quatre hommes
a son sous-officier, et partit d’un autre c6té avec le reste de
sa troupe.

Le meétis, lui, alla explorer les sentiers qui conduisaient
dans l'est de la forét, sachant bien par expérience qu'un
homme intelligent devait penser a fuir vers la mer.

Apres une heure de recherches, il trouva des traces
fraiches, 1'herbe foulée, de petites branches brisées, et ca
et la un buisson dont le feuillage avait été dérangé. C’en
était assez ; c’en était trop pour cet homme aux instincts de
bourreau.



I1 entraina ses quatre soldats dans le sentier qu’avait pris
Alfonso. Heureusement la nuit vint, et nos chasseurs
d’homme furent obligés de camper.

Avant le lever du soleil, le métis, impatient, partit seul
dans la direction indiquée par des traces de plus en plus
visibles, car a mesure que la forét devenait plus épaisse,
Alfonso avait d@i, pour passer, briser plus d’arbustes et
abattre davantage les hautes herbes.

Emporté par son ardeur, le sous-officier prit une avance
énorme sur ses hommes, et arriva a l’endroit ou Alfonso
s’était arrété. Ah ! s’il avait su que son gibier dormait a
vingt metres au-dessus de sa téte.

Mais le fugitif, pour atteindre son hamac, avait fait
environ soixante-quinze a cent metres sur des troncs
d’arbres abattus, a 1'écorce desquels il n’avait
naturellement pas laissé d’empreintes ; en sorte que le
métis s’était arrété a son tour, comme un chien qui a perdu
la voie, flairant, écoutant, regardant, et se doutant bien que
celui qu’il cherchait devait étre blotti a quelques pas de la.

Trop habitué aux foréts vierges et aux ruses de guerre
des coureurs des bois pour se donner la peine de chercher
la retraite d’Alfonso, qui pouvait étre en mille endroits
également introuvables, le sous-officier imagina de tirer un
coup de fusil en I’air, se disant avec raison que Bacao, fiit-il
a deux cents pas, le croirait tiré a quelques metres de lui, a
cause de la puissance de répercussion des bois. C’était
parfaitement conclu, d’autant mieux que le fugitif, encore
endormi, fut réveillé en sursaut, et pouvait, dans un
premier moment d’épouvante, commettre l'imprudence de
se montrer.

Mais Bacao avait compris la ruse de ce misérable, et
demeurait immobile. Cependant il fallait prendre un parti.
Le métis ne devait pas étre seul, et si sa troupe arrivait
aupres de lui, ce n’était plus un ennemi qu’il fallait
combattre, mais deux, mais dix, mais vingt peut-étre, car



Alfonso ne pouvait savoir si toute la garnison de Salem
n’était pas a ses trousses.

Il pensait a tout cela en observant I’Argentin.

Celui-ci paraissait perdre 1'espoir et se décider a
attendre, car il s’appuya contre un arbre et fit mine de
recharger son fusil.

Ce fut un trait de lumiere pour le fugitif. Il avait, lui, un
coup de feu a tirer, car il ne s’était pas dessaisi du fusil
avec lequel il avait monté sa garde une minute avant son
évasion, et le métis, s’il perdait du temps, ne pourrait
jamais 'atteindre.

Prenant alors toutes ses précautions, placant son arme en
bandouliere, apres avoir bu une gorgée d’eau-de-vie,
Alfonso se suspendit a une forte branche dont le feuillage
ombrageait son lit, et, avec une agilité de singe, il sauta de
rameau en rameau jusqu’au passage qu’il avait exploré et
préparé la veille.

Cela ne fut pas accompli, on s’en doute bien, sans que le
silence des bois elit été troublé, aussi peu que ce soit.

Loreille du métis saisit un léger froissement de feuillage.
Il se redressa sans continuer a charger son fusil, et regarda
vivement du c6té ou le bruit s’était fait entendre. Il vit alors
distinctement Alfonso passer d'un arbre a l'autre, puis
disparaitre derriere une sorte de palissade naturelle
formée par d’immenses buissons aux épines géantes.

Il s’élanca a la poursuite du fugitif, et pour mieux
I’atteindre, en madré sauvage qu’il était, grimpa sur le pont
de lianes afin de suivre le méme chemin que Bacao, plutot
que d’aller se heurter aux impénétrables buissons qui se
dressaient entre lui et son gibier.

Il était agile aussi, ce terrible homme, et en un clin d’ceil,
avec une sureté que n’avait pas Alfonso, il eut deviné, pris
et parcouru le passage préparé par ce dernier. Mais ici
encore il ne trouva plus de traces du fugitif. Seulement, il
entendait, de temps en temps, et a sa droite, quelques
craquements qui indiquaient la situation d’Alfonso. Celui-ci,



évidemment, cherchait a se rapprocher du fleuve, pour
essayer de fuir a la nage.

Le métis alors eut bientot pris son parti. Il se résolut a
poursuivre Bacao par le haut de la forét, puisque le bas
était impraticable. Rien, en effet, n’était plus facile que de
marcher vers un but en passant d’une branche a l’autre.

I1 monta sur un ébénier, de la au sommet d'un chéne
gigantesque, et suivant le condamné a mort qu’il ne voyait
pas, mais dont il entendait la fuite, cet acharné, sir
désormais du succes, jugea que ce n’était plus pour lui
qu’une question de temps.

Alfonso, devenant habile, glissait comme un reptile a
travers les arbres, ne passant guere que dans les branches
les plus touffues. D’une main il tenait son fusil, maintenant
prét a s’en servir contre le tigre a face humaine qui le
chassait.

Tout a coup, Bacao, qui fuyait aussi par le haut de la
forét, poussa malgré lui un cri de désespoir. Il était devant
une clairiere, étroite a la vérité, mais il y avait solution de
rapprochement entre les arbres. Le seul moyen était de
tourner l'obstacle. Il prit a gauche, se hatant le plus
possible, lorsqu’il se trouva face a face avec le métis. Celui-
ci était a vingt pas, debout, sur un tronc énorme.

A l'aspect du condamné a mort, dont la téte apparut la
premiere dans le feuillage, I’Argentin poussa un éclat de
rire sinistre qui ressemblait a un rugissement. Mais cette
joie féroce ne fut que de courte durée, car, en voyant
Alfonso armé d’un fusil, ce qu’il ne soupconnait pas, ce
dréle, qui avait dans son ame toutes les ignominies d’un
tourmenteur, palit et se prit a trembler.

Dans sa héate a poursuivre Bacgao, il avait négligé de
recharger son arme, et le condamné était maintenant
debout sur une branche tres-large, adossé au tronc et
couchant en joue le métis.

Ce dernier fit une prompte retraite et se blottit derriere
son arbre. Alfonso eut un mouvement de générosité.



— Gregorio, lui cria-t-il, renonce a me poursuivre. Laisse-
moi fuir, et tu vivras ; mais si tu ne me donnes pas ici ta
parole d’honneur, si tu ne jures pas par la Vierge que tu vas
t’en retourner a Salem, je monte en une minute sur le haut
de ce chéne, et de la je t'abattrai comme un perroquet
aussitot que tu sortiras de ta retraite.

Il se fit un silence. Le métis réfléchissait.

— Jures-tu ? s’écria d'une voix tremblante le condamné a
mort.

— Je le jure ! répondit le métis.

— Sur ton honneur ?

— Sur mon honneur !

— Et par la Vierge ?

— Par la Vierge !

— C’est bien, va-t’en, dit Alfonso d’'un ton calme et
comme s’il etit été completement rassuré par ce dernier
serment, lequel est rarement faussé par les Brésiliens du
peuple.

L'Argentin alors sortit de sa cachette, et se montra a
découvert devant Alfonso, dans la parole duquel il savait
qu’on pouvait avoir confiance.

Ces deux hommes se regarderent curieusement sans rien
dire, et dans tout autre moment auraient eu de la peine a
se reconnaitre. La face et les mains déchirées par les
ronces, les vétements en lambeaux, les yeux brillants d’'une
fievre atroce, ils étaient hideux.

Alfonso se trouvait presque nu ; on voyait sur sa poitrine
des gouttelettes de sang qui perlaient a chaque place ou
une épine s’était enfoncée. D’horribles moustiques jaunes
et rouges, longs comme le petit doigt, bourdonnaient
autour de lui et se collaient sur ses plaies vives dont ils
décuplaient la souffrance. Sous leurs piqires, la peau
enflait terriblement, et ils ne quittaient la figure du
malheureux que pour s’abattre sur ses mains ou sur ses
jambes endolories. Ses pieds presque nus, absolument
couverts d’insectes, ne formaient qu’une enflure sanglante.



Le métis n’était guere mieux partagé que lui. Cependant
I’Argentin, qui visiblement avait davantage 1’habitude des
grands bois, paraissait moins ensanglanté.

— Va-t’en ! répéta le fugitif. Va-t’en donc ! insista-t-il en
épaulant de nouveau son fusil.

Gregorio se décida enfin :

— J’exécutais les ordres du sous-gouverneur, dit-il ; mais
j’ai juré, tu peux étre tranquille ; je pars.

Et il commenca a s’éloigner.

— Ne te cache pas, surtout, lui cria Bacao ; j’ai besoin de
te voir le plus loin possible.

Le métis obéit. Il opéra sa retraite, se montrant toujours
et se retournant de temps a autre pour jeter sur Alfonso un
regard de panthere. Enfin il disparut dans la profondeur du
bois.

Jusqu’a ce moment, le condamné a mort, surexcité par la
peur, par l'indicible émotion de cette chasse dont il était le
gibier, n’avait pas senti [’horrible souffrance de ses
blessures et des piqlires de moustiques. Mais lorsqu’il se
retrouva seul, quand il tomba ruisselant de sueur et de
sang sur 1’énorme branche d’ou il avait menacé Gregorio,
la faim, la soif, une Ilassitude insurmontable et
I’épouvantable cuisson qui dévorait tout son corps
devinrent un supplice si affreux, qu’il se repentit de n’avoir
pas suivi le métis pour aller mourir a Salem, et méme qu'’il
fut tenté de le rappeler pour se livrer a lui.

VI

Ajoutez a cela qu’il était déja onze heures. La chaleur
insupportable de ces climats était précisément ce jour-la,
21 septembre, plus étouffante que jamais. Bacao sentait
monter a lui des bouffées de vent littéralement embrasé. Il
pensa qu’il allait mourir.



Une derniere gorgée d’eau-de-vie restait encore dans sa
gourde ; avidement il y porta ses levres. Cela le remit un
instant, et il songea a manger. Mais ses blessures, sous
cette chaleur, devenaient a chaque instant plus brilantes.
De l'ceil il chercha un citronnier. Au pied de l'arbre sur
lequel il se trouvait il crut en apercevoir un et descendit.
Hélas ! c’était une illusion. Pendant plus de cent metres, le
malheureux fut obligé de fouiller le bois de co6té et d’autre,
se meurtrissant encore, sans trouver cet arbuste si
commun sous ces latitudes.

Enfin, au pied d’un acajou, un bouquet d’orangers et de
citronniers l'attira par les parfums des fleurs, par l'éclat
des fruits. Il mordit a pleines dents une orange, puis deux,
puis trois, tant et si bien qu’il finit par se désaltérer. C’était
le plus pressé.

Alors seulement il exprima du jus de citron sur sa
poitrine, sur ses pieds, ses mains et sa figure. Ce fut pour
lui comme un bain. Il se sentit revenir a la vie.

Ainsi que la veille, des oceufs enlevés aux nids de
perruches lui fournirent son déjeuner, et il se préparait a
dormir un peu sous les orangers, lorsqu’il entendit un
craquement au-dessus de sa téte.

C’était le métis qui revenait mystérieusement. Lintention
de ce monstre, en jurant de s’en retourner a Salem, était de
gagner le temps nécessaire a charger son fusil tout a son
aise. Cela fait, il s’était remis a la poursuite d’Alfonso.

Ce que le Brésilien sentit s’amasser de colere dans sa
téte a I’aspect de Gregorio est inexprimable. Il ramassa son
arme, se glissa silencieusement dans les buissons sans
perdre de vue son ennemi, et entreprit 1’ascension d’un
cedre, de facon a se trouver cette fois et pour la derniere
en face du métis. Il fallait en finir.

Cependant la chaleur devenait a chaque minute plus
terrible et plus lourde. D’épais nuages noirs rasaient la
cime des grands arbres, et obscurcissaient la forét, a ce



point qu’on aurait pu croire a une nuit subite. Puis le soleil
reparaissait un instant apres, plus brilant.

Sur les épaules de ces deux hommes, 1'atmospheéere
s’appesantissait parfois comme un fardeau de plomb.
Alfonso, suant a grosses gouttes, arriva au sommet de son
cedre sans étre apercu du métis, qui fouillait de 1’ceil tous
les arbres voisins.

— Gregorio, lui cria-t-il, je suis ici, ne cherche plus. Tu es
un parjure et un lache. I'un de nous deux va mourir.

A cette voix, le sous-officier se gara prudemment. Ils
étaient donc la l'un et l'autre, a dix pas de distance,
protégés par un tronc d’arbre, et attendant une
imprudence pour faire feu.

Le condamné a mort avait hate d’étre seul.

Il prit son chapeau de paille, en coiffa le canon de son
fusil, et, tachant d’imiter les mouvements d’'une téte
prudente, il le fit doucement émerger d'une touffe de
feuillage, pendant qu’il restait, lui, parfaitement a 1’abri.

Gregorio s’y trompa. Il épaula prestement son fusil, et il
fit feu. Le chapeau, percé d’'une balle, tomba. Un cri de
triomphe sortit du gosier de ce monstre, et il se mit a
découvert. Alfonso apparut et lui dit :

— Cette fois, tu vas mourir, fais ta priere.

Un coup de tonnerre d’'une violence inouie retentit au-
dessus de leur téte, et ébranla toute la forét. Les nuages
s’amoncelerent en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, et 1'orage éclata avec une fureur inconcevable. La
forét était retombée dans la nuit. Alfonso comprit que le
plus pressé était de fuir, et, sans chercher a accomplir un
meurtre de plus, il abandonna le métis pour se diriger le
plus rapidement possible vers le grand fleuve, qui ne
pouvait pas étre bien loin.

De son c6té, le métis, croyant qu’Alfonso attendait une
éclaircie pour l’abattre, profita de 1’obscurité et se sauva
aussi dans une direction opposée. Dix minutes apres,
quoique les nuages fussent encore plus noirs et plus



opaques, les deux adversaires auraient pu continuer leur
terrible duel, car les décharges électriques se succédaient
avec une telle rapidité que des lueurs sanglantes et
insupportables remplacaient sans cesse la lumiere du
soleil.

Nos orages européens sont de pietres accidents a coté de
ces ouragans de l’équateur. On entendait comme un
roulement perpétuel d’artillerie accompagné d’éclairs qui
se croisaient, qui se renforcaient, qui se décuplaient a
chaque nouvelle seconde. C’était d’autant plus dangereux
que tous ces nuages passaient rapidement au-dessus des
arbres sans crever, et que la foudre tombait dix fois par
minute sur les cedres les plus élevés.

Le métis, agile comme un jaguar, fuyait avec toute la
vitesse dont il était capable. Son expérience des ouragans
lui disait qu’en un clin d’ceil cette forét pouvait s’embraser.
Il savait aussi, et c’était la ce qui soutenait son courage,
que les tempétes aussi furieuses que celle qui grondait sur
sa téte n’étaient pas de longue durée.

Pourtant les éclairs se succédaient avec plus de rage que
jamais.

Parfois on entendait un éclat dont le bruit assourdissait ;
puis c’était un autre roulement plus épouvantable, et un
autre encore, et toujours ! De toutes parts, de formidables
étincelles électriques se précipitaient en cette mer de
verdure avec des craquements dans le ciel. La nature
semblait étre sous le coup d’un écroulement immense.

Autour des fugitifs, les fauves, les serpents s’agitaient et
cherchaient leur salut dans la fuite.

VII

Gregorio commencait a perdre courage. Un écureuil
foudroyé venait de tomber a deux pas de lui, et pas une
goutte de pluie. Peu a peu, pourtant, les décharges



réitérées du tonnerre semblerent moins accumulées. Le
ciel commenca a paraitre moins noir. Les éclairs devinrent
moins fréquents. Lorage diminuait.

Le métis respira. Un nuage vint a crever enfin sur la
forét. Une nappe d’eau se répandit comme dans un déluge.
Mais cela ne dura que quelques instants, puis le soleil
reparut. Il pouvait étre trois heures de l'apres-midi. Un
instant le sauvage Gregorio se mit a réfléchir pour agiter
dans son ame s’il reprendrait la poursuite d’Alfonso. Mais
cette fois la chose était presque impraticable, tant ils
avaient di s’éloigner l'un de l’autre pendant l'orage. Il y
renonca et reprit la route de Salem.

Mais il n’avait pas marché dix minutes qu’il entendit un
grand bruit au-dessous de lui. C’étaient deux jaguars qui
fuyaient de conserve, avec des hurlements plaintifs.

Gregorio n’y prit pas garde. Il continua sa route, rampant
au travers des ronces et des arbustes grimpants, se
suspendant aux branches flexibles pour franchir I’espace. II
était la dans son élément, et reconnaissait parfaitement son
chemin.

Cependant, une bande de chats-tigres, sautant d’arbre en
arbre, arriva comme une trombe de son coOté. Il se crut
perdu. Les félins poussaient des cris effroyables, des
miaulements de terreur.

Vers le sol de la forét, les hautes herbes, les arbustes
rabougris s’agitaient maintenant d’une inquiétante facon.
C’était un remue-ménage hideux. Les boas gigantesques
montraient par instants leurs croupes luisantes et
visqueuses, puis disparaissaient vers l’est. D’énormes
lézards fuyaient dans la méme direction ; les oiseaux
passaient par nuées au-dessus de la forét. Il n'y avait pas
jusqu’aux fourmis énormes de ces parages qui ne prissent
la méme direction. C’était a croire que tous ces monstres
se rendaient a quelque horrible sabbat.

Gregorio commencait a s’inquiéter. Les chats-tigres,
criant toujours, passerent affairés au-dessus de sa téte sans



le voir ou sans daigner faire attention a lui. C’était étrange.
D’autre part, ’émigration des reptiles et de tout ce qui
vivait devenait plus compacte.

Les herbes s’affaissaient sur le passage de tant
d’individus, et l'on distinguait maintenant les serpents
glissant par troupe, avec des sifflements, vers le fleuve ; de
formidables crapauds, troublés dans leur philosophique
apathie, se hataient lentement du méme co6té. Puis ce
furent des cerfs, des sangliers, des ours, des tapirs, une
interminable caravane de quadrupedes.

Décidément il y avait quelque chose. Etait-ce une
inondation ? Car on commencait a entendre un bruit sourd
venant du nord.

Un crocodile, pressé, fit une trouée dans les branches
d’un buisson épineux, et passa rapidement. Ce ne pouvait
étre une inondation.

Gregorio monta au faite d’un arbre, n’osant pas se dire
encore : C’est donc un incendie !

II n'eut pas besoin de grimper sur les plus hautes
branches pour distinguer une flamme immense qui s’élevait
au nord et a l'ouest. La forét brilait tout entiere. En
tombant cing cents fois peut-étre, la foudre avait mis le feu
aux branches seéches et aux arbustes résineux. Lincendie
s’était propagé en peu de temps, et maintenant c’était un
cercle enflammé qui allait se rétrécissant toujours, comme
pour le cerner et I’anéantir.

Gregorio blasphéma et prit son parti. Il suivit les tigres,
les oiseaux, les reptiles, et s’élanca vers l'est, ne quittant
pas un instant la direction qu’avait prise les hotes des
foréts, car il savait bien que leur instinct les guidait
infailliblement vers le fleuve des Amazones.

Mais on ne pouvait trop se hater. Le feu, avant d’éclater
et de tordre sous ses étreintes les grands arbres, avancgait
rapidement par le sol de la forét, ou les feuilles mortes, les
arbustes inflammables prenaient comme par
enchantement ; en sorte qu’avant d’avoir l'incendie a



craindre, avant de courir le risque d’étre brilé vif, on était
menacé d’asphyxie, car la fumée se répandait déja presque
sous les pieds du sous-officier, et montait opaque vers la
volte du bois.

Gregorio, fou de peur, bondissait de branche en branche
sans se soucier des déchirures, des piqiires horribles, et
laissant a chaque pas un lambeau de ses vétements ou de
sa chair.

Une bande de singes affolés passa aupres de lui en jetant
des cris de terreur et en faisant les grimaces les plus
affreuses. Pendant plus d’un quart d’heure, il lutta d’agilité
avec les quadrumanes, et fit autant de chemin qu’eux.

Quelle journée ! IlI fallait que cet homme eGt une
constitution de fer pour trouver encore la force de fuir
apres les incalculables fatigues qu’il avait éprouvées depuis
douze heures.

Enfin il sentit un peu de fraicheur dans 1’atmosphere : le
fleuve ne pouvait pas étre loin. En ce moment, cet homme,
sanglant, couvert de moustiques de la téte aux pieds,
totalement nu, était affreux. Il elGt été difficile au plus
expert des naturalistes de décider si c’était un homme
plutot qu’un singe. Et cependant il franchissait toujours les
obstacles comme si la fatigue lui elit été inconnue. Ses bras
et ses jambes se détendaient comme s’il elit eu pour
muscles des ressorts d’acier.

Enfin un dernier chéne se trouva devant lui, et il apercut
I'immense fleuve dont le terrible courant entrainait déja
mille animaux fuyards se dirigeant vers l’autre rive. A ses
pieds, une plage sablonneuse de vingt metres de large et
s’étendant assez loin de 1'un et de 1'autre coté.

Mais sur cette plage, réunis comme pour une nouvelle
arche de Noé, tous les animaux de ces latitudes, affolés,
bondissant, se déchirant les uns les autres, hurlant d’'une
facon lamentable, grattant le sol de leurs griffes, et mettant
le nez au vent pour aspirer les symptomes d’incendie.
C’était épouvantable !



Descendre la, afin de sauter dans le fleuve, aurait été de
la folie. Entre les pattes des jaguars, des singes, de tous ces
étres voués a la mort, on voyait ramper une multitude
innombrable de reptiles, depuis 1é serpent-liane, fin comme
une baguette d’osier, jusqu’a I’énorme constrictor. Tout cela
grouillait, se tordait, sifflait, tuait, et par intervalles, poussé
parla masse des nouveaux arrivants autant que par
I'instinct de la conservation, tout cela se jetait a corps
perdu dans le fleuve, ou les crocodiles faisaient bonne
chasse.

Gregorio tremblait de tous ses membres. Autour de lui,
les sommets des arbres étaient peuplés de singes,
d’écureils, de scorpions, de serpents et d’oiseaux. Ces
derniers, rendus furieux par l'odeur de la fumée qui
parvenait déja jusque-la, faisaient un magnifique massacre
de reptiles. Et tout autour une nuée de moustiques,
s’épaississant a chaque instant davantage, menagait
d’intercepter la lumiere du soleil.

Tout a coup les hurlements redoublerent, les sifflements
devinrent plus aigus, un ébranlement eut lieu dans toute
cette masse : les écureuils s’élancerent dans 1’espace sans
but, les serpents bondirent de co6té et d’autre, les oiseaux
s’envolerent, et la nuée de moustiques s’avanca vers le
milieu du fleuve. La place était nette. Il n'y avait plus sur la
plage que les cadavres des victimes de cet horrible sabbat.

Le fleuve des Amazones fut couvert en un instant de cent
mille bétes diverses, nageant, se noyant, se déchirant )
encore les unes les autres.

Gregorio se crut sauvé ; mais le pied du chéne sur lequel
il se trouvait commencait a briler déja, et jusqu’au bord du
fleuve, ou l'’eau rougie par les festins des caimans venait
battre le sable, toutes les ronces, toutes les feuilles mortes
étaient en ignition.

Le métis, fou de désespoir, aveuglé par la fumée, essaya
de résister un instant a I’asphyxie, et si court qu’etit été cet
instant, il avait suffi pour que les animaux se fussent



éloignés de la rive ; mais, vaincu par la chaleur, il se laissa
tomber dans les flammes et courut au fleuve, dans lequel il
se jeta sans s’inquiéter du reste. Toute mort d’ailleurs lui
devait étre douce aupres de celle qu’il voulait éviter.

En plongeant dans cette eau fraiche, ce malheureux, dont
chaque pore était une plaie cuisante, éprouva une
merveilleuse sensation de fraicheur et sentit ses forces
renaitre. Il nageait comme un requin et sut éviter avec une
merveilleuse adresse les plus dangereux de ses
compagnons de fuite. De peur des caimans, il se dirigea
vers le milieu du fleuve, dont le courant, unique au monde,
pouvait le porter en quelques heures soit a Para, soit dans
une ile quelconque.

Il ne songea pas a rejoindre la rive opposée, pour
plusieurs raisons. En cet endroit, ’Amazone avait au moins
six kilometres de large, et il elit fallu lutter pendant une
partie de la nuit contre le courant invincible. D’autre part,
il y avait tout lieu de penser que les animaux fuyards
aborderaient a cette rive opposée, sur laquelle il ne ferait
probablement pas bon passer la nuit.

Il se laissa donc aller au courant. A quelques centaines de
metres de la, il se sentit saisir par les cheveux, et quelque
chose de velu s’attacha a ses épaules. C’était un pauvre
petit singe, tres-joli, qui était en train de se noyer et qui se
raccrochait ou il pouvait. Gregorio voulut le chasser et le
rejeter dans 1’eau. Mais le quadrumane enfonca ses ongles
et ses dents dans la chair du métis, et il fallut bien
supporter, sauver ce parasite.

Le métis pouvait compter encore sur trois heures de jour.
II se mit a nager vigoureusement, toujours avec son
fardeau, qui ne le mordait plus, mais qui s’était cramponné
a sa chevelure crépue.

Le fleuve s’élargit tout a coup, et I’Argentin apercut les
fortifications de Para. Hélas ! c’était trop loin pour espérer
d’'y atteindre, d’autant plus que ses forces commencaient
définitivement a s’user.



VIII

Gregorio venait de dépasser ’embouchure d’une petite
riviere, lorsqu’une pirogue, pagayée par un Indien, entra
dans I’Amazone. Au fond de cette embarcation gisait une
masse inerte. C’était le pauvre Alfonso, qui, lui aussi, s’était
jeté dans la premiere eau qu’il avait rencontréee, et qui,
bonheur providentiel, avait été sauvé par un Indien auquel
jadis, a Salem, il avait rendu quelque service.

Mais revenons au métis.

Le courant I’entrainait. Il laissa faire le courant. Dans le
lointain apparaissait une ile. C’était plus qu’il n’en fallait
pour attendre le lendemain et se reposer. En se voyant
sauvé ou a peu pres, Gregorio repassa dans son esprit les
événements de la journée, et ce monstre eut un ricanement
infernal en pensant qu’Alfonso était probablement asphyxié
et brilé dans la forét.

Vers six heures et demie, un quart d’heure avant le
coucher du soleil, le misérable Argentin aborda dans la
petite ile vers laquelle il nageait depuis plus de trois
heures. Il était temps. S’il avait eu mille metres de plus a
parcourir, ses forces n’y eussent pas suffi. A peine eut-il mis
pied a terre, qu’il prit doucement le singe et ’attira dans
ses bras. Celui-ci se laissa faire. Mais, soit férocité, soit
prévoyance, I’Argentin saisit le charmant quadrumane par
un pied, lui fit faire au-dessus de sa téte quatre ou cing
tours, et avec fureur lui brisa le crane sur le sol.

La pauvre petite béte rala un moment et ne donna plus
signe de vie.

Malgré la chaleur du climat, Gregorio sentit ses membres
un peu roidis par le froid. Ce long sé€jour dans 1’eau l’avait
glacé. Il se roula alors dans la poussiere dont toute la
surface de l'ile était couverte, et que les rayons du soleil
avaient chauffée presque toute la journée. Cela le remit un



peu ; mais le besoin de sommeil devenait chez lui plus
impérieux a chaque instant.

La faim le tourmentait aussi horriblement. Il écorcha son
singe des ongles et des dents, lui arracha une cuisse avec
une dextérité de cannibale, et prépara quelques branches
de bois mort auxquelles il mit le feu pour faire cuire son
diner.

Lile sur laquelle Gregorio avait trouvé le salut était
absolument déserte et inculte. C’était fort extraordinaire
sous une pareille latitude. A la pointe orientale seulement,
un rocher, sur lequel un peu de terre végétale s’était
accumulée, était abrité par trois ou quatre petits arbres
épineux et touffus. Sur toute la surface de lilot, a
I’exception de ce rocher, on ne voyait que cotte poussiere
de couleur amadou dans laquelle Gregorio s’était pour ainsi
dire baigné en abordant.

Ca et la pourtant, surgissait de cette poussiere une
pariétaire ou un brin d’herbe brilé par le soleil. Il semblait
méme que la nature elit essayé de faire valoir ses droits sur
ce coin de terre, et il avait d( jadis pousser quelque chose
en ce lieu ; car a certains endroits on rencontrait des
branchages assez élevés, mais sans feuillage et absolument
secs. Ce fut méme a l’aide d’un de ces batons que Gregorio
alluma du feu a la facon des sauvages.

Apres avoir mis sa cuisse de singe sur les charbons
ardents, le métis s’assit en face de son feu, les genoux aux
dents, avec l'intention d’attendre que son souper fut prét.
La nuit était venue. Harassé, Gregorio sentait sa paupiere
alourdie se fermer par intervalles, et, sans le tourment de
la faim, il se serait endormi dans cette posture. Un instant
meéme, vaincu par le sommeil, il s’assoupit.

Mais tout a coup il se redressa, comme si un ressort 1’etit
planté sur ses pieds, et il poussa un cri inénarrable. C’était
de la fureur, de la colere, de I’épouvante et du désespoir.

Il regarda autour de Iui et se crut le jouet d'un
cauchemar occasionné par la fatigue.



De ses poings endoloris il se frotta les yeux
fiévreusement. Non, il ne dormait pas.

D’un bond énorme il venait de se diriger vers le fleuve, A
ce premier bond en succéda un second, puis un troisieme,
et il finit par sauter comme un derviche épouvanté, ne
sachant ou courir, perdant la téte, et s’arrachant les
cheveux.

Qu’arrivait-il donc ? Quelque chose de tres-naturel et
d’effroyable : I'ile brilait.

Elle se consumait tout entiere, et 1’on voyait courir dans
toute sa longueur des serpentins de feu semblables a ceux
qui parcourent des papiers que la flamme a quittés.

Lexplication de cet horrible fait est assez simple. La
surface sur laquelle Gregorio avait abordé n’était pas une
ile ; c’était un amas de bois mort, troncs de chénes, de
cedres, de sapins, de palmiers, de cocotiers, d’acajoux, que
I’Amazone avait portés jusque-la, — qui sait d’ou ?

Les premiers troncs s’étaient arrétés contre le rocher ou
poussaient les quatre arbustes ; les autres s’étaient
accumulés, enchevétrés a la suite. Peu a peu de nouveaux
arrivants avaient agrandi et exhaussé l'ilot en passant
dessous, et comme cet amoncellement avait mis peut-étre
trois ans a se faire, les couches supérieures de ce bilcher
étaient converties en poussiere, et en poussiere
terriblement inflammable.

Gregorio comprit tout. Il voulu courir vers le rocher, mais
la plante de ses pieds écorchés brilait a vif, et il n’est pas
d’étre humain qui puisse endurer cette souffrance.

Que faire donc ? Rester en place ? c’était griller ; il
sentait déja 1'odeur de sa chair brilée qui lui montait au
cerveau.

I1 devint fou.

Dans les ténebres, il distinguait parfaitement tout le sol
de I'ile qui rougissait avec une effroyable vélocité. On et
dit qu’un soufflet souterrain attisait ce brasier.



Gregorio tomba, mais il se remit sur ses pieds, et, faisant
un effort de volonté extraordinaire, il s’élanca vers le
fleuve. Une nouvelle chute 1’arréta.

En ce moment, la pirogue qui portait Alfonso passait
devant l'ile. Le soldat, revenu a lui, vit cette espece de
démon se tordre dans le feu et proposa a l'Indien de lui
porter secours, sans se douter qu’il parlait de sauver son
bourreau : Il'Indien secoua la téte et pagaya plus
vigoureusement.

Cependant Gregorio rugissait.

Tout son corps était entamé par cette cendre chaude. Se
relever ! Il le put, mais pour retomber de l'autre coté ; et
bientot Bacao le vit se tordre au milieu d’un brasier qui
devenait de plus en plus intense. Enfoncant ses mains dans
la braise, le métis se traina encore du c6té du fleuve en se
tordant comme un reptile ; sa colonne vertébrale un
moment se courba comme un arc ; puis il retomba, s’agita
fébrilement, fit encore un effort et resta immobile. Alors la
flamme éclata.

Le lendemain I'ilot n’était plus. Quelques troncs d’arbres
noircis, emportés par le courant, allaient flotter en pleine
mer.

A bord d’un steamer qui partait pour I’Europe, un homme
a la face machée et fatiguée suivait de I'ceil ces épaves
avec quelque intérét. C’était Alfonso Bacao, qui, arrivé sain
et sauf a Para, avait raconté son histoire au capitaine d’'un
navire en partance, et obtenu son passage gratuit.



LE CHEVAL FOU

A M. A. Perivier.

LE CLAIN.

Lorsque 1'on voyage de jour entre Paris et Bordeaux, on
traverse un modeste pays qui, vu d’'un waggon de train
express, est particulierement aimable. Il ne s’agit pas de la
Touraine. Qu’on se rassure, nous ne sommes pas de ceux
qui découvrent, a leur tour, la Méditerranée. Nous voulons
parler des vingt-cing ou trente kilometres que 1’on parcourt
apres avoir dépassé Poitiers.

Le paysage, a vrai dire, n’offre, au premier abord, rien de
bien étonnant. Ce sont des coteaux éventrés par la voie
ferrée, et des vallons pleins de fraicheur qui succedent a
ces coteaux. Lattention est surtout attirée par la répétition
persistante de ces collines et de ces vallées.

Mais, malgré leur beauté, on ne songerait peut-étre pas a
les admirer s’il n’y avait la, pour leur donner une
physionomie souverainement attrayante, une charmante,
fantasque et imperdable petite riviere, qui doit bien venir
de quelque part et qui se jette probablement ailleurs, mais
a laquelle je ne demande rien de sa source ni de son
embouchure.

Les géographes voudront bien m’excuser si je ne veux
rien savoir de ce fleuvelet que ce que j’en ai vu.

Ceux qui prendraient sur eux de me donner quelques
détails a ce sujet me désobligeraient extrémement.



Expliquez cela comme vous voudrez : je connais 1’état
civil de tous les fleuves américains ; la vie privée des
grands cours d’eau d’Afrique n’a pour moi que peu de
secrets, et j'éprouve une certaine joie a ne connaitre de
celui-la que son nom. Il s’appelle le Clain ; un joli nom,
comme VOus VOyez.

Lexpress, en quittant Poitiers, s’engouffre tout a coup
dans un tunnel. A peine le jour a-t-il reparu qu’on traverse
le Clain. Le temps de le perdre de vue, et des deux cotés de
la voie s’élevent a une certaine hauteur deux murailles de
granit déchiré.

Est-ce la ce que les classiques appelaient le sein de la
terre ? Nous n’avons pas le loisir de résoudre cette
question, car voici le second coteau dépassé, la plaine
verdoie et le Clain miroite.

Un kilometre a peine, nouvelle colline, les murailles de
granit dérobent a nos yeux l'horizon charmant, mais
biento6t les pentes s’abaissent : encore le Clain.

Plus loin, le monticule qu’on vient de franchir se termine
par des falaises a pic, au pied desquelles les eaux
transparentes et paresseuses du Clain se développent
comme une immense moire.

Parfois encore on le laisse de ce coté-ci de la colline pour
le retrouver de ce co6té-la. Cette succession de cotes
ressemble aux vagues immenses d'un « océan devenu terre
ferme », et aprés chaque sommet, dans chaque creux de la
vague, le Clain chante son clapotis.

On le quitte, il vous revient, pour vous abandonner
encore et reparaitre toujours au moins une vingtaine de
fois, sans que cela vous fatigue. Et quand on a perdu
I’espoir de le traverser de nouveau, seulement pour lui dire
adieu, il vous reste dans I’esprit comme un regret.

Doit-il voir du pays, lui, le petit Clain, qui va je ne sais ou
contourner la montagne a droite, doubler le grand bois a
gauche, et flaner a travers les vertes prairies dans tous les
sens !



Le long de ses rives, des aulnes a l'air mystérieux
semblent attendre le crépuscule pour se raconter des
légendes : les peupliers de France, d’Italie et de la
Caroline, les pieds dans l’eau, tressaillent et tremblent en
contemplant sans doute les miroitements perpétuels que
produisent les frissons de leurs feuilles.

Elle me ravit, cette riviere, et chaque fois que je la
traverse, je lui souris de la levre et de 1’ceil comme a un
ami. Vaillant et capricieux Clain ! je lui trouve méme un air
spirituel.

Vous souriez peut-étre. Pourquoi ? N’avez-vous donc
jamais entendu dire d’un fleuve qui coule bourgeoisement
entre deux rives plates et sottes : C’est une grande béte de
riviere ?

Permettez-moi donc de renverser la proposition et de
dire : Ce spirituel ruisseau... Car le Clain est presque un
ruisseau, et pour moi qui l'ai entendu bavarder aux
alentours d’un moulin, il a de I’esprit comme un diable. Je
vous assure méme qu’il y dit d’adorables petites poésies —
fugitives, bien entendu.

LE CHATEAU FORT.

Si, en quittant la voie ferrée et en se dirigeant vers l'est,
on prend par la créte de la falaise dont j'ai parlé, on
marche une demi-heure dans le serpolet et les genéts,
jusqu’ a ce que le rocher, coupé perpendiculairement, vous
force a vous arréter pour contempler un spectacle
ravissant.

A vos pieds, une prairie, dont les pentes douces
commencent au sommet de la cote pour venir mourir dans
la vallée. C’est comme la douce inclinaison d’une plage.

Au plus bas du vallon, le Clain repose ses plus dormantes
eaux. Au sommet de la colline apparait un chéateau fort.



La prairie se développe sur une longueur d’un kilometre
devant vous, puis, coupée brusquement par le rocher a pic,
elle cede de nouveau 'horizon a la falaise abrupte, au pied
de laquelle on voit encore le Clain, qui, bien innocemment,
je vous assure, et par la seule ambition de la montagne,
devient précipice.

Le chéateau fort a une mine féroce au milieu de cette
débauche de fraicheur et de verdure. Il a bien toutes les
apparences de ces repaires des vautours du moyen age,
dont les serres s’étendaient sur le plat pas aussi loin que le
permettait la puissance ou le bon plaisir du vautour le plus
voisin.

Ce ne sont que hautes murailles crénelées, noircies par le
temps, et de ci de la rongées par lui. Il y a méme, en avant
de la principale porte, une sorte d’ouvrage avancé qui
tombe en ruine, témoignage irréfutable de la puissance
conservée dans le pays par la féodalité, bien au dela des
temps assignés par 1'histoire a la chute des barons quasi
indépendants. Cette demi-lune prouve chez les anciens
propriétaires du castel une connaissance un peu plus
moderne de l’art des siéges et des défenses.

Le pont-levis n’existe plus ; mais il en reste des traces. En
franchissant I’entrée étroite et basse de la cour d’honneur,
on voit que la herse devait s’abaisser dans la rainure noire
de la muraille. Quatre ou cing tourelles, avec postes de
sentinelles, flanquent les fortifications du chéateau. De tous
les coOtés, on n’apercoit que meurtrieres, créneaux,
embrasures. Des douves profondes et sans eau sont pleines
de ronces et de lierres au milieu desquels vivent en paix les
couleuvres et les lézards.

En un mot, le chateau que l'on a devant les yeux est un
modele admirablement conservé de ces demeures fortifiées
ou vivaient, tuaient et mouraient les hauts barons du
quatorzieme et du quinziéme siecle.

Outre la grande porte d’honneur qui regarde le vallon, il
existe trois autres entrées au chateau, sans compter la



poterne, bien entendu, sans compter encore une lourde
porte de chéne cachée par des roseaux et des plantes
grimpantes sur les bords du Clain, et pratiquée dans le
rocher qui surplombe la riviere.

Cette porte donne acces dans un souterrain qui fait
songer aux oubliettes et a la tour de Nesle. Elle sert d’issue
secrete au chateau. On ne peut y entrer ou en sortir qu’a
I’aide d’'un bateau. Comme on le voit, tout cela est
suffisamment moyen age, et le baron de T..., propriétaire du
lieu, en est tres-fier.

Seulement, quand on interroge les gens du pays sur
I’antiquité du chateau, sur son fondateur, sur les nobles
soudards qui I’ont habité, sur les sieges qu’il a soutenus,
les bons paysans se mettent a sourire, et vous apprennent
que cette gothique forteresse n’existait pas il y a trente
ans. Ils vous disent que créneaux, machicoulis, souterrains,
poternes, oubliettes, demi-lunes en ruine, restes de ponts-
levis et de herses, tout cela vient d’étre construit par un
gentilhomme fantaisiste, de noblesse aussi ancienne que
son chateau.

Les murs ont été noircis par le badigeonneur. Les ronces
et le lierre, semés de main d’homme, ont poussé avec
entrain depuis quinze ans. Les murailles datent d’hier ; les
vieilles ferrures, les chaines a demi brisées, ont été
expédiées de Paris, en méme temps qu'un musée complet
de vieilles armures qui ornent la salle des gardes.

En un mot, c’est un chateau du moyen age parfaitement
imité.

Mais si le baron de T... a eu la fantaisie de cette demeure
rébarbative, nous ne lui en voudrons pas plus qu’il ne
convient, car nous savons qu’il est le plus sympathique et le
meilleur des hommes. Si quatre chemins créés par lui
aboutissent aux quatre portes de son manoir, c’est, nous a-
t-on assuré, pour que ceux qui viendraient y demander
secours et hospitalité y pussent arriver des quatre points
cardinaux.



Du haut des tourelles menacantes ou du sommet du
donjon (qui doit s’appeler la four du Nord), on apercoit a
perte de vue la plaine fertile et les zigzags du Clain, sur les
deux rives duquel s’étendent des prairies admirables, ou
I’on voit bondir, jouer, sauter de magnifiques chevaux de
pur sang, dont l’entretien force un peu le chatelain a
dépenser les énormes revenus que lui laissa son pere, le
premier baron de la famille.

MADEMOISELLE ISOLINE.

Le mois de mai allait finir. Un temps merveilleusement
beau, comme c’était son devoir dans cette saison, régnait
depuis une quinzaine. Quoiqu’il ne flit que dix heures du
matin, le salon du chéateau avait un air de solennité peu
ordinaire. Le baron venait de recevoir un sportsman de ses
amis, jeune homme de trente ans, qui, comme le duc Saint-
Simon, aurait pu se dire plus noble que le roi.

Depuis deux ou trois ans, M. de T... persécutait Pierre de
Tabannes pour qu’il vint passer une quinzaine au chéateau.
A la suite de quelques incidents qui s’étaient produits
durant I’'hiver, le jeune gentilhomme avait promis de venir,
et, comme on le voit, tenu sa promesse.

M. de Tabannes, arrivé depuis dix minutes, essuyait les
remerciments de la baronne et les effusions du baron,
lorsqu’un pas quelque peu décidé retentit dans le couloir.

Une grande jeune fille brune, tenant a la main une
élégante cravache, portant sous son bras la traine d’une
amazone de piqué blanc, parut au seuil du salon. C’était
mademoiselle Isoline de T...

Le lecteur a déja deviné qu’avec un pere fanatique du
moyen age comme le baron, cette jeune personne devait
porter un nom qui et dans le chateau fort, quelque
apparence de couleur locale. On avait longtemps hésité
entre Bérengere, Isaure, Gaétane et Yseult. Ce dernier nom



surtout tentait la famille ; mais il était si improbable vers
1848, qu’on prit un biais, et qu'on adopta Isoline comme
plus féminin et plus gracieux.

Mademoiselle Isoline comptait dix-huit ans. Quoique
charmante, elle n’elit pas été remarquable sans la beauté
incontestable, absolue, de ses yeux, d'un dessin
irréprochable. Lorsqu’elle apparaissait, on ne voyait que
son regard, dont la profondeur inspirait de 1’effroi comme
un abime.

Elle était svelte, mais on devinait la santé dans
I’harmonie et ’aplomb de sa démarche. Sur sa téte éclatait
un toquet de plumes couleur de feu avec aigrette blanche.

Sa main mignonne, abritée par des gants a retroussis de
la méme couleur que les plumes de sa coiffure, agitait
cavalierement sa cravache. Son amazone, discretement
relevée, laissait voir le bas de petites bottes en maroquin
rouge dont l'une, la gauche, portait un éperon d’or au
talon.

Ainsi faite, elle était séduisante, surtout si on ajoute que
le soleil, le grand air, une longue et folle course a cheval,
avaient amené sur ses levres et ses joues, d'un brun chaud
comme celui des Vénitiennes, la pourpre de son sang. Sa
figure sérieuse et d’'une beauté grave, encadrée par des
cheveux qui tombaient en cascades sur ses épaules, sa
figure devait frapper celui qui I’etit vue ce jour-la pour la
premiere fois.

Ce n’était probablement pas le cas de M. Pierre de
Tabannes, car a son aspect il se leva respectueusement,
s’avanca vers elle, et lui présenta ses hommages.

— Vous étes bon d’étre venu, lui dit mademoiselle Isoline
en éteignant le feu de son regard ; je vous en remercie,
monsieur, pour mon pere, a qui vous faites plaisir ; je vous
en remercie pour ma mere, qui est flattée...

— ?...7?2...7... (Nous ne pouvons traduire autrement le
regard qu’adressa Pierre a I’amazone.)



— Et je vous remercie aussi pour moi, ajouta alors
mademoiselle Isoline sans aucun embarras.

En entendant ces derniers mots, M. de Tabannes reprit sa
sérénité, un instant troublée.

— Je gage que tu viens encore de monter Hamlet,
demanda le baron avec une intention de gronderie.

— Oui, mon pere.

— Hamlet ? demanda le nouveau venu ; est-ce un de vos
pur-sang ?

— Un magnifique anglais, noir comme la nuit, beau
comme l’'idéal, rapide comme un météore...

— Une merveille alors ?

— Et qui serait en effet une merveille s’il n’était
indomptable, ou plutot, pour dire ce que prétend M. Dick,
mon entraineur, s’il n’était pas fou.

— Fou ! répéta M. de Tabannes en riant, je veux bien ;
mais indomptable !... n’avez-vous pas dit que mademoiselle
Isoline le montait ?

— Précisément, elle le monte...

— Tous les jours, interrompit mademoiselle Isoline.

— Elle le monte tous les jours, pendant plusieurs heures,
et il n’est pas un seul de mes jockeys ou de mes grooms qui
puisse rester sur son dos plus de vingt-cinq secondes. Mais
vous le verrez. Pour le moment, vous permettrez a ma fille
de se retirer jusqu’a I’heure du déjeuner, ne flit-ce que pour
changer de toilette. Quant a vous, mon hote, on va vous
conduire a votre appartement. La cloche retentira a onze
heures précises.

On se sépara.

Voulez-vous que je sois indiscret tout de suite ? Eh bien,
M. de Tabannes venait dans le Poitou pour épouser
mademoiselle Isoline. Ne m’en demandez pas davantage
pour le moment.

HAMLET.



Trois ans et quelques mois avant 1’heure ou commence
cette histoire, — vers la fin d’avril, — M. le baron achevait
de diner en compagnie de la baronne, de M. le chevalier,
leur fils, et de mademoiselle Isoline, lorsque 1’entraineur du
chatelain, maigre et roux personnage de sang anglais, au
moins aussi pur que celui des chevaux confiés a ses soins,
se présenta devant son maitre pour lui annoncer que
Bohémienne venait de mettre au monde, par Monarque, un
poulain dont toutes les performances présageaient la
perfection.

M. Dick, — c’était le nom de l'’entraineur, — avait tout
quitté, les premiers soins donnés au nouveau-né et a sa
respectable mere, pour venir annoncer cette bonne
nouvelle, et demander a M. le baron quel nom il désirait
donner au poulain, afin qu’on l’envoyat au livre d’or des
chevaux, et qu’on le fit graver en lettres d’ivoire sur le box
du fils de Bohémienne.

C’était la une question importante. Elle fut agitée en
conseil de famille avec tout le sérieux qu’elle méritait.

M. Dick, vu ses-longs services et sa qualité, fut autorisé a
prendre part aux délibérations.

Quinze appellations, de tournure naive, furent proposées
par M. le chevalier ; la baronne en trouva cing. Le
treizieme et le quatorzieme siecle fournirent au baron
trente-deux noms de preux ou d’enchanteurs, qui furent
discutés, et M. Dick en imagina une douzaine, tous anglais,
et plus difficiles a prononcer les uns que les autres. Mais
chacun tenant a son idée, on ne s’entendit pas.

Enfin, mademoiselle Isoline, qui n’avait pas encore parlé,
quoiqu’elle n’elit que quatorze ans et demi, mademoiselle
Isoline, on n’a jamais su pourquoi, donna l'idée de choisir
Hamlet. M. Dick avait de la littérature, et ne dédaignait pas
de lire les bons auteurs de son pays, entre deux suées ;
aussi se trouva-t il personnellement flatté par la proposition
de mademoiselle Isoline, et s’y rallia-t-il incontinent.



Il prouva clair comme le jour que jamais cheval de course
n’avait porté le nom d’'Hamlet. M. le baron le crut,
considéra cette affirmation comme une raison péremptoire,
et ’avis de mademoiselle Isoline fut adopté a I'unanimité.

Les écuries étant situées a une certaine distance des
remparts, sans doute pour ne pas géner la défense, on
remit au lendemain la visite qu’on se proposait de faire au
nouveau produit.

Le baron de T... avait eu pour installer ses écuries une.
idée assez ingénieuse, mais qui probablement n’était pas
de lui.

En sortant du chateau, apres avoir franchi la pente qui
menait au Clain et traversé cette petite riviere, on marchait
pendant trois quarts d’heure dans les prés pour arriver au
point le plus large de la vallée. La, on se trouvait au centre
d’'une prairie immense que le Clain, dans ses tours et
détours, enveloppait presque completement.

Une sorte d’isthme donnait acces dans cette presqu’ile,
qui avait plus d’une lieue de long sur quinze a seize cents
metres de large, plus ou moins, suivant les sinuosités de la
riviere.

Au milieu de la prairie s’élevaient des constructions en
briques rouges et en pierre. C’étaient les écuries, les
greniers a foin, les habitations des jockeys, des
domestiques et de 1’entraineur. Cette partie de la propriété
du baron s’appelait I’'Hippopotame, de motanog, le Clain, et
de lmog, les pur-sang. Comme on le voit, le baron savait le
grec, ce qui, il faut en convenir, était bien peu moyen age.

Les chevaux étaient divisés en deux classes : la premiere,
composée des éleves destinés aux courses plates ; la
seconde, de ceux qui devaient figurer dans les steeple-
chases.

Les écuries des premiers avaient acces sur la prairie nue.
Les steeple-chasers, au contraire, ne pouvaient sortir sans
rencontrer un obstacle.



Toute la plaine, dans la partie réservée a ces derniers,
était hérissée de murs, de banquettes irlandaises, de
douves seches, de sauts-de-loup, de barrieres fixes et de
haies. De plus, la proximité du Clain avait permis d’établir
dans tous les sens des rivieres artificielles que les chevaux
étaient obligés de franchir, lorsque leurs besoins ou leur
fantaisie les attiraient d’'un compartiment dans un autre.

A T'heure de l’'avoine, c’était un spectacle tres-
intéressant : tous les éleves étaient conduits par un
palefrenier le plus loin possible ; toutes les barrieres
fermées, toutes les portes closes, tous les ponts enlevés,
sur le seuil de I’écurie, un garcon poussait un cri d’appel en
vannant son avoine.

A ce cri, au mouvement du crible, les sauteurs
s’élancaient de tous les c6tés de la prairie, bondissant par-
dessus les rivieres, les haies, les murs, et tous avec une
hardiesse et une stireté incroyables.

Apres une pareille éducation, quand 1'un des chevaux
entrainés par M. Dick se présentait pour une course
d’obstacles, il était a peu pres sir que, s’il n’arrivait pas
premier, du moins ne restait-il pas en route, et ne refusait-il
pas de franchir un mur ou une riviere.

Ainsi installées, les écuries ne pouvaient étre bien
rapprochées du chateau, et ce ne fut que le lendemain dans
la matinée que toute la famille se rendit a I’'Hippopotame
pour voir Hamlet. Celui-ci fut sensible a cette démarche,
sans aucun doute, mais il n’y parut pas.

Et pendant cette visite, mademoiselle Isoline fut si caline,
si insinuante, si aimable, qu’elle finit par obtenir en toute
propriété le produit de Bohémienne. Par une promesse
solennelle, M. le baron s’engagea a le lui donner lorsqu’il
serait élevé et dompté.

HOROSCOPE.



— Si c’est mademoiselle qui I’a baptisé, je gage bien qu’il
aura le vertigo, votre Ham... votre Ham... enfin n’importe,
votre poulain.

Ces paroles avaient été prononcées d’'un ton d’autorité
comique par un vieux palefrenier qui passait dans le pays
pour entretenir des relations avec messire Satanas. Aussi la
prédiction fut-elle accueillie avec un certain respect.

Mademoiselle Isoline, dont le regard impressionnait
vivement, comme nous l'avons dit, passait dans sa famille
pour avoir des absences. A certaines heures, ses yeux
devenaient fixes, elle répondait de travers a ce qu’on lui
disait, souriait a la nouvelle d’'un événement prétendu
malheureux, ou s’attristait d’'une chose gaie en apparence.
A son geste saccadé, au mouvement de ses levres, on
devinait l'influence de ces sortes d’extases qui
préoccupaient vivement M. le baron, quoiqu’il et 1’air de
ne pas s’en apercevoir.

Les paysans, qui n’'y mettent pas tant de fagons, disaient
brutalement qu’elle avait un coup de marteau.

Heureusement, il n’en était rien. La jeune chatelaine
avait passé la moitié de sa vie a la campagne. Sa mere était
une insignifiante personne, assez bien élevée pour pouvoir
parler dans un salon deux heures d’horloge sans rien dire ;
mais il ne fallait pas lui en demander davantage. De sa fille,
elle s’était occupée comme d’'une poupée, pendant les
premieres années de ’enfance, puis ’avait laissée aller a sa
fantaisie.

Celle-ci, courant le pays avec son jeune frere, — et méme
souvent seule, — sur un petit cheval corse qu’elle maniait
avec dextérité des 1’age de dix ans, avait vu beaucoup de
choses sur lesquelles son isolement l’avait forcée a
réfléchir.

Plus tard, a Paris, pendant I'hiver, les conversations des
domestiques, ces plaies de la grande ville, mille autres
raisons, devaient murir cette intelligence précoce.



Elle pensa beaucoup, trouva par hasard des livres sérieux
et les lut. Enfin elle se fit des opinions a elle qui différaient
totalement des idées généralement admises.

De la ses sourires intempestifs, ses tristesses
inexpliquées. Elle ne prenait pas la peine, d’ailleurs, de
modifier I'opinion qu’on avait d’elle, et qu’elle connaissait
parfaitement.

I1 faut tout dire cependant, mademoiselle Isoline était
susceptible d’enthousiastes joies qu’elle dissimulait avec
peine, et surtout elle subissait parfois des exaltations
inénarrables.

Cela se produisait méme dans 1'ordre physique, car une
promenade a cheval par une belle matinée de printemps, a
travers les campagnes embaumées et sous un ciel d'une
pureté absolue, la grisait quelquefois, et occasionnait
vraiment de courts instants de folie. Dans ces moments-la,
on l'avait vue accomplir des tours de force d’équitation
capables d’effrayer les plus hardis centaures.

On comprendra donc facilement que la prophétie du
prétendu sorcier dit étre accueillie par les domestiques et
les paysans avec cette crédulité qui fait un si. étrange
contraste avec la finesse des gens de la campagne.

Et quel ne fut pas I'’émoi aux environs quand, deux ans
apres, il ne fut plus permis de douter que 1'horoscope
s’était accompli ! Hamlet, ravissant, poulain noir, a la téte
intelligente, a 1’ceil éclatant, aux jambes fines, le plus
éiégant de la prairie, Hamlet avait des lubies
incompréhensibles. C’était plus que le vertigo ; il était fou,
absolument fou.

On le voyait parfois couché dans la prairie, sur les bords
du Clain, pendant des heures entieres.

I1 semblait réver en regardant couler 1’eau.

A chaque miroitement, a chaque jeu de lumiere, son ceil
s’animait, ses oreilles tricotaient des poses d’étonnement et
d’attention. On avait beau vanner 1’avoine et I’appeler, il ne
bougeait pas plus qu’'un terme.



Mais, tout a coup, il se relevait comme piqué de la
tarentule, prenait un galop effréné, franchissait les
obstacles qui le séparaient des pacages réservés aux
steeplechasers, s’arrétait court, repartait, bondissait avec
une légereté aérienne par-dessus les murs, les barrieres,
les haies, s’enlevant des quatre pieds pour sauter une
riviere, se jetant a plein corps dans une autre, et reprenant
sa course folle jusqu’au Clain, au bord duquel il se cabrait
et se retournait pour prendre la fuite ; puis, revenant a pas
de loup, il touchait l'eau de son pied en courbant
gracieusement le cou, en allongeant la téte avec toutes les
précautions d’une chatte.

D’autres fois, il se lancait au beau milieu du Clain comme
s’il etit voulu le franchir, le traversait a la nage, et se
sauvait en hennissant dans les terres labourées, ou l'on
avait toutes les peines du monde a le reprendre.

Ajoutez a cela qu’il avait tout les défauts des chevaux
vicieux : il ruait, il mordait, il était inabordable ; en sorte
qu’apres ces fugues il devenait extrémement dangereux.

La réputation du vieux sorcier prit, comme on le pense
bien, une extension considérable, quand on apprit tout cela
dans le pays ; mais rien n’empécha mademoiselle Isoline
d’adorer son beau cheval.

Hamlet, de son c6té, choyé sans cesse par la jeune fille,
gaté par elle, était, probablement par reconnaissance,
d’une docilité complete aux ordres de sa maitresse. Un
petit cri, un mot, parfois méme un geste, suffisaient a la
capricieuse enfant pour que le rétif s’assouplit tout a coup
et reprit sans révolte le chemin de son box ou de son
paturage.

Souvent, il est vrai, mademoiselle Isoline s’égayait a voir
les valets d’écurie courir sans succes apres Hamlet, qui
leur décochait une ruade quand il ne trouvait pas plaisant
d’intervertir les roles et de se mettre a leur poursuite en
faisant mille bizarres gambades, et en laissant voir ses
dents blanches, comme dans un rire féroce.



C’est alors que la jeune fille battait des mains et prenait
un plaisir extréme, jusqu’a la minute ou, le serviteur
courant un danger, elle poussait un cri au son duquel
Hamlet, obéissant, quittait tout pour venir poser sa téte
caline sur 1'épaule de l’enfant, et mendier un morceau de
sucre qu’on ne lui faisait jamais attendre.

Cependant mademoiselle Isoline ne pouvait étre toujours
la. Deux ou trois légers accidents vinrent attrister le
chateau.

Un jour, le poulain échappé s’élanca au plus gros d'un
troupeau de moutons qui paissaient tranquillement sur le
versant du coteau. Malgré les chiens, malgré les bergers, il
mit la déroute parmi les timides porte-laine, non sans avoir
rué, mordu, piétiné a tort et a travers.

Quand il eut accompli ce bel exploit, six brebis et un
bélier furent trouvés morts ou mourants sur le champ de
bataille.

M. le baron se facha. Il fut décidé qu’a la prochaine
escapade Hamlet serait attaché a un solide pieu au milieu
de la prairie. Ce n’était point une vaine menace. Deux jours
apres, le poulain coupable subissait sa peine.

En attendant, il grandissait, il se développait et prenait
les formes les plus pures qu’on elit jamais vues. Quant a sa
vitesse, elle était foudroyante. Il est certain que pas un
cheval au monde ne buvait I’espace avec autant de rapidité.

Malheureusement, cette vitesse mne pouvait étre
suffisamment calculée au point de vue d’'une course, car
jusqu’alors Hamlet n’avait pas été monté. M. Dick,
I’entraineur, renvoyait toujours le moment ou il
entreprendrait cette tache, sachant bien qu’un séjour sur le
dos du poulain, quelque court qu’il diit étre, ne serait pas
une partie de plaisir.

Mademoiselle Isoline raillait souvent 1’Anglais a ce sujet.
Elle offrait méme de monter Hamlet la premiere. Au fond,
M. Dick n’aurait vu aucun inconvénient a accepter cette



proposition ; mais M. le baron avait formellement interdit a
sa fille de faire un essai aussi périlleux.

D’ailleurs, pendant que le poulain avait grandi, I’enfant
était devenue jeune fille, et jeune fille sérieuse. Sa seule
distraction était encore de longues promenades a cheval,
mais les chaumieres des pauvres étaient aussi le seul but
des courses qu’elle entreprenait ainsi dans la campagne.

Elle s’occupait beaucoup d’Hamlet a ses heures. Ce fut
elle qui décida le moment et le jour ou le produit de
Bohémienne devait étre monté. On pensait généralement
que le mors et I’éperon le guériraient de ses vices et de ses
lubies.

STUPEFACTION DE M. DICK.

Le 15 juin, M. Dick présent, un jeune palefrenier insinua
frauduleusement un mors dans la bouche du poulain, et,
avant qu’il fit revenu de sa surprise, Hamlet dut subir une
de ces muselieres en gros cuir a l'aide desquelles on
corrige les mauvaises dispositions des chevaux qui aiment
a mordre. La vaillante, mais dangereuse béte, abasourdie
par ce procédé si nouveau pour elle, se laissa conduire sans
résistance de 1’écurie dans le pré.

C’était la qu’on devait seller Hamlet pour la premiere
fois.

Mais a peine arrivé en plein air, le coursier releva la téte,
renifla puissamment et battit la terre du pied. Tout a coup il
fit un écart, se mit a ruer, se cabra, et se défendit en un
mot avec tant d’énergie que les deux paysans qui le
retenaient par des longes se regarderent pales de peur, en
se demandant s’ils ne le lacheraient pas pour l’envoyer a
tous les diables.

— Monter le cheval fou ! murmura le palefrenier-sorcier
qui avait tiré 1’horoscope, monter le cheval fou ! Monsieur
Dick, il ne faut pas jouer avec le démon.



Heureusement M. Dick n’était pas superstitieux. Il
ordonne de tenir bon. On maintint le cheval. La grande
difficulté était de lui mettre la selle. On essaya pendant
plus d’une heure avec un insucces notoire. Hamlet, coiffé
d’un sac de serge verte, fut aveuglé un moment ; rien n'y
fit.

Lentraineur se décida alors a employer les grands
moyens. Il procéda de la méme maniere que les gauchos de
I’Amérique du Sud. Les jambes du cheval furent prises dans
un nceud coulant ; on le renversa et on lui lia les quatre
membres, malgré ses violents efforts pour se soustraire a
cet outrage.

La selle fut posée avec soin sur son dos. Ses soubresauts
ne pouvant plus rien empécher, les sangles et les doubles
courroies se serrerent sur les flancs du vaillant coursier. Un
jeune garcon, cavalier d’une solidité proverbiale, enfourcha
la pauvre béte empéchée, et tout en criant :

— Tenez bon !

M. Dick coupa les liens qui retenaient les jambes du
cheval.

Ce fut comme un coup de foudre. A peine Hamlet avait-il
eu le temps de se sentir dégagé qu’il se trouva debout,
tandis que le pauvre cavalier était étendu sur 1’herbe, tout
meurtri.

Et pourtant le poulain avait a peine bougé, car les deux
valets le maintenaient encore par le moyen des longes.
L'admirable béte hésitait et frémissait de colere, comme si
elle elit encore subi le contact de ce poids inaccoutumé
dont elle venait d’étre chargée pour la premiere fois.

Tout a coup, comme un boulet, elle partit en avant. Les
deux malheureux paysans, renversés, lacherent tout. Puis
ce fut comme une vision. Hamlet glissait pour ainsi dire
dans la prairie, allant droit au Clain, qu’il traversa sans
hésitation.

Arrivé sur l'autre rive, il parut se croire en slreté et
chercha alors a se débarrasser de la selle, de la bride et de



la museliere. Mais sa rage redoubla quand il comprit son
impuissance. La terre, labourée par ses fers, volait de tous
les cotés.

— Hamlet ! cria une petite voix.

Soumis, dompté, le cheval fou prit un galop joyeux, se
dirigeant vers le chéateau, sur le seuil duquel l’attendait
mademoiselle Isoline.

En voyant son beau cheval muselé, la jeune fille fronga le
sourcil et se mit en colere.

— Toujours la brutalité ! dit-elle.

Et de ses blanches mains elle enleva le grillage de cuir
qui baillonnait la pauvre béte. Elle desserra la gourmette.
Puis, lui parlant comme pour lui faire comprendre, elle le
fit manoeuvrer a droite et a gauche avec la bride, lui
expliquant qu’il devait porter une selle, et sur cette selle un
étre humain, elle plus souvent que les autres.

Tout cela fut accompagné de plusieurs morceaux de
sucre.

— Joseph ! appela mademoiselle Isoline.

Un vieux domestique a qui Hamlet était completement
inconnu se présenta. C’était le valet de chambre du baron,
qui, sachant les gofits de la jeune fille, ne fut pas étonné de
la trouver en conversation avec un cheval.

— Mademoiselle m’a appelé ?

— Oui, Joseph. Soyez assez bon pour aller chercher ma
selle qui est dans la grande remise.

Si Joseph se fiit douté qu’il avait devant les yeux le cheval
fou dont on parlait tant dans le pays, il e(t présenté
quelques observations qu’on et tolérées, vu son grand
age. Mais n’ayant jamais visité les écuries, le vieux
domestique ne pouvait supposer qu’il allait aider la jeune
fille a commettre un acte insensé.

Tout en le caressant, en le flattant, mademoiselle Isoline
enleva la premiere selle au poulain, et la remplaca par la
sienne. Hamlet se laissa harnacher avec une complaisance
parfaite. La jeune fille sauta a cheval. Lanimal, furieux tout



a ’heure, ne tressaillit seulement pas et partit au petit trot,
obéissant au désir de son amazone.

Mademoiselle Isoline fit un détour par les derrieres de la
colline, descendit dans la plaine par le chemin qui
conduisait a l'isthme dont nous avons parlé, langa le pur-
sang au galop, lui fit franchir la muraille qui cléturait les
pacages de ce coOté-la et arriva droit au-devant de M. Dick,
dont la stupéfaction fut telle a cette vue, qu’il laissa par
mégarde échapper le plus commun, mais en méme temps le
plus énergique des jurons anglais.

— Monsieur Dick, dit mademoiselle Isoline, apprenez
donc une chose fort importante dans votre métier : on
dompte tres-peu de chevaux par la brutalité. Regardez un
instant ce que je fais de celui-ci par la douceur.

Hamlet prit le pas, puis le trot, puis il fit deux fois le tour
de la prairie avec une rapidité vertigineuse. C’était comme
un météore. M. Dick soutint alors qu’a moins d’un malheur,
la gloire d’Hamlet serait plus grande sur le turf que la
gloire d’Eclipse, le plus étonnant cheval de course dont les
annales du sport aient fait mention.

Apres cette voltige effrénée, mademoiselle Isoline calma
sa monture, ne cessant jamais de lui parler, et la ramena
lentement a la portée de M. Dick, qui offrit son poing a la
jeune fille avec une physionomie ou se lisait autant
d’admiration atterrée que de respect.

— Quel malheur, s’écria-t-il quand elle eut tourné les
talons, quel malheur que mademoiselle ne soit pas
Anglaise !

Ayant prononcé ces paroles mystérieuses et qui n’avaient
encore de sens que pour lui, M. Dick, avec son entétement
breton, voulut qu’on remontat Hamlet. Le succes fut
négatif comme la premiere fois, et I’entraineur lui-méme
fut précipité sur I’'herbe sans plus de difficulté que le plus
vulgaire des sportsmen de la porte Maillot.

On y renoncga. Seule, mademoiselle Isoline, a partir de ce
jour, put galoper quotidiennement deux ou trois heures sur



le dos de son favori, qu’elle harnachait de ses propres
mains.

Elle faisait ainsi des courses d’une longueur incroyable,
et la vitesse de son cheval était si peu probable, qu’elle et
lui semblaient avoir le don d’ubiquité. On venait de la voir
passer comme une vision sur le sommet du coteau, et déja
un fermier la rencontrait dans la plaine, a deux lieues de la.

M. Dick affirmait qu’elle était montée a cheval a trois
heures précises, et Tom, le groom, en revenant de Poitiers,
I’avait trouvée a moitié route presque a la méme heure.

— Tout cela n’est pas naturel, murmurait en hochant la
téte le vieux sorcier de malheur.

Les accidents qu’on aurait pu craindre n’étant pas arrivés
dans les premiers temps, on finit cependant, au chateau,
par s’habituer a l'idée que mademoiselle Isoline avait
conquis par sa douceur les douces allures de son cheval, et
on la laissa faire.

Au reste, quand le pur-sang portait sa maitresse, il
semblait doué de l'intelligence la plus délicate. Au milieu
de ses plus furieux élans, il choisissait le sentier le plus
commode, le terrain le moins dur, il évitait avec adresse les
branches qui auraient pu fouetter le visage de ’'amazone et
lui obéissait sur un mot.

Seulement, il avait encore de temps a autre des lubies
inexplicables et fort dangereuses. Il n’était pas rare en effet
de voir Hamlet, lancé a bride abattue, s’arréter net de son
propre mouvement, hennir, se cabrer et repartir comme s’il
n’elit pas eu conscience de ce qu’il venait de faire. Une
autre fois, il tournait rapidement sur lui-méme et revenait
sur ses pas du méme train.

Mais ces acces de folie avaient le don de plaire a
mademoiselle Isoline, et jamais on ne l’entendit rire d’'une
voix plus fraiche que lorsque sa monture lui jouait un de
ces tours. C’était, on en conviendra, un étrange spectacle
que celui de cette jeune fille riant a gorge déployée



pendant que son cheval I’emportait avec une vitesse a la
tuer sur le coup au moindre faux pas.

Mais aussi, quand M. Dick I'apercevait dans ces
moments-la, il était plus étonné que jamais, et répétait sa
phrase :

— Ah ! quel malheur que mademoiselle ne soit pas le
moins du monde Anglaise !

LA BARRIERE.

Cependant I'été touchait a sa fin. Les premieres gelées
étaient venues donner le signal du prochain retour a Paris.
Mademoiselle Isoline devait faire son entrée dans le monde
vers les premiers jours de décembre. La jeune chatelaine
partit soucieuse.

Les propos du vieux palefrenier, les contes a dormir
debout qu’il avait semés dans la campagne,
assombrissaient le front de la jeune fille.

Depuis plusieurs mois, quelques paysans la regardaient
avec terreur. Les pauvres secourus par elle recevaient ses
bienfaits d’une mine contrainte. Ca et la des menaces
furent proférées contre Hamlet, qui passait décidément
pour le diable en personne. Elle craignait, en s’éloignant,
de ne plus protéger son brillant coursier et de ne plus le
retrouver a son retour.

Aussi donna-t-elle les ordres les plus séveres pour que
rien n’arrivat au poulain ; et M. Dick, que l'intrépidité de la
jeune fille avait rendu fanatique du cheval et de I’amazone,
déclara solennellement, et toutes écuries rassemblées, que
chacun des valets lui répondrait de la vie d’Hamlet sur sa
téte.

I1 y eut bien, malgré cela, quelque tentative malveillante ;
mais comme les places étaient bonnes chez M. le baron ;
que, d’ailleurs, on craignait beaucoup le ressentiment de
M. Dick et un peu le diable logé dans le corps du



quadrupede, la surveillance incessante des domestiques fit
échouer tous les projets méchants.

Mademoiselle Isoline, pendant ce temps-la, montrait pour
la premiere fois, dans les salons de Paris, sa belle téte un
peu triste. Son succes de beauté dura peu cependant, car
elle n’était pas de la graine des petites échevelées qui
babillent de tout et sur tout, avec autant d’aplomb que
d’ignorance.

Les messieurs qui dansent beaucoup ne causent
généralement pas comme feu Méry, et elle éprouva un
grand désappointement a l’audition des niaiseries que des
hommes bien constitués ont I’habitude de répéter dans le
monde.

La jeune fille laissa voir sa pensée ; on la trouva
dédaigneuse, et I’on se rejeta sur les demoiselles a caquet
facile.

Il y eut cependant un homme qui devina mademoiselle
Isoline. C’était un noble, riche et simple gentilhomme, tout
a fait orphelin, dont on disait beaucoup de bien dans le
grand monde et encore plus chez le monde des pauvres.
Jeune, instruit, il causa, plut, fut invité a venir au chateau, y
vint, comme on l’a vu, demanda la main de mademoiselle
Isoline et l’obtint. Nous en étions, je crois, restés la ou a
peu pres.

Depuis son retour, et malgré les recommandations de son
pere, mademoiselle de T... avait repris ses habitudes
campagnardes et ses longues courses dans le pays avec
Hamlet.

Un observateur qui eiit pu la suivre aurait découvert chez
elle un singulier et nouveau phénomene. La vitesse de son
cheval, qui était devenue plus grande en méme temps que
sa force, la vitesse de son cheval produisait chez I’amazone
une sorte d’ivresse. Emportée a travers l’'espace, elle
perdait le sens, ne connaissait plus d’obstacles,
encourageait sa monture a courir plus vite encore, et ne



sentait ni le vent qui lui cinglait le visage ni le danger qui
se dressait a chaque seconde devant elle.

Cela  devenait évidemment un  état  maladif.
Heureusement le produit de Bohémienne possédait une
qualité de premier ordre : il n’était pas ombrageux ; rien ne
pouvait l'effrayer. Quelque surprise qu’on lui ménageat,
quelque imprévue que flit une apparition, il ne se troublait
jamais ; jamais il ne faisait un écart, a condition cependant
qu’il portat mademoiselle Isoline, car aucun cavalier n’avait
pu rester sur son dos plus de quarante secondes.

Un jour, la jeune chatelaine galopait, comme a
I’ordinaire, de toute la vitesse des jambes de Hamlet, dans
un joli chemin creux tout bordé de saules qui suivait les
rives capricieuses du Clain, lorsqu’elle se trouva devant un
passage a niveau du chemin de fer. Un train arrivait a toute
vapeur ; les barrieres étaient fermées ; le cantonnier, armé
de son étui a drapeau rouge, se tenait immobile a son
poste, se préparant a tendre son bras en forme de potence,
Dieu seul sait pourquoi.

Hamlet vit la barriere... Isoline entendit la machine qui
ronflait a deux cents metres. Les deux fous accélérerent
leur allure. Le cheval arriva comme une balle sur
I’obstacle, s’enleva des quatre fers, le franchit, continua
son galop diabolique, sauta la barriere opposée... et la
jeune fille sentit le vent du train dans ses cheveux.

Deux ou trois cris de terreur retentirent. Le mécanicien,
livide, murmura une injure. Le cantonnier, dans son
émotion, s’affaissa évanoui. Mademoiselle Isoline l’avait
parfois secouru et encouragé.

Quant a la téméraire amazone, étrangere a ces émotions,
elle continuait son galop insensé. Au loin, déja on
distinguait a travers les rameaux des saules touffus son
voile bleu, qui passait vertigineusement comme les ailes
d’un oiseau pressé.

A un kilometre de la elle devait trouver une nouvelle
barriere, car les accidents de terrain avaient forcé la voie



ferrée a subir une courbe, et par conséquent elle avait
moins d’espace a parcourir que le train. Isoline poussa son
cheval et rejoignit le passage a niveau, qu’elle atteignit une
seconde avant la locomotive.

Le mécanicien, qui la suivait de 1'ceil a travers les prés,
crut qu’elle voulait renouveler son acte de démence, ne
soupconnant pas que le cheval était pour quelque chose
dans ce qu’il avait vu. Aussi donna-t-il a sa machine toute la
vitesse possible pour gagner le passage avant ’amazone, et
lui éviter ainsi le terrible danger vers lequel elle volait pour
se jouer.

I1 eut beau faire, Hamlet glissait comme une hirondelle a
travers les arbres, et il arriva plus tot que le train. Mais
cette fois le cheval s’arréta court, et mademoiselle Isoline,
qui n’avait rien fait pour cela, jeta un regard railleur sur le
mécanicien et envoya au ciel un éclat de rire retentissant.
Hamlet y répondit par un hennissement. Le convoi était
passeé.

On ouvrit les barrieres. Mais ni Hamlet ni mademoiselle
Isoline ne penserent a continuer leur route. Chose
étrange ! le cheval et I’écuyere, immobiles tous les deux, la
téte penchée a gauche, suivaient des yeux le panache blanc
de la locomotive qui s’enfuyait. Mademoiselle Isoline,
pensive, ne songea que quelques minutes apres a donner
au poulain le signal du départ.

Elle entra sur la voie comme pour la traverser, mais elle
tourna brusquement a gauche et poussa Hamlet dans la
direction du convoi qui venait de passer. Le poulain sembla
comprendre qu’il fallait rattraper le train, et s’élanca.
Mademoiselle Isoline avait consulté sa montre. Malgré les
cris des employés, sans souci du danger de rencontrer un
autre train allant en sens inverse, elle éperonna le vaillant
quadrupede, ’encourageant de la parole pendant pres de
trois kilometres, au bout desquels elle vit apparaitre a
I’horizon les toits d’'une gare et tous les employés d’icelle



faisant des grands bras et prenant mille précautions a
I’aspect du cheval qu’ils supposaient emporteé.

Mais, ayant de nouveau consulté sa montre,
mademoiselle Isoline franchit ces petites barrieres qui
bordent les voies ferrées en France, et s’engagea dans les
terres labourées, ou Hamlet fit des siennes sans attirer
I’attention de sa maitresse.

Une heure apres, la jeune fille rentrait au chateau.
Pendant le repas de famille :

— Mon pere, demanda Isoline, quelle est la vitesse
moyenne des trains de voyageurs ?

— Lexpress fait, je crois, un kilometre par minute, les
autres un peu moins, par conséquent.

— Merci, mon pere.

— Pourquoi ?

— Pour rien, pour savoir.

Et, toute la soirée, mademoiselle Isoline resta pensive.
Madame la baronne avait souri malignement.

Ce fut le lendemain que M. Pierre de Tabannes arriva au
chateau.

IDEE FIXE.

Apres le déjeuner, M. de Tabannes témoigna le désir de
voir Hamlet, cet indomptable coursier, qui, pour lui, n’était
peut-étre pas si difficile a monter qu’on le disait. Et a ce
sujet, il n’épargnait pas les railleries a son futur beau-pere.
Le baron, qui devinait sa pensée, souriait modestement.

On arriva a I’'Hippopotame. Un jeune gars fut envoyé a la
recherche du poulain, et le gentilhomme s’informa aupres
de M. Dick des qualités et des défauts d’Hamlet.

Ce que lui en dit I’entraineur 1’étonna, mais il ne voulut
pas y croire jusqu’au moment ou il en ferait lui-méme
I’expérience.



En cet instant, on apercut le garcon qui était chargé de
ramener le pur-sang aux prises avec lui ; Hamlet refusait
d’obéir, et, malgré les ruses du palefrenier, il était a trois
cents metres des écuries, dans une attitude de révolte telle,
que mademoiselle Isoline poussa son petit cri ordinaire. Ce
ne fut pas long. Presque aussitot le poulain s’élanca vers sa
maitresse, et une minute apres il avait posé sa fiere téte
sur ’épaule de la jeune personne.

M. Pierre de Tabannes désira le monter. On apporta une
selle, une bride. Hamlet se laissa harnacher. Le jeune
homme sauta en selle pendant que mademoiselle Isoline
parlait a son cheval. Celui-ci ne fit aucune résistance. M. de
Tabannes était un hardi et solide cavalier. Hamlet partit au
trot, écoutant encore les paroles de la jeune fille. Quelques
changements de pied, quelques voltes, un temps de galop,
voila tout ce que fit le futur gendre de M. le baron.
Seulement, quand il revint apres une course dans la
prairie, il était pale.

— C’est un cheval dangereux, dit-il en descendant.

— Pour tout le monde, excepté pour mademoiselle,
répondit M. Dick.

Eu effet, on fit monter ensuite un nouveau jockey du
baron, récemment arrivé d’Angleterre, et le pauvre gargon
alla mesurer le terrain, comme tous ceux qui l'avaient
précédé dans cette tentative.

Mais pendant que cette nouvelle expérience avait lieu
pour l'édification de M. de Tabannes, I’entraineur prenait a
part M. le baron, et, avec un ton mélangé d’enthousiasme,
de regrets et de terreur, il lui révélait le fait de la veille,
I’histoire du passage a niveau franchi par mademoiselle
Isoline a deux pas d’un train.

M. le baron eut la chair de poule en entendant ce récit. Il
appela sa fille incontinent. Il fit approcher également M. de
Tabannes et, devant lui, gronda sérieusement mademoiselle
Isoline. Celle-ci ne répondit rien. Elle se sentait coupable,



et n’eut qu'une honte, ce fut d’avoir été admonestée ainsi
devant celui qui devait étre son seigneur et maitre.

Mais Pierre, qui était amoureux, pallia 'importance de la
faute, et, apres un regard jeté a la jeune fille, promit pour
elle qu’elle ne s’exposerait plus a un danger aussi terrible.

Apres quoi il lui offrit son bras, lui demanda en
confidence si c’était vrai, et, sur sa réponse affirmative, la
supplia en grace de ne plus monter Hamlet.

— Pierre, lui répondit-elle, je ne suis pas comme les
autres jeunes filles ; cela tient peut-étre a ce que je n’ai pas
été élevée de la méme maniere. Je vous aime, vous le savez,
et j’ai assez de confiance en moi pour croire que vous
m’aimez. Je vous regarde donc, des a présent, comme celui
qui a le droit d’ordonner et d’étre obéi. Vous me priez
instamment de ne plus monter mon cheval de prédilection ;
si vous l'exigez, tout est dit. Je ne ferai plus un temps de
galop sur son dos de ma vie. Mais laissez-moi, cependant,
vous demander une derniere faveur : c’est de le monter une
fois, une toute petite fois, demain ou apres-demain...

— Ma chere Isoline, répondit M. de Tabannes, vous savez
bien que je n’ai pas le droit d’ordonner. Montez donc
encore une fois cette indomptable béte, la premiere qui
m’ait fait peur. J'y consens, parce que je viens de voir
quelle influence vous avez sur elle, et encore a une
condition, c’est que vous me permettrez de vous
accompagner.

— Soyez bon tout a fait. M’accompagner n’est pas
possible ; il n’y a pas de cheval qui puisse suivre Hamlet, et
puis je désire revoir seule et en une matinée mes cheres
collines, mes bois, mon Clain, tout le pays, enfin, qui est
pour moi le véritable miroir de mon enfance.

— Vous ne ferez pas de folies ?

— Pierre !

M. de Tabannes consentit.

Le lendemain, a sept heures du matin, mademoiselle
Isoline était en selle. Depuis l'instant ou la folie de son



coursier lui avait fait courir ce séduisant danger de passer
comme une fleche sous la gueule d’une locomotive, la jeune
chatelaine avait été obsédée par une idée fixe. Il s’agissait
pour elle de savoir s’il y avait sur la terre un moyen de
locomotion plus rapide que son cheval. Les oiseaux, elle en
avait dépassé souvent, mais jamais, jusqu’a I’avant-veille de
ce jour, elle n’avait songé qu'un convoi de chemin de fer
allat plus vite qu’'Hamlet.

— Et encore, se disait-elle en y réfléchissant, c’est une
question. Aussi, lorsqu’elle avait sollicité comme une grace
de monter le cheval fou encore une fois, s’était-elle promis
de s’assurer du fait.

Sachant que les bavards et les indiscrets ne
manqueraient pas de raconter de nouveau a son pere ses
imprudentes expériences, elle voulut prendre ses
précautions. A deux lieues du chateau, la voie traverse une
forét sur une étendue de cinq ou six kilometres a peu pres.

La, peu ou pas de passages a niveau. Aussi se proposait-
elle d’entrer sur la voie et de courir en droite ligne 1’espace
de quatre mille metres, apres quoi elle serait suffisamment
édifiée sur la vitesse de son pur-sang.

Elle partit donc a toute bride vers la forét. Il faisait un
temps admirable. Les foins, déja coupés, répandaient dans
les prairies leurs parfums enivrants, le soleil inondait la
plaine de ses rayons. Mademoiselle Isoline n’était pas
arrivée a la moitié de sa course, qu’elle était déja comme
grisée par les émanations des fleurs et par la rapidité de
son cheval.

A peine entrée dans le bois, elle poussa hativement,
nerveusement, sa monture dans un chemin de traverse,
puis elle prit, dans son impatience, a travers les fourrés et
les clairieres, et se dirigea vers la voie ferrée, qu’elle
rejoignit bientot.

Hamlet franchit la petite palissade.

On entendit le sifflet aigu d’une locomotive. Malgré le
degré d’ivresse nerveuse auquel était montée la jeune fille,



sa premiere pensée fut de laisser passer le convoi ; mais
bientot une idée mortelle germa dans son cerveau avec une
rapidité électrique : se placer devant le train et lutter avec
lui de vitesse.

Non, c’était vraiment trop fou. Elle n’eut pas peur,
certes ! mais elle pensa aux hoétes du chateau, a son pere, a
celui qui l'aimait, et résolut simplement de lancer Hamlet
au petit galop sur la voie ou le train n’était pas engagé,
d’attendre la que la locomotive fiit a sa hauteur, et de don
ner a son cheval toute sa furieuse vitesse. Ce qui fut fait.

On ne le croira pas, mais nous pouvons l'affirmer, Hamlet
gagna d’abord du terrain. C’était une effroyable rapidité a
en perdre la respiration. Par malheur, la locomotive avait
pour mécanicien une de ces brutes que l'idée de la jeune
fille blessa. Il voulut a son tour la dépasser. Mais au
moment méme ou le monstre de fer prenait une allure plus
rapide, on apergut a quinze cents metres un train venant a
la rencontre d’Hamlet.

Ce fut une terrible minute pour les voyageurs qui,
penchés a la portiere, suivaient atterrés les péripéties de
cette course nouvelle. Mademoiselle Isoline, completement
enivrée par le danger, hallucinée par la vitesse, n’hésita pas
un moment. Profitant de l'avance qu’elle avait sur son
adversaire foudroyant, elle entra sur la voie, devant le train
avec lequel elle luttait, et cravacha Hamlet, qui vola.

Les deux convois se croiserent. Aux sifflements
simultanés des locomotives, le poulain dressa les oreilles et
redoubla de vitesse. Pendant ce temps, le mécanicien
donnait de la vapeur pour atteindre I’amazone.

Cependant, les deux ou trois kilometres étaient dévorés,
mademoiselle Isoline voulut en faire un quatrieme, et le fit.
Mais la locomotive gagnait du terrain. En s’apercevant
qu’elle était menacée d’étre rattrapée, la jeune fille reprit
une partie de son sang-froid. Elle parla a Hamlet, et voulut
le faire passer sur l'autre voie, afin d’éviter un accident.
Malheureusement il était trop tard, le cheval,



complétement affolé, courait en droite ligne avec une
fureur toujours nouvelle.

Malgré ses cris, malgré la bride, malgré 1’éperon, il fut
impossible de le dompter, et le train se rapprochait
sensiblement de la croupe du cheval. Que serait-elle
devenue, la malheureuse, si alors Hamlet, saisi par ses
lubies, se fit brusquement arrété, ou si, chose plus
épouvantable encore, il se fit subitement retourné pour
courir droit au train ?

La peur la saisit aux cheveux. Il lui semblait déja sentir la
chaleur de la locomotive sur ses épaules ; elle ne trouva
qu’un parti a prendre : exciter encore la pauvre béte. Celle-
ci donna alors tout ce qu’elle pouvait donner, mais en
faiblissant déja visiblement.

Par bonheur on apercut une gare. Le convoi devait s’y
arréter. Il ralentit son allure, et bientot Hamlet, ayant
gagné du terrain et ne sentant plus I’ennemi a ses trousses,
devint un peu plus docile. Mademoiselle Isoline lui fit
franchir les barrieres d’'un passage a niveau, et, folle de
terreur, s’élanca dans la campagne pour chercher son
chemin.

Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’elle
était égarée. Pendant deux heures elle parcourut le pays
pour se reconnaitre, mais en vain. D’un autre c6té, Hamlet
n’obéissait plus aussi facilement, et vingt fois sa maitresse
elit été précipitée sur le sol, si elle n’avait eu I’habitude
quotidienne de monter ce cheval et de le calmer.

Au chateau, on était dans les transes. Deux heures et
demie venaient de sonner. Isoline ne paraissait pas encore.
Le baron désolé envoyait dans toutes les directions pour
prendre des nouvelles de sa fille ; M. de Tabannes se fit
seller le plus rapide, aprés Hamlet, des chevaux de
I’Hippopotame, et, fort affecté, se mit en selle.

Au moment ou il sortait du chateau, sans trop savoir de
quel coté il se dirigeait, on apercut sur le sommet de la
colline Hamlet qui galopait la bride sur le cou. Son



amazone, folle de terreur, la robe déchirée, les cheveux au
vent, cramponnée a la selle, faisait des efforts surhumains
pour ne pas tomber.

Le jeune gentilhomme piqua des deux. Sur le seuil du
chateau, le baron désespéré fermait les yeux de temps a
autre pour ne pas voir tuer sa fille. Hamlet, en effet, se
dirigeait vers les falaises qui dominaient le Clain. S’il y
arrivait avant de s’abattre, c’en était fait d’Isoline et de sa
monture. Le danger était horrible.

M. de Tabannes coupa court et se dirigea a angle droit
sur Hamlet pour l'arréter. Mais le cheval fou l’'évita et
continua sa route vers le gouffre. Heureusement qu’il était
terriblement fatigué. Le fiancé d’Isoline se lanca a sa
poursuite ; deux cents metres a peine les séparaient du
précipice. Il éperonna son cheval.

Hamlet parut vouloir accélérer sa vitesse, mais ce ne fut
pas long. Cependant il se rapprochait du bord de la falaise.
Encore cinquante metres, et ¢’en était fait du cheval fou et
de sa malitresse.

Enfin, par un effort désespéré, Pierre de Tabannes finit
par galoper aux cotés d’Isoline, se pencha haletant, et avec
une force décuplée par le danger, saisissant la jeune fille
par la taille, il I’enleva de sa selle, et... Hamlet alla tomber
sur la rive du Clain, d’'une hauteur de cent pieds...

— Quel malheur ! s’écria M. Dick en apprenant cela ;
quoique mademoiselle ne soit pas Anglaise, je 'aurais peut-
étre décidée a courir un steeple-chase. Et quelle gloire !



HISTOIRE D’UN TREMBLEMENT DE
TERRE

Le 18 novembre 1834, a sept heures trente-cing minutes
du matin, les navires qui tenaient la mer dans l'océan
Pacifique, par le travers du Chili, éprouverent un violent
soubresaut. Quelque chose comme un terrible frisson
parcourut leurs carenes d’un bout a l'autre, fit craquer
leurs membres et gémir les mats ; puis, apres cinq ou six
secondes d’arrét, ils reprirent leur marche sans qu’on pit
savoir a quoi attribuer cet étrange phénomene. On apprit
plus tard que cette secousse était simplement le contre-
coup du tremblement de terre de Talcahuana, contre-coup
ressenti a plus de trois cents lieues en mer.

Les marins qui relacherent dans la baie de Conception, a
quelques jours de la, ne trouverent plus de ville, et
apprirent que les navires a l’ancre dans la rade avaient
presque tous péri.

La baie de Conception est un des plus vastes et des plus
splendides ports de I’Amérique du Sud, sur le Pacifique.
Elle a cinq lieues d’étendue du nord au sud, et plus de
quinze kilometres de 1’est a 1’ouest.

Vue du mouillage, elle parait immense. A peine si a 'ceil
nu, par un beau temps, on peut distinguer les cotes de l'est
et du nord, presque continuellement voilées par une légere
brume qui préte un charme mystérieux a I’horizon.

Talcahuana est une petite ville aux maisons blanches,
assise d'une fagon assez désordonnée sur une presqu’ile au
sud-est de la baie.



Derriere Talcahuana, les mamelons des Cordilleres se
dressent immédiatement, recouverts d'une végétation
luxuriante et peuplés de troupeaux innombrables. A I'ouest,
la principale colline de la ville s’affaisse pour aller mourir
dans une vaste plaine naguere occupée par la mer, et
s’étendant entre deux montagnes assez avant dans
I'intérieur, jusqu’a la ville de Conception, qui est le chef-
lieu de la province.

Talcahuana ne compte plus les tremblements de terre.
Depuis sa fondation, qui est due, par parenthese, a des
navigateurs francais, cette pauvre petite ville a été détruite
une quinzaine de fois au moins. Aussi ses maisons sont-
elles construites en prévision des secousses fréquentes
qu’elle subit.

Il y a bien quelques habitations en pierres ou en briques,
mais, en général, ce sont des cases plus ou moins
spacieuses, baties en torchis et en bois souple. Pas de
fondations ; le plancher repose sur d’énormes rouleaux en
bois, et les maisons peuvent par conséquent se mouvoir en
avant et en arriere sans étre endommagées.

Lexpérience a démontré que cette combinaison était la
plus favorable en cas de commotions volcaniques. Mais au
point de vue de la voirie et de l'alignement des rues, ce
mode de construction offre des inconvénients dont le
moindre est de faire enrager 'alcade.

Chaque habitant possede, en effet, un jardin derriere sa
maison. Lorsque les besoins de la culture lui font sentir la
nécessité d’agrandir son jardin, le propriétaire se contente
de pousser son logis, qui glisse sur les rouleaux et s’avance
ainsi de un, deux ou trois metres vers le milieu de la rue.
Son jardin s’agrandit donc de tout ce que sa fagade dérobe
a la voie publique.

Cette opération, renouvelée a diverses époques, et selon
les besoins, par chaque propriétaire, finit par produire des
rues d’une largeur microscopique et dont les contours



biscornus feraient trouver rectilignes les plus tortueuses
rues flamandes.

Seulement, lorsque le mal atteint des proportions telles
que la rue court le danger d’étre remplacée par un mur
mitoyen, ’alcade intervient et fait savoir, a son de trompe,
aux habitants, qu’il leur donne vingt-quatre heures pour
remettre leurs domiciles a l’alignement... Et une paire de
beoeufs attelée a chaque maison suffit pour exécuter les
ordres de l’alcade.

Les secousses terrestres ne sont pas choses rares au
Pérou, et surtout au Chili. Valparaiso subit une quinzaine
de tremblements de terre par an. Mais si des faits
inquiétants ne se sont pas préalablement produits dans les
volcans des Cordilleres, les habitants se contentent de
sortir de chez eux afin de ne pas étre écrasés par la chute
des plafonds.

A Copiapo, petite ville du nord, célebre par ses mines de
cuivre et d’argent, et particulierement par la mine d’argent
de la famille Gallos, au fond de laquelle on descend par un
escalier taillé dans l’argent massif, a Copiapo, dis-je, la
terre tremble toujours. Les oscillations ne sont pas tres
sensibles, mais il suffit de s’appuyer contre la muraille
d’une case pour sentir immédiatement la trépidation
perpétuelle du sol.

Donc il existe au Chili des gens qui ont été secoués par
cent, cent cinquante et jusqu’a deux cents tremblements de
terre.

Pour ceux-la, il est des signes non équivoques auxquels
on doit d’avance reconnaitre l'intensité du terrible
événement : atmosphere d’'une lourdeur écrasante, ciel
voilé par des vapeurs chaudes, inquiétudes nerveuses qui
se graduent en progression ascendante, de I’homme a la
femme, de la femme aux animaux, et chez ceux-ci d’espece
en espece jusqu’aux chiens, aux mules et aux chevaux, qui
sont les plus sensibles a la perturbation. Ainsi, on a peu
d’exemples d’une mule ou d’'un cheval ayant continué a



marcher pendant les cing ou six secondes qui précedent le
bruit souterrain et la trépidation de la terre.

Eh bien, malgré les prodromes, malgré 1’habitude, malgré
tout, il n’est pas de Chilien qui n’ait une terreur indicible
du tremblement de terre.

Et, chose étrange, plus on vieillit, c’est-a-dire plus on
ressent de secousses volcaniques, plus on en a peur. Je ne
cherche pas a expliquer cela, je le constate. Epouvante
légitime d’ailleurs et salutaire, puisque c’est a ce qui-vive
perpétuel que souvent les habitants d’une ville doivent
d’étre avertis, par quelques vieillards expérimentés, du
danger prochain qui les menace.

Or, vers la fin du mois d’octobre 1834, deux volcans
situés sur le territoire d’Araucanie, et qu’on croyait éteints
depuis un demi-siecle, vomirent de la flamme et une
certaine quantité de lave. D’autre part, on avait appris qu’a
San Carlos de Chiloe, dans l’archipel de ce nom, trois ou
quatre oscillations ayant un caractere particulier avaient
été ressenties.

On s’attendait donc d’heure en heure a quelque
catastrophe. Chaque jour on entendait dans la montagne de
sourdes détonations suivies de longs roulements, comme si
le tonnerre elit grondé. Et le lendemain on apprenait par
des vaqueras, ou par des habitants de Conception, que des
blocs de granit se détachaient des sommets pour rouler
avec fracas dans les précipices.

Les vieillards qui avaient échappé a deux ou trois
destructions de leur ville se sentaient pris de peur et ne
dormaient plus que d'un ceil, préts a réveiller leurs familles
et a emporter leurs dieux lares sur leurs épaules.

Cependant la terreur, qui avait été en augmentant depuis
le commencement du mois, tendit a se calmer des le 12
novembre. Les nouvelles alarmantes se faisaient rares, et le
plus grand nombre pensa que cette fois encore on en serait
quitte pour une alerte.



Talcahuana est une ville essentiellement joyeuse. On
pourrait y élever un temple au plaisir. Il n’est peut-étre pas
de pays au monde, sans oublier I'Italie et I’'Espagne, ou il se
fasse une plus grande dépense de folies, de festins, de
danses effrénées, d’airs de guitare, de serments d’amour et
de punchs aux ceufs. Il semble que ces pauvres Chiliens et
que ces aimables Chiliennes veuillent se hater de savourer
le fruit de la vie, et que le lendemain soit pour eux la date
improbable d’'un avenir inespéré.

Empédocle, je crois, reprochait aux habitants d’Agrigente
de galoper la vie comme s’ils devaient mourir le lendemain,
et de batir leurs maisons comme s’ils devaient vivre
toujours.

On aurait pu faire le méme reproche aux Chiliens de
Talcahuana, sauf cependant pour la construction des
maisons, car demeures et habitants avaient 1’air d’attendre
la fin du monde avec une philosophie beaucoup plus
sereine et surtout plus joyeuse que toutes les réflexions du
vaniteux rhéteur sicilien.

A compter de l'instant ou les habitants de Talcahuana
crurent que tout danger s’était évanoui, les joies, les
parties de plaisir et les fétes se haterent de reconquérir
leur empire sur celte ville légere.

Quelques tertullias, — c’est le nom des sauteries données
dans ce pays-la par des gens d’une certaine importance, —
quelques tertullias eurent lieu dans la soirée du 12. Et
comme aucune mauvaise nouvelle ne vint attiédir la ville
dans la journée du lendemain, il y eut une grande féte chez
un des principaux fournisseurs de la marine.

Naturellement, presque tous les capitaines et les officiers
des navires en relache a Talcahuana furent invitée.

Cela fit une assez aimable olla-podrida de nationalités,
quelque chose comme une réduction de la tour de Babel
dans les salons du négociant. Ce qui n’empécha point les
jeunes Chiliennes d’étre fort provocantes, les marins de



tous les pays d’étre fort galants, et tout le monde d’étre
enchanté.

Les capitaines de la plupart des navires se concerterent
alors pour offrir a leur tour une féle aussi brillante que
possible a leurs divers amphitryons, et la date de cette
tertullia maritime fut fixée au 17 novembre.

Un magnifique et spacieux baleinier américain, maté en
goe€leite, fut choisi d’'un commun accord par les marins
comme le moins huileux et le plus élégant salon qu’on pit
présenter a la haute société de Talcahuana.

Tous les matelots furent de corvée a tour de role pour
astiquer, proprement le pont qui devait servir de salle de
danse, et l’entre-pont, ou furent aménagés des salons de
jeu, des boudoirs et ce que tout marin appelle une cambus
soignée.

Des fleurs furent embarquées pour entourer et adorner
les bas mats. La plus délicate oreille de la rade fut choisie
et expédiée en reconnaissance a Conception pour en
ramener les meilleurs gratteurs de guitare de la ville. On
découvrit méme un piano, qui fut hissé a bord et
copieusement désaccordé par la méme occasion.

Enfin, les préparatifs une fois terminés, c’était si beau
que les marins n’osaient plus se promener dans leurs
salons.

Le grand jour arriva. Les chaloupes et baleinieres de tous
les navires, gracieusement pavoisées, se rangerent presque
a la méme heure devant ce qu’on appelle le médle de
Talcahuana. Les invités s’embarquerent successivement et
se rendirent a bord de I’Ocean Queen, ou la féte commenca
incontinent.

Ah ! le beau bal ! la magnifique et pittoresque tertullia !
Parmi les marins, pas d’habits noirs, mais de ces longues
redingotes que les matelots appellent des grand’voiles.
Tous des gants, par exemple, mais dans leurs poches ou
serrés dans la main gauche pour faire voir qu’on savait son
monde.



Du c6té des Chiliens, grande tenue européenne. Quant
aux dames, c’était un débordement de soie, de marabouts,
de velours, de plumes d’autruche et de crépes de Chine. On
dansa ; on dansa méme longtemps et de tout : la gigue
anglaise, le boléro, la tarentelle, la valse, la polka, le
menuet, le quadrille lui-méme, sans oublier surtout la
zamajueque chilienne et la refaloza péruvienne.

Vers minuit, on descendit dans 1’entre-pont pour souper.
Quelques enfants qui s’endormaient furent couchés dans
les cabines des officiers, et la féte recommenca plus folle et
plus bruyante que jamais.

Les matelots, qui écarquillaient leurs yeux et qui ne
s’étaient jamais trouvés a pareil branle-bas, exécuterent
sur le pont pendant cet entr’acte toutes les danses de leur
connaissance, avec d’autant plus d’entrain que pendant le
souper de la société on avait mis un baril de rhum en perce
a I’avant de ’Océan Queen.

Ah ! le souper des invités fut une vraie féte. Les oeillades
et les déclarations devenaient plus briilantes apres chaque
verre de Champagne. Les hommes chargés du service a
table avaient beaucoup de peine a satisfaire aux désirs des
senoritas qui les priaient d’aller porter a tel ou tel heureux
officier le verre pétillant dans lequel elles avaient
préalablement trempé leurs levres rouges : coutume
gracieuse de ce pays aux libres allures.

Bref, vers trois heures du matin, la cambuse étant
épuisée, et les groupes éprouvant le besoin d’aller livrer
aux caresses du grand air leurs fronts moites, on quitta la
table pour recommencer les danses. Mais, en arrivant sur
le pont, on s’apergut que la mer était devenue houleuse. Le
navire roulait un peu, et, chose étrange, peu ou pas de
vent.

I1 était donc tres-difficile de danser. Et cependant quelqu’
un qui elt proposé de finir la féte en ce moment se fiit fait
un mauvais parti. Qu'imaginer alors ? Les pieds des jeunes
filles frémissaient d’impatience.



Un négociant offrit d’aller a terre continuer la soirée chez
lui et de mettre sa cave a sec. Un hourra d’enthousiasme
accueillit sa motion.

On s’embarqua en double, et vingt minutes apres 1’'Ocean
Queen était redevenu le plus silencieux des baleiniers. Il
n'y restait plus que des matelots qui soupaient, deux ou
trois officiers fatigués que les splendeurs du monde ne
séduisaient plus, et dans les couchettes de la chambre trois
ou quatre enfants dont les meres, affamées de danses,
n’avaient pas voulu s’embarrasser. Elles les avaient confiés
a la garde du capitaine en second, au moment ou celui-ci
prenait le quart de quatre heures.

Dans presque toutes les villes de I’Amérique du Sud, et
particulierement sur la céte du Pacifique, il existe encore
des gardes de nuit dont les fonctions, outre la police
nocturne, consistent, toutes les trente minutes, a crier
I’heure qu’il est et le temps qu’il fait.

Pour les Européens, cette coutume a quelque chose de
primitif qui amene le sourire aux levres ; mais dans un pays
ou, malgré le luxe et les fétes, la plupart des indigenes
suent la misere, cette facon de remplacer 1’horlogerie par
des chrétiens témoigne d’une certaine sollicitude originale
pour les besoins des habitants.

Donc, presque a chaque instant, ces gardes, qu’on
appelle des serenos, et qui font leur service a cheval,
glapissent en méme temps :

— Son las tres, ou cuatro ! son las cuatro y media ! et ils
ajoutent lluvia, pluie, ou sereno, beau temps, ou tout autre
mot, suivant les circonstances. Enfin, lorsque sonnent cing
heures, ils I'annoncent et chantent ensuite une priere qui
commence ainsi : Ave, Maria, purissima, castissima,
inviolatissima, etc., ce qui veut dire que leur besogne de
nuit est terminée, et qu’ils vont aller se coucher apres avoir
été relevés de leur service par des gardes de jour nommés
vigilantes.



Or ce matin-la, et déja bien avant que les invites de la
tertullia maritime décidassent qu’ils iraient finir la féte a
terre, les serenos de Talcahuana échangeaient, en se
croisant dans les rues, des paroles inquietes. Latmosphere
était d’une pesanteur étouffante, et 1’on entendait la mer
mugir d’'une facon lugubre, malgré I’absence de brise.

Dans la montagne, et par cinq ou six fois, les chiens
avaient poussé ce hurlement plaintif qui fait froid dans les
os. Un de ces écroulements de roche dont j’ai parlé avait
lancé sa détonation aux échos des précipices ; en un mot,
pour les gens expérimentés, on pouvait craindre une
catastrophe prochaine, et le mieux était de se mettre
prudemment a 1’abri.

Un vieux sereno, qui entendit sonner cinqg heures au
moment ou il passait devant la maison dans laquelle le bal
avait repris de plus belle, jeta son cri, marmotta sa priere,
et ne craignit pas d’ajouter ensuite, pour caractériser le
temps qu’il faisait, le terrible mot : Temblor, tremblement
de terre.

Les autres serenos le répéterent. Pas un des fous qui
dansaient a deux pas n’entendit cette menace, mais les
autres habitants se leverent en sursaut, comme si ce mot
fatal elit été poussé au-dessus de la ville par la poitrine
d’airain d’un géant plus haut que la montagne.

A six heures, tous les habitants de Talcahuana étaient
dans les rues, au milieu des places, délibérant sur le parti
qu’'il y avait a prendre. Une légere secousse avait eu lieu
déja. Le vieux sereno ne s’était pas trop avancé.

On interrogeait les vieillards ; on courait chez soi prendre
ce que 1'on avait de plus précieux ; on mettait les enfants et
les femmes en streté.

Cependant le bal continuait. Trop préoccupés de leur
propre salut, les fuyards n’avaient pas songé a prévenir les
danseurs. Un vigilante pourtant, qui passait devant la
maison du négociant ou 1I’on se gorgeait de plaisir avec tant
d’insouciance, un vigilante frappa a la fenétre, a travers les



vitres de laquelle on voyait bondir les couples languissants,
et quand on lui eut ouvert cette fenétre, il laissa tomber de
ses levres cette effroyable parole : Temblor !

Prononcée par '’homme de police, elle produisit I’effet du
Mané, Thécel, Phares. Les guitares s’arréterent net,
comme si elles eussent été déja englouties ; le verre tomba
des mains de ceux qui complétaient leur ivresse et qui
furent dégrisés du méme coup ; les paroles d’amour
expirerent sur les levres des jeunes gens et des belles
senoritas. Une paleur livide passa comme un brouillard sur
tous ces visages rougis par la fatigue et la veille I'instant
d’auparavant. Ce fut un silence redoutable pendant
quelques minutes.

Alors une voix cria : Fuera ! dehors !

Le sereno, que ce spectacle avait arrété un instant,
voulut reprendre sa course, mais son cheval refusait de
marcher et, comme si ses quatre pieds eussent été plantés
en terre, commencait a trembler de tous ses membres. Au
loin et déja hors de la ville on voyait la procession des
habitants de Talcahuana se dirigeant en toute hate vers les
hauteurs du cap Estero, point culminant de la presqu’ile
qui sépare la baie de Conception de la baie Saint-Vincent.

A peine ce mot fuera eut-il été prononcé, que par les
fenétres, les portes et toutes les issues, la foule des
danseuses et des danseurs se précipita comme une trombe.
Les Chiliens, affolés par la peur, n’avaient plus conscience
de leur dignité ni de la faiblesse des femmes et des enfants.
Ils écrasaient et piétinaient une masse renversée pour
sortir plus vite.

Il faut le dire a la louange des marins, pas un de ces
rudes baleiniers, pas un de ces coureurs de mer ne fit mine
de bouger avant que les femmes et les enfants fussent sains
et saufs.

Mais il était déja trop tard. A peine une vingtaine de
personnes ¢étaient-elles parvenues dans la rue, qu’on



entendit un effroyable bruit souterrain, et qu’une premiere
secousse se fit sentir.

La maison chancela ; ce furent des craquements
épouvantables, la ville entiere se trouva enveloppée de
poussiere... ou de fumée... qui I’a jamais su ? Chacun fuyait
de toutes ses forces...

Puis, tout a coup, la montagne se mit a mugir avec
violence ; une seconde secousse, a laquelle rien ne résista,
fut annoncée par un grondement souterrain d’une
puissance indicible.

Ordinairement, les oscillations des tremblements de terre
sont horizontales, et vont du nord au sud ou de l'est a
I'ouest. Ce jour-la, il était sept heures moins quelques
minutes, les oscillations se produisirent verticalement,
c’est-a-dire de bas en haut. Ce fut comme si une puissance
souterraine elit voulu soulever la crolite terrestre en la
frappant a coups précipités. Les maisons, secouées de cette
terrible facon, ne résisterent pas longtemps, comme on le
pense, et toute la ville fut en un moment un monceau de
ruines. D’abominables et nouveaux nuages de poussiere
partirent de cet amas de décombres et menacerent
d’asphyxier les fugitifs et ceux qui se trouvaient sous les
débris des maisons écroulées.

A chaque instant, la foule amassée sur le cap Estero
voyait sortir de cette poudre des fuyards épouvantés qui
venaient se joindre a elle, et une quinzaine de minutes
apres, quand on se compta, il manquait vraiment peu de
personnes a l’appel.

Par une espece de miracle, presque tout le monde s’était
sauve. Les maisons sont construites si légerement que leur
chute avait a peine causé par-ci par-la quelques malheurs,
et encore espérait-on retrouver une partie des absents
contusionnés, blessés peut-étre, mais non pas morts.

Dans la baie, la mer était houleuse, sans étre menacante.
Tous les navires a l'ancre se balancaient doucement, et
parmi les malheureux qui venaient d’assister a la



destruction de leurs foyers, les jeunes femmes en costume
de féte, les charmantes meres dont les bambins étaient
restés endormis a bord de I'Océan Queen, se réjouissaient
de I'heureux hasard qui avait providentiellement gardé a
I’abri du terrible danger leurs enfants chéris : et elles
pleuraient de joie, avec délices, sur leurs fils
miraculeusement sauveés.

Une demi-heure s’était écoulée depuis la derniere et
terrible secousse qui avait abattu la ville. Un ras de marée
assez bénin en était venu lécher les premiers débris apres
avoir franchi le moéle, puis tout était rentré dans 1’ordre
habituel.

A T’horizon, vers l'ouest, les nuages déchirés laissaient
voir une large nappe d’azur ; les flots de poussiere qui
s’étaient élevés vers le ciel au moment de la catastrophe
retombaient maintenant avec lenteur, et en prenant des
formes bizarres, sur les décombres gisants a la place ou
Talcahuana existait une heure auparavant.

Les malheureux réfugiés sur le cap Estero regardaient
tout cela d'un oeil morne et désespéré ; mais, comme la
perte de leurs petites maisons était, apres tout, le seul
malheur qu’ils eussent a déplorer, comme les marchandises
et les objets d’une certaine valeur devaient étre retrouvés
apres le déblayement, quelques hommes mieux trempés
que le reste de la population commencerent a secouer leur

torpeur.
D’un autre c6té, les marins qui se trouvaient melés a la
foule prononcerent des paroles fortifiantes ; on

s’encouragea les uns les autres.

Dans un pays ou de pareils dangers sont constamment
suspendus sur vos tétes, il n'y a pas de longues heures a
consacrer au désespoir ; bref, il y eut un sursum corda, et
ces cing ou six mille malheureux ébaucherent un
mouvement vers leur ville écroulée.

Mais ce qui venait d’avoir lieu n’était qu'une préface. Le
drame allait étre terrible, sanglant, irrémédiable, et



I'inénarrable terreur qu’éprouverent les témoins de cet
épouvantement fut telle que plusieurs d’entre eux se
trouverent changés en vieillards en quelques minutes. Deux
ou trois jeunes filles virent leurs cheveux blanchir en une
heure.

Au moment ou cette caravane désolée s’ébranlait pour
aller reprendre possession des lieux qui avaient été la
maison, le domaine, la fortune, — les chiens se remirent a
hurler avec fureur, et le ciel se couvrit subitement de
vapeurs épaisses.

Du c6té des montagnes un bruit de déchirement retentit.
Quel bruit cela dut étre ! Un déchirement de rochers !

Et la terre, secouée encore une fois d'une facon
désordonnée, se mit a trembler sous les pieds des pauvres
Chiliens, qui tomberent a genoux et se frapperent la
poitrine en confessant leurs péchés.

Les padres mélés a cette cohue affolée, la face pale, les
mains tremblantes, a genoux eux aussi, distribuaient des
bénédictions et murmuraient des absolutions qu’on devinait
plutdot qu’on ne les entendait a travers leurs levres blémies
et leurs dents entre-choquées.

Tout a coup, un homme, les yeux horriblement agrandis
par la peur, se dressa de toute sa taille, et, sans avoir
conscience de ce qu’il faisait, étendit les bras dans la
direction des montagnes. Tous les regards suivirent
I’indication, et l'on apercut une chose que peu de
personnes au monde peuvent se vanter d’avoir vue. Un
épais mamelon situé a droite de cette plaine dont il a été
parlé, et au fond de laquelle se trouvait Conception, un
épais mamelon, dis-je, venait d’étre fendu en deux, et
c’était la le déchirement qu’on avait entendu. Un précipice
s’était ouvert, d’'une profondeur encore incalculable... A
droite et a gauche, des murailles de granit ; au fond, une
vallée nouvelle peut-étre.

Les padres, les hommes, les femmes, les marins, tout le
monde crut que c’en était fait, et qu’avant cinq minutes ils



seraient engloutis a jamais dans quelque épouvantable
fournaise. Et pourtant ce n’était pas la le plus horrible.

Un bruit inusité se produisit vers le milieu de la baie, puis
ce bruit devint du vacarme et forca l’attention des quelques
misérables qui avaient encore la force de regarder et
d’entendre. Ceux-la assisterent dans l'espace de dix
minutes au plus grandiose et en méme temps au plus
infernal spectacle qui se puisse réver.

On ne le croirait pas s’il n'y avait encore, méme a Paris,
des gens qui ont été les témoins oculaires de ce que je
raconte. Une crevasse s’était produite dans la mer, au
milieu de la baie. La force de dislocation qui venait d’agir
dans la montagne exercait maintenant sa puissance sans
limites sur le fond de roche de la mer, et tout a coup, avec
une rapidité vertigineuse, la baie entiére se vida comme
par enchantement.

La stupeur qui s’empara des pauvres réfugiés du cap
Estero, je renonce a la décrire ; mais du milieu de cette
foule atterrée, partirent soudain trois ou quatre cris
suraigus.

Que dis-je ?

Ce furent des hurlements de lionnes plutét que des cris.
Rien d’humain ; des éclats de voix sauvages.

Et 'on vit aussitot des femmes richement vétues de soie
et de velours, les pieds chaussés de bottines élégantes,
prendre leur élan vers le rivage, tendre leurs bras
désespérés et les tordre, puis tomber sur le sol, inanimées,
soit que la force leur elit manqué, soit qu’elles eussent été
retenues par 1I'un de leurs compagnons d’infortune.

Ces femmes étaient les jeunes meres qui tout a I’heure se
réjouissaient de l'idée qu’elles avaient eue de laisser leurs
enfants endormis a bord de I’Ocean Queen.

Quel horrible spectacle maintenant ! Les eaux, en se
retirant, avaient entrainé avec elles la plupart des navires a
I’ancre dans la rade. Ceux qui n’avaient pu résister au
terrible courant d’une mer qui semblait prendre la fuite



avaient été trainés sur des bas-fonds aigus et mis en pieces
avant qu’on elit pu savoir s’ils emportaient beaucoup
d’hommes dans leur perte.

Au centre de la baie, un tourbillon formidable, horrible
comme le Maélstrom, s’était formé en un clin d'ceil et
engloutissait impitoyablement tout ce que le retrait des
eaux attirait dans son entonnoir.

On voyait des navires de grande dimension entrer dans le
rayon rotatoire du tourbillon, et, lancés comme des fleches,
faire cing a six tours a ’embouchure du gouffre pour aller
se briser au fond sur les pointes aiguées des rochers.

Dans la mature ou sur le pont, quelques hommes,
cramponnés aux cordages, attendaient un miracle. De loin,
on devinait qu’ils poussaient des rugissements, des
blasphemes, ou des sanglots de désespoir.

Cependant cette masse d’eau de vingt lieues carrées de
superficie s’écoula presque tout entiere. La baie était vide.
Une dizaine de navires, et parmi eux 1’Océan Queen,
solidement mouillés sur quatre ancres, avaient résisté a la
catastrophe. Renversés sur des fonds de sable ou de vase,
ils gisaient a moitié désemparés, car la plupart, en
touchant sur des pointes rocheuses, avaient perdu une
partie de leurs matures par suite de la violence du choc.

Les masses d’eau achevaient de s’engouffrer dans le fond
de la baie, lorsqu’on vit sur les navires sauvés apparaitre
des hommes épouvantés. Leur seul désir, aiguillonné par la
folie de la peur, leur seul désir, on le devinait facilement,
était de se réfugier a terre.

Mais par ou ? mais comment ?

Traverser les vases ou les bas-fonds encore pleins d’eau
semblait impossible, et d’ailleurs le plus proche de ces
malheureux batiments était a une distance d’au moins
douze cents metres du cap Estero.

Quelques-uns parurent se résigner et attendre ; mais
simultanément de la dunette de deux navires, I'un anglais,
I’autre francais, on vit des marins se laisser glisser par les



mats brisés et par les cordages qui pendaient le long du
bord. Ils avaient entrepris de traverser cette mer
desséchée, sans songer que, méme dans le cas ou 1’'Océan
ne reprendrait pas ses droits, il valait mieux attendre le
résultat final du tremblement de terre.

Ces fous s’aventurerent donc dans le lit de la baie, fuyant
avec précipitation leurs navires échoués, et donnant ainsi
un funeste exemple qui fut suivi presque immeédiatement
par les plus effrayés des autres équipages. Cela se passait
au moment ou quelques nouvelles secousses, beaucoup
moins violentes, venaient faire présager les dernieres
convulsions du sol.

Mais, comme on le comprend bien, la masse d’eau de
I’océan Pacifique, refoulée un instant par les commotions
volcaniques, arrétée par je ne sais quelle puissance
inconnue, la masse d’eau de 1’'Océan se précipita bientot
dans cette rade, qui semblait avoir voulu échapper a son
empire.

La baie de Conception est, pour ainsi dire, fermée a
I’'ouest par une ile, Quiriquina, a droite et a gauche de
laquelle sont les deux passes par ou les navires entrent
dans le port.

Avec un bruit effroyable, deux montagnes liquides se
ruerent par 1'une et l'autre issue vers la baie desséchée.
Apres avoir dépassé Quiriquina, ces deux montagnes se
rejoignirent et formerent une masse écumante d’'une telle
élévation que les réfugiés du cap Estero, dont la hauteur
au-dessus du niveau de la mer est de plus de deux cents
metres, crurent qu’ils seraient atteints, renversés et
entrainés.

Mais ou le drame prenait des proportions gigantesques,
c’était a I’endroit méme ou les navires échoués attendaient
leur sort ; c’était sur les rochers ou les marins réunis pour
gagner la terre voyaient s’avancer avec une rapidité
vertigineuse cette muraille formidable sous le poids de
laquelle ils allaient étre broyés.



En ce moment supréme, ils éprouverent une telle
épouvante que, pour jeter vers le ciel un dernier cri de
désespoir, la puissance de leurs poumons se décupla ; car,
malgré le terrible grondement de la lame immense, on
entendit une clameur...

Quelques-uns se coucherent en silence, d’autres se
tournerent intrépidement vers le flct et I'attendirent en se
croisant les bras, puis tout fut dit.

Lorsque le capitaine en second de I’Océan Queen avait pu
prévoir les atteintes de ce ras de marée unique, son
premier soin avait été de renfermer dans les cabines les
enfants confiés a sa garde ; apres quoi, il se mit en devoir
de faire tout ce qui serait humainement possible pour les
sauver, et lui avec eux.

Marin consommeé, naviguant depuis preés de vingt ans
dans ces parages, et familiarisé avec les accidents
maritimes qui sont la conséquence ordinaire des
tremblements de terre, il avait bien pensé que le plus
grand danger n’était pas passé, et que le retour offensif des
flots serait le moment solennel de vie ou de mort.

En quelques paroles trop imagées, trop techniques et
surtout trop pimentées pour que nous songions a les
rapporter ici, il avait démontré aux quelques hommes
restés a bord avec lui apres la féte, que fuir a travers les
bas-fonds de la baie, c’était courir positivement a la mort.

La mer devant revenir avec une violence incalculable, s’il
y avait un moyen de salut, un seul, il était dans I’abandon
absolu du navire au caprice de la montagne liquide qui
s’avancait.

En conséquence, les quatre chailnes qui retenaient les
ancres furent filées, et quand 1’Océan Queen, qui, du reste,
n’avait pas trop souffert, fut complétement dégagé de ce
qui pouvait offrir une résistance a la trombe, on attendit.
D’autres navires imitérent cette manceuvre. Quelques-uns
préférerent se confier a la puissance de leurs ancres et de
leurs chaines, et consoliderent au contraire leurs amarres.



Cependant, lorsque ces braves hommes de mer, en qui
certes on elt trouvé le triple airain du poéte, virent
accourir du fond de la baie cette épouvantable, cette
géante muraille d’eau toute blanche d’écume et déja
chargée d’épaves et de cadavres, pas un qui ne perdit
complétement espoir.

Le second conservait encore sa présence d’esprit : il
ordonna a tous les hommes de descendre dans la chambre ;
on ferma les panneaux précipitamment, et tout le monde se
coucha, en cherchant un point d’appui pour ne pas étre
lancé sur les murailles du cadre.

Qui saura jamais quel monde de pensées, quel poéme de
terreur, de désespoir, ou, qui sait ? d’espérance, se déroula
dans le crane de ces quelques hommes pendant cette
minute solennelle ?

Pas un ne prononca une parole ; seul, le mousse respirait
bruyamment en s’enroulant a la hate dans le matelas du
capitaine, selon le conseil que lui avait donné le maitre
d’équipage. Dans les cabines fermées a clef, un enfant
pleurait et appelait sa mere.

Le bruit redoubla tout a coup, devint horrible a faire
saigner les oreilles ; une sueur froide ruissela sur le front
de tous ces hommes, et cependant on entendit
distinctement le mot : — Attention !... C’était encore le
second, dont le sang-froid ne se démentait pas.

Que se passa-t-il alors ? L'Ocean Queen sembla étre
écrasé ; un horrible craquement se fit entendre ; ce qui
restait des mats fut évidement emporté ; le pied du mat
d’artimon, qui s’appuyait dans la chambre, se fendit en
deux ; un éclat de bois frappa le maitre d’équipage et le tua
net.

C’était un bourdonnement épouvantable, c’était un
ruissellement indicible ; ce beau navire, manié par la mer
comme un joujou, était roulé sens dessus dessous plus de
vingt fois ; les malheureux marins, précipités vers le
plafond ou sur le plancher de la chambre, recevaient a



chaque minute une contusion, une blessure ou la mort.
Cependant un juron, un soupir, un cri, annoncgaient de
temps a autre que tout n’était pas fini.

Mais ceux qui vivaient encore ignoraient ce qu’ils allaient
devenir. De tous les coOtés, on entendait toujours le
bouillonnement de la mer ; heureusement on sentait aussi
que 1’Ocean Queen, quoique roulé par les flots comme une
énorme boule lancée a toute vitesse, on sentait, dis-je, que
1’Océan Queen n’était plus dans les bas-fonds. D’ailleurs, il
ne s’était heurté a aucun obstacle, depuis le moment ou
une lame sous-marine, parfaitement appréciable, 1’avait
arraché du milieu des roches sur lesquelles il gisait.

Ceux qui pouvaient encore faire ces réflexions
n’attendirent pas longtemps. Un horrible choc eut lieu, le
navire s’entr’ouvrit, plusieurs rales furent distinctement
percus dans la chambre, et tout bruit cessa.

D’un autre co6té, la splendeur et 1'horreur du spectacle
avaient été inénarrables pour les pauvres Chiliens réfugiés
sur les hauteurs du cap Estero. A l'aspect de la mer
immense se précipitant vers les navires échoués et vers les
imprudents matelots qui s’étaient aventurés dans le lit de
la baie, un horrible frisson s’était emparé des spectateurs
épouvantés de ce lugubre drame. A la clameur poussée par
les marins qui allaient étre engloutis, une clameur plus
compacte, plus sonore, répondit. Chacun avait étendu les
bras vers ces malheureux et lancé un cri qui était un adieu.

Mais presque au méme instant, tout l'intérét des réfugiés
s’était porté sur les navires épargnés jusqu’a ce moment
par les fureurs de la nature.

D’abord, il y avait beaucoup de marins parmi celte foule
du cap Estero, et spécialement presque tous les capitaines
a ’association desquels on avait di la tertullia maritime de
la veille. Au milieu d’eux on remarquait un jeune homme
blond, a la physionomie distinguée, et qui aurait eu de la
peine a compter les succeés amoureux remportés par lui



quelques heures auparavant : c’était le capitaine de
I’Ocean Queen.

Apres avoir examiné attentivement les diverses
manceuvres ou précautions prises par les bateaux menacés
pour échapper au terrible danger d’un écrasement, le jeune
marin parut content de ce qui avait été fait a bord de son
navire et s’avanca vers le groupe ou, folles de douleur et
d’effroi, se tenaient les jeunes meres dont les enfants
étaient a bord.

D’une voix calme il chercha a les rassurer, leur affirmant
que son second était le seul homme qui pht sauver un
navire dans ces circonstances. Il leur expliqua ce qui avait
été entrepris, et comment il était présumable qu’on
n’aurait a regretter que des malheurs sans importance. Les
bambins étant placés dans les couchettes et retenus par les
planches a roulis, il fallait, a son avis, beaucoup espérer.

Les pauvres meres ne demandaient pas mieux que de le
croire. L'une d’elles lui jeta un regard de reconnaissance
désespérée, dans lequel on pouvait lire un remerciment
pour sa bonté, mais en méme temps une incrédulité
absolue dans sa parole. Il se retourna pour cacher le
sentiment qui se peignait sur son visage, car il croyait
moins que personne a la possibilité de soustraire une proie
quelconque a 1’Océan qui s’avancait.

La montagne liquide et mouvante que chacun suivait des
yeux avec un horrible serrement de coeur se trouva bientot
a quelques metres du premier navire. Ce fut une minute
d’épouvante, pendant laquelle personne ne respira.

Le pauvre batiment disparut englouti.

Limmense écroulement de lames s’abattit
successivement sur chaque navire. Le tour de 1’'Océan
Queen arriva aussi. Le baleinier fut abimé dans les flots.

Puis, continuant sa marche effroyable vers le rivage, la
lame gigantesque, qui semblait grandir a chaque pas,
menaca la cote, la dépassa, continua sa route comme si elle
dit couvrir maintenant cette terre qui avait voulu lui



disputer son empire ; enfin elle s’éleva si haut, que les
malheureux du cap Estero, la voyant monter vers eux,
oublierent une seconde Talcahuana, I’Ocean Queen et tout,
pour opérer un mouvement de retraite rapide.

Mais c’était le dernier effort de la mer, qui vint se briser a
leurs pieds, et qui commencait a se retirer lentement. Du
coté de Talcahuana, la vague avait passé rapide, furieuse,
bruyante sur les débris de la ville, renversant partout
devant elle ce que la rage du tremblement de terre avait
respecté, et dans son élan elle s’était portée sur les flancs
de la montagne bien au dela de la ville, a une telle hauteur
que les voyageurs auxquels on le raconte maintenant ne
voudraient pas y croire, si un témoignage irréfutable ne
venait leur prouver la véracité du fait.

Un cri de douleur, une nouvelle clameur de désespoir
s’échapperent de toutes les bouches a l'aspect de cette
irrémédiable catastrophe.

Talcahuana cette fois était bien détruite, et tout ce que
pouvait contenir la malheureuse ville était bien perdu, sans
compter la vie des pauvres gens qui n’avaient pas pu fuir
ou qui étaient restés engagés sous les décombres de leurs
maisons. Horrible mort ! horrible ruine !

Soudain une exclamation de joie timide retentit au milieu
de la stupeur générale. Le capitaine de I'Ocean Queen
s’écria :

— Regardez ! regardez !

Et du doigt il montrait le flanc de la montagne, sur
laquelle la mer s’était enfin arrétée et qu’elle abandonnait
maintenant assez vite. La coque d’un navire entr’ouvert
était fichée dans la terre, et I'ceil du marin avait reconnu
I’Ocean Queen.

Oui, 1’élan de la mer avait été si puissant, que par-dessus
la ville, et bien au dela, ce batiment était transporté a mi-
cote du premier mamelon des Cordilleres.

Je I’ai dit, on n'y croirait pas si cette épave extraordinaire
n’existait encore a I’heure ou j'écris ces lignes, et n’était le



but des promenades curieuses de tous les voyageurs qui
visitent Talcahuana.

Sans se demander si elle était au bout de ses malheurs, la
foule se précipita du coté de 1’Ocean Queen. Il fallait savoir
ce qu’étaient devenus les hommes qu’on y avait vus
quelques instants auparavant. Sentant renaitre dans leurs
coeurs un peu d’espérance, les jeunes meres marchaient
devant, et si vite, que le capitaine lui-méme avait de la
peine a les suivre.

Enfin on arriva. Au moment ou le commandant examinait
par ou il serait facile de monter sur le pont et comment il
pourrait s’y tenir, car le navire était completement sur le
flanc, on distingua quelque chose comme un effort intérieur
fait pour ouvrir le panneau de la chambre.

Ce fut une émotion indicible. Le capitaine, agile comme
un chat, bondit jusqu’au panneau, et par un mouvement
d’impatiente violence le fit céder.

Un homme ensanglanté, la téte a demi fracassée, apparut
alors et tomba dans les bras du jeune marin, qui I’embrassa
avec transport sans pouvoir comprimer les sanglots de joie
qui lui déchiraient la poitrine. Cet homme, c’était le
second, vivant, quoique cruellement blessé, mais vivant. La
Providence lui devait bien cela.

— Les autres ? interrogea le capitaine.

— Morts ! répondit le pauvre homme en perdant
connaissance.

Heureusement, il se trompait ; car I’émotion, la joie et la
crainte prirent des proportions surhumaines lorsqu’on
entendit pleurer un enfant. En deux bonds, le capitaine fut
dans la chambre, ouvrit la cabine d’ou partaient les cris, et
enleva dans ses bras un baby rose qui n’avait pas une
égratignure.

De main en main on le fit passer a sa mere, qui s’enfuit
avec lui comme une lionne blessée, tandis que les autres
jeunes femmes jetaient sur elle des regards de haine. Les
autres cabines fouillées, on trouva un autre enfant blessé,



mourant. Les deux autres étaient morts. La mere de 1'un
d’eux, subitement atteinte de folie, alla droit a la mer, et se
laissa tomber dans les flots du haut d’un rocher.

— Je ne vois pas le mousse, dit le capitaine.

Effaré, les cheveux hérissés, les yeux agrandis, un enfant
de douze ans apparut a son tour, et, se voyant sauvé, fut
pris d'une attaque de nerfs épouvantable.

Pendant que tout ceci se passait, la mer s’était retirée et
n’avait laissé a la place ou Talcahuana existait le matin,
qu'une plage sablonneuse, sur laquelle on pouvait voir
quelques épaves et déja deux ou trois cadavres.

Quand les victimes de ce désastre reporterent leurs
regards vers la baie, ils apercurent quelques navires qui
avaient résisté au puissant effort de la mer. Deux ou trois
de ceux qui s’étaient fiés a la solidité de leurs chaines et de
leurs ancres luttaient encore contre les dernieres
convulsions de 1’Océan. D’autres, qu’on avait crus perdus
des le commencement du tremblement de terre, se
montrerent a 1’horizon, et vinrent reprendre leur mouillage.

En résumé, malgré la grandeur du désastre, il y avait
plus de batiments sauvés qu’on n’elit osé 1’espérer.

Deux mois apres, Talcahuana était completement
reconstruite ; mais la difficulté de se procurer des
fournitures nuisit considérablement a son port, au point de
vue de 1’hivernage des baleiniers. Ceux-ci, en effet, prirent
I’habitude d’aller relacher a San Carlos de Chiloé, dont la
rade est actuellement beaucoup plus fréquentée que la baie
de Conception.

LOcéan Queen resta sur la montagne comme un
témoignage du tremblement de terre du 18 novembre.
Pendant quelque temps, les pauvres de Talcahuana alterent
le dépecer pour faire leur provision de bois de chauffage et
pour en retirer les ferrures, qui se vendaient fort bien ;
mais un arrété de l'alcade, affiché vers 1844, édicta des
peines contre ceux qui continueraient a toucher au navire



échoué. On planta une croix a sa poupe, et 'Ocean Queen
fut considéré comme une sorte de monument historique.

Pour les personnes naturellement disposées a
I’incrédulité, nous nous contenterons de rappeler que dans
le tremblement de terre du 16 aolit au Pérou, plusieurs
navires ont éprouvé le sort de 1’'Ocean Queen.

Une corvette de guerre péruvienne a été lancée a terre
assez avant, et un grand nombre d’hommes ont péri. Mais
le plus extraordinaire, c’est un vapeur ameéricain qui a été
porté par la mer a huit cents metres au dela de la plage.

Enfin, un fait bien plus étonnant s’est produit a Calcutta
pendant le cyclone qui cotlita si cher aux Anglais, il y a trois
ans environ. Un magnifique navire de trois mille tonneaux
fut saisi par le vent, par le vent, vous avez bien lu, et lancé
a cent metres dans les terres, ou il s’enfonca jusqu’ aux
plats-bords. Celui-la aussi existe encore. On en a fait un
hopital.

Du reste, tous les détails que nous venons d’offrir au
lecteur nous ont été donnés par don Pedro D..., habitant de
Conception. Don Pedro n’est autre que le mousse de
1’Océan Queen, qui refusa de se laisser rapatrier, car, apres
la peur qu’il avait eue, il ne consentit que bien plus tard a
remettre le pied sur un navire.

Novembre 1868.



MASTER GO-AHEAD

I

Le récit qu’'on va lire a pour théatre le pays de la
témérité, je veux dire I’Amérique du Nord. Cette simple
phrase, en répondant a bien des étonnements, éclaircira
beaucoup d’invraisemblances.

La guerre de la Sécession était commencée depuis
quatorze mois environ. Quoique les armées du Sud eussent,
jusqu’a ce moment, remporté des victoires fameuses sous
le commandement de Beauregard et de Lee, il s’était
trouvé quelques généraux unionistes assez heureux.

De ce nombre étaient Curtis et Siegel qui opéraient dans
I’Arkansas.

A T’heure ou commence cette histoire, ils chassaient
devant eux un corps considérable de séparatistes
commandés par Ben Mac Culloch, petit-fils authentique de
Fra Diavolo.

En consentant a s’attarder quelques minutes avec moi, le
lecteur saura le secret de cette singuliere généalogie.

Michel Pozza, plus connu sous le nom de Fra Diavolo,
était né a Itri, dans la terre de Labour. Nous n’apprendrons
rien a personne en ajoutant qu’il devint le chef d’une
formidable bande de brigands calabrais dont les exploits
sont restés célebres.

On sait aussi qu’il voulut un jour se méler de politique et
soulever le royaume de Naples pendant la domination
francaise. Brigand, on ne s’en inquiétait guere ;



conspirateur, il fut pourchassé tres-activement, pris et
finalement pendu en 1806. Ses prétentions au patriotisme
eurent pour résultat de lui faire expier ses crimes de
bandit. Sa conscience a dii faire un monologue bien
particulier a I'heure du supplice.

Fra Diavolo laissait un fils qu’il adorait ;

Car pour étre brigand on n’en est pas moins
pere.

Et I'on dit que ce fut sur les avis transmis secretement de
la prison par le chef de bande, que ce fils quitta 1'Italie et
émigra en Angleterre, ou il prit le nom de Mac Culloch

Ayant entendu parler, un jour, de la vie toute semée
d’aventures que menaient les pionniers aux Etats-Unis, il
partit et alla se fixer dans le Tennessee.

De son mariage avec une jeune fille que les Indiens
avaient enlevée dans une ferme isolée et qu’il leur ravit a
son tour, naquit Ben Mac Culloch vers 1814. Celui-ci
grandit au milieu des périls les plus graves, luttant un jour
contre les Indiens, se trouvant le lendemain leur allié, et
devint ainsi le plus intrépide pionnier qui flit a cent lieues a
la ronde.

Quand la guerre éclata, il rassembla un corps de Texiens
et d’'Indiens avec lequel il répandit la terreur dans 1’Ouest.

Au moment ou, poursuivi par Curtis, il attendait une
occasion de reprendre l'offensive, Mac Culloch avait déja
livré onze combats et remporté une victoire éclatante a
Sprenfield.

Nous nous devions, en narrateur exact, d’entrer dans ces
quelques détails qui ont au moins un co6té curieux, sinon
intéressant, et, sans plus tarder, nous commencgons.
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Rien n’est plus pittoresque et plus splendide en méme
temps que la région si prodigieusement accidentée qui
separe Fayettown de Bentonville. Mais aussi rien n’est
moins propice a I’établissement des voies ferrees.

Qu’'on se figure un plateau tourmenté, déchiré, raviné
comme si vingt tremblements de terre ’avaient déefigure,
secoué, entr'ouvert. Les précipices s’y comptent par
centaines. De temps a autre un roc a pic, barriere de
granit, se dresse tout a coup, solennel et formidable, et
plus loin c’est une étroite vallée pleine de fleurs et de
gaieté, mais soudainement enveloppée par les replis et les
chainons d’une montagne ; enfin sur tout le pays des foréts
impénétrables.

Des Européens eussent peut-étre hésité devant ces
obstacles. Mais allez donc empécher les Américains de
construire un chemin de fer lorsque leur intérét le réclame.
Aussi le railway avait-il été mené a bonne fin. Il fonctionnait
et méme gagnait de I’argent. Que pouvait-on lui demander
de plus ?

Il est vrai qu’apres avoir fait sauter de lourdes roches qui
leur barraient le chemin, les ingénieurs, gens é€conomes,
mais surtout impatients, avaient eu soin d’éviter les
précipices et les montagnes, ce qui les dispensait de
tunnels et de viaducs.

IIs s’étaient contentés de décrire un long circuit et de
gagner ainsi les bords assez plats d’une petite riviere, sur
les rives de laquelle s’asseyait la jeune cité de Bentonville.

En certains endroits, il est vrai, la montagne tombait
d’aplomb dans le cours d’eau, ce qui, en tout autre pays,
elit nécessité le jeu de la mine ou le creusement du roc.
Mais on n’a pas le loisir de s’arréter a ces bagatelles sur la
terre classique de la vie galopante.



On s’était donc contenté de planter des pieux tout neufs
dans le lit du fleuve ; sur ces pieux reliés par des traverses
on avait posé des rails, et... pfff, pfff, pfff, pfff... locomotives
et wagons passaient la-dessus en contournant 1’obstacle,
avec une vitesse de vingt lieues a 1’heure. Est-ce qu’on a le
temps d’avoir le temps ?

A la vérité, quand les pieux seront pourris, ils se
briseront sous le poids d’un train. Cinquante, cent, cent
cinquante voyageurs seront broyés, noyés, amputés,
estropiés ; mais si on s’arrétait a de pareilles
considérations, on ne ferait jamais rien, et ce serait comme
dans I’Europe caduque... n’est-ce pas, frere Jonathan ?

Lavant-veille seulement l’'arriere-garde de l’armée du
Nord avait quitté Fayettown, et déja plusieurs courriers
étaient venus annoncer, — les télégraphes étant coupés, —
que les confédérés, fuyant devant leurs ennemis, laissaient
les routes, les rivieres, les canaux et les chemins de fer
complétement libres.

Cela devait suffire, dans ce pays ou toute perte de temps
est considérée comme un sacrilége, pour décider les
directeurs de la ligne a rétablir la circulation des voyageurs
et des marchandises sans attendre une minute.

I1 était cinq heures du soir, le premier train attendait Je
signal du départ, lorsque le vent du sud-ouest apporta
comme le bruit lointain d’une canonnade. Alors, malgré
I’'impatience de ceux qui n’hésitaient pas a s’embarquer,
dans leur intérét meéme, s’il fallait en croire un des
administrateurs, mais surtout dans l'intérét du matériel, on
crut agir avec prudence en retardant ce départ jusqu’au
lendemain.

Donc, le 22 février 18G2, a six heures du matin, par un
temps frais et clair, le train n° 83 partit de Fayettown. Il se
composait de quatre wagons de voyageurs, d'une voiture-
buffet et de deux fourgons de marchandises. Il sortit de la
gare quelques minutes avant le jour et glissa bientot sur



ses ornieres de fer avec la vertigineuse rapidité qui
distingue les locomotives américaines.

Apres avoir piqué droit a I’ouest pour rejoindre la petite
riviere dont nous avons parlé, le train 83 devait reprendre
ensuite, grace a une immense courbe, la direction du sud.

Le mécanicien qui dirigeait la superbe locomotive, le
maitre apres Dieu du train 83, était un Yankee téméraire
venu on ne sait d’ou, qui n’avait jamais eu, dans le pays,
d’autre nom que celui de Master Go-Ahead ou Go-Ahead
tout court, mot essentiellement américain qui signifie
« marche en avant », ou simplement « en avant »

On savait aussi que, dans l'intimité, on l’appelait John.
Mais, a part sa femme et son beau-pere, car ce singulier
personnage s’était marié sous le nom de Go-Ahead, et le
magistrat qui avait célébré cette union ne lui en avait pas
demandé davantage ; a part, dis-je, sa femme et son beau-
pere, personne ne l’'appelait autrement que M. En Avant,
joli nom, il faut I’avouer, pour un mécanicien.

Et, du Canada au golfe du Mexique, il n’était pas un
homme qui méritat mieux que lui ce flatteur sobriquet.

Ce que John avait accompli d’actes audacieux dans sa vie
ne se pouvait plus compter. Jamais rien ni personne ne
I’avait fait reculer. Il suffisait méme de supposer qu’il fat
incapable de tenter une folie pour la lui voir accomplir sur
I’heure.

Un jour, il paria une bouteille de wiskey, — rien de plus,
— qu’il sauterait de sa locomotive en marche sur la
machine du premier train qu’on rencontrerait.

Ceux a qui il proposa cet étrange pari ne voulurent point
tenir la gageure, sachant bien que c’était la un suicide.
John, persuadé qu’on ne l’en croyait pas capable, déclara
alors qu’il le ferait pour rien, pour le plaisir.

On voulut le dissuader de cette entreprise insensée, on le
supplia d’y renoncer. Tout fut inutile. II donna plus de
vitesse a sa machine et attendit.



Le panache blanc d’'une locomotive se montra a 1’horizon.
Les spectateurs de cette scene se sentirent trembler jusque
dans leurs entrailles. Les deux convois se rapprochaient, et
avec quelle foudroyante rapidité ! Fort heureusement la
rencontre eut lieu sur un pont. La riviere qui coulait la était
assez large. Go-Ahead prit son élan et sauta.

Mais on prend mal ses mesures avec de semblables
vitesses. Go-Ahead, au lieu de tomber sur la machine de
I’autre train, ou il se serait broyé, fut lancé par 1'impulsion
acquise sur la toiture d’'un wagon, et de la dans la riviere,
ou d’ailleurs on le repécha.

Ce fait suffit sans doute pour donner une idée du
mécanicien qui menait le train 83. J’en pourrais citer des
centaines d’autres. Mais pourquoi s’attarder ?

I1 y avait une heure environ que le convoi filait a toute
vapeur sur la voie parallele a la riviere, lorsqu’il bifurqua
pour entrer dans une espece de défilé fort étroit, tranchée
qui semblait creusée la par la nature tout expres pour
I’'usage qu’en avaient fait les ingénieurs.

En ce moment le chauffeur, personnage fort taciturne de
son naturel, qui, plein de mélancolie et d’indolence, venait
de jeter quelques pelletées de charbon dans le foyer, eut un
sursaut et se planta l'index dans l'oreille droite en
imprimant a son doigt un vif mouvement oscillatoire, selon
la coutume des gens qui ont des bourdonnements et qui
croient ainsi les faire cesser :

— Go-Ahead ! s’écria-t-il tout a coup.

— Quoi donc, mon ami ? répondit John.

— N’avez-vous entendu rien d’extraordinaire ?

— Rien du tout, mon bon Joe.

Apres cette réponse, M. En Avant fit siffler sa locomotive,
laissa glisser sur ses levres le sourire qu’on lui connaissait
aux heures ou il méditait quelque trait infernal, et fredonna
I’air de Yankee Doodle.

Mais, tout a coup, un long roulement de tonnerre retentit
dans la gorge ou le train 83 s’était engagé. Chaque rocher,



chaque crevasse, se renvoyerent le sinistre écho.

— Mille diables ! c’est le canon ! clama le chauffeur Joe
Smith.

— Selon toute apparence, appuya tranquillement John
Go-Ahead.

Cette fois, en effet, il n’était plus permis d’en douter. De
minute en minute le bruit du canon arrivait plus distinct ;
on entendait méme de temps a autre comme une clameur
immense.

— Voila, reprit le mécanicien, les deux armées de Siegel
et de Mac Culloch qui commencent a danser une gigue des
plus vénérables. Ce doit étre un curieux spectacle.

— Oh ! oh ! murmura le chauffeur d'un air de doute.

— Tres-curieux, Smith, trés-curieux, je vous assure ; car
le petit-fils de Fra Diavolo a dii tendre un piege a cet
Allemand lourdaud de Siegel, qui n’a pas manqué d’y
tomber. Et puis, on prétend que les Indiens Cherekoes sont
avec les gens du Sud, ce qui ajoutera certainement au
pittoresque de la bataille et surtout a lintensité du
massacre.

Le chauffeur ne partageait pas cet enthousiasme ; il était
d’ailleurs peu friand de pareilles émotions.

— Malheureusement, se hata d’ajouter le mécanicien, la
bataille a lieu de l'autre co6té de la montagne, et nous
aurons le regret de ne rien voir du tout.

— C’est vraiment bien facheux, grommela Joé Smith,
évidemment rassureé.

Un épouvantable vacarme vint interrompre la
conversation.

La terre, ébranlée sous une terrible décharge d’artillerie,
trembla de tous cotés, et, quelques instants apres, le vent
apporta jusqu’au front de la locomotive quelques flocons de
fumée blanchatre qui se mélerent a la vapeur de la
machine.

Une odeur de poudre passa en méme temps sur le convoi,
et Go-Ahead, relevant la téte, renifla bruyamment comme



un cheval de bataille.

C’étaient les confédérés qui venaient d’engager
définitivement l’action en lancant une volée de boulets du
haut des falaises de Pea Ridge, ou leurs batteries étaient
massées.

— Décidément, je crois que nous serons assez pres pour
tout voir, reprit tranquillement Go-Ahead.

Le mécanicien avait raison. Le spectacle allait étre d’un
intérét tel que le plus exigeant des curieux n’en eut
assurément jamais de plus émouvant sous les yeux.

Tout a coup la voie décrivit un arc de cercle assez roide,
et le train sortant comme a l'improviste de ce long couloir
dans lequel il venait de faire de sept a huit lieues, le train
déboucha dans la vallée.

Quarante mille hommes étaient la qui commencaient a se
massacrer. A perte de vue, on ne voyait que 1’épaisse fumée
de la poudre enveloppant lentement le champ de bataille.

A travers les coups de tonnerre de I'artillerie on
distinguait les pétillements de la fusillade et parfois les
clameurs des blessés.

La locomotive était lancée a toute vitesse ; on voyait déja
les combattants s’agiter comme des masses confuses a
quelques mille metres, et le train, avant qu’il fiit possible
de l'arréter, allait se trouver au coceur méme de la mélée.

Le mécanicien laissa monter a ses yeux et a ses levres
son fantastique sourire, et cria de toutes ses forces :

— En avant ! en avant ! Go ahead ! go ahead !

Cet homme venait de concevoir un projet de fou furieux.

D’un seul coup d’ceil il s’était rendu compte de la position
des deux armées.

— Voyez-vous bien, Smith, dit-il a son chauffeur, voyez-
vous bien comment le combat s’est engagé ?

— Moi ? s’écria le pauvre Joé, je ne vois que de la fumée.

— Eh bien, précisément. Etudiez cette fumée. A notre
droite, sur la hauteur, sont les canons des séparatistes qui
font, depuis une heure, leur aimable besogne et leur



vacarme d’enfer. Cela indique suffisamment que les forces
de Mac Culloch sont massées sur la créte du coteau.

— C’est bien possible.

— Dans la plaine, en face des mamelons occupés par les
sudistes, vous pouvez deviner les fédéraux, au bruit de la
fusillade qui parvient jusqu’a nous.

Joé Smith n’était pas habitué a contredire « M. En
Avant ». Il trouvait seulement que le moment était assez
mal choisi pour entamer une legon de stratégie. Aussi crut-
il étre dans son droit en interrompant le mécanicien.

— Mais, pardon, master Go-Ahead, dit-il ; le plus pressé,
ce me semble, serait de renverser la vapeur, d’arréter le
train, s’il en est temps encore, et d’assister d’ici au
spectacle qui vous intéresse si fort. Nous serons fort bien
placés, trop bien peut-étre, pour voir la bataille dans tous
ses détails, et vous pourrez continuer alors tranquillement
vos études sur l’art de la guerre.

— Smith, mon ami, vous étes dans une erreur profonde.
Si vous ne m’aviez pas interrompu, vous sauriez déja que le
train ne s’arrétera pas.

Et, regardant le chauffeur avec son éternel et terrible
sourire, Go-Ahead sembla vouloir juger de l'effet qu’une
pareille décision allait produire sur Joé.

— Comment ! s’écria Smith, le train ne s’arrétera pas !

— Pas une minute.

— Est-ce que vous auriez l'intention de passer a travers
la bataille ?

— C’est vous qui l'avez dit, Smith ; je me propose de
passer sur le ventre aux deux armées, et, si vous voulez
m’écouter trois minutes, vous verrez que mon projet est
excessivement sérieux, je dirai plus, extrémement logique.

— Il est fou ! pensa le chauffeur.

— Donc, les confédérés sont sur la hauteur ; les
unionistes dans la plaine. Or, la voie longe continuellement
les rochers taillés a pic qui sont sur notre droite, et nous
n’avons rien a craindre de l'artillerie séparatiste dont les



boulets nous passeront par-dessus la téte pour aller se
perdre dans la plaine ou dans les rangs des fédéraux.

— Bien ; mais les balles et les boulets de 1'armée du
Nord ? interrogea le chauffeur.

— Je connais vos opinions politiques, Joé ; vous étes
partisan du Nord, et votre patriotisme bien connu vous
empéchera de jamais croire que les soldats de Curtis soient
assez maladroits pour ne pas tirer fort habilement sur les
troupes du Sud. Ces balles et ces boulets, mon cher ami,
passeront donc également a quelques yards au-dessus du
train.

— Il est fou, fou completement, irrémédiablement fou ! se
disait Smith.

— Nous ne courons donc aucun danger en traversant
cette bagarre, et pensez quelle gloire sera la nétre lorsqu’
on saura qu’un pareil tour de force a été accompli par vous
et par moi.

— Mais...

— D’ailleurs, Smith, reprit le mécanicien d’'un ton qui
n’admettait pas de réplique, notre devoir est d’arriver a
Bentonville a 1’heure réglementaire, et je m’appelle « En
Avant ».

Cela dit, il fit retentir I'air de trois ou quatre joyeux coups
de sifflet, et, prenant la pelle des mains du chauffeur ébahi,
il bourra le foyer de charbon.

Joé Smith n’était pas un foudre de guerre, mais ce n’était
pas non plus une pusillanime personne. Il appartenait a
cette classe d’hommes si nombreuse aux Etats-Unis, qui
considere la mort comme la chose la plus commune et
contre laquelle ce n’est vraiment pas la peine de dépenser
trop de résistance. Il n’insista pas.

Le convoi filait toujours.

II1



Au moment ou le chauffeur Smith avait relevé la téte en
entendant pour la premiere fois le bruit du canon, tous les
voyageurs qu’emportait le train 83 étaient rassemblés dans
le wagon-buffet et déjeunaient avec un appétit... de
I’Arkansas, ce qui n’est pas peu dire.

Grace au tres-commode systéme des chemins de fer
ameéricains qui n’ont pas de wagons isolés, mais dont les
voitures au contraire communiquent les unes avec les
autres par des corridors intérieurs et méme par une espece
de balcon externe, chacun avait pu quitter son
compartiment pour aller procéder a sa réfection corporelle.

Peu de monde, au reste : une vingtaine de personnes tout
au plus.

Il est facile de comprendre cette disette de voyageurs. Le
pays est occupé par deux armeées. L'une d’elles, c’est vrai,
bat en retraite, mais n’est point déorganisée. On dit méme
que Mac Culloch qui la commande compte sur un renfort
de cinq mille Indiens Cherekoes, comme nous 1'a déja fait
pressentir Master Go-Ahead, pour faire face a son
adversaire et reprendre 1'offensive.

On ajoute que ces mémes Indiens, commandés par un
chef implacable, Fanandar Clown (le taureau puissant),
viennent d’entrer dans la région, dévastant, pillant,
scalpant le plus possible, et faisant ainsi servir a
I’assouvissement de leurs instincts sanguinaires la querelle
du Nord et du Sud.

On conviendra que ces raisons sont suffisantes pour
excuser tous ceux qui, tentés d’entreprendre un voyage
d’agrément, avaient pris la résolution bien arrétée de
I’ajourner.

Il n’y avait donc dans le waggon-buffet que des fermiers
ou des commercants poussés a voyager par de sérieux et
légitimes motifs. Lun d’eux surtout, M. Georges Graveson,
semblait tres-pressé de conduire a destination un des deux
fourgons de marchandises qu’emportait le train et qui était,
disait-il, entierement chargé de tabac.



Transporter du tabac dans I’Arkansas, a cette époque et
par fourgons entiers, cela paraitra particulierement bizarre
a des Européens ; mais comme l’expéditeur voyageait avec
sa marchandise, que de plus aux questions des officiers
chargés de surveiller la contrebande de guerre, il avait
répondu que son maryland, son Virginie et ses cigares
étaient destinés aux soldats de Curtis, on le laissa partir.

Les autres voyageurs étaient insignifiants, sauf
cependant deux jeunes gens, deux enfants charmants et
amoureux. Elle, seize ans ; lui, vingt-quatre. Ann-Mary,
c’était la jeune fille, était fraiche et rouge comme une
cerise. James, l’amoureux, avait déja la puissance et
I’ampleur d’un jeune chéne.

Lamour ne s’inquiete ni de la guerre ni de la mort. Les
armées peuvent s’entre-choquer, les hurlements de la
bataille peuvent retentir tout a coup ; il y a un bruit plus
puissant que les tonnerres de l'artillerie, c’est la voix de la
bien-aimée ; il y a une conquéte bien plus précieuse et bien
plus pressée que celle d’une ville, d’un district, d’un Etat,
c’est la conquéte du premier baiser.

On devait se marier a Bentonville le lendemain. Fallait-il
donc attendre le bonheur un jour de plus, un siecle, parce
que les marchands du Nord n’étaient pas d’accord avec les
planteurs du Sud ? Ah ! bien oui.

Et puis le temps n’est pas seulement de l'argent en
Ameérique, c’est aussi de I’amour quand on a seize ans. Et je
ne connais pas de meilleure raison que celle-la.

Vous me demanderez peut-étre pourquoi les deux
amoureux ne s’étaient pas mariés a Fayettown, puisqu’il est
si facile aux Etats-Unis de trouver un alderman toujours
disposé a unir en un tour de main les personnes pressées.

C’est qu’a Fayettown il y avait une certaine miss Ketty
Nathan, jeune personne fort vindicative et parfaitement
résolue a s’opposer de toutes ses forces a ce mariage.

Et comme James n’était pas sans reproche sur ce
chapitre, comme il avait promis jadis a Ketty Nathan de



I’épouser, tout le pays le savait, il s’était bravement décidé
a se marier a Bentonville, espérant se soustraire ainsi aux
scenes que lui ménageait son ancienne fiancée.

Lorsque la canonnade furieuse des séparatistes retentit
tout a coup aux oreilles de Joé Smith et des voyageurs,
ceux-ci se regarderent épouvantés et sortirent pour voir la
manoeuvre en arriere qu’a leur avis le mécanicien ne
pouvait manquer d’exécuter.

Les deux amoureux seuls n’eurent pas l'air de
s’apercevoir que la mort était la devant eux, et
continuerent a manger des huiltres conservées en
échangeant discretement les mille petites calineries de
I’amour.

Comme nous l'avons vu, Master Go-Ahead était loin de
songer a s’arréter. Le train filait plus rapidement que
jamais.

Déja le chasse-pierres de la locomotive avait heurté a
droite et a gauche les corps de cinq ou six soldats morts ou
blessés ; sous les hurlements affreux des canons, la terre
entrait en trépidation ; on entendait déja de temps a autre
les commandements de quelques officiers. Encore une
minute, et le train 83 allait se trouver au-dessous de Pea
Ridge, au plus fort de la bataille.

Le mécanicien rayonnait. Il était d’ailleurs vraiment beau
a voir. Téte nue, il se tenait fierement planté sur l'arriere
du tender. Depuis longtemps il avait laissé pousser, a la
maniere ameéricaine, toute sa barbe, moustaches exceptées,
bien entendu. Son, visage était donc encadré par une forét
touffue de poils fauves qui lui tombaient jusqu’au milieu de
la poitrine. Sa chevelure, longue et tres-fournie également,
semblaient ne faire qu’'un tout avec cette toison.

Le vent qui lui fouettait la face avait divisé en deux cette
longue barbe et chassait derriere sa téte ses cheveux épais
et ses favoris. Tout cela lui donnait bien l'air fantastique
d’un démon... qu’il était.



— J’ai eu la une idée superbe, dit-il. Smith, surveillez la
machine. Moi, je vais examiner attentivement la bataille, et
ce soir nous en écrirons le compte rendu pour le Litlle
Times de Bentonville.

Mais pendant que John Go-Ahead prononcait cette phrase
mémorable, les voyageurs affolés commencaient a pousser
des cris d’épouvante.

Ils s’étaient bien vite apercus que le mécanicien ne faisait
pas la manoeuvre nécessaire pour arréter le train ; et
lorsqu’ils constatérent que la vitesse au lieu de diminuer ne
faisait qu’aller en augmentant, et que l'insensé qui les
conduisait semblait avoir formé le projet de les mener a la
boucherie, il se rapprocherent autant que possible de la
locomotive et enjoignirent a Go-Ahead de rebrousser
chemin.

— Ladies et gentlemen, répondit M. En-Avant, retourner
en arriere est maintenant chose impossible. Regardez les
soldats de Curtis qui nous enveloppent. Le seul moyen de
salut, c’est de forcer de vapeur et de briser tout, —excepté
le train, ajouta-t-il avec son sourire, — pour passer.

Ce léger discours n’ayant pas réussi a satisfaire les
voyageurs qui faisaient mine de sauter sur la machine pour
forcer Go-Ahead ou le chauffeur a exécuter leurs ordres, le
tenace mécanicien s’arma d’'un énorme tisonnier qu'il
brandit avec une surprenante facilité, et menaca d’étendre
roide mort le premier qui s’approcherait de lui.

Et sur ces vingt personnes se sentant perdues, quelques-
unes concurent peut-étre l’espoir de traverser la meélée
sans encombre. Mais il en était qui ne se faisaient aucune
illusion.

Comment dépeindre les sensations de ces dernieres,
entrainées malgré elles dans le tourbillon d’une sanglante
bataille au milieu de laquelle une mort certaine les
attendait, soit que le train vint a dérailler, ce qui était
I’événement le plus probable, soit que les boulets missent
en pieces les wagons et la machine elle-méme ? Nos deux



amoureux, James et Ann-Mary, s’étaient enfin apercus du
danger et regardaient devant eux d’un air hébété. Par
intervalle, la jeune fille, fermant les yeux, cachait sa téte
dans la poitrine de son amant et laissait entendre des
sanglots étouffés.

James atterré enveloppait ’enfant de ses bras robustes,
et, sans se rendre compte de rien, semblait défier la
mitraille.

La plupart des autres voyageurs poussaient des cris de
rage et lancaient des malédictions sur le mécanicien
enrageé.

Celui dont la fureur avait atteint le paroxysme était le
négociant au fourgon de tabac. Apres avoir vainement
sommé Go-Ahead de s’arréter, il 1’avait menacé de lui
briiler la cervelle, mais celui-ci s’était contenté de sourire.

Tout a coup, comme le train dépassait un petit bois
d’érables, une fusillade bien nourrie éclata devant la
locomotive. Le pauvre Joé Smith poussa un grand cri,
étendit les deux bras vers le ciel, fit un tour sur lui-méme ;
on vit le sang lui monter aux lévres, et il tomba lourdement
sur la voie, presque sous les roues des voitures, qui durent
le broyer.

IV

Go-Ahead, en voyant tomber le chauffeur, se sentit envahi
par une douloureuse commisération. Dans 1’ame de cet
homme, il se forma comme un embryon de remords, et,
sans qu’il s’en rendit bien compte lui-méme, la mort de son
compagnon lui pesa aussitot sur le cceur.

Cet événement, qu’il n’avait pas seulement prévu, comme
il ne prévoyait pas davantage ce qui pouvait lui arriver,
amena un résultat inattendu. John renversa la vapeur et se
mit en devoir de revenir en arriere pour relever au moins le



corps de son compagnon et le rapporter quelque part ou on
pit lui donner une sépulture convenable.

Quand le train 83 eut commencé sa marche rétrograde,
Go-Ahead se prit a réfléchir et pensa pour la premiere fois

aux voyageurs. Il se demanda, — question extraordinaire
pour un pareil fou, — de quel droit il les menait ainsi a la
mort.

— Non, murmura-t-il, ce serait mal.

En peu de temps, le convoi se trouva revenu a l’endroit
méme ou Joé était tombé. La fusillade, plus vive que jamais,
retentissait sans interruption. Go-Ahead arréta la
locomotive, et, sans se soucier des balles qui criblaient I'air
autour de lui, il descendit, trouva le cadavre de son
chauffeur et le porta pieusement sur la machine, ou il
I’étendit en laissant échapper une larme.

Puis, résigné, il reprit sa marche en arriere, abandonnant
a contre-cceur le champ de bataille. On ne peut dépeindre
la joie des voyageurs lorsqu’ils s’apercurent de cette
manoceuvre.

Cependant Go-Ahead avait senti de bien pres l’odeur de
la poudre. Les acres émanations du sang des blessés lui
étaient montées aussi a la téte, et cet amoureux fanatique
du danger éprouvait comme un déchirement, a fuir
I’épouvantable mélée qui I’attirait comme son élément.

Ce regret, celle douleur pour mieux dire, qui avait germé
imperceptiblement dans son esprit, se développa peu a peu
et comme un refrain revenait a sa pensée toutes les
minutes, toutes les secondes. Il la chassa énergiquement
des l'abord : elle se fit persistante ; il résista toujours
I'idée devint persécution. John lutta courageusement, et,
quoique son train se retirat lentement, il se retirait
néanmoins. Pourtant la Dbataille continuait, pleine
d’acharnement, et de ses mille voix terribles semblait
I’appeler ou lui reprocher sa fuite.

— C’est vrai, se disait-il en lui-méme, voici la premiere
fois que je recule devant un danger.



Lartillerie  tonnait, les feux de mousqueterie
retentissaient a intervalles inégaux, les combattants
criaient ; toute cette musique infernale frappait son oreille
comme une pure harmonie, et il aurait juré que des amis
inconnus lui criaient : Viens, viens.

Deux fois il avanca la main pour reprendre le chemin de
la bataille, deux fois il eut le courage de résister encore. Il
n’'était pas loin de se considérer comme un véritable
martyr.

Les voyageurs cependant s’étaient rassurés, et au risque
d’attraper une balle perdue, plusieurs d’entre eux s’étaient
installés sur le balcon accroché au flanc du premier wagon.

Comme des gens qui viennent d’échapper a un grand
péril, ils commencaient a se dérider et a se rattraper, par
des plaisanteries jaunes, de la terreur qu’ils avaient eue.
Malheureusement 1'un d’eux fut imprudent.

— Master Go-Ahead a eu peur tout de méme, dit-il tout
haut.

John regarda cet homme et sentit le sang lui monter aux
yeux. Puis soudain, sans réflexion, il arréta le train, et
avant qu’on pit se douter de rien, il le relanca en avant
vers la bataille, en criant :

— Ah ! John a eu peur ! Ahead ! ahead ! En avant ! en
avant !

Sa physionomie reprit I’expression d’audace furieuse qui
lui était familiere.

En quelques instants, il était revenu au milieu d’une
petite prairie parsemée de buissons, ou la rage de tuer
avait atteint son maximum d’intensité.

C’était un spectacle horrible, épouvantable, hideux,
sinistre, mais par-dessus tout grandiose et saisissant.

Apres les premieres canonnades, les deux armées,
comme des sceurs ennemies, s’étaient ruées l'une sur
I’autre avec une furie inimaginable. On s’était pris corps a
corps, et pendant que les batteries continuaient a vomir
des monceaux de fer, le bruit crépitant des coups de



carabine ressemblait au roulement perpétuel d’un
gigantesque tambour félé.

Quel vacarme ! quelle trépidation ! quelle rage folle ! la
terre, secouée par les soubresauts des canons, semblait
préte a se dérober sous les pas des combattants. La fumée
de la poudre, pleine de sonorités déchirantes, enveloppait
tout le champ de bataille, obscurcissait le ciel et fouettait la
créte des coteaux cachant les soldats a leurs ennemis,
recélant des cris de douleur et de mort arrachés a des
poitrines trouées. Ca et la, des groupes se heurtant, se
brisant les uns les autres, et de temps en temps les
hurlements gutturaux des Indiens, qui, a demi nus, rouges
de peau et de sang, semblables a des démons, tuaient,
tuaient avec des éclats de joie et des cris de triomphe.

La terre, couverte de débris affreux ! l'air, plein de
clameurs inconnues ! on commencait a marcher dans une
boue dégouttante de sang. Devant vous, derriére, a vos
cotés, le paroxysme de la haine, de la rage, du meurtre,
élevait son diapason de minute en minute. Lodeur du car
nage décuplait a chaque instant ce délire gigantesque et
sollait les acteurs de ce drame atroce.

Et toujours, et sans cesse, les assourdissantes volées des
canons formaient comme la basse continue de ce lugubre
et infernal concert.

\Y%

C’était sur la voie du chemin de fer que le combat venait
de recommencer et au moment méme ou, rapide comme un
ouragan, le train arrivait sur cette masse exaspérée.

Go-Ahead, enveloppé par cette fournaise, sentait l'ivresse
de la bataille I’envahir. Déja il ne pensait plus a Joé Smith,
et sa seule préoccupation était de faire une entrée
convenable au milieu des combattants.



Un cri de terreur, — cri déchirant, — s’échappa tout a
coup des wagons des voyageurs. Un boulet venait de
traverser les deux cloisons d’une voiture, et, quoique
personne n’elit été blessé, 1’épouvante avait arraché de
toutes les poitrines une clameur d’angoisse.

Go-Ahead avait entendu ce cri, mais il n’était plus permis
de réfléchir maintenant. Il fallait aller... aller en avant et
toujours. C’était le seul moyen de salut, en supposant qu'il
fit possible de se sauver.

A travers une éclaircie de fumée, le mécanicien vit a
quelques centaines de pas une cohue désordonnée et
furieuse. On se battait la, corps a corps, avec un
acharnement indicible. Pas un soldat ne reculait d’'une
semelle ; pas un parti ne cédait une parcelle de terrain.
C’était un coin de l’enfer.

— Enfin ! s’écria Go-Ahead, enfin, je vais livrer bataille,
moi aussi !

Et sans s’inquiéter d’un déraillement, sans se préoccuper
du Nord ni du Sud, il accéléra encore la vitesse de sa
machine.

La lourde locomotive sembla prendre son vol et, comme
une trombe, arriva au milieu de la mélée.

— Nous allons les séparer ! cria M. En-Avant aux
voyageurs atterrés.

Et, en effet, 'effroyable monstre s’abattit sur tout ce
monde, fit une trouée horrible et sanglante, puis, malgré
quelques sursauts, continua sa route.

Quelle horreur ! En moins de quelques secondes, le
nouvel engin de guerre venait de broyer plus de cinquante
hommes de tous les pays : Américains, Irlandais,
Allemands, Francais, Indiens, Africains ; cinquante hommes
de toutes couleurs : blonds, bruns, negres, mulatres et
Peaux-Rouges.

Mais les plus nombreux, parmi les morts que venait de
faire Go-Ahead étaient, sans contredit, ces terribles



Cherekoes, les plus acharnés et les plus redoutables
comparses de cette lutte.

La locomotive passa, par un miracle, repoussant a droite,
a gauche et devant elle des monceaux de morts ; les roues
des voilures étaient inondées de sang et les wagons souillés
de débris humains.

Parmi les combattants qui ne furent pas atteints, il y eut
un moment de stupeur. Mais, revenus a eux, ils crurent que
I’'infernale machine avait recu des ordres pour se précipiter
ainsi au milieu du carnage, et les deux partis, pensant avoir
affaire a une invention nouvelle de ’ennemi, se mirent a
tirer sur le train 83.

Grace a sa vitesse, le convoi évita cet assaut et continua
sa route. Mais ce n’était pas fini, et a chaque instant on
allait rencontrer des régiments entiers montant a 1’assaut
des coteaux de Pea Ridge.

I1 ne fallait pas espérer de trouer ces lignes profondes de
soldats sans dérailler.

D’un autre c6té, songer a arréter le train elt été de la
folie, et d’ailleurs ne valait-il pas mieux sauter que de
rester exposé aux projectiles qui se croisaient dans tous les
sens et qui ne pouvaient manquer de réduire machines et
wagons en miettes ?

Go-Ahead poussa son appel de prédilection et remit
philosophiquement de la houille dans le brasier.

Cependant la plupart des voyageurs réunis dans la méme
voiture étaient mourants de peur. Lhomme au chargement
de tabac surtout se répandait en injures inénarrables
contre le mécanicien. Il bondissait a chaque coup de canon,
s’arrachait les cheveux et menacait le ciel.

Cette épilepsie perpétuelle finit par fatiguer ses
compagnons de voyage qui lui enjoignirent de se tenir plus
tranquille ou d’aller pousser ses cris inarticulés dans un
autre compartiment.



— Notre vie vaut bien la votre, lui dit un fermier, et qui
sait si Go-Ahead ne sera pas assez heureux pour passer !...

— Impossible !

— Une idée ! s’écria une troisieme personne. Si on
capitonnait l’'intérieur de notre wagon avec le tabac
qu’emporte le train.

— C’est cela ! c’est cela ! appuyerent cing ou six voix.

Georges Graveson devint livide.

Et comme trois ou quatre voyageurs se levaient pour
aller chercher les paquets de tabac, il se planta devant la
porte et avec explosion s’écria :

— Du tabac ! c’est de la poudre !

En entendant cette terrible révélation, les malheureux
que leur mauvaise destinée avait conduits dans ce train
maudit laisserent échapper un cri de rage. Sans s’étre
concertés une minute ils se précipiterent vers ’homme au
chargement en vociférant qu’ils allaient le lyncher.

Rien, pourtant, n’était plus américain que ce qu’avait fait
cet homme.

Georges Graveson habitait ordinairement New-York.
Comme les neuf dixiemes des Yankees, il avait fait mille
métiers, déposé la plupart de ses bilans et dévoré trois ou
quatre fortunes.

Lorsque la guerre entre le Nord et le Sud éclata, il venait
encore une fois de faire faillite ; mais ce n’était pas une
banqueroute de plus ou de moins qui pouvait troubler la
sérénité d’ame d’'un négociant de cette force. La querelle
entre les fédéraux et les confédérés devait produire des
besoins nouveaux, des nécessités imprévues, et
conséquemment des opérations bien faites pour enrichir les
audacieux. Or, en fait d’audace, Graveson ne le cédait a
personne.

Comme ses opinions politiques, qu’il n’avait jamais
cachées, 'attachaient a la cause abolitionniste, il songea
d’abord a se faire général et méme général en chef.



— On ne sait pas, se disait-il, si je n’ai pas le génie d'un
stratégiste. En tout cas, on peut essayer. Et lorsque je vois
Andrews Johnson, ancien garcon tailleur, vice-président de
I’Union, pourquoi moi, qui ai exercé toutes les professions,
depuis portefaix jusqu’a candidat au Congres, ne serais-je
pas apte a conduire nos phalanges sur le chemin de la
victoire ?

I1 allait donc se faire, de son chef, grand capitaine,
lorsqu’un partisan du Sud vint lui proposer une opération
commerciale dont les résultats pouvaient @ étre
considérables.

Tous les ports des Etats confédérés étaient bloqués par la
marine du Nord. Les séparatistes voyaient déja arriver le
moment ou la poudre allait devenir rare, et il y avait des
sommes énormes a gagner en introduisant des munitions
soit a Charlestown, soit a la Nouvelle-Orléans. Il suffisait
pour cela de trouver trois ou quatre navires dont les
capitaines fussent assez braves et assez habiles pour forcer
le blocus sous pavillon étranger.

Lopération était tentante ; Graveson n’hésita pas. En
deux jours, il eut trouvé a New-York méme des sommes
considérables pour entamer l'’entreprise, et une semaine ne
s’était pas écoulée que trois navires partaient pour aller
acheter a Cuba des chargements de poudre qui devaient
étre revendus au Sud, avec quatre, cinqg, six cents pour
cent de bénéfice.

Cette fois, la fortune souriait a Graveson.

Cet étrange et téméraire commerce réussit au dela de
toute espérance, et, sur dix batiments expédiés, un seul eut
la mauvaise chance d’étre bombardé et de sauter. Encore
était-il assuré, car— chose que les Francais comprendront
difficilement — on trouvait des assureurs pour ces navires
volcans.

Les gens imbus des idées arriérées du vieux monde se
demanderont certainement si Graveson n’avait aucun
remords, — étant unioniste, — de servir ainsi la cause de



ses adversaires politiques en leur fournissant les moyens
de combattre, et qui sait ? de vaincre le Nord.

A cela, tous les Américains nous répondront qu’il ne faut
pas confondre le commerce avec les sentiments ; qu’on
peut étre excellent patriote et avoir besoin de faire
fortune ; qu’en somme le Nord n’avait qu’a se défendre, qu’

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire,

et qu’il est beau d’étre un ennemi généreux.

Graveson, au fond, n’avait pas pensé a tout cela. Il faisait
une affaire, et ca lui suffisait. Il elt fait beau voir quelqu’
un se scandaliser d’une entreprise de négoce.

D’ailleurs, le commercant avait trois fils, et tous les trois
étaient, depuis le début de la guerre, enrolés dans les
rangs des fédéraux, ou ils faisaient leur devoir. Il payait
donc sa dette a sa cause et a sa patrie dans la personne de
ses enfants.

Toujours, avec notre logique d’Européens, nous nous
étonnerions peut-étre de cela ; car enfin cette poudre que
Graveson vendait au Sud pouvait, si ce n’était déja fait,
servir a tuer ses trois enfants ou tout au moins I'un d’eux.
Mais on est Américain ou on ne l'est pas.

A T'heure ou se déroule notre récit, le négociant en
poudre de guerre était déja a la téte d’une immense
fortune. Peu a peu, les chargements s’étaient multipliés, et
Graveson était devenu le seul fournisseur important du
gouvernement de Richmond.

Mais le théatre de la guerre s’était déplacé. La Nouvelle-
Orléans et plusieurs autres villes du littoral étaient
tombées dans les mains des fédéraux. Leffort de la lutte se
portait dans les Etats du Centre et méme dans ceux de
I’extréme Ouest.



Pour faire pénétrer la contrebande de guerre chez les
confédérés, il fallait maintenant agir de ruse et la
transporter par les voies ferrées de 1’Union, ou, ce qui était
beaucoup plus long, la livrer sur la frontiere du Mexique.

Graveson, devant opérer une livraison dans un court
délai, avait pris le parti d’envelopper sa poudre dans des
paquets simulant parfaitement des colis de tabac, et, a la
grace de Dieu, il s’était mis en route lui-méme pour livrer
sa marchandise.

Déja huit wagons de ce dangereux chargement avaient
été échangés contre de l'or. Il en restait quatre encore, et
c’est I'un de ces derniers que le Yankee accompagnait a
Bentonville, ou les agents du Sud devaient se charger de le
faire parvenir a sa destination.

C’était déplorablement échouer au port.

Il est probable que la poudre dont se servaient les
séparatistes dans la bataille au milieu de laquelle le train
83 s’était engagé, provenait des magasins de Graveson ; et
cette fois ce n’étaient plus ses fils, c’était lui-méme qui
courait le risque d’étre tué net par sa propre fourniture.

Quoiqu’il ne fit ni un timide ni un lache, le marchand de
poudre n’avait pu se contenir lorsque le mécanicien Go-
Ahead s’était embarqué dans la mélée. Il1 n’était pas
préoccupé le moins du monde par la peur de mourir, mais il
se sentait désolé de perdre une notable quantité de
marchandises et par conséquent de ne pouvoir la livrer, ce
qui constituait un cas fort grave pour un négociant
ameéricain.

Aussi était-ce presque involontairement qu’il avait laissé
échapper l'’exclamation qui pouvait lui cotiter si cher.

Mais revenons aux voyageurs dont 1'exaspération
touchait au délire. Ils s’étaient élancés en furieux sur
Georges Graveson en proférant des cris de mort qui ne
devaient lui laisser aucun doute sur le sort qu’on lui
réservait.



Mais le brave New-Yorkais n’était pas homme a perdre la
téte dans ces circonstances difficiles. Il opéra une prudente
retraite vers I'un des coins du wagon, et la, ayant tous ses
ennemis en face, il tira de ses poches deux revolvers qu’il
braqua fort tranquillement sur le groupe menacant des
voyageurs.

— Ladies et gentlemen, dit-il ensuite comme s’il
commencait a porter un toast, je comprends votre colere.
Mais veuillez réfléchir. D’abord, si nous devons sauter, mon
trépas prématuré ne vous sauvera pas de cet accident.

Deux ou trois cris : A mort ! a mort ! répondirent a ce
commencement de speech.

Georges Graveson n'y préta pas attention.

— En second lieu... reprit-il.

Mais au méme instant le train éprouva une secousse
terrible. Tout le monde se crut perdu. Néanmoins il n'y eut
pas encore d’accident.

— En second lieu, continua Graveson sur un ton tres-
calme, si quelqu’un mérite d’étre pendu haut et court sans
forme de proces, je crois que c’est le mécanicien Go-Ahead,
qui nous a fourrés de gaieté de coeur dans cette bagarre.

Une décharge d’artillerie interrompit le négociant. Le
sifflet joyeux, provoquant, de la locomotive répondit au
hurlement des canons.

— Enfin, ajouta l'imperturbable Yankee qui paraissait
décidé a se retrouver debout sur toutes les ruines
possibles, je suis armé de deux revolvers excellents, dont le
tir, —j’ai eu ’occasion de m’en assurer plusieurs fois, — est
d'une justesse parfaite. Accordez-moi la faveur de
remarquer que vous étes tout au plus une vingtaine contre
moi. Si vous insistez, je serai obligé de me servir de mes
armes, et je réponds que huit ou dix d’entre vous
tomberont sous mes balles.

Les voyageurs parurent trouver cette partie du
raisonnement a peu pres indiscutable, d’autant plus que



par un singulier hasard pas un d’eux n’était armeé, et ils
cesserent de crier pour écouter la fin du discours.

— Lorsque dix d’entre vous seront hors de combat,
j’aurai donc encore autant d’adversaires en face de moi.
Mais j’ai oublié de vous dire, ladies et gentlemen, que je
possede une autre paire de pistolets. Et, pour les douze
coups qui me resteront, je compte bien étre aussi adroit
gue pour les premiers.

Maintenant, si vous désirez connaitre mon humble
opinion sur le cas qui nous préoccupe tous, et moi
principalement, je vous dirai que mourir de ma main ne
vaut pas mieux pour vous que d’attendre les résultats du
terrible acte de folie commis par notre mécanicien. Je ne
sais méme pas pourguoi nous ne nous en tirererions pas a
présent.

Cela dit, Georges Graveson, tenant toujours ses deux
revolvers braqués sur ses compagnons de vogage, attendit
leur décision.

Mais ceux-ci en étaient arrivés au paroxysme de la fureur.
Le sang-froid du New-Yorkais les avait exaspérés encore
davantage, et ils se reprirent a proférer des cris de mort
tout en s’excitant les uns les autres contre le marchand de
poudre.

Le train continuait toujours rapidement son chemin.

Tout a coup, une jeune fille, fort belle en vérité, avec ses
grands yeux clairs, sa bouche énergiquement dessinée et
ses cheveux d’un noir sinistre lui tombant en longs anneaux
sur les épaules, entra dans le waggon.

Elle fit deux pas, et, d’'une voix douce et pénétrante
comme une priere :

— Nous allons mourir, dit-elle simplement ; a quoi vous
servirait un assassinat ?

VI



Ces paroles de résignation arréterent les voyageurs. Tout
le monde se retourna.

Elle était debout. La porte ouverte semblait servir de
cadre a cette apparition. Sur ses levres on devinait
I’ébauche d’'un sourire dédaigneux ; dans son regard,
comme une colere préte a s’éteindre ; dans sa pose, dans
son geste, dans tout son étre une noblesse touchante, une
grandeur indescriptible.

Jusqu’a ce moment, personne n’avait apercu la nouvelle
venue. Comment, quand était-elle montée dans ce train
mortel ? I'étonnement des voyageurs était a son comble.
Comprenant l'effet que sa présence produisait, elle
accentua son sourire résigné et, profitant de l’attention
qu’on lui prétait, elle se dirigea vers James, le jeune fiancé
d’Ann Mary.

C’était un spectacle cruel et attachant. Malgré le fracas
de la mélée, malgré les cris des soldats et le bruit incessant
des coups de canons, les voyageurs ne pensaient pour ainsi
dire plus au danger. Ils comprenaient qu’ils avaient devant
eux le dénoliment d’un drame, épisode simple et grand de
la tragédie dans laquelle Go-Ahead leur avait fait jouer un
role.

De sa voix caressante et pure elle reprit :

— Je donne I'exemple du pardon et de l'indulgence. Voici
un homme, il y a deux heures j'aurais dit un lache, qui,
m’ayant aimée, qui, s’étant engagé a me donner sa main et
sa vie, s’enfuyait pour en épouser une autre, pour se marier
avec celle-ci.

Et du geste elle désignait Ann-Mary.

Il v avait trop de mépris dans le mot et dans le geste.
Ann-Mary se redressa, et, se levant de la banquette ou elle
s’était affaissée quelques minutes auparavant, elle alla
droit a sa rivale.

— Vous parlez d’indulgence, dit-elle, et vous ne savez pas
pardonner. I’heure des injures est passée, et cependant les
quelques mots que vous avez dits en contiennent deux.



Moi, Ketty Nathan, je vous pardonne et je vous embrasse
du fond de mon cceur.

— Vous avez raison, répliqua Ketty, ma colere n’était pas
morte encore. Il n’y a pas cing minutes que je voulais vous
briser tous les deux, vous écraser de ma vengeance, car
malgré moi je ’aime toujours et je n’ose point affirmer que
je ne vous hais plus. N'importe, je vous pardonne aussi, je
vous tends la main.

Et, d'un geste empreint d’une sublime miséricorde, Kelly
Nathan, la belle abandonnée, lendit ses mains aux deux
flancés.

Ann-Mary n’hésita pas. Elle se jeta en pleurant sur le sein
de sa rivale, qui la baisa courageusement au front. Quant a
James, en entendant celle femme résignée qui 1’absolvait, il
resta comme hébété et se laissa prendre la main sans
prononcer un mot, sans savoir peut-étre ce qui se passait.

Il se sentait humilié par l'attitude et la grandeur d’ame
de ces deux rivales.

Ketty et Ann-Mary le regarderent alors avec étonnement,
et la premiere lui dit avec une douceur un peu ironique :

— Qu’avez-vous donc, mon cher James ? Il faudrait vous
surveiller et montrer a deux pauvres femmes que vous
saurez mourir au moins aussi bien qu’elles.

Comme on le pense, I'attention des voyagenrs, attirée par
cet incident curieux, s’était détournée. On oubliait Georges
Graveson et son wagon de poudre pour cette scene si
particulierement étrange.

Cependant la fureur de la bataille augmentait encore. Il
semblait que l’artillerie redoublat la violence de son tir.
Pour se faire une idée exacte de la situation du train 83, il
faudrait que le lecteur se figurat entendre cinquante coups
de fusil et dix coups de canon a chaque mot qui passe sous
Ses yeux.

Les hurlements sauvages des Indiens, les cris d’angoisse
des mourants, les acclamations de rage ou de triomphe des



combattants, tout cela prenait les proportions d'une
épilepsie universelle.

Go-Ahead était maintenant absolument grisé par la
vitesse, par la poudre, par le bruit et par les émanations du
sang dont la terre était imprégnée.

I1 fredonnait joyeusement une chanson américaine et
attendait la fin de sa gigantesque aventure sans se douter
qu’'un roman d’amour se dénouait a quelques pas derriere
lui.

Par un bonheur extraordinaire, la foule des combattants
s’était déplacée, et la voie était a peu pres libre sur un
espace relativement considérable.

Nous avons le malheur de raconter, sans pouvoir les
abréger suffisamment, des événements qui
s’accomplissaient avec une rapidité vertigineuse. En effet,
depuis le moment ou Go-Ahead était entré dans 1'axe de la
bataille, vingt a vingt-cingq minutes ne s’étaient pas
écoulées, et, chose assez curieuse, les péripéties du combat
avaient continuellement poussé les deux armées vers la
région ou tendait le train 83.

Cependant les troupes du Sud faiblissaient. Les
Cherekoes, malgré leur indomptable courage, avaient
d’abord plié devant les soldats de Curtis, et, refoulés contre
la falaise, ils avaient été massacrés en grand nombre.

Le « Taureau » n’avait pourtant pas renoncé a la victoire.
Il rassembla ses guerriers, et, se mettant a leur téte, il
s’élanca pour faire une trouée dans les rangs pressés des
fédéraux. C’était, il faut I’avouer, admirable a voir. Entouré
des plus braves parmi ceux de sa tribu, ce géant, tout
chamarré d’'or et couvert de sang, commandait a un
bataillon sacré inaccessible a la crainte et a la douleur.

Ils tombaient par douzaines autour de lui, ces farouches
Indiens, ils tombaient le sourire aux levres et le dédain de
la mort dans les yeux. Le groupe impavide s’affaiblissait a
chaque pas, mais il continuait sa trouée lentement. Le
nombre seul pouvait en avoir raison.



Aussi Curtis, sentant que la était le noeud de l'affaire,
envoya-t-il bataillon sur bataillon pour les achever.

Le « Taureau puissant » (Fanandar Clown) abattait tout
autour de lui. Son épée s’était brisée depuis longtemps ;
mais, I’ayant saisie par un tron¢on de lame, il frappait avec
le pommeau, tandis que de l'autre main il brandissait son
tomahawk qui ne retombait pas une seule fuis sans abattre
un ennemi.

A ses coOtés, deux de ses fils, presque aussi beaux que lui,
se battaient comme des lions.

Enfin il fallut céder au nombre ; de tous ces guerriers,
dont le plus humble avait cent traits d’audace ou de
témérité dans son passé, de tous ces guerriers, il n’en
restait plus que sept autour de leur chef, lorsque celui-ci
recut en plein front une balle qui I’ébranla sans 1’abattre.

Aveuglé, la face ensanglantée, le « Taureau » poussa son
cri de guerre et s’élanca sur son ennemi. Mais un autre
coup de feu lui fracassa la poitrine et I’envoya rouler sur
les cadavres de ses derniers soldats. Il était mort, tué par
un lieutenant-colonel de cavalerie, qui, du reste, tomba de
son c6té, criblé de blessures.

C’en était fait, le Sud était a demi vaincu.

Ben Mac Culloch, en apprenant le sort de ses alliés
Cherekoes, rallia toute son infanterie, et la lancant sur les
fédéraux, tenta l'effort décisif de la journée. Toute cette
troupe, en descendant des hauteurs de Pea-Ridge, passa
comme une avalanche a quelques centaines de metres en
avant du train 83.

VII

En une minute, Go-Ahead arriva sur la masse noire des
soldats de Mac Culloch et recommenca le carnage. Mais les
bataillons étaient trop épais, et désormais la locomotive
éprouvait une résistance lente et continue au milieu des



cadavres et des débris de toute sorte qui encombraient le
champ de bataille. Elle sursautait a chaque instant, la
lourde machine, et rien ne semblait pouvoir la soustraire a
un déraillement.

D’ailleurs, le mécanicien, les amoureux, le wagon de
poudre et son propriétaire ne s’étaient pas encore trouvés,
depuis le matin, dans une position aussi critique.

A gauche, les canons des fédéraux qui s’étaient
rapprochés faisaient rage. A droite, les tirailleurs
séparatistes entretenaient un feu plongeant sur leurs
ennemis déja vainqueurs. Il ne restait plus d’espoir, et
c’était un miracle qu’un boulet ne fiit pas venu encore faire
sauter le chargement de poudre de Georges Graveson et
réduire en poussiere le convoi tout entier.

Cependant on pouvait se demander si, par une de ces
faveurs de la Providence uniquement réservées aux fous,
ces malheureux ne sortiraient pas saufs de cette bagarre.
Apres les dangers qu’ils avaient courus, tout était possible,
méme le salut. D’ailleurs, la bataille touchait a sa fin, et
I’on n’était plus qu’a quelques lieues de Bentonville.

Mais tout a coup la plus épouvantable décharge
d’artillerie retentit. Des cris aigus se firent entendre dans
le wagon des voyageurs ; sur la locomotive, un
gémissement suivi de blasphemes répondit a tout ce
vacarme.

D’un coté, la canonnade venait d’enlever la toiture du
compartiment ou se trouvaient réunis tous les malheureux
passagers de ce convoi infernal ; de l'autre, un boulet avait
passé en sifflant devant les yeux du mécanicien, pour lequel
la nuit se fit subitement.

— En avant ! en avant ! cria une derniere fois
I'indomptable John ; mais ce n’était plus que de la
forfanterie. Go-Ahead attendit en vain que ses yeux pussent
distinguer quelque chose. Au bout d’un instant, il se sentit
incapable-de conduire sa machine.



Il ne se résigna pourtant pas. Familiarisé avec sa
locomotive, il voulut continuer a la servir a tatons. Mais le
temps qu’il était obligé de perdre pour trouver ce qu'il
cherchait retarda la vitesse, et il dut se contenter de laisser
le monstre essoufflé continuer seul, dans sa force aveugle,
la route commencée.

En quelques instants le train se trouva porté au centre
méme des dernieres fureurs de ce combat. Dix minutes
apres l'accident qui avait privé la machine des services du
trop impétueux Go-Ahead, le train n’avancgait plus que
lentement, lentement, au milieu des mille obstacles dont la
voie était jonchée.

Autour de lui la bataille avait pris une intensité
furibonde. Les deux armées, comme affolées, ne pensaient
méme peut-étre plus a vaincre. De chaque co6té, une seule
rage : celle de tuer et de tuer encore. C’était hideux.

Et le train marchait toujours, par saccades, par
soubresauts, il est vrai, mais enfin il avancait.

Les voyageurs, en entendant craquer leur wagon sous
I’effort du boulet qui venait d’en emporter la toiture,
n’avaient pas méme eu l'idée de se sauver dans une autre
voiture. La mort était certaine ; autant l’'attendre la
qu’ailleurs.

Quant a M. En-Avant, revenu de l'étonnement et de la
douleur que lui causait la perte de ses yeux, il s’était assis
tranquillement sur un sac de charbon et attendait
flegmatiquement qu’'une des balles qui sifflaient autour de
lui vint mettre fin a I’aventure.

Cependant la locomotive roulait de plus en plus
péniblement. Le charbon s’éteignait a la longue dans le
foyer, et la vapeur faisait plus lentement son devoir.

Un obstacle plus puissant que les autres se dressa devant
le train : c’était un amas de chevaux morts. Le chasse-
pierre traina quelque temps devant la lourde machine cette
épave de la bataille, puis le train s’arréta ou a peu pres.



La locomotive, en effet, ralait encore. De temps a autre,
ce corps sans ame semblait vouloir revivre : la cheminée
reprenait sa fantastique respiration, toussait trois ou
quatre fois ; le convoi essayait de ressaisir son élan ; mais
apres deux ou trois tours de roue, la file des wagons
demeurait immobile au milieu de la fumée et des dernieres
convulsions de la lutte.

IlIs se trouvaient en ce moment au pied d'une roche
perpendiculaire, du sommet de laquelle les derniers canons
du Sud ripostaient encore aux formidables volées de
’artillerie fédérable.

Cette fois, le danger était absolu. Pris entre deux feux, il
fallait que tout cela vint a étre écharpé, troué, détruit de
fond en comble. Les voyageurs se demandaient pourquoi ils
étaient vivants. Parmi eux, trois seulement se tenaient
encore debout : Ketty Nathan, impassible ; Ann-Mary, qui
ne voulait pas laisser voir I'ombre d’une faiblesse a sa
rivale, et... Georges Graveson, qui en avait pris son parti et
se promenait de long en large sans plus songer a ses
fournitures.

Pour comble d’horreur, un régiment du Nord, s’étant
rapproché de la falaise, commenca a tirer sur les artilleurs
séparatistes pendant que 1'artillerie de Curtis faisait rage.

C’était le supréme effort. Un quart d’heure encore, et 1’'on
saurait le nom du vainqueur.

Mais un danger nouveau vint s’ajoutera ceux qui
menacaient depuis si longtemps le malheureux convoi. Les
boulets fédéraux qui ne dépassaient pas la créte du rocher
entamaient lentement la pierre dure, et les quartiers de
roche commencerent a se détacher, puis a rouler avec
fracas dans le précipice au fond duquel le train immobile
semblait attendre la catastrophe définitive.

Et la fusillade redoublait autour des malheureux
passagers.

— Ah ! si j’avais mes yeux... et un fusil, disait par instants
le pauvre Go-Ahead, je ne me laisserais pas tuer ainsi



comme un bison.

Georges Graveson en pensait tout autant ; mais ce qui ne
lui permettait pas d’étre aussi affirmatif, c’est qu’il ne
savait a quel parti au juste il se déciderait a préter le
concours de son bras.

Ses opinions le faisaient pencher vers le Nord, mais
I’'instinct commercial le rapprochait du Sud, et il se disait
avec amertume : « Si Mac Culloch est battu, je perds ma
livraison de poudre. » Dans sa perplexité, il fit comme le
philosophe, il s’abstint.

Mais soudain le fracas des canons prit du co6té des
unionnistes les proportions d’un tonnerre perpétuel. La
terre se remit a trembler sans cesse ; la fumée de la poudre
devint si épaisse que dans le wagon méme on ne se voyait
plus a trois pas. En parlant a l'oreille de son voisin on ne
serait parvenu a se faire ni entendre, ni comprendre.

Cela devint si terrible que, la peur agissant sur ces
malheureux dont les nerfs étaient surexcités depuis si
longtemps, ils se mirent a pousser de véritables hurlements
de terreur et de colere.

Un seul était calme : toujours Georges Graveson. De
temps a autre il avancgait la téte par le vasistas du
compartiment, au risque de se faire trouer le crane, et il
essayait de distinguer a travers une éclaircie de fumée la
situation respective des deux armées.

Il s’habituait méme a cette idée que le Nord allait étre
vainqueur, et dit-il ne pouvoir vendre son dangereux
chargement, il se croyait assez payé en recouvrant l’espoir
de ne pas sauter.

Il n'y a au monde que les négociants yankees pour avoir
I’espérance aussi tenace.

— Ce serait bien droéle de revoir New-York, pensa-t-il en
souriant.

I1 n'eut pas le temps de s’appesantir sur cette idée
consolante. Une décharge d’artillerie plus stridente que les
autres vint dominer le bruit de la bataille, et I'on entendit



contre les rochers un bruit semblable a celui que
produiraient un million de coups de marteau sur une
immense plaque de fer, puis un déchirement affreux
précéda une seconde de silence.

Et la cloison du wagon ou étaient les voyageurs, frappée
verticalement par une roche énorme, disparut comme un
féetu. Avec la cloison, trois ou quatre malheureux furent
broyés. Les roues et les ressorts méme de la voiture se
briserent.

Le résultat de ce nouveau malheur fut que Georges
Graveson, James, les deux amoureuses rivales et leurs
compagnons de supplice étaient désormais exposés sans
défense aux balles qui pleuvaient comme gréle de tous
coOtés.

Le marchand de poudre n’attendit pas longtemps. Il
ressentit comme un coup de casse-tete dans l’avant-bras
gauche, et constata qu’'un projectile venait de lui briser le
poignet.

Au cri involontaire que lui arracha la douleur, tous les
voyageurs se retournerent et comprirent. Quelques-uns
laisserent échapper un sourire de joie cruelle. Mais
I’Américain se remit bient6t, banda sa blessure et continua
sa promenade d’un pas uniforme.

Une sourde agitation nerveuse s’emparait pourtant de
lui, et une idée incessante, aigué, lancinante, envahissant
son cerveau, se mit a I’obséder.

— Comment se faisait-il que le wagon de poudre n’eflit
pas encore sauté et broyé tout ?

Cependant, on elt pu entendre, de temps a autre, un cri,
un sanglot, un gémissement qui s’échappaient de ce wagon
maudit. Une balle, par-ci par-la, faisait sa besogne mortelle.

Les deux jeunes filles, Ketty et Ann-Mary, se tenaient
toujours impassibles aux cotés de James. La fievre qui
allumait leurs yeux disait assez leurs souffrances et leurs
terreurs. Mais pas un geste, pas une contraction des levres
ou du front ne témoignait de ce qu’elles enduraient. On



sentait que leur seule préoccupation était de rester, par un
courage surhumain, dignes de I’amour qu’elles avaient révé
I'une et ’autre.

Mais cette lutte entre les deux enfants ne pouvait
toujours durer. La plus nerveuse, Ann-Mary, se sentit prise
bient6t par des tressaillements inexpliqués ; des ombres
passerent devant ses yeux. Un éclat de rire cruel lui
déchira les levres ; elle étendit les bras en gesticulant et
tomba tout a coup en proie a une épouvantable attaque de
nerfs.

Oubliant tout, James s’élancait vers sa bien-aimée pour la
secourir, ou tout au moins pour lui offrir une consolation
machinale, lorsqu’il se sentit arrété.

C’était Ketty Nathan, toujours fiere, calme, souriante.

— Vous étes cruelle, lui dit James, laissez-moi donner des
secours a cette enfant.

— Celle que vous m’avez préférée ne sait pas mourir,
répondit lentement Ketty.

— Soit, s’écria James désespéré, je I’aime mieux ainsi.

Et, comme il se penchait vers Ann-Mary, la pauvre
abandonnée se jeta dans les bras du jeune homme qui
I’avait tant aimée, en s’écriant :

— Je suis ta véritable fiancée ! Vienne la mort, c’est trop
de bonheur si j'expire sur ta poitrine, comme c’est mon
devoir.

Mais James se dégagea, et, saisissant Ann-Mary qui se
roulait a ses pieds, il remporta comme un fou dans un autre
compartiment.

VIII

Les confédérés étaient définitivement vaincus.
Ben Mac Culloch, apres des efforts désespérés, apres des
prodiges de vaillance, venait d’étre tué a son tour, et les



débris de son armée s’enfuyaient précipitamment, sans
méme songer a opérer un semblant de retraite.

Les généraux du Nord ne se donnerent pas la peine de
lancer de la cavalerie a leur poursuite. Ils se contenterent
de faire parvenir aux canonniers l'ordre de tirer sur les
fuyards jusqu’a ce qu'ils fussent hors de portée.

Par un bonheur providentiel, par une de ces chances qui
ne sont réservées qu’aux insensés, le train 83 était encore
debout ; il allait se trouver dégagé peut-étre. Et qui sait s’il
n’arriverait pas a Bentonville dans la journée méme ?
Georges Graveson se sentait déja ranimé par l’espérance.
Go-Ahead, n’entendant plus que de rares coups de fusil et
de minute en minute un coup de canon isolé, se relevait
déja et se disposait a appeler a son aide un de ceux qui lui
avaient confié leur vie le matin, confiance qu’il avait
d’ailleurs si étrangement justifiée... lorsque tout a coup la
plus horrible des explosions vint terminer ce drame
lugubre.

Ce fut d’abord un déchirement. Puis une colonne
éblouissante s’éleva droit dans les airs, et les oreilles furent
frappées d’un bruit immense, inconnu : le paroxysme de
I’étourdissement.

Et alors la flamme s’irradia de tous cotés, a droite, a
gauche, ici, la et vers le ciel, comme l’exaspération d’'un
cratere.

Un cri de supréme désespoir retentit dans ce wagon ou
tant de malheureux croyaient déja a la probabilité du salut.

Une voix de femme surtout domina cet ébranlement.

Puis ce fut un silence de mort. Le train venait d’étre
anéanti.

Ce qui s’était passé, on le devine aisément. Un des
derniers coups de canon tirés par l'artillerie fédérale avait
déterminé la catastrophe. Un boulet encore briilant pénétra
dans le wagon du trafiquant new-yorkais, mit le feu aux
poudres, et tout avait sauté.



Ainsi, pendant toute une bataille, cing mille boulets peut-
étre venaient de respecter ce terrible chargement, et la
derniere gargousse accomplissait I’ceuvre de mort.

Du train on ne retrouva rien ou presque rien.

Les wagons avaient été littéralement émiettés, et les
quelques fragments qui n’étaient pas de la poussiere furent
retrouvés a des distances improbables.

A l'endroit méme ou le chargement de poudre avait
éclaté, la terre, encore fumante, offrait a 1’ceil un trou noir
de plusieurs metres de profondeur. Lune des roues d'une
voiture avait été, nous ne savons par quel phénomene,
lancée vers l'avant du train et avait coupé en deux la
cheminée de la locomotive avec la précision d’un emporte-
piece.

A vingt yards au dela de l’endroit ou la machine
essoufflée s’était arrétée, on trouva deux étres entrelaceés :
une femme et un jeune homme. Par un effet inexplicable, le
corps et la figure du dernier étaient completement noircis
et méconnaissables. La poitrine et les bras déchirés,
hachés, sanglants, n’avaient plus de forme.

Quant a la jeune fille, il semblait qu’elle eGt été
préservée. Sa face, rose encore, ne portait aucune brilure.
Dans ses yeux entr’ouverts, on devinait une résignation
pleine de lassitude ; sur ses levres se dessinait un sourire
fatigué, et ses bras enlagaient la masse informe de ce qui
avait été '’amoureux et infidele James.

Cette jeune fille, c’était Ann-Mary. Elle était morte. De la
pauvre Ketty Nathan, on ne retrouva pas la moindre trace.
Quelques membres épars, qu’'il elGt été impossible
d’attribuer a qui que ce soit, indiquaient seuls qu’il y avait
ou d’autres voyageurs dans ce train.

La locomotive gisait renversée a plus de trente yards.

Cette décharge imprévue tua plus de trois cents hommes
a I’armée victorieuse, qui ne sut, du reste, a quelle cause
attribuer ce bizarre et cruel accident. Les fédéraux finirent
pourtant par croire qu’en prenant la fuite, leurs ennemis



avaient laissé la une machine infernale, et ne s’occuperent
que de recueillir les blessés.

IX

Et cependant, quelqu’un échappa a ce désastre.

Au moment ou les soldats achevaient de visiter le théatre
de cet événement unique dans les annales de la guerre et
des chemins de fer, un homme se dressa tout a coup au
milieu d’'un monceau de morts.

Cet homme, le fait est tellement incroyable que j'ose a
peine le raconter, cet homme était M. En-Avant, l'intrépide
et imperturbable Go-Ahead. Par je ne sais quelle fortune
réservée aux aliénés, il avait été lancé en l'air, et il était
tombé sur une véritable montagne d’Indiens tués en masse
au plus fort du combat.

Les morts avaient sauvé cet insensé. Sa chute, amortie
par l’élasticité des cadavres, n’avait produit chez Go-Ahead
qu'un court évanouissement. Il marchait, il parlait, il riait
et...

— En avant ! s’écria-t-il de sa voix la plus joyeuse.

Le lendemain, il arrivait a Bentonville. Mais il était
aveugle, irrémédiablement aveugle, et il dut se contenter
de dicter le récit de la bataille et de son exploit au
directeur du Little Times.

Comme il achevait sa narration, un homme entra dans le
bureau du journal et poussa un juron d’étonnement. C’était
Graveson, le marchand de poudre, un bras en écharpe,
mais, du reste, intact, frais et dispos.

Par quel miracle avait-il échappé, lui aussi, a I’horrible
catastrophe ? Personne ne I’a jamais su, ni lui non plus.



UNE ORGIE DANS LES TENEBRES

A M. Paul Dalloz.

I

Trois heures du matin. Nuit effroyablement obscure. A
I’horizon, rien... rien que la lumiere intermittente d’un petit
phare. Silencieuse, la riviere de Stocktone coule vers la
baie de San-Francisco. On entend, par intervalles, les
hurlements plantifs d’'une bande de coyottes affamés qui
cherchent une proie. C’est la solitude morne.

Tout a coup on apercgoit, du coté de 1'Orient, deux
colonnes de feu qui semblent s’avancer avec une certaine
hate. Tantot 'une dépasse 'autre, tantot elles se croisent ;
quelquefois elles se confondent en une seule ; de temps a
autre elles marchent de front. Puis c’est un murmure
indistinct qui traverse l’espace. Les coyottes s’éloignent
lentement dans la profondeur des bois.

Deux ou trois fois déja, I’'une des colonnes a couronné son
faite d’une gerbe de flamme et de fumée, comme si elle
crachait un feu d’artifice.

Quelle est cette étrange apparition ? Malgré soi, on
songe au peuple de Dieu égaré dans le désert. Mais le
temps des miracles est passé. Quels sont donc ces brasiers
qui glissent et rasent '’eau comme des albatros ? Sont-ce
des briilots ? des machines infernales ? Est-ce un réve ?

Non. Les deux colonnes d’un rouge violet se rapprochent
plus distinctes et plus singulieres. Autour de ces monstres
inconnus se meuvent des étres en délire vaguement



éclairés par cette sauvage et sanglante lueur, qui jure avec
les ténebres profondes de cette nuit sans étoiles.

I1 faudrait étre singulierement trempé pour ne pas
éprouver un sentiment de terreur a l’aspect de ces
mystérieux voyageurs nocturnes.

Le murmure est devenu un bruit continu, facilement
perceptible ; encore un pas, et ce sera du vacarme, de la
folie, de la trépidation. Effroyable en vérité ! Les deux
cylindres de téle rougis a blanc qui vont passer devant vos
yeux sont les cheminées de deux steamboats qui font
assaut de vitesse. Les démons qui s’agitent, se bordent, se
menacent et hurlent au pied de ces deux fournaises sont
des Américains revenant des mines de Mukalumé.

— Hurrah ! le Sacramento !

— Hurrah ! le Pacific !

Ces deux clameurs sont a peu pres tout ce qu’on peut
distinguer au milieu du tumulte. Il est facile de voir qu’a
bord des deux steamers, tout ce qui peut marcher ou crier
vient d’atteindre les dernieres limites de l’'ivresse. Avant
cing minutes peut-étre, tout cela aura sauté a cinquante
pieds en l'air ! Avant un quart d’heure, qui sait si le fleuve
ne roulera pas trois ou quatre cents cadavres vers la mer ?

En quelques instants, cette vision vous laisse épouvanté
sur la rive, et disparait dans la brume a I’ouest. Votre esprit
en garde une impression singuliere, et c’est peut-étre ainsi
que sont nées les légendes de dragons ailés ou de monstres
vomissant des flammes.

Mais prenons la chose a son point de départ. Elle vaut la
peine d’étre contée en détail.

I1

San-Francisco était une étrange ville en 1851.
Une soixantaine de mille hommes, attirés par la fievre de
I'or, y formaient une République, ou la force musculaire



servait souvent de loi et de raison.

Ainsi que Rome a sa fondation, — et la comparaison est
exacte sous un grand nombre de rapports, — la nouvelle
cité californienne était faite de boue et de bois. Comme la
ville de Romulus, en outre, San-Francisco manquait de
femmes. Pour cette fourmiliere d’hommes, on comptait a
peine deux cents spécimens du sexe faible. Mais ici les
Sabines se sont présentées d’elles-mémes, et I’équilibre es
depuis longtemps rétabli.

J'y avais, a cette époque, un camarade qui venait de
laisser en France ses illusions et son patrimoine aux mains
des usuriers. Soit curiosité, soit hasard, il s’était embarqué
pour la Californie, qui était alors dans toute la virginité de
sa réputation aurifere.

Intelligent, actif, audacieux, point hésitant dans le choix
d’un métier, il s’était mis a la besogne en arrivant. Et moins
de trois mois apres, Georges Larrhey possédait a peu pres
80,000 francs. IL comptait, a ce train-la, reconquérir
promptement une brillante fortune, et par conséquent la
moitié au moins de ses illusions. Malheureusement, il fut
réveillé un beau matin par les cris :

— Fire ! fire !

Une foule atterrée descendait en courant la rue
Montgommery et se portait au secours des incendiés.

Georges saute en bas de son lit, veut se frotter les yeux...
lorsqu’il sent le parquet lui briiler la plante des pieds. Il se
chausse a la hate, et, faisant un paquet de ses vétements,
s’élance a moitié nu dans la rue par la fenétre. Il était
temps : cinq minutes apres, sa maison et sa petite fortune
n’existaient plus.

En tombant sur le pavé de bois dont on se servait alors a
San-Francisco, Larrhey fut ébloui par le spectacle qu’il
avait devant les yeux : ce n’était pas une maison qui
briilait, mais bien la ville tout entiere.

Ce ne fut pas sans un mouvement de colere que Larrhey
envisagea sa ruine. Il resta pendant plus d’'une demi-heure



dans un abattement voisin du désespoir, dans une sorte de
stupeur, dont il fut tiré par une tape familiere qu’il recut
sur I’épaule, et par I’apostrophe suivante :

— Vous reste-t-il quelque monnaie ?

A cette question, Georges se fouilla. Par bonheur, la
poche de son gilet contenait cing ou six pieces de dix
piastres.

— J’en ai autant, lui dit son interlocuteur ; c’est plus qu’il
n’en faut pour gagner de quoi vivre six semaines, et en six
semaines on a le temps de se retourner. Venez avec moi.

Celui qui avait ainsi parlé était un petit jeune homme
maigre, have, agé de trente ans environ et n’en marquant
pas plus de vingt, connu dans toute la colonie francaise de
San-Francisco pour 'acharnement avec lequel la mauvaise
fortune 1’avait poursuivi depuis douze ans.

Francois Paulaire était chétif, imberbe, nerveux,
impressionnable et timide. Son premier mouvement était
une lacheté a toute épreuve. Il avait peur de tout : de l'eau,
du feu, d’un fusil, d’'un couteau, de la solitude, des foules,
des hommes, de Dieu, de la loi, des voleurs et des
magistrats.

Par tempérament, il aurait vécu heureux dans une
bourgade francaise a la fagon des mollusques. Les voyages,
la fatigue, le danger, il les abhorrait ; et, par un concours
de circonstances qu’un malin génie semblait accumuler
sous ses pas, il n’avait cessé d’étre ballotté d’un bout du
monde a l'autre, sortant d’un péril pour tomber dans une
catastrophe, et n’ayant jamais eu son libre arbitre depuis le
premier naufrage qu’il avait essuyé a 1’age de dix-huit ans
dans les mers de I'Inde.

Recueilli par un navire hollandais, on l’avait porté a
Batavia. Depuis ce moment, la fatalité ou le besoin de
gagner sa vie ’avait conduit dans toutes les iles et sur tous
les continents du globe. Chaque jour, pendant douze ans, il
n’avait eu qu’un désir : partir le lendemain pour la France,



et pendant douze ans la mauvaise chance lui avait enlevé
sans cesse les moyens d’exécuter son projet.

Heureusement, sa nature nerveuse avait des réactions
puissantes. A l'aspect d’'un danger, il commencait par
trembler ou prendre la fuite. Mais si le péril devenait
sérieux, terrible, Francois reprenait comme par
enchantement toute sa présence d’esprit. Il luttait avec une
énergie immense jusqu’a ce que la surexcitation nerveuse a
laquelle il cédait devint une sorte de folie.

Quand Georges Larrhey apercut devant lui la perpétuelle
et pale victime du destin, il eut comme un sourire et sentit
naitre en lui la honte de son désespoir. Francois Paulaire,
en effet, devait étre ruiné, lui aussi, pour la vingt-cinquiéme
fois.

Celui-ci, sans donner a son compatriote le temps de
réfléchir, le prit par la main et I’entraina en courant vers le
port. Un navire avait débarqué la veille quelques petites
pieces de spiritueux. Ils achetérent deux barils de rhum et
d’eau-de-vie, les chargerent sur une charrette a bras et se
dirigerent, I'un poussant, ’autre trainant, vers le quartier
de la ville ou l'incendie faisait rage. La, tout le monde
travaillait ; mais Paulaire avait trop I'habitude des
catastrophes pour ne pas savoir que tout le monde aussi
avait soif.

Les deux Francais installerent donc une buvette en plein
air, vendirent aux uns, donnerent aux autres. Pendant deux
jours, ils ne cesserent de débiter leur eau-de-vie.

Lincendie faisait le tour de la ville ; la buvette ambulante
suivait I'incendie.

Le troisieme soir, ils avaient gagné 5,000 francs ; mais,
exténués, ils durent songer a prendre un peu de repos. Les
nerfs de Francois Paulaire, détendus, 1’avaient rendu a ses
terreurs et a ses fatigues ; quant a Georges, il dormait
debout.

Alors il se passa un fait a peine croyable. Les deux amis
laisserent fonctionner leur établissement tout seul. Dans



une assiette, ils placerent une centaine de francs en menue
monnaie, pour le cas ou quelque consommateur voudrait
changer une piece d’or. Puis ils allerent se coucher.

Le lendemain matin, la charrette, les deux barriques
vides et 1’assiette étaient a leur place. Seulement, il y avait
deux cents piastres environ dans le plat. Personne n’avait
bu une goutte de rhum sans la payer, malgré 1’absence des
débitants.

C’est la un des faits les plus caractéristiques de cette
époque en Californie, ou 1’'on pouvait recevoir une balle
sous le plus léger prétexte, ou un acteur fut tué en scene
par un spectateur mécontent de son jeu, ou les
charpentiers mettaient le feu a la ville pour se procurer du
travail de reconstruction, mais ou l’on n’était jamais volé,
grace a la rapidité de procédure de la fameuse loi de
Lynch.

Les deux amis possédaient donc trois mille francs
chacun. De San-Francisco, il ne restait ca et la que
quelques maisons respectées par le feu, on ne sait
pourquoi. A moins d’étre charpentier, il n'y avait rien a
faire dans la ville pendant deux ou trois mois. Georges et
Francois achetéerent de bonnes couvertures de laine, des
haches, des houes, des armes, et partirent pour les mines
de Mokalumé, dont les Francais ont fait les mines de Mont-
Calamé.

Ces gisements auriferes, découverts par deux de nos
compatriotes, les freres Fourcade, et qui porterent
longtemps leur nom, étaient les plus riches du district.
Comme si la fortune elit voulu dédommager Georges et
Francois, au premier coup de pioche ils mirent a nu un bloc
de quartz bourré d’or. Leur recette quotidienne s’éleva a de
véritables sommes, et quatre mois apres ils étaient en route
pour Stocktone, emportant chacun huit mille piastres
environ, qui constituaient le produit du cleam exploité et
épuisé par eux.



Larrhey quittait la mine pour revenir a San-Francisco
dans le but d’'y séjourner quelques semaines, d'y tenter
quelques spéculations commerciales, et de partir ensuite
pour le Chili, ou il comptait se fixer.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que Paulaire, satisfait du
magot de quarante mille francs que contenait sa ceinture
de cuir, disait a tout venant : Je pars demain pour la
France.

Deux vapeurs chauffaient en méme temps sur le quai de
Stocktone, tous les deux a destination de San Francisco.
Georges allait s’embarquer sur l'un d’eux, le Pacific,
lorsque Paulaire le retint.

— Je connais ce bateau. C’est un bon marcheur, mais déja
vieux. Prenons l'autre, le Sacramento ; c’est un steamer
tout neuf, d’une construction admirable et d’une solidité a
toute épreuve.

— Vous serez donc toujours un poltron ?

— Toujours ! répondit Francois sans s’étonner, mais en
poussant son camarade vers l'autre navire.

On partit a cinqg heures du soir, par un temps gris et
légerement brumeux. Nos deux compatriotes s’étaient
étendus sur le pont, roulés dans leurs couvertures, et
n’avaient pas tardé a s’endormir.

La premiere partie du voyage s’effectua, du reste, sans
émotion, sans encombre.

On apercevait bien le Pacific a deux ou trois cents metres
derriere le Sacramento, mais on ne pouvait lui soupgonner
aucune intention belliqueuse, Ils descendirent paisiblement
I’'un et l'autre cette riviere de Stocktone, si profonde et si
étroite, que non-seulement deux batiments n’auraient pu y
entreprendre une lutte de vitesse, mais encore qu’a
certains coudes du fleuve on est quelquefois obligé de faire
descendre les voyageurs pour alléger le navire et lui
permettre de virer de bord plus facilement.

Bref, on atteignit Venizia, I’ancienne capitale de I’Etat, ol
les deux vapeurs devaient faire escale.



Une demi-heure avant d’arriver au port de cette ville,
Georges Larrhey et Francois Paulaire avaient été réveillés
en sursaut par des cris, des jurons, des menaces et des
piétinements. Ils leverent machinalement les yeux, et
Francois devint livide en apercevant un homme qu’on
faisait passer par-dessus le bord. C’était un Mexicain qui
avait oublié les regles de I'honnéteté ; on venait de le
surprendre volant au jeu. On le jetait a l'’eau. Il savait
nager.

Cette exécution avait 6té aux deux amis toute envie de
dormir. Ils se mirent donc sur leurs pieds et purent
constater une certaine animation a bord du Sacramento. La
plu part des passagers, qui étaient Ameéricains, presque
tous chargés d’or recueilli dans les placers, s’étaient mis a
jouer au monté ou au lansquenet, en arrosant leurs
émotions de perte ou de gain avec de fréquentes lampées
de genievre, de wiskey et... de Champagne, qui cotltait
cinquante francs la bouteille.

L'alcool aidant, les bancos devinrent fort animeés ; les
couteaux et les revolvers faisaient partie des enjeux. Les
injures commencaient a voltiger entre deux tailles. Tout le
monde n’était pas ivre encore, mais il était facile de prédire
la minute ou tout le monde le serait.

Francois regardait les joueurs et les buveurs avec un
effroi indicible.

— Si j'osais me porter malheur, murmura-t-il, je parierais
que je ne serai pas parti demain pour la France. Il y aura
un empéchement. Quoi ? Je n’en sais rien, mais il y aura
quelque chose. Ce bateau porte avec lui quelque funeste
événement.

— Trembleur ! lui répondit Georges..

II1



A partir de Venizia, la riviere de Stocktone s’élargit tont a
coup jusqu’a devenir un bras de mer quelques heures avant
de se jeter dans la baie de San-Francisco.

En Amérique, les vapeurs qui naviguent sur les fleuves ne
font aucune consommation de houille. Ils chauffent avee du
bois dont les dépodts sont faits de distance en distance sur
les rives. En conséquence, et pour ne point encombrer le
pont des navires, on prend juste assez de combustible pour
parachever un voyage.

Si I'on vient a manquer de bois, on s’arréte pour en
couper, car, apres tout, les foréts sont nombreuses sur les
bords des rivieres, et les arbres résineux abondent dans les
forets.

Le Sacramento avait quitté Venizia depuis a peu pres un
quart d’heure, lorsqu’on s’apercut a son bord que le Pacific,
qui avait perdu pendant son escale dix ou douze minutes,
cherchait a regagner sa distance. Bientot il ne fut plus qu’a
deux encablures de son concurrent, et il était facile de voir
que son but était de dépasser le Sacramento.

Un joueur décavé, demandant aux fraicheurs de la nuit
quelque consolation, fut le premier qui devina Iles
intentions du steamer rival. Il se précipita dans la chambre
ou celui qui taillait tenait un coup de soixante mille piastres
et annonca la grande nouvelle.

Ah ! ce fut un épouvantable brouhaha, un tohu-bohu
inexprimable. Comme des ouragans, les joueurs se
précipiterent sur le pont par toutes les issues, abandonnant
le banquier et ses cartes.

Quel intérét, en effet, pouvait avoir maintenant le
lansquenet ou le monté ? Il allait se jouer un jeu autrement
terrible, autrement émouvant que celui qui consiste a
retourner des cartes.

C’était un navire et la vie de trois cents personnes pour
enjeu, sans compter les paris particuliers qu’on engagerait
infailliblement d’un steamboat a l’autre. C’était le fond du
fleuve pour le vaincu, peut-étre aussi pour le vainqueur. Il



faut en convenir, la partie était belle et devait tenter ces
gens, dont l'ivresse avait des degrés, mais qui étaient tous
absolument ivres.

Deux ou trois joueurs armés de bouteilles de rhum se
précipiterent vers le panneau du mécanicien. Ils lui
offrirent a boire, en affirmant qu’il était impossible, tout a
fait impossible que le Sacramento se laissat dépasser par le
Pacific.

A cette déclaration, Mathews, le mécanicien, commenca
par absorber un grand verre de rhum, en versa un autre a
son chauffeur, attacha solidement la soupape de streté, se
versa un second verre, abandonna le reste de la bouteille a
son camarade et dit.

— All right !

Et pendant ce temps, la foule des passagers le
gourmandait, I’encourageait, lui promettait des piastres a
foison et trépignait de colere et d’impatience. Sans se
départir un instant de son flegme colossal, Mathews prit du
bois, choisissant le plus résineux et le plus sec, en mit dans
le foyer autant que. celui-ci put en contenir, lacha toute sa
vapeur, coiffa le manometre de son bonnet, afin que
personne ne put calculer la puissance des atmospheres, et
jura de par tous les diables que le Sacramento arriverait le
premier au wharf de San Francisco, vers quatre heures du
matin.

Ce serment parut rassurer les énergumenes, qui
invectivaient déja le mécanicien, et toute l’attention se
porta sur le Pacific, ou, d’ailleurs, le capitaine venait de
donner sa parole d’honneur, en prenant également tous les
diables a témoin, que son navire serait amarré au quai a
quatre heures moins un quart. Ce qui fit qu’'on commenca a
s’injurier de part et d’autre.

En ce moment, le beaupré du Pacific, qui filait largement
ses quinze nceuds, le beaupré du Pacific était sur la méme
ligne que l'arriere du Sacramento. Sous la pression de la



vapeur, ce dernier venait de prendre un élan nouveau et
terriblement rapide.

Pas un passager n’était resté dans les chambres. Il n'y
avait de couchés a bord que ceux qui étaient déja ivres-
morts ; car si l’on avait abandonné les cartes, les bouteilles,
elles, n’étaient pas restées dans la cambuse.

— Hurrah ! hurrah ! hurlérent trois cents voix sur chaque
vapeur.

La lutte venait de s’engager définitivement.

— Ces gens-la sont fous ! murmura tranquillement
Georges Larrhey.

Je n’ai pas besoin de dire que Frangois Paulaire était vert
de peur. Ses cheveux se hérissaient, ses dents claquaient
les unes contre les autres. Du revers de la main il essuyait
son front ruisselant de sueur. Tout son corps tremblait et
fléchissait sous le poids de l'or qu’il portait dans sa
ceinture. Il était affreux et comique a la fois.

— Misérables imbéciles ! murmura-t-il en haletant, en
bégayant ; je suis slr que nous allons sauter. Larrhey,
n’‘ayez pas peur, mon ami, nous piquerons une téte au
premier indice d’explosion. Vous savez nager ; moi... moi
aussi. C’est affreux de ne pas rester quarante-huit heures
tranquille. Il faudra jeter notre or a la mer tout de méme. Si
je logeais une balle dans la téte du chauffeur !...

— Taisez-vous, malheureux ! Voulez-vous vous faire
écharper ?

— Oh ! écharpé ou écartelé par l'explosion, cela m’est
tout un. Larrhey, mon ami, n’ayez pas peur. Allons nous
placer a l'arriere... tout a fait a l'arriere. Il doit faire bien
froid, je tremble... Allons a l’arriere, c’est la que le danger
est moins grand.

Et saisissant son compagnon, qui ne manquait ni de
courage ni de prudence, il chercha a I’entrainer du coté du
gouvernail. Mais Larrhey avait la sous les yeux un
spectacle nouveau, et il était trop Parisien pour ne pas



céder a une dangereuse curiosité. Il voulut rester pres de la
machine et voir ce qui s’y passait.

Francois, lui, n'y put tenir. I1 se réfugia a l’arriere,
frémissant au moindre craquement, mordant ses doigts
pour ne pas claquer des dents.

Déja les deux batiments, refoulant de leur proue les eaux
du fleuve qui se redressaient écumeuses sous cette
pression, déja les deux batiments avaient acquis une
rapidité inusitée.

Le Sacramento gardait son avance. C’était, du reste, un
navire solide, carré et bien assis de l'arriere, effilé de
I’avant, admirablement disposé, quoique un peu large, pour
une course de cette sorte. Sa machine toute neuve avait
une réputation. Toutes les chances étaient donc pour lui,
surtout s’il parvenait a conserver sa distance jusqu’a la
baie, ou ses qualités de marcheur se développeraient bien
mieux contre la lame que dans une riviere.

Le Pacific était un long bateau, tres-fin, tres-étroit, moins
lourd que son adversaire, et réunissant toutes les
conditions pour entamer une lutte avec lui. Seulement on
savait qu’une fois a la mer, le Pacific, qui roulait
extraordinairement, ne pourrait plus continuer la partie, a
moins qu’il n'y elt pas le moindre vent, ce qui, du reste,
par cette nuit grise, était probable.

— Mais, dira-t-on, puisque le Sacramento était supérieur
en vitesse et en solidité au Pacific, c¢’était folie a ce dernier
de tenter I’épreuve.

Je suis loin de soutenir le contraire. Cependant il faut
penser que le capitaine du Pacific avait des raisons
particulieres d’engager le combat, et je prie le lecteur de se
souvenir qu’en effet ce navire, en faisant escale a Venizia,
avait perdu douze ou quinze minutes de plus que le
Sacramento.

Or, cette perte de temps ne pouvait étre attribuée a
I’embarquement de nombreux voyageurs, car le bateau sur
lequel naviguaient Georges et Frangois, étant arrivé le



premier, avait raflé les rares passagers qui partaient de
Venizia pour San-Francisco.

La course était commencée depuis une demi-heure ;
I’avant du Pacific marchait a peu pres a la hauteur des
aubes du Sacramento.

Des deux co6tés, l'animation était grande. Comme les
navires filaient presque bord a bord, cherchant a se tenir le
plus possible, I'un et l'autre, dans le chenal du courant,
pour ne pas perdre une parcelle de vitesse, les voyageurs
se regardaient avec des yeux chargés de colere. La menace
voltigeait de temps en temps d’'un bord a l'autre. Les
injures yankees s’échangeaient avec prodigalité, et sur les
deux ponts on pariait avec une furie inimaginable, sans
négliger pourtant de vider les flacons d’eau-de-vie ou de
genievre. Le Champagne était désormais trop fade.
Livresse allait devenir de la folie horrible.

La riviere, quoiqu’elle se fut élargie, devait se resserrer
cependant encore une fois avant de prendre les proportions
de largeur qu’elle atteint a une douzaine de lieues de son
embouchure. Il existe une sorte de détroit, petit passage ou
les navires, entrainés par un courant de foudre, comme
disent les marins, naviguent pendant une centaine de
metres entre deux rochers tres-élevés qui surplombent le
fleuve. La masse d’eau resserrée tout a coup dans cette
espece de goulot devient torrent.

Il importait extrémement a 1I'un ou a l'autre des deux
jouteurs d’arriver le premier a cet étroit passage. Ce devait
étre évidemment une avance énorme qu’il prendrait sur
son concurrent.

Le Pacific manceuvrait avec une astuce incomparable
pour garder le fil du courant, et faisait force de vapeur
pour dépasser son adversaire. Mille cris d’encouragement
et d’enthousiasme partaient de ce steamer.

On sentait en effet que celui des navires qui entrerait
dans la passe avec une avance de trois metres seulement,
distancerait son rival, d’autant plus que le second



steamboat serait obligé de stopper une minute, afin de ne
pas se briser sur les roches ; car il n’y avait pas assez de
largeur pour que les deux coureurs pussent passer de
front.

Aussi fallait-il voir ces voyageurs, je puis dire ces
démons, éclairés vaguement par la cheminée des vapeurs
qui rougissait sous l’'action d’un feu effroyable, s’agiter,
courir, porter en tibutant du bois aux mécaniciens, dont
I'unique occupation était de bourrer le foyer de
combustible.

Et a chaque charge de bois qui s’enfouissait dans la
gueule enflammée du monstre, le mécanicien, pour ne pas
montrer, sans doute, moins de capacité que sa machine,
collait a ses levres, sous prétexte de rafraichissement, le
goulot d’une bouteille de wiskey.

Un instant le Pacific, faisant un effort, arriva proue a
proue avec le Sacramento. On était a six cents metres de la
passe. Six cents metres ! C’est-a-dire six minutes de cette
course folle. Le courant devenait plus rapide, on se
rapprochait a chaque seconde des rochers ; ni l'un ni
I’autre ne voulait céder le pas. Pour tout homme de sang-
froid, ce n’était plus un navire perdu, c’étaient deux,
batiments brisés en méme temps sur le granit ; c’était en
outre et fort probablement 1’explosion des chaudieres.

On avancgait toujours, les deux rivaux naviguaient de
{front.

— En avant ! en avant ! crierent en méme temps ceux du
Sacramento et du Pacific.

Francois Paulaire eut un sursaut.

Puis tout rentra dans le silence ; le moment était si
solennel, si terrible, que, malgré l'ivresse, ces insensés
comprirent I’horreur de ce qui allait se passer. Mais tout a
coup, de la cheminée du Sacramento jaillit une immense
flamme qui tripla sa hauteur et se courba sous la pression
de la colonne d’air comme un immense panache infernal.



Cela dura trente secondes, et puis ce fut comme si le
steamer et bondi sous I’éperon d’un cavalier titanique ; en
trois ou quatre tours de roues il reprit I’avance, a la fureur
indicible des passagers du Pacific dont les revolvers
brillerent dans la nuit.

Cette flamme immense, cet élan nouveau, étaient dus a
un tonneau de saindoux que le mécanicien du Sacramento
avait eu l'idée de jeter dans le brasier. En une seconde, le
tonneau, défoncé par la chaleur, avait laissé échapper cette
graisse enflammée qui venait de jaillir par la cheminée du
bateau. C’était épouvantable ! Comment la chaudiere avait-
elle résisté ? Comment le navire n’était-il pas déja dévoré
par lI'incendie ? C’est ce que personne n’expliquera jamais.

Quelgu’un qui de la rive elit assisté a ce spectacle se
serait cru la proie d’un cauchemar. Mais, a bord, on
n’entendait que des cris de joie frénétiques, des clameurs
de triomphe, des éclats de raillerie a I’adresse du Pacific, et
quelqu’'un ayant jeté une piastre au mécanicien, ce fut
autour de cet homme et du chauffeur comme une pluie d’or.
On leur envoyait de tous cotés des pieces de dix piastres,
de vingt piastres, des pépites d’or, de petits lingots et
jusqu’a quelques-unes de ces énormes pieces mexicaines
octogones qui valent deux cent cinquante francs. Au risque
de les blesser, on leur lancait ces projectiles d’'un nouveau
genre, dont plusieurs allaient tomber dans le brasier et s’y
fondre en un clin d’ceil.

On arrivait sur la passe. Le timonier du Sacramento, qui
avait absorbé autant de wiskey que le brave Mathews et
que son chauffeur réunis, exécuta cependant une
manceuvre fort habile. D’un léger coup de barre a babord,
il dirigea I’avant du batiment droit sur les rochers, de fagon
que le beaupré rasat la muraille de granit. Ce mouvement,
qui barrait le chemin au Pacific, et qui le forcait presque a
se jeter a la cote a cause de la vitesse acquise et de la
violence du courant, assurait au premier steamer une
avance tres-considérable.



Mais le capitaine du Pacific, qui avait deviné l’intention
de son adversaire, commanda de stopper immédiatement.

— Machine en arriere ! s’écria-t-il d’une voix tonnante.

I1 fut obéi comme si le navire lui-méme 1’etit entendu.

Ah ! ce sont des marins d’une habileté incroyable, que
ces gens-la ! Dans cette manceuvre, tout avait été calculé
des deux parts : la vitesse, le courant, la longueur et la
largeur des steamers. Ils eussent été a jeun que, Dieu me
pardonne ! un malheur serait arrivé.

Laube droite du Sacramento effleura le bossoir du
Pacific. On entendit un craquement sinistre, puis la chute
d’'un corps lourd dans l'eau, et, au milieu d’un silence
absolu qui s’était fait tout a coup, un éclat de rire sonore et
satanique. En prévision de ce qui venait de se passer, le
capitaine du second vapeur avait fait placer au bossoir de
son steamboat une ancre fortement amarrée dont les pattes
faisaient saillie en dehors, de facon a accrocher comme des
grappins tout ce qui se présenterait.

L'élan du Sacramento combiné avec le mouvement de
recul du Pacific avait déterminé une sorte d’abordage entre
le bec de l'ancre et le tambour de l'une des roues.
Naturellement, le tambour fut éventré, céda avec un
craquement affreux et tomba dans la riviere, au grand
effroi des passagers, qui se précipiterent tous du méme
cOté pour voir ce qui se passerait.

Ce mouvement d'une foule se portant vers le méme point
fit pencher le steamer jusqu’a fleur d’eau. Une des roues
battait dans le vide. Le danger était plus grand que jamais.

— Redressez le navire ! s’écria une voix. Ce n’est rien.

En effet, le tambour seul, par un miracle, avait été
enlevé. La roue fonctionnait admirablement tout de méme.
En conséquence, le Sacramento était vainqueur dans cette
partie de la lutte. Ce que le mécanicien, le chauffeur et le
timonier regurent d’or a ce moment est a peine croyable.

Pour en donner une idée, il suffira de dire que, dans une
circonstance analogue, un mécanicien arriva vainqueur au



terme de son voyage avec une somme nette de deux cent
mille francs. Mais, en revanche, combien de ces
malheureux n’ont jamais achevé leur traversée !

A bord du Pacific, les passagers étaient fous de rage ; I'un
d’eux mit le canon d’un pistolet sur le front du mécanicien,
et I’appelant fils de chienne, ce qui est la supréme injure, il
lui annonga que si le Sacramento arrivait le premier, il
aurait I’honneur de lui briler la cervelle. Le mécanicien
sourit dédaigneusement, ne répondit pas, et laissa au
capitaine le soin de prononcer le petit speech suivant :

— Messieurs, je tiens plus que personne a I’honneur de
mon steamboat. Si vous tuez mon mécanicien, qui dirigera
le service des machines ? Qu’on ne le moleste en aucune
facon, et je vous donne pour la seconde fois ma parole
d’honneur que nous serons amarrés au wharf de San-
Francisco deux heures au moins avant notre concurrent.
Vous pouvez vous en reposer sur moi.

La confiance absolue avec laquelle cet homme avait dit
ces quelques mots en imposa aux plus furieux, c’est-a-dire
aux plus ivres, et chacun recommenca a crier et a boire,
comme sSi les paroles du capitaine eussent été paroles
d’Evangile.

IV

Occupons-nous cependant, ne flit-ce qu’un instant, de nos
deux connaissances Georges Larrhey et Francois Paulaire.
Le premier avait fini par prendre peur. Pour l'autre, son
épouvante n’avait fait que croitre, jusqu’au moment ou le
craquement sinistre dont j’ai parlé se fit entendre.

Il tomba alors en syncope pendant quelques minutes.
Réfugié a l’arriere du navire depuis le commencement de la
scene, il avait 6té ses bottes et son paletot, persuadé que la
chaudiere éclaterait d’'un moment a l'autre, et si cela



n’arrivait pas, que le bateau serait incendié avant une
heure.

Mais ce qui le désolait le plus dans tout cela, c’est que sa
ceinture de cuir, soutenue par des bretelles, contenait
quarante mille francs, bien durement gagnés, et que, s’il
fallait se jeter a la nage, il serait obligé d’abandonner au
fleuve son lourd trésor, pour pouvoir se sauver lui-méme.

Une fois, sa terreur prit de telles proportions, qu’il
concut l'idée de sauter par-dessus le bord et de se sauver
ainsi. Mais une pensée l'arréta : le Pacific qui s’avancgait
derriere avec une effroyable vitesse le broierait peut-étre
sous les palettes de ses roues, et il renonga a son projet.

Alors un besoin horrible de blasphémer contre les brutes
qui lui causaient ces atroces émotions s’empara de lui. Il
elit voulu les écraser sous ses injures. Mais la peur d’une
querelle, 1'effroi que lui inspirait le couteau américain, la
terreur d’un pistolet, le clouaient sur place et lui glagaient
la langue.

Cependant il se sentait envahi par des mouvements
nerveux qu’il ne s’expliquait pas.

On filait maintenant pres de vingt nceuds a 1’heure. La
nuit était plus noire que jamais, et les deux cheminées de
tole avaient pris cette couleur d’'un rouge blanc qui est le
paroxysme du feu.

Cette lueur éclairait les deux navires d’un bout a l’autre.

Lavarie que le Sacramento avait éprouvée était
insignifiante, et, d’ailleurs, cela regardait les assureurs.

Mais le Pacific se rapprochait.

Sur les deux ponts, l'orgie était arrivée a son apogée. La
lutte allait donc devenir plus formidable que jamais. Les
deux chaudieres éclateraient peut-étre ensemble pour le
plaisir des yeux ; ¢’allait étre un désastre incomparable, un
carnage parfait, une catastrophe aussi américaine que
possible.

Quand on a devant les yeux un pareil spectacle, on se
demande si tous ces gens-la n’ont pas de famille ! C’est



vraiment a le croire.

Malgré son courage et son sang-froid, Georges Larrhey
avait senti son cceur battre un peu plus fort que de
coutume.

Comme son compagnon, il avait 6té ses chaussures, il
s’était débarrassé des plus lourds de ses vétements et
attendait.

Lorgie a ce moment venait de prendre des proportions
bestiales. On avait fait porter sur le pont deux tonneaux
d’alcool, et tout le monde y puisait a plein verre.

Les plus intrépides buveurs tenaient encore téte a
I'ivresse, et continuaient a transporter le bois. Mais le plus
grand nombre titubait en poussant d’une voix enrouée des
hourras éteints. Quelques-uns méme avaient fini par
tomber sur le pont, completement inanimés. Du pied, on les
avait poussés le long des sabords, pour qu’ils ne génassent
pas le service, et les hurlements continuaient.

Autour du mécanicien, I’or voltigeait toujours.

Les cartes avaient reparu. Deux Kentuckiens, assis
chacun sur des passagers ivres-morts, jouaient une partie
sur le ventre d’un troisiéme placé entre eux. Mais ce qui
était le plus affreux, c’était une vingtaine d’individus qui
psalmodiaient tristement un chant bachique en essayant
une danse épileptique, lente, sans entrain, qui faisait mal a
VOir.

Sur le Pacific, la joie la plus absolue régnait. On était
maintenant stir de la victoire, sans aucun doute, car des
lambeaux de phrases empreintes de commisération
parvenaient aux oreilles du timonier du Sacramento, qui
souriait hébété.

Un phénomene étrange se passait dans l'esprit de
Larrhey. A force de voir ces hommes hurler, courir,
tournoyer, boire, parler et jouer, il sentit ses nerfs qui se
tendaient. Ce fut pour lui comme un impérieux besoin de
courir, de sauter, de se démener ainsi que les autres, ne fit-
ce qu'une minute.



La folie de ces forcenés devenait contagieuse ; cette
fievre finissait par le gagner lui-méme. Il se roidit ; ce fut
en vain.

Lagitation de ces fous au milieu de ces ténebres et sous
la lueur que projetait la téte rougie de la cheminée,
I’agitation de ces hommes épileptiques 1’envhissait. Son
cerveau s’emplissait de vapeurs, ses jambes se mouvaient
presque d’elles-mémes. La danse de Saint-Guy était déja
dans ses mains, dans les muscles de son visage. Il étouffa
dans sa gorge quatre ou cingq cris, quatre ou cing
rugissements, pour mieux dire.

Il regarda Francois Paulaire. Celui-ci, les yeux ouverts,
semblait suivre avec intérét les progres de l'orgie, et
n’avait plus peur.

Cet état épouvanta Georges. Promptement, il emplit un
verre d’eau-de-vie, en but une gorgée, s’imbiba le front, les
tempes, la paume des mains avec le reste. Cela le calma.

Le Pacific était depuis un moment en ligne avec le
Sacramento. Sur ce dernier, il ne restait peut-étre plus
trente passagers qui s’intéressassent a la lutte : on sentit
bientot que le succes de cette nuit allait se décider.

Le Pacific, en effet, fit un effort énorme et finit par
prendre les devants, aux éclats de rire, aux cris de victoire
de ses passagers. Sur le Sacramento, quarante poitrines
trouverent un rugissement de colere, mais ce fut horrible a
épouvanter les fauves.

— Par tous les tonnerres du pot-au-noir ! beugla en
francais une voix glapissante, nous allons étre rossés par
cette gabare !

Georges Larrhey se retourna stupéfait. C’était son
compagnon, c¢’était Frangois Paulaire lui-méme, qui, cédant
a la surexcitation nerveuse dont Georges avait triomphé,
venait de remettre ses bottes, et se jetait au milieu de la
meélée, en pleine orgie, sans savoir certainement ce qu'il
faisait, sans se douter méme qu’il était sous I’empire d’un



acces de folie. Et 1'on vit le poltron s’élancer vers la
machine pour faire honte au mécanicien.

A ses reproches, dix ou quinze voix répondirent par des
malédictions, des jurons de désespoir, au milieu desquels
Francois Paulaire crut comprendre que la provision de bois
était épuisée.

Il était trois heures du matin, les deux batiments filaient
cOte a cote, bord a bord, le Pacific avait trois ou quatre
metres d’avance. Il n'y avait pas plus d’une demi-portée de
revolver entre les deux concurrents ; les injures, les
provocations, les paris, les menaces, s’échangeaient de 1'un
a I’autre avec des vociférations.

La tole des cheminées avait été tellement surmenée, que
plusieurs plaques, légerement oxydées, se détacherent du
tuyau et tomberent sur le pont avec un bruit affreux, en
s’enfoncant dans le plancher qui fumait. Comment ces
plaques s’éteignirent-elles sans mettre le feu ? Personne ne
pourra le dire, personne, hors le dieu qui protege les
insensés.

Si Francois Paulaire elit entendu dire que 1’on manquait
de bois, dix minutes avant son acces de bravoure furieuse,
il se serait précipité a genoux, les mains jointes, pour
remercier Dieu de ce salut inespéré. Mais a présent, il était
trop tard. Son état nerveux, les cris des passagers du
Pacific, les horribles trépignements de Il'orgie qui
bouillonnait autour de lui, I’avaient grisé. Il était désormais
sous 1’empire d’une idée fixe : le triomphe du Sacramento.
Et, chose inouie ! on allait lui devoir de continuer la lutte et
de la soutenir dignement, sinon jusqu’au bout, du moins le
plus longtemps possible.

— Plus de bois ! vociféra Francois Paulaire en s’armant
d’'une hache. Et follement il se jeta sur le rouffle du navire,
qu’il dépeca, frappant a coups redoublés. C’était, il faut
I’avouer, une idée ingénieuse, excellente, impayable, et elle
fut trouvée telle, car on pensa a porter en triomphe le petit
Francais.



Mais on n’avait pas le temps. Chacun s’empara de l'outil
qu’il avait sous la main et se mit a aider Francgois. En moins
de cinq minutes, I’emplacement du pont ou avait été le
rouffle se trouva uni comme un parquet, et tous les débris
avaient servi a alimenter le feu. Mais que devaient faire ces
quelques planches pour la vitesse du monstre ? Il fallait
encore du bois, et du bois a tout prix.

C’était un curieux spectacle que de voir Paulaire se
démener avec sa hache au milieu de ces ivrognes, lui qui
n’avait pas bu une goutte de Champagne et qui paraissait
plus ivre qu’eux.

Il s’attaqua aux plats-bords. Mais le capitaine, quoiqu’il
elit de la peine a se tenir sur ses jambes, ne pouvait
consentir a laisser briler tout son navire pour alimenter sa
chaudiere ! C’était un cercle vicieux. Aussi trouva-t-il une
idée que Francois proclama triomphante.

Il proposa, — il fallait avoir la fievre chaude pour oser
articuler un pareil projet, — il proposa de briler de 1'huile
de pétrole. Pas une voix ne s’éleva contre cette idée
meurtriere. Pas un des passagers ne soupgonna méme que
ce dernier moyen était la mort.

Aussitot, on tira des soutes une quantité de récipients en
fer-blanc contenant du pétrole, qu’on jeta dans le foyer par
demi-douzaines.

Ce fut, certes, un spectacle grandiose. La flamme
jaillissait continuellement de la grande cheminée et laissait,
dans la nuit, une trainée de feu a la suite du Sacramento.
Le Pacific pouvait étre vainqueur maintenant. A coup sur
son rival, s’il succombait, s’il éclatait, comme cela était
probable, devait s’ensevelir dans une gloire impérissable.

Mais le Pacific n’était pas encore victorieux. Le
Sacramento prit une allure si rapide, qu’on put évaluer sa
marche a plus de vingt-deux nceuds a 1’heure, quelque
chose comme huit lieues de poste, presque aussi vite qu’un
train omnibus.



Aussi dépassa-t-il son adversaire en peu de temps. A bord
de ce dernier, la stupeur et la colere étaient a leur comble.
Le capitaine, qui avait compté sur le manque de bois de son
rival, — et c’était la le secret de sa confiance, — fut abattu
par l'audacieuse folie qu’il avait devant les yeux ;
cependant il ne se découragea pas.

Son navire était ralenti dans sa marche par la rapidité
méme avec laquelle il fendait les eaux du fleuve ; toute la
proue plongeait dans I’eau jusqu’a la lisse Pour obvier a ces
inconvénients, il fit ouvrir un panneau et porter a l'arriere
les marchandises qui chargeaient le Pacific a I’avant.

Ses passagers travaillaient a cet arrimage avec une
ardeur fébrile. En un quart d’heure, cette espece de
déménagement fut terminé. Le Pacific, la proue en l'air, la
poupe enfoncée, reprit sa marche si rapidement qu’il
rejoignit de nouveau le Sacramento.

Le flegmatique Mathews continuait son office sous une
pluie d’or de plus en plus épaisse. Frangois lui jeta au
moins deux cents piastres, dont une en plein front.

Cependant la chaudiere ne faisait pas explosion. C’était
inimaginable. La résistance et l'obstination dans la lutte
finissaient par intéresser ceux du Sacramento vaincus par
surprise.

Mais le moment arriva ou, malgré Paulaire, malgré
Mathews, malgré tout, ce navire qui n’avait jusque-la
presque jamais perdu l’avance, dut ralentir sa marche. Le
pétrole était épuisé. On avait cherché partout de quoi
alimenter le foyer ; il n'y avait plus rien a briiler. Comme
ces féroces lutteurs cherchaient encore dans tous les coins
une planche, une vergue, quoi que ce flit a mettre au feu,
un Irlandais découvrit sous une toile goudronnée, a deux
pas de Georges Larrhey, un petit baril. C’était de la poudre.
Sans s’en douter, et s’en fit-il douté, il n’aurait pas eu
conscience de son action, il essaya de trainer sa trouvaille
vers la machine. Georges, cette fois, se sentit trembler des
pieds a la téte. Il bondit, prit I'Irlandais par la nuque et



voulut le terrasser. Mais celui-ci était puissant, il se
dégagea et fit avancer le tonneau dans la direction de la
chaudiere. On entendit un coup de feu, I'Irlandais s’abattit
sur le pont. Georges jeta a la mer le tonneau d’abord,
I'Irlandais ensuite. Je vous l'ai dit, tout le monde était
aliéné.

Cependant, le timonier venait de tomber ivre-mort sur sa
barre. Le mécanicien tenait encore, mais les feux
s’éteignaient lentement. Avec la vapeur dont on pouvait
disposer, on ne devait plus marcher qu'un quart d’heure.
Francois Paulaire sauta au gouvernail et s’écria :

— Il ne sera pas dit qu’'un Francais aura mis pour rien la
main a la pate. Nous ne pouvons pas aller a San-Francisco
tout seuls, le Pacific nous y portera.

Et, par une manoeuvre tres-adroite, Francois laissa porter
le Sacramento tout doucement sur son adversaire, au
moment ou celui-ci allait le dépasser. Le tambour brisé
s’accrocha encore a I’ancre qui ’avait déja heurté, et ’on
vit pendant dix minutes le Sacramento essoufflé, dont les
palettes ne battaient plus que faiblement 1’'eau du fleuve,
conserver sa distance, remorqué qu’il était, en réalité, par
le Pacific, avec une demi-longueur d’avance.

Ce fut une terrible explosion de colere sur ce dernier
navire. Paulaire essuya au moins dix coups de revolver ;
mais il n’avait plus peur de rien. Vous eussiez dit d’un
combat naval dont Francois devait étre vainqueur. Les
efforts réunis des passagers du Pacific dégagerent pourtant
la patte de I'ancre, et le navire put reprendre sa course.
Mais Francois donna vivement de sa barre a babord, le
Sacramento s’appuya completement et en travers du fleuve
sur son adversaire, que le courant génait encore. C’était
fort habile, mais cela ne pouvait pas durer. En effet, le
Pacific laissa porter a son tour, imitant la manoceuvre de son
rival, si bien que les deux navires virerent de bord en se
tenant abordés ; et des que le Pacific eut l'arriere tourné



vers le bas du fleuve, il renversa sa vapeur et partit,
laissant le Sacramento presque éteint.

\Y%

Triste retour des choses d’ici-bas ! On était déja dans la
baie. Le Sacramento ne pouvant plus manceuvrer, n’ayant
pas de voiles, pas de vapeur, plus rien, se mit a danser sur
les courtes lames comme un ponton. Le courant le drossa
vers un banc de vase, ou il s’échoua honteusement.
Personne a bord, d’ailleurs, n’avait plus conscience de la
défaite. Les trois cents passagers étaient étendus pélemeéle,
Paulaire comme les autres, cuvant leur eau-de-vie.

Le Sacramento lui-méme avait 1’air d’avoir succombé a
I'ivresse. Un seul homme, Georges Larrhey, arpentait ce
champ de bataille en faisant d’étranges réflexions sur
I’humanité.

Au bout d’une heure, un petit remorqueur, envoyé par le
capitaine du Pacific, — derniere ironie, — venait s’accoster
au Sacramento et le ramenait au wharf de San-Francisco.

Deux on trois douches d’eau de mer, administrées par
Georges, avaient mis fin a la crise nerveuse de Francois.
Quand il posa le pied sur le quai, il était redevenu le timide
que vous savez, et déclara que, sans plus tarder, il allait
s’embarquer pour la France.

Mais il y avait un inconvénient : Paulaire ne retrouvait
plus ni sa ceinture ni ses huit mille piastres. Ce fut lorsque
tout le monde eut repris ses sens qu'un passager déclara
lui avoir vu jeter un paquet de cuir fort lourd dans le
brasier, au plus fort de I'orgie. Sa fortune était fondue.

Mais rassurez-vous. Georges Larrhey l’associa a ses
opérations, et deux mois apres il prenait le steamer pour
rentrer dans son pays. Reste a savoir s’il y est jamais
arrive.



UN DUEL A VAPEUR

A mon frere Stanislas Debans.

I

Tout le monde connait cette histoire ; mais personne n’en
a jamais su ni la cause ni les détails. Lorsqu’un journaliste
est a court de bruits a sensation, quand la marée aux
nouvelles a manqué, loin de se passer sa plume au travers
du corps, le publiciste cherche dans les vieilles collections,
trouve le récit de mon duel, le fait précéder du fameux : On
nous écrit de New-York, l'insere avec calme et s’en va
déjeuner consciencieusement.

Le lendemain, 1’abonné lit le fait, sourit, et lui adresse un
salut amical, comme a une vieille connaissance. Ainsi, tout
le monde est content.

I1 mest venu a l'idée, — en présence de cet état de
choses, — de raconter l'origine et le dénoliment de la
querelle. Et cela par pure philanthropie, car Iles
journalistes, apres m’avoir lu, — si tant est qu’ils lisent
quelque chose, — auront Il'inappréciable ressource
d’ajouter une cinquantaine de lignes soigneusement
condensées a la narration si fréquemment reproduite et
tant soit peu vieillotte de mon duel. Quant aux abonnés, —
qui lisent tout, — cela remplacera pour eux l'histoire d’un
vol de chaussettes ou la cent vingt-septieme édition d’un
calembour moisi.

Une particuliarité entre mille, dont on n’a jamais fait
mention, c’est que mon adversaire n’était autre que Tom



Tompson, qui est bien le plus intrépide mécanicien
d’Amérique, — ce que je puis proclamer sans jalousie,
puisqu’il soutient ordinairement, a ceux (qui Ile
complimentent la-dessus, que son gendre est le premier
meécanicien des deux mondes.

Et son gendre, mesdames, c’est moi, moi qui n’hésite pas
a convenir que Tom Tompson s’y connait, car je suis aussi
dépourvu de fausse modestie que de réelle vanité.

Avant qu’il elit I’honneur de devenir mon beau-pere, Tom
Tompson était laid. Je ne veux pas dire que la vieillesse et
le seul fait de m’avoir accordé sa fille I’aient rendu beau !
Non ; mais on sait, dans la trente-cinquiéme avenue et aux
environs, que le pere de ma femme a été le plus laid des
Tompson, — et Dieu sait s’il y en a d’affreux ! — Tandis que
depuis mon entrée dans sa famille il est presque
supportable.

La nature ’avait affligé d’un nez horrible. Outre que cette
partie cartilagineuse de son facies avait pris, des son
enfance, des proportions incroyables, par une farce lugubre
du hasard, il était orné, juste a l'extrémité, d’une large,
noiratre, épaisse, poilue et grasse verrue, qui parfois avait
des soubresauts et s’agitait comiquement, suivant les
impressions que ressentait son propriétaire infortuné.

Ce qu’il y avait de terrible, c’est que personne au monde
ne pouvait, méme en se faisant une raison, regarder Tom
Tompson sans lui rire au nez. Et jamais expression ne fut
plus exacte, car c’était au seul aspect de cet appendice
qu'un éclat de rire s’emparait de vous, sans que vous
pussiez vous y soustraire.

Un fakir en elit pouffé au moins une grande heure sans
plus s’inquiéter de son nombril, non plus que de Brahma, et
j'ai toujours pensé que Démocrite, s’il et connu Tom
Tompson, aurait trouvé au moins une fois dans sa vie une
occasion de crever de rire, au grand ébahissement de ses
connaissances contemporaines.



Donc la premiere fois que je vis Tom Tompson, c’était a
Albany, dans Hudson’s-street, devant le numéro 9, je m’en
souviendrai toute ma vie. Il s’avancait avec une certaine
majesté, I’abdomen en avant et sa fille Ellen a son bras.

Je ne permettrai ni a I’ancien ni au nouveau monde d’oser
penser que miss Ellen n’était pas la plus belle fille des deux
Ameériques, Antilles comprises. Anssi, lorsque je fus en
présence du couple, mes regards se porterent-ils
exclusivement sur la jeune personne. Je ne soupgonnais pas
de quelle incalculable gaieté je me privais en ne
contemplant pas d’abord Tom Tompson, son nez et sa
verrue.

Mais ce plaisir, pour avoir été retardé, n’en fut pas moins
vif, car aussitot que 1’admirable beauté d’Ellen me permit
de porter mes regards vers son compagnon, je fus obligé de
me tenir les cotes et de détourner les yeux, car si j'avais
continué a le contempler, il est certain que j'aurais été
forcé de me rouler sur le trottoir, dans une crise de rire
telle que l'expression homérique elle-méme ne peut rendre
ma pensée que dans une proportion homaeepathique, je veux
dire infinitésimale.

— Tom Tompson ! Tom Tompson ! m’écriai-je aussitot que
mon acces me permit de parler. Ah ! ah ! ah ! ah ! Tom
Tompson ! je parie cinquante dollars que vous étes Tom
Tompson ! Ah ! ah ! ah ! ah ! Ale ! on ne devrait pas rire
comme cela. Aie ! ah ! ah ! Vous étes bien Tom Tompson ?

On m’avait averti pourtant. Dans les ateliers des chemins
de fer, dans les gares, sur les locomotives, le nez et la
verrue de Tom Tompson étaient célebres, et I’on m’avait
prévenu que lorsque je le rencontrerais, je ne pourrais
mangquer de le reconnaitre et de rire aux larmes, de rire
jusqu’a la douleur et de crier : Vous étes Tom Tompson ! ce
qui n’avait pas manqué.

Par malheur, c’était la premiere fois que le pere d’Ellen
venait a Albany, et par conséquent il n'y avait jamais exhibé
ses désagréments physiques. Mon hilarité infinie attira



I’attention des passants ; une foule s’amassa, qui d’abord
ne prit garde qu’a moi, et me crut fou ; mais aussitét que
j'’eus étendu le bras vers I’homme au nez, et que je lui eus
lancé mon fameux : Vous étes Tom Tompson ! tous les
regards suivirent machinalement la direction que
j'indiquais, et a ’aspect de la verrue et de son propriétaire,
dont les yeux furibonds roulaient de chaque c6té de ce nez
comme deux brasiers aux deux bords d'un double
précipice, une clameur s’éleva, un rire inextinguible
s’empara de la foule, et jamais, j’en suis certain, depuis que
\oé a jugé a propos de se sauver dans l’arche, jamais on n’a
ri comme cela sur cette terre déplorablement désolée.

Intimidé par les regards qui s’étaient portés sur lui,
singulierement embarrassé par mon apostrophe, ahuri par
les éclats de rire qui jaillissaient en fusées, ce malheureux
Tom faisait une mine qui devenait plus comique a chaque
minute. Sa verrue, objet de I'admiration générale,
commencait a se mouvoir, malgré lui, au bout de son nez, et
prenait des poses, et faisait la belle comme pour mériter
I’immense succes d’enthousiasme qu’elle obtenait en ce
moment.

Et plus Tom Tompson cherchait a donner a sa
physionomie la placidité de 1’étonnement, plus cette
satanée verrue, agitée sans doute par des mouvements
intérieurs de 1’ame, se trémoussait sur son promontoire, et
se placait de minute en minute sous un jour nouveau ; en
sorte que l'hilarité de la foule, qui semblait pourtant
arrivée a son apogée, grandissait encore.

I1 y avait des gens qui s’étaient assis sur le trottoir, et se
tordaient en un rire nerveux. Vous jugez par la si le nez de
Tom Tompson et la perle noire qui en faisait 1’ornement
produisirent leur effet.

Mais tout a un terme, méme la patience de Tom Tompson.
I1 s’était séparé de sa fille Ellen pour se placer au centre du
groupe dont il faisait la joie. Ses yeux furibonds allaient



d’un rieur a l’autre, cherchant sans doute sur qui il pourrait
faire retomber sa puissante colere.

Ce ne fut pas tres-long, s’il m’en souvient encore.

Nous étions deux personnes plus rapprochées de lui que
les autres passants. Il s’avanca droit vers mon voisin, et,
repliant son formidable meédius sur le pouce, pour lui
donner la détente nécessaire, il asséna une terrible
chiquenaude sur le nez du jeune homme, qui cessa de rire.

On pensa qu’il avait voulu s’attaquer ainsi a cette partie
de la figure que tout étre humain avait plus belle que lui.
LChomme au nez meurtri poussa un rugissement, et porta
précipitamment la main a son nez comme s’il n’e(it pas été
sir de le retrouver a sa place, tant ce coup avait été
violent.

Le public, qui s’attendait a quelque chose et qui
commencait a se calmer, se reprit a rire de plus belle.

Quant a Tom Tompson, il se tourna vers moi pour se
venger aussi. D’un puissant revers, il allait m’atteindre a la
face et me casser peut-étre deux ou trois dents, lorsque je
me baissai rapidement ; en sorte que son coup alla porter
sur une figure voisine, mais non sans avoir fait voler mon
chapeau a vingt pas.

Ce fut alors que les éclats de rire prirent les proportions
de la folie. Tout Hudson’s-street ressemblait a un préau
d’aliénés. Il y avait des gens qui se sauvaient a toutes
jambes pour se guérir d’une telle hilarité.

Ce dernier acces, bien plus étonnant que les premiers,
demande une explication, et je vais la donner de bonne
grace.

Des 1'age de vingt-deux ans, — et j'’en avais alors vingt-
sept, — j’avais perdu la plupart des cheveux que je tenais
de la mere nature. J'étais la victime d’une calvitie aussi
absolue que possible.

Le mot victime n’est pas trop fort, car a ’époque méme
ou j’avais vu mes cheveux s’en aller, — je n’ose pas dire un
a un, puisqu’ils tombaient chaque jour par milliers, —sur le



sommet de mon crane on avait vu poindre une
protubérance qui en peu de temps prit des proportions
invraisemblables.

C’était une loupe, mais une loupe plus grande que
nature, une loupe géante, qui, par-dessus le marché,
affectait des formes bizarres. Vous voyez cela d’ici.

Quand je me découvrais volontairement, une perruque
tres-admirablement construite dérobait mon infirmité aux
yeux de mes contemporains. Mais quand j'6tais ce
supplément dissimulateur et réchauffant, ma pauvre téte
avait 1’air d’'un mamelon de montagne aride et désolé, au
sommet duquel 'effort d’'un volcan aurait produit une bosse
immense.

Or, Tom Tompson, en faisant sauter mon chapeau, avait
provoqué du méme coup l'enlevement de ma chevelure
artificielle, et l'effet de ma loupe sur les spectateurs de
celte scene fut encore plus hilarant que l'effet de la verrue
automate dont Tom Tompson était si peu fier.

A peine étais-je décoiffé que la colere de mon adversaire
tomba. Il éclata de rire a son tour, et se tint les cotes
jusqu’au moment ou, pouvant reprendre sa respiration, il
s’écria :

— Vous étes William Turkey !

Je fus stupéfait en entendant ainsi prononcer mon nom,
et je ne comprenais pas, tant les hommes les plus enclins a
rire des autres se figurent difficilement qu’on peut aussi se
moquer d’eux, je ne comprenais pas comment Tom
Tompson m’avait reconnu.

Je sus depuis que ma loupe était aussi célebre dans les
gares et sur les locomotives que la verrue de mon
adversaire.

I1



Quelle mauvaise invention du Créateur que la nature
humaine !

Je ne suis pas méchant, et, tout en faisant une
plaisanterie a Tom Tompson, je pensais qu’il la prendrait du
bon coté et finirait par en rire comme tout le monde.

Seulement je n’avais pas songé a me demander s’il me
serait agréable, a moi, d’étre aussi ridiculisé devant tous,
et si je serais assez homme d’esprit pour m’amuser, avec la
galerie, d’une mauvaise farce qui me serait faite.

Ce que j’'avais espéré de Tom Tompson se réalisa. En fin
de compte, il se mit a plaisanter avec les railleurs, trouvant
lui méme des idées fort drbles sur son incomparable
verrue.

Quant a moi, qui n’avais pas réfléchi a l'effet que
produiraient sur mon esprit les railleries que j’appliquais
aux autres, je me mis, — comme un imbécile, — dans une
violente colere. Je palis, mes yeux s’injecterent de sang, et
toute ma face était hideuse de fureur. La foule, insultée par
moi, riait de plus belle a chaque injure que ma furie me
dictait.

Il en résulta naturellement que je devins encore plus
enragé, et que je frappai deux ou trois personnes. Cette
action déraisonnable pouvait m’attirer le mépris de miss
Ellen et les représailles de la foule ; mais je n’avais plus
conscience de rien. Nous sommes généralement comme
cela dans I’humanité !

Le public n’avait pas bien pris du tout les quelques
horions que j’avais distribués, et je sentais, malgré ma folie
passagere, qu’on allait me faire un mauvais parti.

Mais Tom Tompson s’approcha de moi, me mit la main
sur 1’épaule, comme s’il elit voulu prendre possession de
quelque chose qui fat a lui, et, se tournant vers la foule, il
dit :

— Cet homme, ladies and gentlemen, cet homme
m’appartient. J'ai cru d’abord qu’il rirait, comme je venais
de le faire, des disgraces dont la nature I'a gratifié ; mais il



se fache, il tombe colere et frappe de droite et de gauche. Il
juge donc que nous l’avons insulté. Pour étre logique, il
devra convenir que j'ai été insulté aussi, et par lui, qui a
commencé. Un combat entre nous deux peut seul finir cette
querelle, et je vous prie de me le laisser tout entier, afin
que j’aie pour adversaire un homme et non un invalide.

Ce speech de Tom Tompson eut un succes énorme :

— Il a raison ! il a raison ! s’écria la foule. Hurrah pour
Tom Tompson ! hurrah pour sa verrue ! hurrah pour son
nez ! hip ! hip ! hip ! hurrah !

Je suis maintenant convaincu que Tom Tompson n’avait
en aucune facon la pensée de me provoquer en combat
singulier. Son seul but, en me réclamant sous cette forme
originale, était de m’arracher a une populace qui, apres son
acces de violente gaieté, pouvait finir par m’écharper en un
clin d’ceil.

Mais j’étais trop béte pour avoir compris la généreuse
idée du pere d’Ellen, et je m’écriai :

— Je veux bien. Entrons dans une taverne et réglons les
conditions du combat.

Tom Tompson se mit donc a marcher a mon co6té. Le gros
du rassemblement continua sa promenade interrompue, et
les curieux seulement nous suivirent, dans I’espoir
d’apprendre quelque chose d’intéressant sur le duel qu’on
leur avait annoncé.

Nous entrames dans un bar-room. La grappe d’indiscrets
qui s’étaient attachés a nous s’égrena dans tous les sens,
sauf deux ou trois qui ne lachaient pas aussi facilement le
plaisir probable d’assister a la mort d’un hommae.

Quoique je fusse encore ivre de ressentiment, je savais
qu’il était d’usage d’étre fort poli dans les circonstances ou
je me trouvais, et j'offris une bouteille de wiskey a mon
adversaire.

On s’attabla, — miss Ellen était retournée a son hotel. —
On but énormément ; méme on s’enivra si bien, que Tom
Tompson, qui n’avait voulu que me sauver en m’enlevant a



la foule, ne se souvint plus de rien, sinon que je l’avais
insulté, qu’il m’avait injurié, et qu’il était parfaitement
d’accord avec moi sur la nécessité absolue de la mort d’'un
de nous deux, la terre étant trop étroite pour supporter
deux hommes dont le premier a une verrue, tandis que le
second a une loupe.

— Ah ! mais, attention ! mon fils, s’écria Tom Tompson en
frappant vigoureusement sur la table, attention ! il nous
faut un combat dont on parle dans cent ans !

— Tom, je suis votre homme !

Comme je disais cela, je remarquai sa verrue ; elle se
dressait avec une allure des plus belliqueuses qui me fit
plaisir.

— Ta loupe a bondi, mon Gis, répondit Tom, et je suis sir
que tu n’auras pas peur. Inventons donc quelque chose qui
soit... attends, il y a un mot de savant la-dessus qui peint
bien la chose... hom... homenie... qui soit homérique : voila
le mot !

— Je ne sais pas ce que c¢a veut dire, mais j'accepte. Va
pour homérique !

— Eh bien, mon fils, que dirais-tu d’'un combat a la nage
dans I’'Hudson. On apporterait un poignard et..... le reste se
comprend.

— C’est joli, ce que vous proposez la, Tom, mais c’est peu
pratique. Nous partirions, n’est-ce pas, chacun d’une rive
pour nous rejoindre au milieu ?

— Naturellement.

— Eh bien, Tom, il se pourrait que, le courant nous
entrainant 1'un ou l'autre a quelques yards plus loin que
nous ne le penserions, nous fussions obligés de nous
rejoindre, de nous attendre et de dépenser beaucoup de
forces a nager.

— C’est vrai.

— De telle sorte qu’au moment ou le combat réel
commencerait, nous ne serions plus assez vigoureux pour



ce beau moment : sans compter que celui qui serait dans le
courant au-dessus de 'autre aurait un avantage.

— Tu as raison. Tu es un loyal boy, mon fils. Il faut que les
chances soient égales de part et d’autre. Trouvons autre
chose.

Nous nous mimes alors a boire du wiskey, et tant, que
Tom ne trouva plus rien, pas méme une lueur de raison
dans sa pauvre téte.

Quant a moi, j'avais déja combiné deux ou trois
rencontres au couteau, a la carabine, et méme au poison,
lorsqu’il me vint une idée triomphante.

— Tom ! ne cherchez plus ! Tom ! j’ai trouvé ! m’écriai-je
d’un air radieux.

— Tu as trouvé ! Il y a un mot de savant la-dessus,
murmura mon adversaire en dodelinant sa téte. Voyons ce
que tu as trouvé.

— Voila : Un jour, sans rien dire, Tom Tompson montera
sur sa locomotive en revenant de Washington ; William
Turkey, a la méme heure, fera partir sa machine de New-
York. Tom Tompson et William Turkey seront sur la méme
voie, comme par hasard. Ils seront seuls et donneront a
leur monture toute la vitesse possible, jusqu’a ce qu’ils se
soient rencontrés et qu’ils aient sauté en l'air tous les deux.

— Ca, c’est parfait, soupira Tom Tompson en ingurgitant
un verre ; ca, c’est parfait.

— Il n’y aura plus qu’a s’arranger pour retomber sur ses
pattes.

— Sur ses pattes ! sur ses pattes ! Tu en parles bien a ton
aise, mon fils. Retomber sur ses pattes ! ca doit étre fort
difficile, grommela lentement Tom Tompson, qui avait
toutes les peines du monde a articuler deux syllabes sans
lancer un hoquet. Sur ses pattes ! Retomber sur ses
pattes ! un probleme, quoi ! C’est égal, mon fils, c’est
convenu. Ton idée est superbe ; ce sera pour apres-demain.
Tu peux t’en aller, a moins que tu ne veuilles accepter a ton
tour une bouteille de brandy.
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Quand Tom Tompson voulut sortir de la taverne, il n’avait
plus aucune idée des lois de I’équilibre, et il s’étala de tout
son long sur la chaussée, en murmurant encore : Sur ses
pattes ! un probleme, quoi !

Ce qui n’empécha pas cet excellent homme de se
rappeler parfaitement ce qui était convenu, tandis que moi,
qui en apparence étais beaucoup plus froid que lui, je ne
me souvins de rien, et si je partis de New-York ce jour-la, ce
fut pour aller me promener dans la campagne.

Tom Tompson ayant fait sur sa machine les trois quarts
de la route entre Washington et New-York, trouva que je
manguais d’empressement a me porter a sa rencontre ;
mais quand il entra en gare a New-York, il fut tres-surpris,
p eut-étre méme indigné de mes fagons.

Aussi se mit-il a la recherche de votre serviteur pour lui
faire sur sa conduite des reproches sanglants. Je revenais,
— car il était déja tard, — je revenais chez moi en suivant
les quais, lorsque je me sentis frapper sur I’épaule.

— Je te cherchais, mon fils, dit gravement Tom Tompson,
pour te dire que tu compromets les chemins de fer.

— Comment ! m’écriai-je en cherchant a reconnaitre mon
interlocuteur.

— Je suis Tom Tompson, mon fils, et tu devais partir
aujourd’hui de New-York pour venir sauter en 1’air avec moi
et nos deux machines ?

— C’est vrai, Tom, c’est vrai.

— Eh bien, pourquoi n’es-tu pas venu ? tu n’as pas eu
peur, je pense ? d’ailleurs tu dois te souvenir que c’est toi
qui m’as provoqué.

— Eh bien, Tom, il faut me croire, car ce que je vais vous
dire est la vérité pure ; c’est précisément le souvenir dont
vous parlez, ou pour mieux dire la mémoire, qui m’a fait
completement défaut.



— Je veux le croire, dit Tom d’une voix assez railleuse.

— Vous m’aviez trop fait boire de wiskey, Tom, et j’en ai
dormi quarante-huit heures ; apres quoi je suis allé prendre
1’air, sans plus songer ni a vous ni a notre duel.

— Et alors ?

— Alors, ce sera pour demain, si vous n’avez pas mieux a
faire.

— C’est bien, mon fils, ce sera pour demain.

La-dessus nous nous séparames.

Le lendemain, en effet, je préparai ma locomotive comme
si j'eusse été en service extraordinaire. Au milieu du
brouhaha de la gare, on ne fit pas attention a moi.

Tom Tompson n’était pas retourné jusqu’a Washington. Il
avait di s’arréter dans une petite ville intermédiaire qu’il
m’avait désignée. A dix heures, sa machine se mettait en
route aussi.

La seule difficulté réelle pour 1’exécution de notre projet
consistait a pouvoir prendre tous les deux la méme voie
sans exciter les soupcons des agents de la compagnie.

Je connaissais fort heureusement un aiguilleur dans une
gare située a peu pres aux deux tiers de mon parcours. Je
lui dis que j’allais porter un secours sur la voie ou la
machine de Tom, lancée a toute vitesse, se dirigeait vers
moi. Cet homme me crut, aiguilla, et je passai.

Vous dire que mon coeur ne battit pas un peu plus vite
quand je me trouvai sur cette voie, et que je songeai au
choc imminent qui m’attendait, serait un mensonge infame.

Aussi me mis-je en devoir d’accélérer la vitesse de ma
locomotive, pour que le vertige de la course ne me laissat
pas trop de temps a consacrer aux réflexions.

Je pouvais dérailler, je le désirais presque. C’était en effet
une épouvantable idée, que celle que j’avais eue la. Deux
fois dans ma vie, j'avais vu des locomotives se rencontrer,
et je savais quel terrible chaos cela produit. Pour les
hommes qui les montent, il n’en est plus question. Un
miracle, un de ces miracles que l'imagination elle-méme ne



saurait inventer, tant il est improbable, peut seul sauver les
malheureux.

Et puis, c’est une effrayante lutte. Lune des machines a
I’air de vouloir monter sur l’autre et 1’écraser, mais celle-ci
se dresse a son tour avec un bruit terrible. Les deux
monstres se matent en jetant les cris aigus et sinistres de
leurs sifflets ; la respiration désordonnée de la vapeur se
meéle a cette confusion ; on jurerait qu’ils vont se prendre a
bras le corps et chercher a se renverser 1'un l'autre. Puis,
souvent une chaudiere éclate, des craquements de fer
retentissent, et avec lourdeur les deux adversaires,
vaincus, brisés, morts, retombent sur le sol, déchirés par ce
gigantesque et mortel embrassement.

Ce souvenir me revenait a 1'idée perpétuellement, sans
que je pusse parvenir a le chasser, et cela m’ennuyait fort.

— Ah ¢a ! William Turkey, me dis-je enfin a moi-méme,
est-ce que par hasard tu aurais peur ?... tu inventes un duel
comme on n’en a jamais vu, et au moment méme ou le
combat va avoir lieu, ou en mourant tu vas épouvanter
I’'univers par ta gloire, voila que tu te prends a trembler, et
que tu voudrais bifurquer !... Du charbon dans le brasier,
William, et en avant !

Ce léger speech me raffermit un peu. Je mis du charbon
dans le foyer ; mais comme je relevais la téte, je sentis une
sueur glacée envahir mes tempes et mon dos. Tom
Tompson n’était pas a plus d’un mille de moi, et nous
allions I'un et I’autre d’un train d’enfer.

Voulez-vous que je vous dise tout ? Eh bien, je fermai les
yeux en m’adossant a ma provision de charbon, et
j’attendis.

Une minute apres, je percus quelque chose qui
ressemblait a un coup de vent, j'entendis un bruit rapide a
ma gauche... et je chancelai.

Mais, chose étrange, je marchais toujours, et le choc
n’avait pas eu lieu. Cela me surprit plus que vous ne
pourriez le croire. J'ouvris les yeux. Devant moi, plus rien,



pas plus de Tom Tompson que de guignes. Je faillis tomber
d’étonnement. Ou diable était-il passé ? Je jetai un regard
derriere ma machine, et alors je vis mon adversaire qui
s’éloignait de moi.

C’était a croire a quelque sortilege. Comment avait-il
passé sans me briser, sans se briser lui-méme ? Est-ce qu’a
I’exemple des gentlemen riders, il avait dressé sa
locomotive a franchir des obstacles et a courir les steeple-
chases ?

Ce n’était guere probable. Cependant il devait y avoir
une raison, et je me creusai en vain la cervelle pour la
trouver.

Au fond, comme je n’étais pas faché de m’étre tiré de ce
mauvais pas, je finis par donner ma langue aux chiens
devant un pareil rébus, et je ralentis ma vitesse pour
pouvoir revenir tranquillement sur mes pas. Ce qui fut fait.

Et en arrivant pres d’'une petite gare, aux abords de
laquelle je jugeai que nous avions d{i nous rencontrer, je vis
aussi revenir Tom Tompson, mais non pas sur la méme voie
que moi, ce qui me surprit un peu.

Nous stoppames l'un et I’autre, et j’appris alors ce que je
n’avais pu voir, tant mes yeux étaient bien fermés lorsque
j’attendais stoiquement la mort.

Un aiguilleur, plein de naiveté et de présence d’esprit, —
il faut bien I’avouer, — ayant vu deux locomotives s’avancer
I'une vers l'autre avec une vitesse de cinquante milles,
avait d’abord poussé une exclamation d’étonnement, puis,
prompt comme la pensée, s’était jeté sur sa barre, et avait
tiré dessus d’'une fagon désespérée, de telle sorte que Tom
Tompson, qui était arrivé le premier a la hauteur de la gare
en question, avait pris, malgré lui, et pour notre salut
commun, une autre voie.

— Devil ! s’écria Tom Tompson aussitot qu’il put se faire
entendre, cet imbécile nous a fait manquer notre affaire.

C’est a recommencer, mon fils.



IV

Tom Tompson avait la réputation d’étre extrémement
entété. Il me fit bien voir qu’il n’avait pas usurpé cette
renommee.

Le lendemain, il se présenta chez moi tout guilleret, et
me fit mille excuses et compliments, traitant 1’aiguilleur, a
qui nous devions d’étre encore en vie 'un et l'autre, de
triple butor, d’ane enrégimenteé, de beeuf obtus, et de cent
autres appellations qui ne le cédaient en rien, comme
aménité, aux premieres.

Si je n’étais pas slr d’avoir des lectrices, — et en grand
nombre, — je transcrirais méme la supréme injure qu’il lui
adressa, injure qui n’a pas d’équivalent dans toutes les
langues.

Mais je sais trop ce que je dois aux convenances, aux
lecteurs et a moi-méme, pour pousser l'amour du détail
aussi loin, bien que je sois fanatique de la scrupuleuse
exactitude des faits, lorsque je me permets d’écrire une
narration quelconque.

Apres avoir tempété a son aise, et conséquemment fait
prendre a sa verrue les diverses poses qu’elle affectait en
pareil cas, Tom Tompson me tendit la main et me dit :

— Mon fils, ce sera donc pour apres-demain.

— Va pour apres-demain, Tom.

— Mais cette fois il ne faut pas manquer notre coup. Tu
serais ridicule a jamais et moi aussi.

— A Dieu ne plaise, Tom, que cela arrive.

— Bien, mon fils, bien ! au revoir donc ! Je te dis au
revoir !

— Au revoir, Tom.

Le surlendemain, je partis comme la premiere fois.

I1 faisait tres-beau. J’ignore completement si je dois
attribuer ma bravoure a I’état de I’atmosphere ; mais il est
certain que j’étais crane, ce matin-la, a un degré



incalculable. On a remarqué que les révolutions sont bien
plus tot faites et les batailles plus tot gagnées lorsque le
ciel est pur de tout nuage, ou tout au moins quand il ne
pleut pas.

Le brouillard et la pluie refroidissent singulierement le
courage des hommes, et I’'on n’aime pas mourir par un
mauvais temps. Sans disserter plus longuement sur ce
sujet, je n’ajouterai qu’une derniere preuve : beaucoup,
mais beaucoup de spleenétiques ou de désespérés ont
remis leurs projets de suicide a une époque indéterminée,
parce que l’eau de la riviere au fond de laquelle ils allaient
se jeter leur semblait grise et froide.

Quoi qu’il en soit, j’étais fort décidé a mourir comme un
héros, quoique plusieurs fois déja, méme en mettant mes
chaussettes, le matin méme, je me fusse dit que j’allais me
faire tuer comme un imbécile, sans profit pour personne,
pas méme pour moi.

Mais enfin j'avais une loupe, et Tom Tompson une
verrue ; il fallait bien que nous subissions les conséquences
de cette malveillance de dame nature.

Bref, quand je fus au grand air, filant un nombre
considérable de milles a 1I'heure, je ne pensais plus qu’a
écraser Tom, qui d’ailleurs me paraissait mettre un
acharnement singulier a me renconter avec sa locomotive.
Je ne voulais apparemment pas me rappeler que c’était moi
qui avais proposé la chose.

J’avais fait quarante-huit milles, —vous n’exigez pas le
chiffre des fractions, je pense, — et j'étais toujours
bouillant de courage et d’impatience, lorsque je dus obéir a
un signal qui m’ordonnait impérieusement de m’arréter.

Un accident grave avait eu lieu sur la voie. Je voulais bien
me faire écraser par Tom Tompson, et I’écraser moi-méme
par la méme occasion, mais je n’avais aucune raison d’aller
me buter contre un fouillis de wagons déraillés et de
voyageurs aplatis.



Je ralentis donc ma vitesse, et il était temps, car j'allai
m’arréter a vingt-cing yards du lieu ou avait eu lieu
I’accident en question.

C’était une épouvantable marmelade de wagons, de
locomotives, de marchandises de toute sorte : sucres,
mélasse, balles de coton, barriques de vin, tonneaux de
wiskey, etc., etc.

Le train qui venait de dérailler ne transportait pas de
voyageurs. A la seule inspection de la machine, je sus par
quel mécanicien il était monté. C’est toujours la notre
premiere pensée a nous autres, parce que nous n’ignorons
pas qu'un meécanicien ne revient guere de ces expériences
de balistique.

Heureusement, — si ce mot n’est pas trop cruel, —
j’acquis la certitude que le mécanicien et le chauffeur, qui
étaient probablement morts a quelques pas de moi, se
trouvaient étre les deux plus misérables, les deux plus
paresseux, les deux plus ivrognes, les deux plus
insupportables dréles de I’Amérique.

Je leurs fis mentalement une oraison funebre appropriée
a leur mérite, et d’autant plus courte que mon estime pour
leur infortunée carcasse était moins grande.

Apres avoir sommairement accompli ce devoir sacré, je
mis pied a terre pour faire le tour des décombres et préter
mon secours au déblayement de la voie, si cela était
nécessaire.

Quel ne fut pas mon effarement, lorsque je vis accourir
vers le train le mécanicien que je venais de pleurer si
brievement ! On a bien raison de dire que la mort ne veut
pas des vauriens.

Ce sacripant, lancé en l'air par l'arrét subit de sa
machine, avait été précipité, — par miracle, — dans une
large et profonde mare au fond de laquelle il avait exécuté
un plongeon incomparable, — de dos.

Grace a cette bienheureuse circonstance, sa chute
amortie était devenue un simple bain d’eau malpropre,



mais protectrice.

— Un de sauve ! me dis-je. Tant mieux, mon Dieu ! nous
ne voulons pas la mort du pécheur. Quant a l’autre, et il fait
bien, ce déraillement le soustrait a la potence.

Comme je finissais cette réflexion, le chauffeur apparut a
son tour. Il était alerte et gai, et quand il fut a deux pas de
moi, je m’apercus qu’il exhalait un parfum agréable et
pénétrant, que sa cabriole n’expliquait pas assez.

Cela faisait du reste un étrange contraste avec l'odeur
qu’exhalait le mécanicien.

Car celui-ci, tout imprégné de boue puante, aurait fait
fuir un préparateur d’assa foetida.

Interrogé, le chauffeur raconta qu’envoyé dans les airs
par la vitesse acquise, il ne songeait qu’a mourir, lorsqu’il
se sentit atteint dans sa parabole par de petites branches
qui lui fouettaient le visage. Puis, comme il se rapprochait
de la terre, une sorte de hamac se forma sous lui ; il était a
demi soutenu par un bouquet de lauriers-roses tres-touffu,
tres-doux et tres-parfumé. Il glissa encore quelques
secondes sur ce lit de fleurs qui amortit 1'impulsion a
laquelle il obéissait malgré lui, et enfin ce chenapan, tout
couvert de parfum, se trouva mollement étendu, sans une
égratignure, sur une pelouse épaisse et fleurie, a 1’ombre
des lauriers-roses, a deux pas d’'une source, comme un
demi-dieu de I’antiquité en rupture d’Olympe.

Ah ! si ces deux gaillards-la eussent valu quelque chose,
comme vous ou moi !

Mais au moment méme ou le chauffeur finissait de
raconter son aventure, on entendit une voix qui partait du
milieu du gachis.

— Qu’est-ce encore ? s’écria-t-on de toutes parts.

— Vous pourriez bien dire : qui est-ce ? malhonnétes !
répondit la voix.

Je tressaillis et me mis a courir dans la direction ou se
percevaient les appels. On me suivit ; et quel fut mon
étonnement lorsque je finis par retirer de sous une vraie



compote de marchandises, qui ? vous l'avez deviné, mais
avouez que c’était un peu fort, qui ? Tom Tompson ! Tom
Tompson en personne. Sa verrue était intacte, lui aussi.

Il m’apercut ou me devina.

— C’est une male chance, mon fils. Il faudra encore
recommencer. Toi qui ne trouvais pas mes idées pratiques,
il me semble que les tiennes nous donnent un peu de mal
au point de vue de l’exécution.

Une chose a laquelle je n’avais pas pense, c’était la cause
de l'accident. Je l’avais maintenant sous les yeux. Tom
Tompson et sa locomotive, arrivant a toute vitesse contre
moi, s’étaient heurtes, apres une courbe de la voie, contre
le train dont il ne restait plus que des miettes.

— Et comment avez-vous été jeté la-dessous, Tom ?

— Ma foi, mon fils, je n’en sais absolument rien. Il y a eu
étourdissement. Je ne suis revenu a moi qu’au moment ou
tu m’as entendu crier.

— Vous avez du bonheur !

— Tu trouves ? William, mon fils, ne te moque pas de moi.
Voila deux journées que je perds, sans compter la
locomotive, et c’est une affaire a reprendre. Mais pour la
prochaine, je t’attendrai a un endroit ou ce sera plus
certain, pres du pont de Black-River.

— Vous tenez donc beaucoup a me tuer ?

— Moi ! pas du tout. Mais puisque c’est convenu... Est-ce
que par hasard tu me croirais capable de reculer ?

— Je n’ai pas dit ¢a, Tom ; je n’ai pas dit ca.

— Eh bien ! mon fils, ce sera pour mardi, si tu veux ?

— Non, pas mardi, j’ai une invitation chez mistress Ta-
peton... Mercredi, Tom, mercredi.

— Mercredi, mon fils, je suis a tes ordres. Viens prendre
une goutte de brandy, cela nous remettra.

\Y%



Il était dit que nous ne pourrions jamais nous rencontrer,
et Tom Tompson avait raison ; mon idée n’était pas pratique
du tout.

D’abord, les surveillants des compagnies commencaient a
s’étonner de nous voir partir si souvent 1'un et 1’autre sous
des prétextes futiles, car enfin il fallait aussi trouver des
prétextes ; ensuite, nous avions constaté qu’il était
extrémement difficile de passer tous les deux sur la méme
voie. A chaque instant, il se trouvait la un aiguilleur pour
nous remettre dans le droit chemin, ou un inspecteur pour
s’enquérir des causes de notre voyage dans des conditions
si anormales.

Quoi qu’il en soit, le mercredi suivant, nous fiimes 1'un et
I'autre fideles a notre promesse. Tom Tompson montait
naturellement une autre locomotive, puisque la sienne avait
précédemment servi a culbuter un train, a baigner un
meécanicien et a parfumer un chauffeur par des procédés
inconnus jusqu'a ce jour, et d’ailleurs difficilement
praticables dans la vie courante.

Quant a moi, j’avais toujours la méme machine.

Mais il semblait que j'eusse absolument changé de coeur ;
mes hésitations de la premiere journée ne se présenterent
seulement pas a mon esprit, et je hatai le moment du choc
autant qu’il était en mon pouvoir.

Avais-je comme une intuition de l'issue féconde que
devait avoir ce combat terrible et nouveau ? Qui sait ? Peut-
étre aussi le spectacle des trois meécaniciens sauvés dans
une rencontre qui devait, d’aprés toutes les prévisions
ordinaires, leur coiter dix fois la vie, me faisait-il penser, a
mon insu, qu'un homme pris entre deux monstres de fer
peut en réchapper.

En partant, j'étais non-seulement serein et tranquille,
mais j'avais dans l’esprit une pointe de gaieté a laquelle, du
reste, je n’aurais pu trouver de véritable cause. Tom
Tompson, il me I’a dit plus tard, se déclarait incessamment
a lui-méme, tout en lachant sa vapeur pour venir me tuer,



que mon idée était absolument stupide, et que son combat
dans la riviere aurait eu bien plus de physionomie.

J’ai encore le regret de n’avoir pas vu sa verrue dans ce
moment-la, car elle devait étre, vous n’en doutez pas,
particulierement phénoménale. Mais le bonheur ici-bas
n’est jamais complet.

Vous allez trouver, lecteurs, que je vous fais languir et
que je ne vais pas droit au but. J'aurais bien voulu vous y
voir, pour juger de I’empressement que vous y auriez mis a
ma place. Quant au but, un but supréme, je marchais vers
lui, je vous assure, avec une rapidité que je jugeais tres-
convenable.

Seulement, dans ces moments-la, I’esprit a une faculté de
réflexion excessivement prompte, et je vous fais part de la
centieme partie, a peine, de ce que je me disais.

J’approchais de Black-River.

Il y a sur beaucoup de fleuves américains d’immenses
ponts en bois sur lesquels passent les chemins de fer. Mais
ils ne sont pas fixes. Les nécessités de la navigation fluviale
ont forcé les ingénieurs a trouver des systemes qui
permissent aux navires de passer.

Ces ponts peuvent donc s’ouvrir. Chaque moitié se replie
vers la rive et laisse le passage libre aux plus grands
navires. Lorsque les batiments ont traversé cette partie de
la riviere, les deux moitiés de pont se rejoignent et se
juxtaposent exactement, pour laisser franchir le fleuve et
I’espace aux trains les plus rapides qui soient au monde.

Sur Black-River existe un pont de cette sorte. A mesure
que j’avancais, j’'acquérais la certitude que nous allions
nous rencontrer sur le pont, et que ce choc serait
effroyable dans ses conséquences.

Par suite d’une courbe assez vivement accusée, ni Tom
Tompson ni moi ne pouvions voir le pont. Mais la voie
ferrée cotoyant pendant quelques milles les deux rives
opposées de Black-River, j'apercus la fumée de sa
machine ; il devait voir la vapeur de la mienne.



C’en était fait, celte fois. Pas le moindre aiguilleur qui pit
contrarier notre projet, pas le moindre train auquel nous
dussions nous heurter avant de nous briser 'un contre
I’autre. Le thermometre de ma gaieté baissa de plusieurs
degrés, je dois en convenir.

Cependant je ne faiblis pas. Je bourrai ma machine de
charbon, et je me plantai debout sur le tender.

Il était maintenant certain que nous devions nous broyer
au milieu de la riviere.

Mais au moment ou l'un et l'autre, nous eussions dii
entrer sur ce pont de malheur, j'entendis un craquement
terrible sur la rive de Tom Tompson, et avant que j'’eusse pu
me faire une idée de ce qui se passait, un autre
craquement, plus épouvantable encore, retentit a mes
oreilles, et j'apercus le vide devant moi, a mes co6tés,
partout...

— Le pont était ouvert ! ! | m’écriai-je machinalement, et
Tom Tompson dut en dire autant. Nous n’avions songé ni
I’un ni 'autre que c’était tout naturel, puisque nous avions
choisi 1I'heure ou aucun train ne pouvait géner notre
marche, et par conséquent ne pouvait obliger les gardiens
a réunir les deux fragments du tablier.

J’eus comme une vague idée que j'avais brisé les
barrieres. Il me sembla voir de I'autre c6té de Black-River
quelque chose d’énorme faire un formidable plongeon
pendant qu’'un homme tourbillonnait dans l’espace ; puis
tout manqua sous mes pieds. ]J'étendis les bras, je percus le
bruit sourd de la chute d’un poids énorme et le sifflement
particulier d’un brasier qui s’éteint, puis je me sentis entrer
dans l’eau, la téte la premiere.

Je dois méme ajouter que je dus pénétrer dans le liquide
élément avec une telle impétuosité, que pas une goutte
d’eau ne jaillit autour de moi. Je disparus au fond du fleuve
comme une balle. Si quelque alose peu chanceuse et
passé en ce moment a 1’endroit méme ou je tombai, il est



certain que j’aurais produit sur la pauvre béte étonnée
I’effet d’un projectile foudroyant.

Que se passa-t-il alors ? Oh ! mon Dieu ! je pourrais avoir
I’air de l'ignorer et profiter de 1’occasion pour vous faire
accroire que je fus sauvé par un miracle et par un ange...
du sexe féminin.

Mais comme je sais tres-bien comment je fus tiré de la,
j’aime mieux vous le dire tout de suite.

Tom Tompson était vraiment un homme admirablement
constitué. En supposant que ma loupe fiit un désagrément
physique comparable a sa verrue, il est certain que je lui
étais bien inférieur sous tous les autres rapports.

Il fut, — vous le comprendrez, — il fut naturellement un
peu étourdi par le plongeon qu’il venait de subir ; mais cet
étourdissement ne dura pas, et, quelques secondes apres
I’événement, on le voyait reparaitre a la surface du Black-
River ; méme son premier mot fut pour moi, car il murmura
entre ses dents :

— Cette idée est vraiment impraticable. Encore une fois,
il va falloir recommencer. William Turkey, mon fils, tu
aurais dli accepter ma premiere proposition.

Cela dit, il jeta, tout en nageant, un regard autour de lui
et se mit a m’appeler de toutes ses forces. Mais j’étais
toujours au fond de l’eau, sans plus me douter qu’il existat
au monde des ponts, des verrues, des rivieres, des loupes,
un Tom Tompson et des locomotives.

— God ! s’écria alors mon adversaire, est-ce que cet
imbécile serait assez inconvenant pour se noyer ici, sans se
soucier de son honneur et de la promesse qu’il m’a faite de
nous briser I'un contre l'autre ?

Puis, apres avoir repris haleine :

— Mais je ne l’'entends pas comme cela. Je ne veux pas
qu’il meure noyé, tant que notre duel n’aura pas eu de
résultat satisfaisant.

Cela dit, Tom Tompson plongea comme un marsouin, et
se mit a faire des perquisitions au fond de la riviere.



Plusieurs fois il fut obligé de remonter a la surface pour
respirer. Mais enfin il m’apercut, plongea une derniere fois,
me saisit par un bras et me fit gagner avec lui la rive, sur
laquelle i1 me déposa sans connaissance et a moitié
asphyxié.

VI

Apres m’avoir fait rendre a la riviere une bonne partie de
I’eau que je venais de lui emprunter, Tom Tompson me prit
dans ses bras et me porta dans une ferme située a peu de
distance du théatre de notre cabriole.

Tout le bruit que nous avions fait en tombant dans Black-
River ayant attiré une copieuse quantité de curieux, on aida
mon imperturbable adversaire a me transporter. Cela
n’empécha pas d’ailleurs ces braves gens de s’égayer a leur
aise du nez de Tom et de ma téte. Mais ¢a ne parvenait plus
a nous émouvoir.

On m’étendit sur un lit ; la fermiere voulut me faire de la
tisane, et on alla chercher un chirurgien pour me soigner.
Mais avant que la tisane fiit infusée, avant que le médecin
fit arrivé, j'étais sur pied, toujours grace a cet animal de
Tom qui, connaissant mieux ma nature et jugeant de moi
par lui-méme, s’était contenté de me faire absorber un
demi-litre d’eau-de-vie.

Naturellement, nous ne jugedmes pas a propos de rester
plus longtemps dans la ferme, et nous reprimes le chemin
d’'une gare, afin de pouvoir rentrer chacun chez nous le
plus tot possible.

Chemin faisant, Tom Tompson m’adressa la parole :

— Mon fils, me dit-il, nous sommes certainement dans
une fausse position vis-a-vis des compagnies.

— Oh ! certainement, comme vous dites ; certainement,
Tom.



— Voila trois locomotives que leur colite ton idée, sans
parler d’un train tout entier dans lequel se trouvait
beaucoup de mélasse et de brandy.

— 1II est probable, répondis-je, qu’'on va nous demander
des explications.

— Et que diras-tu, mon fils, lorsqu’on t’interrogera ?

— Je dirai, Tom... je dirai... ma foi, je n’en sais rien. Et
vous ?

— Moi ! je dirai la vérité.

— Ah'!

— Oui, mon fils, et tu feras bien de m’imiter en cela. Si
ces messieurs ne sont pas contents, nous saluerons la
compagnie, et, Dieu merci ! la jeune Amérique ne manque
pas de chemins de fer ou 1'on sera heureux de recevoir et
de payer fort cher les deux plus intrépides mécaniciens du
monde, au lendemain du jour ou ils ont tenté de
s’immortaliser.

— Vous avez peut-étre raison. Mais...

— Je te comprends, mon fils, et comme toi je pense que
c’est la la difficulté ; nous laissera-t-on recommencer ? Car
il faut que nous recommencions.

— Tom, croyez-moi, on ne nous laissera pas
recommencer.

— Eh bien, mon fils, nous nous passerons de la
permission.

Quand je vous disais que Tom Tompson était entété.

Le soir méme nous étions rentrés. On nous fit venir au
siege de la compagnie, comme nous l’avions prévu, et nous
fimes interrogés.

Tom Tompson, sans hésiter, fit un speech qui dura bien
vingt minutes, dans lequel il entreméla quelques mots
latins a beaucoup de paroles inutiles sur ’honneur, le
devoir et la gloire. Bref, il parla comme un livre, au grand
étonnement de ses chefs et de moi-méme ; puis il déclara
que, pour la compagnie, la gloire d’avoir deux mécaniciens
aussi acharnés compensait, et au dela, le léger



inconvénient de perdre quatre locomotives et vingt-cing
wagons, sans compter les marchandises.

On ’écouta, on I’admira, ou lui donna raison, et méme on
nous rendit notre emploi, mais avec précaution de nous
demander notre parole d’honneur de ne plus recommencer.

— S’il ne s’agit que de ne plus recommencer sur les
lignes de votre compagnie, messieurs, je suis prét a faire
cette promesse, m’écriai-je alors ; mais il ne peut pas nous
étre défendu d’essayer encore une fois sur un autre chemin
de fer !

— Sur un autre chemin de fer, cela ne nous regarde pas,
répondit, avec beaucoup de sagesse, le président.

Quand nous fumes dans la rue, Tom Tompson me dit :

— Ecoute, William, il ne faudrait pas laisser tralner cette
petite affaire.

— Certes, Tom, je comprends aussi bien que vous la
nécessité d’en finir une bonne fois ; mais j’avoue que je suis
un peu découragé.

— Découragé, mon fils ! qu’est-ce que c’est que ce mot-la

?

— Ne vous emportez pas, Tom ; voici ce que je veux dire :
Mon idée, que nous avons trouvée si admirable au premier
abord, me semble aujourd’hui impossible Gomme
exécution.

— Je te I’ai dit cent fois, mon fils ; mais tu es entété. Moi,
vois-tu, je cede a tout le monde, et pourvu qu’un combat ait
lieu, dont notre honneur sorte sauf, je me range a ton
opinion nouvelle, si toutefois tu en as une.

— Hélas ! Tom, je n’en ai pas.

— Il faut nous creuser la téte alors.

A ce moment, je quittai Tom Tompson pour entrer dans
une boutique, afin d’acheter une nouvelle perruque ; car
vous pensez bien que mon ancienne était restée au fond de
la riviere en compagnie des deux locomotives.

Quand je revins, enchanté d’avoir recouvert ma
protubérance capitale, mon compagnon marcha vivement



vers moi et me dit :

— Mon fils, j’ai une idée, et une idée que je crois
honorable en méme temps que nouvelle.

— Parlez, Tom, parlez. Je suis tout oreilles.

— Demain, nous reprendrons notre service. En
conséquence, nous nous croiserons sur la voie au moins
deux fois par semaine.

— C’est exact, Tom.

— Eh bien, mon fils, au premier voyage pendant lequel
nous devrons nous rencontrer, nous emporterons chacun
un solide revolver, et nous lacherons nos six coups 1'un sur
I’autre avec autant d’adresse que possible.

— Et si nous nous manquons ?

— Alors, on cherchera autre chose. Mais je te
recommande d’apporter tous tes soins a me bien viser ; je
ferai tout, de mon coté, pour ne pas te manquer, car il faut
I’avouer, mon fils, nous perdons notre temps d’une
pitoyable facon.

Trois jours apres, le train de voyageurs que tralnait ma
locomotive s’avancait a toute vitesse sur une ligne droite,
lorsque je vis poindre a I'horizon un panache de vapeur :
c’était le convoi de Tom Tompson.

Je priai poliment mon chauffeur de se mettre a l’abri, le
suppliant d’ailleurs de ne pas m’en vouloir s’il attrapait
quelque éclaboussure, et j’armai mon pistolet.

Monsieur, je vous assure que mon émotion, cette fois-la,
fut plus grande que les autres. Tom s’avancait comme la
foudre ; il m’ajustait déja de loin, et moi-méme je m’étais
mis en position de viser aussi bien que faire se pouvait.

Quand j’'y pense maintenant, je trouve ¢a tres-bien. Tom
Tompson m’était évidemment supérieur, et son idée était
superbe.

Pour un spectateur, cette scene n’aurait pas manqué
d’étre émouvante. Les deux trains, comme des oiseaux de
proie, fondaient I'un sur l'autre ; nous n’étions plus qu’a
cent yards, puis qu’a cinquante, qu’a trente yards de



distance ; enfin nous nous rejoignimes. Je pressai la détente
deux fois, trois fois, six fuis.

Pif ! paf ! pif ! Ce fut une vraie fusillade. Pif ! paf ! pif !
encore, et déja nous étions loin l'un de l'autre. Les
voyageurs épouvantés mirent le nez a la portiere. Je n’avais
assurément aucune idée de ce qu’était devenu Tom
Tompson, mais je me sentis soudain aveuglé par quelque
chose de chaud qui découlait de mon front sur mon nez et
dans mes yeux :

— Vous étes blessé ! me cria le chauffeur.

— C’est possible, lui répondis-je.

— C’est sur, dit-il, vous étes couvert de sang.

Malgré I'affirmation du chauffeur, je doutai. Je ne sentais,
en effet, aucune douleur, sauf un léger picotement sur la
téte, a I’endroit de ma loupe, mais je connaissais ¢a.

Enfin, je cherchais encore la cause de mon hémorrhagie,
lorsque j’arrivai a destination.

Sans plus attendre, je repris le train de retour, et je partis
a toute vapeur, pour tacher de rejoindre le convoi de Tom
Tompson, qui n’avait qu'une douzaine de milles d’avance
sur celui que je ramenais.

Je chauffai si bien, que j’arrivai en gare presque en méme
temps que lui. Il avait deviné ma pensée ; et sautant a bas
de sa machine, il se mit a courir vers la mienne, sur
laquelle il sauta comme un chat, en criant :

— 0 Providence ! 6 Providence !

— Tom, qu’avez-vous ?

— Ce que j'ai ? Demande-moi plutdot ce que je n’ai plus.
Regarde-moi, mon fils, regarde-moi. Tu m’as opéré sans
douleur ; tu m’as opéré et cautérisé du méme coup.

Je reculai ébahi. Tom Tompson avait toujours son nez,
mais il n’avait plus de verrue : il me parut beau.

Ce fut un trait de lumiere. Je fis sauter mon chapeau a
tous les diables, je langai ma perruque ensanglantée a
vingt-cinq ou trente pas, et je tendis mon crane a Tom
Tompson.



— Comme la main ! unie comme la main ! Mon fils, nous
avons inventé le duel chirurgical. Tu n’as plus de loupe, je
n’ai plus de verrue ; une seule chose m’inquiete a présent

— Quoi donc ?

— J'ai peur de loucher quand mes yeux ne la
rencontreront plus au bout de mon nez. C’est égal, mon fils,
viens dans mes bras : tu es beau, je suis superbe. On dine
ce soir chez Tom Tompson, et on dinera toute la nuit. Tu
m’as opéré, je t’ai opéré : William, veux-tu ma fille ?

— Miss Ellen ne me connait pas beaucoup et ne doit pas
m’aimer.

— Elle t'adore ! imbécile de chirurgien a vapeur que tu
es, elle t'adore ; et, sans ta loupe ; je te l'aurais déja
offerte. Mais maintenant que tu ressembles a tout le
monde, je te dis : Prends-la.

— Tom, cela suffit : je la prendrai demain. Le révérend
Smith nous mariera a deux heures.

EPILOGUE.

Ellen est un ange ; mes cheveux ont repoussé, et j’ai onze
enfants des deux sexes, — sans verrue et sans loupe.

FIN



1 Ce miraculeux sauvetage est historigne. C’est un
meécanicien francais qui en est le héros.
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Chaussang alors se jeta aux genoux du Brelon, L
révéla pour ainsi dire de quel crime il se rendait coupabl
parla d’honneur, de probité, des voyageurs, de Marie, s
femme, et de son fils Yvon. Par trois fois il répéla ce nom
Yvon! Yvon! Yvon! Sombreker parut ébranlé un instan
mais ce ne fut qu'un éclair ; il remit du charbon dans |
foyer. Le chauffeur pleura, supplia, baisa les mains d
Léger et les inonda de ses larmes. Rien n'y fit.

Chaussang prit, en voyant cette obstination, une réso
lution désespérée. En ce moment, le train dépassait le disqu
qui précéde la gare de Dijon. Une foule énorme, mise a
fait par quelques bavards, était accourue de lous cotés

Le train passa comme une étincelle électrique; mais u
frisson saisit aux cheveux tous ces gens-li. On eutle temp
de distinguer sur la locomotive deux hommes qui s
tenaient & bras-le-corps et qui, évidemment, voulaient s
débarrasser 'un de l'autre.

Le chauffeur, las de prier, s'était relevé en furie. |
avait bondi sur Sombreker, et comme il était vigoureu
autant que le Brelon, il essaya de le terrasser.

Ce fut une chose horrible que cette lutle sur celte ma
chine, dans un espace de quatre pieds carrés, a quelque
centimetres d'une fournaise et avec deux ouvertures pa
lesquelles le plus simple haut-le-corps pouvait jeter I'm
des deux combattants, tous les deux peut-étre, sur la voie

La vitesse du convoi les rendait haletants, presque sani
respiralion ; ils s'attaquérent. Sombreker plia du premiel
choc. D'abord, il ne s'attendait pas i I'agression de Chaus
sang; puis il était réellement moins fort que lui. Cependanl
il se défendit et lutla avec une rage incroyable. Sa fnliq;_
était arrivée au dernier degré d'intensité; elle décuplni!

Retour
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