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DU MEME AUTEUR Pour paraitre prochainement m i \ ». lie»
Cirande» Fiynreft de la poUil*ae et 4e tU|ilom»tie. Un Tolume.
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AU LECTEUR Au milieu de travaux d'un ordre plus grave et
moins paisible que les pages qui suivent, I'auteur, pour donner quelque
repos a sa pensee, Ta laissée parcourir en liberté les domaines de
'imagination et de la fantaisie. Il lui a mis la bHde sur le cou. en lui disant :
a Va, ma fille, ""\"*"*Ti*\jSfio\. - 8a:pjeudée a profité de la permission, et,
di¢ »oii A”oyage.aji pays ' du Roman, voici ce qu'elle a rappoiri¢ Vjfi™i
j~rreurs d”Esther” les Fiancailles sans tend”*tAomy”l une Adop” tion
dangereuse. I Ces trois nouvelles inspirées par une idée commune formulée
dans le titre du livre, I'auteur, apres es avoir publiées ¢a et 1a, n'a point eu le
courage de ne pas les réunir en un volume. C'est ce volume qull
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t*offre timidement, 6 lecteur, en sollicitant toute ton indulgence”
a laquelle ses aveux lui donnent peut-étre droit. Et si quelque censeur
sévere, non ignorant des travaux quotidiens de I'auteur, lui reprochait
d'avoir interrompu des €tudes politiques et économiques pour écrire des
pages dont 1'imagination a été la seule inspiratrice et que certains hommes
graves ne liront pas, il s'excuserait en cédant au plaisir ladle d'invoquer
humblement les illustres exemples qu'il n'a pas craint de suivre. E. D. . ¢ o ¢
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FI*BItlI"R1t FAKTHI. le chMeail ée Bbaqiienégre est en
petfite monti”aei dont 1é» flimcs couverts dé pinsr i"en
rMEtiE oviaENj&m6(” déiiiErlés ~révés tiblDtinétiseiir; et de 'autre
dans leé prairies cachées sous le féiiiUagfe dfl# ut9Bg”,' dér Eiélézeflf et
des 6UVicétis. Tout le payee” ne- 1"senl” de la démeilce ordinaire du ciel'.
1ésp”fadnedy qUbique Cou]”es de landétf piérreiiseir et d€'i"6cs péléSy y
sont fti*tile£(, et les bords de la met offip”t sui” une asisez longue ététidae,
auiHrer de plages aiUés, dés” prothontbirés tbujours vetts. Au dire der
UiMIbriCTir, Ce chfttéad servit a plusieurs reprisés a déteidre le littoral' :
d*abord” en £625) lorsque la PMice” dont le connétable dé Bourbon avait a
se vent/SEs éttét luétiacée d"U”e iaviMox! dé Gbarleff*Qidtit';



4 LES ERREURS et plus tard, lorsque la flotte génoise, souh les
ordres d* André Doria, ravageait les cotes de Provence. Vers le
commencement du siecle dernier , le beau domaine de Bouquenégre
tombait en ruines ; mais une intelligente main releva ses murs, sans rien lui
enlever de son aspect a demi sauvage et de sa physionomie martiale. On le
voit encore aujourd'hui se dresser orgueilleux et fort sur un plateau carré ,
environn¢ de ravins profonds que la nature a creusés dans le roc.
L'architecture n'en est pas reconnaissable; les murailles sont hautes, presque
noires, et crénelées comme une place forte. Des tourelles, lancées hardiment
vers le ciel, accusent nettement les angles de 1'édifice et cachent leurs
sommets altiers sons une couche épaisse de mousse et de lierre. Tel qu'il est,
le chateau de Bouquenégre se tient sur ses bases, dans une fiere attitude, qui
rappelle le courage et I'ludomp™ table valeur de ses anciens maitres. Depuis
longtemps, le chateau était désert”™ lorsque, a la fin de 1 835, le marquis de
Bouquenégre, au retour d'un long voyage, vint Thabiter. Il avait épousé, en
Grece, une jeune fille d'Athénes, d'une singuU¢re beauté, qui, pour le
suivre, avait tout quitté. Elle arrivait avec lui dans un état de grossesse assez
avanceé, et était a peine depuis quelques jours a Bouquenégre lorsqu'elle mit
au monde une fille. Mais la maternités lui cotita. la vie. L'accouchement fut
trés-laborieux et suivi d'une fievre de lait qui la mit, en peu de temps”



D'ESTHER. 5 a toute extrémité. Les efforts tentés pour la sauver
resterent impuissants. Elle mourut ayant dans sa main la main de sou mari,
aux levres des paroles d'espérance et d'amour, et dans toute la splendeur de
sa radieuse beauté. Ce fatal événement frappa au cceur M. de Bouquenégre.
Quelques heures avaient suffi pour le précipiter, du faite de toutes les joies
que donne une affection partagée, dans Tabime douloureux qui s'ouvre
derriere une affection perdue. 11 mit dans le cercueil avec sa femme une
moiti¢ de lui-méme, et 1'autre moitié resta vivante pour la petite fille dont le
berceau avait colité une tombe. Le soir de ce terrible jour, le marquis,
demeuré¢ seul dans sa maison vide, prit I'enfant sur ses genoux, et, la serrant
contre lui avec une ardente tendresse : « Pauvre petite, lui dit-il, maintenant
c'est a moi de t'aimer pour deux. » Elle regut les noms de Marie-Antoinette-
Esther; ce dernier, en souvenir de sa mere, qui l'avait si bien et si peu porté.
Une femme de la campagne lui donna son lait, et son pere I'amour qu'il lui
avait promis. M. de Bouquenégre , surmontant sa douleur et voulant mener
a bout la tache qu'il s'était imposée, de vivre pour sa fille et de la faire vivre
belle et heureuse, se plia aux caprices d'un enfant. Sa nature se dédoubla, si
on peut parler ainsi, et il voulut remplacer aupres d'Esther la mére qu elle
avait perdue, sans que pour cela le role du pere fit sacrifi€. Non
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# LES EAM”AS 1” dons ce tF”*«U a. “sber * son o”ur yaat cette
je"me ftme s'ouvrir par deg£és aux impresaons “u'U Ici avait
coninuniquées, et les saisir avidement pour les réflédiir. Estber grandit en
liberté, coname les plantes agrestes. A douze ans, elle rappelait sa mére, par
r*ecprit et par le visagje. Un peu grande pour son Age, 4™ eli”'t dit, a la voir
passer lente et réveuse, une haute ge” balai”“cée par le vjent. Son visage
semblait dioré |* ]fi soleil, ses traits étaient d'une remarquable finesse, et
aous son front largement dessiné ejt cojQbf ronné de longs cheveux noirs,
ses yeux” semblables 4 deux étoiles, reflétaient toutes les beautés de sa
lumineqgae intelligence. A cet 4ge , elle montaU 1" cfa”vali a.yec une
merveilleuse adresse, et se montrait d'aillisjors €également habile a tous les
exeDcices du corps” Le dé¥elo{g[>ement de son esprit avait beaucoup aidé
1 son instruction morale. Q”endant son car"xitere s'iap.™ nonjQait déja avec
toutes les irrégularités des tempéramepts fougueux . Elle mettait dans La
réalisation de ses voloatés une persistance extraordinaire ; mais le bujb était
a paine atteint, que, satisfaite d'avpir eu la vk*ire, bH" Vaba”“imimit 9" nm
extréme mobi



D'ESTHER. 7 lité. Elle était boane , et cependant mstiaetivement
douée d'un orgueil prosque sauvage, et qu'expliquait assez la délicatesee
ex”sessive de sa nature. Mélange excepiionikel 4e qualités et de défauts,
son esprit aurait eu besoin



8 LES ERRRURS Elle avait alors seize an». Aprés avoir couru
les bois une grande partie de U journée, elle revenait au chateau, prenant,
non pas comme on pourrait le croire , les chemins frayés , mais les sentiers
les plus courts et aussi les plus dangereux. On était au milieu de I'automne ;
la nuit était rapidement arrivée” une nuit obscure, qui effrayait le cheval et
le faisait a chaque instant se cabrer. Esther, cependant, n'éprouvait aucune
crainte ; sous sa main vigoureuse , elle faisait plier sa monture qui , bient6t
lasse de lutter, redevint docile et se langa a fond de train dans I'inconnu qui
s'ouvrait devant elle, c'est-a-dire dans 1'obscurité. A chaque instant, les
pierres de la route, les petits fossé€s , les buissons épais , ralentissaient sa
marche ou la faisaient fléchir ; mais Esther 1'encourageait et, I'enlevant avec
une dextérité toute virile, la forcait a aller en avant. Dans Télande cette
course folle, mademoiselle de Bouqiienégre éprouvait une apre joie. Elle
s'était courbée, pour préserver sa coiffure contre les branches basses des
chénes verts, et écoutait avec délices le vent, dont la vitesse de son cheval
redoublait le bruit , siffler a ses oreilles comme les balles sur le champ de
bataille. Elle s'abandonnait tout entiére au danger, et de temps en temps
seulement levait les yeux , les portant derriere et devant elle, pour essayer
de voir a travers les ténebres le chemin qu'elle avait fait ou celui qui lui
restait a parcourir.



D'ESTHER. 9 Tout a coup” le cheval fit un saut en arricre et allait
se retourner, lorsqu'un violent coup de cravache, appliqué sur sa croupe”
l'arréta. La béte frémissante hennit bruyamment” et, quoique terrifiée, plia
sur ses jarrets et, d'un €lan vigoureux, se jeta en avant. Comprenant le
danger qui veuait de lui €tre révele, Esther avait instinctivement porté la
main sur la poignée du couteau de chasse qui pendait a ses cotés et qui,
durant ses excursions, ne la quittait jamais. Mais ce mouvement n'était pas
do saison ; le danger n'était pas ou mademoiselle de Bouquenegre l'avait
cru. Gomme son cheval venait de se lancer, Esther éprouva une oscillation
singuliére; elle comprit que la terre manquait sous elle. Pendant une
seconde, elle demeura suspendue dans Tespace ; mais presqu'aussitot elle
ressentit une violente commotion et roula avec sa béte sur un sol humide et
couvert de feuilles mortes, enterrées a moitié. Cette circonstance et la
position dans laquelle elle tomba lui sauverent la vie. Si le sol et éte
rocailleux, I'imprudente fille était perdue. Elle demeura quelques instants
inanimée. Ce n'était pas un évanouissement, mais la frayeur avait paralysé
ses forces. Elle les retrouva cependant, et parvint a dégager sa lobe de
dessous son cheval, qui gisait presque mort. A ce moment, la lune perca les
nuages qui la cachaient, et grace a cette lueur providentielle mademoiselle
de Bouquenegre put se rendre compte de sa situation : elle était tombée au
fond 4.
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i# LB8 IRRBURS d"im vtviB 4” «'ott¥raii a pie sur le cAl¢ 4e la
nmte qu'elle 6ui¥aU, et qui™ de Tautre eAte” au eo&traire, s'y reliait par une
montée douce. Elle se leva et allait essayer de marcher, brsque son regard
s';jibaissa sur son eheval, qui relait sur le sol, genoux et jarrets brises. Elle
sa dit qu'elle ne pouvait le laisser souflHr ainM et qu'il valait paieux
I'achever. Elle tira alors son eouteau da chasse, en appuya la pointe sur le
poitpail du malheureux animal et, fermant les yeux” le lui en-* fonga dans
le coips; Celui-ci s'agita convulsivement el ne bougea plus. Cependant,
Esther, épouvantée de se trouver ainsi en face de la mort| n'osait remuer 1
mais bientot elle eut peur et voulut fuir. Elle rouvrit les yeux et, la lune étant
de nouveau cachée par lea nuagesi elle ne vit pas la couleur du sang qui
avait rejailli jusque sur elle et qui lui brilait les pieds. Bile réunit alors en
un seul les plis de sa longue robe, et, apres d* efforts inouis> remonta
jusqu'a la route» non sans s'étre déchiré les mains et le visage aui| pierres et
aux broussailles contre lesquelles la jetaient les téneébres. Pendant une demi-
heure, elle marcha a traveni bois, ayant des larmes dans les yeux et le coeeur
gros. Elle n'était plus aussi rassurée; elle comprenait qu'ait vec son cheval
elle avait perdu une part de sa force» et que le danger pouvait redoubler
autour d'elle sans qu'elle pAt y faire face. Son imagination prompte a
s%ftaye» lui eréait mille sujets de terreur nouvelle*



D'fiSTHER. ii Le vent qui Tavait eharmée lai Msait maintenant
une peur horrible, et elle tremblait encore plus que les feuilles des aribres
qu'il agitait. Cependant le bois devenait moins €pais et le terrain plus
sablonneux. En méme temps, un sourd et majestueux murmure arrivait
jusqu'aux oreilles de mademoiselle de Bouquenégre; c'était la mer dont elle
approchait. Bien«tel elle atteignit I'extrémité du bois, laissa le dernier arbre
derriere elle, et la plage s'étendit sous son regard. Dés ce moment, elle se
reconnut et marcha d'un pas plus assuré, admirant le spectacle qui
s'oJBTrait a elle. Malgré la nuit, la mer avait des miroitements singuliers ;
on elt dit des pointes de diamant ou des ¢€toiles roulant les unes sur les
autres, a la cime des vagues soulevées. Ce phénomene se répétait jusque
dans les profondeurs infinies ou I'eeil pouvait aller le chercher, et 1a,
quelques rayoos de la lune se faisant jour a travers les vapeurs dont le ciel
¢tait chargé, jetaient sur les flots qui les réfléchissaient des estompes
lumineuses comme des gerbes d'or. Cet aspect de la mer sous un ciel obscur
est aussi majestueux que celui qu'elle présente par les nuits sereines, et
mademoiselle de Bouquenegre le contemplait avec une vertigineuse
volupté. Elle se sentait attirée vers le gouiftre et avait besoin d'appeler a elle
toute sa raison pour repousser les désirs de son imagination qui l'invitaient a
la réverie sur le rivage que leg



12 LES BBREURS ondes caressaient. Apres une longue marche,
elle atteignit enfin le chateau”™ ou on se déscspérait™pres des recherches plus
infructueuses les unes que les autres. Elle était a bout de forces et dut se
mettre au lit sur-le-champ. M. deBouquenegre envoya chercher ou médecin
a Saint-Laurent, et ne la quitta pas une seule minute. Elle s'endormit dans
ses bras. Ce sommeil bienfaiteur tua la maladie qui, au dire du médecin”
aurait di se deéclarer” et au bout de sept heures Esther se réveilla
enticrement remise. Son pere voulut alors entendre de sa bouche les détails
de 'accident dans lequel elle avait joué sa vie. — Ah! ma fille, ma chére
bien-aimée, je ne te quitterai plus, lui dit-il, lorsqu'elle eut fini, en la
pressant contre sa poitrine. Il tint parole. Deux ans s'écoulérent sans
apporter d'événement dans la vie d'Esther™ mais qui donnérent en revanche
un nouvel éclat a sa beauté. Le marquis et tous les gens qui avaient connu
madame de Bouquenegre s'extasiaient sur la ressemblance qui existait entre
la jeune fille et sa mere. Cette ressemblance était frappante en effet, non-
seulement au physique” mais encore au moral. Congue sous le ciel d'Orient,
Esther tenait de sa mére une nature ardente , mobile et indomptable; de son
pere, un sang généreux qui avait coulé dans les veines de plusieurs
générations de héros. Vers ce temps, le marquis songea a la présenter



D'ESTHER. 13 dans le monde. Il se reprochait de ne I'avoir pas
fait plus t6t, et était bien résolu a ne pas retarder davan™® tage un projet qui
devait exercer une si grande influence sur I'avenir de son enfant. Esther
n'avait jamais demand¢ a son pere de connaitre le faubourg Saint-Germain.
Elle attendait qu'il lui en fit Tofifre, et le jour ou cette offre fut faite, elle
'accepta. A dix-huit ans, mademoiselle de Bouquenégre n'était plus cette
jeune fille que nous venons de voir dans un coin perdu de la Provence ,
ressuscitant le type le plus idéal des imaginations modernes et I'environnant
de la plus poétique réalité. Pendant les deux années qui la séparaient de
'aventure que nous avons racontée, elle avait beaucoup appris ; tous les
sentiments qui fleurissent dans la femme a mesure qu'elle se transforme,
s'étaient Tun apres l'autre partagé son coeur qui les avait diversement
appreéciés ; et si on peut s'exprimer de la sorte, chacun d”*eux avait dit son
dernier mot a cette imagination tout impressionnable et si originalement
féconde. De la ce changement passager, ce calme apparent, ce repos
dangereux d'une ame autrefois tourmentée a son insu. Mais il y avait un
sentiment qui n'avait pas frapp¢ a la porte de son cceur. Encore inconnu
pour elle,- ¢'était I'amour; et autant les autres avaient calmé ses exaltations
de jeune fille, autant celui-la, quoique trouvé plus tard, devait les réveiller et
laisser en elle des impressions vivaees et profondes.



14 LES ERREURS En arrivant a Paris, mademoiselle de
Bouquenegre apportait avec elle , dans le monde , le prestige d'une grande
fortune et d'un grand nom. Elle le doubla par le pur rayonnement de son
esprit et de sa beauté. Il n'y eut qu'un cri d'admiration le soir ou elle apparut
pour la premiere fois, aux Italiens, a coté de son pere. Cette beauté qu'on
admirait , je ne la décrirai pas. Je dirai seulement que mademoiselle de
Bouquenegre ne se contentait pas d'étre belle, elle était encore jolie. Les
femmes se penchaient sur le bord des loges pour la mieux voir ; elles
¢tudiaient toutes les graces de sa pose un peu hautaine, tous les détails d'une
merveilleuse toilette qu'elle portait avec un abandon plus merveilleux
encore. Les hommes la regardaient avec une admiration plus ficanche.
Tandis que les femmes pressentaient une rivale, ils devinaient une reine, a
laquelle ils seraient heureux de se soumettre. Us la proclamaient la plus
accomplie, et ceux d'entre eux qui la connaissaient d¢ja disaient d'elle : «
Elle trouve l'esprit sans le chercher, » ce qui n'amusait qu'a demi telle
grande dame, réputée pour le chercher toujours sans jamais le trouver.
Pendant qu'Esther était ainsi I'objet des commentaires de toute une salle ,
quelles étaient ses pensées? Une soirée aux Italiens est, a certains jours, la
plus somptueuse curiosité de Paris. La himiére qui jaillit dans la salle, I'éclat
des diamants, la transparence nacrée des épaules des femmes” sur le fond
clairon



D'BfiTHER. Il saiobDB d*une mise eeuToit ¢légante, toujonm
losueuM, la "“ainaie de mille regards ardents” les symphonies de 1'orehestre,
les vois pures qui viennent de la saéne” enfin le parterre d'habits noirs et de
eravates blanches, tout cela se confond péle-méle dans une indéfinissable
atmosph” mélangée d'odeurs de gaz et de parfums de fleurs. Au premier
moment, a quel™* que endroit qu'on soit placé , on ne distingue ri*1 qu'une
masse qui s'agite confusément. Mais bient6t™ I'eeil plus habitué voit se
détacher du groupe tous les personnages. Les femmes se dessinent belles ou
laides, jeunes ou vieilles, dans le cadre de leur loge , cou™ vertes de
pierreries ou couronnées de fleurs. Parfois, au milieu d'elles, on en découvre
une plus belle, qui se trouve pour la soirée” comme Esther ce jour-1a, 1'objet
de toutes les conversations. Assurément, ce spectacle vaut la peine d'étre vu.
Mais Esther, qui avait admiré Paris, sans que Paris piit la surprendre, ne
devait pas étre plus étonnée de la nouveauté que son pere lui avait ménagee.
D'abord, elle demeura éblouie; mais bientdt cha”™ que chose s'esquissa plus
nettement sous son re* gard, et aprés un examen assez court elle fut séduite
par la musique. Elle sentit ses sens s'engourdir; son esprit et ses yeux,
concentrés sur un seul point, resterent indifl*érents & tout ce qui se passait
autour d'elle. On et dit, a ce dédain , que du premier coup elld avait eop1i”
la puissance qu'elle allait eiere”r



If. LES ERREURS sur ceux qui Tadmiraient. La musique réveilla
en elle les sensations les plus diverses, mais ne la jeta pas dans des
¢tonnements trop grands. Elle en avait pressenti les beautés. La poésie des
accords qui venaient charmer ses oreilles s'était autrefois révélée a elle, et la
forme seule avait changé. Ce que lui disait la musique, la mer, le vent, les
arbres, la nature le lui avaient dit , sinon d'une maniére aussi sensible, du
moins avec une majesté bien plus capable de I'impressionner. Elle sortit
cependant du spectacle, muette, repliée sur elle-méme, sans apercevoir la
double haie d'admirateurs qui s'était formée de la loge a 1'équipage de M. de
Bouquenegre , afin de la voir passer. Le marquis fut donc seul a jouir de ce
premier triomphe de sa fille, et Esther , qui devait , quelques jours apres, se
laisser soudainement enivrer par toutes les joies du monde, ce jour la ne les
comprit pas, ou, les dédaignant, feignit de ne pas les comprendre. La
semaine suivante, il n'en fut pas ainsi. Elle ¢€tait au bal chez la duchesse de
Robertpré. La soirée était splendide : les plus jolies femmes de Paris s'y
¢taient donné rendez-vous. Esther, vétue d'une robe blanche et coiffée avec
quelques fleurs naturelles, éclipsait les plus belles des invitées. Elle
Commengait déja le role de reiie qu'elle ¢€tait destinée a jouer. Ce qui la
rendait encore plus séduisante, c'était moins 1'éclat de son visage, la
delicatesse de ses formes , que 1'étran



D'ESTHER. 17 geté de son regard. Le charme qui devait lui
fournir tant d'adorateurs, résidait surtout dans ses beaux yeux remplis a la
fois d'une ardeur orientale et d'uno *vague mélancolie. Ce fut au bras de son
pere qu'elle arriva a ce bal, décidée, d'abord, a ne pas danser. Les premiers
cavaliers, — et ils furent nombreux, — qui se présenterent furent
invariablement refusés avec tant de grace et de fierte, que les plus hardis
d'entre eux, une fois évinces, n'oserent revenir. Cependant, lorsque M. de
Bouquenégre eut présenté a sa fille quelques-uns de ses anciens amis,
lorsque chacun d'eux eut causé avec elle le temps voulu , Esther, restée
seule en face des danseurs dont le spectacle I'avait a son insu peu a peu
exaltée, commenca a éprouver quelques regrets de ne pouvoir danser
comme les autres. A ce moment, l'orchestre venait d'entamer 1'une des plus
delicieuses valses du répertoire allemand. Les couples entrelaceés se
balancaient languissamment ou tournoyaient dans les salons avec une
rapidité qui n'excluait pas la grace. Ce mouvement qui s'opérait sous les
yeux de mademoiselle de Bouquenégre devait exciter son envie , et c'est ce
qui arriva. Pendant ce temps, un jeune homme placé en face d'elle semblait
épier ses mouvements avec la plus vive attention. On et dit qu'il avait
compris ce qui se passait dans l'esprit de la jeune fille et pris pitié d'elle. I
hésita un moment, puis s'avanga vers la dé
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48 LEB ERREURS laissée YxAooisire. Esther TAvait vu v &sir
et siteae observe. Il était de petite taille, maigre, assez mal fait, d'une
démarche presque cammuiie, laid de visa”; sa téte, quoique fournie de
cheveux, offrait déja les”™ symptomes d'une précoce calvitie. Il n'y avait en
lui qu'une chose qui fit vraiment remarquable : c'était son regard. Sous un
front découvert avec une certaine prétentioa, s'agitaient dans un orbite
conv”[iabl”neat grand deux yeux “iselair, qui diocmaient a toute la
physionomie «m cachet particulier d'intellige&ee et d'es"H”it. En
examinant bien cependant, on elit dé* couvert au fond de ce regard qui, a
certains moments, devenait viti“eux” une expression assez indéfinie, mais
qu'uD observateur attentif elit a**pehé da- la méchanceté. Tel était le
personnage qui s'était appro* ché de mademoiselle de Bouquenégre. 11
formula saa invitation, et la jeuue fille, qui voulait danser, raecepta,
puisqu'elle ne pouvait faire autrement. Elle «e leva : I'inconnu enlaca sa
taille souple” et ils se jeterent a leur tour dans le cercle des valseurs™® Le
cavalier de mademoiselle de Bouquenégre ne savait pas danser, voila ce
dont il ne fut pais difficile a celle-ci de s'aper* cevoir. A chaque instant, elle
sentait le pied du maladroit manquer la mesure et friper le bas de sa robe.
Cependant, elle tenait bon, le guidait elle-méme et se jurait bien de le faire
arriver jusqu'a la fin de la valse* Tout en se serrant contre lui , elle s'apergut
qu'il portait a la boutonniere une croix fort
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P*£STHE£|L 1» mignoime, fglgm” jpiur jm whim moii”* blanc et -*
MonsieQr” 4ii1*elle toat a coup au malheureux ({ui iniait a gEOsaes
gouttes, qu'est-ce que Tordre que vems avez 1a ? yr* Un ordre de ***,
mademoisdle”- Prenez garde, tous manquez la mesure et vous m'ilivez
marché sur le pied. Et cette croix vous a été doiniée a la suite d'une bataille
? -9* Je n'ai jamais €té soldat y mademoiselle. J'ai eu cette croix apres la
publication d'un ouvrage sur rEi”pagpife. Cette exclamation tomba des
lévres d'Esther en sjoEme temps que finissait la valse. Le jeune homme
conduisit la danseuse 1 sa place. Elle n'y était paK eo/oore que dix jeunes
gens, encouragés par l'exemple” I'assailUrent a la fois. Elle accepta toutes
les invitations. Comme elle les inscrivait” la duchesse s'approcM d'*JJe, ?
— Eh bien, cliere enfant, vous vous €tes donc décidée ja répondre aux
desirs de ces messieurs ? Vous dansez con”me un ange ; mais votre cavalier
de tout a rbauire ne vous secondait pas. r* Son nojji ? -* Olivier de Tessan,
un {loéte fort distingué. r* Q'mi uo poete ! Je ne m'étonne plus s'il danse
4malf



20 LES ERREURS — Ah ! j'en sais qui dansent fort bien. Un
poete I Cette révélation fit plaisir a Esther. Elle eut été certainement fachée
que ce mauvais danseur ne fiit pas un homme d'esprit ; maintenant qu'elle le
tenait pour tel, elle était heureuse qu'il lui eit marche sur les pieds.
Cependant, elle avait a peine causé avec lui, et le désir ne lui en manquait
pas. Tandis qu'elle regardait Olivier assis en face d'elle et se demandait
comment elle se rapprocherait de lui , le premier danseur inscrit vint la
chercher pour un quadrille. Elle prit son bras et ils pass€rent dans un autre
salon. Apres le quadrille, elle vint s'asseoir aupres d'Olivier. Au bout de
quelques minutes, le second cavaUer s'inclina devant elle : —
Mademoiselle, voici la valse que vous m'avez fait 'honneur de me
promettre. — Moi, monsieur, vous vous trompez ; la premiere valse, je l'ai
promise a monsieur. — Et elle désignait son silencieux voisin. 11 y eut dans
le regard d'Olivier une expression de reconnaissance qu'elle saisit tres-bien.
Ce regard semblait dire : « Quoique j'aie si mal danse tout a I'heure, vous
m'invitez de nouveau pour me prouver que je ne vous ai paru ni ridicule, ni
béte ; merci. » Le jeune homme se leva, offrit sou bras a Esther et, cette
fois, il dansa mieux. Apres la valse, il s'assit a c6té¢ de mademoiselle de
Bouquenégre, et la conversation s'engagea entre les deux jeunes gens, lui,
parlant avec vi



D'ESTHER. 2! vacité, avec eutbousiasiie, avec feu ; elle,
récouiaut attentivement, l'interrompant a peioe et s'étounaut de ce langage
imagg, coloré, dont Olivier avait le merveilleux secret et qui lui servait si
bien aupres des femmes. Un fait a remarquer, c'est que, trés-souvent,
personne n'est plus embarrassé, aupres d'une joliefemme, qu'un homme
d'esprit. Se déliaiit de lui-méme, placé entre ces deux craintes de ne pas
assez parler ou de mal parler, toujours seduit par les graces de son
interlocutrice, il court grand risque de passer pour un imbécile, alors méme
qu'il n'a pas affaire a une sotte. Mais ce qui se voit aussi, c'est un homme
d'esprit” innocente victime de sa défiance et de sa timidité, prenant sa
revanche, et la prenant avec autant de fausse modestie qu'il y a eu de fausse
houte dans sa défait"}. C'est ce qui arrivait, ce jour-1a, pour Olivier de
Tessan. Il avait bien deviné que sa présentation a mademoiselle de
Bouquenégre n'avait pas €té a son avantage. Mais, tout en s'en voulant, il
n'était pas homme a laisser échapper l'occasiou de prendre, dans I'esprit de
la jeune fille, la place qu'il avait perdue avant méme de 1'avoir conquise. Or,
cette occasion lui fut offerte, lorsque, apres la seconde valse, Esther lui fit
comprendre qu'elle désirait causer avec lui. D'une voix émue, il lui raconta
sa vie, ses travaux de tous les jours, ses mécomptes et ses espérances, ses
répugnances et ses ambitions. 11 v avait dans toutes ses
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£2 LES EKftEURS pati*lés quelque chose qui alfait k Ykate, étf
3' fat €l(>gnent, mais noai sass le saivoit. Esther s"*¢fonnait de ee que lui
disait Olivier ; elle s'en votihdt dfe n'atour pas devitié du premier coup en
lui Uu homme de' “¢éuie” Il ne se lassait pas de parler, elle ne se lassait pa”
d” Fentendre, et leur conversatiou n'elit pas cesee, si le danseur éloigné
quelques instants" auparavant ne se ft.t approche pour feire valoir ses dly)its
avec plus d*insistancev éf décidé, cette fois, eae pas”le”™ Mesei* Violer. H'
n'y a”ail” pas moyen de Itti' é¢h&t"per, et Esther n'y songea méme pas":
elle se levée étf accepta le bras qui lui était offert. Elle n*euff que le temps”
de s'hicihier devant Olivier, qui "¢"W levé ef se texaait débout a la méme
place. -- Mon pere sera tres*heupéu3” de Vbtt» c51itiM 1M, monsieur, M
dit-elted'une voii mélodieuse et fe"*tae a 1™ fo1”; prijsz la duchesse dé vous
présenter a 1ui% 6es paroles furent un 60T&te €” une iiispiralion. Quelques
instants apres, (Miviéi* c«tu8ait' avec le pere, comme il aivait causé avec la
fille, et M*. de Bbuqué* Giegre l'iiivitaitadhierpourleléndemiyn. Oliviéi? dé®
Tes”n avait ttente dus, mais on ne lui eu' etit pas dbiiné plus dfe vhigtrClttq.
li devait a son Viisage imfierbe ce privilege dé re”1* oU plutot de pafaltre
jeune. Jamais rasoir ("*avaitpassé'sur sM' meti" ton, qui offi*ait, malgré
cela, Une surface aui” nette que celle du menton le mieu”'t rasé. Une petite
mous” tache blonde essayait en vain de couvrir la lévre six-*
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péiicure du poete™ C'était 'HMqcee signe de virilité



24 LES ERREURS d'échiae devant les grands, insolent avec les
petits, hableur avec ses confréres, mielleux aupres des femmes, peu
scrupuleux sur les moyens a prendre pour arriver aux fins, il ne doutait pas
de la réussite. Mais il la voulait prompte, désireux qu'il était de jouir de
biens plus positifs que ceux de la gloire et de Torguaii satisfait. Déja
quelques occasions s'étaient offertes a lui; il les avait repoussées”™ comptant
toujours sur de meilleures. 11 continuait a aller dans le monde, faisant la
cour aux jeunes filles, sachant plaire aux méres” enfin jouant a merveille
son role de chercheur de femmes. Aprés la soirée ou mademoiselle de
Bouqueiiegre 1'avait remarqué, Olivier rentra chez lui dans la situation d'un
homme qui, connaissant I'existence d'un trésor, médite sur les moyens de se
'approprier. Par son nom, quoique de petite noblesse, il appartenait au
monde de mademoiselle de Bouquenégre ; son talent pou-* vait lui tenir
lieu de fortune. Pour réussir donc, il fallait plaire a Esther; — c'était a
moiti¢ fait, — et plaire au marquis, — il €tait décid¢ a s'y appliquer. Eu
quittant, a trois heures du matin, le bal de la duchesse de Robertpré, OUvier
songea a la toilette qu'il ferait le soir, pour se rendre au diner ou M. de
Bouquenégre l'avait invité, et le sommeil vint le surprendre dans les
préoccupations d'une aussi grave afiaire. Il se leva fort avant dans la
matinée, prit a la



D'ESTHER. 2,1 haie uu léger repas et passa toute la journée au
travail. A sept heures moins dix minutes, il se faisait annoncer chez le
marquis de Bouquenegre< Il y avait vingt personnes. Le marquis voulait
produire sa fille, se créer un salon, et, apres une vie passée eu voyages ou
dans ses terres, il commengait a jouer le role fort accablant de maitre de
maison. En invitaut Olivier de Tesean, il avait, — pour nous servir d'une
expression usitée, — compléte sa table. Olivier se présenta mis avec
¢légance, ce qui lui arrivait assez rarement. Un pantalon clair tombant sur
des bottes vernies, un gilet sombre, relevé par des boutons de métal et par
une jolie chaine de montre qui séjournait plus souvent chez les préteurs sur
gage qu'au gousset de son maitre, et enfin un habit noir, coupé dans le
dernier golt, composaient sa toilette. La cravate longue, qui habituellement
tombait en désordre sur sa poitrine, avait disparu pour laisser voir les fins
plis d'une chemise de batiste; des gants bronze, a petites fourchettes rouges,
emprisonnaient sa main. Ce costume ne lui était pas habituel et devait, le
méme soir, étonner ses amis; mais chez M. de Bouquenégre il ne surprit
personne, et Olivier fut fort gracieusement recu. Au dincr, i1l mangea peu et
regarda constamment Esther” qui s'en apercut, mais qui ne lui en voulut
pas. Quand on revint au salon, Olivier savait que ses avances seraient
encouragées. Il n'en fallut pas davantage a ce jeune ambitieux pour qu'il se
crat 2 p *
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M LES ERREURS dé¢ji mBitré de la fortune et de la maiii de
madémt”iseUis de Bbuquenégre. Quatit a la possession du ceeur de la jeune
fiUe, il y pensa peu. N\il n'était modihis que lui ca™iéSle dis sé-lailsser
enthousiasmer par Va €ontact d'une 1S¢ll€ nature. Ce n'était “as en pure
pertb qu'il avait Véctt dlaiis”le mondfe 1€ plus hétérogene. Son existence
¢’ tée 1'avait mis en garde centime les surprises de 1*ame . Ainsi, on citait de
lui certains honsmote, secs comme son visage, fins comme seia I¢évres,
pétillants™ comme séal yeut, jetéii aux pifeds dMne femme qui', pleine
d"*'énlaousihBitie et de désirs” croyait pouvoir &cilement dlumer cliez celui
qu'elle avait distlogué dés flama6ié pareilles a celles qui la briilaient ellls-
roatf qU'OliVier lui avait fidt de ses soufthiiices. Elle devait se sentii™
entrainée par le coté poétique de la situation, et ce n'est qu'ainsi qu'on peut
¢i)liquer' I'étrange fiaScination exercée par un €tre incomplet et sans cceur
sur cette jeune fille de cceur si chaud' et si*facile a toutes les émotions.
Pendant cette soirée; d'ailleurs, Olivier joua admirablement son role. Il rtsta
ce qu'il avait été au bal ou, pour la premicre fois, il' avait rencontré
mademoiselle de Bouquenégre. Il se garda bien de troubler, pas de trop
jBréquents sourires ou des mots plaisants, la mélancolie denses yeux et de
son langage. Lorsqu'on vint le prier di€ réciter quelques-unes de ses poésies,
st admirableliieiit Belle» et émprdntfe”d'ardéur, grftce a un effort
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D'£S TBEK. XI de t"ent” il choi”t celles qui pouyaleoft jAsser |*
yeux d'Esther, tant elles étaient passionnées, pour ua écho de son ceeur. iCes
c’coa”twcees, M'|eUe croyait imprévues et qu'ii Rivait “niputieusement
calcnjée™ acbevereat.dc la troubler. OlLyj,er se retira a onze liteareg, et
Aiji xnoijc”eat x*u 1l iM”rtait EBJ[tl;Ler troiitya moyen de lui foire pa”er m
lafki. JI répoi”tdit a celle preou€ire avance paj: “n serrew/ent de main™ * &
peiae d«Q# la coyr il Mp”proc);™ d'*n” lanteraie et hst i* ne Ufp” triicée a
la b” p” ]*,cray.op titei”blaDi; : « Je serai a* maifx a I'Opéra. * Il p-'j avait
pas de &igpatare. Il «e jeta tont .ému *a” un xsoupé et se fit coijiduire im
T} ]Lé tre-Francgai3. Il avait besoin de #'étoiirdir pour oublier vu monjieot
la joie qui I'étouftait. jil mpnU au £oyer des artistes, ou * quarté 4'auteur
jpué an theatre lui donnait se» entrées” et Pian” r*yono”syat d'¢légmce et
jifi gaieté. Quelques amis lui adcesserent la pai'ole, et Yim d'eu”c” que dans
son trouble il n'&vait pas entendu” blcs$¢é de son silence, le toisa des pieds i
la téte et, faisant allusion a sa toilette, s'écria : — M. de Tessan a la
prospérité bien insolente ! lie mot était cruel, et Olivier le sentit. Mais,
luette fois, il ftagfiit de 1" pas eiMendre. U n*¢était pas m Immeur derey/enir
sur ses pas 't d'endosser une uityai”e afiaire. La phrase n'étant pas relevée,
on l'oublia. Olivier par?mit a surmonter son trouble, et en fin de compte on
|* trouva charmant. A minuit, il m& laissa ei*trainejr cb,ez Vachette, ou il
spupa en comp”r



28 LES ERREURS gnic de jolies femmes, et au dessert il ne
songeait plus a revenir. Pendant ce temps, Esther révait de lui. L'amour était
tombé sur elle avec une rapidité foudroyante. Son cceur avait été frappé et
ne contenait qu'a grand'peinc les exubérances du sentiment nouveau qui
venait s'ajouter a tous ceux qu'elle avait connus déja. Jusqu'a I'heure ou, le
lendemain, elle devait revoir Olivier, elle garda avec tant de soin en elle-
méme le portrait qu'elle se plaisait a caresser, et s'isola si bien du monde
extérieur, qu'elle ne perdit pas une minute le souvenir de son amant. A
1'Opéra, ou elle était de bonne heure avec son pére, d'autres émotions lui
¢taient réservées. A neuf heures, Olivier se montra a l'orchestre, comme la
veille, €légant et préoccupé. 11 s'était placé de fagon a garder sous ses yeux
la loge d avant-scéne qu'avait louée pour la saison le marquis de
Bouquenégre. 11 ne la quitta pas du regard, et dans cette attention, qui
s'adressait surtout a elle, Eslher vit une nouvelle preuve d'amour. Elle fut, ce
soir-1a, fort belle et fort remarquée. La musique €tait enivrante et semblait
répondre aux symphonies qui chantaient en elle. Une émotion mal contenue
donnait plus de vie a son beau visage, et de sa poitrine, fréquemment
soulevée, semblaient s'échapper des cris de bonheur. Pendant un entr'acte,
Olivier vint dans la loge, en apparence pour saluer le marquis, en réalité
pour voir Esther de plus pres et pour lui mettre



D'ESTHER. 29 dans la main un billet qu'elle prit en rougissant.
Cette fille si fiere était vaincue. La lettre d'Olivier, qu'elle lot le soir avant
de se mettre au lit" aciieva de lui tourner la téte. « Je vous aime. En vain je
veux en douter : au« tour de moi et en moi tout me le crie, et je ne ré(( siste
plus; il faut que je vous le dise. Comment « prendrez- vous cet aveu, vous
qui portez sur toute a votre personne les signes de rintelligence et de la ¢(
race, et dont la beauté €blouit en méme temps « qu'elle terrasse les
prétentions de I'hnomme? Vous « étes telle qu'on ne saurait sans effroi vous
aborder, a Je ne vous demande rien aussi. Ce que je veux, « c'est obtenir la
permission de rester a vos pieds sans « vous déplaire et dans l'attitude de
'adoration. Je c( sais le respect qui vous est dii; je sais sur quel pié« destal
vous étes, et je sais aussi dans quel abhne a vous devez me voir. Ne refusez
pas d'étre mon idole. a Votre prétre ne vous importunera pas. Ma bouche «
ne s'ouvrira jamais jusqu'au jour ou vous aurez dai« gné jeter sur mol un
regard compatissant et ou vous a laisserez tomber de vos lévres adorées un
mot de a pitié. Mettez votre pied sur mon front, écrasez-moi « de votre
mépris, si le cri do mon ceeur, que je « -n'ai pas su retenir, a pu vous
déplaire, mais ne me a dofendez pas de rester prosterné devant vous. Je suis
« aYos pieds, et j'ose vous dire que je vous aime. » Ce billet habile»
mélniigo de respect et d'humilite,



30 LES EREJEUaS cle passion désespérée et d'amour ardent,
devait, par son désordre mémey enivrer Esther. £Ue passa uqa partie de la
nuit a le lire et a le relire. Vingt fois elle fut sur le point de céder et de
répondre a Olivier. Elle n'osait pas. La violence méme de son amour
'épouvantait ; elle avait encore assez de lucidité dans I'esprit pour calculer
les suites d'un aveu formulé par elle. Elle ne répondit pas, mais elle mit le
billet d'Olivier dans sa gorgerette. Trois jours apres, Esther était au salon
attendant son pere, qui devait venir la rejoindre pour recevoir quelques
visites. Tout a coup la porte s'ouvrit, et un domestique annonga : — M.
Olivier de Tessan 1 Celui-ci entra avant qu'Esther, revenue de sa sur” prise,
elt pu se faire un maintien. — Mon. pére va venir, monsieur, lui dit-*elle en
tremblant. — Mademoiselle, s'écria Olivier, en se voyant seul avec elle, ce
n'est pas de M. votre pere qu'il s'agit. Vous avez éte cruelle envers moi.
Votre silence m'a brisé. Dois-je encore espérer, ou ne me reste-t-il plus qu'a
mourir ? — Espérez, dit-elle. Il tomba a genoux, saisit le beau bras que la
manche de la robe laissait a découvert et y mit un baiser. — Demandez-moi
a mon pere, lui dit Esther, en s« dégageant de cette étreinte passionnée.
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D'BSTHER. 11 — "« u'of*ai jamais, répondit usipl#me&t UUvjar.
— Je lui parlerai moi-méme. Comme elle achevait ces mots” eu fessant sou
amaut a se relever, le marquis eutra. Les deiii: amoureux devinrent
subitement impénétrables, " If. de Bouquenegre ne soupfppna rien de ce qui
venait de se passer. Au bout d'un momeat, Esther sortit et courut dans sa
chambre pour ne rien perdre des joies qui TaccabUiept. Apres le diner, se
trouvant seule avec son peie” elle eut le couiage de lui parler de son amour.
-:- J'aime M. Olivier de Tessau et je veux Tépou* ser, dit-elle. A cette
déclaration, M. de Bouquenegre resta stupéfeit. — Est-ce sérieux?
demanda-t-il enfin. -— Tres-sérieux” mon pere ; il y va du bonheur de ma
vie. Le marquis réfléchit un moment. — Vous exageérez sans doute vos
sentiments, ma chere Esther. Il est impossible qu'en un mois vous vous
soyez éprise d-un jeune homme que voua n*avez pas vu six fois. — C'est
cependant la vérité : je I'aime et n'épem” serai jamais que lui. M. de
Bouquenégre connaissait sa fille, la savait inébranlable dans ses idées, et®
hahitueUement, il n'essayait pas de les 4étr\|ire. Mais, ce soir-1a * il



32 LES ERREURS s'agissait d'une chose si grave qu'il se crut
obligé de lui déclarer sa volonté. — Ce mariage est impossible. Vous ne
pouvez épouser un homme sans nom. — Mais, mon pere, celui-la est noble.
— Petite noblesse, ma fille ; mais ce n'est pas 1a le point que je discute. Il
est sans fortune, sans position, et vit en dehors de notre monde. — Je Vy
introduirai. — Je veux admettre vos raisons ; mais il en est une plus
decisive et que vous comprendrez. J'ai re™u a votre sujet d«s propositions
honorables que j'ai acceptées. Vous épouserez le fils de mon ami, le comte
de Tarsannes; ma parole est donnée. Le marquis savait ces derniers mots
propres a faire réfléchir sa fille. Celle-ci, a son tour” n'ignorait pas que,
pour son pere, la parole donnée valait le fait accompU. Elle ne résista donc
pas et se contenta de garder le silence. Puis, l'interrompant : — Ainsi, dit-
elle, vous avez engagé mon avenir sans méme me consulter. — Vous n'allez
pas, je pense, vous poser en martyre. Lionel de Tarsannes, votre prétendu, a
vingt-cinq ans. Il est beau, noble et riche. C'est de plus un cceur. droit, une
ame généreuse; il est plein d'intelligence et d'esprit, et quand vous l'aurez
vik.. A ces mots, Esther se leva : — Mon pére, n'achevez pas, dit-elle d'une
Vois



D*ESTHER. 33 ferme. Je refiise de recevoir M. de Tarsannes et
de repenser. Apres ces paroles, elle sortit. Le marquis demeura seul, affligé
d'une résistance aussi ouverte, mais non pas embarrass€. Il lui était arrivé
souvent de céder aux volontés de sa fille ; mais, cette fois, il s'agissait de
rhonueur de sa maison et du bonheur d'Esther. 11 était résolu a no modifier
en rien sa décision, et il se mit a examiner ce qu'il y avait a faire afin
d'¢loigner Olivier de Tessan. Une heure apres cette affaire, celui-ci regut un
billet dont il n*eut pas de peine a reconnaitre 1'écriture. Il lut ce qui suit : «
J'ai besoin de vous parler. Soyez demain soir, a a cinq heures précises, a
Saint-Thomas-d'Aquin. Je a serai dans la chapelle de la Vierge. Vous vous
agec( nouillerez a coté de moi. » Saint-Thomas-d'Aquin est une des églises
les plus calmes et les plus solitaires de Paris. Placée en plein faubourg
Saint- Germain, dans une sorte d'impasse, elle n'a de vie que le matin, a
I'heure des messes. Le silence le pins absolu y réegne pendant toute
I'apreésmidi, a peine troublé par les pas solitaires de quelques créatures
ferventes, heureuses de choisir un tel moment pour venir s'y agenouiller. A
cing heures, Olivier, conformément aux instructions contenues dans le billet
d*Esther, entrait dans la nef. La nuit venait rapidement et les lampes des
autels s'allumaient



34 LES fiA&EUIIS lentement dans robsomité, avee la im”eeté
des ¢toEes qui montaient a la méme heure dans 1'horizon. Le jeune homme
fit le tour de I'égUse.et, apres s*etre assuré que personne ne Triait, 1l
franchit leseuH de la chapelle désignée. Esther était 13 agenouillée
dévotement, a la lueur des cierges que la piété des fideles allume aux pieds
de la madone. Olivier put admirer son beau visage, sur lequel semMait
régner la sérénité. A qurique di”“nce, dans l'ombre, se tenail;, aveugle et
muette sur ce qui allait se passer, une femme de confiance qui accompagnait
ordinairement Esther. (Eivier vint d'un pas ferme se placer prés de la jeune
fille, si pres qu'il la touchait, et attendil: qu'elle lui adressat la parole. Un
sourire de r*nerdement passa sur les traits de celle-ci, et, aprés un court
silence, elle commenca l'entretien par ces m”ots, prononcés si doucement
qu'Olivier les entendait a peine : — Je vous remercie d'étre venu. J'avais
besoin de vous voir et de recevoir de votre bouche l'assurani” de votre
amour [ — La lettre que je dirons ai remise était le résumé fidele de ce qui
se passe dans mon coeur. Je n'ai rien a y ajouter maintenant. C'est a vos
pieds que je veux vous dire ce que j'ai déja souiFert pour vous. Apres ces
confidences, douterez- vous encore? — Je n'ai jamais doutée et, depuis que
je vous U r*'ncpQtré, j'ead toujours e1” foi dans votre franchise™



B'ESTHfift. 3S( VoQs m™aimez” cKtes-vous ; I'heure esf Tenue
dé me le prouver. — Que faut-il faire pour cela? Je suis a vos ordres;
ordonnez, j"obéirai. Le silence était si profond qu'on entendait battre le
coeur des deux amants. Esaier reprit d'une voix tremblante : — J'ai dit a
nion pere que je vous aimais. — Quoi'l vous m'aimez ! Entendre ce mot de
votre bouche, c'est le bonheur. — J'ai déclaré a mon pere que je voulais étre
votre femme. — Et?... demanda Olivier avec inqui¢tude. — Mon pere
refuse I — Oui, s'écria amerement le jeune homme, oubliant dans quel lieu
il- se trouvait, je ne suis qu'un pauvre poete. — Ohl taisez-vous, par pitié,
lui dit Esther en l'interrompant. Que nous importe le refus de mon perel
Votre amour est-il courageux? — Vous me le demandez [ — Alors nous
sommes sauves. Ecoutezmoi : j*ai a Londres une tante veuve et sans
enfant. Elle est fort riche et m'aime comme si j'étais sa fille. Elle seule peut
obtenir le consentement de mon pere. Nous partirons ensemble demain pour
aller la rejoindre. — Un enlévement 1
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30 LES ERREURS — Un enlévement” répondit avec fermeté
mademoiselle de Bouquenegre. Auriez-vous peur? . — Oh ! mademoiselle
1 — Ainsi, vous étes prét a*m'accompagner? — Je suis prét. — C'est bien,
je me confie a votre honneur et a votre parole. Demain soir” a neuf heures,
je serai a I'angle du quai d'Orsay et de la rue de Beauue. Soyez-y avec une
voiture, et nous partirons sur-lechamp. Olivier réfléchit un moment, pendant
lequel Esther le considéra avec attention. « S'il recule, pensait-elle, il n*est
pas digne de moi. » — Je serai au rendez- vous, répondit-il enfin. Ety
saisissant dans I'ombre la main d'Esther, il y déposa un respectueux baiser.
11 sortit ensuite. Le méme soir Esther était au bal, et rien dans sa personne
ne trahissait 1'agitation que cause ordinairement une détermination aussi
violente que celle qu'elle venait de prendre. Il n'eu était pas de méme
d'Olivier. Si blase qu'il fit, la promesse qu'il avait faite, ne laissait pas que
de le tourmenter. Il ne se dissimulait pas que, dans une partie pareille, il
jouait gros jeu. La réussite assurait son avenir, mais la défaite le détruisait.
Tout ou rien, tel était le résultat certain de raveature. lujfiu, apreés de
nombreuses réflexions, il se décida a tenir sa promesse. Le méme soir, il
trouva 700 francs



D'ESTHER. 37 chez trois de ses amis qui se cotisérent pour
former la somme. Il ne leur avait rien dit de son projet” mais ses instances
furent si pressantes que tous comprirent qu'il avait de grands intéréts a
satisfaire. Il acheva de former mille francs, en réunissant a ce qu'il venait de
recevoir ses ressources personnelles et le produit de sa montre et de
quelques menus bijoux qu'il alla vendre. Comme on le pense bien, il dormit
peu. Au matin, il se prépara, jet§ dans sa malle des vétements, du linge, des
papiers, des livres, et courut au ministere des affaires étrangéres, ou il
obtint, par I'intermédiaire de 1'un de ses amis, deux passeports pour le
Havre, Tun a son nom” l'autre a celui de sa sceur, mademoiselle de Tessan.
A midi, apres avoir déjeuné sur les boulevards, il revint chez lui, afin de
s'assurer qu'il n'oubliait rien dans ses préparatifs de départ. Comme il
passait devant la loge du concierge, celui-ci le prévint qu'on I'attendait chez
lui. Il gravit a la hate les degrés de l'escalier, assez intrigué par cette visite,
et demeura €épouvante, lorsqu'en ouvrant sa porte 1l vit le marquis de
Bouquenegre, assis dans 'unique fauteuil de la chambre et muni d'un livre
qui s'était trouvé sous sa main. — Il sait tout, je suis perdu, pensa Olivier.
Avant qu'il elit formulé son salut, le marquis s'était levé, en lui disant : —
Monsieur, je vous demande pardon d'étre rest” chez vous en vous attendant.
Mais je ne voulais a 3



Si LES BRREtJRS eneun prix manquer votre présence, car j*ai a
vous .entretenir d'une aiffaire qui ne souffre aucun retard. — Je le sais bien,
se dit Olivier. — Et tout haut : En quoi puis-je vous étre agréable”™ monsieur
le marquis? M. de Bouquenégre reprit sa place ; le poct« s'assit en face de
lui, et, apres une pause, le premier s'exprima ainsi : — Ce que j'ai a vous
dire est fort délicat. Je viens £Bdre appel a votre honneur et je vous prie
d'avance, monsieur, de m'excuser si I'expression de ma pensée Ta au-dela de
ma pensée elle-méme. Un peu rassuré, Olivier s'inclina. — Ma fille m'a
déclaré avant-hier qu'elle vous aimait et qu'elle voulait étre votre femme. Je
ne sais, monsieur, si vous avez eu connaissance de ce fait? Olivier ne
répondit pas et se contenta de faire un *igné qui pouvait passer pour une
réponse négative. Il savait qu'avec le marquis il ne pouvait étre trop
diplomate, et voulait, quelle que fiit I'issue de cette eonversation , se retirer
avec les honneurs de la guerre. Pour cela, il était nécessaire de ne pas
s'engager. Son silence mit le marquis dans I'embarras. Cependant, il
continua. — Cette nouvelle m'a jeté dans une grande perplexité. J'aime ma
fille, et je la veux heureuse. Olivier ne put se reteniré *



D'ESTHBR. 39 — Et vous pensez qu'avec moi elle ne le serait
pas t s*écria-t-il. — Vous ne me laissez pas achever, répondit doucement le
marquis. Je veux ma fille heureusei et si je vous savais indispensable a son
bonheur, je n'hésiterais pas a vous la donner. Mais permettez-moi de vous
dire que je crois a une exagération de sentiments. Vous vous connaissez a
peine l'un et 'autrei et peutétre la téte a-t-elle, chez elle et chez vous, parlé
plus encore que le cceur. Enfin, quoi qu'il en soit, la déclaration de ma fille
m'afflige, non que je me défie de celui qu'elle avait choisi, mais parce que
j'avais sur elle d'autres projets. — Hélas ! monsieur le marquis, dit alors
Olivier, c'est Tétemelle histoire de la vie. D'une part, deux cceurs attirés Tun
vers l'autre, faits pour étre unis; de 'autre, la volonté des parents,
quelquefois cruels a leur insu, qui vient détruire les effets de cette
sympathie. Que puis-je vous dire? J'aime mademoiselle votre fille. — Elle
vous aime, monsieur, dit courtoisement le marquis, en homme que la
certitude de la victoire dispose a faire des concessions non
compromettantes, a huis clos. Interrompu de la sorte, Olivier resta un
moment silencieux. Il voyait que le marquis ne connaissait rien du projet
d'enlévement, et qu'il était venu pour savoir a quelle sorte d'homme il avait
affaire. En quelques



40 LES ERREURS secondes, le poete eut fait le raisonnement
suivant : a Je ne puis étre le mari de mademoiselle de Bouque« neégre. Mes
efforts pour le devenir seraient vains et « me feraient du marquis un ennemi
dangereux. Il ¢ vaut mieux me retirer honorablement™ me le conf server ami
et me ménager sa protection. Il peut a m'etre utile. » — Eh bien ! monsieur,
quelles sont vos intentions? demanda le marquis inquiet de ce silence. — Si
vous €tes venu faire appel a mes sentiments, monsieur le marquis” vous
avez vaincu d'avance. Je ne suis pas assez fat pour croire que votre fille aura
de la peine a m'oublier. J'aurai pass€¢ comme une ombre dans sa vie, et im
autre me remplacera dans son cceur. C'est ce qui me décide. Seulement,
laissezmoi vous dire que votre victoire, en détruisant peutétre mon avenir,
me brise Tame. Le marquis se leva en prenant la main d'Olivier. — Je ne
sais si ma fille vous avait donn¢ le droit d'espérer; dans tous les cas, votre
desintéressement me touche. Je sais tout ce qu'un riche mariage peut
réaliser d'espérances pour un jeune homme. Mais, nous ne sommes pas des
ingrats, et je n'oublie jamais. * Dans ces quelques mots Olivier vit une
promesse pour l'avenir. Il résolut d'en hater la réalisation par un aveu
complet qui devait mettre le marquis a sa discrétion.



O'ESTHER. 41 — Vons me demandiez si mademoiselle de
Bonquenégre m'avait donné des droits, monsieur : jugez-en. Et il raconta
tout ce qui s'était passé entre elle et lui® sans omettre aucun détail. — Vous
voyez, monsieur le marquis, ajouta-t-il en finissant, que ces droits en valent
bien d'autres, et que mon renoncement n'est pas sans mérite. — Sans doute,
monsieur, répliqua le marquis, que cette révélation et le but évident qu'elle
cachait venaient de mettre en garde contre la feinte générosité d'Olivier:
aussi” mon intention est*elle de reconnaitre votre conduite. J'ai des amis
aux affaires. Une position dans la diplomatie vous conviendrait- elle? Par
cette demande, le marquis achetait le silence d'Olivier. — Je n'osais
l'espérer, répondit Olivier avec aplomb. — C'est bien, je vais m'occuper de
vous. Le marquis se leva et prit son chapeau. -* Je n'ai pas besoin, ajouta-t-
il, de vous deman-" der le secret. Il sera bon que vous ne vous présentiez
pas a I'hdtel avant que je vous en aie pri€. Le marquis se retira, laissant
Olivier livré aux plus douces espérances et fort peu désol¢ d'avoir manque
un beau mariage. Cependant” Esther, ayant eu connaissance de la visite de
son pere a Olivier, hatait ses préparatifs de départ. Elle avait mis dans la
confidence sa femme de chambre, dont elle était sire, et,



42 LES ERIIE.URS par les soins de celle-ci, rien ne devait
manquer a la belle fugitive. Elle dina comme de coutume avec aon pere.
Apres le repas qui fut silencieux, elle 'embrassa tendrement et courut se
renfermer chez elle. Elle éprouvait cette émotion qui précede tout grand
¢vénement de la vie. Mais elle n'eut pas un remords. Elle aimait, et elle
cédait a I'amour en allant a Londres demander a sa tante de vaincre
l'obstination de son pere. A huit heures et demie” celui-ci se présenta chez
elle. Ce fut un coup de théatre. Esther palit et devina qu'un obstacle
inattendu allait empécher son départ. En effet, le marquis se tourna vers la
femme de chambre qui se tenait dans un coin, préte a suivre sa maitresse :
— Vous pouvez vous retirer. Ma fille a changé d*avis, elle ne partira pas ce
soir. Cette femme sortit™ avant qu'Esther, honteuse des paroles de son pere,
plt trouver un seul mot pour la retenir. — Ma chere enfant, reprit alors M.
de Bouquenegre, en se tournant vers elle, bénissez Dieu que j'aie €té instruit
de votre projet. — Quoi! mon pere, vous savez?... — Oui, imprudente, je
sais tout. J'arrive a temps pour vous sauver. Comment , avec le nom que
vous portez, avec le sang qui coule en vous, avec votre éducation, votre
esprit enfin, ne vous aperceviez-vous pas que vous couriez a Tablme, en
passant par la



D'ESTHER. 4S8 pente la plus vulgaire ? Voila donc ou vous
conduisait votre tempérament romanesque, a un enlevement? — J'aime M.
de Tessan. Le marquis feignit de ne pas entendre et continua : — Et cet
homme avec lequel vous alliez fuir, savezvous s'il était digne de votre
amour? — Mon pere 1 — Ne m'interrompez pas ! C'est de lui que je tiens
tous les détails de votre conduite, et savez-vous ce qui I'a décide a de tels
aveux? L'espoir de ma protection et la promesse que je lui a1 faite de
m'occuper de lui. n a renoncé a vous sans peine et sans regrets. Il ne vous
aimait que par intérét, J'ai presque acheté la révélation de son secret. Esther
aimait. Elle savait que son pere ne voulait pas qu'elle se mariat a Olivier, et
sa défiance était excitée au plus haut point. Elle ne voulut pas ajouter foi a
ses paroles, ou, si elle les crut, elle ne sentit pas, comme celui-ci 'avait
espéré, I'injure qui lui était faite par son amant. Aussi, ce fut le regard
brillant de toutes les flammes de la colere qu'elle se redressa et s'adressant
au marquis : — Je ne veux rien savoir de la conduite de M. de Tessan. Ce
que je sais, c'est que je I'aimais et qu'il m'aimait aussi. Il me I'a dit et je le
crois. Ce que je sais encore, ¢'est que vous avez voulu rompre un mariage
qui elt fait le bonheur de ma vie. Eh bien! soyez heureux, je renonce a M.
de Tessan, mais je



44 LES ERREURS refuse d'épouser M. de Tarsannes que je ne
connais pas et que je ne veux pas connaitre; j'entrerai au couvent ! — Esther
I 8*¢écria M. de Bouquenégre, alarmé par cette déclaration. — 0 mon pere,
répondit-elle d'une voix calme, en s'agenouillant devant lui , ne vous
opposez pas a la réalisation de mon veeu le plus cher; respectez la douleur
de mon ame. Le marquis tint un moment dans sa main la main de sa fille,
puis il la releva. — C'est bien , mon enfant, dit-il froidement, je ne
m'oppose pas a ce que vous entriez en religion. . Ce consentement qu'elle
redoutait atterra Esther. Elle avait pensé que, devant une résolution de ce
genre, le marquis céderait. En le voyant accepter une conclusion pareille®
elle faillit perdre toute espérance. Elle fut sur le point de se jeter dans ses
bras, mais l'orgueil la retint : cette fiere créature ne voulut pas donner au
marquis le spectacle d'un repentir qui I'elit touché. — C'est bien, pensa-t-
elle, j'irai au couvent, et nous verrons bien qui de mon pere ou de moi sera
plus vite las de la solitude a laquelle je me condamne jusqu'a nouvel ordre.
Il y a aux environs de Fontainebleau un couvent de Carmélites trés-réputé.
La, de saintes filles passent leur vie dans la priere et dans les macérations.
Aucun



D'BSTHER. 45 homme” hormis le prétre vénérable qui a la garde
spirituelle de ce troupeau, n'a pénétré dans l'intérieur de cette maison. Nul
n'a pu sonder les secrets de ce cloitre fécond en austérités, et si quelque
visiteur a voulu s'entretenir avec l'une des pénitentes , c'est a travers une
grille épaisse dont les barreaux resserres laissent a peine entrevoir le voile
de laine sous lequel est caché le visage des religieuses. Dieu seul , Dieu et
les familles qui les pleurent, peuvent savoir quels trésors de beaute, de
jeunesse et d'amour sont enfouis dans cette solitude et quelles existences
pures et virginales s'abritent derriere les hautes murailles du couvent. Qu'il
en est de ces ames qui, prenant en piti¢ le monde avant de I'avoir connu ou
méme apres 'avoir trop connu, viennent demander a une existence toute de
sacrifices les consolations qu'elles ont vainement cherchées ailleurs ! C'est
1a qu'Esther avait voulu s'enfermer. Quelques jours apres 'explication
qu'elle avait eue avec son pere, une voiture aux armes de Bouquenegre vint
s'arréter devant le modeste seuil de cette maison bénie* Le marquis en
descendit le premier, pale et les yeux humides. Il tendit ensuite la main a sa
fille, qui sauta légeérement sur le sol. Tandis que son pere soulevait le lourd
marteau dont la porte cochére est ornée, Esther eut le temps de jeter un
regard autour d'elle. Le paysage qui avoisine le monastere, vu de 14, est
charmant. On aper”it a quelque distance un village, s.



46 LBS ERREURS enfocu comme” un nid dans les arbres. La
route qui des habitations conduit au couvent est plantée de grands tilleuls,
dans lesquels des milliers d'oiseaux ont établi domicile. A gauche, dans la
plaine ombragée qui s'étend sous le regard et que limite a une lieu de 1a la
fbrét de Fontainebleau, se dressent deux ou trois chateaux, habitations
coquettes a l'extérieur et somptueuses au dedans. C'était le printemps. La
route, les champs et les arbres couverts de fleurs avaient des senteurs
enivrantes. Des brins d'herbe se dressaient au bord des sentiers, et toutes
sortes de petits insectes couraient au fond des fossés que le soleil
transformait en fournaises. De minute en minute quelque équipage rempli
de femmes jeunes et jolies ou d'élégants cavaliers passait sur la route. Tout
cela c'était le monde, sous ses formes les plus diverses, avec ses attraits les
plus enchanteurs, qui semblait vouloir retenir mademoiselle de
Bouquenégre et protester contre I'étrange détermination qu'elle venait de
prendre. Elle le comprenait du moins ainsi, et son coeur serré fut dix fois sur
le point de défaillir. Mais son orgueil la soutenait, et les forces qu'elle
paraissait perdre lui €taient rendues centuplées. La porte s'ouvrit, M. de
Bouquenégre et sa fille entrérent dans un petit parloir ou la supérieure de la
communauté ne tarda point a venir les rejoindre. La supérieure, en religion
sceur Claire de la Rédemption, avait une voix douce et pénétrante, La
présence du



D'ESTHER. 47 marquis I'empécha de se découvrir le visage”
mais sous son voile noir elle attacha sur Esther un regard attentif, puis, se
retournant vers M. de Bouquenégre : — J*ai recu votre lettre, monsieur le
marquis, et j'en ferai profit. J'ai regu aussi la votre, mon enfant” dit-elle a
Esther qui restait tremblante devant elle. Nous étudierons votre vocation, et
dans quelques mois nous verrons si vous devez porter Thabil. Vous aurez
ensuite a faire un noviciat de deux années, et ce n'est qu'apres ce temps et
cette longue épreuve que vous serez admise a devenir tout a fait de notre
iamille. Il y eut un moment de silence. — Eh bien ! Esther, dit alors le
marquis, étes-vous toujours décidée ? — Toujours, mon pere, répondit-elle.
Emu, le coeur gros , M. de Bouquenégre ouvrit ses bras a sa fille qui s'y
précipita. — Ne m'en veuillez pas, lui dit- i, en la tenant pressée contre son
sein, c'est pour votre bien que j'ai résisté a vos désirs. — Je veux le croire ,
mon pere ; mais votre résistance a tu¢ mes plus cheres espérances, et, apres
cela, je ne pouvais plus rester sans souflrir au milieu du monde qui m'avait
fait connaitre I'hnomme que j'ai aimé et dont vous m'avez séparée, — Mais si
vous le vouliez encore, nous partirions, uous retournerions en Provence, et
la pres de moi...



48 LES EHRELRS — Il me faut la paix du cloitre , se hata de
répondre Esther, qui ne voulait pas prolonger une scene cruelle. -~ Puisque
votre résolution est inébranlable” qu'elle s*aecomplisse 1 — Quelle
épreuve ! murmura le marquis en étreignant Esther dans ses bras. — Adieu,
reprit-il plus haut, adieu, ma chere fille, ma bienaimeée, adieu ! Il I'embrassa
encore une fois, puis, lui tenant les mains y s'¢loigna d'elle, fixa son visage
et au milieu de leurs sangtots, — car Esther ne se retenait plus, — il
prononga quelques mots inintelligibles , dont elle ne put recueillir que ceux-
ci : *— Si tu as besoin de moi, je serai toujours la. Un dernier baiser les
réunit encore , puis ils se séparerent. Tandis qu'Esther, assise sur un banc ,
dans le parloir, donnait un libre cours a ses larmes, I'abbesse accompagnait
M. de Bouquenegre. — Ayez confiance, lui dit-elle : si la vocation de cette
enfant est sincere, Dieu vous donnera le courage de vivre loin d'elle ; sinon,
elle vous sera rendue. Quelques instants apres, la lourde porte se fermait sur
le marquis , et désormais un rempart presqu'infranchissable le séparait de sa
fille. Lorsque sceur Glaire rentra dans le parloir, la premiére douleur
d'Esther était calmée. A I'aspect de 1'abbesse , elle se leva , mais celle-ci la
fit rasseoir,
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jusqu'alors avait caché ses traits. Sceur Glaire entrait dans sa trente-huitieme
année. Elle était grande et marchait avec une certaine majesté. Son visage
pale et amaigri gardait encore une beauté lumineuse et sereine. Ses yeux
profonds et caressants respiraient la franchise et la vivacité. Issue d'une
grande famille, elle avait pris 1'habit religieux a dix-huit ans, poussee par
une vocation réelle. Depuis trois ans seulement elle était a la téte de la
communauté. — Allons” pauvre petite, dit-elle a Esther, en prenant ses
deux mains dans les sieunes, consolez-vous ; remarquez que vous €tes loin
du jour qui vous Qpchainera tout a fait et que si, jusque-la, vous voulez
nous quitter, nous ne vous retiendrons pas. Lorsque Dieu veut attacher a lui,
par d'indissolubles liens, une de ses créatures” il lui donne le courage et la
résignation. Si ces deux vertus vous manquaient, je serais la premiere a
refuser de vous admettre parmi nous. Nous voulons, avant tout, des sceurs
capables de tous les sacrifices. Pour cela, il faut un détachement complet de
ce qui n'est pas Dieu, et, si ce détachement ne vous arrive pas, c'est que
vous n'étes pas faite pour la vie religieuse. — Oh! ma mere, vous étes
bonne! s'écria Esther avec effusion. — Oui, chére enfant” et vous trouverez
toujours en moi une amie. Nous avons ici quelques jeunes filles



50 LES ERREURS qui éprouvent, comme vous allez le faire,
leurs véritables sentiments. Vous vivrez au milieu d'elles. Soyez-y calme, et
puissiez-vous y €étre heureuse. Vous aurez, dans cette maison, une existence
bien différente de celle que vous abandonnez. Vous laissez le luxe et la
richesse, nous n'avons a vous offrir qu'abnégation et pauvreté. Mais, croyez-
le, si vous étes faite pour notre ordre, vous le saurez bientdt; car Dieu lui-
méme, en se révelant a vous, aura soin de vous éclairer. A vous tout dire, je
n'ai qu'une crainte. Votre lettre m'a appris a quels sentiments était due votre
décision. Or, je crois que le cloitre n'est pas fait pour les ames blessées
comme la votre a pu I'étre. Un désespoir d'amour, — il faut bien dire le mot,
— n'est pas le signe de la vocation. Si, alors que vous €tiez enticrement
heureuse, avant que votre cceur s™ouvrit a des sentiments plus humains et
plus intimes, au sein du monde qui vous attirait par 1'éclat de" ses fétes et
des sensations qu'il procure, vous €tiez venue ici, ou si méme vous n'aviez
frappé a notre porte qu'apres avoir reconnu la fragiUté des joies qui vous
avaient séduite, je croirais que vous étes réellement appelée. Mais, tout ce
que je sais de vous me fait craindre que vous n'ayez pris pour la voix de
Dieu ce qui n'était que le dépit de votre coeur. Ces paroles , qui dénotaient
chez l'abbesse une grande science de la vie , — science toute d'intuition,
puisqu'elle n'avait pas eu le temps de 'apprendre, —
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d'Esther, frappaient vivement celle-ci : elle garda le silence” et sceur Claire
devina ses embarras. — Enfin, lui dit-elle en se levant, nous verrons bien.
Venez, ma chére enfant. Esther la suivit ; mais, au moment de franchir le
seuil de la cour qui séparait du corps principal de logis les batiments
d'entrée, elle eut peur et fut obligée de s'appuyer sur le bras de 1'abbesse. —
Du courage, ma fille, répéta celle«-ci. — Oh 1 ma mere, j'en aurai, s'écria
Esther, en se redressant dans toute la majesté de sa grace flére et
rayonnante. Ici, nous devons garder le silence sur ce que fut la vie de
mademoiselle de Bouquenegre pendant les trois mois qui suivirent. En
voulant peindre dans ses détails une existence que les hommes ne
connaissent pas, nous courrions risque de demeurer au-dessous de la veérité
ou de I'exagérer. Seulement, si on veut se rappeler ce qu'était Esther de
Bouquenégre, ce qu'il y avait d'orgueil et de volonté dans son caractere, on
comprendra ce qu'elle dut souffrir et a quelles tortures furent soumis ses
préjugés et ses opinions de patricienne. Lorsque abandonnée par Olivier de
Tessan, contrariée par son pere dans la réalisation de ses plus chers désirs,
elle s'était décidée, plus par dépit que par vocation, & embrasser la vie
religieuse, elle avait un peu compté sur la poésie que les ames fer«*



52 LES BRBEURS ventes ou profondément atteintes peuvent
seules trouver dans le repos du monastere. Elle avait révé de grands cloitres
gothiques, uoe cellule embaumée par les printanieres émanations du jardin,
ou, nouvelle Amélie” elle pourrait vivre, en songeant a Thérese et aux
grandes pénitentes. Elle s'était rappel¢ cette page admirable et menteuse a la
fois dans laquelle Chateaubriand” racontant les austérit€s monacales, a
placé ces paroles, qui ne furent jamais prononcees : a Freres, il faut mourir!
» Enfin, poéte et aristocrate, elle avait entrevu sa future existence sous un
jour tout autre que celui qui devait Téclairer. Aussi, quelles furent ses
désillusions ! Le silence le plus complet est la régle absolue des religieuses
Carmélites. La cellule qu'on lui donna s'ouvrait sur une petite cour attenant
aux cuisines, chambre plus petite et plus mal meublée que celle du dernier
des marmitons de son pere, et qui lui faisait regretter son délicieux boudoir
de 1'hotel de Bouquenégre. Au réfectoire, elle qu'on avait accoutumée a la
vaisselle plate, a une table luxueusement servie, a la variété¢ des mets, n'eut,
comme ses nouvelles sceurs, qu'une écuelle et qu'une cuiller de bois blanc
grossierement travaillées, et des 1égumes dont la seule vue lui donnait mal
au cceur. Enfin, le jardin qu'elle avait réve, avec de grands arbres verts, des
fleurs et des gazons, n'était autre chose qu'un vaste potager précédé d'une
petite cour ou les sceurs se promenaient, aux tres
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clos d'an mur tres-€leve, tapissé seulement par quelques arbres fruitiers.
Voila pour la part la plus matérielle de sa vie. A cette peinture rapide, on
devine ce qu'elle dut souffrir. Mais comment raconter ce qu'elle éprouva
lorsqu'elle dut s'astreindre a 1'obéissance la plus enticre, au silence le plus
complet, a de longues pricres, a des travaux répugnants, a une regle, en&n”
si peu en harmonie avec la reégle de sa vie passée. Sur le visage triste et
doux de ses compagnes elle ne découvrait ni sympathie, ni pitié. La mere
abbesse n'était plus I'¢loquente et persuasive amie du parloir. C'était la
supérieure de la communauté” bonne toujours” mais traitant €¢galement ses
enfants et n'accordant a Esther aucune de ces préférences ou de ces égards
que le monde avait donnés jusqu'alors a sa jeunesse, a sa beauté, a sa
fortune et a son nom. Une reine devenue servante, telle était Esther.
Cependant, elle supportait tout, puisant dans son (»rgueil et dans sa volonté
une €énergie factice, sans doute, mais capable au moins pour un temps de la
soutenir dans les heures les plus difficiles. D'ailleurs, une pensée fortifiait
son courage; elle espérait chaque jour que son pére ne pourrait vivre sans
elle et viendrait la retirer de cet enfer pour la jeter dans les bras de M. de
Tessan, que I'amour et les regrets lui rameneraient confiant et tendre. Il n'en
fut rien. M. de Bouquenegre vint la voir deux ou trois fois™ mais il



54 LES ERREURS ne prononga pas devant elle ce nom si cher. Il
y avait, d'ailleurs, dans ces entrevues des efforts douloureux. D'une part, M.
de Bouquenégre ferme dans sa volont¢ ; de 1'autre, Esther raidie dans la
sienne et faisant des efforts extraordinaires pour paraitre heureuse. Elle
avait cependant des découragements singuliers. Parfois, au milieu d'un
office, d'im repas, d'une récréation, une voix pleine de charme venait
résonner a son oreille, a La Provence est admirable, les horizons de la mer
sont infinis, Bouquenégre n'a rien perdu de sa sauvage majesté. Qu'il serait
doux d'y vivre libre, heureuse et consolée. » Ou bien encore elle voyait le
monde, les bals, les théatres, ses amis, en un mot tout ce qui l'avait séduite™
et tout ce qui semblait la fasciner. A ces pensées, qui se pressaient
tumultueusement en elle, son cceur battait avec violence et de grosses
larmes montaient a ses yeux. Mais elle les retenait, les refoulait dans son
sein et gardait devant ses sceurs un calme qui pouvait passer pour de la
sérénité. La mere abbesse, cependant, ne s'y trompait pas. Elle suivait avec
anxiété ces luttes intérieures et en attendait le résultat. — Allez a la
chapelle, disait-elle quelquefois a Esther, priez avec ferveur, ayez
confiance. Esther obéissait, entrait dans la nef pauvre et solitaire,
s'agenouillait dans un coin, cachait sa té€te dans ses mains, et 1a, loin de tous,
sans parvenir a pro
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ses larmes. Un jour, comosie elle sortait de la chapelle, 1'abbesse la rejoignit
dans le jardin. — Je viens de passer a la place ou vous étiez agenouillée, ma
fille; elle est encore humide de vos pleurs. Dieu vous éprouve ; mais ne
perdez pas courage. Depuis ce Jour, Esther ne pleura plus dans la chapelle,
et ce fut sa petite et dure couchette qu'elle arrosa de ses larmes. Cependant
six mois s'étaient ecoulés d¢ja dans cette existence toute remplie d'amers
secrets , lorsqu'un jour Tabbesse fit mander Esther. — Mon enfant, lui dit-
elle, vous avez déja passé ici le temps habituellement consacré par nos
sceurs a la premiere épreuve ; la régle veut qu'apres six mois de séjour dans
notre maison les novices prennent Thabit. Etes-vous disposée pour cette
cérémonie? Esther attendait ce moment avec impatience, persuadée que,
devant une résolution qu'aucun sacrifice ne décourageait, son pere ne se
condamnerait pas a une s€paration qui faisait un pas de plus vers 1'éternite.
— Je suis préte, ma mere, répondit-elle, et quand vous ordonnerez, j'obéirai.
— C'est bien, ma fille, dans trois jours aura lieu votre prise d'habit.
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cérémonie? demanda Rsther. — Vous le pouvez, et vous devez méme l'en
prévenir. Ecrivez-lui aujourd'hui. Allez, mafiUe” et priez Dieu de vous
rendre digne de la consécration nouvelle a laquelle il vous admet. Esther
s'inclina et sortit. Le méme jour elle écrivit a son pere la lettre suivante : «
Mon ctier pere” notre vénérée mere abbesse m'a jugée digue de prendre
Thabit religieux. C'est jeudi prochain, a sept heures, que je prononcerai les
veeux des novices et que je revétirai la sainte livrée des Carmélites. Je serai
bienheureuse de vous savoir prés de moi pendant cette cérémonie. « Adieu,
mon cher pére” votre fille vous embrasse tendrement. c ESTHER DE
BOUQUENEGRE, « Désormais : Sceur Antoinette du CarmeL » Esther
passa dans une fiévreuse agitation les trois jours qui suivirent. A chaque
instant il lui semblait qu'on allait la mander au parloir et qu'elle trouverait la
son pere suppliant, agenouillé et lui demandant de ne pas 1'abandonner pour
toujours. Mais personne ne se présenta pour la voir, et le jeudi arriva sans
qu'elle et regu la réponse du marquis. Ce jour-1a, a six heures, elle était
dans sa cellule, lorsqu'une sceur
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au crayon. Il était de M. de Bouquenégre, qui, arrivé la veille au soir
seulement a Fontainebleau, s'était présenté pour la voir. On lui avait refusé
cette faveur” afin de ne pas troubler dans sa jiréparation la nouvelle novice,
mais on lui avait permis de lui €crire un billet. M. de Bouquenegre donnait
ces explications a sa fille, lui témoignait les sentime'uts de la plus vive
tendresse, et terminait par ces quelques mots : ¢ Puisque Dieu vous
demande, je ne refuse pas de vous sacrifier a lui, et j'accepterai jusqu'au
bout la pénible épreuve qu'il m'impose. Il vous rendra heureuse, je 1'espere,
et me donnera, a moi, le courage de vivre loin de vous. » Ces lignes
émurent Esther jusqu'aux larmes. En méme temps elle comprit que rien
n'ébranlerait la résolution de son pere : un combat violent se livra en elle.
L'orgueil lui disait de résister ; sa conscience lui criait : « Tu n'es pas faite
pour vivre ainsi, b L'orgueil, qui avait si souvent vaincu les meilleurs
sentiments de son cceur, l'emporta encore, et lorsque la supérieure entra
pour la conduire a la chapelle, elle la trouva préte et décidée. Pour les
spectateurs, une cérémonie de prise d'habit a toujours quelque chose de
profondément triste. Lorsqu'Esther parut dans la chapelle , faiblement
¢éclairée par quelques cierges dont la fiamme blanchissait sous les rayons du
jour naissant et s'approcha de I'autel ou Taumonier l'attendait, il y eut, dans
la
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Bouquenegre, quelques personnes choisies parmi ses arois, un long
murmure de piti€. Esther tourna la téte de ce coté et put voir, a coté de son
pere, un jeune homme don* le regard , plein de sympathie , ne la quittait
pas. Elle devina Lionel de Tarsannes. C'était lui. Il avait accompagné, dans
ce triste voyage, le marquis de Bouquenegro, pour pleurer sur Esther qu'il
avait un moment entrevue, six mois auparavant, et qu'il aimait depuis.
Devant M. de Bouquenégre et devant lui, Esther ne voulut pas faiblir et
montra aux assistants un visage résolu. Cependant, elle était a bout de
forces. Jusqu a ce moment, elle n'avait pas songé a la cérémonie dont elle
faisait les frais. Elle ne pensait qu'a Olivier et qu'a bien combattre pour son
amour. Mais 1l fallut descendre de ces hauteurs idéales jusqu'a la réaUté, et
lorsqu'Esther vit, aux pieds de Tautel, un grand drap noir dans lequel elle
devait tre enveloppée, lorsqu'une sceur, s'approchant d'elle, détacha du
peigne ses beaux cheveux qui venaient' en la couvrant, toucher ses genoux
et qui allaient étre livrés a Facier des ciseaux, elle comprit mieux la dureté
de sa situation. Une lueur, rapide comme un éclair, traversa son esprit, lui
laissant a peine le temps d'entrevoir 1'avenir qui lui était réservé , avenir
qu'elle n*avait pas encore apprécié et qu'elle n'osait, en ce moment,
envisager sans effroi. Toutes ses souffrances passées se présenterent a elle ,
amenant a leur
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En méme temps, sa conscience lui envoya quelque chose comme un
remords qu'expliquaient assez sa décision ” les six mois qu'elle venait de
pas-ser au couvent. Enfin, un désir immense, incessamment accru, s'empara
d'elle : celui de fuir au plus vite cette maison ou elle avait éte si
malheureuse. A ce moment” le prétre lui demandait si elle persistait dans sa
résolution de se consacrer a Dieu. Au Ueu de répondre” Esther poussa un
grand cri et tomba privée de connaissance dans les bras des religieuses qui
l'entouraient. En quelques instants son pere fut aupres d'elle. Aidé des
religieuses et de la supérieure, il la transporta dans le parloir. C'est 1a
qu'Esther revint a elle, et reconnaissant M. de Bouquenégre qui , penché sur
son visage y épiait avec anxiété chacun de ses mouvements * elle jeta les
bras autour de son cou. -—Oh! je vous en supplie, emmenez-moi; je ne
veux pas rester ici une heure de plus ; emmenez-moi. — Ah I méchante, lui
répondit son pere en la serrant contre sa poitrine, que vous nous avez fait de
mal en manquant de franchise. Une heure apres , elle avait quitté le couvent
des Carmélites. En rentrant dans les somptueux appartements de rhotei de
Bouquenegre , elle se sentit revivre et poussa un long soupir de
soulagement. La liberté lui était rendue. Ce fut alors qu'elle revit, de
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qui l'avait suivie du couvent jusqu'a Thotel. Elle répondit au salut
respectueux qu'il lui adressa par une légere révérence” et allait se retirer
lorsque son pere la retint. — Ma chere enfant , lui dit-il, je vous présente le
fils de mon meilleur ami. Si vous aviez persisté dans votre idée de vous
consacrer a Dieu, il ne m'e(it jamais quitté, et j'aurais essay¢ de trouver
aupres de lui un peu de ce que je perdais en vous perdant. Mais, grace au
ciel, vous m'étes rendue et je m'en réjouis. Cependant j'aime Lionel, et je
verrai avec bonheur que vous consentiez a le recevoir quelquefois et a le
traiter comme un frére. — Comme un frére, s'écria Esther, je vous le
promets, mon pere. Monsieur, continua-t-elle, en s'adressant a Lionel et en
lui tendant la main, vous trouverez toujours en moi une sceur dévouée. —
Merci, mademoiselle, répondit Lionel; pour le moment je n'osais tant
espérer. Esther ne releva pas ces paroles et rentra chez elle. Dans son petit
appartement rien n'avait €té change. A la place ou elle les avait laissés, elle
retrouva ses papiers, &es tableaux et ses livres. Depuis son départ, chaque
jour les fleurs de son boudoir avaient été soigneusement renouvelées. Dans
sa chambre, sous les rideaux de dentelle doublés de soie bleue qui abritaient
son lit, le Christ d'ivoire ouvrait toujours ses



D'£STH£R. 61 bras blancs” et les arbres du jardin venaient
toujours fréler de leurs branches les vitraux peints des grandes croisées.
Tout était si bien a la méme place, qu'aprés six mois d'absence Esther
pouvait se faire illusion a elle-méme et croire que jamais elle n'avait rien
quitté des objets qu'elle retrouvait avec un si grand bonheur. Elle s'enferma
chez elle pour jouir a l'aise du plaisir de s*y revoir et pour se livrer a mille
folies. Elle embrassait avec delices tout ce qu'elle avait failli perdre. Elle
ouvrait et refermait avec fracas ses tiroirs pour admirer ses richesses de
jeune fille. Rubans, dentelles, lettres, éventails, fleurs pour les cheveux,
bijoux, diamants, bracelets, elle remuait tout avec complaisance; et
lorsqu'elle eut longuement caressé les trésors qu'elle recouvrait, elle se jeta
dans un fauteuil pour réver. Sa pensée s'occupa d'abord de ce Lionel de
Tarsannes avec lequel elle venait de faire un pacte d'amiti¢ et qui, t6t ou
tard, sans doute, lui demanderait un pacte d'amour. Pouvait- on vivre aupres
d'elle sans 'aimer ? Et lui, s'il I'aimait , était - 1l digne d'elle ? Peutétre.
Mais, dans ce cas , pouvait- il remplacer Olivier de Tessani Oh! nonl Celui-
1a, c'était le premier et le véritable amant, et en pensant a lui Esther s'en
voulait, au milieu de sa joie, de ne lui avoir pas sacrifi¢ 3a vie, d'avoir été
faible et de n'étre pas restée au couvent. Elle 1'aimait toujours
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l'aimait encore, car il ne pouvait pas avoir oubli€¢ un amour si pur et si beau.
Placée sur ce terrain briilant, Esther se laissa aller sur la pente de ses
souvenirs. Elle se rappela les événements qui avaient marqueé les phases
d'une affection rompue, mais non brisée. Elle ne voulait pas croire
qu'Olivier I'elit abandonnée de son propire gre, et alors méme qu'elle en
aurait €té convaincue, elle l'aurait excuse. Il €tait toujours pour elle le poete
¢légant qu'elle avait vu quelques instants a ses pieds, tendre et suppliant
dans I'expression d'un sentiment auquel elle croyait. En un mot, Esther
restait toujours bien véritablement séduite, et, pour comprendre comment
elle avait pu I'étre “»ar un personnage tel qu'Olivier, il faut se rappeler tous
les caprices de ceeur et toutes les duperies dont 1'amour nous fait victimes.
C'est qu'en effet, entre cette jeune fille parée de ce qui charme, et ce jeune
homme dont l'esprit rachetait mal les défauts , une sympathie , si
impuissante qu'elle fit, semble étrange. A coup siir, Tamour d'Esther, tel
qu'on I'a vu , n'était autre chose qu'une surprise de la téte, une erreur, et
cependant il devait faire le malheur de sa vie et donner a sa destinée, prévue
st brillante et si digne , une fin presque tra* gique. En dire davantage serait
anticiper sur les évé* nements, et déja méme nous en aurions trop dit si, par
tout ce qui précede, on n'avait deviné chez ma
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les violences de la vie. Lionel, 4gé de vingt-six ans, €tait le dernier héritier
de la famille de Tarsannes, Tune des plus illustres du Dauphiné. Grand,
mince , doué¢ d'un visage aux traits énergiques, animé par de grands yeux
noirs et encadré dans une chevelure abondante, on devinait en lui le
descendant d'une race qui, aux qualités les plus brillantes, avait joint une
fonciere honnéteté. En effet, toujours les premiers sur les champs de
bataille” les Tarsannes ne furent mélés jamais aux basses intrigues de cour,
et au moment ou la démoralisation la plus compléte atteignait la noblesse en
plein cceur, ils resterent purs, comme pour protester contre un abaissement
qui ne les atteignait pas. Tandis que Tédiflce social craquait de toutes parts
autour d'eux” ils se rattachaient de plus en plus aux traditions d'honneur
qu'ils retrouvaient a chaque page de leur histoire, poussant méme jusqu'a
l'exces leurs vertus qui se traduisirent en jansénisme, vers la fin du xvii*
siecle. A dater de ce moment ils ne dévierent plus de ces austeres principes.
Dévoués a la France, avant d'étre dévoués a la royauté , ils n'émlgrerent pas
lorsque la terreur fut venue, et Tavant-demier d'entre eux, le pere de Lionel”
ne quitta ses terres que pour aller défendre nos frontieres menacées, avec
l'ardeur du plus obscur des plébéiens. Napoléon récompensa cette conduite
en appelant le comte de Tarsannes, encore
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les campagnes de I'Empire, fut nommé général de division au retour de
'expédition de Russie, et sans doute al lait étre élevé jusqu'au maréchalat,
lorsque survint Tabdication de I'Empereur. Il donna sur-le-champ sa
démission , rentra dans ses terres , s'y maria le jour méme ou 'Empereur
debarquait a Cannes, et, tout entier aux delices d*une lune de miel qui,
malgré les quarante ans qu'il comptait déja, vint lui faire une seconde
jeunesse” il n'eut pas méme 1'idée de redemander du service. Louis XVIII
revenu en France, le général ne songea plus qu'a créer en dehors de la
politique et du pouvoir une fortune pour ses futurs héritiers. Il n'en eut qu'un
seul , apres dix ans de mariage. Lionel vint au monde en 18"5. Sa jeunesse
n'offrit aucun incident. I1 fut éleveé sous les yeux de ses pa«rents qui
l'adoraient, et qui firent de lui un homme digne de porter leur nom. Il venait
d'atteindre sa majorité , lorsqu'il perdit coup sur coup son pere et sa mere.
Ce fut la plus imprévue et la plus cruelle des douleurs. Un long voyage put
seul en apaiser la premiére violence, et ce ne fut qu'au bout de deux ans
qu'il rentra dans son chateau désert. Il y resta peu et vint a Paris, décidé a s'y
distraire par tous les moyens. Il se lan” dans le monde et dans les plaisirs.
Mais il eut bien vite assez d'une vie qui répondait mal a son éducation
premicre et aux besoins de son cceur. Peut-étre méme allait-il retour
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vint s'établir a Paris. Le marquis avait ¢t€¢ Tami de son pere. C'en fut assez
pour que Lionel s'attachat a lui. Sa nature loyale et franche plut a M. de
Bouquenégre, qui devina tout de suite, dans ce jeune homme, un mari pour
sa fille. Caché dans la foule des indifférents, Lionel vit Esther et I'aima.
Mais il ne se montra pas assez vite pour empécher Olivier de Tessan
d'obtenir des droits, et ne revint d'un court voyage que pour étre refusé par
Esther, avant d'étre connu d'elle, et pour la voir entrer en religion apres
l'avoir aimée. Des ce jour, il se lia plus étroitement avec M. de
Bouquenégre, comme sll efit voulu 'aider a porter sa douleur. Le marquis le
traita comme son enfant, et ne lui cacha pas les projets qu'il avait eu, un
moment, Tespoif de réaliser. 11 n'en fallut pas davantage pour enflammer le
coeur de Lionel a I'endroit d'une jeune fille que, en des circonstances
ordinaires, 1l elit sans doute oubliée. Il en fit une sorte de Béatrix dont
I'idéale image resta vivante eu lui, et, a peine amoureux de quelques heures
, 11 porta son veuvage comme s'il elt ét¢ le mari de mademoiselle de
Bouquenégre. J1 parlait d'elle avec le marquis, pour en réver ensuite. Enfin,
il pleura des larmes cruelles sur Esther, qui avait une seule fois entendu
prononcer son nom. Les choses en étaient 1a, lorsqu'elle sortit du couvent.
Cet événement ranima des espérances qui,
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mourir, t, pour le marquis comme pour Lionel, la vie n'eut plus qu'un but :
le mariage de ce dernier avec mademoiselle de Bouquenégre. Certes, avec
sa jeunesse, sa bonne mine, sa générosité instinctive et sa fortune, Lionel
semblait bien plus fait qu'Olivier de Tessan pour séduire Esther. Ne
réunissait-il pas toutes les qualités qu'une flUe méme difficile peut désirer?
Mais il avait le grand tort d'arriver trop tard. Esther se faisait tm point
d'honneur de ne pas oublier Olivier, et n'avait donné son amiti¢ a Lionel
qu'a la priere de son pere, se promettant bien, a part elle, qu'elle ne laisserait
jamais cette amiti¢ devenir de I'amour. Il ne pouvait en €tre ainsi, et Lionel
se montrait, sans le savoir, trop amoureuk pour n'étre pas compris. Un mois
ne s'était pas €coule¢, qu'Esther connaissait le coeur de Lionel tout entier.
D'abord, cette victoire nouvelle lui causa un secret plaisir ; mais bientot elle
en voulut a M. de Tarsannes d'oser devenir le rival d'Olivier de Tessan.
Peut-étre, si celui-ci et été€ présent, Lionel auraitril plus vite gagné sa
cause. Il avait tout, en effet, pour avoir I'avantage dans une comparaison.
Mais Olivier était absent, et Esther, loin de lui donner tort, faisait en sa
faveur mentir le proverbe. De loin, les qualités comme les défauts prennent
des proportions considérables. Mademoiselle de Bouquenégre n'avait pas eu
le temps d'étudier Olivier et ne le voyait que sous un
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elle avait sou£Eert pour lui, et c'était un motif contre lequel n'aurait prévalu
aucun raisonnement. Enfin, Lionel de Tarsannes était I'homme choisi et
presqu'imposé par M. de Bouquenegre, tandis qu'Olivier était celui qu'elle
avait distingué et résolu d'épouser. Si Lionel et €té plus diplomate en
amour, il aurait peut-€tre compris que, dans des conditions pareilles, il avait
plus de chances de loin que de pres, et il serait parti. Mais il caressait
l'espérance de se faire apprécier peu a peu, mal conseillé en cela par M. de
Bouquenegre, qui ne comprenait pas plus que lui le véritable état du coeur
d'Esther. Déja vaincue une fois dans la lutte qu'elle avait essayé de soutenir
contre son pere, celle-ci regardait comme ennemi quiconque parlait au nom
de ce dernier, et ne voulait se marier que dans la plénitude de sa liberté.
Epouser Lionel apres 'avoir refusé déja, c'elt été céder, et elle voulait
résister. Du reste, Olivier ne se montrait pas et n'avait plus donné de ses
nouvelles. Esther n'osait prononcer son nom et, dans l'incertitude ou elle
¢tait a son égard, se contentait de penser a lui, durant de longues heures, en
appuyant sa résistance sur ses souvenirs. Pendant ce temps, M. de
Bouquenegre ouvrait sa maison a Lionel de Tarsannes, l'accueiUait comme
un iils et, par tous les moyens, encourageait les espérances que sa fille
repoussait. Telle était, deux mois avant les événements racon
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personnages de cette histoire. D'ahord, le marquis avait voulu emmener sa
fille en Provence, et 1a ne lui laisser d'autres compagnons que Lionel,
comptcmt sur cette solitude pour faire naitre dans son cceur I'amour qu'il
voulait y voir. Mais Esther avait oppos¢ a ce desir les plus €énergiques refus.
— Je sors d'une retraite, dit-elle a son pere, et ce n'est pas pour aller vivre
dans un désert. J'ai besoin de me distraire, de voir le monde, d'y reprendre
ma place : je vous en supplie, ne me forcez pas a quitter Paris maintenant.
Elle n'ajoutait pas qu'elle avait I'espérance de rencontrer Olivier de Tessan,
et que c'était 1a le seul et véritable mobile de sa conduite. M. de
Bouquenegre céda; il rouvrit ses salons, donna des fétes brillantes dont
Esther, plus enviée et plus recherchée que jamais, fut la reine. A ce moment,
elle avait atteint la plénitude de sa beaut€. Elle offrait aux regards €blouis de
ses admirateurs d'opulentes richesses. Sa taille €tait plus souple, ses bras et
ses epaules d'un modele plus fin, son visage plus calme et ses yeux plus
doux. On devinait qu'elle avait soufiert”" et la mélancolie répandue comme
un voile sur ses traits en augmen* tait le charme. Autour d'elle, elle fit des
martyrs. Elle recut en trois mois cent lettres pleines d'amour et de passion,
et elle-méme, victime de la passion et de I'amour, elle se plut a laisser
soufi’r les autres”™ n'oppo
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d'un cceur pétrifié et dont un seul homme pouvait ranimer les flammes.
Lionel de Tarsannes fut le plus sensible a cette froideur calculée. 11 éprouva
des déchirements et des tortures sans nombre, et apres €tre resté plusieurs
semaines muet et calme devant Esther, il n'y tint plus et résolut de s'ouvrir a
elle. Mais rien ne lui semblait plus difficile. Jusqu'a ce jour, depuis sa sortie
du couvent, Esther I'avait traité comme un ami et presque comme un frere.
Il y eut pour elle dans ce role de sceur plus d'un coté cruel y qu'elle se garda
bien de laisser pénétrer. Un peu de franchise I'elit sauvée; comme toujours,
Torgueil lui ferma la bouche. Cependant, elle possédait un gott trop ¢éleve,
elle avait trop de sens pour ne pas voir combien Lionel était supérieur a
Olivier. Mais ce que tout lui disait, elle ne voulait pas le reconnaitre. On et
pu croire qu'elle tenait un pari, et qu'apres s'étre engagée a se jeter téte
premicre dans un abime, elle allait le faire, au risque de n'en pas sortir et
seulement pour gagner l'enjeu. Ainsi, en restant fidele a Olivier de Tessan,
elle se perdait; elle le savait ; pourtant, elle ne cédait pas, et laissait attendre
a sa porte le bonheur qui s'offrait a elle sous les traits de Lionel de
Tarsannes. Un soir quelques personnes €taient réunies en comité tout intime
a I'hotel de Bouquenegre. Pendant une partie de la soirée, Lionel , assis dans
un coin>



7e LES ERREURS avait observé le plus grand silence et tenu ses
yeax fixés sur Esther. Sous ce regard trop loyal pour s*abaisser, elle se
sentait mal a Taise. Elle cherchait a le fuir ; mais toujours il restait dardé sur
elle , comme un reproche et comme un remords. Enfin” elle se leva et,
profitant d'un moment ou l'attention était tout entiere a un récit que faisait le
marquis de Bouquenégre, eue passa dam un petit boudoir attenant au salon.
Elle n'avait pas eu le temps de se jeter dans un fauteuil pour respirer a Taise
et pour dissiper son trouble, que Lionel était devant elle. — Monsieur,
s'écria- t-elle avec un mouvement d'impatience, que me voulez-vous
encore? — Encore ! mademoiselle, répondit vivement Lionel” mais il me
semble que je ne vous ai rien demandé. — Soit, monsieur ; je me suis
trompée. Que me voulez-vous ? — L'honneur de causer avec vous quelques
instants. En pronongant ces paroles Lionel s'efforcait de paraitre calme et
résolu; mais s'il parvenait a raflermir sa voix, il ne raflfermissait pas son
ceeur. Avant de lui répondre, Esther le considéra quelques instants en
silence. Il était fort pale et presque beau, d'une beauté séduisante et virile.
Dans cette téte aux traits fortement accusés , sous ce front d'un dessin
correct, au fond de ces yeux noirs , partout enfin, jusque dans les coins de la
bouche, dont une fine
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nergie et la générosité, Thomme tel qu'il le fallait pour 0jSrir son nom, son
amour et sa protection a une fille aussi fortement trempée qu'Estber« —
C'est lui , peusa Eslher , que j'aurais dii aimer, n était vraiment digne de
moi. — Parlez” monsieur” dit-elle. — Mademoiselle, dit Lionel en
tremblant , je ne sois si, depuis que j*ai Thonneur de vivre aupres de vous,
je puis me flatter d'avoir attiré un moment votre attention. En tout cas, j'ai
l'espoir que vous m'avez suffisamment apprécié , pour ne voir dans la
démarche que je fais aupres de vous autre chose que le désir d'un galant
homme d'étre renseigné sur ce qu'il peut encore espérer. — En vous
dimnant mon amiti€, je vous ai montré comment je vous jugeais. Mais je ne
comprends pas de quelles espérances vous voulez parler 7 — Rien n'est
plus simple cependant, mademoiselle. Je n'ai pu vous approcher sans vous
aimer. Votre amiti¢ ne me suffit plus aujourd'hui. Pour ello” il n'y a plus de
place dans un cceur trop plein de vous pour €prouver d'autre sentiment que
I'amour le plus tendre et le plus dévoué. — Mais, c'est une déclaration, cela
I s'écria Estber en se levant tout a coup. Lionel fit un geste suppliant. Elle
reprit sa place. — Vous savez bien , dit-il lentement , que je ne
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Mais je vous aime trop pour que vous puissiez m'en vouloir de vous le dire.
N'avais-je pas le droit de savoir comment vous accepteriez un amour qui
peut briser ma vie ou la rajeunir ? Esther ne répondit point sur-le-champ.
Les paroles de Lionel la jetaient dans un trouble extréme. Elle achevait de
se bien convaincre que cet homme était (ligne d'elle, qu'il était supérieur a
Olivier et qu'il elit ét¢ doux et beau de s'abandonner sans réserve au
sentiment qu'il venait de révéler. Mais, en méme temps” I'image de M. de
Tessan était toujours devant ses yeux. Elle revoyait tout ce qu'elle avait déja
souffert pour lui, et son orgueil ne pouvait s'accommoder d'un changement
que son cceur désirait , mais qui voulait 9 avant tout , I'oubli des souffrances
dont elle tirait vis a vis d'elle-méme une si grande gloire. — Vous m'aviez
promis, dit-elle enfin a Lionel, de ne jamais me parler d'amour. — L'avais-
je promis ? demanda-t-il avec douceur. C'était promettre plus que je n'ai pu
tenir. — Il faut cependant que vous teniez votre promesse, mon ami. Mon
coeeur, vous le savez , n'a plus sa liberté, il faut renoncer a moi. — Toute
votre vie se passera-t-elle a aimer sans espoir? — Sans espoir ! s'écria
Esther. Croyez-vous donc que celui que j'aime ait<>essé¢ de m'aimer.
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, répondit Lionel ; mais si vous m'interrogez , c'est pour que je vous réponde
avec franchise. Eh hien I je ne crois pas celui que vous aimez digne de
vous. Esther eut un geste de protestation. Lionel continua. — Je ne parle
pas au point de vue de la fortune f ou de la naissance. Nul n'en fuit moins de
cas que moi. Je parle simplement au point de vue du caractere et du cceur .
Je désire pour vous, Esther, que vous ne vous aperceviez pas de la vérité de
mes paroles alors qu'il serait trop tard pour conjurer le malheur de votre vie.
I1 sortit sur ces mots” laissant Esther plongée dans une surprise mélée
d'irritation et frappée par les paroles qu'elle venait d'entendre. Le
lendemain, mademoiselle de Bouquenégre se promenait en voiture au bois
de Boulogne , en compagnie d*une Anglaise, grande et seche iille de trente
ans que son pere lui avait donnée pour chaperon et qui répondait au nom de
Margaret. Tout a coup un petit coupé de remise croisa rapidement sa
voiture, mais pas assez vite pour qu elle n'elt le temps d'y reconnailre
Olivier de Tessan en compagnie d'une femme dont elle ne put voir le visage.
Il n'y a qu'une image pour dire I'impression d*Esther. Ce fut un coup de
foudre. — Il m'a oubliée, le malheureux I pensa-t-elle. Elle voulut connaitre
sarivale. 5



74 LES ERREURS — D¢siré, cria-t-elle au cocher, retournez sur
vos pas et suivez le coupé qui vient de nous croiser. Le cocher obéit et la
voiture qui allait vers Paris fit aussitot volte-face. La voiture de M. de
Tessan n'allait pas tellement vite que le cocherde mademoiselle de
Bouquenégre pit craindre de la pe(*dre de vue, et les deux équipages
arriverent en méme temps a la porte d'un restaurant bien connu des habitués
du bois. Esther put voir alors Olivier descendre” tendre la main a une
femme d'une remarquable beauté et entrer dans le pavillon. C'en fut assez
pour elle. — Ou allons-nous? demanda timidement miss Margaret qui,
accoutumeée aux caprices de sa jeune maitresse, n'avait pas fait une seule
observation jusqu'a ce moment. — Rentrons, répondit vivement Esther, et
surtout, chere Margaret, pas un mot de ceci. La recommandation était
inutile. Margaret était la discrétion incamée dans une femme. Jusqu'a
'hotel, Esther n'ouvrit pas la bouche. En arrivant, elle monta a l'appartement
du marquis. Le vieillard n'était pas seul. Lionel de Tarsannes se tenait
aupres de lui. — Je suis bien aise de vous rencontrer ici, monsieur, lui dit
Esther. — Je venais vous faire mes adieux. — Vous partez [ “i— Je parSy
mademoiselle.
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pas changé, monsieur, retardez votre voyage de quelques jours ; vous ne
partirez pas seul, votre femme vous accompagnera. — Ma femme f s'écria
Lionel, tandis que le marquis témoignait par un geste de son étonnement. -*
J'ai pensé€ que dans vos paroles dTiier vous pourriez avoir raison, répondit
froidement Esther, sans avouer la rencontra qui venait de hri inspirer d'une
maniere si soudaine sa nouvelle résolution. Lionel avait trop de perspicacite
pour ne pas deviner que mademoiselle de Bouquenegre se donnait a lui plus
par dépit que par amour. Mais il arrive presque toujours que ceux qui
aiment passionnément sont laches vis a vis d*eux-méffles : il feignit de ne
pas comprendre le mobile de la conduite d'Esther et, trop heureux de voir se
réaliser un réve qu'il avait cru irréalisable, il essaya de croire qu*on l'aimait
ou tout au moins qu'on voulait l'atmer* — Je tacherai que vous soyez
heureuse, dit-il en prenant la main d'Esther et en y déposant un baiser.
Esther remercia son futur mari par un geste, mais aucune €émotion nouvelle
ne vint 'agiter dans ce supréme moment ou elle engageait sa vie enticre.
Elle resta froide comme une statue. Pour le marquis, il était ravi de la
décision que venait de prendre sa fille. 11 alla vers elle, et tout en
'embrassant :



76 LB8 ERREURS — Petite capricieiuey lai dit-il, je savais bien
que vous en viendriez 1a. Voyez-vous, j'avais raison. Esther écouta
Tobservation, répondit au baiser de son pere, et, apres 1'avoir regardé
presque avec pitié, elle sortit en haussant légerement les épaules, ce qui
voulait dire certainement : — a Le pauvre homme 1 il ne comprend rien a
mon cceur ! » Rentrée dans sa chambre, elle se mit a pleurer. Il est temps de
dire ici que, fidele a sa parole, le marquis de Bouquenegre s'était occupé de
M. Olivier de Tessan. Le jour méme ou Esther entrait au couvent, Olivier
quittait Paris pour aller occuper un poste diplomatique aupres d'une cour
d'Allemagne. C'était plus qu'il n'avait osé espérer, et il se trouvait si heureux
qu'au moment de son départ il ne songeait a Esther que parce qu'elle avait
¢té la cause de sa fortune. Il ne 1'avait jamais aimée. Ce cceur sec, dénué de
toute génerosité et de toute noblesse, €tait incapable de se laisser prendre a
de grands sentiments. M. de Bouquenegre 1'avait bien juge, et ne se
repentait pas de l'avoir refusé pour gendre, alors méme que ce refus lui
enlevait sa fille. Olivier avait jou¢ un jeu trés-serré. Il avait presqujB dit au
marquis: a Je puis compromettre votre fille, je ne la compromettrai pas,
mais vous me récompenserez en consacrant votre influence a assurer mon
avenir. » L'avenir d'Olivier fut, en eflfet, assuré. Ce premier pas dans la
carriere diplomatique €tait pour lui le plus difficile. L'obstacle franchi, il
¢tait



D'ESTHER. 11 certain de réussir. Il possédait les qualités requises
pour arriver au but. Il n'avait donc plus d'autre préoccupation. Cependant,
en apprenant que mademoiselle de Bouquenégre entrait au couvent, il
éprouva cet orgueil naturel a tout homme qu'une femme regrette : « Elle
m'aimait” se dit-il ; elle m'aime encore. » Et il partit avec une attitude de
vainqueur généreux qui ne veut pas affliger le vaincu en usant trop
cruellement de sa victoire. Le jour ou Esther 1'avait rencontré au bois de
Boulogne?, il venait de rentrer en France apres une longue absence. Son
premier soin avait ét¢ de re* nouer une liaison qui devait, pendant la durée
de son s¢jour a Paris, lui procurer quelque distraction. Il apprit que
mademoiselle de Bouquenégre était sortie du couvent, mais il apprit aussi
que, malgré les efforts de son pére, elle refusait de se marier. Il la tenait
donc toujours, et, de loin, il exergait sur elle I'influence qu'elle avait subie,
alors qu'elle était a ses cotés. Il reconmienga, dés ce moment, a esperer de
I'épouser. < Pourquoi n'y arriverais-je pas ? se disait-il. Ses sentiments pour
moi sont restés aussi forts que par le passé et ont été consacrés par des
souffirances sans nombre. Si elle peut se convaincre que je ne l'ai pas
oubliée, elle sera a moi.» Du reste, tout en formant d'aussi beaux projets, il
ne se privait pas de prendre gaiement l'existence, que ses illusions nouvelles
lui rendaient encore plus chere.
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répandit tout a coup f ue mademoiselie de Bouquenégre épousait M. de
Tarsannes. L'accomplissement du mariage suivit de pres et, dans rintervalle,
Olivier, dont 08 projet allait renverser toutes les espérances, ne put annver
jusqu'a Esther. Le mariage eut lieu dans cette €glise de Saint-Thomas-
d’Aquin ou, un soir, dans toute l'ivresse d'une passion chaude et sincere, du
moins du cote de la femme, les deux jeunes gens s'étaient vus pour la
derniére fois. Dans les dispositions ou se trouvait Esther, le souvenir de
cette scéne ue pouvait que redoubler la tristesse qui l'accablait. Elle entra
dans 1'église, comme une victime volontaire et résignée, parée pour le
sacrifice. En passwt devant la chapelle de la Vierge elle ne put s'empécher
de lever les yeux, et quel ne fut pas son trouble en reconnaissant, agenouillé
dans un coin, Olivier, qui semblait prier avec ferveur. « M'aimerait-il
encore? » sedeman* da-t-elle. Elle se contint cependant, et, apres la céré»
monie, elle eut assez de courage pour répondre aux félicitations qui lui
furent faites de toutes parts» En sortemt, elle jeta encore un regard dans la
chapelle. Olivier n'y était plus. Lionel surprit ce regard, et, au moment ou
on montait en voiture, il se pencha vers sa femme et lui dit avec douceur :
— Ma chere Esther, vous ne m'aimez pas encore, et tant que I'amour ne
Vous sera pas venu, te mien ne vous importunera pas» Seulement rappe



D'ESTHER. T9 le2-vous que je viens de vous confier Thonneur
de mon nom. — Je ne I'oublierai pas, monsieur” répondit-elle firoidement.
Promesse sans valeur” arrachée a son orgueil bien plus qu'a son cceur, et
qu'un mot d'Olivier allait lui faire oublier ! Apres la cérémonie religieuse un
grand diner devait réunir a I'hotel de Bouquenegre les parents et les amis
des nouveaux mari€s. Aussitot apres, ceux-ci devaient partir pour la
Provence. En rentrant, Esther monta chez elle pour changer de toilette.
Comme elle arrivait a la porte de sa chambre, miss Margaret apparut sur le
seuil” pale, agitée, tremblant de tous ses membres. — Ah ! madame, s'écria-
t-elle, en se jetant aux pieds d'Esther, pardonnez-moi; il n'y a pas de ma
faute, je vous le jure. — Que voulez-vous me dire ? demanda Esther, qui ne
comprenait rien a cette explosion de regrets. — Il est 1a, continua la
gouvernante; je m'opposais a ce qu'il entrat, et il m'a obUgée a le recevoir. Il
vous attend. — Et qui donc ? — M. de Tessan. — Grand Dieu I s'écria
Esther épouvantée, veut-il donc me compromettre? Et elle se précipita dans
la chambre.



80 LES ERREURS Olivier était 1a, en effet, debout contre la
cheminée, dans une pose pleine de respect et de douleur. Il avait entendu les
derniers mots d'Esther. — Rassurez-vous, madame, personne ne m'a vu
entrer. Tous vos gens €taient a Téglise. J'ai profité de leur absence. Miss
Margaret seule me sait ici. Je suis venu par les jardins, je sortirai par la.
Vous n'avez rien a craindre. Maintenant, vous me pardonnerez lorsque vous
m'aurez entendu. J'avais & vous parler. Estber avait écouté ces paroles, la
bouche béante, surprise de tant d'audace, et tout émue, en méme temps, de
revoir ainsi celui qu'elle avait tant aimé et qu'elle aimait encore. 11 y eut un
moment de silence. — Margaret, dit- elle enfin d'une voix breve, vous avez
¢té d'une imprudence extréme. II faut maintenant éviter un scandale qui me
perdrait. Veillez a ce que personne n'entre ici. A ce prix seul vous obtiendrez
mon pardon. La malheureuse gouvernante baissa la téte, et sortit en fermant
soigneusement les portes derriere elle. Madame de Tarsannes et Olivier
resterent seuls. — Que me voulez-vous, monsieur? Olivier la contemplait
avec admiration. Elle était encore parée de sa toilette de mariée. C'était une
ample robe blanche chargée de dentelles et de diamants”™ une couronne en
fleurs d'oranger qui se noyait dans les flots de sa chevelure et un bouquet
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corsage. Une paleur uniforme couvrait son visage et augmentait Téclat de
ses grands yeux, remplis en méme temps de colere, de surprise et d*eflroi.
— Ainsi, dit enfin Olivier sans répondre directement, voila comme vous
avez tenu vos promesses? Vous m'aviez promis de n'étre qu'a moi. Vous
venez de vous donner a un autre. Vous m'aviez dit que vous m'aimiez. Vous
allez le dire aussi a votre mari. De quel nom appeler votre conduite? Esther
resta épouvantée. — Ce sont des reproches ! s'écria-t-elle enfin. Monsieur,
vous ne savez donc pas ce que j'ai souffert pour vous, depuis le jour ou,
apres m'avoir promis de me conduire a Londres, vous m'avez abandonnée.
Mal-> gré cet abandon, malgré les apparences que mon pére lui a données,
malgre le mal qu'on m'a dit de vous, je vous ai gardé ma confiance et mon
amour; Pour résister plus efficacement aux volontés de mon pére qui voulait
me marier, je suis entrée au couvent. Apres y avoir vécu dans les tortures
morales les plus horribles, j'en suis sortie au moment ou 1l fallait m'engager
par des veelix iri'évocables et renoncer a vous. J'ai de nouveau résisté a mon
pere, a I'amour sincere de M. de Tarsannes que je savais, cependant, digne
de moi. Quoique privée de vos nouvelles, je ne doutais pas de vous” je vous
attendais; je vous attendrais ene



82 LB6 BRREURS snppUntée ponr une femme peni-etre plas
belle” mais qui, a coup sir, ne pouvait vous aimer autant que je Tai fait. —
Trahie 1 vom, fit Olivier qui ne comprit pas. Pour toute réponse, Esther lui
raconta conmient elle 1'avait rencontré au bois de Boulogne. — Qu'auriez-
“vous fait a ma place? demanda-t-elle en fi”* nissant. Olivier sourit
tristement. — Nous sommes victimes de circonstances fatales, dit-il.
Lorsqu'une premiere fois j'al paru vous abandonner, c'est qu'il me paraissait
indigne de moi de vous tenir autrement que de la volonté de M. de
Bouquenegre. Lorsqu'il m'ofl&it une position, j'acceptai, espérant par la
plus vite arriver jusqu'a vous et sachant bien que vous comprendriez les
causes de ma conduite. Vous les avez comprises, puisque vous n'avez pas
douté de moi, en dépit des apparences qui toutes m'accusaient. Quant a cette
femme avec laquelle vous m'avez rencontré, comment avez- vous pu voir
en elle une rivale? N'aviez-vous .donc pas conscience de tout ce que vous
valez 1 Pauvre femme ! elle n'avait pas de pareilles prétentions 1 Je pourrais
vous dire qu'elle est ma sceur; j'aime mieux étre franc et vous dire : Dans
mes jours de misere, elle a ét¢ mon bon ange. Quand je vous ai connue” il
m'a €té impossible de 1'aimer encore. Quand vous nous avez vus ensemble,
je tenais d¢ la retrouver apres
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consacrer une dernicre soirée. C'était la soirée des funérailles d'un amour
mort depuis longtemps” mais que nous avions oubli¢ d'enterrer. Olivier
donna cette explication rapidement, d'une voix émue. Puis, il en attendit
l'effet. Esther le regardait d'un ceil hagard et troublé par de grosses larmes.
— Ainsi, vous n'aviez pas cess€ de m'aimer? fitelle! — Jamais 1 et je vous
aimerai toujours. Vous voila cependant liée a un homme pour lequel vous
n'aurez jamais d'amour ! Sommes-nous assez a plaindre, vous et moi!
Cependant, si vous le vouliez, tout n'est pas encore perdu. Gardons-nous
nos cceurs, aimons-nous a l'insu d'un monde qui ne comprendrait rien a
notre amour. Soyez pour moi une Béatrix! — Qu'osez-vous me proposer |
dit Esther d'un ton de reproche, mais sans coleére. — Vous ne voyez donc
pas que je vous aime a en mourir ! Ils restérent ainsi deux heures ensemble,
deux heures de fievre et de passion ; lui tendre, suppliant, audacieux; elle
fiaible, et livrée sans résistance a un amour qui, de nouveau, se déchainait
en elle avec un fougue irrésistible. Margaret entra. — Madame, dit-elle,
votre pere et votre mari
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soufflante et que vous reposiez. S'ils reviennent, que leur dirai-je? — Je
serai seule, répondit Esther. Mon ami, continua-t-elle” en s'adressant a
Olivier, 1l faut partir. Maintenant, je crois en vous. Nous sommes désormais
liés 1'un a 'autre, de loin comme de pres. — Elle ramassa le bouquet
d*orauger qui, de sa ceinture” €tait tombé¢ sur le tapis. — Prenez ce
bouquet. Vous seul devez le prendre, car vous étes mon amant devant Dieu.
Olivier obéit, embrassa silencieusement Esther, et, apres 1'avoir regardée
encore quelques instants, il suivit Margaret, qui devait le faire sortir
secretement. Restée seule™ Esther passa la main sur ses yeux, comme pour
¢loigner un réve qui devait fuir en méme temps qu'Olivier. L'ivresse qui
l'avait soutenue jusque-la tomba tout a coup. Elle vit alors I'horreur de la
réalité. Mariée a un homme honorable, elle venait de se rendre indigne de
lui et de se livrer a un autre. Elle que 1'orgueil, a défaut de 1'amour, semblait
devoir préserver contre une faute, elle €tait coupable, avant méme de savoir
si la conduite de son mari pourrait I'excuser. — 0 malheiu*euse, s'écria-t-
elle, que lui dirai-je a présent? Margaret revint. Esther s'efforca de rester
calme devant elle, réjiara, avec son aide, le désordre de sa
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lorsqu'il entra. ' S'il y a une heure suave dans les débuts du mariage de. deux
étres qui s'aiment, c'est celle ou, apres s'étre longtemps demandés « ils se
trouvent seuls, avec la certitude que rien ne pourra plus les séparer. C'est le
commencement de ce qu'on a appel€, avec tant de raison, la lune de miel.
Cette heure bénie et fortunée entre toutes, Lionel I'avait souvent désirée ;
mais, dans les circonstances actuelles, apres s'étre convaincu qu'Esther
n'avait pas enticrement oubli¢ Olivier, il venait de renoncer a en gotter les
douceurs et de prendre une résolution héroique. — Etes-vous souffrante, ma
chere Esther? demanda-t-il a sa femme en entrant. — J'ai eu un peu
d'émotion tout a I'heure ; mais je suis bien mieux, mon ami, et je vais
rejoindre avec vous nos invités. En faisant cette réponse, madame de
Tarsannes s'efforgait d'assurer sa voix. Lionel reprit : — Pendant que nous
sommes seuls, je veux vous dire un mot qui, j'en suis sir, achevera de
dissiper votre émotion. Je sais quel est Tétat de votre cceur, je sais combien
il a aimé, et je n'ai pas la prétention de lui faire oublier dés a présent ce qu'il
pleure peut-€tre encore. Seulement, laissez moi I'espoir qu'un jour vous
m'apprécierez et que vous parviendrez a répoudre a I'amour que je vous ai
voue. Jusque-la, je



86 LES ERREURS D'ESTHER. ne veux €tre pour vous qu'un
frére. Ainsi, dissipez vos craintes ; je ne veux vous tenir que de vous-méme.
Ce langage arracha des pleurs a Esther, mais, en méme temps, il lui fit un
mal horrible; car il venait la faire rougir d'une faute qu'elle ne s'expliquait
pas encore, a laquelle elle ne voulait pas croire et qu'elle aurait rachetée au
prix de tout son sang. — Vous é&tes bon, répondit-elle a son mari en lui
tendant la main. Un jour, je vous remercieral mieux. Elle eut le vertige en
songeant qu'élit ne pouvait plus ajouter : « Je suis digne de vous. » Le
méme soir, les nouveaux époux partirent pour Bouquenegre. Le marquis ne
devait les y joindre que quelques mois plus tard. Il n'ignorait pas dans
quelles dispositions d'esprit et de coeur €tait Esther, et il pensait avec raison
qu'il était inutile qu'un tiers, quel qu'il fit, assistat au drame intime dans
lequel madame et M. de Tarsannes allaient jouer leur bonheur a venir. Il
avait donc résolu de voyager en Allemagne tout le temps qu'Esther et Lionel
resteraient en Provence.



DEUXIEME PARTIE LE MARQUIS DE BOUQUENEGRE AU
COMTE LIONEL DE TARSANNES. Bade, juin. « Votre derniere lettre,
mon cher Lionel, m'a causé le plus vif chagrin. Apres six mois de mariage,
vous n'étes pas plus aimé qu'au premier jour. Vous avez encore a lutter
contre un souvenir que les illusions d'Esther rendent écrasant, et il est a
craindre que votre bonheur ne succombe dans cette lutte. Ce qui arrive, je
l'avais prévu des le jour ou vous m'avez confi€ le secret de votre conduite.
Je ne saurais vous en vouloir d'une résolution que je trouve héroique et que
vous n'avez prise qu'en vue du bonheur d'Esther. Vous avez poussé
'abnégation et le courage si loin, que je crois peu d'hommes capables de
vous imiter. Vivre sans cesse a coté d'une femme jeune et belle, la regarder
comme une sceur, jusqu'au moment



88 LBS ERREURS OU ramoor qne tous vous efforcez de lui
inspirer l'aura jetée dans vos bras, est un sacrifice que je déclare presque
surhumain. Que d'autres a votre place se seraient déja lassés d'une position
st cruelle et l'auraient fait cesser, au risque de manquer a leur parole I
Cependant, a quoi ce grand renoncement vous a-t*il servi? Je crains qull
n'ait attaché davantage votre femme au passe€ et que vous n'ayez fait fausse
route. Tout ce que vous me dites confirme mes crain” tes. Votre femme ne
vous aime pas encore. Vous aimera-t-elle jamais? « On me racontait ici,
l'autre jour, une histoire que je veux vous répéter. Peut-€tre y trouverez-
vous un enseignement et un exemple a suivre. Tl y a quelques années, un
riche propriétaire de ce pays, jeune et distingué, épousait une des {"us
belles héritieres de 1'Allemagne, personne accomplie sous beaucoup de
rapports, mais d'un caractere aussi romanesque et aussi ardent que celui de
notre chere Esther. De la part du jeune homme c'était un mariage d'amour,
de la pari de la jeune fille c'était un mariage de conve™ nance. Elle avait
aimé un ingrat, et elle I'aimait sans espoir. Pour lui, elle fit des folies, faillit
presque se compromettre, jusqu'au jour ou, soudainement abandonnée, elle
consentit par dépit a devenir la femme d'un autre. Cet autre 1'aimait avec
trop de passion pour ne pas profiter de ce dépit; il accepta, sachant bien qu'il
n'était pas aimé, mais avec l'espoir qu'il le



D*ESTHER. 89 serait un jour. Vous voyez, mon cher comte, que
jusqu'ici cette histoire est presque la votre. Mais c'est ici justement que
survient une différence. Le mari dont je vous parle envisagea la situation
tout autrement que vous, et pensa que, pour arracher sa femme a des
souvenirs dangereux, il fallait la jeter tout a coup dans des préoccupations
nouvelles et incessantes. Au bout de dix mois, la jeune femme eut un fils, et
apres trois ans de mariage elle était mere de trois enfants qu'elle aimait a la
folie. Elle ne songeait plus au passé. Les soins de la maternité 1'absorbaient
tout enticre, et pas assez cependant pour qu'elle ne piit apprécier son mari et
en devenir trées-amoureuse. La maternité 'avait ramenée doucement a lui. «
Que pensez-vous de ipon histoire, mon ami? Ne trouvez -vous pas mon
Allemand grandement sensé? Ne pensez-vous pas que la route tracée par lui
est la meilleure? Réfléchissez, et jugez. Seulement hatezvous et n'attendez
pas qu*il soit trop tard pour prendre une décision qu'a mon avis vous auriez
da adop* ter des le premier jour. Ma fille n'est pas une femme ordinaire.
Elle est trop orgueilleuse pour apprécier comme il le faudrait le sacrifice
que vous lui avez fait, et pour eu concevoir l'amour que vous lui demandez.
Elle I'accepte treés-bien comme une chose qui lui est due, et n'en profitera
que pour rester fidele au passé. Dans cette partie, ou vous jouez le role le
plus cruel, toutes les cbances sont contre vous. Si vous
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frére, vous n'aurez en elle autre chose qu'une sceur, et quand vous voudrez
user de vos droits et faire cesser une position intolérable, elle se posera en
victime. Vous vous apercevrez alors, mais trop tard, que votre abnégation
vous aura porté tres-haut dans I'estime de votre femme et ne vous aura pas
fait faire un seul pas dans son cceur. a Voila quelle est mon opinion sur une
matiere si délicate. Je ne 'exprimerais pas avec autant de franchise si, avant
de vous marier, vous n'aviez connu l'état du cceur de ma fille, et si depuis
vous ne m'aviez confié vos plans et vos projets. Avant de vous donner un
conseil, j'ai voulu que vous pussiez vous convaincre de I'inutilité de vos
sacrifices. Changez donc de systeme, alors qu'il en est temps encore. Je
vous le demande, non-seulement au nom de votre bonheur a vous” pauvre
cher enfant, mais encore au nom du bonheur de ma fille. » LE COMTE
LIONEL DE TARSANNES AU MARQUIS DE BOUQUENEGRE.
Bouquenégre, avril. ¢( Ou je me suis bien mal exprim¢ dans ma derniere
lettre, mon cher pére, ou vous I'aurez bien mal com



D'fiSTHifiR. 91 piise* En vous disant que je n'étak pas micore
aimé, Yousdisais-je que je désespérais de I'étre? C'est impossible, car je n'ai
jamais plus espéré. Vous veirez tout a I'heure si j'ai raison. Je réponds
d'abord a votre his* toire. Je trouve votre Allemand bien imprudent, et a
coup slr ce n'est pas un véritable Allemand. Un compatriote de Werther agir
de la sorte I C'est a n'y rien comprendre. Ce n'est donc pas un réveur, ce
mari , un personnage au tempérament lymphatique, attendant
tranquillement, en chantant la Sérénade” que rheure de Tamour ait sonné, et
tout prét a chanter r Adieu si elle ne sonne pas. En vérité, votre exemple a
renversé toutes mes idées, et en 1'acceptant, jele répete, je trouve votre
personnage bien imprudent. Non,
safemmen'avaitrienducaractéred'Esther.C'étaitpeutr étre Charlotte, mais a
coup siir ce n'était pas Indiana. Si j'avais agi comme lui, 'amour chez Esther
elit ét€¢ mort avant que de naitre. En parlant du lit nuptial, Balzac 'aappelé
«le lit ou, comme dans un tombeau, se « brisent tant d'espérances, ou le
réveil a une belle « vie est si incertain, ou meurt, ou nait I'amour, sui« vaut
la portée des caracteéres qui ne s'éprouvent que « la. » Nos caracteres
s'étaient-ils éprouvés ailleurs? Non. Et vous auriez voulu que dés le premier
jour ? C'était impossible. Sa maternité elit assuré mon repos, mais ne
m'aurait pas donné son amour. Peut-&tre heu™ reuse d'étre mere et pour me
remercier, moi la cause de son bonheur” elle m'etit donné sa
reconnaissance.
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femme qu'a elle-méme et lui prouver d'abord que mon cceur €tait digne du
sien. ¢( Vous connaissez mal votre fille, si vous la croyez incapable de
comprendre la grandeur de mon abnégation. Elle a tout compris, des le
premier jour : seulement, en face d'un passé lent a disparaitre, I'amour est
long a venir. Elle a voulu n'arriver dans .mes bras qu'avec la certitude de n'y
pas songer a un autre. Cette certitude lui viendra, n'en doutez pas, et alors je
serai amplement dédommaggé. Elle sait bien que je la yeux heureuse, elle est
témoin de mes efifbrts pour me rendre de moins en moins imparfait, elle
connait enfin mon dévouement. Gomment n'arriverait-elle pas a m'aimer?
Vous la dites orgueilleuse au point d'étre aveugle a mon égard. Elle ne
verrait donc en moi qu'un ennemi et me traiterait durement. Eh bien ! je la
trouve au contraire d'une soumission extréme, d'une douceur et d'une bonté
infinies. Elle est triste, mais d'une tristesse sans orage, qui n'enleve rien a
son esprit et a sa sérénite. Parfois, je découvre dans ses yeux les traces d'un
peu de fievre ; mais ce sont 14, j'en suis sir, les effets de cette lutte entre le
présent et le passé, qui touche a sa fin, tout a I'avantage du présent. Vous
savez la solitude dans laquelle nous vivons. Depuis six mois, nous n”*avons
pas fait une seule visite et nous n'en n'avons recu aucune. Saint-Laurent est
le seul pays habité avec lequel nous ayons de temps en
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un désert. Toutes nos distractions consistent en quelques promenades a
cheval ou a pied, au bord de la mer et dans les bois. Quelquefois, par les
belles journées, lorsque la Méditerranée est calme, nous montons dans une
petite barque que j'ai fait construire expres, et apres une course matinale sur
les flots nous venons déjeuner dans la petite lie de Bouquenégre, ou nous
avons arrangg¢ le pavillon dont vous avezétel'élégant architecte. Nous
revenons ensuite au chateau, en nous arrétant dans quelque” cabanes de
pécheurs, ou Esther est adorée parce qu”elle aime a y laisser toujours en
bienfaits les marques de son passage. Chez nous, nous faisons de la
musique” nous lisons ensemble quelque livre intéressant ; comme je me
suis mis a écrire, je lis aussi des fragments de mes travaux a Esther. Elle me
donne des conseils excellents. Si je ne suis pas aupres d'elle, elle s'dccupe
des affaires de sa maison avec miss Margaret, qui I'initie bourgeoisement
aux d.étails du meénage. « Vous voyez, cher marquis”™ que votre fille est bien
changée. A quoi attribuez-vous ce changement” si ce n'est au repos qu'elle a
trouvé et a T¢loignement des agitations? Pensez-vousquece cerveau plein
d'ardeur, que cette intelligence enthousiaste, en un mot que cette femme si
semblable en tout a une héroine de roman” se contenterait d'une vie
uuiforme et calme a ce point, si elle n'était soutenue par quelque



" LES ERREURS secréte espérance? Et croyez-vous que si cette
espérance était coupable, elle gotterait la tranquillité que je lui vois? Non !
l'espérance qui la soutient, c'est celle de m'aimer bient6t autant que je 'aime
et de merécom-* penser ainsi d'un renoncement dont elle a bien apprécié la
valeur. Elle est, autant que moi, siire du bonheur a venir; mais elle le veut
complet et ne Tabordera que lorsque son esprit et son cceur seront
enticrement dégages de toute influence étrangere et de tout souvenir. fit
D'ailleurs, comment se tromper a la tendresse qui commence a se montrer
quelquefois, dans ses paroles tet dans sa voix, au plaisir qu'elle éprouve en
me revoyant apres quelques heures de séparation, a l'attention avec laquelle
elle m'écoute , aux €clairs qui passent souvent dans ses yeux, lorsqu'elle les
tient fixés sur moi? L'autre soir, pour la premiere fois, elle est entrée dans
ma chambre, pour me faire une question insignifiante. Elle €tait simplement
en peignoir. Ses beaux bras blancs sortaient des grandes manches, ses
cheveux ¢étaient défaits™ Jamais elle ne s'était présentée ainsi devant moi. Je
l'ai trouvée plus belle et plus séduisante que jamais. Le lendemain, pour la
premiere fois aussi, elle m'a permis d'entrer chez elle avant qu'elle fiit levée.
Assis au pied de son lit, j'ai causé une heure, et j'ai surpris bien des fois Son
regard tendrement fixé sur le mien, alors qu'elle croyait que je ne la voyais
pas. Tous ces faits que



D'ESTHER. 95 je vous cite ne semblent-ils pas les symptomes de
I'amour? a Elle a voulu m'étudier, et maintaitant elle



96 LES ERREURS ESTHER DE TARSAJ!4N£S A SOEUR
GLAIRE BE LA REDEMPTION, SUPERIEURE DU GOUYENT DES
GABMEUTES. Bouquenégre” mai . . * « J'ai suivi vos derniers conseils,
ma chére et vénérée mere, et depuis deux mois j'ai cessé de répondre a M.
Olivier de Tessan. Mais lui n'a pas cessé de m'écrire, et ses lettres, déplus en
plus pressantes, me tourmentent horriblement. Aussi, suis-je bien décidée a
lui en envoyer une qui lui dira ce que mon silence ne lui a pas fait
comprendre : qu'il doit cesser de penser a moi. D'ailleurs, rassurez-vous, je
serai breve avec lui, et je ne m'amuserai pas a remuer imprudemment une
passion qui cependant est bien morte. Elle est morte” et j'aime éperdument
mon mari. C'est assez vous dire ce que je dois soufilrir, et que j'expie
cruellement la faute que je déplore et qui tue mon bonheur a tout jamais.
Oui, je I'aime, et c'est 1a ma punition. « Lorsque je vous écrivais, il y a
quelques semaines, il vous lut facile de pressentir cet amoiu: qui m'envahit
aujourd'hui. Déja je commengais a en €prouver les premiers symptomes. La
voix et le regard de Lionel ne me laissaient plus insensible. S'il entrait, je ne
pouvais m'empecher de tressaillir. S'il était loin de



D'ESTHf{iB. 97 moi, je brilais du désir de le revoir. Enfin, plus
que jamais je me faisais horreur, en songeant a tout ce que je lui avais fait
souffrir et @ mon indignité. Depuis, mon amour a grandi a ce point qu'il faut
que je le dise a Lionel : me retenir davantage est au-dessus de mes forces.
Mais comment oserai-je jamais lui dire que je Taime, apres avoir déshonoré
son nom, le jour méme ou 1l venait de me le confier? Le souvenir de cette
faute me tue. Vous savez, vous™ ma vénérée mere, si je l'ai expiée, si j'ai
souffert dans mon orgueil, en me voyant avilie et dégradée a mes propres
yeux, et en sachant mon honneur livré a un homme qu'aujourd'hui,
seulement, je reconnais indigne de moi. Eh bien, malgré ces souffrances,
ma faute reste aussiterrible, aussi menacgante devant mes yeux, etcette
image glace les paroles d'amour prétes a tomber de mes 1evres. Vingt fois
j'ai été sur le point de me jeter aux pieds de mon mari et de lui tout avouer.
Le courage me manque au moment déparier. Si j'eusse €té coupable avant
d*étre mari€e, j'oserais le lui dire. Hais, si généreux, si intelligent qu'il soit,
conmient comprendrait-i1? Non, un aveu est impossible, et Lionel doit tout
ignorer. Cependant, comme il m'en colite de lui mentir ! Ah I je vous le jure,
ma mere, je suis bien a plaindre et je voudrais n'étre jamais sortie du
couvent, ou un premier désespoir m'avait jetée. La, peut-Etre j'aurais été
malheureuse, mais j'aurais €té libre de pleurer. Ici” je ne le puis pas. 6
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m LES BRRBURS Mes lames me trahiraieiily et je dois a mm
mari gh visage calme, nu regard apais¢, la tranquillité d'une conscience sans
remords. V Si Lionel ne m'aimait pas, je rrfonlerais mon amonr a moi an
fond de mon ame. Ce sacrifice et les dédains de mon maii, je les accepterais
comme mie expiation. Mais il m'aime” et cet amour qui derrait faire mon
ivresse et mon enchantement est ma douleur la plus vive; car je suis placee
entre ces deux obBgattons horribles : ou de lui tout avouer et de faire ainsi
son malheur, ou de lui mentir, en lui cachant tout, en lui laissant croire que
je suis digne de lui. « Que dois-je faire? mon Dieu ! Ecrivez-moi, ma chére
mere, donnez-moi un conseil. Consentez, comme vous l'avez déja fait par
amour pour moi, a quitter les hauteurs (fivines ou votre ame se maintient, et
a vous méler un peu aux affaires humaines, pour me sauver, si je puis étre
sauveée encore ; mais, en descendant de ces spheres célestes, rapportez-en;
une inspiration salutaire. Dites-moi ce que je dois fedre, et je vous obéirai
comme si voire paroie était la parole da ciel. « Mais aurai-je le courage
d'attendre votre réponse? IH urrai-je retenir, devant mon mari, I'amour qui
me brile t N'entendra-t-il pas mon ccoeur sauter dans ma poitrhie, lorsque me
parle? En quelques jours, Tamour s'est ¢levé en moi jusqu'au délire, et il
faut qae je dise a Lionel que je 1'année



D'BSTHER. m a Que Dieu m'inspire en ce moment ! Lorsque le
mot d'amour descendra de mes lévres brilantes dans le coeur de mon mari ,
st le souvenir de ce qui est mon désespoir et ma honte se présente a ma
pensée, je lui ferai cet aveu fatal qui peut me perdre. Mais il n'en sera pas
ainsi” car je veux si bien cacher ce souvenir, le refouler si avant dans moi,
qu'il ne viendra pas errer comme un fantome devtait mes paupieres a I'heure
ou I'amour les fermera. » ESTHER DE TARSANNES A OLIVIER DB
TESSAN. Mai. « Vous voyez bien que je veux vous oublier. Si vous m'avez
aimée avec un peu de sincérité, c'est au nom de cet amour que je vous prie
de ne plus m'écrire. » LIONEL DE TARSANNES AU MARQUIS DE
BOUQUENEGRE. Mai. « Je ne me suis pas trompé. Elle m'aime 1 Mon
bonheur est si grand, si imprévu, que j'en suis comme écrasé et que je n'ai
pas la force de vous dire autre chose aujourd'hui. »



100 LES ERREURS OLIVIER DE TESSAN A DANIEL
HBRBIN, HOMME DE LETTRES, A PARIS, Duch¢ de ***..,. Mai. ¢ c¢<
Mon cher ami, je pars ce soir. Il faut a tout prix que daus trois jours je sois
en Provence. Au recu de cette lettre, tu te rendras au ministére des affaires
¢trangeres, tu demanderas le secrétaire particulier du ministre” et tu te
concerteras avec lui pour m'obtenir le congé que je n*ai pas le temps
d'attendre, et pour le faire antidater, de telle sorte que je sois cense l'avoir
recu aujourd'hui, au moment ou je pars. Du reste, tout cela est assez
insignifiant, puisque j'écris officiellement au ministre. Le petit service que
je te prie de me rendre n'est qu'un exces de précaution. Comme la France
n'est pas en délicatesse avec le duc de ***, souverain de trente mille quatre
cent trois individus, aupres duquel je la représente, un plénipotentiaire de
mon importance peut quitter son poste sans craindre de comproltiettre
I'équilibre européen. a J'arrive maintenant au but de mon voyage. Tu
devines, toi le confident intime de mes plus grands secrets, tu devines qu*il
s'agit d'elle, la grande, la splendide, la belle Esther. Je vais en Provence,
pour la voir, non que j'en sois amoureux, — ai-je jamais



D'ESTHER. 101 aimé? - mais parce qu'elle veut rompre une
liaison que je ne trouve guere génante et sur laquelle j*ai bas¢ mon avjenir.
Je te disais, le lendemain de son mariage, en te racontant le plus singulier
des retours de noce : — c( Je veux étre le Rastignac de cette madame de
Nucingen, qui ne ressemble pas plus a madame de Nucingen que je ne
ressemble a Rastignac. « C'était te dire le role qu'Esther est destinée a jouer
dans ma vie. Je veux que lorsqu'elle rentrera a Paris, dans un an, ou dans
deux ans, elle commence a me protéger, enm'afficbant. Je ne lui demande
que cinq ans de protection. La sixiéme année, elle me mariera et je serai
conseiller d'Etat. Voila, mon vieux, quels sont mes projets. Tu ne les
approuveras pas, j'en jsuis sir. Le soir du jour du mariage d'Esther, tu m'as
trait¢ de canaille, et si nous ne nous sommes pas brouill€s, c'est que nous
avons besoin 1'un de 1'autre. Tu es naif comme un enfant; je suis perverti
comme Néron. Tu n'as pas d'ambition ; la mienne est immense. Tu as
encore des scrupules, je n'en ai plus. Voila ce qui explique nos deux
conduites. Je ne te demande donc pas d'approuver mes plans. Mais tu
comprendras que j'ai été surpris de recevoir ce matin d'Estber, qui, depuis
deux mois, malgré mes lettres réitérées, avait gardé le silence, un billet de
deux lignes” dans lequel elle me supplie de ne plus lui écrire, parce qu'elle
veut ni'oublier. 6.



02 . LES ERREURS a Aimerait-elle son mari ? Ce serait violent
I Soyez donc Tamant d'une femme pendant des mois, ayez préleve sur elle
le droit du seigneur, écrivez-lui les lettres les plus passionnées, recevez
d'elle les extravagances les plus compromettantes, et cependant gardez le
silence sur cette liaison, ne la compromettez pas” elle vous récompensera
en vous écrivant un beau matin : a Oubliez-moi, ne m'écrivez plus, » des
folies, enfin ! Mais, non, ma petite comtesse, je ne vous oublierai pas ainsi.
Vous m'étes bien trop précieuse, et vous devez encore me I'étre trop pour
que je vous laisse échapper. Je vais apparaitre soudain a vos yeux, et nous
verrons bien si vous voulez m'oublier pour de vrai. Ca ne vous sera guere
facile, je vous en préviens. « Comprends-tu, mon vieux ami, le but de de
mon voyage? Je vais rappeler a 1'ordre qui 1'a mérité. Du reste, ne me retire
pas le peu d*estime que tu m'as laiss€¢. Moins j'en ai, plus i'y tiens. Je
resterai digne et ne veux que faire de la copie parlée, pour voir, une fois de
plus, cette belle créature a mes pieds ou dans mes bras ! » Lorsqu'apres leur
mariage Lionel et sa' femme étaient venus s'installer a Bouquenégre, ils
avaient trouvée le chateau tel qu'Esther Tavait laissé deux années auparavant.
Elle en était partie, le ceeur™ libre et désireux de savoir; elle y rentrait apres
avoir souf



D'ESTHER. 10S f¢it, et larae de cette sciescd de la vie qu'elle
vnix A ohereme&t payée. On était alors au toois de septembre. Esiher vit
tomber les dernicres feuilles des arbres que le vent avait dépouillés. Elle
assista, Tame triste et découragée, a Tarrivée de Thiver qui fit rigoureux,
méme dans ce pays aime du soleil, et qui s'annonga par des vents impétueux
devant lesquels marchaient d'interminables files de nuages gris et échevelés,
et par des tempétes qui bouleversaient la mer jusque dans ses profondeurs.
Cet état de la nature était trop en harmonie avec 1'état de Tame d'Esther
pour qu'elle ne prit pas un certain plaisir a 'admirer; mais ce n'était pas la ce
qui pouvait lui faire oublier ses souffrances. Par les lettres publi¢es
précédemment on a vu ce que fut la situation ie Lionel et d'Esther, livrés a
eux-mémes pendant six mois. L'un, d'abord découragg, reprit courage;
l'autre se laissa aller peu a peu a I'aimer et sentit augmenter ses remords a
mesure que son amour grandissait. Seules, les lettres de son amie, sceur
Glaire de la Rédemption, venaient de temps en temps lui rendre quelque
force. Quant a celles d'Olivier™ qui parvenaient au chateau sous le couvert
de miss Margaret, dés le deuxieéme mois de l'arrivée d'Esther a Bouquenégre
elles n'exercaient plus sur elle qu'une impression désagréable et ne faisaient
qu'exciter davantage ses douloureux regrets. Ce que souffiit ia malheureuse
femme” placée en &ce d'un mari qui I'adorait, qu'elle savait devoir aimer et
dont



104 LBS ERREURS elle se jngeait indigne, on a pu en avoir une
idée par une des lettres qu'elle envoyait a sceur Glaire et qu'on a lue plus
haut. Ce fut sur les conseils de la supérieure des Carmélites qu'elle cessa
d'écrire a Olivier, tout en continuant a recevoir ses lettres. C'était un premier
pas dans une voie salutaire. Pendant ce temps, I'hiver avait passé : les arbres
reprenaient leur feuillage, la mer son repos, le cielsa sénérite, et, en méme
temps que le printemps radieux rajeunissait la nature, Tamour non moins
radieux descendait dans le pauvre coeur malade et troublé d'Esther et,
malgré tous les remords qu'elle éprouvait, y apportait un peu de fraicheur.
Le jour ou madame de Tarsannes, fatiguée par les lettres d'Olivier de
Tessan, lui écrivit les deux lignes que le lecteur connait et qui, selon elle,
devaient a tout jamais clore leurs relations, Lionel était absent. 11 surveUlait
quelques réparations dans cette petite [le de Bouquenégre dont il a été déja
parlé et qui, située a une lieue en mer, ofirait un but agréable aux
promenades des habitants du chateau. Esther avait profité de cette absence
pour s'occuper encore d'Olivier. Elle eut besoin de toutes ses forces pour
surmonter la répugnance qu'elle éprouvait a fixer son esprit sur un sujet
fécond en considérations douloureuses. Elle traga cependant les deux lignes
d'une main ferme, cacheta la lettre et la remit a Margaret, qui devait la
porter secrétement au bureau de poste de Saint-Laurent.



D'BSTHER. m -* C'est fini, se dit Esther restée seule” s*il m'écrit
encore” je briilerai ses lettres sans les lire. Pais elle demeura assise devant
le bureau sur lequel elle venait d'écrire” croisa ses bras sur sa poitrine,
ferma les yeux, et se recueillit. Au bout d'une heure elle se leva, le regard
froid, le visage calme, comme si, apres avoir réfiéi'M, elle venait de prendre
une décision. — Lionel m'aime, dit-elle tout haut” je 1'aime aussi, je veux,
en faisant son bonheur, étre heurecuse comme dans un réve céleste. S'il
apprend un jour que j*ai été coupable, le réveil sera terrible. Mais peu
importe, nous aurons vécu. Des cet instant, comme si elle elt étouffe ses
remords, elle voulut s'abandonner a I'amour qui l'enivrait. Elle se trouva
tout a coup transfigurée. L'espérance du bonheur immense qu'elle
pressentait donna a son visage un éclat nouveau, et Lionel fut surpris de la
trouver, en rentrant, tout autre qu'il Tavait laiss€e. Elle fut charmante pour
lui. Apres le diner, ils decendirent dans le beau jardin que le marquis de
Bouquenégre avait fait tracer devant la grande terrasse, et, pendant plus
d'une heure, ils se promenérent silencieusement sous les allées ombreuses et
parfumées. Le ciel était plein d'étoiles, et les murmures de la mer arrivaient
jusqu'a eux. Esther éprouva dans cette soirée des joies qui lui étaient
inconnues. De son c6té Lionel, voyant devant lui une femme non
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106 LES ERREURS Telle, devinait queeeUe heure si souvent
appelée allait enfin arriver, et ce n'était pas saois un certain tiouble,
d'ailleurs délicieux”qull envisageaitOon fiiiur bonheur. Lorsque Thumidité
comment” 4 tomber avec la nuit, ils rentrérent dans la chambre d'Esther qui
s'ouvrait sur la terrasse. Madame de Tarsannes se mit au piano, et ils
chanterent. Puis chants et accords cesserent , ils n'écouterent plus que les
musiques qui se faisaient entendre dans leurs cceurs. Il y eut quelques
instants d'un charme indicible. — Elle m'aime enfin ! se dit Lionel aprés un
long silence et une muette contemplation; et alors il s'approcha d'Esther en
tremblant, comme s'il elit voulu lui demander I'aveu de cet amour qui avait
tant tardé a venir* Tout a coup Esther devint horriblement pale et porta la
main sur sa poitrine ; on elt dit qu'elle venait d'étre soudainement frappée
la. «* Qu'avez”*vous, Esther? s'écria Lionel alarmé. -—Rien, mon ami! un
malaise subit; appelez Margaret. La malheureuse femme, en voyant Lionel
amoureux devant elle, s'était tout a coup rappelé Olivier. Ce souvenir avait
passé rapidement comme un cauchemar afireu” et n'avait duré¢ que quelques
secondes. Mais c'était suffisant pour la rappeler a la réalité de sa position.
Margaret entra, examina Esther et lui donna quelques soins, en disant a
Lionel qui parlait d'envoyer



D'ESTHER. ih'l dhtfcher un médecin, qn'il ne faDait qu'mi peu de
repos. C'était lui donner son congé. lionel le comprit. Il s'approcha d'Esther,
et, tandis que Margaret arait le dos tourné, il lui dit & voix basse et
tendrement. — Vous n'avez rien a me dire? Une subite rougeur couvrit les
joues pales de la jeune femme; elle poussa un soupir et répondit avec effort:
— Rien du tout, mon ami i Lionel la r*arda tristement et sortit désespéré. —
Elle m'aime cependant, se dit-il; attendrait- elle gtre je parle le prenner?
Apres qu”l fut parti , Esther se mit au lit el renvoya Mai™aret, qui devina
bien qu'elle était triste, mais qui, avec sa discrétion accoutumée, ne voulut
pas l'interroger. — J'ai manqué de courage, j'ai eu peur, se dit alors Efftber.
Il est sorti bien affligé. Pendant toute cette soirée je lui ai dit clairement que
je l'aimais. Puis tout a coup i1*ai repris cette froideur qui doit le désespérer.
Et cependant. Dieu sait si je 1'aime I EHc ne put fermer I'eil. Elle se
retournait sans cesse dans son lit, agit€e par une fievre terrible. Elle parlait
seule, et si quelqu'un I'elit écoutée, au milieu de ses paroles sans suite, il
n'elit entendu que des paroles d'amour. Soudain, elle sauta sur le tapis, passa
un peignoir, prit un bougeoir et sortit de sa cbambre.



IM LES EREEURS En marchant doucement dans le grand
corridor qui séparait son appartement de celui de son mari” elle arriva a la
porte de la chambre de lionelL Avant de frapper, elle appuya son ceil et son
oreille contre le trou de la serrure, mais elle ne vit et n'entendit rien. — 11
dort peut-€tre , pensa-t-elle. Et Esther donna un coup timide et discret. Rien
ne remua. Elle frappa plus fort, et, comme le silence continuait” elle réunit
tout son courage et ouvrit la porte. La chambre de Lionel n'était éclairée que
par la faible lueur d'une veilleuse posée dans un coin sur une petite table. La
croisée qui donnait du c6té de la mer était ouverte , et Lionel appuyé€ sur le
balcon, le corps penché au dehors : c'est pour cela qu'il n'avait rien entendu.
Mais, lorsqu'Esther ouvrit la porte, un courant d'air passa dans la chambre et
¢teignit le bougeoir qu'elle tenait a la main. Elle poussa un petit cri, et
Lionel se retourna. A la pale clarté de la veilleuse, il vit sa femme” belle de
pudeur et d'amour, s'avancer vers lui le regard fixe et brillant. — Vous,
Esther 1 s'écria-t-il. Etes-vous encore souffrante? avez- vous eu peur? —
Oh! non, fit- elle d'une voix mélodieuse et émue. Elle jeta ses beaux bras
nus et blancs autour du cou de son mari, effleura ses lévres avec les siennes,
et tandis qu'il chancelait sous le coup d'un bonheur inespéré, elle murmura a
son oreille ces paroles qui lui semblaient divines :



D'ESTHER. 169 — Lionel) je suis toute a toi. Je t'aime 1 Il retint
a peine un cri de joie” et il enleva sa femme dans ses bras. Ils eurent huit
jours d'une félicité que nulle plume ne saurait dépeindre. Ce fut une
explosion d'amour et de volupté survenant a la suite d'une extréme
compression de sentiments, et se montrant avec d'autant plus de violence,
que les effo]*ts pour la retenir avaient été plus longs et plus puissants. Ce
fut I'tvresse infinie que donne I'amour poussé jusqu'a ces limites ou il se
divinise tout a fait et rend instantanément capable d'un crime ou d'un acte
d'héroisme I'étre le plus paisible. Lionel et Esther vécurent huit jours qui
leur sembleérent une heure, tant ils furent vite écoulés, non plus sur la terre,
mais au ciel. Ils ne se quittérent pas un seul instant, se regardant sans cesse,
vivant 1'un de l'autre, et tellement en eux-mémes et d'eux-mémes, que le
cadre qui les environnait ne pouvait ajouter aucune impression nouvelle a
celles qu'ils éprouvaient. 11 semblait qu'ils allaient commencer 1'un et
l'autre une existence qui n'avait rien de commun avec leur existence passee,
et que I'amour, en éclatant dans leur cceur, les avait galvanisés. Lionel
accepta son bonheur comme une chose qui lui était due et qu'il avait prévue
depuis longtemps. Pour Esther, elle s'enferma si prompCement dans le sien,
s'y abandonna avec tant de passion, que pendant cette période trop courte
pour eux, elle ne voulut songer



tlO LES ERREURS ni au passé ni a Tavenir, et qu'elle n'y songea
pas; Elle n'eut qu'un souci : celui de rester constamment aussi belle et aussi
séduisante pour Lionel. Par un instinct singulier, cette femme, qui
jusqu'alors n'avait connu Tamour qu*en théorie, devina toutes les finesses et
deploya toutes les ressources d'une courtisane, en les appuyant sur la
légitimation que le mariage leur avait données. Elle prouva une fois de plus
que, quoique I'amour soit une science et que pour la bien connaitre il soit
ordinairement nécessaire de I'apprendre, on peut aussi la deviner. Mais cette
félicité ne dura pas. Un matin® au moment ou Esther descendait au jardin
pour y faire une promenade, Margaret lui remit une lettre. A peine madame
de Tarsannes eut jeté les yeux sur le papier qu'elle palit, et laissant tomber
avec découragement ses bras le long de son corps, elle murmura : — Tout
est finil tout s'écroule. Yoici le réveil. Cette lettre était de M. de Tessan et
s'exprimait ainsi : a Je viens d'arriver a Saine-Laurent. Je n'ai pas « voulu
me presenter 2 Bouquenégre dans la crainte « d*y rencontrer votre mari.
Mais il faut que je vous a parle, et je vous attends ici. » Le style impératif
de cette lettre réveilla chez Esther toutes les susceptibilités de 1'orgueil. La
grande



D*eSTHiEt(. fil dame reparut tout entiere lorsqu'elle s'écria devant
Margaret : — Mais, cet homme est fou d'oser me parler de la sorte. Il peut
bien m'attendre aussi longtemps qu'il voudra, je ne veux pas le voir. —
Madame” prenez garde ! dit doucement Margaret en mettant des
supplications dans sa voix et dans ses gestes. Esther comprit, et devant ce
cri d'un dévouement alarme, toute sa colere tomba. Elle put envisager plus
froidement sa situation et se convaincre qu'elle était a la merci d'Olivier de
Tessan. — Ainsi, se dit-elle, il est a une lieue d'ici et il m'attend. La lettre
dans laquelle je lui disais de ne plus m'écrire I'a fait arriver. Il vient du fond
de r Allemagne pour me voir. Aurait-il juré ma perte? Elle congut alors un
projet extréme : celui d'aller tout dire a son mari. — Mais, ils se battront,
pensa-t*elle aussitot, et elle resta épouvantée en face de son horrible
situation. En quelques minutes elle forma dix plans divers. Elle voulait
¢crire a Olivier et lui ordonner de s'éloigner, aller le supplier elle-méme de
partir et de ne plus la revoir. Enfin, elle résolut de ne pas écrire et de ne pas
se montrer, mais d'envoyer Margaret a sa place. Le dévouement de
Margaret était absolu. Quoique



112 LES EKREURS nous ayons peu parlé d'elle, on a pu voir
qu'elle aimait Esther avec uu désintéressement complet. Cette affection
avait sa source dans la manic¢re dont Esther, d¢s le premier moment, l'avait
traitée. Lorsqu'elle était entrée chez le marquis de Bouquenegre, Margaret
achevait Téducation de deux jeunes filles chez lesquelles elle n'avait trouve
aucuns reconnaissance. Quoique douée, sous sa seche et osseuse enveloppe,
d'un cceur treés-aimant, elle les avait abandonnées sans regrets, mais non
sans €tre blessée dans sa dignité, et elle arrivait aupres d'Esther avec une
défiance extréme. Esther venait de quitter le couvent. Elle y avait beaucoup
souffert et, par cela méme, , était disposée a la bonté. Elle eut pour Margaret
des égards qui releverent la position de la pauvre fille™ et elle s'en fit aimer
avec tant de force, que Margaret lui demanda avec des larmes de ne i>lus la
quitter. — Je ferai 1'éducation de vos enfants” dit-elle a sa maitresse,
quelques jours avant le mariage. Esther conserva Margaret aupres d'elle, lui
donna la haute direction de sa maison, en fit sa confidente, et la chargea de
ses affaires particulieres, si bien que Margaret fut a la fois la femme de
chambre, la gouvernante et presque 1'amie de madame de Tarsannes. Elle
sut rester modeste et discrete, ce qui augmenta 'attachement d'Esther. On
comprend maintenant qu'elle pouvait étre choisie pour aller faire connaitre a
M. de Tessan les intentions de sa maitresse.



D'ESTHER. 113 — Vous lui direz qu'il doit partir, m'oublier, et
qu”™a aucun prix je ne veux le voir. - Margaret se rendit a Saint-Laurent a
Tinsu de M. de Tarsannes, et ne revint que le soir. Esther avait passé une
journée pleine de tourments et atten® dait son ambassadrice avec une
anxiéteé qu'on peut facilement comprendre. — Eh bienl demanda-t-elle a
Margaret, des que celle-ci fut revenue. — M. de Tessan est un méchant
homme” répondit Margaret. Je Tai trouvé dans une auberge de
SaintLaurent, vous attendant avec une impatience qui s'est changée en
colére des que je lui ai fait connaitre vos intentions. « Vous direz a madame
de Tarsannes, m'a-t-il répondu, que c'est elle que je veux voir, que rien ne
saurait changer ma volonté, que j'attends qu'elle me fixe un rendez- vous, et
que si elle ne veut pas venir vers moi, j'irai vers elle. » En vain, continua
Margaret, je l'ai suppli¢ de ne pas donner suite a un tel projet, je lui ai
montre qu'il allait détruire votre tranquillité, je I'ai conjuré, au nom de son
amour pour vous, de partir sans vous voir, 1l est resté inébranlable. Il n'a pas
méme paru touché des souffrances que vous avez endurées pour lui, son
visage est resté calme, ses yeux secs et pleins de colére, et ses dernicres
paroles ont été des paroles de menace. Cet homme n'a pas de cceur.
Margaret s'arréta, et Esther, accablée par ce qu'elle



114 LES BRRBUBS tenait d'entendre, garda un morne silence.
Apres un court moment de réflexion, elle releva la tete. — Il faut en finir,
s'écria-t-elle ; 1l veut me voir, il me verra, et Dieu seul sait ce qui peut
arriver d'une entrevue pareille. Je m'échapperai ce soir, et a minuit je serai
dansTile de Bouquenegre. C'est le seul endroit ou nous ne courions aucun
risque d'étre surpris. Quoique les nuits soient courtes, je serai de retour
avant que Lionel ait eu le temps de s'apercevoir de mon absence. Margaret,
vous m'accompagnerez. Margaret n'essaya pas de détourner madame de
Tarsannes de son dessein. Elle comprenait que la situation était intolérable
et qu'il devenait nécessaire de la £aire cesser au plus t6t. Elle ne fit donc
aucune observation et sortit pour aller préparer 1'exécution du plan qui
venait d'étre arrété. Pour l'intelligence des faits qui vont suivre , il est .
nécessaire de donner ici une indication précise des lieux ou ils se déroulent.
La petite montagne au sommet de laquelle est placé le chateau de
Bouquenegre, d'un cAté fait face a la mer, et de 'autre a de grandes prairies
d'une admirable fertilité, arrosées par le Var. Du co6té de la mer, les flancs de
cette montagne sont couverts de pins et s'étendent en pentes douces dont les
molles inclinaisons ont permis le percement d'une route pour les voitures
qui arrivent au chateau. Cette route rejoint celle qui va de Cannes a Saint-
Laurent



D'ESTHER. U& et qui n'est séparée du rivage que par un grand
bois de chénes verts. £n cet endroit, ce bois donne aux cotes un aspect riant
et plein d'attraits. Le village de Saint* Laurent, situé sur le bord de la mer,
est a quatre U”ueil de Cannes. Le chateau est entre la petite ville et le
village, a €gale distance de l'une et de l'autre» de telle sorte qu'arrivé devant
Bouquenegre, le voyageur peut se dire qu'il a parcouru la moiti¢ du chemin.
Or, c'est a une lieue en mer, en face méme du chateau, qu'est située l'ile de
Bouquenégre, étroit morceau de terre qui voltige sur I'immense étendue-des
eauX| comme un nénuphar a la surface d'un lac. L'ile n'est abordable que du
coté qui regarde le chateauy et les barques de pécheurs venant de Cannes et
de SaintLaurent sont forcées, pour y arriver, de suivre les cotes jusqu'a
Bouquenegre et ensuite de voguer en droite ligne, en gardant derriere elles
le chateau comme point de départ. Grace aux soins et au golt du marquis de
Bouquenegre, rUe, autrefois inculte, ¢tait devenue un adrni* rable jardin.
Un petit pavillon, d'une architecture gothique, mystérieusement caché dans
les arbres, offrait aux visiteurs un asile stir. On avait planté tout a Tentour
des rosiers et des lauriers roses dont les parfums se confondaient avec les
saines odeurs des orangers, des mélézes” des cedres et des palmiers. Cette
magnifique végétation €tait protégée contre le vent par les roches qui
environnent I'ile comme une *>



Itff LES ERREURS ceinture de forteresse”. Ces rochers font
comprendre ponrgnoi, an temps des guerres de Provence” Tile de
Bougnenégre avait €été choisie comme un poste avancé de défense. Depuis
son mariage, Esther avait souvent choisi ce parc comme but de promenade.
Pendant les huit jours qui venaient de se passer pour elle dans des ivresses
infinies, elle s'était promis de retourner avep Lionel dans cette lie ou tout
¢tait si bien disposé pour le mystere et pour I'amour. Au moment ou Olivier
de Tessan lui demandait si despotiquement un rendezvous qu'elle redoutait,
elle avait pensé que c'était le seul endroit ou elle put €tre en siireté contre les
soupgons et les surprises de son mari. En apprenant que pour arriver au
rendez-vous qu'il avait exige, il fallait passer une ligue de mer, Olivier fut
médiocrement satisfait. — Votre maitresse ne pouvait-elle choisir un lieu
moins dangereux et moins €¢loigné? demandait-il a Margaret, qui lui faisait
part des instructions de madame de Tarsannes. — Ou vouliez-vous pouvoir
lui parler en streté? Est-ce a Saint-Laurent? Tout le village saurait demain
que madame s'est rencontrée avec vous I Est-ce au chateau? Vous seriez vu,
quelques précautions qu'on prit pour vous introduire. Madame de Tarsannes
a choisi rile comme le seul endroit ou personne ne s'avisera d'aller la
chercher a une pareille heure.



D'RSTHER. HI D'ailleurs la route n*est pas dangereuse. Vous
serez aux mains d'un homme discret, sir, et vous ne cour« rez aucun
danger® L'explication de Margaret parut rassurer Olivier, mais elle n'en
acquit pas moins la certitude qu'il avait peur. Le soir, au moment de partir, il
mit dans sa poche un pistolet de voyage, décide a s'en servir contre le
conducteur de la chaloupe, si celui-ci paraissait vouloir lui faire un mauvais
parti. 11 s'enveloppa ensuite d'uD grand manteau et descendit sur la greve, a
l'en* droit qui lui avait été indiqué. A dix heures, une barque apparut et vint
toucher le rivage. Olivier dit un mot au pécheur, et sauta a coté de lui. La
barque se mit en route. Le compagnon d'Olivier était un vigoureux vieillard
portant avec aisance ce costume traditionnel des pécheurs napolitains qui
s'est étendu a tous ceux de I'Europe, et qui consiste en un pantalon et une
vareuse de laine brune et un long bonnet de méme cou™ leur. Pendant toute
la route, il resta muet comme un poisson, se contentant de ramer, et sans
remarquer l'examen ottentif auquel Olivier le soumit tant que dura le
voyage. La nuit était treés-belle, mais un peu obscure, et quelques gros
nuages couraient dans les cieux. La mer était dans un grand repos. Au bout
d'une heure, on arriva a Bouquenégre. A I'endroit ou la barque vint aborder,
Olivier remarqua une seconde embarcation dont le conducteur lui apprit que
deux femmes 7.



118 LES EftiiieuAs étaient arrivée» déja. Oliviet mit pied mt le
soi et allait s'engager dans an chemin crettt an bout dngnel il voyait une
petite lumicre, lorsque Margaret parut devant lui. — Buivei-moi, monsieur,
dit-elle, madame vous attend. On arriva au pavillon. Margaret introduisit M.
de Tessan dans un petit salon meublé avec une élégance pleine de gofit et I'y
laissa seul. Sur un guéridon, une lampe était allumée, dont la clarté se
projetait faiblement sur tous les objets. A cette heure de la nuit, une
entrevue dans un lieu pareil allait avoir quelque chose de solennel. ”- Si
j'avais des ennemis, se dit Olivier, comme je serais a leur merci ! Une porte
s'ouvrit en face de lui, et madame de Tarsannes entra. Elle était entierement
vétue de noir, enveloppée d'une grande mante dont le capuchon releveé
formait comme un cadre a son visage pale et em™ preint de la plus vive
émotion. — Monsieur, dit-elle a Olivier en mettant dans sa vofx toute la
fierté qu'elle put trouver, vous avez désiré¢ me voir, me voila. Que me
voulez-vous ? — Est-ce bien vous, Esther, demanda tristement Olivier, est-
ce vous qui me parlez ainsi ? Est-oe vous qui m'avez écrit l'affreuse lettre
qui m'a fait tout quitter pour vous voir? Est-ce vous qui, hier encore,
refusiez de vous fendre auprés de moi et de m'enten
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D'BSTHER, ||y dre ? Vous avez donc oubli¢ que le jour ou nous
nous sommes vus pour la derniere Sois, vous m'avez dit en me donnent
quelques fleurs qui ne m'ont plus qaitté depuis”™ que j'étais votre seul amant
devant Dieu I Moi je n'ai pu 'oublierj et je sois venu pour vous le rappeler.
Eether arrivait” pleine de colére » pour demander & cet homme de quel droit
il se mettait au travers de son bonheur, et c'était lui qui commencait a se
plaindre et a faire des reproches en établissant ainsi ce droit qu'elle lui avait
donné dans une heure d'égarement. — Pour mon malheur, je n'ai rien
oublié, pas plus que vous, répondit-elle. Seulement j'ai compris, et vou”
auriez di comprendre comme moi, qu'un moment de folie ne devait pas
engager notre existence dans une liaison impossible et que, si un amour que
je veux croire sincere vous rapprochait de moi, mon devoir m'ordonnait de
le repousser. Je ne m'appartiens pas”™ monsieur. Par la plus épouvantable des
fatalit€és, un mouvement de mon cceur et de mes sens m'a jet€ée dans vos
bras; mais depuis j'ai compris que je ne devais me le rappeler que pour m'en
repentir” Olivier la regarda avec nue sorte de pitié¢ : — Vous étes une
femme bien singulicre, dit-il enfin. Vous venez invoquer de grands mots et
parler de ce devoir que vous avez méconnu en ma faveur, au moment méme
ou vous veniez de consentir a tous les engagements qu'il vous impose,
etyous ne songez pas que.



1tO LES ERREURS dans Totre sUantion, il tous ordonnait de ne
jamais m'oablier, parée que, si devant les hommes vous appartenez a M. de
Tarsannes, devant Dieu vous m'appartenez a moi 1 Qne venez-vous me
parler de devoir ? Ce n*est pas par devoir que vous vous €tes rap* prochée
de votre mari” mais bien par amour et tout eomme si, ¢tant la femme d'un
autre, vous fussiez devenue sa maitresse. En vous donnant a moi, vous
n'aviez tromp¢€ qu'un honmie; en vous donnant a lui, vous en avez trompé
deux. — Vous m'accusez? — - Oui, je vous accuse, continua Olivier qui
reprit tout I'avantage et qui feignit de ne pas voir les larmes de madame de
Tarsannes, et j'ai le droit de vous accuser. Je pouvais vous compromettre,
étre exigeant, vous perdre; j'ai été discret, je vous ai laissé une liberté
complete, j'ai vécu loin de vous, m'imposant, pour ne pas troubler votre
repos, la privation de vous voir; vous me récompensez en m'abandonnant. '
—Mais que dois-je faire? s'écria Esther désespérée. — Estber I dit
doucement Olivier”™ je ne vous demande rien que vous ne puissiez faire, je
vous demande de continuer a m*aimer et a m'écrire” puisque nous sommes
condamnés a vivre séparés ! Souvenezvous que je suis le premier homme
que vous avez aimé, et qu'en votre amour j'ai mis tout le bonheur de ma vie.
Je m'étais résigné a vous voir la femme d'un autre, en pensant qne votre
coeur me restait : laissez-moi



D'ESTHER. 121 votre cceur, afin de me laisser le courage de cette
résignation. — Mais c'est Tadaltére que vous me proposez? — Ce n'est pas
en vous donnant a un autre apres vous €tre donnée a moi, que vous avez
cess¢ d'étre adultére. Votre amour pour lui n'a rien diminué de votre
culpabilité, dit lentement Olivier. A ces paroles, Esther eut un mouvement
de lionne bless¢e. — m C'est trop m'humilier, s'écria*t-elle; monsieur”
J'aime mon mari, voila mon dernier mot. Maintenant vous €tes libre de me
compromettre, de dire partout que j'ai ét€¢ votre maitresse , de le dire méme
a mon mari, peu m'importe. Avant que vos paroles n'arrivent jusqu'a lui, il
aura recu mes aveux. — 11 vous tuera ! — Mourir par lui me sera la plus
grande des joies I M. de Tessan, ne s*attendani pas a une décision pareille,
demeura trés-embarrassé. Mais sa résolution fut bientot prise. Il connaissait
trop les femmes pour ne pas €tre convaincu qu'en ce moment rien ne
changerait la volonté d'Esther. Il voulut se faire une réserve pour l'avenir. —
Mais, si vous aimez votre mari, dit- 1l a Esther, comment oserez- vous lui
faire un aveu qui, en détruisant votre bonheur, détruira aussi le sien ? —
J'aime mieux qu'il apprenne tout par moi que par un autre.



ISS LES ERREURS — ¢ C'est me faire injure que de me croire
capable d'une infamie pareille a celle que vous redoutez. Vous pouvez étre
tranquille, madame. Ce n*est pas moi qui troublerai votre repos. Je sais ce
que vaut Thonneur d'une femme. A ces paroles, qu'Olivier pronon” avec
vivacite, Esther respira. Si elle parvenait a rentrer au cbateau de
Bouquenégre sans étre vue , elle serait sauvée. Pour Olivier, il savait qu'une
circonstance imprévue pouvait lui €tre favorable et jeter de nouveau
madame de Tarsannes dans ses bras. 11 se trouvait heureux du résultat de
cette entrevue, a la fin de laquelle il faisait preuve de sa générosité et la
donnait pour mobile d'une conduite qu'il n'avait tenue* que parce qu'il
redoutait une rencontre avec M. de Tarsannes. — Il ne nous reste plus qu'a
nous séparer, dit-il avec tristesse a madame de Tarsannes. Je pars le cceur
dechiré: pour vous, madame, vous m'aurez bien vite oubli€ et vous serez
heureuse. Esther se méprit au sentiment qui inspirait ces paroles, et 1a ou 1l
n'y avait qu'une lacheteé répulsive, elle vit une abnégation qui n'existait pas.
Elle tendit la main a Olivier et lui dit : — Je n'attendais pas moins de vous.
L'un et l'autre, nous sommes victimes d'une erreur. Résignons-nous. Vous
aussi, vous oublierez. Vous rencontrerez uive



1éffime digne de Vous, qui Vous paiera en eunour et eu
dévouement toutes vos souffrances. Olivier baisa respectueusement la main
d'Esther, et 1¢ dernier mot de cette triste comédie fut prononcé. ** Nous
partons, Margaret ! fit alors madame de Tarsannes, en ouvrant la porte du
petit cabinet ou la vieille fille I'attendait. Mais aussitot elle recula, non sans
surprise. Les deux p”heurs qui avaient amen¢ dans Tile les acteurs de cette
scene ¢taient aupres de Margaret. — Avec une tempéte pareille, nous ne
pouvons pas partir, madame, dit Tun d'eux. Nous nous sommes réfugiés ici,
en attendant que Touragan ait cessé€. Esther s'élanca au dehors. Le vent
soufflait avec cette impétuosité toute particuliere au midi : la foudre
grondait sourdement et les €clairs se succédaient sans interruption. La pluie
qui depuis une heure tombait a torrents venait seulement de cesser. Mais la
terre €tait détrempée et les arbres secoués par le mistral laissaient échapper
les grosses gouttes arrétées sur leurs feuilles. Cette tempéte avait éclaté
pendant qu'Esther était renfermée avec Olivier, et telle était leur
préoccupation qu'ils n'avaient rien entendu. — Si je ne rentre pas avant le
jour, murmura Esther avec un découragement mélé d'épouvante, tout est
perdu ! Et, suivie d'Olivier, elle s'¢lanca sur le rivage. Margaret fit aux deux
pécheurs un geste plein de supk



124 LES ERREURS plications. Ceux* ci ae regarderent en
silence, et leurs yeux traduisirent le regret qu'ils éprouvaient de ne pouvoir
se remettre en mer. Quelques heures avant d'aller rejoindre Olivier, Esther,
pour détourner d'elle 'attention de son mari et afin d'avoir sa liberté pour la
soirée, avait prétexté une indisposition. C'était une raison trop naturelle
pour n'étre pas acceptée. Un mari, quel qu'il soit, croit toujours a ces
indispositions subites qui jouent un si grand role dans la vie d'une jolie
femme. Lionel laissa Esther chez elle et rentra dans son appartement. Une
heure apres, Esther ¢t Margaret n'étaient plus au chateau. Esther était
tellement absorbée qu'elle n'eut pas un moment la pensée que son mari
pouvait en son absence entrer chez elle. Mais il arriva qu'au moment de se
coucher, Lionel voulut savoir si elle se trouvait mieux et alla frapper a la
porte de sa chambre. N'ayant pas obtenu de réponse, il ouvrit avec
précaution, croyant sa femme endormie. Non-seulement la chambre était
vide, mais le lit n'avait méme pas été défait. Lionel était trop €loigné tie la
vérité pour concevoir un soupgon; mais il éprouva une impression
désagréable, quelque chose qui ressemblait a 1'inquiétude. — Ou donc est-
elle ? se dit-il ; et traversant la chambre, il alla ouvrir un petit cabinet dans
lequel couchait Margaret. Le cabinet était vide comme la chambre. Il ouvrit
¢galement la croisée, fit quelques



D'ESTHER. 125 pas sur la terrasse et plongea son regard dans le
jardin. Tout y était calme, on n'entendait que le bruissement des feuilles des
arbres, agitées par une brise chaude qui venait de la mer et qui, dans le
Midi, est le signe précurseur de la tempéte. Il parcourut la maison, n'osant
réveiller les domestiques, et revint dans la chambre d'Esther. Tout a coup il
apercut, jetée sur le lit, la robe qu'Esther portait lorsqu'il Tavait laissee. —
Elle est sortie, fit-il tout haut. Mais ou est-elle? Tandis qu'il cherchait
mentalement quel pouvait étre le but de cette sortie nocturne exécutée a son
insu, il apercut un papier blanc au pied du lit. Ce papier avait dii tomber de
la poche d'Esther. Lionel le ramassa machinalement. C'était une lettre dont
'enveloppe ne portait aucune inscription. Il Touvrit, courut a la signature et
lut : Olivier. En lisant ce nom qu'il savait étre celui de M. de Tessan, Lionel
eut un frisson, et la lettre s'échappa de ses mains. Il la ramassa. C'¢tait celle
qu'on a lue plus haut et dans laquelle Olivier, arrivé a Saint-Laurent, y
donnait rendezvous a Esther. Il y avait en tou t trois lignes dontLionel eut
vite pris connaissance. Il n'en pouvait croire ses yeux et, trois fois de suite,
il recommenca sa lecture. Il fallut bien se rendre a I'évidence. — Mais alors,
s'écria-t-il, elle m'a trompée : cet homme est son amant et a cette heure elle
est avec lui.



126 LES ERREURS 11 s'appuya contre le lit pour ne pas se
laisser tomber et passa ses mains sur ses yeux. — C'est horrible I murmura-
t-il . Si depuis huit jours elle ne m'avait pas dit qu'elle m'aimait, je
comprendrais peut-Etre sa trahison. Mais accepter un rendez-vous en sortant
de mes bras ! 11 s'arréta immobile et plongé dans le plus morne désespoir.
Que devait-il faire ? Se venger et mourir t mourir sans se venger? Il €tait
bien décidé a mourir; il ne savait s'il devait se venger. Sur qui exercerait-il
cette vengeance? sur elle ou sur 'amant? Peut-étre Esther n'était -elle pas
coupable. On ne pouvait la condamner sans 1'entendre. Le seul coupable
¢tait sans doute M. de Tessan. Devait-il le provoquer, se battre avec lui ?
N'était-ce pas compromettre le nom des Tarsannes, jusque-la si pur et tout a
coup souillé par une femme ? Toutes ces réflexions interrogatives se
pressaient dans I'esprit troublé de Lionel et le tenaient d'autant plus en
suspens, que la lettre qu'il venait de trouver lui révelait un simple fait sans
lui donner aucun détail. Tout a coup, il eut une ins*piration. — Si cet
homme est son amant, il lui a écrit, et ses lettres doivent étre ici. Et le voila
brisant les serrures, fouillant les tiroirs, bouleversant tout pour découvrir
une indication. Apres de longues recherches, il trouva, enfoui sous des
masses de linge, un petit coffret hermétiquement fermé.



D'ESTHEB. 137 — Les lettres sont 1a, j'en suis sir. ' n rentra dans
sa chambre” s'y enferma, brisa le oofiret et, aprés en avoir vidé le contenu
compose de lettres d'écritures différentes, 1l commenca son examen. Les
unes ¢étaient signées Olivier, les autres sceur Glaire, d'autres enfin n'étaient
que les copies de celles d'Esther. En une heure, Lionel connut toute
I'histoire de sa femme aussi bien qu'elle-méme. IL ne pouvait plus douter de
la trahison. — Elle a peur de cet homme et elle est allée a ce rendez-vous
pour essayer de le désam”er. Elle est coupable ; mais elle doit étre
cruellement punie par I'humiliation. Il resta longtemps plongé dans les
réflexions les plus douloureuses. — Je n'ai qu'a mourir, dit-il avec douleur,
en se parlant a lui-méme. Je ne dois me venger ni sur elle, ni sur lui. Ma
mort sera d'ailleurs la plus horrible des vengeances. Il commenca alors ses
préparatifs avec le plus grand calme; il écrivit deux lettres, 1'une pour
Esther, l'autre pour M. de Bouquenégre, les mit en évidence, et arma un
pistolet. Tout cela avait été fait si vite qu'il était a peine deux heures de la
nuit. — Mon pere, s'il vivait, approuverait-il ma conduite? se demanda alors
M. de Tarsannes. C'était un brave, lui, il s'entendait en courage. Qu'aurait-il
fait?



128 LES ERREURS Cédant a une impression inexplicable,
Lionel jeta le pistolet loin de lui. Jusqu'a ce moment il ne s'était pas apercu
que Torage grondait au dehors. Mais en s'approcliant de la croisée, il vit le
ciel sillonné d'éclairs, il entendit les coups de tonnerre et la tempéte qui
hurlait plaintivement et jetait la pluie contre les hautes croisées du chateau.
— Un hou temps pour mourir, pensa Lionel» Au milieu de cette tempéte, il
doit €tre aussi facile de trouver la mort que sur un champ de bataille. Et
sans songer a se couvrir, il sortit. Il eut bientot atteint le rivage, La tempéte
grondait avec fureur et bouleversait les flots qui roulaient en hautes vagues
a la fulgurante lueur des éclairs. Ces lumineux et rapides reflets succédant a
l'obscurité profonde avaient quelque chose de lugubre, bien fait pour
épouvanter les cceurs les plus fermes. Lionel n'éprouvait aucune peur. On
elt dit qu'il voulait jouer avec sa douleur et affecter vis a vis de lui-méme
un scepticisme qu'il n'avait pas. Il continuait a penser vaguement a un
moyen d'en finir avec la vie et qui n'elit pas l'apparence d'un suicide. * —
Pourrait-on, avec uu temps pareil, arriver a 1'lle de Bouquenégre?se
demanda-t-il. Il apercut amarrée au rivage une petite barque qui lui avait
souvent servi pour les promenades qu'il faisait avec Esther. I1 l'attira a lui,
'examina, vit qu'elle était en bon état et, saisissant les ranaes, se prépara a
s'embarquer. Tout a



D'ESTHER. 12 coup, cette douleur qu'il s'efforcait de retenir,
méme VIS avis de lui, fit explosiou, et, se laissant aller sur le sable, il s'y
roula en pleurant et en poussant des cris comme un enfant. Ces cris et ces
larmes le soulagerent. Puis, par un mouvement spontané, il sauta dans la
barque, détacha la corde qui la retenait au rivage et se lanca en pleine mer.
La pluie avait cesse, et quoique le ventn'eutrieli perdu desa violence,
comme 1l souflQiait dans la direction de llle, Lionel n'eut qu'a se laisser
pousser, employant toutes ses forces a maintenir le fréle esquif en équilibre
a la surface des flots. > Pendant une heure, la barque vola, tandis qu'il
songeait a son bonheur détruit, et un éclair ayant tout a coup déchiré la nue,
il put voir qu'il touchait présqu'a I'lle de Bouquenégre. Puis, au milieu de la
tempéte, il crut entendre plusieurs voix : il se dressa aussitot pour mieux
entendre. Soudain” un second éclair lui permit de voir ce quise passait dans
l'ile, et il apercut sa femme courant €plorée sur le rivage, en parlant a
Olivier et aux pécheurs que sans doute elle suppliait de partir. A ce moment,
pendant quelques minutes les €clairs se succéderent sans interruption. Alors
un cri terrible se fit entendre, Esther venait de voir son mari, debout dans la
barque, les bras tendus vers elle comme pour la maudire. — Il est 14, lisait
tout, s'écria- t-elle en le désignant. Tous les regards se porterent de ce cote,
et on vit un spectacle horrible. La barque que montait M. de



m LES ERREURS Tanannes chavira, et le noble jeune homme
disparut sous I'eau. — Sauvez -le | sauvez-le! reprit Esther avec de*
sanglots, en courant des pécheurs a M. de Tessan. Celui-ci resta immobile.
— C'est impossible, madame i répondit 1'un des pécheurs. * — D'ailleurs
M. le comte est un excellent nageur, reprit 1'autre. — Mais il n'essaiera pas
de se sauver. Il voudra mourir I Sauvez-le, je vous en conjure! En
pronongant ces paroles, elle s'élanca pour se précipiter dans la mer. Les
spectateurs de cette terrible scéne la retinrent, et elle tomba évanouie dans
leurs bras, tandis que Margaret, aidée de I'un des pécheurs 1'emportait vers
le pavillon. Olivier demeura seul avec 'autre. Ils restérent un moment
muets, les yeux fixés sur les eaux. * — M. de Tarsannes a voulu se détruire,
fit gravement le pécheur. — Mon ami, lui dit alors Olivier, la comtesse de
Tarsannes désirera qu'on se taise sur les circonstances de cette triste affaire.
C'est un silence qu'elle saura récompenser. Le pécheur fit un signe
d'intelligence et d'assentiment, et M. de Tessan parut visiblement tranquille™®
C'était un homme de prudence et de précaution.



B'ESTHER. tS] La tempéte ne cessa que lorsque le jour parut. Le
ciel se dépouilla promptement de ses gros nuages, le vent s'apaisa, la mer
reprit sa tranquillité et ses teintes d*azur, et le soleil vint éclairer de ses
chauds rayons le théatre de ces dramatiques événements. Olivier profita de
ce changement pour retourner a Saint -Laurent, d'ou il repartit aussitot pour
TAllemagne. Une heure apres, Esther, pale, défaite, et soutenue par
Margaret, rentrait veuve dans ce chateau ou, durant huit jours, elle avait
vécu au sein de toutes les félicités de I'amour le plus complet. Dans le pays,
le silence fut gardé sur cette aventure : on fit savoir seulement que le comte
de Tarsannes avait été victime d'une imprudence, et cette explication était
de nature a satisfaire tout le monde. Esther écrivit a son pere dans le méme
sens, en le priant de revenir au plus tot. Elle avait besoin d'étre consolée.
Cie ne fut que trois jours apres les faits qu'on vient de lire qu'elle se décida
a entrer dans la chambre de son mari* Elle y trouva les deux lettres qu'il
avait €crites avant de mourir. La premiere, adressée au marquis de
Booquenégre” était ainsi congue : « Monsieur le marquis” je suis frappé en
plein « bonheur. Elle m'a trahi* Je ne me vengerai pas> il a ne me reste qu'a
mourir. » Esther la lut et la brila. Elle ne voulait pas que 800 pere conniit la
vérité et craignait d'en rougir de



132 LES ERREURS vaut lui« La seconde lettre, un peu plus
longue que la précédente” était pour Esther. c< Je meurs parce que vous
m'avez trompé et que « je vous ai trop aimée pour me venger autrement a
qu'en mourant. Vous ne pourrez pas ignorer que a c'est vous qui me tuez. Je
desire que vous n'épouc( siez jamais M. de Tessan. C'est un homme lache et
c( vil qui vous rendrait malheureuse. Ne I'épousez c< pas, surtout sans Etre
stire de I'aimer. Vous vous c< laissez facilement prendre aux semblants de
'a« mour, et vous serez toujours la dupe de vos erreurs. « En mourant, je
me demande si vous m'avez aimé « moi, ou si vous avez aimé M. de Tessan,
ou bien « encore si vous nous avez aimeés tous les deux, a Peut-étre ne nous
avez-vous aimés ni I'un ni c( l'autre, » — Gomme il se venge ! murmura
Esther, en portant a ses Iévres la lettre de Lionel. Il savait bien que c'était lui
que j'aimais et que c'est pour lui seul que je passerai ma vie a pleurer. A ce
moment, madame de Tarsannes était de bonne foi et résolue a porter
¢ternellement son veuvage. Quelques jours apres, le marquis de
Bouquenégre arriva pour arracher sa fille a des lieux désormais remplis de
cruels souvenirs. Ils partirent pour 1'ltahe et se fixérent a Gome. Ce fut en
arrivant dans cette ville que madame de Tarsannes annonga a son pere
qu'elle



D*£STHEIU 133 ¢tait grosse. L'espérance d'€tre mere 'aida a
porter son douloureux veuvage. Elle vit dans la maternité tout le fondement
de son bonheur a venir et en méme temps un moyen de racheter son passé.
Tant que dura sa grossesse, elle fit mille projets pour Tenfant qui allait venir
au monde et qui devait étre pour elle comme un héritage de 'homme qu'elle
avait tant aime en si peu de temps. Enfin * neuf mois apres la mort de
Lionel, elle eut un fils qui regut le nom de son pere. Mais la pauvre petite
créature ne vécut pas une semaine. Sa mort fut plus cruelle pour Esther que
ne l'avait été celle de son mari. Quelque temps apres elle perdit son pére, et
ce deuil nouveau acheva d'aigrir son cceur. Elle passa encore un an dans la
solitude, dans les larmes et dans 1'ennui. Enfin, un hiver, on la vit reparaitre
a Paris. Elle avait alors a peine vingt-quatre ans, elle était immensément
riche, aussi belle que par le passé, et, de plus, elle ¢€tait libre. De toute
maniere elle présentait un parti avantageux , et fut trés-recherchée.
Aujourd'hui” la comtesse de Tarsaunes est toujours une des plus jolies
femmes et la plus riche veuve de Paris. Sa maison est tenue sur un grand
pied, et il n'y a aucun homme distingué qui ne recherche Thonneur d'y étre
recu. On s'amuse beaucoup chez elle et elle s'amuse beaucoup chez les
autres. Elle a de nombreux prétendants attirés par sa belle fortune autant
que par ses beaux yeux : elle les éconduit tous trés-habi8
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484 LES ERREURS D'ESTHER. lemeot et assure qu'elle ne se
mariera jamais. Lorsque ses intimes lui demandent la cause de cette
résolution, la comtesse leve les yeux au ciel et dit d'une voix émue : — J'ai
trop aimé M. de Tarsannes pour aimer un autre homme apres lui. Du reste ,
la chronique assure que quelques-uns de ses amis ont pu se convaincre
qu'elle n'est pas inconsolable. Au nombre des plus favorisés, on cite M.
Olivier de Tessan, qui a fait, il y a quelques mois, un trésbeau mariage, et
qui ne s'est pas brouillé pour cela avec la comtesse. Cette femme singulicre
joue bien son role sur la scéne parisienne, et ce ne serait peutétre pas rendre
un mince service aux chroniqueurs a venir de I'histoire intime de ce temps ,
que de raconter quelques uns des épisodes inconnus de la nouvelle vie
adoptée par la comtesse. C'est ce que nous ferons peut-€tre im jour. FIN1



LES FIANCAILLES SANS LENDEMAIN
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| La Léonti n'avait jamais aimé : du moins * elle 'assurait, un soir
d'hiver, dans son salon, a Raoul Dessertines. Elle devait chanter le
lendemain la Son”™ nambula au Théatre - Italien , ou elle était engagée pour
la saison*® Apres avoir pass€ une partie du jour a répéter son role, fatiguée a
la fois de Tétude et de isolement, elle se demandait I'emploi de sa soirée,
lorsqu'on avait annoncé M. Dessertines. En ce moment, toute visite devait
étre agréable a la Léonti : celle de Raoul était une bonne fortune. Depuis un
mois, elle s'occupait beaucoup de ce jeune homme. Instruit”™ spirituel,
avantageusement connu comme



138 LES FIANCAILLES 1 """~ écrivain, Raoul avait eu plusieurs
fois 1'occasion de publier ses appréciations sur le talent de lacantatrice, et, a
la suite de quelques ¢loges trop délicats pour ne pas €tre sinceres, des
relations s'étaient €tablies entre eux. Un fragment d'entretien expliquera
quelle en ¢tait la nature. Assis en face de la Léonti” dans une attitude
presque familiere, Raoul Técoutait depuis une heure, plus encore qu'il ne
parlait. La conversation venait de prendre un tour assez intime pour amener
la Léonti a I'aveu qui commence ce récit : Elle n'avait jamais aimé. Cette
assurance donnée par une femme de vingt -neuf ans, belle, spirituelle,
artiste, accoutumée aux intrigues et aux agitations de la vie de théatre,
paraitra étrange, car il est par le monde beaucoup d'incrédules. Raoul, lui,
ne s'en étonnait pas, et n'hésitait pas trop a croire la Léonti sur parole. Il est
vrai qu”il commencait a devenir amoureux et que ce sentiment lui inspirait
la confiance la plus absolue. La Léonti ne mentait pas. — Si vous n'avez
pas aime, lui dit Raoul, ce n*est pas que les occasions vous aient fait défaut,
car vous ne nierez pas que bien des cceurs ont battu pour vous et que
beaucoup d'hommes vous ont adorée avec passion ? — Je ne crois pas qu'un
seul de ceux qui me 1'ont dit iai sincere, répondit la Léonti. Ce qui séduisait
en moi plus encore que moi-méme, c'étaient ma réputation, mes triomphes,
mon talent, — puisqu'il est con



SANS LBKUEMAIN. 139 venii qtté j'en ai. ** Ceux-la qui se
prétendaient le plus épris auraient changé de langage, si j'avais changé de
Condition. — Que ne les mettiez-vous a I'épreuve t — Et qui vous dit que je
ne l'aie pas fait, méme au prix d'un sacrifice ? Oui, pour acquérir la
certitude que j'étais aimée, continua la Léonti, en parlant avec une volubilité
tout italienne, j'ai été préte a tout sacrifier, mon avenir de cantatrice et les
hommages du public, a me faire humble, petite, ignorée. Aucun amant ne
m'a suivie jusque-la. Je n'ai jamais soumis a une épreuve décisive aucun des
hommes qui m'accablaient de protestations, parce qu'avant I'heure marquée
pour cette épreuve, j'ai toujours été désillusionnée sur son compte. —
Beriez-vous préte a la recommencer ? — Je ne crois pas. — Vous ne pouvez
cependant renoncer a I'amour. — On ne renonce pas a ce qu'on n'a jamais
connu. — Mais vous cherchiez donc un amour impossible? s'écria
Dessertines. Qui croira que dans toute votre vie vous n'avez pas rencontré
un cceur digne de faire battre le votre ? — S'il s'en est trouve un, il ne s'est
pas déclaré, ou je ne l'ai pas compris, répondit simplement la Léonti. A ces
mots Dessertines se leva, plein d'ardeur, I'ceil en feu :



140 LES FIANCAILLES — Et s'il se déclarait, fit-il, sériez-vous
disposée a le comprendre ? La Léonti le regarda quelques instants comme
pour lire dans sa pensée : — Che lo sa? lui dit-elle. Et elle s*arréta, la tete
inclin€e sur la poitrine et le front chainé de réveries. Dans cette immobilite,
avec ses longs cheveux noirs plaqués sur sou front, ses yeux mornes, ses
traits fins et déli€s, ses bras ¢éblouissants de blancheur et qui semblaient
promettre de volup™® tueux repos” elle était merveilleusement belle. Un peu
surpris par sa réponse, Raoul n'osait plus €lever la voix. La Léonti
l'observait a la dérobée. Au bout d'un moment, elle se leva pour demander
des sorbets. Puis elle vint devant son piano et chanta, laissant en méme
temps courir ses doigts agiles sur le clavier dont les notes se mariaient a
celles de sa voix. Pendaut ce temps, les sorbets furent servis. Elle vint alors
reprendre sa place, et en offrant un a Dessertines , toujours silencieux : —
Voila de quoi refroidir votre flamme, lui dit-elle, avec un sourire plein de
raillerie. A ces mots, Dessertines devint tres- pale, un éclair passa dans ses
yeux. Mais il resta calme et, apres avoir repoussé le joli verre de Bohéme
que la Léonti lui présentait, il répondit d'une voix douce, mais aussi
railleuse :



SANS LKNDBIfAIN. 141 — Je VOUS remercie, Madame, je
n'en prendrai pas. Cette glace apaiserait peut-€tre le feu qui me brtle,
comiae vous dites, mais elle ne Téteindrait pas. Je Youa aime, continua*t-il
en s'animant peu a peu” et voila que vous en riez avant méme que ma
bouche ait prononcé aucun aveu™ Je ne m'étonne pas c[ue vous ayez ¢loigné
de vous ceux qui sont venus frapper a la porte de votre coeur. Si vous les
avez accueillis comme vous venez de m'accueilllr, c'est a vous seule qu'il
faut vous en prendre de n'avoir pas m comiu I'amour. Un homme de cceur,
jeune, intelligent, plein d'ardeur et de passion est a vos pieds, et
nonseulement vous ne tressaillez pas, mais encore vous riez de lui [ Quelle
femme ¢ies-vous donc ? 1l s'attendait a quelque colére de la Léonti : il n'en
fut rien. — Je sui” tout simplement une honnéte femme, et veux étre traitée
comme telle. Ce n'est pas dans le salon d'une femme du monde que vos
yeux, vos paroles, votre contenance eussent fait un aveu qui, pour étre
muet, n'ea €tait pas moins explicite , et qui suit de trop pres les débuts de
nos relations pour que je puisse Tautoriser et raccueillir. Voila pourquoi j'ai
¢été cruelle. Je reconnais cependant que peut-Etre il y a eu quelque chose
dans ma conversation qui vous a autorise¢ a parler de votre amour. En faveur
de ce quelque chose, \e vous pardonne, et j'espere que de voire coté v us ne
me tiendrez pas rigueur. Mainte



142 LES FIANCAILLES nant, continaa la Léonti, yous m'avez
rnooM votre ceeur, je veux bien vous laisser lire dans le mien. J'ai an défaut,
un défaut épouvantable en amour et qui a effirayé tous les hommes qui ont
voulu m'aimer. Je suis difficile” exigeante et jalouse. C'est vous dire en trois
mots tout ce qu'il faut réunir pour me plaire. Si jamais” aimant moi-méme,
je me laissais aimer, je voudrais un amour aussi profond , aussi entier que le
mien. N'aimer que moi, ne penser qu'a moi, n'avoir d'autre intérét au monde
que moi, voila gielle serait la tAiche de I'imprudent qui s'offirirait 2 mon
amour. Je voudrais un esclave absolu, quelque chose comme un chien
fidele, qui, pour moi, fiit prét a renoncer a tout, méme a posséder des yeux
pour le monde exté rieur et surtout pour d'autres femmes. A ce prix
seulement, je livrerais quelques-unes des richesses dont j'ai le ceeur rempli,
et tant que je serais aimeée, ces richesses seraient inépuisables. Dessertines
avait écouté la Léonti avec un intérét facile a définir, et elle s'était arrétée
qu'il entendait encore sa voix melodieuse, pleine de promesses, résonner a
son oreille. — Et quand il n*aimerait plus ? se hasarda-t-il a demander. —
Alors, murmura la Léonti, pour lui comme pour moi, a coté de la vie. il y
aurait la mort. Mais je l'aurais prévenu avant de lui rien accorder , reprit-elle
a un geste de Raoul. Puis elle ajouta en forme de cou



SANS LENDEMAIN. 143 cinsion : Voila comment j'aimerais” et
comment je Youdrais €tre aimée. Ces derniers mots furent dits d'un ton
singulier qui parut & Raoul un encouragement. — Ecoutez, Léonti, fit-il, au
point ou nous en sommes” il me semble que je puis, en dépit des
convenances auxquelles tout a I'heure vous me reprochiez d'avoir manque,
continuer l'aveu que je vous faisais. Je vous aime. Je vous livre toute ma
vie. En parlant ainsi, Dessertines avait un tremblement dans la voix,
l'ivresse dans le regard et des flammes dans le cceur. La Léonti le regardait
avec émotion. La froide enveloppe sous laquelle elle avait essayé de cacher
ses sensations venait de se déchirer. Elle était a cette heure ou Tame va
parler et se traduire dans un regard éloquent. Mais elle voulait cacher ses
impressions et parvint a se contenir. Cependant il fallait répondre. Elle
répondit : — Qu'est-ce qui me dit que vous tiendrez les promesses dont
votre langage est plein? Maintenant, vous €tes sincere, parce que vous €tes
pres de moi, dans ce salon que votre imagination poétise, en me poétisant ;
mais quand vous serez dans la rue, quand I'atmosphére douce et parfumée
que I'on respire ici n'agira plus sur vous, quand I'ardeur qui vous anime sera
tombée, qui sait si vous ne vous repenthrez pas de la déclaration que vous
venez de me faire?



144 LES FIANCAILLES — Vous VOUS plaisez a me railler!
s'écria Dessertines. Que faut-il pour vous prouver... La Léonti Tinterrompit
brusquement. — Me prouver quoi? votre amour? Pensez-vous qu'il me
suffise de vos protestations pour y croire?.,. D'ailleurs, quelle opinion
emporteriez-vous de moi, si une heure suffisait a faire naitre les sentiments
dont vous me demandez I'aveu? 11 me faut d'autres preuves : le temps vous
doimera I'occasion de me les fournir. Pour ce soir, en voila assez : cessons
une conversation dangereuse. Allez-vous-en ! En disant ces mots” la Léonti
alla prendre dans un coin le chapeau de Raoul et le lui mit dans la main. Il
le recut sans savoir ce qu'on lui donnait. La cantatrice tira le cordon d'ime
sonnette. Un domestique parut. — Reconduisez Monsieur, dit-elle.
Dessertines lui jeta un dernier regard plein de reproches, s'inclina
respectueusement et sortit. La Léonti, une fois seule, tomba dans un
fauteuil, suffoquée. — 11 était temps qu'il partit, s'écria-t-elle, en se parlant
a elle-méme. Je n'y tenais plus, et j'allais lui dire... Elle s'arréta, mais elle
continua mentalement le monologue commencé : — Je 1'aime donc? Eh
bien, oui, aprés? Qu'y a-t-il 1a d'extraordinaire? A la longue, cela devait
arriver. Ohl oui, je 1'aime. Dieul que je suis heurecuse !



SANS LENDEMAIN. U5 Et elle demeura silencieuse, immobile,
plongée dans une délicieuse réverie. Pendant ce temps, Dessertines, irrité
contre luiméme de s'étre laissé renvoyer, stationnait sous les croisées de la
Léonti. Un moment” il resta 1a, cherchant a se rendre compte de ce qui
venait de se passer, ¢tourdi par les bruits de la rue, se demandant s'il ne
remonterait pas chez la cantatrice. Mais il pensa qu'il serait d'un fou d'aller
encore frapper a sa porte, et il rentra chez lui, le cerveau brilant et les nerfs
surexcités. Son domestique lui remit une lettre qui portait le timbre de
Nimes. — C'est de Delphine, dit Raoul en se parlant a luiméme. Pauvre
chere, tu viens mal a propos et je sais bien ce que tu peux me dire !.. Ces
mots €taient a peine prononcés que la lettre, lancée par sa main impatiente,
alla tomber sur une table, ou elle resta non décachetée parmi d'autres
papiers. Raoul ne voulait penser qu'a la Léonti. II Raoul Dessertines
appartenait a cette classe d'hommes intelligents et laborieux qui, partis de
tres-bas, laissent deviner de bonne heure qu'ils arriveront 9



146 LES FIANCAILLES tré”-haut. A aeise ans, on disait de lui £
c II a de la téte et fera son chemin, b II était né a NImes” d”"me fkeeille de
commercants que tous les malheurs avaient frappée et dont il resta, jeune
encore, le seul héritier. L"¢éritage n'était pas lourd. Une pauvreté sans tache,
c'est beaucoup et o*est peu. Convaincu qu*avec cela on réussit partout
ailleurs que dans son pays, Dessertines avait quitté sa ville natale pour venir
a Paria. En province, on se figure volontiers qu*a Paris cei” taines
professions menent vite a la fortune. Cette opinion que le succes de
quelques-uns pourrait justifier” si elle n'était démentie par la chute de
beaucoup d*aatres, est depuis quarante ans le mobile de toutes les jeunes
ambitions qui s'agitent loin de la grande ville et jettent sur elle le regard que
jetait le peuple d'Israél sur la Terre Promise. Il n*y a pas un jeune homme
pauvre et intelligent, ayant a se créer une position et la voulant brillante, qui
n'ait révé jonma* lisme, littérature, théatre, et qui n'ait essay¢ de réussir par
ces professions. Que de luttes vaines I que d'efforts stériles ! que d'illusions
restées sur le champ de bataille! Ce qui est vrai, c'est que 1a, comme partout
ailleurs” chacun de dous met un billet a la loterie. Heureux celui qui a la
chance et qui gagne un lot gros ou petit 1 ils sont nombreux ceux qui n'en
gagnent jamais. Desseriines eut toutes les chances et gagna. A vingt-six ans,
il voyait ses dernieres années de
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AANS LENDEMAIN* 147 trayail conroDuéei par te sucees et
eozuutcrées par une de ces poaitioil9 qui honorent un homme et
I'tmriehissent. Il convient de dire, cependant, pour son honneur» qu'il
possédait une volonté énergique doublée d'une grande patience. Il était
ambitieux, mais non presse : tout le secret de la fortune. Puis, 1l avait €té
soutenu pendant les dures années de lutte par ime affection sur laquelle il
s'était appuy¢ de toutes ses forces et qui lui avait si bien communiqué la
confiance dam la destinée et dans la certitude de réussir, que jamais son
courage ne fut ébranlé. Cet amour™ — un amour a distance, comme on va
voir, — {urotégeait Dessertmes contre les découragements amers, contre les
nuits sans sommeil”™ contre les journées sans travail. I1 briilait toujours en
lui™ comme ces lampes qu'on trouve dans nos temples, veilleuses sans cesse
alimentées. Pour Dessertines, cette flamme était une espérance et ne
s'éteignait pas. Une fée bienfaisante avait consacré sa vie a l'entretenir.
Cette fée habitait au pays ou étaifl né Dessertines. Elle avait vingt ans, et se
nommait Delphine Vauzelles. *histoire des amours chastes est toujours la
méme au début, parce que l'amour, qui a tant de manieres de se révéler aux
jeunes cceurs, produit toujours sur eux la méme impression, en se révélant.
Celui* de Delphine et de Raoul était n¢ du voisinage de leurs familles» de
leurs relations de tous les jours. Un soir,



148 LES PIAMCAILLES Delphine, — elle avait seize ans et
Raoul vingt-deux” — avait remarqué que devant elle il paraissait ému. A
son tour, elle s'était émue de cette découverte. EUe avait observé son jeune
ami, et il advint que le ciel étant doux, la nuit pure, le jardin silencieux, elle
deécouvrit tout. Dessertines €tait a ses pieds, les 1evres prodigues de baisers
et de paroles ¢loquentes. — Qu'il est doux d'aimer quand on a fait naitre
I'amour 1 s'écria-t-elle. Si cela pouvait toujours du” rer! — Gela durera !
répondit Dessertines. En ce moment, il était sincere. Quelques jours apres,
son départ pour Paris fut décidé. 1l fallait se séparer. — Quelque douleur
que j"en éprouve, lui dit Delphine, je ne vous détournerai pas de votre
résolution. Je ne suis pas assez riche pour vous qui étes pauvre. Ma fortune
nous sufiSrait si nous devions toujours vivre ici. Mais vous €tes fait pour de
grandes choses, et je ne veux pas que mon amour empéche la réalisation de
vos destin€es. J'aurai le courage d'attendre qu'elles deviennent brillantes,
puisque je dois les partager. J'attendrai quatre ans. A ce moment, riche ou
pauvre, revenez chercher votre femme. Elle vous suivra, pour jouir de vos
joies si vous avez réussi, pour consoler votre peine si vos espérances vous
trahissaient. — Je réussirai” s'écria Deseertines.



SANS LENDEMAIN. 149 Mademoiselle Vauzelles continua : —
J'ai confiance en vous. Je crois que vous ne m'oublierez pas” parce que
vous vous rappellerez toujours que je vous ai livré ma vie. Désormais, je ne
vivrai plus que par vous, et ma vie serait abimée si vous m'abandonniez.
Ecrivez-moi souvent : je vous répondrai et, dans mes lettres, je vous
parlerai comme si vous étiez aupres de moi. Si quelquefois vous pouvez
vous arracher a votre existence de la-bas, venez ici retremper vos forces,
acquérir la certitude que je vous aime et me dire que vous m'aimez. A ces
motSy Raoul, prenant la main de Delphine, la pressa sur son cceur, en disant
: — Je jure de vous étre fidele. Delphine, sans lui répondre, le conduisit
aupres de son pere. — Voila répoux que j'ai choisi : vous Favez agréé. Mon
pere, bénissez nos fiancailles. Et ce fut tout. Dessertines partit le méme sotr.
Pendant quatre ans, il ne revit qu'une seule fois la famille que I'amour lui
avait donnée. Il passa quinze jours aupres de Delphine et, avant de la quitter
de nouveau, il renouvela ses serments. Pauvres serments! jamais ils
n'avaient été si prés d'étre trahis. Raoul n'emporta pas de cette entrevue les
effets qu'il en avait espérés. La premicre période de son séjour a Paris s'était
¢coulée sans autres incidents que ceux qui devaient naitre de son existence
tourmentée, ambitieuse” dési
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cherchait activement nne position, sans illusion” sans découragement. Dur a
la peine” froid au bonheur, il se montrait par® tout ou son intérét lui
commandait d'étre, fier sang orgueil, affectueux sans servilité, toujours
digne. Quelques protections s'¢taient attachée” a lui. Il en usait sobrement.
Le souvenir de Delphine n'avait jamais cess¢ d'étre pj*ésent a son cceur et
de le soutenir» Ce souvenir était méme si puissant qu'il avait mis
Dessertines a Tabri des tentations qui assaillent un jeune homme exposé aux
plus séduisants dangers. Enfin, il aimait avec enthousiasme. Mais
lorsqu'apres avoir revu Delphine, il rentra a Paris, il lui sembla qu'une chute
se faisait en lui et qu'il n'aimait plus. Avait-il trouvé Delphine moins belle,
moins aimante? Jamais elle n'avait réuni plus de graces, prodigué plus
d'amour, et Dessertines aurait peut-étre été trésembarrasse pour expliquer le
phénomene qui se passait en lui. Au fond, rien n'était plus simple.
Accoutumé a une existence pleine de bruit et avant tout intelligente, Raoul
avait vu Delphine dans un cadre dont le calme et la simplicité I'avaient
effray€. Elle ne savait rien des choses qui intéressaient Dessertines. Elle
¢tait naturellement artiste, musicienne de talent, douée d'une belle voix.
Mais on a beau étre une femme supérieure, on n*est pas tenue de savoir a
quel point de progres ou de décadence se trouve le mouvement littéraire et
artistique, lorsqu'on habite a
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lit que peu le» journaux et les liTres nouveaux® Raoul jugea Delphine
inférieure a lui-méme* 1l le fit naturellement sans rehausser son propre
mérite ; mais il oublia de se demander si”* transplantée sur un sol différent,
la plante qu'il trouvait trop mal cultivée ne donnerait pas de plus belles
fleurs» si Delphine a Paris ne serait pas une femme tout autre que celle qu'il
connaissait. Puis 1l voyait dans la médiocrité de fortune de mademoiselle
Vauzelles un obstacle a sa réussite, et cette pensée, maintenant que
Thonneur lui faisait un de



1S2 LES FIANCAILLES par Dne promesse poursuivit Raoul a
Paris. A ce moment, on commengait a parler de lui, il allait dans le monde,
et plus d'une fois il lui revint que dans telle famille ayant une fille a marier
il serait bien recu. Il n'osait s'y présenter, sachant bien qu'il ne pouvait
contracter aucun mariage. Ce n'est pas tout : il était jeune, et si, durant les
deux premicres années de sa vie parisienne, s€éduit par les surprises d'une
premicere afifection, il avait pu se garder contre les pieges tendus a sa
fidélité, il n'en fut pas de méme lorsqu'une fois accoutumé a aimer a
distance” cet amour devint moins absolu. Sa téte eut des caprices, et
quelques aventures galantes troublérent 1'austérité de sa vie. Puis, il n'osait
avouer qu'il était fiancé : il craignait que le mot fit rire. Un de ses amis
auquel 1l en parlait, lui dit gaiement : — On est toujours amoureux d'une
cousine , a votre age. On ne 1'épouse jamais. — Elle n'est pas ma cousine,
répondit-il. — N'est-ce pas tout comme? demanda I'ami, l'ironie aux lévres.
Dans certains milieux, le sens moral baisse rapidement. Il n'est plus possible
alors de mesurer exactement la distance qui sépare le bien du mal et de
saisir le point intermédiaire ou 'homme vertueux doit se tenir. Ce qu'il avait
pris au sérieux, son amour, ses promesses, les fiancailles qu'une bénédiction
paternelle avait consacrées, tout cela parut bient6t a Des



SANS LENDEMAIN. 1S3 sertiiies de Tenfantillage, une
puerilité. Il en arriva a se dire que rien ne le pressait d'épouser Delphine,
qu'il pourrait bien méme ne pas I'épouser et qu'elle n'en mourrait pas. Il
n'osa cependant rien montrer dans ses lettres de ce bouleversement. Il se
disait qu'a* vaut tout il fallait agir en homme d'honneur. Alors, si quelque
remords s'élevait en lui, si une lutte de sa conscience et de son intérét
materiel se produisait, il s'efforgait d'apaiser I'un et 1'autre, en se disant : a Si
je dois Tépouser, je 1'épouserai quand I'heure sera venue. Sinon, une
circonstance imprévue me déliera de mes promesses. » Telles €taient les
dispositions dans lesquelles se trouvait Dessertines lorsqu'il rencontra la
Léonti. Nulle rencontre ne pouvait lui étre plus fatale. A un talent
remarquable, a une beauté hors ligne, — deux qualités propres a flatter
l'orgueil d'un jeune homme”™ — la Léonti réunissait une naiveteé
d'imagination et une fraicheur d'ame rares chez une femme de son age et
surtout chez une femme de théatre. Gomme elle 'avait dit elle-méme a
Dessertines, elle était difficile sur le choix du maitre qu'elle voulait se
donner ; elle exigeait presque la perfection. Elle n'avait pas rencontré ee
maitre; et c'est pour cela qu'elle n'avait pas aimé. Elle était loin cependant
de nier I'amour. Tout au contraire , elle y croyait sincérement et le cherchait
sans tréve. Elle crut le trouver dans Dessertines. Il était jeune, ardent :
aupres de la Léonti, sa physio».
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trahissaient sa passion. Il semblait prét a jeter a ses pieds sa vie enticre, a
Tenterrer dans elle, et rien ne plait tant aux femmes qne I'homme qui se
livre sans réserve et sans arricrepensée. La Léonti sentit qu'elle Taimait,
durant la soirée que nous avons racontée : elle s'était presque trahie, et
Raoul aurait deviné ce qui se passait en elle s'il n'avait éteé lui-méme frappé
d'aveuglement par la violence de son propre amour. 11 la quitta sans avoir
obtenu un mot d'espoir, mais aussi sans qu'elle I'elit repouss¢, et, quoique
dans le doute, il caressait bien plus un futur succes qu'il ne se laissait aller
au découragement. Tout ce qui précede prouve que ce n'était pas de la
présomption. Gomme on I'a vu, lorsqu'il rentra chez lui, le méme soir, une
lettre de Delphine l'attendait. Il ne I'ouvrit pas et se mit au lit, le cerveau
briil¢ par la fievre. Son imagination I'emporta dans les mondes les plus
fantastiques. Il se plaisait a caresser I'image de son futur bonheur avec la
Léonti. Mais, entre elle et lui, une autre image se dressait, terrible,
implacable” celle de Delphine Vauzelles. Au matin seulement, il s'endormit.
Le sommeil lui rendit quelque calme, et son réveil fut plus doux. La lettre
de Delphine était toujours Ut, devant lui, intacte, a la place ou il 1'avait mise
la veille. Il n'osa rester sans la lire. Elle était ainsi congue :
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SANS LENDIIIAINi 15t m J'ai une tiiile nouvdle a vonft
apprendre, mon < ami : mon péere est mort. Depuis hier il repose a coté < de
ma pauvre mere qu'il n'avait cessé de pleurer. « Cette mort a été soudaine,
eflfroyable. Il y a trois
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rien, rien que « rimmobilité la plus h
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quelques consola* a tions. Pauvre cher pere 1 Jamais il ne m'avait causé « la
moindre souffrance” et sa mort m'a fait verser, en «r quelques jours, dix fois
plus de larmes que lui-méme « ne m'en avait fait verser. a Adieu, mon ami,
votre fiancée vous embrasse A peine Raoul avait-il terminé¢ la lecture de
cette lettre qu'il la porta machinalement a ses levres. Les douloureux
accents dont elle €tait pleine I'avaient ému jusqu'aux larmes, en ressuscitant,
dans toute sa grandeur passée” son amour quelques instants auparavant prét
a s'éteindre. Gomme il voulait la chérir cette adorée Delphine, et que la
Léonti €tait en ce moment bien loin et bien oubliée! Dessertines écrivit sur-
le-champ a sa fiancée, et, dans les lignes qu'il lui envoya, il mit tout ce que
son cceur régénéré lui inspira de bon, de consolant. Il était a elle pour
toujours ! 11 n'avait aimé et n'aimait qu'elle. Rien ne pourrait la faire
oublier. Il terminait sa lettre , en annongant a Delphine qu'il irait la voir sous
tres-peu de jours, afin de lui donner quelques consolations. En formulant de
si belles promesses, qui devaient rassurer Delphine pour l'avenir,
Dessertines comptait sans la Léonti.
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m LU fIANCAILLBt III Frappée en plein coeur par Tamour, la
Léonti éprouva d'ineffables jouissances. Dans sa vie d'artiste, chaque fois
qu'elle croyait aimer et €tre aimée” son premier mouvement était de
s'enorgueillir de sa victoire. Au sujet de Dessertines, elle ne ressentit rien de
semblable™ Elle n'eut point d'orgueil” mais une crainte: celle de ne point
étre assea idolatrée. Cette crainte la confirma dans la pensée que cette fois
elle ne s'illa* sionnait pas et que cet amour était véritable de son coté,
sincere du coté de Dessertines. Apres que ce dernier l'eut quittée, elle passa
dans de doux réves la nuit qu'il passa dans la fievre, et au matin, tandis qu'il
décachetait la lettre qui devait changer ses sentiments, elle lui écrivait.
Vingt fois la Léonti recommenca l'aveu qu'elle voulait lui faire et que la
pudeur, Torgueil peirt-etre, retenaient encore dans son ceeur. Finale® ment,
elle déchira tous ses brouillons et n'écrivit pas. Elle espérait voir
Dessertines, le soir, au théatre. Pendant chaque entr'acte, elle 1'attendit dans
sa loge: lorsqu'elle fut en sceéne, elle le"chercha dans la salle, et sa
préoccupation était telle que, plus d'une fois, le souifleur dut venir en aide a
sa mémoii*e, toujours fidele, troublée ce soir-1a. Apres le spectacle, elle
attendit encore, Dessertines ne parut pas,



SANS LfiNDRMALK. i9f — Il faut qu'il soit malade, se dii"elle.
Pouvait-elle croire, en effets que cet amoureux de la veille fiit devenu
subitement indifférent ? Elle était dans les transes. Elle pensa qu'une
maitresse jalouse le retenait. Toutes les idées possibles traversérent son
esprit. En quelques instants elle connut les tortures de I'amour et pleura de
vraies larmes que la passion dégue arrachait a ses yeux. Elle se calma
cependant en espérant que le lendemain Dessertiues serait a ses pieds. Il
n'en fut rien. Alors son excitation fut au comble : elle voulait le voir a tout
prix. A quatre heures de I'apres-midi, elle lui envoya par un de ses gens une
invitation a diuer pour le méme jour. Le domestique revint au bout d'une
heure, rapportant une réponse négative.* Dessertiues s'excusait et prétextait
une indisposition. — L'avez-vous vu ? demanda-t-elle au domestique. —
Oui, madame ! — II était seul ? — Seul. Il travaillait. — Il m'aime,
cependant { s'écria-t-elle, croyant ne parler qu'a elle. Pourquoi ne vient-il
pas ? Le domestique regarda sa maitresse d'un air ahuri. Elle était debout et
immobile, plongée dans des ré* flexions qu'on peut deviner, si ce qui
préceéde a suffii pour faire apprécier 1'état de son cceur. Il ne comprenait rien
a son exclamation, ni a son silence subit. Il se décida enfin a prendre la
parole.
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domier? A cette question qu'elle entendait vingt fois par jour, la Léonti
revint a elle. On et dit qu'elle sortait d'un songe. — Quoi ? Qu'est-ce !
Vous €tes encore 1a I Je n'ai plus besoin de vous. Elle resta seule et eut
biento6t pris une résolution. Le soir venu, apres avoir laiss€ croire a ses gens
qu'elle allait au bal, afin de détourner leur curiosité du projet qu'elle avait
congu” elle se fit habiller, s'enveloppa dans un grand manteau et monta en
voiture, en donnant au cocher 1'adresse de DesseiHnes. La vie de théatre
dispose aux aventures, et la résolution de la Léonti ne doit point paraitre
trop extraordinaire. Elle lui avait été inspirée par son imagination ardente et
originale” par son tempérament nerveux. Elle se dit qu'elle aimait” et que
puisque Dessertines ne venait pas vers elle c'était a elle a l'aller trouver. Elle
ne se donna d'ailleurs ni le temps ni la peine de réfléchir. 1l était neuf heures
du soir. Dessertines seul, dans sa chambre, était plongé dans une lecture
intéressante, lorsque la sonnette résonna bruyamment dans l'appartement.
Le domestique était sorti : Dessertines courut ouvrir et se trouva en face
d'une femme que la clarté pale qui régnait dans l'antichambre ne lui permit
pas de reconnaitre. — C'est moi, dit brusquement la Léonti. Etes*vous seul?
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dans sa chambre, débarrassée de son manteau : la porte s'était refermée
derriere eux. Alors seulement la Léonti se demanda comment elle
commencerait I'entretien. C'était assez embarrassant. Elle ne pouvait dire a
Dessertines : « Je suis venue parce que je vous aime. » Bien qu'a ses yeux
I'amour excusat toutes les hardiesses, elle gardait cependant, méme en un
pareil moment, certaines delicatesses que toutes les femmes sentiront
vivement. Elle s'approcha de la cheminée et, relevant légérement sa robe,
elle présenta a la flamme qui brillait dans le foyer ses petits pieds transis.
Raoul , stupéfait, ne trouvait pas une parole a dire. Enfin la Léonti ouvrit la
bouche. — Avant-hier au soir, fit-elle, je vous ai .renvoy¢€ un peu
brusquement. En ne vous voyant pas hier au théatre” nichez moi
aujourd'hui, puisque mon invitation n'a pas €té acceptée” je vous ai cru
fache et je suis venue afin de savoir.... — Vous avez mal cru. Madame,
répondit Dessertines en l'interrompant. J'ai été souffrant depuis. C'est la
seule cause de mon absence. Le silence recommenca. — Tenez, s'écria tout
a coup la Léonti, vous devez me trouver singuliere. Vous m'avez fait une
déclaration, j'y ai répondu par un petit sermon ou je vous ai parlé comme
une femme bien sincere. Vous devez rire
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comparez mon grave langage de l'autre jour a ma conduite de oe soir. Eh
bien 1 pensez de moi ce que vous voudrez” j'avais besoin de vous voir. A
ces mots, Dessertines comprit tout. Il fit un pas en avant pour se jeter aux
pieds de la cantatrice™ Mais il s'arréta tout a coup ; la lettre qu'il avait écrite
le ma*tin a sa fiancée lui revint tout entiére a la mémoire, avec les
promesses qu'elle contenait. Il voulut rester fidele a ce premier amour et
résister a la tentation cliarmante qui venait essayer de le séduire jusque dans
sa maison. Il s'arréta un moment pour se re« cueillir et puiser en lui-méme
tout son courage” puis” d'une voix qu'il s'efforcait de rassurer” il dit a la
Léonti : — Serais-je assez heureux pour pouvoir vous €tre bon a quelque
chose ? En ce moment, la question €tait saugrenue, et aU8si
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Ini prenant les mains. — Ne doute plus; je t'aime, lui disait*elle” en jetant
autour de son cou ces bras admirables qui I'avaient fait réver si souvent. Au
moment ou il sentit qu'il allait succomber aux effluves de passion qui
envahissaient tout son étre, il se promit de partir le lendemain pour aller
retrouver Delphine. N'était«ce pas se mettre en régle avec sa conscience? A
trois heures du matin” la Léonti s'en alla heu™ reuseet confiante. En se
réveillant au petit jour, Raoul était trés*calme, et, fidele a sa résolution, il
s'occupa des préparatifs de son départ. 11 comprenait bien qu'il n'avait plus
que ce seul moyen de salut. Au moment ou il montait en voiture pour se
rendre a la gare, on lui remit une lettre de la Léonti* Il eut le courage de ne
pas l'ouvrir et d'attendre jusqu'a ce qu'il fit en wagon. Le train qui
I'emportait se mit en route : alors il rompit le cachet de I'amoureux billet*
Voici ce qu'écrivait la Léonti : a Je suis bien convaincue maintenant que je
n'avais « jamais aime¢. Jamais je n'avais éprouve ce que « j'éprouve, et je ne
pensais pas qu'en se révélant « 1'amour pit produire les effets que j*en ai
ressentis, a que j'en ressens encore. Mon bonheur est si grand 0 que j'en suis
¢crasée. Je t'aime, et depuis que je t'ai
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a’ec tai. Je
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pourrait le croire ? Lui-méme n'en é€tait pas convaincu. C'est ce qui
Tempecha de rebrousser chemin et de revenir a Paris. Il voulait revoir
Delphine et passer aupres d'elle assez de temps pour permettre a son amour
de ressusciter” si cet amour €tait bien mort. Il continua donc sa route”
essayant de s'intéresser a tout ce qui pouvait le distraire, s'efforcant
d'oublier ce qu'il laissait derriere lui pour ne plus songer qu'a ce qu'il allait
trouver au bout de son voyage™ IV Pendant les dernic¢res années de sa vie,
M. Vauaselles pére avait été régisseur des biens du comte de Robernier, un
des grands propriétaires du Midi. A ce titre, il habitait le beau domaine des
Bnissicres, situé¢ a quelques lieues de Nimes, sur les bords du Gardon, non
loin de I'endroit ou s'¢leve le merveilleux aqueduc connu sous le nom de
Pont du Gard. Avancé en age, veuf, séparé de son fils unique, qu'ube voca*
tion exagéree peut-€tre par I'enthousiasme de la jeu™ nesse avait entrainé
vers la marine, le comte avait accorde€ a son régisseur nonnseulement sa
confiance, mais encore son amiti¢. P nsonne ne s'en montra plus di* gne
que M* Yauzelles. Dans uue carriere pleine de r
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restée intacte” sa réputation irréprochable. En mourant, le comte n'hésita
pas a lui confier les intéréts de son fils” qui n'avait pu étre prévenu assez tot
pour venir recevoir son dernier soupir. M. Vauzelles ferma les yeux a son
noble ami et écrivit au nouveau comte de Robernier que, jusqu'a son retour,
il conservait la gérance de ses biens. Le jeune oflBcier était alors a I'ile de la
Réunion et ne pouvait abandonner sonposte. Il répondit a M. Vauzelles pour
le remercier de ses soins et le prier de les lui continuer. Il fixait en outre son
arrivée'a six mois de 1a. M. Vauzelles n'attendit pas son retour pour mourir,
et Delphine se trouva tout a coup a la téte d'une fortune d'autant plus
difficile a gérer, qu'elle ne lui appartenait pas. Une responsabilité pareille ne
I'épouvanta guere. Elle garda sou habitati(Hi dans un petit pavillon
dépendant du cha”leau, n'ayant aupres d'elle qu'une jeune paysanne, sa sceur
de lait, et attendit patiemment le retour de M. de Robemier. Plae¢ au sein
d'une nature vigoureuse et riante, le ¢&maine des Buissieres, dont 1'étendue
est eonsidé* nble) stf compose de vignes, d'olivettes, de terres labourables
et d'un grand parc dont les beaux arbres, hauts et touffias, se voient de loin
et se détachent sur le paysage un peu nu de la contrée. Au milieu du parc
s'éléve le chateau, dont la construction vieille et lourde a été derniérement
«t modernisée » et remise a
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9ans architecture bien définie, mais qui ne laisse pas d*¢tre agréable a I'ceil.
On y arrive par une avenue de grands tilleuls sous lesquels s'abritent des
buis tres»épais et tres €leves, qui ont donné a la propriété le nom qu'elle
porte. Derriere le chateau sont les dépendances et le pavillon habité par
mademoiselle Yauzelles. De date réoeale, bati en pierres blanches et en
briques rouges, oc pavillon n'a qu'un étage, six fenétres au rez-dechaussée,
six au-dessus” celles-ci encadrées dans des massifs de lierre. Enfin, il est
entouré d'un petit jardinet ou s'épanouissent les plus belles fieurs du monde
et séparé du reste du parc par dé jolies grilles peintes en vert. Tout cela revét
une physionomie charmante qui ne le ceéde en propreté et en €légance qu'a
I'intérieur du pavillon. C'est 1a que, dix ans, Delphine avait vécu heureuse, a
coté de son pere et du vieux comte de Robemier qui, tout en maudissant les
nécessites dune éducation qui tenait son fils loin de lui, s'était empresse de
chérir, comme sa propre fille, la belle enfant que les circonstances avaient
conduite dans sa maison. Peut-étre méme, en dépit des préjugés de sa caste,
*s'¢taitd 1 empressé de former certains projets pour l'avenir, auxquels le
caractere aventureux de son fils et 'amour de Delphine pour Raoul avaient
seuls pu le faire renoncer. C'est 1a que s'était révélé a la jeune fille cet amour
qui, jusqu'a ce moment, n'avait fait qn'a“o”‘ter
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sa douce existence. Aussi, malgré le vide que la mort Tenait de faire en peu
de temps autour d'elle, malgreé les tristes pressentiments [qui 1'assaillaient
touchant son amour pour Dessertines, elle se plaisait dans cette demeure ou
tout lui rappelait de bons souvenirs. Puis, elle €tait attachée au sol natal, elle
aimait le beau Pont du Gard, sous lequel elle s'était souvent arrétée
lorsqu'un orage soudain, comme on en voit fré¢quemment dans le Midi, la
surprenait pendant ime promenade matinale ; elle aimait les bords de la
petite riviere, en cet endroit couverte d'arbres et de gazon; elle aimait le ciel
bleu” les nuits claires sur lesquelles tombent tant d'étoiles, qu'on dirait des
roses effeuillées; elle aimait enfin ce pays ou tout est vigoureux, I'homme,
la nature, le sol, tout jusqu'aux souvenirs, qui se traduisent en poémes de
pierre, restés debout en dépit du temps et qui parlent une langue héroique
aux 1maginations ardentes comme la sienne. C'était en un mot une vraie fille
du soleil, et tout en elle le disait bien. Au moment ou nous en sommes de ce
récit, elle avait vingt et un ans, et sa beauté était en fleur. Cette beauté
résidait dans sa taille haute et fiere, un peu fréle en apparence, vigoureuse
cependant comme tout ce qui l'environnait; dans sa téte intelligente éclairée
par un regard chargé de rayons, retenue pctr de fines attaches a des épaules
que nul homme n'avait encore vues, mais dont on pouvait deviner les
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un buste dessiné sous le corsage comme celui de Vénus de Milo, dans ces
mains mignonnes” et enfin dans ce pied étroit et cambré, mais qui
s'appuyait assez sur le sol pour indiquer I'énergie et la force. Telle qu'elle
¢tait, on sentait que cette jeune fille était destinée a devenir femme, a
connaitre Tamour” a €tre mere, et a se compléter ainsi. Apres ce qui vient
d'étre dit, 1l est facile de comprendre que Dessertines eiit aimé
mademoiselle de Vauzelles. En se promettant a elle, avait-il cédé a un
caprice plutot qu'a un amour véritable, s'était-il trompé sur la portée de ses
sentiments, ou bien la Léonti seule était-elle coupable de l'infidélite faite a
Delphine? Probleme difficile a résoudre et qui ne peut s'expliquer qu'en
songeant a l'extréme jeunesse, a l'ignorance, a I'inexpérience de Raoul, le
jour ou il avait donn€ son cceur. Il €tait de bonne foi, a ce moment; mais il
ne savait rien du monde. N'est-ce pas le grand daoger de ces mariages
projetés longtemps a l'avance, et précedes d'impruden® tes Sautilles qui le
plus souvent n'ont d'autre résultat que le malheur des fiancés? Quoi qu'il en
soit, Delphine I'aimait toujours. Elle n'avait eu, elle, ni tentations, ni luttes,
ni regrets. A distance, Raoul possédait son coeur aussi bien que s'il elit été
pres d'elle : elle se consolait de 'absence , en amassant des trésors d'amour.
Il n'est plus nécessaire de dire 10
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110 LES FIANCAILLES maintaiiant avec quel bonheur Delphine
se préparait a le revoir. Il ne lai avait pas indiqué le jour de son arrivée,
mais elle savait qu'il allait venir; a chaque instant elle s'attendait a le voir
paraitre, etTespérance nouvelle commencait a sécher ses yeux encore hu«
mides des larmes du deuil passe. A Nimes, Raoul ne s'arréta pas. Sa famille,
ses amis Tattendaient ; néanmcius 1l se mit aussitot en route pour les
Buissiéres : il avait hate d'en finir avec les hésitations de son cceur, il voulait
savoir ou en était I'amour dont il souffrait, et si sa peine venait de ce qu'il
aimait encore ou de ee qu'il n'aimait plus. Quoiqu'il y ait plusieurs lieues
entre Nimes et le« Buissieres, il voulut aller a pied. Il partit au lever d« jour.
Un paysan, qid devait passer dans la journée pres du chateau” se chargea de
ses bagages. Il faisait firoid, car on était encore en hiver, mais la route était
seche, unie et bonne pour le piéton. Dessertines allait d*un pas str”*
regardant avec une jouissance infime les arbres qu'il retrouvait comme de
vieux amis, a la méme place, sur le chemin qu'il avait tant de fois parcouru.
Tout en marchant, il se laissait alter a des réveries sans fin ; mais aucune ne
le rapprochait de cette Delphine qu'il allait revoir. Tout reportait son
souvenir vers Paris, et c*est le eceur plein de Timage de la Léonti qu'il allait
aupres de sa fiancée. Triste drame qui se jouait en lui et auquel il assistait,
en spectateur intéress€” tandis que les dernieres assises



SANS LENDEMAIN. 171 de son, amour fi'éeroulaient sous
l'induence d'une idole nouvelle qui s'efforgait de renverser Tidole andenne.
Dessertines marchait depuis une heure, lorsque le soleil, apres s'étre levé
dans rhorizon” jeta sur la campagne un jour plus éclatant. Cette vive
lumiére, snoeédant a une clarté brumeuse” tira Dessertines de ses réflexiofts.
Au méme moment” le bruit d'une voi«ture se fit entendre derriere lui. Il
tourna la tete et se trouva presqu'en face d'un élégant tilbury auquel était
attelé un de ces petits chevaux camargues si renommes dans le Midi par
leur vigueur et leur rapidité® L'attiriage €tait conduit par un jeune homme
en grand deuil dont la physionomie avenante rappela a Raoul quelqu'un
qu'il connaissait déja. Un domestique en livrée se tenait sur le second siege,
laissant ainsi une place libre a c6té de son maitre. Quelqu'ardeur qu'on
mette a aller a pied, et quelque plaisir qu'on en ait, il arrive qu'on ne soit pas
fache de rencontrer un véhicule” si on a quelque espérance de se faire
voiturer. C'¢tait le cas de Raoui” et 1l jeta sur la place vide un coup d'oeil
qui n'échappa point au jeune homme qui en disposait. Il examina un
moment Dessertines, en ralentissant 1'allure de son cheval” et le visage de
Dessertines lui convint. — Monsieur” dit-il alors, si nous allions du méme
cOté, je serais heureux de vous éviter de faire a pied la fin de la route.



172 LES FIANCAILLES — Je vais aux Buissi¢res, Monsieur ,
répondit Raoul. — Cela se trouve bien. J'y vais aussi. Montez dcmc,
Monsieur. Dessertines s'empressa d'accepter, et le tilbury se remit en route.
Le silence régna d'abord entre les deux jeunes gens. Pendant ce temps, ils se
jetaient a la dérobée de rapides regards afin de mieux s'examiner. «—
Monsieur, dit tout a coup 1'obligeant conducteur de Dessertines, nous avons
le méme age, a ce que je puis deviner; nous voyageons ensemble, nous
allons au mén”e but. Ne pensez-vous pas que nous serions plus a Taise en
nous faisant mieux connaitre 1'on a l'autre? Pour toute réponse, Raoul se
nomma, et ce ne fut pas sans surprise qu'il vit aussitt son interlocuteur lui
tendre la main et lui dire : — Nous nous connaissons mieux que je ne
pensais. Vous arrivez de Paris et vous allez aux Buissieres voir
mademoiselle Yauzelles que vous devez €pouser” a Texpiration de son
deuil. J'arrive moi-méme des colonies, ou la mort de mou pere est venue
douloureusement me surprendre. J'ai trouvé a Nimes cette voiture qu'on
avait envoyée a ma rencontre” et je rentre dans mes terres. Je me nomme
Victor de Robernier. Us se serrerent la main, car, quoique s'étant perdus



SANS LENDEMAIN. IIS de vue depuis longtemps, ils se
connaissaient de longue date, et chacim d'eux avait €ét€ un peu tenu au
courant de la vie de l'autre par les lettres qui leur arrivaient des Buissieres.
Puis la conversation s'engagea entre eux. Les souvenirs du passé furent
evo« ques et les espérances pour Tavenir caressées avec complaisance.
Toutefois, Dessertines ne fat pas entie* rement franc et ne crut pas devoir
mettre son nouvel ami au courant de son histoire avec la Léonti. Il lui laissa
croire que son coeur n'avait éprouvé pour Delphine aucun changement, et
accepta comme il convenait ses félicitations. — Puisque vous comptez
rester quelques jours aux Buissieres, lui dit Victor, acceptez une chambre au
chateau. — Je n'osais vous le demander, répondit Raoul. — Voila qui est
convenu hien a temps, car nons arrivons. En effet, les voyageurs venaient
de passer sous le pont du Gard, et un kilometre seulement les séparait du
chateau dont on voyait distinctement les grands arbres. Les deux jeunes
gens restaient silencieux, en proie 1'un et 1'autre a une vive émotion. Victor
revoyait ce pays apres une absence de plusieurs années, et allait y trouver la
place, restée vide, de son pere qu'il se reprochait d'avoir laiss€ mourir seul.
Raoul songeait a Delphine, non pas comme a une femme aimée, mais
comme a uu juge redouté. 40.



174 LES FIANCAILLES Ce n'est pas en jnge, cependant, que
Delphine se préparait a le recevoir. Elle n'éprouvait pour lui que les
sentiments les plus tendres. Tout son avenir était dans la parole de llaoul, et
jamais elle n'avait douté de cette parole. En voyant entrer dans la cour les
deux jeunes gens, elle poussa un cri et s'¢lanca au-devant d'eux, si bien
qu”en descendant de voiture Raoul se trouva dans ses bras. Il retrouva
Delphine aussi belle et aussi aimante que par le passé, et, dans le baiser
amoureux et chaste qu'elle lui donna” il puisa, pour une heure, Toubli-de
'amour fatal qui subitement était venu troubler le repos de sa vie. Pendant
ce temps” Victor se tenait discretement a quelques pas. Delphine 1'apercut
et, encore tout émue de soD bonheur, triste aussi de son deuil récent, elle lui
tendit la main : — Monsieur Victor! dit-elle. Victor s'inclina et serra la main
de la jeune flile. — Mademoiselle, lui dit-il, nous avons souflfert la méme
douleur, puis tous les deux nous pleurons un pere. Plus heureuse que moi,
vous avez rencontré sur votre chemin un cceur prét a vous cheérir. Voulez-
Tous me faire participer un peu a cette joie qui vous arrive, et me permettre
de vous traiter comme une sceur? — Je le veux bien, Monsieur, répondit
Delphine, touchée de ce langage. '« — Et vous, Raoul, vous ne vous y
opposez pas T demanda Victor.



6ANS LBNDBMAIN. 175 -* BfM au contraire : soyess notre
ami” notre frére a tous les deux. Ce sera le renouYeilement d'un pacte
d'ttnitié, car, étant petits, nous étions déja camarades. Il y eut une minute de
silence. -* Monsieur, dit alors Delphine, en s'adressant a Victor™ mon pere,
en mourant, m'a laissée responsable de vos biens : j'ai dirigé le mieux que
j'ai pu vus intéréts, aidée par M. Tournai, le notaire de votre famille. I1 vous
rendra un compte exact de ce qui s'est fait ici depuis que vous étes le maitre.
— J'approuve tout d'avance, s'écria Victor,et je vous prie, en outre”
Mademoiselle, de considérer cette maison comme la votre. Delphine
remercia chaleureusement le jeune homme, et, tandis qu'il s'installait dans
son chateau, elle entrainait Raoul dans son petit appartement. La, tout était a
la méme place. La mort de M. Vauzelles n'avait rien changé, et Lucie” la
sceur de lait et la servante de Delphine, grasse et fraiche paysanne, vint
comme autrefois souhaiter la bienvenue a Dessertines. — Si vous saviez
comme on vous aime ici, Monsieur, et comme on vous attendait, lu1 dit
cette brave fille, en pressant du bout des doigts, et non sans respect, la main
qu'il lui avait tendue. Delphine se trouva enfin seule avec Raoul. —
Ecoutez, Raoul, lui dit-elle, je suis libre et



176 LES FIANCAILLES maitresse de moi-méme. Je dois étre
votre femme , et ceci améliore singuliérement la situation ou je me trouve
ic1” seule entre deux jeunes gens ; néanmoins il ne convient pas que vous
habitiez sous le méme toit que moi. — Victor m'a offert une chambre au
chateau. — C'est bien a lui. De cette maniere, vous serez pres de moi, sans
que l'oeil du monde, s'il venait a pénétrer 1d, puisse rien voir qui blesse les
convenances. Nous nous verrons en présence de Lucie ou de M. Victor.
Cependant, ajouta Delphine, avec un fin sourire, si de temps en temps vous
vouliez me voir seule, je ne vous refuserais pas une audience. Cette
premiere journée s'écoula rapidement, sans trop de gaieté, mais aussi sans
trop de tristesse. Dessertines s'efforcait de ne plus penser a la Léonti et de
livrer son cceur a la Delphine. Victor vint diner avec eux et, toute la soirée,
la causerie fut abondante et pleine d'intérét, comme elle devait I'étre entre.
une fille de petite bourgeoisie élevée simplement, mais artiste et grande
dame par intuition, un homme de * lettres, et un gentilhomme. A dix heures,
Victor et Dessertines se retirérent ensemble, pour rentrer au chateau. Ils
causerent encore gnelques instants eu fumant un cigare dans le cabinet de
Victor, et, naturellement, il fut entre eux question de Delphine. — Ce sera
une vraie femme, dit Victor en résumant



SANS LBNDE(fIIAIN. 111 leur entretien et en accompagnant
Raoul jusqa'a la chambre qui lui était destinée. Elle a de la volonté, de
Tesprit et du cceur. Puis, 1l lui souhaita une bonne nuit et se retira , le
croyant heureux et ne se doutant guere qu'il le laissait livré aux plus cruelles
anxietés. Raoul n'aimait plus Delphine” c¢'était bien certain. Mais pouvait«il
le lui dire? Pouvait-il, au point ou ils en €taient , rompre cette chaine dont le
temps avait resserre les nceuds? Il était homme d'honneur et, lorsqu'il se
trouva calme, en face de lui-méme, qu'il se fut bien convaincu que la Léonti
seule avait son amour, que Delphine , avec sa beauté, sa grace, sa jeunesse,
n'avait pu conquérir autre chose que son amiti¢ , en un mot que, pendant
cing anS] il s'était trompé sur le nom véritable a donner a ses sentiments, il
se dit qu'il subirait les résultats de son erreur , qu'il fuirait la Léonti, et que
s'1l ne pouvait l'oublier , il €pouserait Delphine quand méme. Victor de
Robernier avait I'age de Dessertines. A dix-huit ans, 1l était sorti de I'école
de Brest et depuis, a la suite de longs voyages, son propre mérite, mis en
relief par d'influentes protections, 1'avait conduit au



m LBS FIANCAILLES grade de lieatenaat. Vietor ne manquait ni
dInstrac* tion, ni d'esjNnt. Il était, en entre, doaé d'an caracteére heureux
auquel les voyages araient imprimé nm phyiionomie toute particuliere :
mélange d'énergie et de bonté, de brusquerie et A'ntteclioa, d'audace * de
timidité, qui ne permettait jamais de le juger ins-" tantanément. Pour
l'apprécier, il fallait le connaitre, pour le connaitre le voir souvent. Froid en
apparence, il se livrait rarement des le premier abord, a moins qu'il ne
rencontrat un jeune homme de son age et ne fiit satisfait de la rencontre.
C'est ainsi qu'il avait été plein d'aménité pour Dessertines, en le trouvant sur
la route des Buissicres. Tel qu'il était, et de plus” riche, élégant, de bonne
mine, Victor devait plaire aux femmes. Durant ses voyages, il en avait vu de
blanches, de noires, de jaunes, de brunes, de blondes. II leur avait fait la
cour a toutes avec succes, mais sans en aimer aucune, et en rentrant en
France il eut la satisfaction de se dire, — a supposer que ce soit une chose
satisfaisante, — qu'il rapportait un cceur aussi vierge que par le pass¢. Avoir
gardé 1'amour jusqu'a vingt-cing ans, c'est €tre bien prés de le donner. Victor
le sentait lui-méme, et lorsqu'il revit Delphine grandie, befle , d'enfant
qu'elle était devenue jeune fllle , 1l éprouva de singuliéres émotions et se
mit a envier le sort de Dessertines. Sans aimer mademoiselle Vauaelles des
le premier moment, il comprit tout a coup
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SANS LENDEMAIN. 179 ga'il B'aiBierah jamais d'autre femme.
Ce n'était pas «B*ccH”ranioor, mais c'en ¢était le symptome. Que dire
oieorequ'cm n'ait deviné? Ayair vécu aupres des pales Norvégiennes, des
Africaines au teint doré, des filles d'orient belles comme des statues, des
créoles blanehes a I'ceil voluptueux, avoir comparé ces types merveilleux de
races différentes et n'avoir pas aimé, est-¢e a dire que 1'on soit insensible ? 1l
était écrit que Victor aimerait une Francaise et il aima Delphine. Quinze
jours suffirent pour I'en convaincre. Il I'aima stBS le lui dire, parce qu'il
savait bien qu'il ne pouvait rien espérer. Il I'aima avec passion, jusqu'a
essayer de la trouver heureuse avec Dessertines et de n'étre pas jaloux de ce
dernier. Il eut pour elle des £erveur& et des adorations secretes. En
imagination, il se plut a rester prosterné a ses pieds, a la couvrir de baisers ;
il vit son amour grandir jusqu'a remplir son cceur libre d'affections. Ceeur,
téte, sens, tout en lui se déchaina. Vingt fois il voulut partir, oublier, et vingt
fois il resta, retenu pres de Delphine, et chaque fois résolu a ne pas
s'¢loigner d'elle et a se laisser mourir d'amour* Un mois s'était écoulé ainsi :
un mois d'une vie uBilorme qui permettait & Victor de passer de longues
heures entre Delphine et Raoul, puisant aupres de la premicre, en méme
temps que l'amour, la force de B*¢tre point trop jaloux du second. Cette
noble nature en était arrivée” a force d'abnégation, a se trou-*



180 LES FIANCAILLES ver raftsénérée» en voyant Delphine
aimée par un galant homme. Toutefois” les luttes entre sa raison et sa
passion, exigeante comme toutes les passions et qae les inspirations de son
cceur sacrifiaient sans cesse, €taient terhbles. Victor sedisaitquesi,pour un
instant, Raoul cessait d'aimer Delphine, il s'empresserait de prendre sa
place« Mais, jusqu'a ce moment, il devait rester muet. L'honneur le lui
ordonnait. D'un mot, Raoul et fait tomber tous ses scrupules, mais ce mot,
il ne le pronongait pas et ne voulaitpas le prononcer. Les deux jeunes gens
se seraient rendu un grand service en se faisant mutuellement I'aveu de leur
position : tout les poussait a se la cacher. Dans cet état de choses, ne
conservant aucun espoir, Victor n'avait plus qu'une seule consolation : il
s'occupait du bonheur a venir de Delphine. Pendant un mois, il €tait parvenu
a gagner la confiance de la jeune fille. Quelquefois, en 'absence de Raoul,
il s'approchait d'elle. — Etes- vous heureuse ? lui demandait-il avec un
affectueux intérét. — Bien heureuse, répondait Delpliine. Et cependant, elle
avait des heures de tristesse, comme si Raoul, dans cette premiére et trés-
incompléte épreuve de la vie & deux, ne tenait pas toutes les promesses que
les débuts de son amour avaient données. C'était la vérité. Ou ne commande
pas a son cceur, et Dessertines avait mauvaise grace a' vouloir faire obéir



Sans lendemain. isi sien. Plus il s'efforcait de paraitre amoureux
de Delphine, plus il Tétait de la Léonti. De sa bouche ne sortaient des aveux
sinceres et ¢loquents que lorsque, fermant les yeux a demi, il se figurait que
c'était elle qui était 1a, devant lui; a la place de Delphine. De quels drames
intimes le petit salon de Delphine fut ainsi le témoin ! C'était la que leurs
entrevues avaient lieu. Lucie allait et venait dans l'appartement” les laissant
libres pendant de courts instants. Alors Delphine s'attendait a 1'une de ces
paroles dont les amoureux sont prodigues et qui vont au cceur; mais, pour
Tobtenir, elle était obligée de la provoquer. — Ne m'aimerait-il plus ? se
demandait-elle, en essayant, au milieu de sa tristesse, de définir ce qui se
passait en lui. Et presque aussitot, saisi de remords, il revenait, humilié,
brise, a ce role que les engagements du passé lui imposaient et sous le poids
duquel il trébuchait a chaque instant. Laposition n'était-elle pas horrible ? 11
avait abandonné la femme qu'il aimait pour retrouver celle qu'il n'aimait
plus. Car, il n'en fallait plus douter, il avait rendu Tame, cet amour si
radieux a sa naissance. Delphine ne voulait pas le croire, et prenait, pour les
¢lans de Tamour, ce qui n'était autre chose que les tressaillements du
cadavre qu'a son insu elle galvanisait. Victor ne le devinait pas. Un jour
Dessertines entra brusquement chez lui et le trouva les yeux pleins de
larmes. 11
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*f82 LES Fiangailles *— 'Qu"avéz-vous doiic, Viitor? vous
soiittrrfz ! s'¢' cria-t-il. — C'est vfai, je couflfi'e. — A en ptettrer ? — Juge”-
en vous-iri€tile. Supposez (Jtte"nelpiiitie 'ne vous aim'at pas. -~ Ce serait
affreux! s*¢€6ria-t-il, et tout bas il ai6'iita: Mt a'tWeu qu'il en fit ainsi J*uis
il essaya ae detinerle'secrét'de'Vifetor. Mais Victor garda son secret.
Ouelgnes ' seniaines d'une existence pareille n*¢€taieiit guere 'propres a
ramener dans le chateau la gaieté “ne la mort du comte d'abord, et celle de
M. '"Vaiizelleé ensuite, avaient chassée. Delphine avait pris prétexte de son
deuil pour rompre toutes relations avec ie voisinage. A" ctor ne recevait
personne et né's'occu'ait que des affaires les plus urgentes. Dessertines
enfin n'avait pas méme fait un court voyage a Nimes, botome s'il elit craint
de n'avoir plus le courage 'do revenir aux Buissieres, une fois qu'il en serait
sortl. ' Chacun des personnages de cette dramatique comédie, dont 1'amour
tenait tous™ les fils, séniblait attendre la fin d'une crise qu'on traversait sans
se le dire. La situation he pouvait plus durer : elle" se dénouai brusque
liént' et d'une' fagon qtie personne, et ' Déssertinés moins que personne,
n*avait prévue. Un'tflktin*Viclor se présenta chez iladul au in6ment ou
celui-ci se préparait' a desfcéiidfrB'iibni™Mle 8 éunér.
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. -1 .y ai uoeifei*foe ¢ni bas. qui désire vous pito™*, lui dit-il
d'une voix émue. -* Une *"mmB ! s'écria Dessertines. e palwant. — Oui,
belle” jeune encore, les traits tfortoMUt 1iei. Victor fut dupe de puis une
teutationliori®W se présenta ,a m” esprit .1 JI ne .*'ag”olt )de vien moins
que de prévenir Delphine” la mettre our 1"pas»ftffe,4e Ja,.14Pftti- et.lui
piouwrr«i»§1 IWBdftlité de



184 LES IfIANCAtLLES Raoul. Mais, a cette pensée, tout son
sang lui monta au visage. — Jamais, s'écria-t-il, 'amour ne fera de moi un
délateur ! Et il courut chez Delphine pour la retenir dans son appartement,
afin qu'elle ignorat tout. Des le matin, Delphine était partie pour Nimes, ou
elle devait passer quelques heures. Rassuré de ce c6te, il revint au chateau a
pas lents, en faisant un grand détour et en proie a mille suppositions
touchant cette inconnue qui venait d'apparaitre si soudainement chez lui.
Pendant ce temps, la Léonti, enfermée avec Dessertines , lui demandait
l'explication de sa conduite et I'accahlait de reproches, dans un langage
plein du laisser- aller si naturel aux meeurs itahennés. — Ton abandon a été
une injure, lui disait-elle, Ot il n'a pas eu d'excuses. Ne t'avais-je pas donné
une preuve éclatante d'amour ? Pourquoi me fuir, apres tes serments
passionnes? J'espérais mieux de toi, le premier homme que j'ai vraiment
aimé. Mais je ne renonce pas ainsi aux promesses que tu m'as faites.
D'autres femmes seraient trop fieres pour venir mendier les joies que tu me
laissais entrevoir. Mais moi, je ne connais pas des hontes pareilles. Tu es
mon amant et je veux que tu me restes. Apres cette sortie, elle s'arréta,
fixant sur Desser-"



SANS LENDEMAIN. 185 tines ses grands yeux enflammés, et,
comme 1l gardait le silence, elle lui prit les mains et le secouant violemment
: — Mais” réponds-moi donc ! s'écria-t-elle. Trouve une excuse, un mot qui
puisse faire que je te pardonne. La surprise et I'émotion fermaient la bouche
de Raoul. Il n*avait pas soupconné chez sa maitresse une telle force
d'amour et il sentait mieux, devant l'expression de tels sentiments, la
grandeur des siens. Les feux de la passion, attisés en lui, briilaient son cceur,
lilnfin, son visage s'anima, ses yeux s'allumérent, il allait parler. I1
commenga par attirer la Léonti jusqu'a un fauteuil, il la fit asseoir” puis, se
tenant debout devant elle” il lui parla ainsi : — Calmez-vous, et écoutez-
moi sans colere. Je vous aimais : je n'ai pas cessé€ de vous aimer. Mais avant
de vous connaitre, j'avais connu une autre femme, une jeune fille a qui
j'avais donné mon cceur et promis ma main. Ce n'est qu'en vous voyant que
je compris l'imprudence de ma conduite. Jene pouvais chérir que vous. Je
repris donc le coeur que j'avais déja donné : je le repris, pour vous 1'offrir, a
celle qui le possédait. Mais pouvais-je aussi reprendre ma parole? C'est
pour y rester fidéle que j'ai fui loin de vous; je voulais vous oublier, revenir
a la pauvre fille a qui j'avais fait mes premiers serments, et, malgré la
cruaute
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de- [Afi'sitbdtiOfl™ épouseep cette' enfant' qtte”nron'alMBi*
donetit tuée. — Et c'est pour la sauver que tu me tuais; moii, flt
douoement'la Léonti, des reproches dans 'aooentet des larmes dans la voix.
Puisque nous sommes deuK a te vouloir, ne te dois-tu pas a celle que tu
aimes ? Elle est jeune, elle: Toubli lui viendra. Mais, moi, qui ai connu plus
completement les joies de ton amour,» pourrai-je vivre, en trainant des
regrets pendanttbuté ma vie ? Non” tu m*aimes et tu ne peux me Msser.
Que m'importe cette jeune fille? Une rivale a* moi ! s'écria la Léonti” en se
levant. Je la hais... — Taisez-vous, Léonti, elle sera malheureuse. — Alors,
tu me reviens ? — Je Jars avec toi, ce soir, continua-t-il, eti ncNis
retournons a Paris. -* A Paris, dans quinze jours ; a Nimes, ce scht. Pbur
venir te trouver ici, j'avais besoin d'un prétests ; une raison a donner a mon
vb; age. J'ai traité avee Itt direction du' théatre de Nimes poui» cing
nepveésenta*tions' en quinze jours” la “emiere apres«-demain.< lu resteras
avee moli, et nous partirons ensuite poiur Paris. - Soit, dit RaouJl. Une
heure apres” ils quittaient ensemble le ahétea«. Victoir, qui les épiait, se
trouva soi' leur passage. — Eh bitw I vous le voyez* Monsieur, j'ai gagné
msf eactse, lui
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SANS. L"N*EMAIN, 1V] Dessfiifin”, Ce dernier s'ai”giipcl”a, 4u
cq™ql;* et Ipi seira.l” ipaiil-r- Ne 4ites rien, encore, fit-il tou”. 1)¢is. Je,¥Ous
—T. CauF'C Delj; }iii]ip I li*u™i*fira. Victor. Pauyre Delphine ! en. *Mlfet
CH” ne revint que le soir, et Victor, 1)i”))fitj["nt, inquipt, €tait allé, » sa
rencQRjre. .Ip voyant, elle descendit de voiture art d¢ Dessertiiies avec
elle. Ma”, il n'entr” da,]” au,oi;1:n détail de nature a pprter a,ttei,nte a
1"hojcLueur du fiancé de l)elphine..I)'ailleurs quelles c¢ji*mic”™¢” ppuvalt-il
“rpdiguer a, la pauvre, abanaojipi™t \i n”*e dputait plus de Tintidélité de
Desjser



188 LES FIANCAILLES tines et il en prévoyait toutes les suites.
Assureronsnous qu'il n'en éprouvait pas une secrete joie ? Qui le croirait?
L'amour, toujours un peu €goiste, n'est guere susceptible de dévouement, s'il
n'est soutenu par une espérance ou récompense par des faveurs. Sans oser se
'avouer, Victor était heureux de ce qui arrivait. Témoin des larmes de
Delphine, il aurait le droit d'essayer de les sécher, et ce droit, il I'aurait seul,
puisqu'elle ne pouvait prendre que lui pour confident. Et ce rdle, ne devait-il
pas lui ouvrir, toutes grandes, les portes du cceur dans lequel il voulait
entrer ? En arrivant & Nimes, Dessertines n'eut rien de plus pressé que
d'écrire a Victor. Quoiqu'il sentit bien qu'une justification n'était gucre
possible et qu'elle ne diminuerait en rien la douleur de Delphine, il ne
voulait point fuir loin de cette derniére, sans indiquer la cause de son départ.
Il écrivit simplement, brievement, franchement, et le lendemain du jour ou
les fiangailles avaient été soudainement rompues, Victor de Robemier
recevait la lettre suivante : a Je vous dois une explication, mon cher Victor,
je « viens vous la donner franchement. Vous étes mon « ami et je tiens avant
tout a votre estime. En outre, a vous vous trouvez maintenant le protecteur
naturel « de cette jeune fille qui, désormais, ne devra plus a compter sur
moi. Car je n'épouserai pas Delphine. /



SANS LENDEMAIN. 189 « Hier, vous avez bien di le deviner,
lorsque j'ai ¢( quitté votre maison avec la femme qui était venue « m™y
chercher. Qu'avez-vous pensé de moi ? Si vous ¢( avez compris ce que cette
lettre va vous dire, vous « m”aurez plaint. SGrement, vous me plaindrez
apres a m'avoir lu. « Je suis entrainé par des circonstances fatales pour a
Delphine. J'aime la Léonti, cette cantatrice célebre 0 que vous avez vue
hier, et elle m'aime. Je n'aime « plus Delphine ou plutét je ne I'aime pas, et
jamais a il n'en a été autrement. Voila la vérité en quelques « lignes et elle
vous révele le secret de ma conduite, a Dans une heure d'enthousiasme et
victime d'une « erreur, j'ai cru a un amour qui n'existait pas en « moi. J'avais
juré une éternelle foi, alors que je pen« sais qu'il suffisait de promettre son
coeur, pour qu'il « restat fixé toujours a la méme place. Mais un jour, « le
voile est tombeg, j'ai reconnu mon erreur et I'im« prudence des protestations,
sinceres pourtant, dont « j'ai accablé la pauvre enfant que j'avais charmée, a
Cependant, pour rester fidele a ma parole, pour ne « pas détruire un bonheur
dont j'étais, hélas ! le prix, « je laissai tout ignorer a Delphine, et, en venant
ici, «je voulais, amoureux ou non, I'épouser. Jusqu'a « I'heure ou la Léonti
m'est soudainement apparue, « ma résolution a tenu bon contre les
tentations, les a souvenirs et les défaillances. Mais la Léonti est en« trée
chez moi et aussitot tout ce qui n'était pas elle 41.



IM LES FIANCAILLES a a disparu. Elle m'a demandé la suite du
roman oom< meuce, et, pour le €ontinuer, je fuis avec elle. Goma meot
finlra-t*il ? je n'eu sais rien. Ce que je sais a mieux 9 c'est que je suis sous
le charme, c'est «( que j'ai renoué, par des nceuds indissolubles, la a chaine
que je croyais rompue; c'est que je ne a reverrai plus celle que j'abandonne
et dont la peine a me déchire moins le coceur que ne l'aurait fait la « perte de
la Léonti. a Jugez-moi, maintenant, et condamnez-moi si je n suis coupable.
Votre arrét, s'il est contre moi, me a sera une peine nouvelle ; mais il ne
changera rien « a ma décision. J*aurais pu retarder encore lI'aveu a que je
fais aujourd'hui et que vous transmettrez a a celle que je n'ose nommer.
Mais le masque « et €té trop lourd a porter et je n'aurais pu ¢ mener de
front deux existences , sans paraitre a encore plus coupable lorsque la vérité
se serait fait a jouf. a Qu*€Ue n*en veuille pas a sa rivale. Je ne 1'aimais a
de¢ja plus avant de connsdtre celle-ci. Je ne I'ai plus 1K aimée le jour ou, a
mon insu, peu a peu, elle a 1K cesse d'étre !e mobile de mes espérances. a
Ai-je maintenant le droit de vous confier le soin « de son avenir? Ce droit
de m'occnper d'elle, de re« garder dans son existence, ne 1'ai-je pas perdu en
« I'abandonnant? A vous de le décider. En tout cas, « je sais que, si elle perd
un fiancé” il lui reste un
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SANS VENP{I"A™M). lot « 1i"¢ en Ypvi™. i”u B¢ ilievi de ma
tris™e"C;” ¢'es” ce * qui Mt 1™a ¢op”qlatign. a Raoul D. » Cette lettre
grandissait le role de Victor et lui donnait, plus qu'il n*s(vait osé 1'espérer,
le droit de iiiéler sa vie a celle de Delphine. En la recevant, il se demanda
comment il annoncerait a la pauvre délaissée ral)andon définitif dont elle
¢tait I'objet. Puis il pensa (jue le moyen le plus simple était de lui
communiquer }a lettre de Raoul. C est ce qu'il fit avec des précautions
infinies. Delphine lut d'un bout a l'autre, et sans palir, son arrét. Quand elle
eut fini, elle leva sur Victor son visage pale et calme. Mais ses forces étaient
vaincues; une réaction soudaine s'opéra dans cette nature vaillante, mais
trop cruellement frappéjB, et la jeune fille perdit connaissance, tandis que la
fatale lettre s'échappait de ses mains tremblantes. YI Apres cet
évanouissement, |"elp]:1i"e eut la fievre peuflant *\jt joijf's et dut gardef
la chamlJjrjB. Yjptor en profit" pour se rendr” a Iliiiaies, afin .d y voir
PI*tines. y n'."p”rait pas 1.e rfHfteper j 1j1.”js sa coj™"j



192 LES FIANCAILLES science lui dictait ces derniers efforts
qu'il savait pourtant devoir étre vains. Il trouva Raoul install¢ dans
Tappartement de la Léonti. La cantatrice €tait absente et Victor put
librement parler a Raoul. 11 lui tint un discours éloquent ou tout ce que son
desir de voir Delphine heureuse put lui inspirer eut sa place. — Vos paroles
sont inutiles, hii répondit Raoul. Tout est bien fini entre Delphine et moi. Ne
cherchez pas a nous réunir. Nous ne devons plus nous revoir. — Delphine
en mourra, s'écria Victor. — Mais que puis-je faire? Vous ne connaissez pas
la Léonti, dit Raoul. Aussi bien que Delphine, elle est femme a mourir
d'amour. Avec elle , je suis engagé plus encore qu'avec Delphine : c'est pour
cela que je me dois tout a elle... D'ailleurs, c'est celle-1a, celle-1a seule que
j'aime. — Pauvre Delphine ! — Dites surtout : pauvre Raoul ! car elle
pourra m'oublier; mais moi, jusqu'a ce moment, j'aurai la triste conviction
de la savoir malheureuse par ma faute. Nous sommes victimes d'une
fatalité, d'une duperie de I'amour qui, apres s'étre mis entre nous, s'en est
tout a coup retiré I... Raoul s'arréta et Victor ne voulut pas continuer une
conversation inutile et douloureuse. En ce moment, la Léonti entra. A
l'aspect de Victor, elle devina ce qui venait de se passer : mais, en méme
temps, le regard que lui langa Dessertines lui prouva



SANS LENDEMAIN. 493 qu'elle n'avait rien a craindre de sa
rivale abandon-" née : elle fut charmante pour Victor de Robemier. *- Je
chante Norma dans trois jours , monsieur le comte, lui dit -elle au moment
ou il se retirait. J'espere bien que vous me ferez I'honneur de venir
m'entendre. — Je vous le promets, Madame, répondit Victor. Lorsqu'il
revint aux Buissieres, Delphine était sur pied. Sou visage avait repris sa
sérénité habituelle” sinon ses belles couleurs d'autrefois. Ses traits, sa
parole, son geste étaient empreints d'une fermeté sous laquelle une grande
résolution pouvait seule se cacher. — Vous l'avez vu? dit-elle a Victor. — Et
comme il ne répondait pas, elle ajouta : — Ne manquez pas de franchise. Je
suis assea” forte a présent pour connaitre la vérité. Ne me cachez rien. Sa
résolution est inébranlable, n'est-ce pas? — Oui, murmura Victor. Il ne
reviendra pas. — Ah I mon cceur est mort I Ce fut la seule plainte de
Delphine, et, apres 'avoir doucement exprimée, elle releva la téte. Mais elle
rencontra le visage désole de Victor de Robernier. — Ne dites pas que votre
cceur est mort, s'écria- t-il malgré lui et comme emporté par la fougue de sa
passion dont la plainte de Delphine avait compromis les espérances. Parce
que vous avez été trompée une fois, n*aimerez-vous plus? Croyez-vous
donc qu'il n'y aura pas sur votre route, dans votre vie, un homme prét a K
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194 LBa FIANCAILLES tomber a yq« pieds et que rien ne pomra
jdaa ciét“ehep de Youat U eaiiste cet bQmine> aeyes”eia s™e, et X6\ ou tard
il se déclarera. A ces moU” Delphine regarda fixement le jeune homme,
comme pour lire au fond de sa pensée et y chercher le nom de cet amoureux
dont il lui prédisait la venue. Son examen fut rapide et n'eut aucun résultat.
Delphine n'avait pas compris, et ce fut d'une voix grave qu'elle dit : — Pour
moi” maintenant, il ne s'agit plus d'aimer, mais de me venger. — Vous
venger 1 Ah! j*avais raison, votre coeur n'est pas mort. Vous aimez encore
Raoul. — Eh hien ! oui, s'écria violemment la jeune fiUe ; oui, je Taime
encore et je le hais tout a la fois. Je Paime, puisque sa perte me laisse
inconsolable ; je hi hais, puisque je sens bien qu'alors méme qu'il serait a
mes pieds , je ne lui pardonnerais pas d'avoir eu un seul moment la pensée
de me trahir. Je I'aime et voici quatre ans que ma vie est pleine de lui. Et
quel moment choisit-il pour m'abandonner? le moment ou je suis seule au
monde , sans défenseur pour lui rappeler sa parole, sans appui pour me
venger. — Je vous reste” moi, Delphine, et si, pour vous plaire, il fallait
vous venger, je vous vengerais. Mais a quoi vous servirait la vengeance? —
Elle me sera douce, soyez-en certain. Et pour I'accomplir , je n'ai besoin ni
de vous ni de vot



SANS LENaEMAIfN. IM Yuwmmi, swt lequel cependant je ne
eesse de oompter. Je me yengerai seule et sans effusion de sang, ajouta
Delphine” avec un sourire triste. Voiei ma réso” lution. Elle est aussi
inébranlable que la sienne et je Tai hien méditée. N'essayez donc par de
m'en faire changer. Dés demain” j'entre au théatre. — Au théatre, fit Victor
stupéfait; mais je ne vois pas... — Comment cela me venge? Vous allez le
comprendre. Pourquoi Dessertines a-t-il aimé cette femme” si ce n'est pour
son talent de cantatrice, pour les applaudissements et la gloire qu'elle en tire
? Son amour a été de 'orgueil, soyez-en str. Il est fier d'elle parce qu'elle est
I'idole d'une foule que sa voix subjugue et charme. Mais qui vous dit que, le
jour ou la foule ne 1'idolatrerait plus, elle verrait toujours a ses pieds celui
qui m'abandonne pour la suivre? Voila ce que je veux savoir. Eh bien 1 moi
aussi, j'ai une voix. On me Ta dit souvent. J'aurai du talent et, en attendant,
je veux, dans trois jours d'ici, chanter a co6té de ma rivale et lui ravir, sous
les yeux de son amant, les couronnes qu'on prépare pour elle. Ces paroles
avaient ét¢ prononcées bricvement, avec feu, mais en méme temps avec un
calme qui disait toute I'énergie du projet qu'elles trahissaient. Victor de
Robernier, quoique terrassé par la surpris**, n'éleva pas une seule objection
contre le plan de Delphine, et celle-ci, pour lui prouver qu elle ne se
chargeait pas s



196 LKS FIANCAILLES d'an fardeau trop lourd , se mit au piano
et chanta. Elle avait dit vrai. Sa voix était belle, souple, étendue. Elle ne
manquait ni de science, ni de méthode. Elle avait eu d'excellents maitres et"
grace a leurs legons” elle pouvait, sans en prendre de nouvelles, monter sur
un théatre, et chanter les roles qu'elle savait. Cependant, de la a €galer ime
artiste comme la Léonti, il y avait des abimes. C'est par ce co6té que Victor
essaya de la deétourner de son projet. — Je n'invoquerai pas, pour vous
empécher de prendre un aussi violent parti, le respect que vous vous devez
a vous-méme et le soin de votre propre dignité. Mais considérez avec moi
un autre obstacle que vous n'avez pas prévu. Qu'arrivera-1>-il de vous si la
Léonti vous écrase dans son triomphe, si, au lieu de la dépasser, vous ne
I'égalez méme pas” si les couronnes que vous voulez lui enlever vont toutes
vers eUe ? — Ma dignité n'a rien a craindre, ni sur un théatre, ni ailleurs.
J'ai €té honnéte jusqu'ici, je m'en souviendrai partout. Quant a votre
question , elle touche le fond méme de la lutte que je vais entreprendre. J'ai
l'espoir -de vaincre. Mais si j'étais vaincue, je reviendrais ici, aussi calme
dans ma défaite que dans un succes, si le succes m'arrivait... — Eh bien |
reprit alors M, de Robernier, en mettant des supplications dans son geste et
dans sa voix et en prétant a son accent toute 1'émotion qui débordait de son
coeur, puisque la réalisation de votre dan



SANS LENDEMAIN. 197 gereux projet n'aurait d'autre résultat
que de vous ramener plus triste, plus abimée, plus meurtrie, dans cette
calme maison, ne I'abandonnez pas, restez-y” et si, pour vous y retenir, il
vous fallait I'assurance que vous n'y serez pas seule, que vous y vivrez
entourée, servie™ aimee, respectée, laissez-moi vous donner cette assurance.
Je vous aime, continua Victor avec une ¢loquence juvénile et passionnée, et
je ne vous l'aurais pas dit, si je n'espérais par la arréter I'exécution d'un
dessein que je ne puis approuver. Je vous aime, et dés a présent je vous
offre, pour le jour ou vous voudrez les accepter, ma fortune et mon nom. Ils
sont a vous, Delphine. Aujourd'hui comme dans dix ans, vous pourrez les
demander. Je suis votre esclave, et c'est cet esclave qui vous demande de
rester, au nom de l'avenir qull vous offre , au nom du passé que vous
pleurez. Des le début, le langage de Victor avait ému Delphine jusqu'aux
larmes ; mais elle €tait loin de s'attendre a une conclusion de ce genre. En
entendant cette déclaration si claire et si noblement faite , elle crut a un
réve. Elle ressentit dans son cceur une de ces se* cousses violentes qui
renversent tous les sentiments anciens pour les faire disparaitre et céder leur
place a de nouveaux. EUe comprit qu'elle aimerait M. de Robemier. N'était-
ce pas l'aimer déja? Mais apres avoir qualifié d'orgueil I'amour de
Dessertines pour la Léonti, elle n'était pas femme a faire taire sa fierté
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native et a accepter aiosi.qa, reiiq[>laQj"t, 9lprft.n)eiQfi. que ce
rei”placant s'appelait, le comt”™ 4* ["ober* nier. — Yous €tes un généreux
ami, mpn seul smij» lui ditrelle, mais vous me iex*e% des discours qui me
bou”. leveJRsent”. A cette heure. Je ne puis, vou? répondre,. Je ne sais, Qu,
j'en suis, j'ai besoin d'y voir clair ep.mpir meme ; sortes;,. laisseaj-moi, jp
youscq: griQ* Et, bri9¢e par cette scene, elle alla,a'("nfei?Qer d”'s sa
cbambr(C) tandis que le Qomte rentrait ali. chateau, en pBoip amille
agilta]tioi>s.mélangéi vos, ordres, j* 1Qs.exi”¢ij”eiiai. {),ejlphjne
I'embrassa. --. Je ce t'avais pas mal jugée , tu e* digiji” die. ta jxme, fiit-
eUep Pips elle ajouta, :. NojU3. partons ce soli¢c poun [J*io»”, et de 1a pour
u” lot*g "MIMSA 5 U 24t g7 tohut le DQLondefici, 1'ignore.
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El* Ltttiie sortit, sans adresser a. sa maitresse une seule question.
Restée seule, Delphine se composa ra” pidement un bagage d'objets
indispensables;, elle se munit de quelques bijoux qui luivenaient de sa mére,
de 1'aident dont elle pouvait disposer, et lorsque tont fut! prét, lorsque Lucie
lui eut annoncé que les dispor sitions €taient prises pour que leur départ
s'effectuat a rinsu de tous et leur route en streté , aile écrivit a Victor de
Robemier la lettre suivante qui devait Lui étre remise le lendemain matin. «
Vous étes un noble cceur, Victor, et je ne puis « rien vous dire qui vous
exprime mieux ma grati(( tttde. Vous m'avez offert tout ce que vous pouviez
« m'ofthr, et si, au lendemain d'une catastrophe qui (( laisse mou ame
amerement blessée, je me sentais a capable de répondre a votre dévouement
par un (( amour susceptible de I'égaler, j'aoitais ac4)epté yos « offres. Mais,
a cette heure, rien de ce que je pour« rais vous donner n'est digne de vous,
parce que, « dans vos bras, je penserais encore a Tautre, a celtol « qui me
délaisse. Vous le voyez, je suis franche; a mais pour 1'étre jusqu'au bout, je
dois vous dire a d'espérer. Ce que je refuse aujourd'hui, je I'accepa terai
peut-Etre plus tard, mais apres avoir satisfait a au besoin de vengeance qui
m'obsede. Pardonnez a (( ces coleres “voos prouvent la grandeur de mon inr
c dignité et n'essayez plus de me détot&rn” dnprqiel



200 LES FIANCAILLES «r que j'ai congu, je 9erai inébraslable.
Je suis horiia blement volée. On m*a pris le cceur que j'avais a conquis. Je
ne veux rien faire pour le posséder ena core ; mais je ne puis m'en laisser
dépouiller sans (c crier, sans pleurer , sans montrer enfin , a Tingrat « qui
me quitte, la profondeur de la blessure qu'il « m'a faite. Un jour, ce sera ma
vengeance. Et puis, « n'ai-je pas besoin de vous mettre a I'épreuve, de sa«
voir si votre amour n'est pas de la piti¢ ? Ainsi donc, a je pars, et dans trois
jours, c'est a coté de ma rivale « chantant Norma que je veux chanter
Adalgise. Les « roles seront intervertis. Pour le spectateur, c'est c< moi qui
serai la suppliante, la malheureuse; mais « pour elle , pour lui, je serai celle
qui fait trembler « les coupables et les traitres. Ne croyez pas que je « sois
folle. Mais vous connaissez l'ardeur du sang « méridional qui coule en moi.
J'ai vécu sous le soleil (( et il m'a chauffé le cerveau. a Ne cherchez pas a
me revoir avant I'exécution « de mon projet. Jusque-1a, je serai invisible, et
« dans trois jours vous pourrez juger de quoi est « capable une femme qui
veut punir avant d'ou« blier. » Le lendemain, a I'heure ou Victor lisait cette
lettre, Delphine était a Nimes et, accompagnée de Lude, elle se présentait
chez le directeur du théatre. En voyant



SANS LENDEMAIN. 201 entrer dans son cabinet une jeune fille
en grand deuil, accompagnée d'une femme de chambre” le directeur se leva,
ofirit des sieges et attendit. — Monsieur” lui dit Delphine, je désirerais
chanter sur votre théatre. — En amateur, sans doute ? car différemment tous
les emplois sont remplis. — En amateur, soit, répondit Delphine : nous
verrons ensuite. En province , les directeurs de théatre ont souvent des
offres pareilles. Tantot c'est un fils de famille qui veut inquiéter un pere
récalcitrant en le menagant de monter sur les planches; tantot un chanteur
de salon qui veut essayer sa voix dans un milieu pins imposant. Des faits
pareils constituent toujours une bonne fortune pour un directeur qui sait en
profiter et spéculer habilement sur la curiosité publique. Loin d'étre
repoussée , la proposition de Delphine fut donc accueillie sur-le-champ par
I'imprésario. — - Voulez-vous, Mademoiselle, lui dit-il, me donner un
¢chantillon de votre voix? Et en méme temps, il ouvrait un piano qui se
trouvait dans un coin du salon. Delphine alla s'asseoir devant l'instrument;
les touches résonnerent sous ses doigts et, dune voix vibrante et douce a la
fois, elle commenca le grand air que chante Adalgise a la fin du premier
acte de Norma. — C'est trés-beau, Mademoiselle, lui dit le direc
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*102 LES PIANOAILLEA 'tetir, lorsqu'elle etit terminé, 't je suis
'"prété vous econfier ler61e qui vous conviendTa. — Celui que je viens de
cIMUter ? — 'Quoi ! TOUS chanteriez Adalgtse 1 — Pourquoi pas 7 —
'Mais a coté de la Léonti dans le rcMe de Norma ? — J'essaierai, Monsieur
I Le directeur réfléchit un moment. “La premiere chanteuse de son théatre,
celle qu'il jugeait la moins radigne de donner la réplique a la Léonti” ne
valait certainement pas la jeune fille qu'il venait d'entendre. Trois jours le
séparaient encxire de la premicre représentation de la Léonli. C'était plus
qu'il n'en fallait” vu l'intelligence dela jeune débutante, pour la préparer a
figurer, sans trop de désavantage, a coté
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— "AUotis, '«Mit ttiaréhéra/répofidit'te” directeur, qui toyalt a
s&a s"yéctaéte Ufa d»uMe attrait pour le *blic. A'pti”pos, deinanda-t4l,
quel'nmn mettrrtnsn»Qs stoTaffiehé? "*- Mademoiselle Stéjhen, répondit
Delpiiiite, qni «er rappela le nom de sa'mére. m Ette passa = les  trois jours
suivants , enfermée avec Lueie dans Une ehambrede 1'h”6tel, ne recevant
qtie le directeur du théatre *jui' venait Faider de™ ws conseils. Le soir, elle
allait a ia répétitiofiou son travail se trahissait dans les progres qu'elle faisait
chaque fois. Au jour vouly, elle était préte. Des la veille, de grandes affiches
placardées par toute la tille annongaient la solennité musicale' qui se
pl*éparait. Tout le pubKc dilettante était en aussi 'granfd émoi' que deux
années auparavant, alors que TAHiOni avait 'passé par Nimes. On savait
que la Létoti étiat une grande artiste. Qaclques™-uns l'avaient eirteddue a *
Paris ou a Londres; et, pour celte foule ' fehoisie qui dans les grandes
comme dans les petites ville* s'intéresse aux choses du théatre, 1'entendre
po«r '1af*remiere oif pour la seconde fois, était une grande *'itte.- Mai”ce
qui n'excitait pas moins la curioaté/ c'était une petite note traitreusement
glissée au bas de l'affiche et' ainsi concue : ce Pour cette fois «enlement,
"«'lIttadeinote¢ll€f Stéf)hen, artiste amateur, remplira le * « tole d* Adal*ise.
» Personne dans Nimes ne connais1»liitrinadentoiiselle Stéphén; G'en
¢taitasisezlionr fieare



204 LES FIANCAILLES travailler les imaginations et les
langues. Le soir désiré parut enfin au grand contentement des impatients.
De bonne heure la salle était pleine. Dessertines”™ qui avait beaucoup d'amis
dans la ville et dont tout le monde connaissait la liaison avec la grande
artiste, sans en deviner les péripéties, s'était place au fond d'une loge, d'ou il
pouvait diriger les applaudissements. Quant a Victor de Robernier” arrive
des Buissieres le méme jour” il s'enferma dans une petite baignoire
d*avant-scéue, caché a tous les regards” a cause de son deuil. A sept heures,
l'archet du chef d'orchestre donna le signal, et I'ouverture” longuement
¢tudiée par les musiciens, laissa entendre toutes ses beautés. Puis le rideau
se leva. Norma entre a la troisieme scene. Lorsque la Léonti parut dans son
majestueux costume de druidesse, pale, les cheveux épars, I'ceil inspire, il
n'y eut qu'un cri d'admiration, et avant qu'elle elit ouvert la bouche, les
applaudissements éclaterent. Elle chanta de sa belle voix, avec une passion
que l'art infini qu'elle mettait dans son jeu accusait davantage. Elle gagna la
salle du premier coup, et lorsque, a la fin de la scéne, elle sortit pour ne
rentrer qu'au second acte, son succes €tait assuré. Delphine parut alors dans
le role d'Adalgise. Elle n'avait été présentée a sa rivale que quelques
instants avant le spectacle ; mais elle venait de I'entendre, et son
tempérament d'artiste avait fait taire la haine



SANS LENDEMAIN. 405 amassée daus son cceur. Encore
¢blouie de I'admi-*rable talent qui venait* de se révéler a elle, elle entra en
scene, pale non pas a cause de son role, comme la Léonti, mais parce qu'une
émotion terrible faisait trembler son corps. De toutes parts, on se pencha
pour la mieux voir; deux mille regards se fixerent sur elle et toutes les
oreilles attendirent. C'était ce qu'on appelle une salle froide. Si les
battements de cceur pouvaient s'entendre, en ce moment, on aurait entendu
trois cceurs battre avec une violence extréme. D'une part” c'était Delphine
aux prises avec un public dont il fallait conquérir les suffrages; d'autre part,
c'était Dessertines qui venait de reconnaitre la délaissée et qui frissonnait
sous les coups d'une irrésistible terreur; enun, c'était Victor de Robernier
qui, dans le fond de sa loge obscure, serrait sa poitrine avec une force
convulsive. Delphine ouvrit la bouche, et les premiers sons qui sortirent,
paralysés par la crainte, furent faibles. Elle le sentit, et crut qu'elle allait
devenir tout a fait muette. Mais, au méme instant, il lui sembla que le
pubUc comprenait son éwotion, que les regards fixés sur elle devenaient
plus sympathiques. Ce fut comme un coup d'éperon. Son front se redressa,
ses yeux brillérent; elle était seule en scene; les planches, le décor, tout lui
appartenait: elle fut rassurée. Alors elle mit toute son ame dans sa voix, qui
sortit de son gosier pure, belle, fraiche, et charma les spectateurs. Une fois
que les premiers 12
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1"saTps "»1r”*t €cbté, miphioeifijt /CACoie, plus A 1'Aise. Elle
put. laisser “piirer les qualités qui di"“tioguaieut sou talent. I*.fxaiclxe.qr
cje.fia ypix "t surtoit rem”r qude et,4")xuisitjQlat ce que sou
ipexpéricu”™e aur.ait pu avoir de.facbeux. £i1*3omme” il, se trouvait
qjgu?,.si D¢l”hiue n'avait pas la scieuce de la L”puti, elle*ayait , nge, voix.
plus. (dp”ce et-pljas tendre. Le public s'en.*usjias™a,. se monta, p¢” a. peu
et iie cherelia. plus qi;1”* 'occasion d'applai;i/iir» P¢”pjbine sut la,
fouruinci®r A, ]".a”¢redont elle cj*ta la cavatiue qiui.tennioe ,jle premier
.aote. Elle chanta, en artiste. On, devinait U”e étoile future pour le
th*atre”pu les étoiles onl; besoin, d'étre, brillates a cau”c. de leur . peu
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— Laisaez-riior/itiofl anii; dit-ellé, il Aiut que Lnde reiiletle
uti'ii€u d'ordre dans ma toilette. — Je Taitrie! je 1*aime! s'écria le {(auVre
g”uigoii, une fois dehors. Il faut que je Ik ramene aux Buissiéres et que je la
sauve d'elle-méme. Pendauf ce temps” la Léo0t1 était, elle aussi, dans sa
loge, fievreuse, encolérée. — * Comrii'eut!, s'éciiait*elle en serrant 1és
poings et en' s'adresssint' au directeur silencieux, vous m'aunoncet a' votre
public avec ffaca€; de toutes partis on dit de moi des merveilles, on congoit
tant d'espérancesque, poui' les réali¢ér, je me vois obligée a' des prodiges”
et” pour me seconder, vous me donnez une Adalgisé qui* chaiite miéu* que
moi? — Oh ! Jffadfeime ! thurm”ira* 16 directeur, avec un sourire qui
traduisait son incrédulité. lia' Léonti' se mordit les levres : elle aVait été un
peu loin dans son dépit. — Mais endn quelle est cette femme? démanda-
li*lie . -* Une débutante, une simple débuliani»” ignorée du public il'y a
une heure, et certainenient je ne pouvais pas prévoir qu'a’ votre cote elle
obtiendrait un succes pareii. Ali wlétae mbtiieut, Dessértinés entra, non: m



208 LES FIANCAILLES Dessertines apercut le directeur et fit
signe a la Léonti qu'il ue pouvait parler devant un témoin. Saisi nu passage,
le geste fut compris et le témoin sortit. — Oui, continua Dessertines, cette
femme qui vient de t'enlever ton succes, c'est elle, la femme que je devais
épouser et que j'ai abandonnée pour te suivre. Tous les traits de la Léonti se
décomposerent a ces mots et se couvrirent d'une terreur pareille a celle dont
Dessertines avait €te saisi en voyant Delphine paraitre sur le théatre. —
Comme elle l'aimait ! murmura-t-elle, et comme elle se venge ! Puis, par un
mouvement naturel en ce moment ou la peur I'envahissait, elle attira Sun
amant dans ses bras et lui dit : — Tu ne me quitteras pas au moins pour
retourner vers elle? — Je ne te quitterai jamais, répondit Raoul. — Merci !
Maintenant je n'ai plus de crainte, et tu vas voir comme je vais l'écraser
cette audacieuse, fit la Léonti avec une fierté superbe. — Par piti¢, ménage-
la, murmura Raoul. La Léonti le regarda, et lui montrant la porte : — Si tu
'aimes encore, va-t'en. — Non ! non ! je ne l'aime plus. Le second acte
commenga et les deux rivales furent en face 1'une de I'autre. Nous
n'analyserons pas les
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D'apres ce qui précede, on les devine toutes. Un fait a remarquer, c'est que
Delphine, qui tenait un réle de suppliante, eut, au moment méme ou il lui
imposait le plus Thumilité, des regards €crasants pour celle qui était venue
lui enlever sou bien. Tout le succes fut pour cette fille si originale et si
hardie. Elle séduisit ses auditeurs, en troublant de plus en plus la Léonti, qui
ne répondit pas a leur attente. A la fin de la piece, Adalgise €tait montée au
premier rang; Norma était descendue au second. Delphine obtint un
triomphe éclatant, un de ces triomphes qui restent dans la chronique d'un
théatre, en un mot, celui qu'on réservait a la Léonti. Les bouquets couvrirent
les planches ; les couronnes s'abattirent a ses pieds. On les avait tressées
pour la cantatrice italienne. Delphine eut tous les hommages. Puis, au
milieu du bruit, des bravos, des cris, le rideau tomba; alors les gens du
théatre I'entourerent, le directeur en tete. On Tembrassait, on la félicitait, on
lui pressait les mains. Au milieu de cette ovation, il lui sembla voir passer
Dessertines, triste, honteux, fuyant son regard. — Je me suis donc venggée,
se dit-elle, quand elle fut seule... Suis-je plus heureuse? suis-je consolée?
Non ! non I je souftre. Oh ! la paix ! le repos des jours passés. Je veux la
solitude et le calme. Mille pensées confuses se pressaient dans son cerveau;
elle appelait Victor, Lurio; elle les demandait 13.



2fO LES FIAIMAILLES et iif étaiet i coté d'elle. Elle n'y voysii
plus : elle pléuraii, elle treniblait, et, ehén, elle se renversa cbnvulsivémeni
eu arriere ; — i"artons ! piahons ! iit-elle, et elle perdit connaissance dan”
les bras de Lucie. — ie le savais bien, s'écria Victor, qu'elle voudrait partir !
vite, Lucie, un chéle I Ma voiture est a la porte. Envelopper daiis 1in
manteau la pauvre Delphine, inerte comme liri cadavre, la déposer dans la
voiture, faire monter Lucie aupres délie, ihonter ensuite apres avoir donne
ses ordres, tout cela fut rapidement exécuta. 1)éux heiu'es apres, bii arrivait
aux Buissieres, et Delphine, un peu raniin€e par les soins de Lucie et de
Victor, pouvait, malgré sa hiiblesse, leur sourire iet les remercier. Pendant le
reste de la nuit, Lucie veilla sur elle et Victor se tint dans une picece voisine.
Delphine souffrait plus encore des suites de ses émotions que du mal
occasionné par le départ de Aaoul. Vers le matin, elle reprit si complétement
connaissance qu'elle appela Lucie et lui demanda ou était Victor. — M. de
Robernier n'a pas quitté la maison, Mademoiselle, répondit Lucie; il a
envoy¢ son domestique a Nimes chercher un médecin. — Il m'aime ! c'est
bien vrai ! murmura Delphine. Delphine voulut le recevoir. Elle quitta son
lit, se fit habiller et se mit au coin di feu dans un
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cKamBre et abaissa les rideaux de ralcove. Elle ouvrit enduite la porte et fit
signe a M. de tlobérnier qu'il pouvait entrer. — Ah 1 vous voila donc mieux
poiiante, dit-il, en recevant en plein cceur iin sourire qui, malgré la tristesse
dont il ¢taii empreint, semblait dire qu'il ne fallait pas perdre espoir. — Je
n'ai pas voulu mourir, répondit Delphine, et me voila. Tout le désordre qui
s'est opére la, — et elle montrait son ceeur, — n'est pas répare; mais le
temps et le calme seront mes meilleurs médecins. Celui qui va venir ne
comprendra rien a mon mal. 11 viendra trop tard, d'ailleurs. — I'rop tard 1
s'écria Victor alarmé. — Ne suis-je pas en voie de guérison i Je vous le
répete : je n'ai pas voulu mourir, parce que je vous eusse laiss¢ malheureux.
Je ne pouvais vous laisser malheureux, apres tout ce que vous avez fait pour
moi. Vous avez été bon, compatissant, délicat. Vous avez compris ce qu'il y
avait de faux dans la position d'une pauvre fille de vingt-deux ans, seule,
trompee, 'tant que vous avez vécu ici, me sachant aimeée, il n'est pas sorti de
votre bouche un seul mot pour me parler de votre amour, et vous ne m'en
avez parlé que lorsque vous avez eu besoin de me convaincre que , malgré
l'abatidon de 'autre, je pouvais encore gotiter \es bonnes joies de la vie. Et
Vous avez eu raison, car



212 LES FIANCAILLES il est quelquefois bon de vivre, —
ajouta Delphine, en voyant pénétrer dans sa chambre les premiers rayons
d'une belle journée de printemps. On ne meurt pas toujours a la suite d'une
secousse qui semble briser le cceur, continua la jeune fille, tandis que M. de
Robemiep Fécoutait avec ravissement. On ne meurt pas surtout quand
'abandon qui pouvait tuer preuve tout a coup l'indignité de celui qu'on a
aimé et révele d'autres trésors d'amour. J'ai vécu , Victor , j'ai vécu pour
vous. Si donc un cceur éprouvé, meurtri peut - étre , mais disposé a guérir,
ne vous fdt pas peur, descendez les degrés du mien et, tout au fond, vous
trouverez une place libre; si elle vous convient, restez-y. — Merci | merci 1
murmura Victor, le visage baigné de larmes de bonheur. Delphine reprit : —
De tout autre je n'eusse rien accepté. De vous, je puis tout recevoir. Vous me
connaissez bien et vous ne me soupgonnez pas d'ambition. Jamais je n'avais
desiré la position ou vous allez me mettre ; mais, en l'acceptant, je prouve
ma reconnaissance par l'unique moyen qui soit en mon pouvoir. J'en suis le
prix, et c'est le seul que je puisse vous donner. Victor prit la main de
Delphine et y déposa un baiser. Puis, ils se regardérent quelques instants, et
si Victor ne dit pas a Delphine tout ce que son cceur contenait d'amour, c'est
qu'il en fut empéché par la



SANS LENDEMAIN. 213 présence de Lucie. La pauvre enfant,
fatiguée par uuo nuit sans sommeil, s'était assoupie dans un coin; mais elle
n'avait pas quitté la chambre. Ainsi l'avait voulu Delphine. Victor se leva et
sortit lentement. Il voulait étre seul. Aux heures de joie, le recueillement et
le silence ont pour les grands cceurs d'ineffables voluptés. Des qu'il fut sorti,
Delphine, malgré sa faiblesse”™ quitta son fauteuil, s'agenouilla a la place ou
Victor s'était agenouillé devant elle, et, le regard fixé sur le crucifix d'ivoire,
dont le corps blanc jaunissait sons les premieres et pales clartés du jour, elle
pria. — Mon Dieu, dit-elle, faites que je le rende heureux. Daus une heure
de douleur, j'ai été folle, orgueilleuse et méchante. Mais je veux maintenant
étre une femme nouvelle, tout oublier pour ne me souvenir que des
nouveaux devoirs dont je viens d'accepter le fardeau. — Puis, a voix basse,
elle pria pour celui qu'elle ne voulait plus aimer. Nous ne nous chargerons
pas d'expliquer la brusque décision de Delphine. En acceptant la main de
M. de Robernier, au lendemain du jour qui la faisait veuve méme avant le
mariage, avait-elle cédé au dépit, a la crainte de demeurer seule dans la vie,
sans appui ni secours, ou bien aux sentiments que la noble conduite de
Victor avait réveillés en elle ? A d'autres de le dire. Fendant que son
mariage se décidait ainsi, Desser



214 LES FIANCAIILETs tines et™la Léonti se préparaient a
quiittéi' NitHes. Des-" sertines, aécabl¢ de reiiibrda comiiie s'il eiit donutiis
lii1' grand crime, ne demandait pas mieux que d¢ fiiirles' objets de s6s
¢rilotidiis et'dé ses terreurs. Et cependatit comme il efit ét€¢ heureux
d'entrevoir lin seul ilistatit cette Delphine qu'il laissait a cruellement
frappée!. Car il avait encore la faiblesse secrete de croire que Delphine
pouvadi comprendre et excuser 'abandoh dont il la faisait victime, cottime
si Delphine pouvait faire autre chose que lui pardonner. La Léonti', de soit'
coté, né voulait plus nibntér sur un tliéatré témoin dii succes dé sa rivale.
Puife, elle avait hile d'émrii€hei’ Rabiil'liifii dé tout' ce qui pouvait
entreteiilr en lui te souv”eriir de celle qu*il' devait oublier. Dans 1¢
voisinage'dé ni'ademoisdliB Vauiéelles, elle ne se sentait! pas sufesamment
maitresse du ccéur qu'elle voulliit gai” der. Elle tenait Delj”*hlu'e pour une
ennemie si réd'outable qu'elle jugeait pjudent' d¢ la ftdr au j*lus™ t6t, avant
qu'elle elit rien tenté “bur rétemr son fiancé. Vil Au mois de novembre
suivant, c'est-a-dire six mois apres avoir quitté le Midi, Dessertines, en
revenant d'Allemagne, ou il avait passé la belle saison avec sa maitresse,
trouva chez lui une lettre arrivée peu dfe
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.bMips.ayant,cipn r¢jopr et,qgi.)jai fai*a’™t gart.du jpajciage de M.
4e .ilobemigr avge .piadex)¢ipis™lle VA" zelles. Fort heureusement,. la.
Lépp”1 n'était pgspjcé. septe an j;Qoment ou il , pr|t . connais”nge de cette
13ip-uvelle.,Elle.ar"it. été, alarmée, non. sans raisqn, de 1*, p&iL¢ur gm
eny”bit tout a coyp le visage e, P"pul Il laissa .“¢cJbLapper un geste
d'aba’*tenjient , et se, mit a pjleurcr®jCar.Je temps qui y.¢pait jcle
s'écoulcr.n'ayaii jp”s effacé de “¢n cioeur 1,'image de- Delphine. §pit.que
les dé”1J.u§ions jourualJiergs, amenées par la vie comj™ugie entre dgux étres
liés tout a coup Tun a Tautfe s*"s s'étre Jamais conclus, eussent diminué
Tordeur "e sa passion, soit g,uele ¢OjUycnjir de™ Delphine efit été pjlus.
puiss”t que la présence de la.Léonti, cette passipn, as”ez forte d'abord, pgur
lui faire oublier se” propaecses solennelles, €tait sur le point de s'éteindre. |
£lle laissait échapper encore quelques lueurs, grace aux efforts de la Léonti,
aussi €prise de sou amant qu'au premier jour; mais un €¢lément indispensable
,a sa vie, I'amour de Dessertines, pliait lui manquer. .[i8v l€onti, ayeuclée
par la. grandeur de ses seutiments, jQe “Qvinait rien des luttes, que
soutenait Raoul contre "le passé et des. efforts qu'il, faisait pour n'en rien
laisjser paraitre. Chaque, jogr, depuis qu'elle 1'avait arraché a Delphine, elle
I'Ejve’t aimé davantage, sans dij;»"9n)a;tie et sans calcul, (somme une
femme stre de le yetenir toujours aupres d'elle. Dessertinesavajit aussi
AMiMe M un”hpnheur infini, mais 1l s'en €tait pi?jmfiJte
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abandonné tout entier. A son insu méme” il €tait trop a Delphine pour étre
longtemps a la Léonti. Apres un long séjour en Allemagne” il rentrait &
Paris, avec l'intention de rompre au plus t6t une liaison dont il était las et
avec le secret espoir que Delphine ne serait pas insensible a son repentir et
aux protestations d'un amour que six mois aupres de la Léonti n'avaient pu
tuer. La nouvelle du mariage jetait au vent toutes ses esperances, et le coup
fut si rude qu'il en pleura. Gomme il comprenait bien maintenant que la
Léonti était devenue pour lui une femme ordinaire, que Delphine efit assuré
le bonheur de sa vie et quelle faute il avait commise en I'abandonnant pour
suivre celle qu'il n'aimait déja plus. Le cceur a de grandes faiblesses et de
singuUers caprices. Apres avoiiaimé éperduement deuxfemmes, qui toutes
les deux lui avaient rendu amour pour amour, Raoul ne voulait plus de celle
qui l'aimait encore et cherchait a revenir vei*s celle qui ne voulait plus de
lui. Il resta longtemps assis, les coudes sur la table” la téte dans ses mains et
les yeux fixés sur la fatale lettre. Il reconstruisit toute sa vie passée,
Theureux temps ou il n'avait pas perdu le droit de parler d'amour a
Delphine, et les belles heures qu'il avait passées aupres d'elle. — 11 est
impossible, s'écria-t-il enfin, emporté par ses réflexions, et en se levant pour
marcher dans sa chambre, qu'elle ne me pardonne pas ma faute...
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dépit peut la pousser dans les bras de Victor... mais, a coup sur, ce n'est pas
I'amour. Oh ! la revoir ! la revoir ! et je suis sir que je gagnerai ma cause.
Sinon, j'obtiendrai du moins mon pardon et la certitude qu'elle ne me
méprise pas. — Ta cause est perdue, dit une voix sourde a coté de lui.
Regarde la date de cette lettre. Delphine est mari¢e depuis quinze jours. A
ces mots, Dessertines se retourna. La Léonti était entrée sans qu'il Tentendit,
et, comQie il avait parlé haut, elle venait de tout comprendre. Elle était pale,
tremblante, le regard chargé de colere et de mépris, et du doigt elle lui
montrait la lettre a de faire part » ouverte sur la table. — Cette lettre est du
mois d'aolit, et nous sommes en novembre, reprit-elle. Raoul se précipita
sur la lettre : la Léonti ne se trompait pas. Il porta la main a son cceur. — Il
me semble que je vais mourir, s'écria-t-il. — Nous pourrions mourir
ensemble, si tu voulais” dit gravement la Léonti en s'avangant vers lui; car
moi, je vais mourir... tu m'as tuée. Mais, toi, tu n'en aurais pas le courage. Il
n'est pas sincere ce cri que tu viens de pousser. Ce n'est pas la douleur qui
t'accable; c'est la honte de te trouver surpris en flagrant délit de trahison, par
celle que tu voulais trahir.



218 LES FIANCAILLES — Tais-toi, s'écria-.t-il, furieux de ce
qu'elle elit ainsi deviné une partie de la vérité. — Non ! je ne me tairai pas.
Je suis libre de parlei*, et je veux que tu saches que tout a 1'heure, lorsque je
ne serai plus, c'est toi qui m'auras tuée. Je savais ce mariage. Je l'avais
appris 2 Bade” par un ami du comte de Robemier. Je ne t'en avais pas parlé
dans la crainte de ce qui arrive. Mais j'avais redouble¢ de tendresse et
d'amour, afin de rendre moins amers tes regrets, le jour ou tu saurais que
cette Delphine était perdue pour toi. Va I je savais qu'elle avait toujours une
place dans ton ceeur, et si, lorsque tu m'accablais de protestations, je ne te
donnais pas un démenti” c'est que j'espérais la faire oublier a force de
dévouement. Et puis, nous sommes si faibles nous autres, si indulgentes
pour celui que nous aimons” que nous lui pardonnons quelquefois de faire
deux parts de son cceur, pourvu que notre rivale soit loin de lui et n'ait
aucune preuve de son amour. Je ne t'en voulais pas de penser encore a elle.
Je savais bien dans quelles circonstances tu l'avais aimée. Je n'en voulais
qu'a moi-méme de ne pas te la faire oublier® assez vite. Et puis n'avais-je
pas tes promesses? J'y ai cru de toutes mes forces, et c'est 1a ma faute,
continua la Léonti, d'une voix que les larmes rendaient plus douces Tu ne
devais pas tenir celles que tu m'avais faites, a moi, puisque tu n'as pas tenu
celles que tu lui fis, a elle.
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abandonné Delphine ! Mais pour qui Tai-je abandonnée? *«« Oui, je te le
reproche, et j'en ai le droit. Est-ce mcn qui sois allée te chercher? N'es-tu
pas venu le premier me parler d'amour, et lorsque tu es venu, m”as-tu dit
quels liens t*engageaient a cette femme ? Je t'aurais ¢loigné de moi. Tu
parlais au contraire de m'aimer toujours, et lorsque je voulais douter de ta
sincérite, tu t'irritais, tu cherchais a me convaincre et, a geaoux devant moi”*
tu me disais : a Je suis prét a TOUS chérir comme vous entendez 1'étre. Je
vous livre toute ma vie. » Tu mentais” car tu savais bien que ta vie ne
t'appartenait pas. Raoul voulut répondre et il le fit sans réfléchir. — Vous
avez recu dans votre vie assez de dédarations d'amour pour savoir le cas
qu'il fallait Caire de la mienne. *- Pour t'excuser tu ne trouves qu'une
insulte, lui répondit la Léonti, en le regardant avec piti¢, mais aneinsoHe
encore plus cruelle pour toi que pour moi; car m tu me ranges ainsi parmi
les femmes qui inspirent si peu le respect que tout le monde ose leur parler
d'amo”, tu te ranges, toi, parmi les hommes assez vils pour tomber aux
pieds de ces femmes et aider a les perdre, au moyen de promesses qu'ils
savent ne devoir jamais tenir. Pour ton honneur, je ne veux pas croire que
lorsque tu étais a mes pieds ton amour ne disait pas tout ce que disait ta
bouche ; car



220 LES FIANCAILLES TabandoD ou ta as laissé ta fiancée
n'aurait pas d'excuse et serait une lacheté. Ainsi Dessertines se trouvait pris
dans son propre piege. D'un mot, il pouvait en sortir. En des cas pareils,
hommes et fenmies ont toujours a donner une raison assez bonne pour se
tirer d'affidre. Ce mot, Raoul ne le prononga pas, et la Léonti sortit de chez
lui le cceur brisé. En entrant dans sa chambre, elle tdmba comme folle dans
un fauteuil. Puis elle se leva, cédant a I'agitation qui 1'obsédait. —
Heureusement, j'en mourrai ! se dit-elle, en se regardant dans une glace qui
lui renvoya le reflet de son visage altéré, pale et défait. Elle devait chanter
le soir pour sa rentrée au Théatre-Italien, ou son engagement avait été
renouvelé. Elle eut le courage de se décider a y aller, quoique ce ne fdt pas
une mince tache, pui8qu\>n donnait / Puritani. Mais comme elle était
Italienne, c'est-a-dire dévote, elle pria pour demander a Dieu la grace de
bien chanter son role ce soir-1a, et de mourir ensuite. Puis elle appela celui
de ses domestiques dans lequel elle avait le plus de confiance et lui ordonna
d'aller se mettre en faction a la porté¢ de Dessertines et de venir a minuit, a la
sortie du théatre, lui dire comment il avait passé sa soirée. — Si Dieu
exauce ma priere et si je meurs ce soir, se dit*elle, je serai bien aise de
savoir ce qu'll fera pendant que je rendrai le dernier soupir.



SANS LENDEMAIN. 221 Le soir, elle alla au tii€atre a pied. En
route, elle entra dans une église, y pria avec une grande ferveur, et n'en
sortit qu'apres étre restée vingt minutes environ dans un confessional. Il ne
but pas oublier que la Léonti était née a Rome. Son succes dans I'admirable
opéra de Bellini fut immense. Applaudie, acclamée, rappelée, couverte de
bouquets et de couronnes, elle oublia un moment la grande douleur qui
durant la soirée n'avait pas cessé¢ de gronder dans son sein. Mais apres la
représentation, lorsque la foule fut écoulée, lorsque le tumulte eut fait place
au calme et qu'elle se trouva seule dans sa loge, elle se sentit plus triste
qu'auparavant, et si mal qu'elle crut la mort pres d'elle. — Je 1'ai voulu. Je
serai préte, se dit-elle. Au méme moment, son domestique entra. — Que
savez-vous? — Madame, répondit cet homme, M. Dessertines est sorti de
chez lui a sept heures. Il est monté dans une voiture sur laquelle on a mis
ses bagages, et cette voitore 1'a conduit au chemin de fer de Lyon. — Il est
allé aupres d'elle, s'écria la cantatrice avec indignation, pour la tromper
encore, sans doute. Non, cela ne sera pas, je ne veux pas mourir
maintenant... Nous partons demain pour le Midi, ajouta-t-elle en s'adressant
a sa femme de chambre qui finissait de rhabiUer. Dessertines était en efiet
parti pour les Buissieres ;
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22S LBS PUFtCAILLRS il voulait revoir Delphine. Qu'elle fiit
mariée ou %un, il se jetterait a ses pieds et lui demanderait oe pardon sans
lequel il ne pouvait plus vivre. Les repioches €9 la Léonti, loin de changer
son projet” n'avaient eu d'autre résultat que de lui en faire désirer plus vite
la réalisation. Il avait hate d'étre aupres de Delphine; il lui semblait qu'il
allait la trouver encore libre. Et puis, il cherchait a fuir la Léonti et ne
redoutait ma tant que de voir se renouveler la scéne pénible que nous avons
racontée plus haut« La route lui parut d'une longueur extréme, surtout entre
Paris et Lyon. A partir de cette vitte, a n”*esure qu'il approchait de Nimes,
toute sa fermeté sMva*» nouissait; les beaux discours qu'il avait construits
dans sa téte et qui deyaient lui rendre dans le cceur de Delphine son
ancienne place, se défaisaient mot a mot. Son agitation redoublait ; il
commengait a avoir peur de se trouver en sa présence. Plus que jamais” en
ce moment” 1l se sentait coupable et s'avouait a sa grande honte qu'il était
bien indigne de I'amour de Delphine. Ce qui augmentait encore sesoraintes”
c'est qu'il ignorait les véritables sentiments de Victor de Robemier a son
¢gard. Depuis sa rupture avec DelpMne, il n'avait eu d'autre lettre des
Buissoéres que celle qui lui annongait le mariage, Allait*il trouver dans
Victor un ami ou un ennemi? C'est dans ces sentiments qu'il arriva a Nimes
et qu'il y resta toute une journée, sans os”sepresetlter



SANS LENDEMAIN. 343 aiiz Buissiereft. Enfin il se décida et il
partit. 11 laissa dans une auberge, pres du pont du Gard, la voiture qui rayait
amené, pour jEaire a pied le court diemin qui le séparait encore du chateau.
A mesure qu'il en approchait” son cceur battait si irite qu'il et été difficile
d'en compter les pulsations. Il voyait d¢ja les grands arbres du parc, a
travers lesquels miroitaient au soleil la toiture d'ardoise et les vitres des
hautes croisées. Le parc des Buissieres est fort vaste, et en certains endroits
clos simplement de haies vives, taillées en buissons et trés-€levées. Raoul y
entra par une ouverture naturellement pratiquée dans le fourré. Puis, il
s'avanca doucement vers le chateau, suivant les allées les plus sinueuses et
hésitant encore a se présenter. On se rappelle qu'on était alors au mois de
novembre, c'est-a-dire a rentrée de I'hiver. Les feuilles desséchées formaient
un bruyant tapis qui crépitait sous le pied de Raoul. Il marcha quelques
minutes sans entoidre autre chose que le bruit qu'il faisait lui-méme. Tout a
coup, il entendit a dix pas de hii un bruit pareil. Il s'arréta, le bruit continua
et, au détour de 1'allée qu'il suivait, il vit apparaitre Delphine, Delphine
toujours belle, toujours jeune” vétue de noir puisqu'elle était encore en
deuil, mais n'ayant phis sur le visage et dans les yeux ni tristesse, ni ficvre.
I1 suffisait de lavoir pour se convaincre qu'elle commengait a étre heureuse.
Al aspect de Raoul, elle ne put retenir un cri. Mais,



224 LES FIANCAILLES elle se remit presqga'aussitot et,
s'avancant vers lui, elle loi dit brievement et d'une voix émue : — ' Je ne
m'attendais pas a vous voir id. Je vous croyais bice loin. Je ne sais pourquoi
vous €tes venu ; mais afin de vous €viter des paroles inutiles, je dois vous
apprendre que je suis mari¢e. Je suis la femme du comte de Robemier. — Je
le savais, répondit Raoul. ' — Mais, alors”™ votre présence — Vous ¢étonne,
n'est-ce pas? Soyez rassurée, Madame. Je venais aupres devons” l'esprit
perdu, la téte enfeu ; je voulais vous reparler de cet amour que vous
encouragiez autrefois, qui n'a été que coupable et qui vous revenait plus
grand, plus ardent qu'alors. Mais, en vous voyant unie a un autre, toujours
séduisante, embellie méme, je devine que vous ¢les heureuse, et ce n*est
pas moi qui troublerai votre bonheur. Je pouvais étre heureux aupres de
vous; je vous ai perdue par ma faute : a moi seul d'en souffrir. Je pars
content de vous avoir vue, mais le cceur déchiré de sentir détruite ma
dernicre espérance. Du moins me laisserez-vous emporter la pensée que
votre pardon m'accompagne et que tout le mal que je vous ai fait.... — N'en
parlons plus” fit Delphine en l'interrompant. Je vous pardonne. Je vous ai
pardonné depuis longtemps” et je désire que tout le bonheur que je vous
veux se réalise. — Il n'en est plus pour moi ! murmura Raoul.
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se retrouvant d'une maniere imprévue en &ce de celui qu'elle avait tant
aimé, se sentait faible, tremblante, portée a Tindnlgence. Elle était toute
préte a recevoir quelquesunes de ces excuses qui amenent une explication.
En ce moment elle elit été presque heureuse de voir diminuer les torts de
Raoul. Il se tint un moment devant elle, dans une attitude humble et
suppliante; puis, voyant qu'elle ne reprenait plus la parole, il jugea qu'elle
souhaitait de le voir partir. Il s'inclina, balbutia quelques mots qu'elle ne
comioit pas et s"en alla lentement par le chemin qu'il avait suivi pour venir*
Delphine eut un éblouissement et s'appuya contre un arbre pour ne pas
tomber. Cette entrevue si courte avait causé dans tout son étre un désordre
effroyable. Mais elle parvint a surmonter cette faiblesse, et se redressant :
— Raoul” s'écria-t-elle, vous €tes malheureux? Ce fut un cri de sceur. Apres
l'avoir tant aimé, elle le revoyait pour la derniere fois, peut-étre :*n'avaitelle
pas le droit de Tinterroger ? — Ah ! vous m'aimeriez encore ? fit-il, en
revenant d'un seul bond jusqu'a elle. Elle eut un geste superbe de grandeur
et d'orgueil. — Ne me &dtes pas repentir d'avoir céd¢ a 1'intérét que je vous
porte encore. Yous avez poussé 13, tout a I'heure, un cri de désespoir qui m'a
eflBrayée. J'ai eu u.
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226 LES FIANCAILLES pitié de vous. Je voas ai rappelé; ne
détniisez pas ce que ce monvement a ea de bon, en en aaspeelaiijt
rhonnéteté. Je n'aime que mon mari. Ces paroles furent prononcées
simplement” et Raoiil se trouTa si hontenx de loi-méme qu'il baissa la tele
et ne répondit pas. — Je vous ai demande si vous ¢liez midheuremky
reprit*lle. — Puisque je vous pards [ -* Mais cette femme que vous
aimez?... -* Je ne Taime plus. Je Tai quittée, il y a ~tix ours, po«r revenir
vers vousl -* Je plains cette pamvire femme et je vous pltins™ TOUS, oar
vous Taves dit : le bonheur ne vous est plue permis* Comme Delphine
venait de parler, un troisieme peiv sonnage apparut tout a coup et se plaga
entre die et Dessertines : c'était la Léonti. Arrivée a Nimes quelques heures
apres Raoul” elle s'était mise sur ses traces et I'avait suivi jusqu'aux
Buissiceres. — Merci, madame, des bonnes paroles que vous venez de
prononcer pour moi, dit-elle a la comtesse de Robemier. Je I'ai suivi
jusqu'ici. J'étais 1a, derricére ces arbres, et j'ai tout entendu. Vous avez raison
de me plaindre. Je soufire horriblement, je vais mourir, et I'amour qui me
tue me fait encore faire des iglies, comme celle de me présenter devant vous
ainsi qu'une coureuse de grands chemins. Mais”™ que VQulee
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SANS LENDEMAIN. 227 TOUS, je suis folle, je me croyais
aimée” j'avais droit de Tétre, et tout a coup j'ai découvert qu'il né m'aimait
plus. Ah! ne le plaignez pas, liai, ajouta la cantatrice, en écrasant son amant
d'un regard de mépris. Il n'est pas méme digne de votre pitié. Il vous a
quittée pour venir vers moi”™ qui ne savais pas queUes promesses
l'attachaient a vous. Il me quitte pour revenir vers vous. Hais je l'ai auivi a
son”‘nsu pour vous mettre en garde contre ses séductions. J'ignorms queUe
femme vous €tes™ Je n'ai pas voulu qu'il plt vous faixe accepter son
anH>Ur1 parce qu'il vous tromperait encore comme il nous a trompées. Les
derniers mots de la Léonti moururent dans les sanglots. Madame de
Robemier, profondément émue, courut vers elle ; mais Dessertines la
devanga, il soutint lar Léonti. En mtoie temps elle tbancela, promena autour
d'elle des yeux €gares et tomba dans set bras €puisée et mourante™
Quelques instants apres, elle était au cliaieau, cou-* chée dans la chambre
de Delphine, qui lui prodiguait, avee 1'aide de Lucie, les soins les plus
tendres. Victor de Robemier, a qui sa femme avait tout expliqué en de”x
mots, avec cette délicatesse adroite et rusée que les femmes apportent
quelquefois dans leur lan« gage, essayait de consoler Raoul qu'il avait
entrainé 4oin de la. Le soir, un médecin vint au chateau. Il vit la ma-* lade,
secoua la tete et s'en alla apres avoir doimé un



LES FIANCAILLES nom sdentifique aa mal qu'il considérait
comme incurable* La maladie était toute dans le coeur. On ne lui dit pas que
la Léonti mourait d'un désespoir d'amour; mais il dut le deviner. Apres que
le médecin fut partie on manda un prétre et on fit ensuite entrer Dessertines.
— Je te pardonne” lui dit la Léonti qui venait de se réconcilier avec Dieu,
et, pour te le prouver, c'est toi que je chaire de me ramener a Rome quand je
ne serai plus. C'est 1a que je suis née; c'est 1a que je veux étre enterrée. %
Dessertines fit signe, en pleurant, qu'il acceptait ce triste privilége. La
Léonti mourut dans la nuit. Le lendemain Raoul, fid¢le a sa promesse,
emportait loin des Buissiéres™ ou il ne devait plus revenir, le cadavre de
cette victime de son amour. — Mon cceur est 1a dedans avec elle, dit-il a
Victor, en lui faisant ses derniers adieux. Je vais a Rome et je n'en
reviendrai pas. L'année suivante, la comtesse de Robemier mit au monde
son premier enfant, et cet €vénement la combla de joie. Elle aimait son
mari, non pas de cet amour enthousiaste et juvénile autrefois voue a Raoul,
et qui avait failli la tuer, mais d'une afiection plus grave et non moins douce,
basée sur l'estime qu'une année aupres de Victor avait fait naitre en eUe
pour ce grand cceur. Les femmes d'une intelligence supé



SANS LENDEMAIN. 7» rieure se laissent prendre volontiers aux
consolations qu'on leur prodigue, et I'afEéction qu'elles donnent en retour a
des charmes infinis. N'est-ce pas dire en quelques mots que le bonheur
existait pour Delphine et pour Victor? Quant a Dessertines, il a tenu parole.
11 est resté a Rome : au bout de deux ans, 1l est entré dans les ordres. FIN.
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UNE ADOPTION DANGEREUSE



I Madame Valentine de Fontvieux était ane femme a la mode. On
sait ce que cela yeut dire. Avoir sa loge au Théatre* Italien et sa loge a
TOpéra, aller chaque jour a la méme heure, au bois de Boulogne, pendant
six mois de I'année, habiter la campagne ou les villes d'eaux pendant six
autres mois, €tre de toutes les fétes oa, du moins, pouvoir parler de toutes,
se tenir au courant dela chronique scandaleuse dont on est soi-méme
exposee a devenir Théroine, tels sont quelques-uns des privileges de cette
situation de femme a la mode. Ces priviléges, a ce qui parait, ne donnent
pas tout le bonheur désirable, car, bien qu'elle les possédat touB, madame
de Fontvieux était loin de se trou



234 UNE ADOPTION Ter heureuse. L'ennui, yoila son mal. Elle
avait trente-quatre ans, cette pauvre jolie femme” et elle s'était ennuyée
pendant une bonne moiti€¢ de sa vie, c'estra-dire depuis qu'elle était mariée.
A qui la faute ? Jeune fille, elle avait révé des amours et un mari jeune
conune elle, des enfants beaux et caressants, une existence toute semée de
sourires et de fleurs. On l'avait mari¢e a un homme plus age qu'elle de
vingt-cinq ans. Comme il n'en avait que trente-sept, cette différence d'age
ne l'avait pas d*abord frappée. Elle ne s'en apergut que plus tard, lorsque les
cheveux de son mari commencerent a grisonner, et au moment ou elle
sentait d'une manicre plus vive les tristesses d'une existence de femme non
¢gayée par les rayonnements de la maternité. Car elle n'avait pas eu
d'enfants, et c'est ce qui doublait sa peine. Elle voyait venir, presque
terrifiée, la quarantieme année, cet age si cruel pour certaines femmes, et
qui marque pour elles la fin des choses dont elles ont vécu. En remontant le
cours de son existence, elle n'y rencontrait rien de bon, rien de consolant,
rien de tendre, a ranger dans ses souvenirs. Succes de quel* ques bals”
caprices de quelques jours, hommages de quelques jeunes gens, plus ou
moins insignifiants, qu'était tout cela? et combien il serait peu gai de se
rappeler ces épisodes, lorsque la vieillesse serait venue. Tout était vide en
eUe et autour d'elle” son cceur et sa maisoU¢
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DAIiaBRKUS::. tS8 Déja M préparait Heolement que sa graee et
sa inExaé seules oonjaraient encore, en retenant auprés a'eUB;j oaptiTés par
ses charmes, les deraien de ses adarateurs. Elle assistait a ce grand imufrage
de toutes ses illusions, et c'est a peine si, aux jours ou le soleil jetait dans
son ame 1juelqueB”uns des rayons dont il rédiauffe la nature, elle osait
encore esperer fue cette maternité t"mt attendue lui viendrait. Et a ce
moment ou, pleurant comme Rachel, non pas sur les eo&nts qu'on lui avait
pris, mais sur ceux qu'elle n'avait pas, elle aurait tant eu besoin d'étre e



SM UNE ADOPTION de mariage» commencgant a dése”rer de
Vttoej voulant a tont prix se sauver d'elle-méme, en essayant de donner un
but a sa vie» elle se décida a Csdie ce que bien des femmes auraient fait a sa
place, a adopter un enfant. M. de Fontvieux était trop 1'ami de son propre
repos pour s'opposer au desir de sa femme. Heureux de pouvoir lui plaire
enticrement en quelque chose» il 1'encouragea dans le projet qu'elle lui avait
soumis et dont la réalisation fut décidee tout a coup par une circonstance
imprévue. Une amie de pension de Valentine, qu'elle avait retrouvée a Paris,
dans le monde» veuve d'un banquier ruiné par de fausses spéculations”
mourut en laissant orphelin» et presque sans fortune, un enfant de dix ans.
La position de cet enfant, ses malheurs précoces, la douceur de son regard,
la vivacité de son intelli* gence, tout cela, non moinsque l'affection qu'elle
avait eue pour madame Riviere» — c'était le nom de son amie» — séduisit
Valentine» et, avide de reporter sur quel™ qu'un les maternelle” tendresses
dont elle se. sentait le coeur rempli, elle s'empressa de recueillir dans sa
maison et d'adopter comme son enfant le petit Camille. Ce n'est pas tout. A
vingt-trois ans, dans toute la splendeur d'une jeunesse et d'une beauté que sa
fortune et son rang rendaient plus éclatantes, enthousias» mée de son
nouveau role» elle n'hésita pas a renoncer au monde pour aller vivre aux
champs avec I'enfant qu'elle voulait aimer avec autant de dévouement que



DANGEREUSE. 237 s'il fiit sorti de ses propres entrailles.
C'était, comme on le voit, tonte une révolution dans sa vie ; mais elle
voulait a]”[>artenir entiérement a son fils adoptif et remplir a son égard les
devoirs dont elle avait accepté le fardeau. C'est pour cela qu'elle partait. Sa
decision surprit M. de Fontvieux, mais ne trouva pas en lui un adversaire.
Loin de la : depuis longtemps, il désirait un peu de solitude pour mettre la
derniére main a son grand livre sur le mariage. Ce fut avec un vrai bonheur
qu'il renferma dans une malle, pour les emporter avec lui, ces manuscrits
précieux qui devaient luionvrir toutes grandes lesportesdel'lnstitut. Il fit une
derniére visite a ses futurs collegues, pendant que Valentine surveillait les
appréts du grand bal qu'elle offrait au monde comme adieti. On partit pour
le département de TArdéche, ou étaient situées les propriétés de M. de
Fontvieux» Pendant la route, Valentine fut d'une gaieté folle. Elle avait assis
l'enfiant , ce petit Camille dont nous avons encore si peu parlé, a coté d'eUe,
sur des coussins meeUeux, afin qu'il ne sentit pas trop les cahots de la route.
Elle le caressait, allait au devant de ses moin* dres désirs, le prenait sur ses
genoux, lui souriait sans cesse, faisant ainsi son noviciat dans la vocation
nouvelle qu'elle iouloptait et que les circonstances que nous avons racontées
rendaient plus périlleuse pour elle que pour d'autres. Pendant ce temps,
Camille, le cceur gros, avait a peiné pleuré, pensant a sa mere qui lui
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ad8 UNE ADOPTION manquait tant depuis quelques jours, levait
ses yeux humides vers cette belle dame, vétue de soie, parfumée et douce
comme ses plus doux réves, et qui s'effor” de le consoler™ — Ne pleure pas
trop, mon petit Camille, lui disaitelle. Ta mere est partie pour un long
voyage. Peut-Etre elle restera longtemps €loignée de toi* — Oh ! Madame,
interrompit Tenfant, a qui on n'avait rien os¢ dire de la vérite, pourquoi
vouloir me tromper ? quand je quittai ma cheére mamao” elle était bien
malade. Je sais bien, quoi qu'on m'en dise pour ne pas me faire de la peine ,
je sais bien qu'elle est morte et que je bc la verrai plus. — Vous la ven«z
dans le ciel, mon petit ami, ré” pondit alors M. de Fontvieux, qui n'avftlt
eocore rien dit, et qui croyait donner a sa parole une plus grande autorité, en
parlant” en un pareil moment, de efaoees religieuses. Et il ajouta : C'est
pour cela qu'il fout étre bien sage , si vous voulez aller la retrociver un jour.
--~ Tout cela est dans mon catéchisme, Monsieur, reprit secchement Tenfont;
mais ce n'est pas ce qm me la rendra, ma pauvre cheére maman. Et U
sanglotait. Aux premiers mots de son mari, Yalentine avuit levé les épaules,
et la réponse de Camille arréta celle qui lui €tait venue aux levres. Elle se
eonAieata donc de faire observer a son mam que, vu l'extréme jeuxwsse



DANGEREUSE. 839 de cet enfant, le moment était mal choisi
pour lui tenir un tel langage. — Cependant” chere amie, murmura M. de
FontvieuXy un peu décontenance, les vérités religieuses ont prise sur les
plus faibles intelligences” et j'ai méme ladessus dans mon livre sur le
mariage un chapitre que je crois ¢loquent. Madame de Fontvieuz ne
répondit, pas a son mari, mais elle prit 1'enfant sur ses genoux, afin de lui
prodigua des ocmsolations dignes de toucher son cceur et de frapper son
intelligence. Elle essuya d*abord ses beaux yeux d*ou s'échappaient de
grosses larmes, puis, rayant embrassé” elle lui dit : -* Je te demande
pardon” Camille, de Savoir traité en petit garcon et d'avoir essay¢ de te
cacher la vérité. Je vois bien qu'il faut te traiter en homme raisonnaiblé.
Oui” c'est la vérité¢, mon ami. Dieu a rappelé a lui ta pauvre maman; mais
en s'en allant la-haut, elle t'a confi¢ a moi. Je n'ai pas la prétention de la
remplacer aupres de toi ; mais je veux €tre si dévouee, t'aimer avec tant de
tendresse, que tu retrouveras en moi un peu de celle que tu as perdue. Et
puis” nous causerons souvent d'elle. — Oh ! Madame, vous étes bonne,
s'écria Camille” en se jetant a son cou. Ce fat un vrai baiser d'enfant a sa
mere , et Valentine éprouva pour la premiere fois une joie ineffable en se
sentant embrassée ainsi.



240 UNE ADOPTION — Ne me dis pas Madame, appelle-moi ta
petite maman. — Mais, s'écria Camille, vous n'avez donc point de petit
gai™n, vous ? Valentine secoua la tete, tandis qu'ane tristesse soudaine
envabhit le visage de M. de Fontvieux. A certaines heures, c'était 1a un motif
de désespoir pour ce pauvre homme* Alors, il doutait de tout, méme de
rinstitut. Camille avait saisi le double mouvement du mari et de la femme,
et, dans sa petite intelligence, une lueur s'était faite : il avait compris autant
qu'il pouvait comprendre. Il embrassa de nouveau Yalentine. — Et bien,
oui, lui dit-il, vous serez ma petite mafmn, et je vous aimerai bien; mais,
nous parlerons de 'autre, ajouta-t-il. — Tout ce que tu voudras, cher enfant,
répondit Yalentine, en le pressant contre sa poitrine. Puis elle reprit, en
montrant M. de Fontvieux : — Il faudra I'aimer aussi, car il sera ton second
pere. — Je l'aimerai, fit Camille, et il alla I'embrasser. Le lendemain, on
arrivait au chateau de Fontvieux. Une belle maison moderne, batie a mi-
cote, aux bords du Rhone, séparée du fleuve par un parc immense; un ciel
admirable, un climat capricieux, mais clément jusqu'en ses plus violents
caprices, du soleil et du vent , des montagnes et des prairies, des muriers et
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la maison était confortable, plus que confortable, ¢légante. Valentine avait
passé l1a les six premiers mois de son mariage, et c'est elle qui avait présidé
a Tinstallation. Depuis, elle n'y était plus revenue. Elle trouvait le pays
sauvage et trop ¢loigné de Paris. Cette Parisienne preférait aux apres rives
du Rhone les gais rivages de la Mame” ou s'élevait le chateau qui avait vu
s'écouler sa jeunesse et que quelques heures seulement séparaient de la rue
de Varennes. Il avait fallu les entrai* nements de sa maternité improvisée
pour la décider a revenir a Fontvieux et mettre de la sorte une barriere
infranchissable entre elle et le monde , dont plus que jamais eUe se trouvait
lasse. Elle avait donc fait un grand pas dans la voie du bonheur. Et, tout
d'abord , elle éprouva ce qu'elle n'avait jamais €prouvé jusque-la, un absolu
repos de coeur et d'esprit. Absorbée dans cette épreuve de la maternite, elle y
gotta les joies les plus douces et les plus sereines. Pourquoi ce repos ne se
prolongea -t-il pas ? Comment ces joies s'envolerent™ elles ? Soit que
I'habitude bientdt contractée d'avoir sans cesse Camille aupres d'elle, sans
ressentir pour lui les tendresses d'une meére, elit diminué son enthousiasme,
soit que Fage méme de cet enfant 1'elit empéchée de déployer les soins
maternels tels que son cceur jeune encore le comprenait, et qui pour mieux
s'exercer aurisdt voulu le berceau d'une mignonne créature”™ Valen14
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Ce temps a'mt suffi pour lui faire comprendre que ce n”était pas sur Camille
que pouvaient s'employer ces affections inassouvies dont son ceeur était
plein. Ce qu'elle aurait dii prévoir plus tot lui arrivait. La maternité adoptive
ne pouvait remplacer Tautre , la vraie , celle qu'elle désirait avec tant
d'ardeur. Les joies qu'elle avait recues de I'affection de Camille lui
soufflaient avec violence le désir d'en avoir de plus completes. Elle voulait
étre, méme au prix des plus dures souffrances, mére d'un enfant qu'elle
pourrait presser contre sa poitrine comme le fruit de son sein et aimer avec
cette tendresse infinie qu'elle ne pourrait jamais donner a Camille, parce
que c'est la tendl*esse que les véritables meres ont pour leurs véritables
enfants et qu'elles ne peuvent donner a d'autres. La est tout le probéme du
mal dont Valentine, apres uil an de s€jour a Fontvieux, conmienQait a
souffrir. Désesperant de devenir mere, ne trouvant pas dans la maternite
adoptive les dédommagements qu'elle avait révés, elle voyait s'envoler la
derniere de ses espérances. Pendant ce temps, M. de Fontvieux, enfoncé
plus que jamais dans le travail que lui donnait son fameux livre, n'en sortait
plus que pour s'occuper de la réalisation d'une idée qui lui était tout a coup
venue, celle do se faire nommer député. CamiUe partageait sm
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¢gales, en-* tre ses études confiées a un précepteur et de longues
promenades dans ce pays pittoresque , ou tout parlait a son imagination un
s1 poétique langage. Il trouvait aux révélations qui se faisaient en lui devant
les grandes beautés de la nature une compensation a risolement dans lequel
il vivait. Cet 1solement ¢était la suite des desillusions de Valentin.e qui
Tavaien rendue plus froide a Tégard de Camille. Il s'en apercut vite, car il
était en ce moment occupé a étudier les gens qui Tentouraient en y mettant
la persistance et la lucidité que les enfants savent apporter dans certaines
taches. Il n'en voulut pas a madame de Fontvieux; il commeu*jait a
raisonner assez justement, et il savait bien qu'elle ne pouvait étre pour lui
qu'une tutrice. Seulement sa découverte le rendit plus circonspect, et
comme Valentine avait voulu le traiter en tout comme un fils, 1l se trouva
naturellement porté a la comparer a sa mere Que gagna Valentine a cette
comparaison? Rien. Des ce jour Camille témoigna pour elle d'une
respectueuse aflféction et d'une grande reconnaissance, et ce fut tout. Il n'y
eut ni les caresses, ni les (Confidences , ni les soins tendres qu'elle avait
réveés. Pour un peu se consoler, elle se dit que, si elle avait pris un enfant en
bas age, qui n'elit jamais connu sa mere, elle 1'aurait mieux aimé. Mais elle
fut bientot obligée de s'avouer qu'elle n'aimerait bien que Tenfant qu'elle
mettrait au monde, et tous ses
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remonterent a la suibce de son cceur plus poissants que jamais. II L'année
solyaute s'écoula pour elle dans ces angoisses, tandis que Camille travaillait
avec ardeur pour plaire” par tous les moyens en son pouvoir, a ses parents
adoptifs. H. de Fontvieux commencait a s'attacher beaucoup a cet enfmt
soudainement introduit dans sa maison. Ils faisaient ensemble de grandes
promenades, ou M. de Fontvieux, qui, parait-il, n'était pauvre homme
qu'avec sa femme, l'initiait sagement a la vie. C'était entre eux de graves
conversations auxquelles M. de Fontvieux prenait un véritable plaisir et qui,
par des procédés prompts et siirs, instruisaient Camille. Avec sa mere
adoptive il était bien moins a l'aise ; et, quoiqu*il I'appelat du doux nom de
petite maman qu'elle s'était elle-méme choisi, quoiqu'il I'embrassat soir et
matin, il se trouvait géné en sa présence, il devinait en elle, sans les
comprendre, des orages aux™ quels il ¢tait mél¢, et il craignait toujours de
rencontrer dans ces beaux yeux qui lui avaient été si doux
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coleres contre loi. Voila ou en étaient les choses au moment ou Camille
atteignit sa treizieme année. Valentine, lasse de souffinr, recommencait a
s'ennuyer, et en pleine jeunesse, en pleine beauté, a vingt-six ans” elle se
consumait lentement dans d'affreuses rages contre son mari, contre Camille,
contre elle-méme” ou dans d'épouvantables langueurs, dont rien ne pouvait
la tirer. Alors, fatiguée des luttes que nous avons brievement racontées, de
son isolement qu'aucune de ses bonnes amies de Paris n'était venue troubler,
elle se reprit a tourner les yeux vers ce monde ou, reine toute-puissante, elle
avait tenu pendant six ans un sceptre, volontairement abandonné depuis,
mais qu'elle pouvait reprendre encore, et cela seulement en se montrant un
jour. Les bals, les théatres, les hommages de ses adorateurs, les jalousies de
ses rivales, elle revit tout et elle regretta tout. Elle €éprouva cet affreux mal
qu'on appelle la nostalgie : la nostalgie de Paris. L'hiver suivant, elle
habitait le brillant hotel de la rue de Varennes et se langait a corps perdu
dans le monde, décidée cette fois a oublier son mal et a vivre d'émotions
nouvelles et assez puissantes pour tuer en elle le souvenir de toutes les
autres. Vers ce temps, M. de Fontvieux” en attendant qu'il fit de I'Institut,
parvint a se faire nommer député, et, tout entier a ses nouvelles fonctions, il
de¢laissa Ca
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délaissé. Des ce moment, Camille vécut dans un isolement presque complet.
Rélégué dans l'appartement qu'on lui avait réservé au fond de 'hotel et du
coté des jardins, livré a un maitre pour lequel il n'éprouvait qu'une médiocre
sympathie, il travaillait, il songeait aux moyens d'étre bient6t libre, et il
pensait a sa mere. C'était un loyail et charmant jeune homme, d'un esprit
sain, d'une nature droite, d'un ceeur généreux, et si Valentine avait pu dire :
Il est mon fils, elle en elt été bien fiere. Mais, en ce moment, il comptait
pour si peu de chose dans sa vie qu'elle ne s'apercevait d'aucun de ses
progres. C'est a peine si Camille la voyait aux heures des repas. 11 attendait
ce moment dans l'espoir qu'il lui viendrait, soit de madame de Fontvieux,
soit de son mari, quelques paroles vraiment tendres, aussi tendres que les
premicres qui lui avaient €té dites; il n'en €tait rien. La conversation roulait
sur des choses qui lui étaient étrangeres. Valentine parlait du bal de la veille,
de sa toilette du soir, du concert du lendemain; M. de Fontvieux parlait de la
Chambre, de ses ¢lecteurs, de son livre sur le mariage, de I'Institut, et jamais
on ne parlait de Camille. De temps en temps, cependant, M. de Fontvieux
s'intéressait a lui quelques heures, s'occupait de lui, lui demandait s'il se
plaisait a Paris, et Camille s'empressait de répondre que la reconnaissance
lui fiedsait
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parents adop” tif. C'était tout. La belle saison arriva. Madame de Fontvieux
avait décidé qu'elle la passerait dans les Pyrénées. Elle partit et n'emmena
pas Camille, fl resta cinq mois a la campagne, chez la mere de Yalentine” et
1a, du moins, il eut de bonnes heures, car la vieille madame de Fargues ¢tait
une excellente femme et aimait les caracteres jeunes et francs. A I'hiver,
Camille rentra a Paris et y reprit sa vie accoutumée. Rien n'était changé
dans la conduite de ses parents adoptifs. Il les retrouva tels qu'il les avait
laissés. C'est ainsi qu'il arriva a sa seizieme anuée. Il venait de terminer ses
¢tudes et attendait ce moment avec impatience, pour réaliser un projet qu'il
avait concu depuis longtemps. Il voulait étre marin. — Es-tu str, lui
demanda M. de Fontvieux auquel il demandait conseil, de ne pas prendre
pour une vocation s€rieuse ce qui ne serait qu'un caprice? — J'en suis sr.
— Qu'en pensez-vous, chere amie? demanda le futur académicien a sa
femme. — Mais Camille est libre de choisir” et je crois qu'il choisit bien. —
Tout est pour le mieux, alors. Camille entrera a I'école. Huit jours apres, il
partit pour Brest. Les adieux avaient été tendres de part et d'autre. Valeatine
¢tait
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et son pere adoptif I'accompagna jusqu'au bout de son voyage. Trois années
s'écoulerent. Pendant tout ce temps, Camille ne vit que deux fois madame
de Fontvieux. La dernic¢re entrevue eut lieu a Brest. Il avait été désigné pour
faire, a bord de la Pmtesilée” en qualité d'aspirant, un voyage au long cours.
Yalentine vint I'embrasser la veille de son départ. Puis, tandis qu'il se
dirigeait vers les Indes, elle rentrait a Paris. Le départ de Camille l'attrista
beaucoup” non qu'elle regrettat Camille lui-méme, mais parce qu'en partant
il mettait fin a cet essai de maternité qu'elle avait voulu tenter et qui, sans
qu'il y ett d'autres fautes que celles des circonstances, lui avait si mal
réussi. C'était tout une période de sa vie qui finissait. Elle atteignait sa
trente-deuxieme année. Elle jetait autour d'elle des regards désolés et n'y
voyait que le vide. Son mari n'était pas encore de I'Institut, mais il avait
publi¢ le grand ouvrage qui devait l'y faire entrer, et, comme nous l'avons
dit en commengant ce récit, il était trop occupé pour pouvoir songer a
consoler sa femme. Pendant les deux années qui suivirent, les souffrances
morales de Yalentine devinrent plus vives. Elle sentait tout fuir autour
d'elle” ses illusions expirer ; le monde dans lequel cependant elle brillait
encore l'avait lassée ; son mari semblait I'accabler du poids de son
indifférence; elle perdait l'espoir d'étre mere ;
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cependant, a certaines heures, lorsqu'on racontait autour d'elle quel* que
exemple d'une maternité tardive, elle levait vers le ciel des yeux pleins de
désir ; un espoir traversait sa pensée ; elle regardait passer, dans le fond du
salon, quelque beau jeune bomme. — Obi disait-elle, si du moinsje
pouvaisaimer I qui sait? Mais alors sa fiert€ native se révoltait. Dans ses
jours les plus tristes elle n'avait failli jamais a ses devoirs, et elle était trop
orgueilleuse pour se mettre en faute. — Non I s'écriait-elle, tout est bien
perdu. Elle se mourait martyre , et pendant ce temps elle n'abandonnait ni le
monde, ni ses plaisirs, quelque dégolit qu'elle en eft. Elle apportait partout
sa merveilleuse beauté, son front pur, son regard tranquille, refoulant
soigneusement au dedans d'elle ce qui aurait pu laisser deviner quelque
chose de son chagrin, et réservant ses larmes pour les heures ou, seule, loin
de tous, elle pouvait sans crainte se livrer a son juste désespoir. III — J'ai
une bonne nouvelle a vous annoncer, dit un matin M. de
Fontvieuxasafemme en entrant chez
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semaines aupres de nous. — Camille vous a écrit? — Voici sa lettre. Cette
lettre était affectueuse et simple. Camille écrivait du Brésil. 11 annongait a
ses parents adoptifs qu'il avait été promu au grade d'enseigne, et en méme
temps, qu'ayant obtenu un congg il viendrait le passer aupres d'eux. M. de
Fontvieux €tait tout réjoui du retour de Camille qu'il aimait. Quand il ne
parlait ni de son livre, ni de 1'Institut, ni de la Chambre, c'était vraiment un
excellent homme. Valentine accueillit cette nouvelle plus froidement; mais
elle n'en éprouva pas moins de plaisir que son mari. Elle ne pouvait oublier
qu'elle devait a Camille quelques-uns des meilleurs moments de sa vie. On
¢tait alors en plein carnaval. — Nous donnerons un bal pour féter son
retour, dit-elle. — Tout ce que vous voudrez, puisqu'il s'agit de lui. Le mari
et la femme se regardérent, surpris de ce mouvement* commun qui
trahissait leur affection pour I'enfant envers lequel ils avaient a se reprocher
tant d'indifférence. Mais ils sentaient qu'ils arrivaient a cet age ou, apres une
existence un peu dénuée d'affection, ils avaient besoin pour les retenir l'un
et 'autre dliD lien plus fort que celui de I'habitude. Chacun d'eux, a
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compté sur Camille. Il est si triste pour des époux de vieillir seuls I M. de
Fontvieux sortit, et Valentine devint réveuse. A quoi révait-elle ? Qui le sait
1 Elle n'aurait pu le dire elle méme. Tout a coup, elle vit en face d'elle sur sa
table une lettre apportée le matin. Elle l'ouvrit : une lettre d'amour ! Depuis
un mois un jeune homme lui faisait la cour, et” soit indifférence, soit
faiblesse, elle ne 'avait pas arrété. La veille” 1l était rest€ longtemps aupres
d'elle et avait pu se croire autoriséa exprimer ses sentiments. Valentine lut
son billet jusqu'au bout. C'était rempli d'éloquentes phrases, de promesses
ardentes” et madame de Fontvieux, quoique faite a ce langage qu'elle avait
souvent entendu, sentait, a la lecture de ces accents, souffler en elle le vent
des passions inconnues. La sou&ance l'avait rendue faible, et longtemps
elle écouta chanter la voix du tentateur. — Je suis donc belle encore ! se dit-
elle en se levant. Elle était devant son miroir, adorable, malgré la souffrance
et malgré levoisinagede la trente-cinquieme année. L'expérience et la
douleur n'avaient fait qu'a-> jouter des séductions nouvelles a toute sa
personne. Ses yeux langoureux et tristes trahissaient de mystérieuses
ardeurs retenues dans son ame et d'autant plus violentes qu'elles étaient
restées plus longtemps impuissantes. Ses traits fins semblaient garder une
jeu* nesse éternelle. Ses cheveux avaient les noirs reflets
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N'ayant pas aimé, pouvait-elle vieillir ? Etre aimée enfin, aprés 1'avoir été si
peu, étre aimée completement” quelle perspective ! Ce pouvait étre
délicieux ; mais n'y avaitil pas, aupres de ce bonheur facile, le double écueil
de la faute et de la désillusion qui devait la suivre ? Voila ce que Valentine
sentait vivement. — Etre mére [ murmura-t-elle , en croisant les mains,
tandis que la lettre amoureuse tombait dans la cheminée, ou les flammes la
consumerent. Tout, pour Valentine, se rapportait & un but unique : la
maternité I Enfin, Camille arriva. Valentine était seule dans son salon”
plongée dans une de ces réveries qu'elle aimait, et dans lesquelles passaient
tour a tour des en£mts beaux comme les anges et des jeunes hommes beaux
comme les enfants, lorsqu'on annong¢a Camille, et, au méme moment, il
parut suivi de M. de Fontvieux, qui I'avait embrasse le premier. Elle palit, se
leva, n'osa lui ouvrir les bras et lui tendit la main. Cette main, 1l la serra
tendrement dans les siennes” il la couvrit de baisers. — Je vous revois
donc, chére petite maman, dit-il, mais je ne puis plus vous appeler ainsi, car
Tage vous fait bien plus ma sceur que ma mere. — M¢ere ou sceur” répondit-
elle, je vous ainie autant qu'autrefois. Camille la remercia vivement.
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paroles” ditil, pour savoir que vous n'aviez pu m'oublier, malgré e long
silence que vous avez gardé envers moi. Valentine se troubla. En deux ans,
elle lui avait écrit deux fois. Camille comprit son embarras. — Je ne vous
en veux pas, s'empressa-t-il d'ajouter, puisque je viens d'acquérir la
certitude que vous avez souvent pensé a moi. D'ailleurs, les lettres de M. de
Fontvieux me parlaient de vous, et c'¢tait encore un grand bonheur de
deviner votre sollicitude a travers la prose de mon excellent ami. Valentine
I'écoutait parler et y trouvait un grand charme. Ce n'était plus I'enfant qu'elle
avait recueilli, orphelin, timide, ému, mais bien un beau garcon de vingt et
un ans, qui paraissait méme un peu plus agé. n était grand et de tournure
¢légante ; ses cheveux €taient noirs, ses yeux bruns, son cou blanc, ses
mains treés-fines; enfin, une moustache €paisse donnait a son visage un petit
air martial qui ne pouvait manquer de lui bien aller. Tel qu'il €tait, il devait
plaire a toutes les femmes. C'est pour cela surtout qu'il plut Valentine. — Si
j'avais eu un fils, se dit-elle ; si j'en avais un, je voudrais qu'il ressemblat a
Camille. Veeu sincére qui trahissait les préoccupations journaliéres de son
esprit, mais qui prouvait aussi que, dans cet enfant d'hier, homme a peine
d'aujourd'hui, elle ne pouvait se décider a reconnaitre un fils. Rieu is
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254 UNE ADOPTION de maternel pour lui n'avait survécu dans
son cceur aux années ¢coulées. Camille lui semblait charmant, non parce
qu'elle avait, pendant quelque temps, essay¢ de lui tenir lieu de mére, mais
parce qu'il se montrait a ses yeux pare¢ des graces que les Sonmies prétent a
ceux qu'elles aiment. Elle lui souriait comme 1 un adorateur entrant dans son
salon, et non comme a un enfant aime, revenant aujures de sa mere, a{Hre8
une longue absence. Valcetine n'osait s'avouer tout cela, et cependant c'était
la vérité. Furieuse contre elle"meffle de ne pas entendre, vibrer dans son
ocBur la corde matemelley elle essayait d'appeler a son secours des
souvenirs qui lui eussent permis de placer Camlle dans le jour oa elle
voulait le voir. Vains “orts ! Sa mémoire restait infidele , et les souvenirs du
pass¢€ dans une perspective si lointaine qu'elle ne pouvait les y atteindre.
CamiUe était a Paris depuis un mois et, grace a Taffeetion dont il était
entouré, chaque instant hn appcHv tail xm nouveau plaasir. Dans M. de
Fontvleux il avait retrouvé 1'amilié sinceite qui s'était autrefois révélée a lui.
Aupres de Valentine il n'éprouvait plus les naives impressions M son
adolescence ; il comprenait qu'entre elle et lui I'Age n'avait pas mis une &s”
tance assez grande pour qu'il y elit “core une place pour I'amour filial. Mais,
si son affection »'¢1ttlt #&épouillée de la familiarité, ce n'avait él€ que poto
prendre une forme plue respeetoeuse, oa Flsnlitie” la
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part. En outre, il ayait dans Valentine une confiance absolne. n lui racontait
les péripéties de son existence aventureuse, et bien souvent il la voyait
s'émouvoir au récit des dangers qu'il avait courus et s'intéresser a toutes ses
pensées. Valentine” en effets aimait a €tre seule avec Camille et a 1'entendre
révéler, dans un langage charmant, les trésors de son cceur et de son
imagination® Pour une cause qu'elle ne s'expliquait pas encore, elle trou*
vait a ces confidences un grand charme et une émotion sincere. Ce charme
et cette émotion, comment les expliquer? Si rien de maternel n'y avait
aeces, comment nommer le sentim”t qui les Msait naitre ? Ce sentiment, a
Fontvieux les préparatifs de ce bal que Valentine voulait offrir a ses amis,
en I'honneur de Camille. La féte devait étre trés-belle, et les invitations
avaient €té envoyees en grand nombre. La veille du bal, Camille vint
trouver Valentine. — J'ai une grace a vous demander, lui dit-il. — e n'en a1
aucune a vous refuser, répondit-elle.



2586 UNE ADOPTION — Uu de mes meilleurs amis a exprimé
devant moi le désir d'assister a votre bal. Je lai ai promis une invitation. —
La voici, et je n'ai qu'un reproche a vous adresser, c'est de ne m'avoir pas
fait connaitre plus t6t une personne que vous comptez au nombre de vos
meilleurs amis. Vous me le présenterez, n'est-ce pas? En disant ces mots,
elle avait pris sur la table une carte d'invitation imprimée et préte a remplir
la ligne laissée en blanc. — Quel nom dois-je inscrire ? demanda-t-elle. —
M. et mademoiselle de Brissé. — Ah ! il y a aussi une demoiselle, dit
madame de Fontvieux, en levant son regard vers Camille. Elle le vit rougir,
et comme il ne répondait pas, elle €crivit en tremblant le nom qu*il venait
de prononcer. Puis, elle lui offrit la carte qu'il prit en silence. Son trouble
¢tait tel qu'il oubliait de remercier et qu'il restait immobile devant Yalentine.
— Mademoiselle de Brisse est-elle jeune? demanda tout a coup celle-ci. —
Dix-huit ans. — Est-elle jolie? — Tres-jolie. 11 y eut encore un silence.
Madame de Fontvieux se sentait tresrémue. Une question se promenait sur
ses Ievres, et elle n'osait la poser a Camille. C'eClt ét¢ le mettre dans un
cruel embarras, car la question
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Biissé ? Cependant le trouble de Camille se dissipa et il put donner sur ses
amis de plus amples renseignements. M. de Brissé €tait Francais. Dix ans
auparavant, a la suite d'une catastrophe qui le ruinait, il avait quitté Paris
pour se rendre au Brésil, avec sa femme et sa Slle. La premicre €tait morte
en arrivant a Rio-deJaneiro. Quoique douloureusement frappé, il avait vécu
pour la seconde” et, assez heureux pour refaire sa fortune, 1l s'était décidé a
revenir en France. C'est a ce moment que Camille I'avait connue, et la
traversée de Rio-de-Janeiro en France s'était fEUte en commun. En arrivant
a Paiis, M. de Brissé s'était mis en mesure d'y vivre sur un pied digue de sa
fortune, et, depuis un mois, il ne s'occupait que de son installation. C'est
pour cela que Camille ne 'avait pas encore présenté chez ses parents
adoptifs. Cette courte histoire, que Camille raconta trés-¢loquemment, mit
une grande tristesse au ceeur de ma* dame de Fontvieux. Le soin méme que
prenait Camille de parler trés-peu de mademoiselle de Brissé lui prouvait
que cette jeune fille ne lui était pas indifférente, et la pensée qu'il pouvait
aimer une femme ne laissait pas Valentine sans émotion. Cependant, elle
n'osa l'interroger davantage et remit au lendemain le soin de trouver une
pature nouvelle pour sa curiosité. Ce jour-la, le jour suivant, elle évita de se
rencontrer seule avec lui. Elle craignait de ne pouvoir résister



258 UNE ADOPTION aux tentations que sa curiosité faisait
naitre. Enfin, Tkeure du bal sonna, et jamais femme n'éprouva d'émotion
plus grande que celle de Valentine au moment de se trouver en face de
mademoiselle de foissé¢. — Je deviens foUe” s'écria-t-elle tout a coup, en se
rappelant quel soin elle avait mis a se rendre séduisante. Elle ferma les yeux
pour se recueillir et pour voir au dedans d'elle-méme ce qui s'y passait. Elle
resta terrifiée : elle venait de découvrir tout a coup qu'elle aimait Camille,
que les soins particuliers ap« portés a sa toilette n'avaient d'autre but que de
lui plaire, et que son émotion n'avait d'autre mobile que la crainte d*¢tre
trouvée par lui moins belle que mademoiselle de Brissé. Elle se crut
méprisable. — Je I'aime. Je me I'avoue a moi-méme, car tout me le crie et je
n'en puis plus douter. Suis-je donc tombée si bas ? Au méme moment, son
mari se présenta devant elle, accompagné de Camille. On annongait les
premiers invités. Elle fixa un sourire au coin de ses 1érres, et, agitée, triste
au dedans, elle parut calme et souriante a tous ceux qui venaient lui
présenter leurs hommages. A dix heures, on annonca M. de Brissé et
madenu»selle Hélene de Brissé. Camille alla au devant d'eux et les présenta
a ses parents adoptifs. M. de Fontvieiii: accueillit M. de Briss€ comme un
vieil ami. Us s'étsdent connus autrefois; quant a mademoiselle de



DANGSREUSE. 2h% Biw¢éy Valenime put a peine échanger
quelques pa* jxdes avec elle ; car les danseurs, en voyant ei”er une jeune
fille belle, distinguée, ¢légamment parée, s'étaient précipités a sa rencontre
pour l'inviter. Mais ces quelques paroles avaient suffi pour faire comprendre
a Valentine que chez Hélene I'esprit égalait la beauté. Pendant le bal,
Camille dansa beaucoup avec sa jeune amie, et madame de Fontvieux,
amerement blessée, les suivait d*un ceil jaloux. Vers le milieu de la soiree,
elle les perdit de vue un moment, le temps de donner un ordre. Elle les
retrouva seuls dans un petit salon. Hélene était assise et semblait compter en
souriant les fleurs de son bouquet, tandis que Camille, debout devant eUe,
lui parlait avec une grande animation. Tout a coup il lui prit la main, elle
leva vers lui ses beaux yeux noirs, qui trahissaient un peu de trouble, et
I'é0onta paiier en rougissant. Alors, elle enleva une fleur de son bouquet, la
lui donna et s*enfuit en riant. Valentine n'eut que le temps de se jeiar
derriere un rideau pour ne pas €tre surprise. *«* Comme ils s'aiment ! se dit-
elky en mettant la main sur son pauvre cceur. Elle eut la fievre durant toute
la soirée et son ttuuri s'en apercut. Soit qu'il éprouvat quelque émotion en la
voyant si touchante et si belle dans sa parure de bal, soit qu'il s'inquiétat de
la voir pale et tremblante, il I'observa tres-attentivement. — Qu'a-t-elle
doue? se demandait”il.



169 UNE ADOPTION 11 lui fit an signe et ils s*échappelrent un
moment pour venir s'asseoir dans le petit salon, a la place que venaient de
quitter Héleéne et Camille. La tendresse et 1'inquiétude étaient peintes sur le
visage de M. de Fontvieux. Il interrogea sa femme. — Je suis triste,
répondit Valentine, et ce n'est ni ma faute ni la votre, mon ami. Il essaya de
la consoler ; elle se mit a pleurer. — Oh! s'écria-t-elle, que n'ai-je un enfant!
M. de Fontvieux baissa la tete, sans se sentir le courage d'essuyer les larmes
qui coulaient des yeux de sa femme. Puis il se leva, mit un baiser sur son
front, et se retira lentement. Quelques instants apres, elle rentra dans le bal,
et toute trace de ses larmes €tait effacée. Enfin, le jour parut et marqua la fin
de son sup« plice. Peu a peu, les invités se retirérent. Hélene de Brissé
s'approcha d'elle pour la remercier et lui demander la permission de revenir
la voir, puis Valentine resta seule avec Camille qui lui avait offert son bras
pour la conduire jusqu'a sa chambre. Il y était assis au coin du feu, il
attendait qu'elle le con— Mademoislle de Briss¢ est charmante” dit-elle
enfin. — N'est-ce pas, s'écria Camille, qu'elle était jolie avec sa robe
blanche, ses cheveux blonds” son visage animé par le plaisir!



DANGEREUSE. 261 11 avait prononc¢ ces paroles avec
beaucoup d'animation ; il s'arréta tout a coup, intimid¢ par le regard
interrogateur de Valentine. — C'est a croire que vous l'aimez, Camille”
ditelle* — Eh bien I oui, je 1'aime, répondit-il avec l'enthousiasme de
Tamour heureux. Madame de Foutvieux éprouvait un malaise affreux en
I'écoutant, en apprenant par ses paroles coinbien était petite la place qu'elle
occupait dans son cceur, mais elle ne pouvait se (décider a finir la ce
dangereux amusement. — Et elle vous aime ? La réponse fut affirmative. —
I1 faut 1'épouser. — C'est mon désir le plus cher. * Et a quand le mariage?
Le visage de Camille devint triste. — Hélas 1 dit-il, qui le sait? Je suis
pauvre, et Hélene est riche. Ne faut-il pas attendre Tavancement qui me
rendra tout a fait digne d'elle 1 Valentine ne répondit pas, et en voyant les
obstacles qui allaient empécher le mariage, elle se sentit soulagée. Mais,
lorsque Camille, lui ayant serré la main, se fut retiré, elle fit ce qu'elle avait
de¢ja fait avant le bal, elle jeta un regard au-dedans d* elleméme. — Ohl je
suis une malheureuse ! se dit-elle. 4 s.



M2 UNE ADOPTION Et elle demeura immobile, au milieu de sa
chambre, les bras et les épaules nus, les cheveux en dé« sordre, belle”
morne, silencieuse. Au méme moment, M. de Fontvieux entra, apres avoir
surveillé ses gens pendant qu'ils réparaient a la hate le désordre des salons.
En le voyant, Yalentine alla au devant de lui, passa ses bras autour de son
cou, et appuyant son firont briilant contre la poitrine de son mari, elle fondit
en larmes. — Oh ! aimez-moi bien, lui-dit-elle ; j'ai besoin d'étre aimee.
Quelques jours s'écoulérent, pendant lesqueb Yalentine fut un peu plus
calme, et M. de Fontvieux plus empressé a lui plaire. Elle envisagea
froidement la possibilité du mariage de Camille; elle invita méme Héléne de
Brissé a venir la voir souvent, et lui fournit ainsi 'occasion de se rencontrer
un peu plus fréquemment avec son fiancé. Des ce moment, la jeune fille lui
voua la plus entiere afifection. Elle lui ouvrit son ceeur” et Yalentine, placée
entre les confidenoes de Camille et les confidences d*Hélene, put se
convaincre que seéparer ces deux beaux amoureux, c'était faire leur malheur.
La crise qu'elle venait de



DANGEREUSE. 268 traverser Tavait rendue encore plus tendre
pour ses jeunes amis, et elle mit a faire décider leur mariage une persistance
d'autant plus absolue qu'elle était le résultat de la lutte entamée entre sa
conscience et ses désirs. Ce n'était pas chose facile. M. de Brissé€ voulait un
gendre aussi riche que lui; M. de Fontvieux trouvait Camille un peu jeune.
Yalentine aplanit toutes ces difficultés ; au bout d'un mois, rien n'empéchait
plus le mariage. M. de Fontvieux” don la bont¢ instinctive rachetait
largement la maladresse et la prétention , traita Camille comme son propre
enfant, et, apres 1'avoir fait assez riche pour aspirer a la main d'Hélene, il
consentit a ce qu'il se mariat. Tous les préparatifs furent surveillés par
Yalentine elle-méme” avec une agitation a laquelle se mélait un peu de
fievre, mais qui pouvait passer pour une preuve de l'empressement qu'elle
mettait a hater le bonheur de ses jeunes amis. Il fut décidé que les nouveaux
mariés habiteraient le deuxieme étage de 'hotel de Fontvieux. De cet
appartement on fit un adorable nid, et Yalentine, s'y trouvant un jour avec
Camille, ne put s'empécher de dire : — Comme vous serez heureux ici, mon
ami! Je vais étre jalouse d'Hélene. Elle prononga ces mots avec un
tremblement dans la voix, et d'une si singulieére fagon que le jeune homme
la regarda. Mais elle était promptement redevenue maitresse d'elle-méme et
il ne devina rien.



ni UNB ADOPTION n sortit quelques insiants apres. Demeurée
seule, Valentine se jeta sur un diTau” et l1a elle éclata en sanglots. C'est que
huit jours seulement la séparaient de ce mariage, c'est qu'apres six semaines
d'efforts pour tuer sous elle la passion qui grondait dans sa poitrine, elle
¢tait a bout de forces. Elle voyait approcher ce moment ou Camille lui dirait
adieu pour aller 1aire avec sa jeune femme ce voyage charmant qu'éclairent
les doucesettendreslueursdela lune de miel. Ellesentait qu'elle allait se
trouver plus que jamais seule. Apres tous les appréts qu'elle avait faits eUe-
meme” la féte allait avoir Heu, et, la féte terminée, elle retomberait dans la
cruelle réalité¢ de son existence de femme stérile. Un rayon de soleil avait
traversé son cceur : il allait disparaitre. Et avec tout cela, elle aimait
Camille; elle 'aimait follement, jusqu'a s'intéresser a ses plaisirs ou a ses
chagrins, jusqu'a lire sa pensée dans un regard, jusqu'a désirer de le voir a
ses pieds, ¢loquent comme 'amour, jusqu'a se l'avouer a elle-méme et a en
rougir de honte. Elle était jalouse d'Hélene et, a certaines heures” elle se
trouvait ridicule de lui avoir donné pour mari ce beau Camille, quand elle
pouvait elle-méme le garder pour amant. Que fallait-il pour cela? une
avauce; ouvrir les yeux a Camille, lui faire comprendre, par un qiot, que ce
qu'il devait chercher en elle, c'était non pas la mere adoptive, mais la
femme, sinon jeune et inexpérimentée, cependant belle encore et préte a
initier aux douceurs de I'amour



DANGEREUSE. 2M celui qui avait su toucher son cceur. Voila ce
qu'elle pensait. Chacun des jours suivants la vit devenir plus morne et plus
singuliére : tant6t elle gardait le plus grand -1 silgnce, et tant6t elle prenait la
parole avec une étrange ; volubilité. On voyait tour a tour sur son visi” le
sou- rire et les larmes. A certains moments elle fuyait tout le monde pour
courir s'enfermer seule, et 1a, regarm ' dant les ruines faites en elle, elle
poussait des plaintes . der""e; puis elle allait se réfugier aupres de son mari,
comme si elle elit voulu se garder contre: les terreurs qui venaient l'assaillir,
et le couvrait de baisers. Enfin, a d'autres heures, elle était tentée de crier
son secret” de Tavouer a son mari, de dire a Héleéne : Votre place n'est plus
ici, — et a Camille : Je t'aime 1 Viens ! soyons heureux ! Il est difficile
d'analyser tout ce qu'elle souffrit ; mais, on le compren. drd, surtout si on se
rappelle qu'elle atteignait cet age . ou les fenmies a qui leur existence passee
n'a rien légue de consolant, sentent tout leur échapper et se raccrochent en
desesperees a ce qui les a fait vivre : jusque-la.. Ainsi la tempéte s'était de
nouveau déchainée dans le c(éur de Valentine. Le sacrifice qu'elle avait
voulu 'm"- faire a JQieu de ses désirs; l'essai qu'elle avait tenté d'aimer plus
compleétement son mari, afin d'anéantir ainsi lapassion soulevée en elle; le
dévouement dont eUe. avait donné des preuves a Hélene et a Camille,



UNE ADOPTION tout cela demeurait vaiu et la laiasait plus
agitée” pla¢ irrésolue, plus meurtrie. Elle voulut mourir. Pendant toute une
journée elle y pensa beaucoup; mais elle était chrétienne, et le suicide
I'épouvanta. Elle tomba méme a genoux et pria; mais ce n'était pas ce
crucifix aux bras étendus sur son prie-Dieu qu'elle voyait . en priant : c'était
Camille, et le mot d'amour que tout criait en elle et qui errait sur ses lévres,
elle ¢tait tentée de le prononcer. Alors elle prit un extréme partie tout dire a
Camille, et elle descendit au jardin, ou elle espérait le trouver. C'était la
veille du mariage. Le soir méme devait avoir lieu la signature du contrat.
On préparait tout a cet effet; dans un salon on ¢€talait les richesses de la
corbeille de noces , dans un autre on dressait une table sur laquelle les amis
de la famille devaient venir signer 'engagement des époux. La vue de ces
preparatifs torturait le coeur de Yalentine et ne fit que I'enhardir dans sa
résolution. En entrant dans le jardin, elle rencontra son mari, accompagné
de M. de Brissé. Elle salua ce dernier et fit un effort pour en-» voyer un
sourire & M. de Fontvieux. Mais elle était si pale, son sourire était si
navrant, qu'il s'en alarma. — Qu'avez-vous ? Valentine, s'écria-t-il en
accou™ rant aupres d'elle. «* Mais absolument rien qu'un peu d'émoti>D. --
* Tres-naturelle a la veille du mariage de votre
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1268 UNE ADOPTION licitude et de tendresse dans ses yeux,
qu'elle se £t horreur” en pensant a ce qui I'avait amenée a cette place. Ou la
conduisit dans sa chambre et on 1'y laissa bient6t seule. — Voyons, se dit-
elle alors, je suis une folle ou une misérable ! Elle cacha sa tete dans ses
mains, resta dans cette attitude un long moment ; puis, relevant la tete, elle
s'écria : — Tout est perdu pour moi. Sauvons au moins I'honneur du nom
que je porte. Ces paroles prononcées a haute voix résonnerent dans sa
chambre avec une gravité qui la fit tressaillir. — Je mourrai, continua-t-elle,
des que le bonheur de Camille sera assuré. Mais il saura pourquoi je meurs.
Et, se mettant devant son bureau, elle écrivit : a Camille, je meurs parce que
je vous ai aime¢ et er parce que je n'ai pas eu d'enfants. Mere, je ne vous a
aurais pas aime, et maintenant encore ou je meurs



X DANGEREUSE. 269 Fontvieux la famille des époux, et"
aussitot apres, Hélene et Camille monterent en voiture. Il avait été décide
qu'ils iraient voyager pendant six mois. Valentine elle-méme avait
encouragé ce projet ; elle ne se sentait pas assez forte pour vivre dans le
voisinage de Camille. Au moment de se séparer de lui, elle pria Dieu de lui
donner la force de paraitre calme. Depuis huit jours, elle s'était promis de
I'embrasser a ce moment. Quand Camille s'approcha d'elle pour lui faire ses
adieux, elle prit convulsivement cette téte jeune et belle et la serra contre
ses lévres brilantes. Elle voulut embrasser Héléne et ce fut tout. Puis,
debout sur le perron de son hoétel, appuyée au bras de son mari, elle vit cette
voiture qui emportait celui qu'elle aimait, s'ébranler et sortir avec fracas de
la grande cour. Elle était calme jusque-la ; mais alors, elle n'y tint plus ; elle
poussa un cri, son €émotion se traduisit en larmes, et, au méme moment, elle
sentit son corps traverse par ce méme frisson qui l'avait fait tressaillir la
veille, et, comme la veille, elle se trouva mal. Cette fois, 1'évanouissement
fut plus long, et M. de Fontvieux, inquiet de ce symptome de maladie
renouvelé deux fois en deux jours, manda son médedn. Ce dernier trouva
Valentine sur pied et causa longtemps avecelle. En la quittant, il tranquillisa
M. de Fontvieux, et la laissa elle-méme plongée dans une surprise si grande
que la joie qui s'y mélait ne pouvait se défi



370 UNE ADOPTION nir. Pendant trois mois, Valentine demeora
cidmé, prudente, sérieuse. Enfin, un soir, étant assise aii*ir¢B de son mari,
elle se leva tout a coup, en laissant échapper un cri. Elle avait ressenti dans
ses entrailles un tressaillement solennel. — Valentine ! s'écria M. de
Fontvieux. Elle se leva pouvant a peine parler, pleurant, riant» —Ah! mon
ami! ah! mon ami! que je suis heureuse! C'est vrai : je n'avais pas 0s€ vous
en parler dans la crainte de me tromper, mais c'est vrai. Elle pencha sa tcte
sur 1'épaole de son mari et lui fit tout bas sa confidence. H. de Fontvieux,
qui ne songeait dans ce moment ni 1 la Chambre, ni a Tinstitut, eut aux yeux
des larmes de bonheur. Quant a Valentine, elle avait croisé les mains, son
regard s'était levé vers le ciel et elle avait dit : — Je suis sauvée. Peu de
temps apres, Héléne et Camille, qui s'étaient fixés provisoirement aux bords
du lac de Come , regurent une lettre de Valentine qui se terminait ainsi : <
Mon cher Camille, voulez-vous étre le parrain ?» Les jeunes €poux, qui
avaient connu les re* grets de Fontvieux. prirent part a sa joie. — - Puisque
je vais avoir un petit frére ou une petite ceur” dit Camille, je lui rendrai la
fortune que son pére m'avait donnée ; nous serons moins riches, mais je
tmvaiUerai.



DANGEREUSE. 271 — Ne sui8-je pas assez riche pour trois ?
répondit Héleéne en rougissant. Le lendemain, on écrivit a Valentine” et a la
fin de la lettre Héleéne traca ces lignes : a Camille sera parc rein, a condition
que vous serez marraine. » *— Allons, s'écria M. de Fontvieux, en recevant
la bonne nouvelle, j'ai fait un livre sur le mariage ; je pourrai en faire un sur
I'éducation, et cette fois j'aurai du malheur si je n*entre pas a 1'Institut. FIN.
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