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DU MÊME AUTEUR Pour paraître prochainement ■ i \ ». lie»
Cirande» Fiynreft de la poUil^ae et 4e tU|ilom»tie. Un Tolume.
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AU LECTEUR Au milieu de travaux d'un ordre plus grave et
moins paisible que les pages qui suivent, l'auteur, pour donner quelque
repos à sa pensée, Ta laissée parcourir en liberté les domaines de
l'imagination et de la fantaisie. Il lui a mis la bHde sur le cou. en lui disant :
a Va, ma fille, '^\^^iTi^\jSfio\. -^ 8a:pjeudée a profité de la permission, et,
diç »oii A^oyage.aji pays ' du Roman, voici ce qu'elle a rappoirié Vjfi^i
j^rreurs d^Esther^ les Fiançailles sans tend^^tAomy^l une Adop^ tion
dangereuse. I Ces trois nouvelles inspirées par une idée commune formulée
dans le titre du livre, l'auteur, après es avoir publiées çà et là, n'a point eu le
courage de ne pas les réunir en un volume. C'est ce volume qull
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t*offre timidement, ô lecteur, en sollicitant toute ton indulgence^
à laquelle ses aveux lui donnent peut-être droit. Et si quelque censeur
sévère, non ignorant des travaux quotidiens de l'auteur, lui reprochait
d'avoir interrompu des études politiques et économiques pour écrire des
pages dont l'imagination a été la seule inspiratrice et que certains hommes
graves ne liront pas, il s'excuserait en cédant au plaisir ladle d'invoquer
humblement les illustres exemples qu'il n'a pas craint de suivre. E. D. . • • •
««••••« '.••..' -.v '.:■•• •:•: * • * • • ••* • • •'! ' ; • • •• ••• l ••• ••• •• • • • • • •*!
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FI^BltlI^Rlt FAKTHÏ. le chMeail ée Bbàqûenégre est en
Px^veilcé » entré Va YiH* et la itfèr^ pitlen^ëqiietttent: pliiiité s^'uiië
petfite monti^àei dont lé» flimcs couverts dé pinsr i^en
rMÊtiÉ^ovûaÈ^j&m6(^ dëiiiE»lés ^rëvés^ftiblDtinëtiseiir; et de l'autre
dans leê prairies cachées sous le féiiiUagfe dfl# ùt9Bg^,' dér Éiélèzeflf et
des ôUViétis. Tout le pàyeé^ ne- i^senl^ de la démeilce ordinaire du ciel'.
lésp^faônedy qUbique Côu]^es de landétf piërreiiseir et dë'i^ôcs péléSy y
sont fti*tile£(, et les bords de la met offip^t sui^ une àsisez longue ététidûé,
aùiHrèr de plages aiUés, dës^ prothontbirés tbujours vetts. Au dire der
UiMIbriCTûr, Ce chfttéaû servit à plusieurs reprisés à déteidre le littoral' :
d*abord^ en fô25) lorsque la PMice^ dont le connétable dé Bourbon avait à
se vent/SÊs éttét lûétiacée d^U^e iaviMoxl dé Gbàrlèff*Qidtit';



4 LES ERREURS et plus tard, lorsque la flotte génoise, souh les
ordres d*André Doria, ravageait les côtes de Provence. Vers le
commencement du siècle dernier , le beau domaine de Bouquenêgre
tombait en ruines ; mais une intelligente main releva ses murs, sans rien lui
enlever de son aspect à demi sauvage et de sa physionomie martiale. On le
voit encore aujourd'hui se dresser orgueilleux et fort sur un plateau carré ,
environné de ravins profonds que la nature a creusés dans le roc.
L'architecture n'en est pas reconnaissable; les murailles sont hautes, presque
noires, et crénelées comme une place forte. Des tourelles, lancées hardiment
vers le ciel, accusent nettement les angles de l'édifice et cachent leurs
sommets altiers sons une couche épaisse de mousse et de lierre. Tel qu'il est,
le château de Bouquenêgre se tient sur ses bases, dans une fière attitude, qui
rappelle le courage et l'iudomp* table valeur de ses anciens maîtres. Depuis
longtemps, le château était désert^ lorsque, à la fin de 1 835, le marquis de
Bouquenêgre, au retour d'un long voyage, vint Thabiter. Il avait épousé, en
Grèce, une jeune fille d'Athènes, d'une singuUère beauté, qui, pour le
suivre, avait tout quitté. Elle arrivait avec lui dans un état de grossesse assez
avancé, et était à peine depuis quelques jours à Bouquenêgre lorsqu'elle mit
au monde une fille. Mais la maternités lui coûta. la vie. L'accouchement fut
très-laborieux et suivi d'une fièvre de lait qui la mit, en peu de temps^



D'ESTHER. 5 à toute extrémité. Les efforts tentés pour la sauver
restèrent impuissants. Elle mourut ayant dans sa main la main de sou mari,
aux lèvres des paroles d'espérance et d'amour, et dans toute la splendeur de
sa radieuse beauté. Ce fatal événement frappa au cœur M. de Bouquenêgre.
Quelques heures avaient suffi pour le précipiter, du faîte de toutes les joies
que donne une affection partagée, dans Tabime douloureux qui s'ouvre
derrière une affection perdue. 11 mit dans le cercueil avec sa femme une
moitié de lui-même, et l'autre moitié resta vivante pour la petite fille dont le
berceau avait coûté une tombe. Le soir de ce terrible jour, le marquis,
demeuré seul dans sa maison vide, prit l'enfant sur ses genoux, et, la serrant
contre lui avec une ardente tendresse : « Pauvre petite, lui dit-il, maintenant
c'est à moi de t'aimer pour deux. » Elle reçut les noms de Marie-Antoinette-
Esther; ce dernier, en souvenir de sa mère, qui l'avait si bien et si peu porté.
Une femme de la campagne lui donna son lait, et son père l'amour qu'il lui
avait promis. M. de Bouquenêgre , surmontant sa douleur et voulant mener
à bout la tâche qu'il s'était imposée, de vivre pour sa fille et de la faire vivre
belle et heureuse, se plia aux caprices d'un enfant. Sa nature se dédoubla, si
on peut parler ainsi, et il voulut remplacer auprès d'Esther la mère qu elle
avait perdue, sans que pour cela le rôle du père fût sacrifié. Non �
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# LES EAM^AS 1^ dons ce tF^«U à. ^sber ^ son o^ur yaat cette
je^me ftme s'ouvrir par deg£és aux impresâons ^u'U Ici avait
coninuniquées, et les saisir avidement pour les réflédiir. Estber grandit en
liberté, coname les plantes agrestes. Â douze ans, elle rappelait sa mère, par
r^eçprit et par le visagje. Un peu grande pour son Age, 4^ eû^t dit, à la voir
passer lente et rêveuse, une haute ge^ balai^cée par le vjent. Son visage
semblait dioré ]^ ]fi soleil, ses traits étaient d'une remarquable finesse, et
aous son front largement dessiné ejt cojQbf ronné de longs cheveux noirs,
ses yeux^ semblables 4 deux étoiles, reflétaient toutes les beautés de sa
lumineqae intelligence. A cet âge , elle montaU i^ cfa^vali a.yec une
merveilleuse adresse, et se montrait d'aillisjors également habile à tous les
exeDcices du corps^ Le dé¥elo{q[>ement de son esprit avait beaucoup aidé
i son instruction morale. Q^endant son car^xîtère s'iap.* nonjQait déjà avec
toutes les irrégularités des tempéramepts fougueux . Elle mettait dans La
réalisation de ses voloatés une persistance extraordinaire ; mais le bujb était
à paine atteint, que, satisfaite d'avpir eu la vk^ire, bH^ Vàba^imimit 9^^ nm
extrême mobi �



D'ESTHER. 7 lité. Elle était boane , et cependant mstiaetivement
douée d'un orgueil prosque sauvage, et qu'expliquait assez la délicatesee
ex^sessive de sa nature. Mélange excepiionikel 4e qualités et de défauts,
son esprit aurait eu besoin



8 LES ERRRURS Elle avait alors seize an». Après avoir couru
les bois une grande partie de U journée, elle revenait au château, prenant,
non pas comme on pourrait le croire , les chemins frayés , mais les sentiers
les plus courts et aussi les plus dangereux. On était au milieu de l'automne ;
la nuit était rapidement arrivée^ une nuit obscure, qui effrayait le cheval et
le faisait à chaque instant se cabrer. Esther, cependant, n'éprouvait aucune
crainte ; sous sa main vigoureuse , elle faisait plier sa monture qui , bientôt
lasse de lutter, redevint docile et se lança à fond de train dans l'inconnu qui
s'ouvrait devant elle, c'est-à-dire dans l'obscurité. A chaque instant, les
pierres de la route, les petits fossés , les buissons épais , ralentissaient sa
marche ou la faisaient fléchir ; mais Esther l'encourageait et, l'enlevant avec
une dextérité toute virile, la forçait à aller en avant. Dans Télande cette
course folle, mademoiselle de Bouqiienêgre éprouvait une âpre joie. Elle
s'était courbée, pour préserver sa coiffure contre les branches basses des
chênes verts, et écoutait avec délices le vent, dont la vitesse de son cheval
redoublait le bruit , siffler à ses oreilles comme les balles sur le champ de
bataille. Elle s'abandonnait tout entière au danger, et de temps en temps
seulement levait les yeux , les portant derrière et devant elle, pour essayer
de voir à travers les ténèbres le chemin qu'elle avait fait ou celui qui lui
restait à parcourir.



D'ESTHER. 9 Tout à coup^ le cheval fît un saut en arrière et allait
se retourner, lorsqu'un violent coup de cravache, appliqué sur sa croupe^
l'arrêta. La béte frémissante hennit bruyamment^ et, quoique terrifiée, plia
sur ses jarrets et, d'un élan vigoureux, se jeta en avant. Comprenant le
danger qui veuait de lui être révélé, Esther avait instinctivement porté la
main sur la poignée du couteau de chasse qui pendait à ses côtés et qui,
durant ses excursions, ne la quittait jamais. Mais ce mouvement n'était pas
do saison ; le danger n'était pas où mademoiselle de Bouquenègre l'avait
cru. Gomme son cheval venait de se lancer, Esther éprouva une oscillation
singulière; elle comprit que la terre manquait sous elle. Pendant une
seconde, elle demeura suspendue dans Tespace ; mais presqu'aussitôt elle
ressentit une violente commotion et roula avec sa bête sur un sol humide et
couvert de feuilles mortes, enterrées à moitié. Cette circonstance et la
position dans laquelle elle tomba lui sauvèrent la vie. Si le sol eût été
rocailleux, l'imprudente fille était perdue. Elle demeura quelques instants
inanimée. Ce n'était pas un évanouissement, mais la frayeur avait paralysé
ses forces. Elle les retrouva cependant, et parvint à dégager sa lobe de
dessous son cheval, qui gisait presque mort. A ce moment, la lune perça les
nuages qui la cachaient, et grâce à cette lueur providentielle mademoiselle
de Bouquenègre put se rendre compte de sa situation : elle était tombée au
fond 4.
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i# LB8 IRRBUR8 d^im vtviB 4^ •'ott¥raii à pie sur le cAlé 4e la
nmte qu'elle 6ui¥aU, et qui^ de Tautre eAté^ au eo&traire, s'y reliait par une
montée douce. Elle se leva et allait essayer de marcher, brsque son regard
s'ijibaissa sur son eheval, qui rèlait sur le sol, genoux et jarrets brisés. Elle
sa dit qu'elle ne pouvait le laisser souflHr ainM et qu'il valait paieux
l'achever. Elle tira alors son eouteau da chasse, en appuya la pointe sur le
poitpail du malheureux animal et, fermant les yeux^ le lui en-* fonga dans
le coips; Celui-ci s'agita convulsivement el ne bougea plus. Cependant,
Esther, épouvantée de se trouver ainsi en face de la mort| n'osait remuer i
mais bientôt elle eut peur et voulut fuir. Elle rouvrit les yeux et, la lune étant
de nouveau cachée par lea nuagesi elle ne vit pas la couleur du sang qui
avait rejailli jusque sur elle et qui lui brûlait les pieds. Bile réunit alors en
un seul les plis de sa longue robe, et, après d^ efforts inouïs> remonta
jusqu'à la route» non sans s'être déchiré les mains et le visage aui| pierres et
aux broussailles contre lesquelles la jetaient les ténèbres. Pendant une demi-
heure, elle marcha à traveni bois, ayant des larmes dans les yeux et le cœur
gros. Elle n'était plus aussi rassurée; elle comprenait qu'ait vec son cheval
elle avait perdu une part de sa force» et que le danger pouvait redoubler
autour d'elle sans qu'elle pAt y faire face. Son imagination prompte à
s%ftaye» lui eréait mille sujets de terreur nouvelle*



D'fiSTHËR. ii Le vent qui Tavait eharmée lai Msait maintenant
une peur horrible, et elle tremblait encore plus que les feuilles des aribres
qu'il agitait. Cependant le bois devenait moins épais et le terrain plus
sablonneux. En même temps, un sourd et majestueux murmure arrivait
jusqu'aux oreilles de mademoiselle de Bouquenêgre; c'était la mer dont elle
approchait. Bien«tèl elle atteignit l'extrémité du bois, laissa le dernier arbre
derrière elle, et la plage s'étendit sous son regard. Dès ce moment, elle se
reconnut et marcha d'un pas plus assuré, admirant le spectacle qui
s'oJBTrait à elle. Malgré la nuit, la mer avait des miroitements singuliers ;
on eût dit des pointes de diamant ou des étoiles roulant les unes sur les
autres, à la cime des vagues soulevées. Ce phénomène se répétait jusque
dans les profondeurs infinies où l'œil pouvait aller le chercher, et là,
quelques rayoos de la lune se faisant jour à travers les vapeurs dont le ciel
était chargé, jetaient sur les flots qui les réfléchissaient des estompes
lumineuses comme des gerbes d'or. Cet aspect de la mer sous un ciel obscur
est aussi majestueux que celui qu'elle présente par les nuits sereines, et
mademoiselle de Bouquenègre le contemplait avec une vertigineuse
volupté. Elle se sentait attirée vers le gouiffre et avait besoin d'appeler à elle
toute sa raison pour repousser les désirs de son imagination qui l'invitaient à
la rêverie sur le rivage que leg



12 LES BBREURS ondes caressaient. Après une longue marche,
elle atteignit enfin le château^ où on se déscspérait^près des recherches plus
infructueuses les unes que les autres. Elle était à bout de forces et dut se
mettre au lit sur-le-champ. M. deBouquenègre envoya chercher ou médecin
à Saint-Laurent, et ne la quitta pas une seule minute. Elle s'endormit dans
ses bras. Ce sommeil bienfaiteur tua la maladie qui, au dire du médecin^
aurait dû se déclarer^ et au bout de sept heures Esther se réveilla
entièrement remise. Son père voulut alors entendre de sa bouche les détails
de l'accident dans lequel elle avait joué sa vie. — Ah! ma fille, ma chère
bien-aimée, je ne te quitterai plus, lui dit-il, lorsqu'elle eut fini, en la
pressant contre sa poitrine. Il tint parole. Deux ans s'écoulèrent sans
apporter d'événement dans la vie d'Esther^ mais qui donnèrent en revanche
un nouvel éclat à sa beauté. Le marquis et tous les gens qui avaient connu
madame de Bouquenègre s'extasiaient sur la ressemblance qui existait entre
la jeune fille et sa mère. Cette ressemblance était frappante en effet, non-
seulement au physique^ mais encore au moral. Conçue sous le ciel d'Orient,
Esther tenait de sa mère une nature ardente , mobile et indomptable; de son
père, un sang généreux qui avait coulé dans les veines de plusieurs
générations de héros. Vers ce temps, le marquis songea à la présenter



D'ESTHER. 13 dans le monde. Il se reprochait de ne l'avoir pas
fait plus tôt, et était bien résolu à ne pas retarder davan* tage un projet qui
devait exercer une si grande influence sur l'avenir de son enfant. Esther
n'avait jamais demandé à son père de connaître le faubourg Saint-Germain.
Elle attendait qu'il lui en fît Tofifre, et le jour où cette offre fut faite, elle
l'accepta. A dix-huit ans, mademoiselle de Bouquenêgre n'était plus cette
jeune fille que nous venons de voir dans un coin perdu de la Provence ,
ressuscitant le type le plus idéal des imaginations modernes et l'environnant
de la plus poétique réalité. Pendant les deux années qui la séparaient de
l'aventure que nous avons racontée, elle avait beaucoup appris ; tous les
sentiments qui fleurissent dans la femme à mesure qu'elle se transforme,
s'étaient Tun après l'autre partagé son cœur qui les avait diversement
appréciés ; et si on peut s'exprimer de la sorte, chacun d^eux avait dit son
dernier mot à cette imagination tout impressionnable et si originalement
féconde. De là ce changement passager, ce calme apparent, ce repos
dangereux d'une àme autrefois tourmentée à son insu. Mais il y avait un
sentiment qui n'avait pas frappé à la porte de son cœur. Encore inconnu
pour elle,- c'était l'amour; et autant les autres avaient calmé ses exaltations
de jeune fille, autant celui-là, quoique trouvé plus tard, devait les réveiller et
laisser en elle des impressions vivaees et profondes.



14 LES ERREURS En arrivant à Paris, mademoiselle de
Bouquenègre apportait avec elle , dans le monde , le prestige d'une grande
fortune et d'un grand nom. Elle le doubla par le pur rayonnement de son
esprit et de sa beauté. Il n'y eut qu'un cri d'admiration le soir où elle apparut
pour la première fois, aux Italiens, à côté de son père. Cette beauté qu'on
admirait , je ne la décrirai pas. Je dirai seulement que mademoiselle de
Bouquenègre ne se contentait pas d'être belle, elle était encore jolie. Les
femmes se penchaient sur le bord des loges pour la mieux voir ; elles
étudiaient toutes les grâces de sa pose un peu hautaine, tous les détails d'une
merveilleuse toilette qu'elle portait avec un abandon plus merveilleux
encore. Les hommes la regardaient avec une admiration plus ficanche.
Tandis que les femmes pressentaient une rivale, ils devinaient une reine, à
laquelle ils seraient heureux de se soumettre. Us la proclamaient la plus
accomplie, et ceux d'entre eux qui la connaissaient déjà disaient d'elle : «
Elle trouve l'esprit sans le chercher, » ce qui n'amusait qu'à demi telle
grande dame, réputée pour le chercher toujours sans jamais le trouver.
Pendant qu'Esther était ainsi l'objet des commentaires de toute une salle ,
quelles étaient ses pensées? Une soirée aux Italiens est, à certains jours, la
plus somptueuse curiosité de Paris. La himière qui jaillit dans la salle, l'éclat
des diamants, la transparence nacrée des épaules des femmes^ sur le fond
clairon



D'BfiTHER. Il saiobDB d^une mise eeuToit élégante, toujonm
losueuM, la ^ainaie de mille regards ardents^ les symphonies de l'orehestre,
les vois pures qui viennent de la saène^ enfin le parterre d'habits noirs et de
eravates blanches, tout cela se confond pêle-mêle dans une indéfinissable
atmosph^ mélangée d'odeurs de gaz et de parfums de fleurs. Au premier
moment, à quel* que endroit qu'on soit placé , on ne distingue ri^i qu'une
masse qui s'agite confusément. Mais bientôt^ l'œil plus habitué voit se
détacher du groupe tous les personnages. Les femmes se dessinent belles ou
laides, jeunes ou vieilles, dans le cadre de leur loge , cou* vertes de
pierreries ou couronnées de fleurs. Parfois, au milieu d'elles, on en découvre
une plus belle, qui se trouve pour la soirée^ comme Ësther ce jour-là, l'objet
de toutes les conversations. Assurément, ce spectacle vaut la peine d'être vu.
Mais Ësther, qui avait admiré Paris, sans que Paris pût la surprendre, ne
devait pas être plus étonnée de la nouveauté que son père lui avait ménagée.
D'abord, elle demeura éblouie; mais bientôt cha^ que chose s'esquissa plus
nettement sous son re* gard, et après un examen assez court elle fut séduite
par la musique. Elle sentit ses sens s'engourdir; son esprit et ses yeux,
concentrés sur un seul point, restèrent indifl^érents & tout ce qui se passait
autour d'elle. On eût dit, à ce dédain , que du premier coup elld avait eopii^
la puissance qu'elle allait eiere^r



If. LES ERREURS sur ceux qui Tadmiraient. La musique réveilla
en elle les sensations les plus diverses, mais ne la jeta pas dans des
étonnements trop grands. Elle en avait pressenti les beautés. La poésie des
accords qui venaient charmer ses oreilles s'était autrefois révélée à elle, et la
forme seule avait changé. Ce que lui disait la musique, la mer, le vent, les
arbres, la nature le lui avaient dit , sinon d'une manière aussi sensible, du
moins avec une majesté bien plus capable de l'impressionner. Elle sortit
cependant du spectacle, muette, repliée sur elle-même, sans apercevoir la
double haie d'admirateurs qui s'était formée de la loge à l'équipage de M. de
Bouquenègre , afin de la voir passer. Le marquis fut donc seul à jouir de ce
premier triomphe de sa fille, et Esther , qui devait , quelques jours après, se
laisser soudainement enivrer par toutes les joies du monde, ce jour là ne les
comprit pas, ou, les dédaignant, feignit de ne pas les comprendre. La
semaine suivante, il n'en fut pas ainsi. Elle était au bal chez la duchesse de
Robertpré. La soirée était splendide : les plus jolies femmes de Paris s'y
étaient donné rendez-vous. Esther, vêtue d'une robe blanche et coiffée avec
quelques fleurs naturelles, éclipsait les plus belles des invitées. Elle
Commençait déjà le rôle de reii^e qu'elle était destinée à jouer. Ce qui la
rendait encore plus séduisante, c'était moins l'éclat de son visage, la
délicatesse de ses formes , que l'étran �



D'ESTHER. 17 geté de son regard. Le charme qui devait lui
fournir tant d'adorateurs, résidait surtout dans ses beaux yeux remplis à la
fois d'une ardeur orientale et d'uno •vague mélancolie. Ce fut au bras de son
père qu'elle arriva à ce bal, décidée, d'abord, à ne pas danser. Les premiers
cavaliers, — et ils furent nombreux, — qui se présentèrent furent
invariablement refusés avec tant de grâce et de fierté, que les plus hardis
d'entre eux, une fois évincés, n'osèrent revenir. Cependant, lorsque M. de
Bouquenègre eut présenté à sa fille quelques-uns de ses anciens amis,
lorsque chacun d'eux eut causé avec elle le temps voulu , Esther, restée
seule en face des danseurs dont le spectacle l'avait à son insu peu à peu
exaltée, commença à éprouver quelques regrets de ne pouvoir danser
comme les autres. A ce moment, l'orchestre venait d'entamer l'une des plus
délicieuses valses du répertoire allemand. Les couples entrelacés se
balançaient languissamment ou tournoyaient dans les salons avec une
rapidité qui n'excluait pas la grâce. Ce mouvement qui s'opérait sous les
yeux de mademoiselle de Bouquenêgre devait exciter son envie , et c'est ce
qui arriva. Pendant ce temps, un jeune homme placé en face d'elle semblait
épier ses mouvements avec la plus vive attention. On eût dit qu'il avait
compris ce qui se passait dans l'esprit de la jeune fille et pris pitié d'elle. Il
hésita un moment, puis s'avança vers la dé �
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48 LEB ERREURS laissée YxAooisire. Esther TAvait vu v^&sir
et siteae observé. Il était de petite taille, maigre, assez mal fait, d'une
démarche presque cammuiie, laid de visa^; sa tête, quoique fournie de
cheveux, offrait déjà les^ symptômes d'une précoce calvitie. Il n'y avait en
lui qu'une chose qui fût vraiment remarquable : c'était son regard. Sous un
front découvert avec une certaine prétentioa, s'agitaient dans un orbite
conv^[iabl^neat grand deux yeux ^iselair, qui diocmaient à toute la
physionomie «m cachet particulier d'intellige&ee et d'es^H^it. En
examinant bien cependant, on eût dé* couvert au fond de ce regard qui, à
certains moments, devenait viti^eux^ une expression assez indéfinie, mais
qu'uD observateur attentif eût a^^pehé da- la méchanceté. Tel était le
personnage qui s'était appro* ché de mademoiselle de Bouquenêgre. Il
formula saa invitation, et la jeuue fille, qui voulait danser, raecepta,
puisqu'elle ne pouvait faire autrement. Elle «e leva : l'inconnu enlaça sa
taille souple^ et ils se jetèrent à leur tour dans le cercle des valseurs* Le
cavalier de mademoiselle de Bouquenêgre ne savait pas danser, voilà ce
dont il ne fut pais difficile à celle-ci de s'àper* cevoir. A chaque instant, elle
sentait le pied du maladroit manquer la mesure et friper le bas de sa robe.
Cependant, elle tenait bon, le guidait elle-même et se jurait bien de le faire
arriver jusqu'à la fin de la valse* Tout en se serrant contre lui , elle s'aperçut
qu'il portait à la boutonnière une croix fort
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P*£STH£|L i» mignoime, fglgm^ jpiur jm whim moii^ blanc et -*
MonsieQr^ 4ii*elle toat a coup au malheureux ({ui i»iait à gEOsaes
gouttes, qu'est-ce que Tordre que vcms avez là ? yr^ Un ordre de ***,
mademoisdle^- Prenez garde, tous manquez la mesure et vous m'ilivez
marché sur le pied. Et cette croix vous a été doïniée à la suite d'une bataille
? -9* Je n'ai jamais été soldat y mademoiselle. J'ai eu cette croix après la
publication d'un ouvrage sur rEi^pagpife. Cette exclamation tomba des
lèvres d'Esther en sjoÈme temps que finissait la valse. Le jeune homme
conduisit la danseuse i sa place. Elle n'y était paK eo/oore que dix jeunes
gens, encouragés par l'exemple^ l'assailUrent à la fois. Elle accepta toutes
les invitations. Comme elle les inscrivait^ la duchesse s'approcM d'^JJe, ?
— Eh bien, clière enfant, vous vous êtes donc décidée jà répondre aux
désirs de ces messieurs ? Vous dansez con^me un ange ; mais votre cavalier
de tout à rbauire ne vous secondait pas. r^ Son nojji ? -^ Olivier de Tessan,
un {loète fort distingué. r^ Q'mi uo poète ! Je ne m'étonne plus s'il danse
4malf



20 LES ERREURS — Ah ! j'en sais qui dansent fort bien. Un
poète I Cette révélation fit plaisir à Esther. Elle eut été certainement fâchée
que ce mauvais danseur ne fût pas un homme d'esprit ; maintenant qu'elle le
tenait pour tel, elle était heureuse qu'il lui eût marché sur les pieds.
Cependant, elle avait à peine causé avec lui, et le désir ne lui en manquait
pas. Tandis qu'elle regardait Olivier assis en face d'elle et se demandait
comment elle se rapprocherait de lui , le premier danseur inscrit vint la
chercher pour un quadrille. Elle prit son bras et ils passèrent dans un autre
salon. Après le quadrille, elle vint s'asseoir auprès d'Olivier. Au bout de
quelques minutes, le second cavaUer s'inclina devant elle : —
Mademoiselle, voici la valse que vous m'avez fait l'honneur de me
promettre. — Moi, monsieur, vous vous trompez ; la première valse, je l'ai
promise à monsieur. — Et elle désignait son silencieux voisin. 11 y eut dans
le regard d'Olivier une expression de reconnaissance qu'elle saisit très-bien.
Ce regard semblait dire : « Quoique j'aie si mal dansé tout à l'heure, vous
m'invitez de nouveau pour me prouver que je ne vous ai paru ni ridicule, ni
bête ; merci. » Le jeune homme se leva, offrit sou bras à Esther et, cette
fois, il dansa mieux. Après la valse, il s'assit à côté de mademoiselle de
Bouquenêgre, et la conversation s'engagea entre les deux jeunes gens, lui,
parlant avec vi �



D'ESTHER. 2! vacité, avec eutbousiasiûe, avec feu ; elle,
récouiaut attentivement, l'interrompant à peioe et s'étounaut de ce langage
imagé, coloré, dont Olivier avait le merveilleux secret et qui lui servait si
bien auprès des femmes. Un fait à remarquer, c'est que, très-souvent,
personne n'est plus embarrassé, auprès d'une joliefemme, qu'un homme
d'esprit. Se déliaiit de lui-même, placé entre ces deux craintes de ne pas
assez parler ou de mal parler, toujours séduit par les grâces de son
interlocutrice, il court grand risque de passer pour un imbécile, alors même
qu'il n'a pas affaire à une sotte. Mais ce qui se voit aussi, c'est un homme
d'esprit^ innocente victime de sa défiance et de sa timidité, prenant sa
revanche, et la prenant avec autant de fausse modestie qu'il y a eu de fausse
houte dans sa défait^}. C'est ce qui arrivait, ce jour-là, pour Olivier de
Tessan. Il avait bien deviné que sa présentation à mademoiselle de
Bouquenêgre n'avait pas été à son avantage. Mais, tout en s'en voulant, il
n'était pas homme à laisser échapper l'occasiou de prendre, dans l'esprit de
la jeune fille, la place qu'il avait perdue avant même de l'avoir conquise. Or,
cette occasion lui fut offerte, lorsque, après la seconde valse, Esther lui fit
comprendre qu'elle désirait causer avec lui. D'une voix émue, il lui raconta
sa vie, ses travaux de tous les jours, ses mécomptes et ses espérances, ses
répugnances et ses ambitions. 11 v avait dans toutes ses
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£2 LES ËKftÉURS patï^lés quelque chose qui alfàit k Ykate, étf
3' fat él(>qnent, mais noâi sâss le saivoit. Esther s^éfonnait de ee que luî
disait Olivier ; elle s'en votïhdt dfe n'àtoùr pas devitié du premier coup en
lui Uu homme de' ^éuîe^ Il ne se lassait pas de parler, elle ne se lassait pa^
d^ Fentendre, et leur conversatiou n'eût pas ceséé, si le danseur éloigné
quelques instants" auparavant ne se ft.t approché pour feire valoir ses dly)îts
avec plus d^insistancev êf décidé, cette fois, èàe pâs^le^ Meseï* Violer. H'
n'y a^ail^ pas moyen de Itti' ééh&t^per, et Esther n'y songea même pas":
elle se levée étf accepta le bras qui lui était offert. Elle n^euff que le temps^
de s'hicihier devant Olivier, qui ^é^W levé ef se texâaît débout à la même
place. -- Mon père sera très*heupéu3^ de Vbtt» c5iitiM1M, monsieur, M
dit-elted'une voiï mélodieuse et fe^tae à 1^ foi^; prijsz la duchesse dé vous
présenter à lùi% 6es paroles furent un ôT&tè é^ une iiispiralion. Quelques
instants après, (Miviëi* c«tù8àit' avec le père, comme il aivait causé avec la
fille, et M^. de Bbuqué* ûègre l'iïivitaîtàdhierpourlelëndemiyn. Oliviéi? dë^
Tes^n avait ttente dus, mais on ne lui eu' etit pas dbûné plus dfe vhigtrClttq.
lï devait à son Viisage imfierbe ce privilège dé re^i* oU plutôt dé pafaltre
jeune. Jamais rasoir û^àvaitpâssé'sur sM' meti'' ton, qui offi*ait, malgré
cela, Une surface aui^ nette que celle du menton le mieu^t rasé. Une petite
mous^ tache blonde essayait en vain de couvrir la lèvre six-*
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péiiçure du poète* C'était l'HMqœ signe de virilîté



24 LES ERREURS d'échiae devant les grands, insolent avec les
petits, hâbleur avec ses confrères, mielleux auprès des femmes, peu
scrupuleux sur les moyens à prendre pour arriver aux fins, il ne doutait pas
de la réussite. Mais il la voulait prompte, désireux qu'il était de jouir de
biens plus positifs que ceux de la gloire et de Torguaii satisfait. Déjà
quelques occasions s'étaient offertes à lui; il les avait repoussées^ comptant
toujours sur de meilleures. 11 continuait à aller dans le monde, faisant la
cour aux jeunes filles, sachant plaire aux mères^ enfin jouant à merveille
son rôle de chercheur de femmes. Après la soirée où mademoiselle de
Bouqueiiègre l'avait remarqué, Olivier rentra chez lui dans la situation d'un
homme qui, connaissant l'existence d'un trésor, médite sur les moyens de se
l'approprier. Par son nom, quoique de petite noblesse, il appartenait au
monde de mademoiselle de Bouquenêgre ; son talent pou-* vait lui tenir
lieu de fortune. Pour réussir donc, il fallait plaire à Ësther; — c'était à
moitié fait, — et plaire au marquis, — il était décidé à s'y appliquer. Eu
quittant, à trois heures du matin, le bal de la duchesse de Robertpré, OUvier
songea à la toilette qu'il ferait le soir, pour se rendre au dîner où M. de
Bouquenêgre l'avait invité, et le sommeil vint le surprendre dans les
préoccupations d'une aussi grave afiaire. Il se leva fort avant dans la
matinée, prit à la



D'ESTHER. 2,1 haie uu léger repas et passa toute la journée au
travail. A sept heures moins dix minutes, il se faisait annoncer chez le
marquis de Bouquenègre< Il y avait vingt personnes. Le marquis voulait
produire sa fille, se créer un salon, et, après une vie passée eu voyages ou
dans ses terres, il commençait à jouer le rôle fort accablant de maître de
maison. En invitaut Olivier de Tesean, il avait, — pour nous servir d'une
expression usitée, — complété sa table. Olivier se présenta mis avec
élégance, ce qui lui arrivait assez rarement. Un pantalon clair tombant sur
des bottes vernies, un gilet sombre, relevé par des boutons de métal et par
une jolie chaîne de montre qui séjournait plus souvent chez les préteurs sur
gage qu'au gousset de son maître, et enfin un habit noir, coupé dans le
dernier goût, composaient sa toilette. La cravate longue, qui habituellement
tombait en désordre sur sa poitrine, avait disparu pour laisser voir les fins
plis d'une chemise de batiste; des gants bronze, à petites fourchettes rouges,
emprisonnaient sa main. Ce costume ne lui était pas habituel et devait, le
même soir, étonner ses amis; mais chez M. de Bouquenêgre il ne surprit
personne, et Olivier fut fort gracieusement reçu. Au dincr, il mangea peu et
regarda constamment Esther^ qui s'en aperçut, mais qui ne lui en voulut
pas. Quand on revint au salon, Olivier savait que ses avances seraient
encouragées. Il n'en fallut pas davantage à ce jeune ambitieux pour qu'il se
crût 2 ► *
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M LES ERREURS déji mBitrê de la fortune et de la maiii de
madémt^iseUis de Bbuquenêgre. Quatit à la possession du cœur de la jeune
fiUe, il y pensa peu. N\il n'était môihis que lui ca^iëSle dis sé-lailsser
enthousiasmer par Va ëontact d'une iSéllë nature. Ce n'était ^as en pure
pertb qu'il avait Vëctt dlaiis^le mondfe lé plus hétérogène. Son existence
é^tëé l'avait mis en garde centime les surprises de l*âme . Ainsi, on citait de
lui certains honsmote, secs comme son visage, fins comme seiâ lèvres,
pétillants^ comme séal yeut, jetëiï aux pifeds dMne femme qui', pleine
d^'énlàousihBitie et de désirs^ croyait pouvoir &cilement dlumer cliez celui
qu'elle avait distlogué dés flamà6ié pareilles à celles qui la brûlaient ellls-
iiiêiiie . i^oui* Estlier, elle^ ^aimait d^jâ ; élite s'était laisse prendre au'
rôâtf qU'OliVier lui avait fidt de ses souffhiiices. Elle devait se sentiî*
entraînée par le côté poétique de la situation, et ce n'est qu'ainsi qu'on peut
éii)liquer' l'étrange fiaScination exercée par un être incomplet et sans cœur
sur cette jeune fille de cœur si chaud' et si*facile à toutes les émotions.
Pendant cette soirée; d'ailleurs, Olivier joua admirablement son rôle. Il rtstà
ce qu'il avait été au bal où, pour la première fois, il' avait rencontré
mademoiselle de Bouquenêgre. Il se garda bien de troubler, pas de trop
jBréqùents sourires ou des mots plaisants, la mélancolie denses yeux et de
son langage. Lorsqu'on vint le prier dië réciter quelques-unes de ses poésies,
si admirablelîïeiit Belle» et èmprdntfe^d'ardëur, grftce à un effort
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D'£S TBEK. XI de t^ent^ il choi^t celles qui pouyaleoft jAsser |^
yeux d'Ësther, tant elles étaient passionnées, pour ua écho de son cœur. iCes
c^coa^twces, ^^'|eUe croyait imprévues et qu'ii Rivait ^niputieusement
calcnjée^^ acbevèreat.dc la troubler. OlLyj,er se retira à onze liteareg, et
Aiji xnoijc^eat x^ù il iM^rtait EB[tI;Ler troiiya moyen de lui foire pa^er m
lafki. Jl répoi^tdit à celle preoùéire avance paj: ^n serrew/ent de main^ ^ &
peiae d«Q# la coyr il ^'^p^proc);^^ d'^n^ lanteraie et hst i^ ne Ufp^ triicée à
la b^ p^ ]^,cray.op titei^blaDi; : « Je serai à^ maifx à l'Opéra. ^ Il p-'j avait
pas de &igpatare. Il «e jeta tont .ému ^a^ un xsoupé et se fit coijiduire im
T}]Lé^tre-Françai3. Il avait besoin de #'étoiirdir pour oublier vu monjieot
la joie qui l'étouffait. jil mpnU au £oyer des artistes, où ^ quarté 4'auteur
jpué an théâtre lui donnait se» entrées^ et Pian^ r^yono^syat d'élégmce et
jifi gaieté. Quelques amis lui a4œssèrent la pai'ole, et Yim d'eu^c^ que dans
son trouble il n'&vait pas entendu^ blcs$é de son silence, le toisa des pieds i
la tête et, faisant allusion à sa toilette, s'écria : — M. de Tessan a la
prospérité bien insolente ! lie mot était cruel, et Olivier le sentit. Mais,
luette fois, il ftàgfiit de i^ pas eiMendre. U n*était pas m Immeur derey/enir
sur ses pas ^t d'endosser une ui^yai^e afiaire. La phrase n'étant pas relevée,
on l'oublia. Olivier par?mit à surmonter son trouble, et en fin de compte on
]^ trouva charmant. A minuit, il m& laissa ei^trainejr cb,ez Vachette, où il
spupa en comp^r



28 LES ERREURS gnic de jolies femmes, et au dessert il ne
songeait plus à revenir. Pendant ce temps, Esther rêvait de lui. L'amour était
tombé sur elle avec une rapidité foudroyante. Son cœur avait été frappé et
ne contenait qu'à grand'peinc les exubérances du sentiment nouveau qui
venait s'ajouter à tous ceux qu'elle avait connus déjà. Jusqu'à l'heure où, le
lendemain, elle devait revoir Olivier, elle garda avec tant de soin en elle-
même le portrait qu'elle se plaisait à caresser, et s'isola si bien du monde
extérieur, qu'elle ne perdit pas une minute le souvenir de son amant. A
l'Opéra, où elle était de bonne heure avec son père, d'autres émotions lui
étaient réservées. A neuf heures, Olivier se montra à l'orchestre, comme la
veille, élégant et préoccupé. 11 s'était placé de façon à garder sous ses yeux
la loge d avant-scène qu'avait louée pour la saison le marquis de
Bouquenégre. 11 ne la quitta pas du regard, et dans cette attention, qui
s'adressait surtout à elle, Eslher vit une nouvelle preuve d'amour. Elle fut, ce
soir-là, fort belle et fort remarquée. La musique était enivrante et semblait
répondre aux symphonies qui chantaient en elle. Une émotion mal contenue
donnait plus de vie à son beau visage, et de sa poitrine, fréquemment
soulevée, semblaient s'échapper des cris de bonheur. Pendant un entr'acte,
Olivier vint dans la loge, en apparence pour saluer le marquis, en réalité
pour voir Esther de plus près et pour lui mettre



D'ESTHER. 29 dans la main un billet qu'elle prit en rougissant.
Cette fille si fière était vaincue. La lettre d'Olivier, qu'elle lot le soir avant
de se mettre au lit^ aciieva de lui tourner la tête. « Je vous aime. En vain je
veux en douter : au« tour de moi et en moi tout me le crie, et je ne ré(( siste
plus; il faut que je vous le dise. Comment « prendrez- vous cet aveu, vous
qui portez sur toute a votre personne les signes de rintelligence et de la c(
race, et dont la beauté éblouit en même temps « qu'elle terrasse les
prétentions de l'homme? Vous « êtes telle qu'on ne saurait sans effroi vous
aborder, a Je ne vous demande rien aussi. Ce que je veux, « c'est obtenir la
permission de rester à vos pieds sans « vous déplaire et dans l'attitude de
l'adoration. Je c( sais le respect qui vous est dû; je sais sur quel pié« destal
vous êtes, et je sais aussi dans quel abhne a vous devez me voir. Ne refusez
pas d'être mon idole. a Votre prêtre ne vous importunera pas. Ma bouche «
ne s'ouvrira jamais jusqu'au jour où vous aurez dai« gné jeter sur mol un
regard compatissant et où vous a laisserez tomber de vos lèvres adorées un
mot de a pitié. Mettez votre pied sur mon front, écrasez-moi « de votre
mépris, si le cri do mon cœur, que je « -n'ai pas su retenir, a pu vous
déplaire, mais ne me a dôfendez pas de rester prosterné devant vous. Je suis
« à Yos pieds, et j'ose vous dire que je vous aime. » Ce billet habile»
mélnîigo de respect et d'humilité,



30 LES EREJEUaS cle passion désespérée et d'amour ardent,
devait, par son désordre mémey enivrer Esther. £Ue passa uqa partie de la
nuit à le lire et à le relire. Vingt fois elle fut sur le point de céder et de
répondre à Olivier. Elle n'osait pas. La violence même de son amour
l'épouvantait ; elle avait encore assez de lucidité dans l'esprit pour calculer
les suites d'un aveu formulé par elle. Elle ne répondit pas, mais elle mit le
billet d'Olivier dans sa gorgerette. Trois jours après, Esther était au salon
attendant son père, qui devait venir la rejoindre pour recevoir quelques
visites. Tout à coup la porte s'ouvrit, et un domestique annonça : — M.
Olivier de Tessan 1 Celui-ci entra avant qu'Esther, revenue de sa sur^ prise,
eût pu se faire un maintien. — Mon. père va venir, monsieur, lui dit-*elle en
tremblant. — Mademoiselle, s'écria Olivier, en se voyant seul avec elle, ce
n'est pas de M. votre père qu'il s'agit. Vous avez été cruelle envers moi.
Votre silence m'a brisé. Dois-je encore espérer, ou ne me reste-t-il plus qu'à
mourir ? — Espérez, dit-elle. Il tomba à genoux, saisit le beau bras que la
manche de la robe laissait à découvert et y mit un baiser. — Demandez-moi
à mon père, lui dit Esther, en s« dégageant de cette étreinte passionnée.
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D'BSTHER. Il — ^« u'of^ai jamais, répondit usipl#me&t UUvjar.
— Je lui parlerai moi-même. Comme elle achevait ces mots^ eu fessant sou
amaut à se relever, le marquis eutra. Les deiii: amoureux devinrent
subitement impénétrables, ^ If. de Bouquenègre ne soupfppna rien de ce qui
venait de se passer. Au bout d'un momeat, Esther sortit et courut dans sa
chambre pour ne rien perdre des joies qui TaccabUiept. Après le diner, se
trouvant seule avec son pèie^ elle eut le couiage de lui parler de son amour.
-:- J'aime M. Olivier de Tessau et je veux Tépou* ser, dit-elle. A cette
déclaration, M. de Bouquenègre resta stupéfeit. — Est-ce sérieux?
demanda-t-il enfin. -— Très-sérieux^ mon père ; il y va du bonheur de ma
vie. Le marquis réfléchit un moment. — Vous exagérez sans doute vos
sentiments, ma chère Esther. Il est impossible qu'en un mois vous vous
soyez éprise d-un jeune homme que voua n*avez pas vu six fois. — C'est
cependant la vérité : je l'aime et n'épçm^ serai jamais que lui. M. de
Bouquenègre connaissait sa fille, la savait inébranlable dans ses idées, et^
hahitueUement, il n'essayait pas de les 4étr\|ire. Mais, ce soir-là ^ il



32 LES ERREURS s'agissait d'une chose si grave qu'il se crut
obligé de lui déclarer sa volonté. — Ce mariage est impossible. Vous ne
pouvez épouser un homme sans nom. — Mais, mon père, celui-là est noble.
— Petite noblesse, ma fille ; mais ce n'est pas là le point que je discute. Il
est sans fortune, sans position, et vit en dehors de notre monde. — Je Vy
introduirai. — Je veux admettre vos raisons ; mais il en est une plus
décisive et que vous comprendrez. J'ai re^u à votre sujet d«s propositions
honorables que j'ai acceptées. Vous épouserez le fils de mon ami, le comte
de Tarsannes; ma parole est donnée. Le marquis savait ces derniers mots
propres à faire réfléchir sa fille. Celle-ci, à son tour^ n'ignorait pas que,
pour son père, la parole donnée valait le fait accompU. Elle ne résista donc
pas et se contenta de garder le silence. Puis, l'interrompant : — Ainsi, dit-
elle, vous avez engagé mon avenir sans même me consulter. — Vous n'allez
pas, je pense, vous poser en martyre. Lionel de Tarsannes, votre prétendu, a
vingt-cinq ans. Il est beau, noble et riche. C'est de plus un cœur. droit, une
âme généreuse; il est plein d'intelligence et d'esprit, et quand vous l'aurez
vik.. A ces mots, Esther se leva : — Mon père, n'achevez pas, dit-elle d'une
vois



D*ESTHER. 33 ferme. Je refiise de recevoir M. de Tarsannes et
de repenser. Après ces paroles, elle sortit. Le marquis demeura seul, affligé
d'une résistance aussi ouverte, mais non pas embarrassé. Il lui était arrivé
souvent de céder aux volontés de sa fille ; mais, cette fois, il s'agissait de
rhonueur de sa maison et du bonheur d'Ësther. Il était résolu à no modifier
en rien sa décision, et il se mit à examiner ce qu'il y avait à faire afin
d'éloigner Olivier de Tessan. Une heure après cette affaire, celui-ci reçut un
billet dont il n*eut pas de peine à reconnaître l'écriture. Il lut ce qui suit : «
J'ai besoin de vous parler. Soyez demain soir, à a cinq heures précises, à
Saint-Thomas-d'Aquin. Je a serai dans la chapelle de la Vierge. Vous vous
agec( nouillerez à côté de moi. » Saint-Thomas-d'Aquin est une des églises
les plus calmes et les plus solitaires de Paris. Placée en plein faubourg
Saint- Germain, dans une sorte d'impasse, elle n'a de vie que le matin, à
l'heure des messes. Le silence le pins absolu y règne pendant toute
l'aprèsmidi, à peine troublé par les pas solitaires de quelques créatures
ferventes, heureuses de choisir un tel moment pour venir s'y agenouiller. A
cinq heures, Olivier, conformément aux instructions contenues dans le billet
d*Esther, entrait dans la nef. La nuit venait rapidement et les lampes des
autels s'allumaient



34 LES fiA&EUJlS lentement dans robsomité, avee la im^eeté
des étoEes qui montaient à la même heure dans l'horizon. Le jeune homme
fit le tour de l'égUse.et, après s*ètre assuré que personne ne Triait, il
franchit leseuH de la chapelle désignée. Ësther était là^ agenouillée
dévotement, à la lueur des cierges que la piété des fidèles allume aux pieds
de la madone. Olivier put admirer son beau visage, sur lequel semMait
régner la sérénité. A qurique di^nce, dans l'ombre, se tenail;, aveugle et
muette sur ce qui allait se passer, une femme de confiance qui accompagnait
ordinairement Ësther. Œivier vint d'un pas ferme se placer près de la jeune
fille, si près qu'il la touchait, et attendîl: qu'elle lui adressât la parole. Un
sourire de r^nerdement passa sur les traits de celle-ci, et, après un court
silence, elle commença l'entretien par ces m^ots, prononcés si doucement
qu'Olivier les entendait à peine : — Je vous remercie d'être venu. J'avais
besoin de vous voir et de recevoir de votre bouche l'assurani^ de votre
amour I — La lettre que je dirons ai remise était le résumé fidèle de ce qui
se passe dans mon coeur. Je n'ai rien à y ajouter maintenant. C'est à vos
pieds que je veux vous dire ce que j'ai déjà souiFert pour vous. Après ces
confidences, douterez- vous encore? — Je n'ai jamais doutée et, depuis que
je vous û r^ncpQtré, j'eâ toujours ei^ foi dans votre franchise*



B'ESTHfift. 3S( VoQs m^aimez^ cKtes-vous ; l'heure esf Tenue
dé me le prouver. — Que faut-il faire pour cela? Je suis à vos ordres;
ordonnez, j^obéirai. Le silence était si profond qu'on entendait battre le
cœur des deux amants. Esâier reprit d'une voix tremblante : — J'ai dit à
nion père que je vous aimais. — Quoi'l vous m'aimez ! Entendre ce mot de
votre bouche, c'est le bonheur. — J'ai déclaré à mon père que je voulais être
votre femme. — Et?... demanda Olivier avec inquiétude. — Mon père
refuse I — Oui, s'écria amèrement le jeune homme, oubliant dans quel lieu
il- se trouvait, je ne suis qu'un pauvre poète. — Ohl taisez-vous, par pitié,
lui dit Esther en l'interrompant. Que nous importe le refus de mon pèrel
Votre amour est-il courageux? — Vous me le demandez I — Alors nous
sommes sauvés. Ecoutez^moi : j*ai à Londres une tante veuve et sans
enfant. Elle est fort riche et m'aime comme si j'étais sa fille. Elle seule peut
obtenir le consentement de mon père. Nous partirons ensemble demain pour
aller la rejoindre. — Un enlèvement 1
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30 LES ERREURS — Un enlèvement^ répondit avec fermeté
mademoiselle de Bouquenègre. Auriez-vous peur? . — Oh ! mademoiselle
1 — Ainsi, vous êtes prêt à*m'accompagner? — Je suis prêt. — C'est bien,
je me confie à votre honneur et à votre parole. Demain soir^ à neuf heures,
je serai à l'angle du quai d'Orsay et de la rue de Beauue. Soyez-y avec une
voiture, et nous partirons sur-lechamp. Olivier réfléchit un moment, pendant
lequel Ësther le considéra avec attention. « S'il recule, pensait-elle, il n*est
pas digne de moi. » — Je serai au rendez- vous, répondit-il enfin. Ëty
saisissant dans l'ombre la main d'Ësther, il y déposa un respectueux baiser.
Il sortit ensuite. Le même soir Ësther était au bal, et rien dans sa personne
ne trahissait l'agitation que cause ordinairement une détermination aussi
violente que celle qu'elle venait de prendre. Il n'eu était pas de même
d'Olivier. Si blasé qu'il fût, la promesse qu'il avait faite, ne laissait pas que
de le tourmenter. Il ne se dissimulait pas que, dans une partie pareille, il
jouait gros jeu. La réussite assurait son avenir, mais la défaite le détruisait.
Tout ou rien, tel était le résultat certain de raveature. lùjfiu, après de
nombreuses réflexions, il se décida à tenir sa promesse. Le même soir, il
trouva 700 francs



D'ËSTHËR. 37 chez trois de ses amis qui se cotisèrent pour
former la somme. Il ne leur avait rien dit de son projet^ mais ses instances
furent si pressantes que tous comprirent qu'il avait de grands intérêts à
satisfaire. Il acheva de former mille francs, en réunissant à ce qu'il venait de
recevoir ses ressources personnelles et le produit de sa montre et de
quelques menus bijoux qu'il alla vendre. Comme on le pense bien, il dormit
peu. Au matin, il se prépara, jet§ dans sa malle des vêtements, du linge, des
papiers, des livres, et courut au ministère des affaires étrangères, où il
obtint, par l'intermédiaire de l'un de ses amis, deux passeports pour le
Havre, Tun à son nom^ l'autre à celui de sa sœur, mademoiselle de Tessan.
A midi, après avoir déjeuné sur les boulevards, il revint chez lui, afin de
s'assurer qu'il n'oubliait rien dans ses préparatifs de départ. Comme il
passait devant la loge du concierge, celui-ci le prévint qu'on l'attendait chez
lui. Il gravit à la hâte les degrés de l'escalier, assez intrigué par cette visite,
et demeura épouvanté, lorsqu'en ouvrant sa porte il vit le marquis de
Bouquenègre, assis dans l'unique fauteuil de la chambre et muni d'un livre
qui s'était trouvé sous sa main. — Il sait tout, je suis perdu, pensa Olivier.
Avant qu'il eût formulé son salut, le marquis s'était levé, en lui disant : —
Monsieur, je vous demande pardon d'être rest^ chez vous en vous attendant.
Mais je ne voulais à 3



Si LES BRREtJRS •neun prix manquer votre présence, car j*ai à
vous .entretenir d'une aiffaire qui ne souffre aucun retard. — Je le sais bien,
se dit Olivier. — Et tout haut : En quoi puis-je vous être agréable^ monsieur
le marquis? M. de Bouquenêgre reprit sa place ; le poèt« s'assit en face de
lui, et, après une pause, le premier s'exprima ainsi : — Ce que j'ai à vous
dire est fort délicat. Je viens £Bdre appel à votre honneur et je vous prie
d'avance, monsieur, de m'excuser si l'expression de ma pensée Ta au-delà de
ma pensée elle-même. Un peu rassuré, Olivier s'inclina. — Ma fille m'a
déclaré avant-hier qu'elle vous aimait et qu'elle voulait être votre femme. Je
ne sais, monsieur, si vous avez eu connaissance de ce fait? Olivier ne
répondit pas et se contenta de faire un •igné qui pouvait passer pour une
réponse négative. Il savait qu'avec le marquis il ne pouvait être trop
diplomate, et voulait, quelle que fût l'issue de cette eonversation , se retirer
avec les honneurs de la guerre. Pour cela, il était nécessaire de ne pas
s'engager. Son silence mit le marquis dans l'embarras. Cependant, il
continua. — Cette nouvelle m'a jeté dans une grande perplexité. J'aime ma
fille, et je la veux heureuse. Olivier ne put se reteniré *



D'ESTHBR. 39 — Et vous pensez qu'avec moi elle ne le serait
pas t s*écria-t-il. — Vous ne me laissez pas achever, répondit doucement le
marquis. Je veux ma fille heureuseï et si je vous savais indispensable à son
bonheur, je n'hésiterais pas à vous la donner. Mais permettez-moi de vous
dire que je crois à une exagération de sentiments. Vous vous connaissez à
peine l'un et l'autrei et peutêtre la tête a-t-elle, chez elle et chez vous, parlé
plus encore que le cœur. Enfin, quoi qu'il en soit, la déclaration de ma fille
m'afflige, non que je me défie de celui qu'elle avait choisi, mais parce que
j'avais sur elle d'autres projets. — Hélas ! monsieur le marquis, dit alors
Olivier, c'est Tétemelle histoire de la vie. D'une part, deux cœurs attirés Tun
vers l'autre, faits pour être unis; de l'autre, la volonté des parents,
quelquefois cruels à leur insu, qui vient détruire les effets de cette
sympathie. Que puis-je vous dire? J'aime mademoiselle votre fille. — Elle
vous aime, monsieur, dit courtoisement le marquis, en homme que la
certitude de la victoire dispose à faire des concessions non
compromettantes, à huis clos. Interrompu de la sorte, Olivier resta un
moment silencieux. Il voyait que le marquis ne connaissait rien du projet
d'enlèvement, et qu'il était venu pour savoir à quelle sorte d'homme il avait
affaire. En quelques



40 LES ERREURS secondes, le poète eut fait le raisonnement
suivant : a Je ne puis être le mari de mademoiselle de Bouque« nègre. Mes
efforts pour le devenir seraient vains et « me feraient du marquis un ennemi
dangereux. Il c vaut mieux me retirer honorablement^ me le conf server ami
et me ménager sa protection. Il peut a m'ètre utile. » — Eh bien ! monsieur,
quelles sont vos intentions? demanda le marquis inquiet de ce silence. — Si
vous êtes venu faire appel à mes sentiments, monsieur le marquis^ vous
avez vaincu d'avance. Je ne suis pas assez fat pour croire que votre fille aura
de la peine à m'oublier. J'aurai passé comme une ombre dans sa vie, et im
autre me remplacera dans son cœur. C'est ce qui me décide. Seulement,
laissezmoi vous dire que votre victoire, en détruisant peutêtre mon avenir,
me brise Tàme. Le marquis se leva en prenant la main d'Olivier. — Je ne
sais si ma fille vous avait donné le droit d'espérer; dans tous les cas, votre
désintéressement me touche. Je sais tout ce qu'un riche mariage peut
réaliser d'espérances pour un jeune homme. Mais, nous ne sommes pas des
ingrats, et je n'oublie jamais. ^ Dans ces quelques mots Olivier vit une
promesse pour l'avenir. Il résolut d'en hâter la réalisation par un aveu
complet qui devait mettre le marquis à sa discrétion.



O'ESTHER. 41 — Vons me demandiez si mademoiselle de
Bonquenêgre m'avait donné des droits, monsieur : jugez-en. Et il raconta
tout ce qui s'était passé entre elle et lui^ sans omettre aucun détail. — Vous
voyez, monsieur le marquis, ajouta-t-il en finissant, que ces droits en valent
bien d'autres, et que mon renoncement n'est pas sans mérite. — Sans doute,
monsieur, répliqua le marquis, que cette révélation et le but évident qu'elle
cachait venaient de mettre en garde contre la feinte générosité d'Olivier:
aussi^ mon intention est*elle de reconnaître votre conduite. J'ai des amis
aux affaires. Une position dans la diplomatie vous conviendrait- elle? Par
cette demande, le marquis achetait le silence d'Olivier. — Je n'osais
l'espérer, répondit Olivier avec aplomb. — C'est bien, je vais m'occuper de
vous. Le marquis se leva et prit son chapeau. -^ Je n'ai pas besoin, ajouta-t-
il, de vous deman-^ der le secret. Il sera bon que vous ne vous présentiez
pas à l'hôtel avant que je vous en aie prié. Le marquis se retira, laissant
Olivier livré aux plus douces espérances et fort peu désolé d'avoir manqué
un beau mariage. Cependant^ Ësther, ayant eu connaissance de la visite de
son père à Olivier, hâtait ses préparatifs de départ. Elle avait mis dans la
confidence sa femme de chambre, dont elle était sûre, et,



42 LES ERIIË.URS par les soins de celle-ci, rien ne devait
manquer à la belle fugitive. Elle dîna comme de coutume avec âon père.
Après le repas qui fut silencieux, elle l'embrassa tendrement et courut se
renfermer chez elle. Elle éprouvait cette émotion qui précède tout grand
événement de la vie. Mais elle n'eut pas un remords. Elle aimait, et elle
cédait à l'amour en allant à Londres demander à sa tante de vaincre
l'obstination de son père. A huit heures et demie^ celui-ci se présenta chez
elle. Ce fut un coup de théâtre. Esther pâlit et devina qu'un obstacle
inattendu allait empêcher son départ. En effet, le marquis se tourna vers la
femme de chambre qui se tenait dans un coin, prête à suivre sa maîtresse :
— Vous pouvez vous retirer. Ma fille a changé d*avis, elle ne partira pas ce
soir. Cette femme sortit^ avant qu'Esther, honteuse des paroles de son père,
pût trouver un seul mot pour la retenir. — Ma chère enfant, reprit alors M.
de Bouquenègre, en se tournant vers elle, bénissez Dieu que j'aie été instruit
de votre projet. — Quoi! mon père, vous savez?... — Oui, imprudente, je
sais tout. J'arrive à temps pour vous sauver. Comment , avec le nom que
vous portez, avec le sang qui coule en vous, avec votre éducation, votre
esprit enfin, ne vous aperceviez-vous pas que vous couriez à Tablme, en
passant par la



D'ESTHER. 4S pente la plus vulgaire ? Voilà donc où vous
conduisait votre tempérament romanesque, à un enlèvement? — J'aime M.
de Tessan. Le marquis feignit de ne pas entendre et continua : — Et cet
homme avec lequel vous alliez fuir, savezvous s'il était digne de votre
amour? — Mon père 1 — Ne m'interrompez pas ! C'est de lui que je tiens
tous les détails de votre conduite, et savez-vous ce qui l'a décidé à de tels
aveux? L'espoir de ma protection et la promesse que je lui ai faite de
m'occuper de lui. n a renoncé à vous sans peine et sans regrets. Il ne vous
aimait que par intérêt, J'ai presque acheté la révélation de son secret. Esther
aimait. Elle savait que son père ne voulait pas qu'elle se mariât à Olivier, et
sa défiance était excitée au plus haut point. Elle ne voulut pas ajouter foi à
ses paroles, ou, si elle les crut, elle ne sentit pas, comme celui-ci l'avait
espéré, l'injure qui lui était faite par son amant. Aussi, ce fut le regard
brillant de toutes les flammes de la colère qu'elle se redressa et s'adressant
au marquis : — Je ne veux rien savoir de la conduite de M. de Tessan. Ce
que je sais, c'est que je l'aimais et qu'il m'aimait aussi. Il me l'a dit et je le
crois. Ce que je sais encore, c'est que vous avez voulu rompre un mariage
qui eût fait le bonheur de ma vie. Eh bien! soyez heureux, je renonce à M.
de Tessan, mais je



44 LES ERREURS refuse d'épouser M. de Tarsannes que je ne
connais pas et que je ne veux pas connaître; j'entrerai au couvent ! — Esther
! 8*écria M. de Bouquenêgre, alarmé par cette déclaration. — 0 mon père,
répondit-elle d'une voix calme, en s'agenouillant devant lui , ne vous
opposez pas à la réalisation de mon vœu le plus cher; respectez la douleur
de mon âme. Le marquis tint un moment dans sa main la main de sa fille,
puis il la releva. — C'est bien , mon enfant, dit-il froidement, je ne
m'oppose pas à ce que vous entriez en religion. . Ce consentement qu'elle
redoutait atterra Esther. Elle avait pensé que, devant une résolution de ce
genre, le marquis céderait. En le voyant accepter une conclusion pareille^
elle faillit perdre toute espérance. Elle fut sur le point de se jeter dans ses
bras, mais l'orgueil la retint : cette fière créature ne voulut pas donner au
marquis le spectacle d'un repentir qui l'eût touché. — C'est bien, pensa-t-
elle, j'irai au couvent, et nous verrons bien qui de mon père ou de moi sera
plus vite las de la solitude à laquelle je me condamne jusqu'à nouvel ordre.
Il y a aux environs de Fontainebleau un couvent de Carmélites très-réputé.
Là, de saintes filles passent leur vie dans la prière et dans les macérations.
Aucun



D'BSTHER. 45 homme^ hormis le prêtre vénérable qui a la garde
spirituelle de ce troupeau, n'a pénétré dans l'intérieur de cette maison. Nul
n'a pu sonder les secrets de ce cloître fécond en austérités, et si quelque
visiteur a voulu s'entretenir avec l'une des pénitentes , c'est à travers une
grille épaisse dont les barreaux resserrés laissent à peine entrevoir le voile
de laine sous lequel est caché le visage des religieuses. Dieu seul , Dieu et
les familles qui les pleurent, peuvent savoir quels trésors de beauté, de
jeunesse et d'amour sont enfouis dans cette solitude et quelles existences
pures et virginales s'abritent derrière les hautes murailles du couvent. Qu'il
en est de ces âmes qui, prenant en pitié le monde avant de l'avoir connu ou
même après l'avoir trop connu, viennent demander à une existence toute de
sacrifices les consolations qu'elles ont vainement cherchées ailleurs ! C'est
là qu'Esther avait voulu s'enfermer. Quelques jours après l'explication
qu'elle avait eue avec son père, une voiture aux armes de Bouquenègre vint
s'arrêter devant le modeste seuil de cette maison bénie* Le marquis en
descendit le premier, pâle et les yeux humides. Il tendit ensuite la main à sa
fille, qui sauta légèrement sur le sol. Tandis que son père soulevait le lourd
marteau dont la porte cochère est ornée, Esther eut le temps de jeter un
regard autour d'elle. Le paysage qui avoisine le monastère, vu de là, est
charmant. On aper^it à quelque distance un village, s.
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route qui des habitations conduit au couvent est plantée de grands tilleuls,
dans lesquels des milliers d'oiseaux ont établi domicile. A gauche, dans la
plaine ombragée qui s'étend sous le regard et que limite à une lieu de là la
fbrèt de Fontainebleau, se dressent deux ou trois châteaux, habitations
coquettes à l'extérieur et somptueuses au dedans. C'était le printemps. La
route, les champs et les arbres couverts de fleurs avaient des senteurs
enivrantes. Des brins d'herbe se dressaient au bord des sentiers, et toutes
sortes de petits insectes couraient au fond des fossés que le soleil
transformait en fournaises. De minute en minute quelque équipage rempli
de femmes jeunes et jolies ou d'élégants cavaliers passait sur la route. Tout
cela c'était le monde, sous ses formes les plus diverses, avec ses attraits les
plus enchanteurs, qui semblait vouloir retenir mademoiselle de
Bouquenégre et protester contre l'étrange détermination qu'elle venait de
prendre. Elle le comprenait du moins ainsi, et son cœur serré fut dix fois sur
le point de défaillir. Mais son orgueil la soutenait, et les forces qu'elle
paraissait perdre lui étaient rendues centuplées. La porte s'ouvrit, M. de
Bouquenégre et sa fille entrèrent dans un petit parloir où la supérieure de la
communauté ne tarda point à venir les rejoindre. La supérieure, en religion
sœur Claire de la Rédemption, avait une voix douce et pénétrante, La
présence du
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mais sous son voile noir elle attacha sur Esther un regard attentif, puis, se
retournant vers M. de Bouquenêgre : — J*ai reçu votre lettre, monsieur le
marquis, et j'en ferai profit. J'ai reçu aussi la vôtre, mon enfant^ dit-elle à
Esther qui restait tremblante devant elle. Nous étudierons votre vocation, et
dans quelques mois nous verrons si vous devez porter Thabil. Vous aurez
ensuite à faire un noviciat de deux années, et ce n'est qu'après ce temps et
cette longue épreuve que vous serez admise à devenir tout à fait de notre
iamille. Il y eut un moment de silence. — Eh bien ! Esther, dit alors le
marquis, êtes-vous toujours décidée ? — Toujours, mon père, répondit-elle.
Emu, le cœur gros , M. de Bouquenêgre ouvrit ses bras à sa fille qui s'y
précipita. — Ne m'en veuillez pas, lui dit- il, en la tenant pressée contre son
sein, c'est pour votre bien que j'ai résisté à vos désirs. — Je veux le croire ,
mon père ; mais votre résistance a tué mes plus chères espérances, et, après
cela, je ne pouvais plus rester sans souflrir au milieu du monde qui m'avait
fait connaître l'homme que j'ai aimé et dont vous m'avez séparée, — Mais si
vous le vouliez encore, nous partirions, uous retournerions en Provence, et
là près de moi...
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répondre Esther, qui ne voulait pas prolonger une scène cruelle. -~ Puisque
votre résolution est inébranlable^ qu'elle s*aecomplisse 1 — Quelle
épreuve ! murmura le marquis en étreignant Esther dans ses bras. — Adieu,
reprit-il plus haut, adieu, ma chère fille, ma bienaimée, adieu ! Il l'embrassa
encore une fois, puis, lui tenant les mains y s'éloigna d'elle, fixa son visage
et^ au milieu de leurs sangtots, — car Esther ne se retenait plus, — il
prononça quelques mots inintelligibles , dont elle ne put recueillir que ceux-
ci : •— Si tu as besoin de moi, je serai toujours là. Un dernier baiser les
réunit encore , puis ils se séparèrent. Tandis qu'Esther, assise sur un banc ,
dans le parloir, donnait un libre cours à ses larmes, l'abbesse accompagnait
M. de Bouquenègre. — Ayez confiance, lui dit-elle : si la vocation de cette
enfant est sincère, Dieu vous donnera le courage de vivre loin d'elle ; sinon,
elle vous sera rendue. Quelques instants après, la lourde porte se fermait sur
le marquis , et désormais un rempart presqu'infranchissable le séparait de sa
fille. Lorsque sœur Glaire rentra dans le parloir, la première douleur
d'Esther était calmée. A l'aspect de l'abbesse , elle se leva , mais celle-ci la
fît rasseoir,
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jusqu'alors avait caché ses traits. Sœur Glaire entrait dans sa trente-huitième
année. Elle était grande et marchait avec une certaine majesté. Son visage
pâle et amaigri gardait encore une beauté lumineuse et sereine. Ses yeux
profonds et caressants respiraient la franchise et la vivacité. Issue d'une
grande famille, elle avait pris l'habit religieux à dix-huit ans, poussée par
une vocation réelle. Depuis trois ans seulement elle était à la tète de la
communauté. — Allons^ pauvre petite, dit-elle à Esther, en prenant ses
deux mains dans les sieunes, consolez-vous ; remarquez que vous êtes loin
du jour qui vous Qpchainera tout à fait et que si, jusque-là, vous voulez
nous quitter, nous ne vous retiendrons pas. Lorsque Dieu veut attacher à lui,
par d'indissolubles liens, une de ses créatures^ il lui donne le courage et la
résignation. Si ces deux vertus vous manquaient, je serais la première à
refuser de vous admettre parmi nous. Nous voulons, avant tout, des sœurs
capables de tous les sacrifices. Pour cela, il faut un détachement complet de
ce qui n'est pas Dieu, et, si ce détachement ne vous arrive pas, c'est que
vous n'êtes pas faite pour la vie religieuse. — Oh! ma mère, vous êtes
bonne! s'écria Esther avec effusion. — Oui, chère enfant^ et vous trouverez
toujours en moi une amie. Nous avons ici quelques jeunes filles



50 LES ERREURS qui éprouvent, comme vous allez le faire,
leurs véritables sentiments. Vous vivrez au milieu d'elles. Soyez-y calme, et
puissiez-vous y être heureuse. Vous aurez, dans cette maison, une existence
bien différente de celle que vous abandonnez. Vous laissez le luxe et la
richesse, nous n'avons à vous offrir qu'abnégation et pauvreté. Mais, croyez-
le, si vous êtes faite pour notre ordre, vous le saurez bientôt; car Dieu lui-
même, en se révélant à vous, aura soin de vous éclairer. A vous tout dire, je
n'ai qu'une crainte. Votre lettre m'a appris à quels sentiments était due votre
décision. Or, je crois que le cloître n'est pas fait pour les âmes blessées
comme la vôtre a pu l'être. Un désespoir d'amour, — il faut bien dire le mot,
— n'est pas le signe de la vocation. Si, alors que vous étiez entièrement
heureuse, avant que votre cœur s^ouvrit à des sentiments plus humains et
plus intimes, au sein du monde qui vous attirait par l'éclat de" ses fêtes et
des sensations qu'il procure, vous étiez venue ici, ou si même vous n'aviez
frappé à notre porte qu'après avoir reconnu la fragiUté des joies qui vous
avaient séduite, je croirais que vous êtes réellement appelée. Mais, tout ce
que je sais de vous me fait craindre que vous n'ayez pris pour la voix de
Dieu ce qui n'était que le dépit de votre cœur. Ces paroles , qui dénotaient
chez l'abbesse une grande science de la vie , — science toute d'intuition,
puisqu'elle n'avait pas eu le temps de l'apprendre, —



D'ESTHER. 51 et qui allaient si bien à rencontre des sentiments
d'Esther, frappaient vivement celle-ci : elle garda le silence^ et sœur Claire
devina ses embarras. — Enfin, lui dit-elle en se levant, nous verrons bien.
Venez, ma chère enfant. Esther la suivit ; mais, au moment de franchir le
seuil de la cour qui séparait du corps principal de logis les bâtiments
d'entrée, elle eut peur et fut obligée de s'appuyer sur le bras de l'abbesse. —
Du courage, ma fille, répéta celle«-ci. — Oh 1 ma mère, j'en aurai, s'écria
Esther, en se redressant dans toute la majesté de sa grâce flère et
rayonnante. Ici, nous devons garder le silence sur ce que fut la vie de
mademoiselle de Bouquenègre pendant les trois mois qui suivirent. En
voulant peindre dans ses détails une existence que les hommes ne
connaissent pas, nous courrions risque de demeurer au-dessous de la vérité
ou de l'exagérer. Seulement, si on veut se rappeler ce qu'était Esther de
Bouquenègre, ce qu'il y avait d'orgueil et de volonté dans son caractère, on
comprendra ce qu'elle dut souffrir et à quelles tortures furent soumis ses
préjugés et ses opinions de patricienne. Lorsque abandonnée par Olivier de
Tessan, contrariée par son père dans la réalisation de ses plus chers désirs,
elle s'était décidée, plus par dépit que par vocation, à embrasser la vie
religieuse, elle avait un peu compté sur la poésie que les âmes fer«*
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seules trouver dans le repos du monastère. Elle avait rêvé de grands cloîtres
gothiques, uoe cellule embaumée par les printanières émanations du jardin,
où, nouvelle Amélie^ elle pourrait vivre, en songeant à Thérèse et aux
grandes pénitentes. Elle s'était rappelé cette page admirable et menteuse à la
fois dans laquelle Chateaubriand^ racontant les austérités monacales, a
placé ces paroles, qui ne furent jamais prononcées : a Frères, il faut mourir!
» Enfin, poëte et aristocrate, elle avait entrevu sa future existence sous un
jour tout autre que celui qui devait Téclairer. Aussi, quelles furent ses
désillusions ! Le silence le plus complet est la règle absolue des religieuses
Carmélites. La cellule qu'on lui donna s'ouvrait sur une petite cour attenant
aux cuisines, chambre plus petite et plus mal meublée que celle du dernier
des marmitons de son père, et qui lui faisait regretter son délicieux boudoir
de l'hôtel de Bouquenêgre. Au réfectoire, elle qu'on avait accoutumée à la
vaisselle plate, à une table luxueusement servie, à la variété des mets, n'eut,
comme ses nouvelles sœurs, qu'une écuelle et qu'une cuiller de bois blanc
grossièrement travaillées, et des légumes dont la seule vue lui donnait mal
au cœur. Enfin, le jardin qu'elle avait rêvé, avec de grands arbres verts, des
fleurs et des gazons, n'était autre chose qu'un vaste potager précédé d'une
petite cour où les sœurs se promenaient, aux très �
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clos d'an mur très-élevé, tapissé seulement par quelques arbres fruitiers.
Voilà pour la part la plus matérielle de sa vie. Â cette peinture rapide, on
devine ce qu'elle dut souffrir. Mais comment raconter ce qu'elle éprouva
lorsqu'elle dut s'astreindre à l'obéissance la plus entière, au silence le plus
complet, à de longues prières, à des travaux répugnants, à une règle, en&n^
si peu en harmonie avec la règle de sa vie passée. Sur le visage triste et
doux de ses compagnes elle ne découvrait ni sympathie, ni pitié. La mère
abbesse n'était plus l'éloquente et persuasive amie du parloir. C'était la
supérieure de la communauté^ bonne toujours^ mais traitant également ses
enfants et n'accordant à Esther aucune de ces préférences ou de ces égards
que le monde avait donnés jusqu'alors à sa jeunesse, à sa beauté, à sa
fortune et à son nom. Une reine devenue servante, telle était Esther.
Cependant, elle supportait tout, puisant dans son (»rgueil et dans sa volonté
une énergie factice, sans doute, mais capable au moins pour un temps de la
soutenir dans les heures les plus difficiles. D'ailleurs, une pensée fortifiait
son courage; elle espérait chaque jour que son père ne pourrait vivre sans
elle et viendrait la retirer de cet enfer pour la jeter dans les bras de M. de
Tessan, que l'amour et les regrets lui ramèneraient confiant et tendre. Il n'en
fut rien. M. de Bouquenègre vint la voir deux ou trois fois^ mais il



54 LES ERREURS ne prononça pas devant elle ce nom si cher. Il
y avait, d'ailleurs, dans ces entrevues des efforts douloureux. D'une part, M.
de Bouquenêgre ferme dans sa volonté ; de l'autre, Esther raidie dans la
sienne et faisant des efforts extraordinaires pour paraître heureuse. Elle
avait cependant des découragements singuliers. Parfois, au milieu d'un
office, d'im repas, d'une récréation, une voix pleine de charme venait
résonner à son oreille, a La Provence est admirable, les horizons de la mer
sont infinis, Bouquenêgre n'a rien perdu de sa sauvage majesté. Qu'il serait
doux d'y vivre libre, heureuse et consolée. » Ou bien encore elle voyait le
monde, les bals, les théâtres, ses amis, en un mot tout ce qui l'avait séduite*
et tout ce qui semblait la fasciner. A ces pensées, qui se pressaient
tumultueusement en elle, son cœur battait avec violence et de grosses
larmes montaient à ses yeux. Mais elle les retenait, les refoulait dans son
sein et gardait devant ses sœurs un calme qui pouvait passer pour de la
sérénité. La mère abbesse, cependant, ne s'y trompait pas. Elle suivait avec
anxiété ces luttes intérieures et en attendait le résultat. — Allez à la
chapelle, disait-elle quelquefois à Esther, priez avec ferveur, ayez
confiance. Esther obéissait, entrait dans la nef pauvre et solitaire,
s'agenouillait dans un coin, cachait sa tête dans ses mains, et là, loin de tous,
sans parvenir à pro �
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ses larmes. Un jour, comosie elle sortait de la chapelle, l'abbesse la rejoignit
dans le jardin. — Je viens de passer à la place où vous étiez agenouillée, ma
fille; elle est encore humide de vos pleurs. Dieu vous éprouve ; mais ne
perdez pas courage. Depuis ce Jour, Esther ne pleura plus dans la chapelle,
et ce fut sa petite et dure couchette qu'elle arrosa de ses larmes. Cependant
six mois s'étaient écoulés déjà dans cette existence toute remplie d'amers
secrets , lorsqu'un jour Tabbesse fit mander Esther. — Mon enfant, lui dit-
elle, vous avez déjà passé ici le temps habituellement consacré par nos
sœurs à la première épreuve ; la règle veut qu'après six mois de séjour dans
notre maison les novices prennent Thabit. Êtes-vous disposée pour cette
cérémonie? Esther attendait ce moment avec impatience, persuadée que,
devant une résolution qu'aucun sacrifice ne décourageait, son père ne se
condamnerait pas à une séparation qui faisait un pas de plus vers l'éternité.
— Je suis prête, ma mère, répondit-elle, et quand vous ordonnerez, j'obéirai.
— C'est bien, ma fille, dans trois jours aura lieu votre prise d'habit.
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cérémonie? demanda Rsther. — Vous le pouvez, et vous devez même l'en
prévenir. Écrivez-lui aujourd'hui. Allez, mafiUe^ et priez Dieu de vous
rendre digne de la consécration nouvelle à laquelle il vous admet. Esther
s'inclina et sortit. Le même jour elle écrivit à son père la lettre suivante : «
Mon ctier père^ notre vénérée mère abbesse m'a jugée digue de prendre
Thabit religieux. C'est jeudi prochain, à sept heures, que je prononcerai les
vœux des novices et que je revêtirai la sainte livrée des Carmélites. Je serai
bienheureuse de vous savoir près de moi pendant cette cérémonie. « Adieu,
mon cher père^ votre fille vous embrasse tendrement. c ESTHER DE
BOUQUENÊGRE, « Désormais : Sœur Antoinette du CarmeL » Esther
passa dans une fiévreuse agitation les trois jours qui suivirent. A chaque
instant il lui semblait qu'on allait la mander au parloir et qu'elle trouverait là
son père suppliant, agenouillé et lui demandant de ne pas l'abandonner pour
toujours. Mais personne ne se présenta pour la voir, et le jeudi arriva sans
qu'elle eût reçu la réponse du marquis. Ce jour-là, à six heures, elle était
dans sa cellule, lorsqu'une sœur
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au crayon. Il était de M. de Bouquenègre, qui, arrivé la veille au soir
seulement à Fontainebleau, s'était présenté pour la voir. On lui avait refusé
cette faveur^ afin de ne pas troubler dans sa jiréparation la nouvelle novice,
mais on lui avait permis de lui écrire un billet. M. de Bouquenègre donnait
ces explications à sa fille, lui témoignait les sentime'uts de la plus vive
tendresse, et terminait par ces quelques mots : c Puisque Dieu vous
demande, je ne refuse pas de vous sacrifier à lui, et j'accepterai jusqu'au
bout la pénible épreuve qu'il m'impose. Il vous rendra heureuse, je l'espère,
et me donnera, à moi, le courage de vivre loin de vous. » Ces lignes
émurent Esther jusqu'aux larmes. En même temps elle comprit que rien
n'ébranlerait la résolution de son père : un combat violent se livra en elle.
L'orgueil lui disait de résister ; sa conscience lui criait : « Tu n'es pas faite
pour vivre ainsi, b L'orgueil, qui avait si souvent vaincu les meilleurs
sentiments de son cœur, l'emporta encore, et lorsque la supérieure entra
pour la conduire à la chapelle, elle la trouva prête et décidée. Pour les
spectateurs, une cérémonie de prise d'habit a toujours quelque chose de
profondément triste. Lorsqu'Esther parut dans la chapelle , faiblement
éclairée par quelques cierges dont la fiamme blanchissait sous les rayons du
jour naissant et s'approcha de l'autel où Taumônier l'attendait, il y eut, dans
la
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Bouquenègre, quelques personnes choisies parmi ses arois, un long
murmure de pitié. Esther tourna la tête de ce côté et put voir, à côté de son
père, un jeune homme don* le regard , plein de sympathie , ne la quittait
pas. Elle devina Lionel de Tarsannes. C'était lui. Il avait accompagné, dans
ce triste voyage, le marquis de Bouquenègro, pour pleurer sur Esther qu'il
avait un moment entrevue, six mois auparavant, et qu'il aimait depuis.
Devant M. de Bouquenêgre et devant lui, Esther ne voulut pas faiblir et
montra aux assistants un visage résolu. Cependant, elle était à bout de
forces. Jusqu à ce moment, elle n'avait pas songé à la cérémonie dont elle
faisait les frais. Elle ne pensait qu'à Olivier et qu'à bien combattre pour son
amour. Mais il fallut descendre de ces hauteurs idéales jusqu'à la réaUté, et
lorsqu'Esther vit, aux pieds de Tautel, un grand drap noir dans lequel elle
devait être enveloppée, lorsqu'une sœur, s'approchant d'elle, détacha du
peigne ses beaux cheveux qui venaient' en la couvrant, toucher ses genoux
et qui allaient être livrés à Facier des ciseaux, elle comprit mieux la dureté
de sa situation. Une lueur, rapide comme un éclair, traversa son esprit, lui
laissant à peine le temps d'entrevoir l'avenir qui lui était réservé , avenir
qu'elle n^avait pas encore apprécié et qu'elle n'osait, en ce moment,
envisager sans effroi. Toutes ses souffrances passées se présentèrent à elle ,
amenant à leur
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En même temps, sa conscience lui envoya quelque chose comme un
remords qu'expliquaient assez sa décision ^ les six mois qu'elle venait de
pas-ser au couvent. Enfin, un désir immense, incessamment accru, s'empara
d'elle : celui de fuir au plus vite cette maison où elle avait été si
malheureuse. A ce moment^ le prêtre lui demandait si elle persistait dans sa
résolution de se consacrer a Dieu. Au Ueu de répondre^ Ësther poussa un
grand cri et tomba privée de connaissance dans les bras des religieuses qui
l'entouraient. En quelques instants son père fut auprès d'elle. Aidé des
religieuses et de la supérieure, il la transporta dans le parloir. C'est là
qu'Esther revint à elle, et reconnaissant M. de Bouquenêgre qui , penché sur
son visage y épiait avec anxiété chacun de ses mouvements ^ elle jeta les
bras autour de son cou. -—Oh! je vous en supplie, emmenez-moi; je ne
veux pas rester ici une heure de plus ; emmenez-moi. — Ah I méchante, lui
répondit son père en la serrant contre sa poitrine, que vous nous avez fait de
mal en manquant de franchise. Une heure après , elle avait quitté le couvent
des Carmélites. En rentrant dans les somptueux appartements de rhôtei de
Bouquenègre , elle se sentit revivre et poussa un long soupir de
soulagement. La liberté lui était rendue. Ce fut alors qu'elle revit, de �



«0 LES ERREURS bout à côté de son père, Lionel de Tarsannes
qui l'avait suivie du couvent jusqu'à Thôtel. Elle répondit au salut
respectueux qu'il lui adressa par une légère révérence^ et allait se retirer
lorsque son père la retint. — Ma chère enfant , lui dit-il, je vous présente le
fils de mon meilleur ami. Si vous aviez persisté dans votre idée de vous
consacrer à Dieu, il ne m'eût jamais quitté, et j'aurais essayé de trouver
auprès de lui un peu de ce que je perdais en vous perdant. Mais, grâce au
ciel, vous m'êtes rendue et je m'en réjouis. Cependant j'aime Lionel, et je
verrai avec bonheur que vous consentiez à le recevoir quelquefois et à le
traiter comme un frère. — Comme un frère, s'écria Esther, je vous le
promets, mon père. Monsieur, continua-t-elle, en s'adressant à Lionel et en
lui tendant la main, vous trouverez toujours en moi une sœur dévouée. —
Merci, mademoiselle, répondit Lionel; pour le moment je n'osais tant
espérer. Esther ne releva pas ces paroles et rentra chez elle. Dans son petit
appartement rien n'avait été changé. A la place où elle les avait laissés, elle
retrouva ses papiers, &es tableaux et ses livres. Depuis son départ, chaque
jour les fleurs de son boudoir avaient été soigneusement renouvelées. Dans
sa chambre, sous les rideaux de dentelle doublés de soie bleue qui abritaient
son lit, le Christ d'ivoire ouvrait toujours ses
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toujours frôler de leurs branches les vitraux peints des grandes croisées.
Tout était si bien à la même place, qu'après six mois d'absence Ësther
pouvait se faire illusion à elle-même et croire que jamais elle n'avait rien
quitté des objets qu'elle retrouvait avec un si grand bonheur. Elle s'enferma
chez elle pour jouir à l'aise du plaisir de s*y revoir et pour se livrer à mille
folies. Elle embrassait avec délices tout ce qu'elle avait failli perdre. Elle
ouvrait et refermait avec fracas ses tiroirs pour admirer ses richesses de
jeune fille. Rubans, dentelles, lettres, éventails, fleurs pour les cheveux,
bijoux, diamants, bracelets, elle remuait tout avec complaisance; et
lorsqu'elle eut longuement caressé les trésors qu'elle recouvrait, elle se jeta
dans un fauteuil pour rêver. Sa pensée s'occupa d'abord de ce Lionel de
Tarsannes avec lequel elle venait de faire un pacte d'amitié et qui, tôt ou
tard, sans doute, lui demanderait un pacte d'amour. Pouvait- on vivre auprès
d'elle sans l'aimer ? Et lui , s'il l'aimait , était - il digne d'elle ? Peutêtre.
Mais, dans ce cas , pouvait- il remplacer Olivier de Tessanî Oh! nonl Celui-
là, c'était le premier et le véritable amant, et en pensant à lui Esther s'en
voulait, au milieu de sa joie, de ne lui avoir pas sacrifié 3a vie, d'avoir été
faible et de n'être pas restée au couvent. Elle l'aimait toujours
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l'aimait encore, car il ne pouvait pas avoir oublié un amour si pur et si beau.
Placée sur ce terrain brûlant, Esther se laissa aller sur la pente de ses
souvenirs. Elle se rappela les événements qui avaient marqué les phases
d'une affection rompue, mais non brisée. Elle ne voulait pas croire
qu'Olivier l'eût abandonnée de son propire gré, et alors même qu'elle en
aurait été convaincue, elle l'aurait excusé. Il était toujours pour elle le poète
élégant qu'elle avait vu quelques instants à ses pieds, tendre et suppliant
dans l'expression d'un sentiment auquel elle croyait. En un mot, Esther
restait toujours bien véritablement séduite, et, pour comprendre comment
elle avait pu l'être ^»ar un personnage tel qu'Olivier, il faut se rappeler tous
les caprices de cœur et toutes les duperies dont l'amour nous fait victimes.
C'est qu'en effet, entre cette jeune fille parée de ce qui charme, et ce jeune
homme dont l'esprit rachetait mal les défauts , une sympathie , si
impuissante qu'elle fût, semble étrange. A coup sûr, Tamour d'Esther, tel
qu'on l'a vu , n'était autre chose qu'une surprise de la tête, une erreur, et
cependant il devait faire le malheur de sa vie et donner à sa destinée, prévue
si brillante et si digne , une fin presque tra* gique. En dire davantage serait
anticiper sur les évé* nements, et déjà même nous en aurions trop dit si, par
tout ce qui précède, on n'avait deviné chez ma �



D'BSTHER. en demoiselle de Bouquenégre une âme faite pour
les violences de la vie. Lionel, âgé de vingt-six ans, était le dernier héritier
de la famille de Tarsannes, Tune des plus illustres du Dauphiné. Grand,
mince , doué d'un visage aux traits énergiques, animé par de grands yeux
noirs et encadré dans une chevelure abondante, on devinait en lui le
descendant d'une race qui, aux qualités les plus brillantes, avait joint une
foncière honnêteté. En effet, toujours les premiers sur les champs de
bataille^ les Tarsannes ne furent mêlés jamais aux basses intrigues de cour,
et au moment où la démoralisation la plus complète atteignait la noblesse en
plein cœur, ils restèrent purs, comme pour protester contre un abaissement
qui ne les atteignait pas. Tandis que Tédiflce social craquait de toutes parts
autour d'eux^ ils se rattachaient de plus en plus aux traditions d'honneur
qu'ils retrouvaient à chaque page de leur histoire, poussant même jusqu'à
l'excès leurs vertus qui se traduisirent en jansénisme, vers la fin du xvii*
siècle. A dater de ce moment ils ne dévièrent plus de ces austères principes.
Dévoués à la France, avant d'être dévoués à la royauté , ils n'émlgrèrent pas
lorsque la terreur fut venue, et Tavant-demier d'entre eux, le père de Lionel^
ne quitta ses terres que pour aller défendre nos frontières menacées, avec
l'ardeur du plus obscur des plébéiens. Napoléon récompensa cette conduite
en appelant le comte de Tarsannes, encore



U4 LES ERREURS jeune, à un grade élevé. Le comte fit toutes
les campagnes de l'Empire, fut nommé général de division au retour de
l'expédition de Russie, et sans doute al lait être élevé jusqu'au maréchalat,
lorsque survint Tabdication de l'Empereur. Il donna sur-le-champ sa
démission , rentra dans ses terres , s'y maria le jour même où l'Empereur
débarquait à Cannes, et, tout entier aux délices d*une lune de miel qui,
malgré les quarante ans qu'il comptait déjà, vint lui faire une seconde
jeunesse^ il n'eut pas même l'idée de redemander du service. Louis XVIII
revenu en France, le général ne songea plus qu'à créer en dehors de la
politique et du pouvoir une fortune pour ses futurs héritiers. Il n'en eut qu'un
seul , après dix ans de mariage. Lionel vint au monde en 18^5. Sa jeunesse
n'offrit aucun incident. Il fut élevé sous les yeux de ses pa«rents qui
l'adoraient, et qui firent de lui un homme digne de porter leur nom. Il venait
d'atteindre sa majorité , lorsqu'il perdit coup sur coup son père et sa mère.
Ce fut la plus imprévue et la plus cruelle des douleurs. Un long voyage put
seul en apaiser la première violence, et ce ne fut qu'au bout de deux ans
qu'il rentra dans son château désert. Il y resta peu et vint à Paris, décidé à s'y
distraire par tous les moyens. Il se lan^ dans le monde et dans les plaisirs.
Mais il eut bien vite assez d'une vie qui répondait mal à son éducation
première et aux besoins de son cœur. Peut-être même allait-il retour �



D'ESTHER. 65 ner dans le Dauphiné, lorsque M. de Bouquenégre
vint s'établir à Paris. Le marquis avait été Tami de son père. C'en fut assez
pour que Lionel s'attachât à lui. Sa nature loyale et franche plut à M. de
Bouquenégre, qui devina tout de suite, dans ce jeune homme, un mari pour
sa fille. Caché dans la foule des indifférents, Lionel vit Ësther et l'aima.
Mais il ne se montra pas assez vite pour empêcher Olivier de Tessan
d'obtenir des droits, et ne revint d'un court voyage que pour être refusé par
Esther, avant d'être connu d'elle, et pour la voir entrer en religion après
l'avoir aimée. Dès ce jour, il se lia plus étroitement avec M. de
Bouquenégre, comme sll eût voulu l'aider à porter sa douleur. Le marquis le
traita comme son enfant, et ne lui cacha pas les projets qu'il avait eu, un
moment, Tespoif de réaliser. 11 n'en fallut pas davantage pour enflammer le
cœur de Lionel à l'endroit d'une jeune fille que, en des circonstances
ordinaires, il eût sans doute oubliée. Il en fit une sorte de Béatrix dont
l'idéale image resta vivante eu lui, et, à peine amoureux de quelques heures
, il porta son veuvage comme s'il eût été le mari de mademoiselle de
Bouquenégre. Jl parlait d'elle avec le marquis, pour en rêver ensuite. Enfin,
il pleura des larmes cruelles sur Esther, qui avait une seule fois entendu
prononcer son nom. Les choses en étaient là, lorsqu'elle sortit du couvent.
Cet événement ranima des espérances qui,



66 LES ERREURS jusqu'alors, semblaient n'être nées qu'afin de
mourir, •t, pour le marquis comme pour Lionel, la vie n'eut plus qu'un but :
le mariage de ce dernier avec mademoiselle de Bouquenégre. Certes, avec
sa jeunesse, sa bonne mine, sa générosité instinctive et sa fortune, Lionel
semblait bien plus fait qu'Olivier de Tessan pour séduire Esther. Ne
réunissait-il pas toutes les qualités qu'une flUe même difficile peut désirer?
Mais il avait le grand tort d'arriver trop tard. Esther se faisait tm point
d'honneur de ne pas oublier Olivier, et n'avait donné son amitié à Lionel
qu'à la prière de son père, se promettant bien, à part elle, qu'elle ne laisserait
jamais cette amitié devenir de l'amour. Il ne pouvait en être ainsi, et Lionel
se montrait, sans le savoir, trop amoureuk pour n'être pas compris. Un mois
ne s'était pas écoulé, qu'Esther connaissait le cœur de Lionel tout entier.
D'abord, cette victoire nouvelle lui causa un secret plaisir ; mais bientôt elle
en voulut à M. de Tarsannes d'oser devenir le rival d'Olivier de Tessan.
Peut-être, si celui-ci eût été présent, Lionel auraitril plus vite gagné sa
cause. Il avait tout, en effet, pour avoir l'avantage dans une comparaison.
Mais Olivier était absent, et Esther, loin de lui donner tort, faisait en sa
faveur mentir le proverbe. De loin, les qualités comme les défauts prennent
des proportions considérables. Mademoiselle de Bouquenégre n'avait pas eu
le temps d'étudier Olivier et ne le voyait que sous un



D'BSTHER. 67 jour plein de poéde et de doux souvenirs. Et puis,
elle avait sou£Eert pour lui, et c'était un motif contre lequel n'aurait prévalu
aucun raisonnement. Enfin, Lionel de Tarsannes était l'homme choisi et
presqu'imposé par M. de Bouquenègre, tandis qu'Olivier était celui qu'elle
avait distingué et résolu d'épouser. Si Lionel eût été plus diplomate en
amour, il aurait peut-être compris que, dans des conditions pareilles, il avait
plus de chances de loin que de près, et il serait parti. Mais il caressait
l'espérance de se faire apprécier peu à peu, mal conseillé en cela par M. de
Bouquenègre, qui ne comprenait pas plus que lui le véritable état du cœur
d'Esther. Déjà vaincue une fois dans la lutte qu'elle avait essayé de soutenir
contre son père, celle-ci regardait comme ennemi quiconque parlait au nom
de ce dernier, et ne voulait se marier que dans la plénitude de sa liberté.
Epouser Lionel après l'avoir refusé déjà, c'eût été céder, et elle voulait
résister. Du reste, Olivier ne se montrait pas et n'avait plus donné de ses
nouvelles. Esther n'osait prononcer son nom et, dans l'incertitude où elle
était à son égard, se contentait de penser à lui, durant de longues heures, en
appuyant sa résistance sur ses souvenirs. Pendant ce temps, M. de
Bouquenègre ouvrait sa maison à Lionel de Tarsannes, l'accueiUait comme
un iîls et, par tous les moyens, encourageait les espérances que sa fille
repoussait. Telle était, deux mois avant les événements racon �



68 LES ERREURS tés plus haut, la situation des divers
personnages de cette histoire. D'ahord, le marquis avait voulu emmener sa
fille en Provence, et là ne lui laisser d'autres compagnons que Lionel,
comptcmt sur cette solitude pour faire naître dans son cœur l'amour qu'il
voulait y voir. Mais Esther avait opposé à ce désir les plus énergiques refus.
— Je sors d'une retraite, dit-elle à son père, et ce n'est pas pour aller vivre
dans un désert. J'ai besoin de me distraire, de voir le monde, d'y reprendre
ma place : je vous en supplie, ne me forcez pas à quitter Paris maintenant.
Elle n'ajoutait pas qu'elle avait l'espérance de rencontrer Olivier de Tessan,
et que c'était là le seul et véritable mobile de sa conduite. M. de
Bouquenègre céda; il rouvrit ses salons, donna des fêtes brillantes dont
Esther, plus enviée et plus recherchée que jamais, fut la reine. Â ce moment,
elle avait atteint la plénitude de sa beauté. Elle offrait aux regards éblouis de
ses admirateurs d'opulentes richesses. Sa taille était plus souple, ses bras et
ses épaules d'un modèle plus fin, son visage plus calme et ses yeux plus
doux. On devinait qu'elle avait soufiert^ et la mélancolie répandue comme
un voile sur ses traits en augmen* tait le charme. Autour d'elle, elle fit des
martyrs. Elle reçut en trois mois cent lettres pleines d'amour et de passion,
et elle-même, victime de la passion et de l'amour, elle se plut à laisser
soufi^r les autres^ n'oppo �



D'ESTHER. 69 sant à leurs idéales aspirations que riodifféreuce
d'un cœur pétrifié et dont un seul homme pouvait ranimer les flammes.
Lionel de Tarsannes fut le plus sensible à cette froideur calculée. Il éprouva
des déchirements et des tortures sans nombre, et après être resté plusieurs
semaines muet et calme devant Esther, il n'y tint plus et résolut de s'ouvrir à
elle. Mais rien ne lui semblait plus difficile. Jusqu'à ce jour, depuis sa sortie
du couvent, Esther l'avait traité comme un ami et presque comme un frère.
Il y eut pour elle dans ce rôle de sœur plus d'un côté cruel y qu'elle se garda
bien de laisser pénétrer. Un peu de franchise l'eût sauvée; comme toujours,
Torgueil lui ferma la bouche. Cependant, elle possédait un goût trop élevé,
elle avait trop de sens pour ne pas voir combien Lionel était supérieur à
Olivier. Mais ce que tout lui disait, elle ne voulait pas le reconnaître. On eût
pu croire qu'elle tenait un pari, et qu'après s'être engagée à se jeter tête
première dans un abîme, elle allait le faire, au risque de n'en pas sortir et
seulement pour gagner l'enjeu. Ainsi, en restant fidèle à Olivier de Tessan,
elle se perdait; elle le savait ; pourtant, elle ne cédait pas, et laissait attendre
à sa porte le bonheur qui s'offrait à elle sous les traits de Lionel de
Tarsannes. Un soir quelques personnes étaient réunies en comité tout intime
à l'hôtel de Bouquenègre. Pendant une partie de la soirée, Lionel , assis dans
un coin>



7e LES ERREURS avait observé le plus grand silence et tenu ses
yeax fixés sur Esther. Sous ce regard trop loyal pour s*abaisser, elle se
sentait mal à Taise. Elle cherchait à le fuir ; mais toujours il restait dardé sur
elle , comme un reproche et comme un remords. Enfin^ elle se leva et,
profitant d'un moment où l'attention était tout entière à un récit que faisait le
marquis de Bouquenêgre, eue passa dam un petit boudoir attenant au salon.
Elle n'avait pas eu le temps de se jeter dans un fauteuil pour respirer à Taise
et pour dissiper son trouble, que Lionel était devant elle. — Monsieur,
s'écria- t-elle avec un mouvement d'impatience, que me voulez-vous
encore? — Encore ! mademoiselle, répondit vivement Lionel^ mais il me
semble que je ne vous ai rien demandé. — Soit, monsieur ; je me suis
trompée. Que me voulez-vous ? — L'honneur de causer avec vous quelques
instants. En prononçant ces paroles Lionel s'efforçait de paraître calme et
résolu; mais s'il parvenait à raflermir sa voix, il ne raflfermissait pas son
cœur. Avant de lui répondre, Esther le considéra quelques instants en
silence. Il était fort pâle et presque beau, d'une beauté séduisante et virile.
Dans cette tète aux traits fortement accusés , sous ce front d'un dessin
correct, au fond de ces yeux noirs , partout enfin, jusque dans les coins de la
bouche, dont une fine



D'ESTHER. n moustache ombrageait les contours, on devinait Vé
nergie et la générosité, Thomme tel qu'il le fallait pour ojSrïr son nom, son
amour et sa protection à une fille aussi fortement trempée qu'Estber« —
C'est lui , peusa Eslher , que j'aurais dû aimer, n était vraiment digne de
moi. — Parlez^ monsieur^ dit-elle. — Mademoiselle, dit Lionel en
tremblant , je ne sois si, depuis que j*ai Thonneur de vivre auprès de vous,
je puis me flatter d'avoir attiré un moment votre attention. En tout cas, j'ai
l'espoir que vous m'avez suffisamment apprécié , pour ne voir dans là
démarche que je fais auprès de vous autre chose que le désir d'un galant
homme d'être renseigné sur ce qu'il peut encore espérer. — En vous
dimnant mon amitié, je vous ai montré comment je vous jugeais. Mais je ne
comprends pas de quelles espérances vous voulez parler 7 — Rien n'est
plus simple cependant, mademoiselle. Je n'ai pu vous approcher sans vous
aimer. Votre amitié ne me suffit plus aujourd'hui. Pour ello^ il n'y a plus de
place dans un cœur trop plein de vous pour éprouver d'autre sentiment que
l'amour le plus tendre et le plus dévoué. — Mais, c'est une déclaration, cela
I s'écria Estber en se levant tout à coup. Lionel fit un geste suppliant. Elle
reprit sa place. — Vous savez bien , dit-il lentement , que je ne



72 LES ERREURS manquerai pas au respect que je vous dois.
Mais je vous aime trop pour que vous puissiez m'en vouloir de vous le dire.
N'avais-je pas le droit de savoir comment vous accepteriez un amour qui
peut briser ma vie ou la rajeunir ? Ësther ne répondit point sur-le-champ.
Les paroles de Lionel la jetaient dans un trouble extrême. Elle achevait de
se bien convaincre que cet homme était (ligne d'elle, qu'il était supérieur à
Olivier et qu'il eût été doux et beau de s'abandonner sans réserve au
sentiment qu'il venait de révéler. Mais, en même temps^ l'image de M. de
Tessan était toujours devant ses yeux. Elle revoyait tout ce qu'elle avait déjà
souffert pour lui, et son orgueil ne pouvait s'accommoder d'un changement
que son cœur désirait , mais qui voulait 9 avant tout , l'oubli des souffrances
dont elle tirait vis à vis d'elle-même une si grande gloire. — Vous m'aviez
promis, dit-elle enfin à Lionel, de ne jamais me parler d'amour. — L'avais-
je promis ? demanda-t-il avec douceur. C'était promettre plus que je n'ai pu
tenir. — Il faut cependant que vous teniez votre promesse, mon ami. Mon
cœur, vous le savez , n'a plus sa liberté, il faut renoncer à moi. — Toute
votre vie se passera-t-elle à aimer sans espoir? — Sans espoir ! s'écria
Esther. Croyez-vous donc que celui que j'aime ait<>essé de m'aimer.



I, f f D'ESTHER. 78 — Il ne m'appartient pas de médire d'un rival
, répondit Lionel ; mais si vous m'interrogez , c'est pour que je vous réponde
avec franchise. Eh hien I je ne crois pas celui que vous aimez digne de
vous. Esther eut un geste de protestation. Lionel continua. — Je ne parle
pas au point de vue de la fortune f ou de la naissance. Nul n'en fuit moins de
cas que moi. Je parle simplement au point de vue du caractère et du cœur .
Je désire pour vous, Esther, que vous ne vous aperceviez pas de la vérité de
mes paroles alors qu'il serait trop tard pour conjurer le malheur de votre vie.
Il sortit sur ces mots^ laissant Esther plongée dans une surprise mêlée
d'irritation et frappée par les paroles qu'elle venait d'entendre. Le
lendemain, mademoiselle de Bouquenêgre se promenait en voiture au bois
de Boulogne , en compagnie d^une Anglaise, grande et sèche iille de trente
ans que son père lui avait donnée pour chaperon et qui répondait au nom de
Margaret. Tout à coup un petit coupé de remise croisa rapidement sa
voiture, mais pas assez vite pour qu elle n'eût le temps d'y reconnailre
Olivier de Tessan en compagnie d'une femme dont elle ne put voir le visage.
Il n'y a qu'une image pour dire l'impression d*Esther. Ce fut un coup de
foudre. — Il m'a oubliée, le malheureux I pensa-t-elle. Elle voulut connaître
sa rivale. 5



74 LES ERREURS — Désiré, cria-t-elle au cocher, retournez sur
vos pas et suivez le coupé qui vient de nous croiser. Le cocher obéit et la
voiture qui allait vers Paris fit aussitôt volte-face. La voiture de M. de
Tessan n'allait pas tellement vite que le cocherde mademoiselle de
Bouquenêgre pût craindre de la pe(*dre de vue, et les deux équipages
arrivèrent en même temps à la porte d'un restaurant bien connu des habitués
du bois. Esther put voir alors Olivier descendre^ tendre la main à une
femme d'une remarquable beauté et entrer dans le pavillon. C'en fut assez
pour elle. — Où allons-nous? demanda timidement miss Margaret qui,
accoutumée aux caprices de sa jeune maîtresse, n'avait pas fait une seule
observation jusqu'à ce moment. — Rentrons, répondit vivement Esther, et
surtout, chère Margaret, pas un mot de ceci. La recommandation était
inutile. Margaret était la discrétion incamée dans une femme. Jusqu'à
l'hôtel, Esther n'ouvrit pas la bouche. En arrivant, elle monta à l'appartement
du marquis. Le vieillard n'était pas seul. Lionel de Tarsannes se tenait
auprès de lui. — Je suis bien aise de vous rencontrer ici, monsieur, lui dit
Esther. — Je venais vous faire mes adieux. — Vous partez I ^i— Je parSy
mademoiselle.



t>'BSTBEft. tS — Eh bieiiy si depuis Mer vos sentiments n*cmt
pas changé, monsieur, retardez votre voyage de quelques jours ; vous ne
partirez pas seul, votre femme vous accompagnera. — Ma femme f s'écria
Lionel, tandis que le marquis témoignait par un geste de son étonnement. -^
J'ai pensé que dans vos paroles dTiier vous pourriez avoir raison, répondit
froidement Esther, sans avouer la rencontra qui venait de hri inspirer d'une
manière si soudaine sa nouvelle résolution. Lionel avait trop de perspicacité
pour ne pas deviner que mademoiselle de Bouquenègre se donnait à lui plus
par dépit que par amour. Mais il arrive presque toujours que ceux qui
aiment passionnément sont lâches vis à vis d*eux-mêffles : il feignit de ne
pas comprendre le mobile de la conduite d'Esther et, trop heureux de voir se
réaliser un rêve qu'il avait cru irréalisable, il essaya de croire qu*on l'aimait
ou tout au moins qu'on voulait l'atmer* — Je tâcherai que vous soyez
heureuse, dit-il en prenant la main d'Esther et en y déposant un baiser.
Esther remercia son futur mari par un geste, mais aucune émotion nouvelle
ne vint l'agiter dans ce suprême moment où elle engageait sa vie entière.
Elle resta froide comme une statue. Pour le marquis, il était ravi de la
décision que venait de prendre sa fille. Il alla vers elle, et tout en
l'embrassant :



76 LB8 ERREURS — Petite capricieiuey lai dit-il, je savais bien
que vous en viendriez là. Voyez-vous, j'avais raison. Esther écouta
Tobservation, répondit au baiser de son père, et, après l'avoir regardé
presque avec pitié, elle sortit en haussant légèrement les épaules, ce qui
voulait dire certainement : — a Le pauvre homme 1 il ne comprend rien à
mon cœur ! » Rentrée dans sa chambre, elle se mit à pleurer. Il est temps de
dire ici que, fidèle à sa parole, le marquis de Bouquenègre s'était occupé de
M. Olivier de Tessan. Le jour même où Ësther entrait au couvent, Olivier
quittait Paris pour aller occuper un poste diplomatique auprès d'une cour
d'Allemagne. C'était plus qu'il n'avait osé espérer, et il se trouvait si heureux
qu'au moment de son départ il ne songeait à Ësther que parce qu'elle avait
été la cause de sa fortune. Il ne l'avait jamais aimée. Ce cœur sec, dénué de
toute générosité et de toute noblesse, était incapable de se laisser prendre à
de grands sentiments. M. de Bouquenègre l'avait bien jugé, et ne se
repentait pas de l'avoir refusé pour gendre, alors même que ce refus lui
enlevait sa fille. Olivier avait joué un jeu très-serré. Il avait presqujB dit au
marquis: a Je puis compromettre votre fille, je ne la compromettrai pas,
mais vous me récompenserez en consacrant votre influence à assurer mon
avenir. » L'avenir d'Olivier fut, en eflfet, assuré. Ce premier pas dans la
carrière diplomatique était pour lui le plus difficile. L'obstacle franchi, il
était



D'ESTHER. 11 certain de réussir. Il possédait les qualités requises
pour arriver au but. Il n'avait donc plus d'autre préoccupation. Cependant,
en apprenant que mademoiselle de Bouquenêgre entrait au couvent, il
éprouva cet orgueil naturel à tout homme qu'une femme regrette : « Elle
m'aimait^ se dit-il ; elle m'aime encore. » Et il partit avec une attitude de
vainqueur généreux qui ne veut pas affliger le vaincu en usant trop
cruellement de sa victoire. Le jour où Esther l'avait rencontré au bois de
Boulogne^, il venait de rentrer en France après une longue absence. Son
premier soin avait été de re* nouer une liaison qui devait, pendant la durée
de son séjour à Paris, lui procurer quelque distraction. Il apprit que
mademoiselle de Bouquenêgre était sortie du couvent, mais il apprit aussi
que, malgré les efforts de son père, elle refusait de se marier. Il la tenait
donc toujours, et, de loin, il exerçait sur elle l'influence qu'elle avait subie,
alors qu'elle était à ses côtés. Il reconmiença, dès ce moment, à espérer de
l'épouser. < Pourquoi n'y arriverais-je pas ? se disait-il. Ses sentiments pour
moi sont restés aussi forts que par le passé et ont été consacrés par des
souffîrances sans nombre. Si elle peut se convaincre que je ne l'ai pas
oubliée, elle sera à moi.» Du reste, tout en formant d'aussi beaux projets, il
ne se privait pas de prendre gaiement l'existence, que ses illusions nouvelles
lui rendaient encore plus chère.



78 LB8 BBBBURS Ce fàt dans ces circonstances qae le bruit se
répandit tout à coup f ue mâdemoiselie de Bouquenègre épousait M. de
Tarsannes. L'accomplissement du mariage suivit de près et, dans rintervalle,
Olivier, dont 08 projet allait renverser toutes les espérances, ne put annver
jusqu'à Esther. Le mariage eut lieu dans cette église de Saint-Thomas-
d'Âquin où, un soir, dans toute l'ivresse d'une passion chaude et sincère, du
moins du côté de la femme, les deux jeunes gens s'étaient vus pour la
dernière fois. Dans les dispositions où se trouvait Esther, le souvenir de
cette scène ue pouvait que redoubler la tristesse qui l'accablait. Elle entra
dans l'église, comme une victime volontaire et résignée, parée pour le
sacrifice. En passwt devant la chapelle de la Vierge elle ne put s'empêcher
de lever les yeux, et quel ne fut pas son trouble en reconnaissant, agenouillé
dans un coin, Olivier, qui semblait prier avec ferveur. « M'aimerait-il
encore? » sedeman* da-t-elle. Elle se contint cependant, et, après la céré»
monie, elle eut assez de courage pour répondre aux félicitations qui lui
furent faites de toutes parts» En sortemt, elle jeta encore un regard dans la
chapelle. Olivier n'y était plus. Lionel surprit ce regard, et, au moment où
on montait en voiture, il se pencha vers sa femme et lui dit avec douceur :
— Ma chère Esther, vous ne m'aimez pas encore, et tant que l'amour ne
vous sera pas venu, te mien ne vous importunera pas» Seulement rappe �



D'ESTHER. T9 le2-vous que je viens de vous confier Thonneur
de mon nom. — Je ne l'oublierai pas, monsieur^ répondit-elle firoidement.
Promesse sans valeur^ arrachée à son orgueil bien plus qu'à son cœur, et
qu'un mot d'Olivier allait lui faire oublier ! Après la cérémonie religieuse un
grand dîner devait réunir à l'hôtel de Bouquenègre les parents et les amis
des nouveaux mariés. Aussitôt après, ceux-ci devaient partir pour la
Provence. En rentrant, Ësther monta chez elle pour changer de toilette.
Comme elle arrivait à la porte de sa chambre, miss Margaret apparut sur le
seuil^ pâle, agitée, tremblant de tous ses membres. — Ah ! madame, s'écria-
t-elle, en se jetant aux pieds d'Esther, pardonnez-moi; il n'y a pas de ma
faute, je vous le jure. — Que voulez-vous me dire ? demanda Esther, qui ne
comprenait rien à cette explosion de regrets. — Il est là, continua la
gouvernante; je m'opposais à ce qu'il entrât, et il m'a obUgée à le recevoir. Il
vous attend. — Et qui donc ? — M. de Tessan. — Grand Dieu I s'écria
Esther épouvantée, veut-il donc me compromettre? Et elle se précipita dans
la chambre.
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cheminée, dans une pose pleine de respect et de douleur. Il avait entendu les
derniers mots d'Esther. — Rassurez-vous, madame, personne ne m'a vu
entrer. Tous vos gens étaient à Téglise. J'ai profité de leur absence. Miss
Margaret seule me sait ici. Je suis venu par les jardins, je sortirai par là.
Vous n'avez rien à craindre. Maintenant, vous me pardonnerez lorsque vous
m'aurez entendu. J'avais à vous parler. Ëstber avait écouté ces paroles, la
bouche béante, surprise de tant d'audace, et tout émue, en même temps, de
revoir ainsi celui qu'elle avait tant aimé et qu'elle aimait encore. II y eut un
moment de silence. — Margaret, dit- elle enfin d'une voix brève, vous avez
été d'une imprudence extrême. II faut maintenant éviter un scandale qui me
perdrait. Veillez à ce que personne n'entre ici. A ce prix seul vous obtiendrez
mon pardon. La malheureuse gouvernante baissa la tète, et sortit en fermant
soigneusement les portes derrière elle. Madame de Tarsannes et Olivier
restèrent seuls. — Que me voulez-vous, monsieur? Olivier la contemplait
avec admiration. Elle était encore parée de sa toilette de mariée. C'était une
ample robe blanche chargée de dentelles et de diamants^ une couronne en
fleurs d'oranger qui se noyait dans les flots de sa chevelure et un bouquet
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corsage. Une pâleur uniforme couvrait son visage et augmentait Téclat de
ses grands yeux, remplis en même temps de colère, de surprise et d*eflroi.
— Ainsi, dit enfin Olivier sans répondre directement, voilà comme vous
avez tenu vos promesses? Vous m'aviez promis de n'être qu'à moi. Vous
venez de vous donner à un autre. Vous m'aviez dit que vous m'aimiez. Vous
allez le dire aussi à votre mari. De quel nom appeler votre conduite? Ësther
resta épouvantée. — Ce sont des reproches ! s'écria-t-elle enfin. Monsieur,
vous ne savez donc pas ce que j'ai souffert pour vous, depuis le jour où,
après m'avoir promis de me conduire à Londres, vous m'avez abandonnée.
Mal-> gré cet abandon, malgré les apparences que mon père lui a données,
malgré le mal qu'on m'a dit de vous, je vous ai gardé ma confiance et mon
amour; Pour résister plus efficacement aux volontés de mon père qui voulait
me marier, je suis entrée au couvent. Après y avoir vécu dans les tortures
morales les plus horribles, j'en suis sortie au moment où il fallait m'engager
par des vœûx iri'évocables et renoncer à vous. J'ai de nouveau résisté à mon
père, à l'amour sincère de M. de Tarsannes que je savais, cependant, digne
de moi. Quoique privée de vos nouvelles, je ne doutais pas de vous^ je vous
attendais; je vous attendrais ene



82 LB6 BRREURS snppUntée ponr une femme peni-ètre plas
belle^ mais qui, à coup sûr, ne pouvait vous aimer autant que je Tai fait. —
Trahie 1 vôm, fit Olivier qui ne comprit pas. Pour toute réponse, Esther lui
raconta conmient elle l'avait rencontré au bois de Boulogne. — Qu'auriez-
^vous fait à ma place? demanda-t-elle en fi^ nissant. Olivier sourit
tristement. — Nous sommes victimes de circonstances fatales, dit-il.
Lorsqu'une première fois j'ai paru vous abandonner, c'est qu'il me paraissait
indigne de moi de vous tenir autrement que de la volonté de M. de
Bouquenègre. Lorsqu'il m'ofl&it une position, j'acceptai, espérant par là
plus vite arriver jusqu'à vous et sachant bien que vous comprendriez les
causes de ma conduite. Vous les avez comprises, puisque vous n'avez pas
douté de moi, en dépit des apparences qui toutes m'accusaient. Quant à cette
femme avec laquelle vous m'avez rencontré, comment avez- vous pu voir
en elle une rivale? N'aviez-vous .donc pas conscience de tout ce que vous
valez 1 Pauvre femme ! elle n'avait pas de pareilles prétentions î Je pourrais
vous dire qu'elle est ma sœur; j'aime mieux être franc et vous dire : Dans
mes jours de misère, elle a été mon bon ange. Quand je vous ai connue^ il
m'a été impossible de l'aimer encore. Quand vous nous avez vus ensemble,
je tenais dé la retrouver après
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consacrer une dernière soirée. C'était la soirée des funérailles d'un amour
mort depuis longtemps^ mais que nous avions oublié d'enterrer. Olivier
donna cette explication rapidement, d'une voix émue. Puis, il en attendit
l'effet. Esther le regardait d'un œil hagard et troublé par de grosses larmes.
— Ainsi, vous n'aviez pas cessé de m'aimer? fitelle! — Jamais î et je vous
aimerai toujours. Vous voilà cependant liée à un homme pour lequel vous
n'aurez jamais d'amour ! Sommes-nous assez à plaindre, vous et moi!
Cependant, si vous le vouliez, tout n'est pas encore perdu. Gardons-nous
nos cœurs, aimons-nous à l'insu d'un monde qui ne comprendrait rien à
notre amour. Soyez pour moi une Béatrix! — Qu'osez-vous me proposer I
dit Esther d'un ton de reproche, mais sans colère. — Vous ne voyez donc
pas que je vous aime à en mourir ! Ils restèrent ainsi deux heures ensemble,
deux heures de fièvre et de passion ; lui tendre, suppliant, audacieux; elle
fiaible, et livrée sans résistance à un amour qui, de nouveau, se déchaînait
en elle avec un fougue irrésistible. Margaret entra. — Madame, dit-elle,
votre père et votre mari
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soufflante et que vous reposiez. S'ils reviennent, que leur dirai-je? — Je
serai seule, répondit Esther. Mon ami, continua-t-elle^ en s'adressant à
Olivier, il faut partir. Maintenant, je crois en vous. Nous sommes désormais
liés l'un à l'autre, de loin comme de près. — Elle ramassa le bouquet
d*orauger qui, de sa ceinture^ était tombé sur le tapis. — Prenez ce
bouquet. Vous seul devez le prendre, car vous êtes mon amant devant Dieu.
Olivier obéit, embrassa silencieusement Esther, et, après l'avoir regardée
encore quelques instants, il suivit Margaret, qui devait le faire sortir
secrètement. Restée seule^ Esther passa la main sur ses yeux, comme pour
éloigner un rêve qui devait fuir en même temps qu'Olivier. L'ivresse qui
l'avait soutenue jusque-là tomba tout à coup. Elle vit alors l'horreur de la
réalité. Mariée à un homme honorable, elle venait de se rendre indigne de
lui et de se livrer à un autre. Elle que l'orgueil, à défaut de l'amour, semblait
devoir préserver contre une faute, elle était coupable, avant même de savoir
si la conduite de son mari pourrait l'excuser. — 0 malheiu*euse, s'écria-t-
elle, que lui dirai-je à présent? Margaret revint. Esther s'efforça de rester
calme devant elle, réjiara, avec son aide, le désordre de sa
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lorsqu'il entra. ' S'il y a une heure suave dans les débuts du mariage de. deux
êtres qui s'aiment, c'est celle où, après s'être longtemps demandés « ils se
trouvent seuls, avec la certitude que rien ne pourra plus les séparer. C'est le
commencement de ce qu'on a appelé, avec tant de raison, la lune de miel.
Cette heure bénie et fortunée entre toutes, Lionel l'avait souvent désirée ;
mais, dans les circonstances actuelles, après s'être convaincu qu'Esther
n'avait pas entièrement oublié Olivier, il venait de renoncer à en goûter les
douceurs et de prendre une résolution héroïque. — Êtes-vous souffrante, ma
chère Esther? demanda-t-il à sa femme en entrant. — J'ai eu un peu
d'émotion tout à l'heure ; mais je suis bien mieux, mon ami, et je vais
rejoindre avec vous nos invités. En faisant cette réponse, madame de
Tarsannes s'efforçait d'assurer sa voix. Lionel reprit : — Pendant que nous
sommes seuls, je veux vous dire un mot qui, j'en suis sûr, achèvera de
dissiper votre émotion. Je sais quel est Tétat de votre cœur, je sais combien
il a aimé, et je n'ai pas la prétention de lui faire oublier dès à présent ce qu'il
pleure peut-être encore. Seulement, laissez moi l'espoir qu'un jour vous
m'apprécierez et que vous parviendrez à répoudre à l'amour que je vous ai
voué. Jusque-là, je



86 LES ERREURS D'ESTHER. ne veux être pour vous qu'un
frère. Ainsi, dissipez vos craintes ; je ne veux vous tenir que de vous-même.
Ce langage arracha des pleurs à Esther, mais, en même temps, il lui fit un
mal horrible; car il venait la faire rougir d'une faute qu'elle ne s'expliquait
pas encore, à laquelle elle ne voulait pas croire et qu'elle aurait rachetée au
prix de tout son sang. — Vous êtes bon, répondit-elle à son mari en lui
tendant la main. Un jour, je vous remercierai mieux. Elle eut le vertige en
songeant qu'élit ne pouvait plus ajouter : « Je suis digne de vous. » Le
même soir, les nouveaux époux partirent pour Bouquenègre. Le marquis ne
devait les y joindre que quelques mois plus tard. Il n'ignorait pas dans
quelles dispositions d'esprit et de cœur était Esther, et il pensait avec raison
qu'il était inutile qu'un tiers, quel qu'il fût, assistât au drame intime dans
lequel madame et M. de Tarsannes allaient jouer leur bonheur à venir. Il
avait donc résolu de voyager en Allemagne tout le temps qu'Esther et Lionel
resteraient en Provence.



DEUXIÈME PARTIE LE MARQUIS DE BOUQUENEGRE AU
COMTE LIONEL DE TARSANNES. Bade, juin. « Votre dernière lettre,
mon cher Lionel, m'a causé le plus vif chagrin. Après six mois de mariage,
vous n'êtes pas plus aimé qu'au premier jour. Vous avez encore à lutter
contre un souvenir que les illusions d'Ësther rendent écrasant, et il est à
craindre que votre bonheur ne succombe dans cette lutte. Ce qui arrive, je
l'avais prévu dès le jour où vous m'avez confié le secret de votre conduite.
Je ne saurais vous en vouloir d'une résolution que je trouve héroïque et que
vous n'avez prise qu'en vue du bonheur d'Esther. Vous avez poussé
l'abnégation et le courage si loin, que je crois peu d'hommes capables de
vous imiter. Vivre sans cesse à côté d'une femme jeune et belle, la regarder
comme une sœur, jusqu'au moment



88 LBS ERREURS OÙ ramoor qne tous vous efforcez de lui
inspirer l'aura jetée dans vos bras, est un sacrifice que je déclare presque
surhumain. Que d'autres à votre place se seraient déjà lassés d'une position
si cruelle et l'auraient fait cesser, au risque de manquer à leur parole I
Cependant, à quoi ce grand renoncement vous a-t*il servi? Je crains qull
n'ait attaché davantage votre femme au passé et que vous n'ayez fait fausse
route. Tout ce que vous me dites confirme mes crain^ tes. Votre femme ne
vous aime pas encore. Vous aimera-t-elle jamais? « On me racontait ici,
l'autre jour, une histoire que je veux vous répéter. Peut-être y trouverez-
vous un enseignement et un exemple à suivre. Tl y a quelques années, un
riche propriétaire de ce pays, jeune et distingué, épousait une des {^us
belles héritières de l'Allemagne, personne accomplie sous beaucoup de
rapports, mais d'un caractère aussi romanesque et aussi ardent que celui de
notre chère Esther. De la part du jeune homme c'était un mariage d'amour,
de la pari de la jeune fille c'était un mariage de conve* nance. Elle avait
aimé un ingrat, et elle l'aimait sans espoir. Pour lui, elle fit des folies, faillit
presque se compromettre, jusqu'au jour où, soudainement abandonnée, elle
consentit par dépit à devenir la femme d'un autre. Cet autre l'aimait avec
trop de passion pour ne pas profiter de ce dépit; il accepta, sachant bien qu'il
n'était pas aimé, mais avec l'espoir qu'il le



D*ESTHER. 89 serait un jour. Vous voyez, mon cher comte, que
jusqu'ici cette histoire est presque la vôtre. Mais c'est ici justement que
survient une différence. Le mari dont je vous parle envisagea la situation
tout autrement que vous, et pensa que, pour arracher sa femme à des
souvenirs dangereux, il fallait la jeter tout à coup dans des préoccupations
nouvelles et incessantes. Au bout de dix mois, la jeune femme eut un fils, et
après trois ans de mariage elle était mère de trois enfants qu'elle aimait à la
folie. Elle ne songeait plus au passé. Les soins de la maternité l'absorbaient
tout entière, et pas assez cependant pour qu'elle ne pût apprécier son mari et
en devenir très-amoureuse. La maternité l'avait ramenée doucement à lui. «
Que pensez-vous de ipon histoire, mon ami? Ne trouvez -vous pas mon
Allemand grandement sensé? Ne pensez-vous pas que la route tracée par lui
est la meilleure? Réfléchissez, et jugez. Seulement hàtezvous et n'attendez
pas qu*îl soit trop tard pour prendre une décision qu'à mon avis vous auriez
dû adop* ter dès le premier jour. Ma fille n'est pas une femme ordinaire.
Elle est trop orgueilleuse pour apprécier comme il le faudrait le sacrifice
que vous lui avez fait, et pour eu concevoir l'amour que vous lui demandez.
Elle l'accepte très-bien comme une chose qui lui est due, et n'en profitera
que pour rester fidèle au passé. Dans cette partie, où vous jouez le rôle le
plus cruel, toutes les cbances sont contre vous. Si vous
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frère, vous n'aurez en elle autre chose qu'une sœur, et quand vous voudrez
user de vos droits et faire cesser une position intolérable, elle se posera en
victime. Vous vous apercevrez alors, mais trop tard, que votre abnégation
vous aura porté très-haut dans l'estime de votre femme et ne vous aura pas
fait faire un seul pas dans son cœur. a Voilà quelle est mon opinion sur une
matière si délicate. Je ne l'exprimerais pas avec autant de franchise si, avant
de vous marier, vous n'aviez connu l'état du cœur de ma fille, et si depuis
vous ne m'aviez confié vos plans et vos projets. Avant de vous donner un
conseil, j'ai voulu que vous pussiez vous convaincre de l'inutilité de vos
sacrifices. Changez donc de système, alors qu'il en est temps encore. Je
vous le demande, non-seulement au nom de votre bonheur à vous^ pauvre
cher enfant, mais encore au nom du bonheur de ma fille. » LE COMTE
LIONEL DE TARSANNES AU MARQUIS DE BOUQUENÊGRE.
Bouquenêgre, avril. c( Ou je me suis bien mal exprimé dans ma dernière
lettre, mon cher père, ou vous l'aurez bien mal com �



D'fiSTfifiR. 91 piise* En vous disant que je n'étak pas micore
aimé, Yousdisais-je que je désespérais de l'être? C'est impossible, car je n'ai
jamais plus espéré. Vous veirez tout à l'heure si j'ai raison. Je réponds
d'abord à votre his* toire. Je trouve votre Allemand bien imprudent, et à
coup sûr ce n'est pas un véritable Allemand. Un compatriote de Werther agir
de la sorte I C'est à n'y rien comprendre. Ce n'est donc pas un rêveur, ce
mari , un personnage au tempérament lymphatique, attendant
tranquillement, en chantant la Sérénade^ que rheure de Tamour ait sonné, et
tout prêt à chanter r Adieu si elle ne sonne pas. En vérité, votre exemple a
renversé toutes mes idées, et en l'acceptant, jele répète, je trouve votre
personnage bien imprudent. Non,
safemmen'avaitrienducaractèred'Ësther.C'étaitpeutr être Charlotte, mais à
coup sûr ce n'était pas Indiana. Si j'avais agi comme lui, l'amour chez Ësther
eût été mort avant que de naître. En parlant du lit nuptial, Balzac l'aappelé
«le lit où, comme dans un tombeau, se « brisent tant d'espérances, où le
réveil à une belle « vie est si incertain, où meurt, où nait l'amour, sui« vaut
la portée des caractères qui ne s'éprouvent que « là. » Nos caractères
s'étaient-ils éprouvés ailleurs? Non. Et vous auriez voulu que dès le premier
jour ? C'était impossible. Sa maternité eût assuré mon repos, mais ne
m'aurait pas donné son amour. Peut-être heu* reuse d'être mère et pour me
remercier, moi la cause de son bonheur^ elle m'eût donné sa
reconnaissance.



92 LES ERREURS Ce n'était pas assez. J'ai voulu ne devoir ma
femme qu'à elle-même et lui prouver d'abord que mon cœur était digne du
sien. c( Vous connaissez mal votre fille, si vous la croyez incapable de
comprendre la grandeur de mon abnégation. Elle a tout compris, dès le
premier jour : seulement, en face d'un passé lent à disparaître, l'amour est
long à venir. Elle a voulu n'arriver dans .mes bras qu'avec la certitude de n'y
pas songer à un autre. Cette certitude lui viendra, n'en doutez pas, et alors je
serai amplement dédommagé. Elle sait bien que je la yeux heureuse, elle est
témoin de mes efifbrts pour me rendre de moins en moins imparfait, elle
connaît enfin mon dévouement. Gomment n'arriverait-elle pas à m'aimer?
Vous la dites orgueilleuse au point d'être aveugle à mon égard. Elle ne
verrait donc en moi qu'un ennemi et me traiterait durement. Eh bien ! je la
trouve au contraire d'une soumission extrême, d'une douceur et d'une bonté
infinies. Elle est triste, mais d'une tristesse sans orage, qui n'enlève rien à
son esprit et à sa sérénité. Parfois, je découvre dans ses yeux les traces d'un
peu de fièvre ; mais ce sont là, j'en suis sûr, les effets de cette lutte entre le
présent et le passé, qui touche à sa fin, tout à l'avantage du présent. Vous
savez la solitude dans laquelle nous vivons. Depuis six mois, nous n^avons
pas fait une seule visite et nous n'en n'avons reçu aucune. Saint-Laurent est
le seul pays habité avec lequel nous ayons de temps en
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un désert. Toutes nos distractions consistent en quelques promenades à
cheval ou à pied, au bord de la mer et dans les bois. Quelquefois, par les
belles journées, lorsque la Méditerranée est calme, nous montons dans une
petite barque que j'ai fait construire exprès, et après une course matinale sur
les flots nous venons déjeuner dans la petite lie de Bouquenêgre, où nous
avons arrangé le pavillon dont vous avezétél'élégant architecte. Nous
revenons ensuite au château, en nous arrêtant dans quelque^ cabanes de
pêcheurs, où Esther est adorée parce qu^elle aime à y laisser toujours en
bienfaits les marques de son passage. Chez nous, nous faisons de la
musique^ nous lisons ensemble quelque livre intéressant ; comme je me
suis mis à écrire, je lis aussi des fragments de mes travaux à Esther. Elle me
donne des conseils excellents. Si je ne suis pas auprès d'elle, elle s'dccupe
des affaires de sa maison avec miss Margaret, qui l'initie bourgeoisement
aux d.étails du ménage. « Vous voyez, cher marquis^ que votre fille est bien
changée. À quoi attribuez-vous ce changement^ si ce n'est au repos qu'elle a
trouvé et à Téloignement des agitations? Pensez-vousquece cerveau plein
d'ardeur, que cette intelligence enthousiaste, en un mot que cette femme si
semblable en tout à une héroïne de roman^ se contenterait d'une vie
uuiforme et calme à ce point, si elle n'était soutenue par quelque



^4 LES ERREURS secrète espérance? Et croyez-vous que si cette
espérance était coupable, elle goûterait la tranquillité que je lui vois? Non !
l'espérance qui la soutient, c'est celle de m'aimer bientôt autant que je l'aime
et de merécom-* penser ainsi d'un renoncement dont elle a bien apprécié la
valeur. Elle est, autant que moi, sûre du bonheur à venir; mais elle le veut
complet et ne Tabordera que lorsque son esprit et son cœur seront
entièrement dégagés de toute influence étrangère et de tout souvenir. fit
D'ailleurs, comment se tromper à la tendresse qui commence à se montrer
quelquefois, dans ses paroles tet dans sa voix, au plaisir qu'elle éprouve en
me revoyant après quelques heures de séparation, à l'attention avec laquelle
elle m'écoute , aux éclairs qui passent souvent dans ses yeux, lorsqu'elle les
tient fixés sur moi? L'autre soir, pour la première fois, elle est entrée dans
ma chambre, pour me faire une question insignifiante. Elle était simplement
en peignoir. Ses beaux bras blancs sortaient des grandes manches, ses
cheveux étaient défaits* Jamais elle ne s'était présentée ainsi devant moi. Je
l'ai trouvée plus belle et plus séduisante que jamais. Le lendemain, pour la
première fois aussi, elle m'a permis d'entrer chez elle avant qu'elle fût levée.
Assis au pied de son lit, j'ai causé une heure, et j'ai surpris bien des fois Son
regard tendrement fixé sur le mien, alors qu'elle croyait que je ne la voyais
pas. Tous ces faits que



D'ESTHER. 95 je vous cite ne semblent-ils pas les symptômes de
l'amour? a Elle a voulu m'étudier, et maintaitant elle



96 LES ERREURS ESTHER DE TARSAJ!4N£S A SOEUR
GLAIRE BE LA REDEMPTION, SUPÉRIEURE DU GOUYENT DES
GABMÉUTES. Bouquenègre^ mai . . • « J'ai suivi vos derniers conseils,
ma chère et vénérée mère, et depuis deux mois j'ai cessé de répondre à M.
Olivier de Tessan. Mais lui n'a pas cessé de m'écrire, et ses lettres, déplus en
plus pressantes, me tourmentent horriblement. Aussi, suis-je bien décidée à
lui en envoyer une qui lui dira ce que mon silence ne lui a pas fait
comprendre : qu'il doit cesser de penser à moi. D'ailleurs, rassurez-vous, je
serai brève avec lui, et je ne m'amuserai pas à remuer imprudemment une
passion qui cependant est bien morte. Elle est morte^ et j'aime éperdùment
mon mari. C'est assez vous dire ce que je dois soufilrir, et que j'expie
cruellement la faute que je déplore et qui tue mon bonheur à tout jamais.
Oui, je l'aime, et c'est là ma punition. « Lorsque je vous écrivais, il y a
quelques semaines, il vous lut facile de pressentir cet amoiu: qui m'envahit
aujourd'hui. Déjà je commençais à en éprouver les premiers symptômes. La
voix et le regard de Lionel ne me laissaient plus insensible. S'il entrait, je ne
pouvais m'empècher de tressaillir. S'il était loin de



D'ESTHfiB. 97 moi, je brûlais du désir de le revoir. Enfin, plus
que jamais je me faisais horreur, en songeant à tout ce que je lui avais fait
souffrir et à mon indignité. Depuis, mon amour a grandi à ce point qu'il faut
que je le dise à Lionel : me retenir davantage est au-dessus de mes forces.
Mais comment oseraî-je jamais lui dire que je Taime, après avoir déshonoré
son nom, le jour même où il venait de me le confier? Le souvenir de cette
faute me tue. Vous savez, vous^ ma vénérée mère, si je l'ai expiée, si j'ai
souffert dans mon orgueil, en me voyant avilie et dégradée à mes propres
yeux, et en sachant mon honneur livré à un homme qu'aujourd'hui,
seulement, je reconnais indigne de moi. Eh bien, malgré ces souffrances,
ma faute reste aussiterrible, aussi menaçante devant mes yeux, etcette
image glace les paroles d'amour prêtes à tomber de mes lèvres. Vingt fois
j'ai été sur le point de me jeter aux pieds de mon mari et de lui tout avouer.
Le courage me manque au moment déparier. Si j'eusse été coupable avant
d*être mariée, j'oserais le lui dire. Hais, si généreux, si intelligent qu'il soit,
conmient comprendrait-il? Non, un aveu est impossible, et Lionel doit tout
ignorer. Cependant, comme il m'en coûte de lui mentir ! Ah I je vous le jure,
ma mère, je suis bien à plaindre et je voudrais n'être jamais sortie du
couvent, où un premier désespoir m'avait jetée. Là, peut-être j'aurais été
malheureuse, mais j'aurais été libre de pleurer. Ici^ je ne le puis pas. 6
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m LES BRRBURS Mes lames me trahiraieiily et je dois à mm
mari qh visage calme, nu regard apaisé, la tranquillité d'une conscience sans
remords. V Si Lionel ne m'aimait pas, je rrfonlerais mon amonr à moi an
fond de mon àme. Ce sacrifice et les dédains de mon maii, je les accepterais
comme mie expiation. Mais il m'aime^ et cet amour qui derrait faire mon
ivresse et mon enchantement est ma douleur la plus vive; car je suis placée
entre ces deux obBgattons horribles : ou de lui tout avouer et de faire ainsi
son malheur, ou de lui mentir, en lui cachant tout, en lui laissant croire que
je suis digne de lui. « Que dois-je faire? mon Dieu ! Écrivez-moi, ma chère
mère, donnez-moi un conseil. Consentez, comme vous l'avez déjà fait par
amour pour moi, à quitter les hauteurs (fivines où votre àme se maintient, et
à vous mêler un peu aux affaires humaines, pour me sauver, si je puis être
sauvée encore ; mais, en descendant de ces sphères célestes, rapportez-en;
une inspiration salutaire. Dites-moi ce que je dois fedre, et je vous obéirai
comme si voire paroie était la parole da ciel. « Mais aurai-je le courage
d'attendre votre réponse? ÎH^urrai-je retenir, devant mon mari, l'amour qui
me brûle t N'entendra-t-il pas mon cœur sauter dans ma poitrhie, lorsque me
parle? En quelques jours, Tamour s'est élevé en moi jusqu'au délire, et il
faut qae je dise à Lionel que je l'année



D'BSTHER. m a Que Dieu m'inspire en ce moment ! Lorsque le
mot d'amour descendra de mes lèvres brûlantes dans le cœur de mon mari ,
si le souvenir de ce qui est mon désespoir et ma honte se présente à ma
pensée, je lui ferai cet aveu fatal qui peut me perdre. Mais il n'en sera pas
ainsi^ car je veux si bien cacher ce souvenir, le refouler si avant dans moi,
qu'il ne viendra pas errer comme un fantôme devtait mes paupières à l'heure
où l'amour les fermera. » ESTHER DE TARSANNES A OLIVIER DB
TESSAN. Mai. « Vous voyez bien que je veux vous oublier. Si vous m'avez
aimée avec un peu de sincérité, c'est au nom de cet amour que je vous prie
de ne plus m'écrire. » LIONEL DE TARSANNES AU MARQUIS DE
BOUQUENÊGRE. Mai. « Je ne me suis pas trompé. Elle m'aime 1 Mon
bonheur est si grand, si imprévu, que j'en suis comme écrasé et que je n'ai
pas la force de vous dire autre chose aujourd'hui. »



100 LES ERREURS OLIVIER DE TESSÀN A DANIEL
HBRBIN, HOMME DE LETTRES, A PARIS, Duché de ***..,. Mai. • c<
Mon cher ami, je pars ce soir. Il faut à tout prix que daus trois jours je sois
en Provence. Au reçu de cette lettre, tu te rendras au ministère des affaires
étrangères, tu demanderas le secrétaire particulier du ministre^ et tu te
concerteras avec lui pour m'obtenir le congé que je n*ai pas le temps
d'attendre, et pour le faire antidater, de telle sorte que je sois censé l'avoir
reçu aujourd'hui, au moment où je pars. Du reste, tout cela est assez
insignifiant, puisque j'écris officiellement au ministre. Le petit service que
je te prie de me rendre n'est qu'un excès de précaution. Comme la France
n'est pas en délicatesse avec le duc de ***, souverain de trente mille quatre
cent trois individus, auprès duquel je la représente, un plénipotentiaire de
mon importance peut quitter son poste sans craindre de comprôltiettre
l'équilibre européen. a J'arrive maintenant au but de mon voyage. Tu
devines, toi le confident intime de mes plus grands secrets, tu devines qu*il
s'agit d'elle, la grande, la splendide, la belle Esther. Je vais en Provence,
pour la voir, non que j'en sois amoureux, — ai-je jamais



D'ESTHER. 101 aimé? -^ mais parce qu'elle veut rompre une
liaison que je ne trouve guère gênante et sur laquelle j*ai basé mon avjenir.
Je te disais, le lendemain de son mariage, en te racontant le plus singulier
des retours de noce : -— c( Je veux être le Rastignac de cette madame de
Nucingen, qui ne ressemble pas plus à madame de Nucingen que je ne
ressemble à Rastignac. « C'était te dire le rôle qu'Esther est destinée à jouer
dans ma vie. Je veux que lorsqu'elle rentrera à Paris, dans un an, ou dans
deux ans, elle commence à me protéger, enm'affîcbant. Je ne lui demande
que cinq ans de protection. La sixième année, elle me mariera et je serai
conseiller d'État. Voilà, mon vieux, quels sont mes projets. Tu ne les
approuveras pas, j'en jsuis sûr. Le soir du jour du mariage d'Ësther, tu m'as
traité de canaille, et si nous ne nous sommes pas brouillés, c'est que nous
avons besoin l'un de l'autre. Tu es naïf comme un enfant; je suis perverti
comme Néron. Tu n'as pas d'ambition ; la mienne est immense. Tu as
encore des scrupules, je n'en ai plus. Voilà ce qui explique nos deux
conduites. Je ne te demande donc pas d'approuver mes plans. Mais tu
comprendras que j'ai été surpris de recevoir ce matin d'Estber, qui, depuis
deux mois, malgré mes lettres réitérées, avait gardé le silence, un billet de
deux lignes^ dans lequel elle me supplie de ne plus lui écrire, parce qu'elle
veut ni'oublier. 6.



!02 . LES ERREURS a Aimerait-elle son mari ? Ce serait violent
! Soyez donc Tamant d'une femme pendant des mois, ayez prélevé sur elle
le droit du seigneur, écrivez-lui les lettres les plus passionnées, recevez
d'elle les extravagances les plus compromettantes, et cependant gardez le
silence sur cette liaison, ne la compromettez pas^ elle vous récompensera
en vous écrivant un beau matin : a Oubliez-moi, ne m'écrivez plus, » des
folies, enfin ! Mais, non, ma petite comtesse, je ne vous oublierai pas ainsi.
Vous m'êtes bien trop précieuse, et vous devez encore me l'être trop pour
que je vous laisse échapper. Je vais apparaître soudain à vos yeux, et nous
verrons bien si vous voulez m'oublier pour de vrai. Ça ne vous sera guère
facile, je vous en préviens. « Comprends-tu, mon vieux ami, le but de de
mon voyage? Je vais rappeler à l'ordre qui l'a mérité. Du reste, ne me retire
pas le peu d^estime que tu m'as laissé. Moins j'en ai, plus i'y tiens. Je
resterai digne et ne veux que faire de la copie parlée, pour voir, une fois de
plus, cette belle créature à mes pieds ou dans mes bras ! » Lorsqu'après leur
mariage Lionel et sa' femme étaient venus s'installer à Bouquenêgre, ils
avaient trouvé le château tel qu'Esther Tavait laissé deux années auparavant.
Elle en était partie, le cœur* libre et désireux de savoir; elle y rentrait après
avoir souf �



D'ESTHER. lOS féit, et larae de œtte sciescd de la vie qu'elle
vnix A ohèreme&t payée. On était alors au toois de septembre. Esiher vit
tomber les dernières feuilles des arbres que le vent avait dépouillés. Elle
assista, Tàme triste et découragée, à Tarrivée de Thiver qui fût rigoureux,
même dans ce pays aimé du soleil, et qui s'annonça par des vents impétueux
devant lesquels marchaient d'interminables files de nuages gris et échevelés,
et par des tempêtes qui bouleversaient la mer jusque dans ses profondeurs.
Cet état de la nature était trop en harmonie avec l'état de Tàme d'Ësther
pour qu'elle ne prit pas un certain plaisir à l'admirer; mais ce n'était pas là ce
qui pouvait lui faire oublier ses souffrances. Par les lettres publiées
précédemment on a vu ce que fut la situation ie Lionel et d'Esther, livrés à
eux-mêmes pendant six mois. L'un, d'abord découragé, reprit courage;
l'autre se laissa aller peu à peu à l'aimer et sentit augmenter ses remords à
mesure que son amour grandissait. Seules, les lettres de son amie, sœur
Glaire de la Rédemption, venaient de temps en temps lui rendre quelque
force. Quant à celles d'Olivier^ qui parvenaient au château sous le couvert
de miss Margaret, dès le deuxième mois de l'arrivée d'Esther à Bouquenêgre
elles n'exerçaient plus sur elle qu'une impression désagréable et ne faisaient
qu'exciter davantage ses douloureux regrets. Ce que souffiit ia malheureuse
femme^ placée en &ce d'un mari qui l'adorait, qu'elle savait devoir aimer et
dont



104 LBS ERREURS elle se jngeait indigne, on a pu en avoir une
idée par une des lettres qu'elle envoyait à sœur Glaire et qu'on a lue plus
haut. Ce fut sur les conseils de la supérieure des Carmélites qu'elle cessa
d'écrire à Olivier, tout en continuant à recevoir ses lettres. C'était un premier
pas dans une voie salutaire. Pendant ce temps, l'hiver avait passé : les arbres
reprenaient leur feuillage, la mer son repos, le cielsa sénérité, et, en même
temps que le printemps radieux rajeunissait la nature, Tamour non moins
radieux descendait dans le pauvre cœur malade et troublé d'Esther et,
malgré tous les remords qu'elle éprouvait, y apportait un peu de fraîcheur.
Le jour où madame de Tarsannes, fatiguée par les lettres d'Olivier de
Tessan, lui écrivit les deux lignes que le lecteur connaît et qui, selon elle,
devaient à tout jamais clore leurs relations, Lionel était absent. Il surveUlait
quelques réparations dans cette petite Ile de Bouquenêgre dont il a été déjà
parlé et qui, située à une lieue en mer, ofirait un but agréable aux
promenades des habitants du château. Esther avait profité de cette absence
pour s'occuper encore d'Olivier. Elle eut besoin de toutes ses forces pour
surmonter la répugnance qu'elle éprouvait à fixer son esprit sur un sujet
fécond en considérations douloureuses. Elle traça cependant les deux lignes
d'une main ferme, cacheta la lettre et la remit à Margaret, qui devait la
porter secrètement au bureau de poste de Saint-Laurent.



D'BSTHER. m -* C'est fini, se dit Esther restée seule^ s*il m'écrit
encore^ je brûlerai ses lettres sans les lire. Pais elle demeura assise devant
le bureau sur lequel elle venait d'écrire^ croisa ses bras sur sa poitrine,
ferma les yeux, et se recueillit. Au bout d'une heure elle se leva, le regard
froid, le visage calme, comme si, après avoir réfiéi'M, elle venait de prendre
une décision. — Lionel m'aime, dit-elle tout haut^ je l'aime aussi, je veux,
en faisant son bonheur, être heureuse comme dans un rêve céleste. S'il
apprend un jour que j*ai été coupable, le réveil sera terrible. Mais peu
importe, nous aurons vécu. Dès cet instant, comme si elle eût étouffé ses
remords, elle voulut s'abandonner à l'amour qui l'enivrait. Elle se trouva
tout à coup transfigurée. L'espérance du bonheur immense qu'elle
pressentait donna à son visage un éclat nouveau, et Lionel fut surpris de la
trouver, en rentrant, tout autre qu'il Tavait laissée. Elle fut charmante pour
lui. Après le dîner, ils decendirent dans le beau jardin que le marquis de
Bouquenêgre avait fait tracer devant la grande terrasse, et, pendant plus
d'une heure, ils se promenèrent silencieusement sous les allées ombreuses et
parfumées. Le ciel était plein d'étoiles, et les murmures de la mer arrivaient
jusqu'à eux. Esther éprouva dans cette soirée des joies qui lui étaient
inconnues. De son côté Lionel, voyant devant lui une femme non �
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106 LES ERREURS Telle, devinait queeeUe heure si souvent
appelée allait enfin arriver, et ce n'était pas saoïs un certain tiouble,
d'ailleurs délicieux^qull envisageait0on fiiiur bonheur. Lorsque Thumidité
comment^ à tomber avec la nuit, ils rentrèrent dans la chambre d'Ësther qui
s'ouvrait sur la terrasse. Madame de Tarsannes se mit au piano, et ils
chantèrent. Puis chants et accords cessèrent , ils n'écoutèrent plus que les
musiques qui se faisaient entendre dans leurs cœurs. Il y eut quelques
instants d'un charme indicible. — Elle m'aime enfin ! se dit Lionel après un
long silence et une muette contemplation; et alors il s'approcha d'Esther en
tremblant, comme s'il eût voulu lui demander l'aveu de cet amour qui avait
tant tardé à venir* Tout à coup Esther devint horriblement pâle et porta la
main sur sa poitrine ; on eût dit qu'elle venait d'être soudainement frappée
là. •^ Qu'avez^vous, Esther? s'écria Lionel alarmé. -—Rien, mon ami! un
malaise subit; appelez Margaret. La malheureuse femme, en voyant Lionel
amoureux devant elle, s'était tout à coup rappelé Olivier. Ce souvenir avait
passé rapidement comme un cauchemar afireu^ et n'avait duré que quelques
secondes. Mais c'était suffisant pour la rappeler à la réalité de sa position.
Margaret entra, examina Esther et lui donna quelques soins, en disant à
Lionel qui parlait d'envoyer



D'ESTHER. ih'l dhtfcher un médecin, qn'il ne faDait qu'mi peu de
repos. C'était lui donner son congé. lionel le comprit. Il s'approcha d'Esther,
et, tandis que Margaret arait le dos tourné, il lui dit à voix basse et
tendrement. — Vous n'avez rien à me dire? Une subite rougeur couvrit les
joues pâles de la jeune femme; elle poussa un soupir et répondit avec effort:
— Rien du tout, mon ami î Lionel la r^arda tristement et sortit désespéré. —
Elle m'aime cependant, se dit-il; attendrait- elle qtre je parle le prenner?
Après qu^l fut parti , Esther se mit au lit el renvoya Mai^aret, qui devina
bien qu'elle était triste, mais qui, avec sa discrétion accoutumée, ne voulut
pas l'interroger. — J'ai manqué de courage, j'ai eu peur, se dit alors Efftber.
Il est sorti bien affligé. Pendant toute cette soirée je lui ai dit clairement que
je l'aimais. Puis tout à coup i*ai repris cette froideur qui doit le désespérer.
Et cependant. Dieu sait si je l'aime I EHc ne put fermer l'œil. Elle se
retournait sans cesse dans son lit, agitée par une fièvre terrible. Elle parlait
seule, et si quelqu'un l'eût écoutée, au milieu de ses paroles sans suite, il
n'eût entendu que des paroles d'amour. Soudain, elle sauta sur le tapis, passa
un peignoir, prit un bougeoir et sortit de sa cbambre.



IM LES ËREEURS En marchant doucement dans le grand
corridor qui séparait son appartement de celui de son mari^ elle arriva à la
porte de la chambre de lioneL Avant de frapper, elle appuya son œil et son
oreille contre le trou de la serrure, mais elle ne vit et n'entendit rien. — 11
dort peut-être , pensa-t-elle. Et Esther donna un coup timide et discret. Rien
ne remua. Elle frappa plus fort, et, comme le silence continuait^ elle réunit
tout son courage et ouvrit la porte. La chambre de Lionel n'était éclairée que
par la faible lueur d'une veilleuse posée dans un coin sur une petite table. La
croisée qui donnait du côté de la mer était ouverte , et Lionel appuyé sur le
balcon, le corps penché au dehors : c'est pour cela qu'il n'avait rien entendu.
Mais, lorsqu'Esther ouvrit la porte, un courant d'air passa dans la chambre et
éteignit le bougeoir qu'elle tenait à la main. Elle poussa un petit cri, et
Lionel se retourna. A la pâle clarté de la veilleuse, il vit sa femme^ belle de
pudeur et d'amour, s'avancer vers lui le regard fixe et brillant. — Vous,
Esther 1 s'écria-t-il. Êtes-vous encore souffrante? avez- vous eu peur? —
Oh! non, fit- elle d'une voix mélodieuse et émue. Elle jeta ses beaux bras
nus et blancs autour du cou de son mari, effleura ses lèvres avec les siennes,
et tandis qu'il chancelait sous le coup d'un bonheur inespéré, elle murmura à
son oreille ces paroles qui lui semblaient divines :



D'ESTHER. 169 — Lionel) je suis toute à toi. Je t'aime 1 Il retint
à peine un cri de joie^ et il enleva sa femme dans ses bras. Ils eurent huit
jours d'une félicité que nulle plume ne saurait dépeindre. Ce fut une
explosion d'amour et de volupté survenant à la suite d'une extrême
compression de sentiments, et se montrant avec d'autant plus de violence,
que les effo]*ts pour la retenir avaient été plus longs et plus puissants. Ce
fut l'ivresse infinie que donne l'amour poussé jusqu'à ces limites où il se
divinise tout à fait et rend instantanément capable d'un crime ou d'un acte
d'héroïsme l'être le plus paisible. Lionel et Esther vécurent huit jours qui
leur semblèrent une heure, tant ils furent vite écoulés, non plus sur la terre,
mais au ciel. Ils ne se quittèrent pas un seul instant, se regardant sans cesse,
vivant l'un de l'autre, et tellement en eux-mêmes et d'eux-mêmes, que le
cadre qui les environnait ne pouvait ajouter aucune impression nouvelle à
celles qu'ils éprouvaient. 11 semblait qu'ils allaient commencer l'un et
l'autre une existence qui n'avait rien de commun avec leur existence passée,
et que l'amour, en éclatant dans leur cœur, les avait galvanisés. Lionel
accepta son bonheur comme une chose qui lui était due et qu'il avait prévue
depuis longtemps. Pour Esther, elle s'enferma si prompCement dans le sien,
s'y abandonna avec tant de passion, que pendant cette période trop courte
pour eux, elle ne voulut songer



tlO LES ERREURS ni au passé ni à Tavenir, et qu'elle n'y songea
pas; Elle n'eut qu'un souci : celui de rester constamment aussi belle et aussi
séduisante pour Lionel. Par un instinct singulier, cette femme, qui
jusqu'alors n'avait connu Tamour qu*en théorie, devina toutes les finesses et
déploya toutes les ressources d'une courtisane, en les appuyant sur la
légitimation que le mariage leur avait données. Elle prouva une fois de plus
que, quoique l'amour soit une science et que pour la bien connaître il soit
ordinairement nécessaire de l'apprendre, on peut aussi la deviner. Mais cette
félicité ne dura pas. Un matin^ au moment où Esther descendait au jardin
pour y faire une promenade, Margaret lui remit une lettre. A peine madame
de Tarsannes eut jeté les yeux sur le papier qu'elle pâlit, et laissant tomber
avec découragement ses bras le long de son corps, elle murmura : — Tout
est finil tout s'écroule. Yoici le réveil. Cette lettre était de M. de Tessan et
s'exprimait ainsi : a Je viens d'arriver à Saine-Laurent. Je n'ai pas « voulu
me présenter à Bouquenêgre dans la crainte « d*y rencontrer votre mari.
Mais il faut que je vous a parle, et je vous attends ici. » Le style impératif
de cette lettre réveilla chez Esther toutes les susceptibilités de l'orgueil. La
grande



D*eSTfiEt(. fil dame reparut tout entière lorsqu'elle s'écria devant
Margaret : — Mais, cet homme est fou d'oser me parler de la sorte. Il peut
bien m'attendre aussi longtemps qu'il voudra, je ne veux pas le voir. —
Madame^ prenez garde ! dit doucement Margaret en mettant des
supplications dans sa voix et dans ses gestes. Esther comprit, et devant ce
cri d'un dévouement alarmé, toute sa colère tomba. Elle put envisager plus
froidement sa situation et se convaincre qu'elle était à la merci d'Olivier de
Tessan. — Ainsi, se dit-elle, il est à une lieue d'ici et il m'attend. La lettre
dans laquelle je lui disais de ne plus m'écrire l'a fait arriver. Il vient du fond
de r Allemagne pour me voir. Aurait-il juré ma perte? Elle conçut alors un
projet extrême : celui d'aller tout dire à son mari. — Mais, ils se battront,
pensa-t*elle aussitôt, et elle resta épouvantée en face de son horrible
situation. En quelques minutes elle forma dix plans divers. Elle voulait
écrire à Olivier et lui ordonner de s'éloigner, aller le supplier elle-même de
partir et de ne plus la revoir. Enfin, elle résolut de ne pas écrire et de ne pas
se montrer, mais d'envoyer Margaret à sa place. Le dévouement de
Margaret était absolu. Quoique



112 LES EKRËURS nous ayons peu parlé d'elle, on a pu voir
qu'elle aimait Esther avec uu désintéressement complet. Cette affection
avait sa source dans la manière dont Esther, dès le premier moment, l'avait
traitée. Lorsqu'elle était entrée chez le marquis de Bouquenègre, Margaret
achevait Téducation de deux jeunes filles chez lesquelles elle n'avait trouvé
aucuns reconnaissance. Quoique douée, sous sa sèche et osseuse enveloppe,
d'un cœur très-aimant, elle les avait abandonnées sans regrets, mais non
sans être blessée dans sa dignité, et elle arrivait auprès d'Esther avec une
défiance extrême. Esther venait de quitter le couvent. Elle y avait beaucoup
souffert et, par cela même, , était disposée à la bonté. Elle eut pour Margaret
des égards qui relevèrent la position de la pauvre fille^ et elle s'en fit aimer
avec tant de force, que Margaret lui demanda avec des larmes de ne i>lus la
quitter. — Je ferai l'éducation de vos enfants^ dit-elle à sa maîtresse,
quelques jours avant le mariage. Esther conserva Margaret auprès d'elle, lui
donna la haute direction de sa maison, en fit sa confidente, et la chargea de
ses affaires particulières, si bien que Margaret fut à la fois la femme de
chambre, la gouvernante et presque l'amie de madame de Tarsannes. Elle
sut rester modeste et discrète, ce qui augmenta l'attachement d'Esther. On
comprend maintenant qu'elle pouvait être choisie pour aller faire connaître à
M. de Tessan les intentions de sa maîtresse.



D'ESTHER. 113 — Vous lui direz qu'il doit partir, m'oublier, et
qu^à aucun prix je ne veux le voir. - Margaret se rendit à Saint-Laurent à
Tinsu de M. de Tarsannes, et ne revint que le soîr. Esther avait passé une
journée pleine de tourments et atten* dait son ambassadrice avec une
anxiété qu'on peut facilement comprendre. — Eh bienl demanda-t-elle à
Margaret, dès que celle-ci fut revenue. — M. de Tessan est un méchant
homme^ répondit Margaret. Je Tai trouvé dans une auberge de
SaintLaurent, vous attendant avec une impatience qui s'est changée en
colère dès que je lui ai fait connaître vos intentions. « Vous direz à madame
de Tarsannes, m'a-t-il répondu, que c'est elle que je veux voir, que rien ne
saurait changer ma volonté, que j'attends qu'elle me fixe un rendez- vous, et
que si elle ne veut pas venir vers moi, j'irai vers elle. » En vain, continua
Margaret, je l'ai supplié de ne pas donner suite à un tel projet, je lui ai
montré qu'il allait détruire votre tranquillité, je l'ai conjuré, au nom de son
amour pour vous, de partir sans vous voir, il est resté inébranlable. Il n'a pas
même paru touché des souffrances que vous avez endurées pour lui, son
visage est resté calme, ses yeux secs et pleins de colère, et ses dernières
paroles ont été des paroles de menace. Cet homme n'a pas de cœur.
Margaret s'arrêta, et Esther, accablée par ce qu'elle



114 LES BRRBUBS tenait d'entendre, garda un morne silence.
Après un court moment de réflexion, elle releva la tète. — Il faut en finir,
s'écria-t-elle ; il veut me voir, il me verra, et Dieu seul sait ce qui peut
arriver d'une entrevue pareille. Je m'échapperai ce soir, et à minuit je serai
dansTile de Bouquenègre. C'est le seul endroit où nous ne courions aucun
risque d'être surpris. Quoique les nuits soient courtes, je serai de retour
avant que Lionel ait eu le temps de s'apercevoir de mon absence. Margaret,
vous m'accompagnerez. Margaret n'essaya pas de détourner madame de
Tarsannes de son dessein. Elle comprenait que la situation était intolérable
et qu'il devenait nécessaire de la £aire cesser au plus tôt. Elle ne fit donc
aucune observation et sortit pour aller préparer l'exécution du plan qui
venait d'être arrêté. Pour l'intelligence des faits qui vont suivre , il est .
nécessaire de donner ici une indication précise des lieux où ils se déroulent.
La petite montagne au sommet de laquelle est placé le château de
Bouquenègre, d'un cAté fait face à la mer, et de l'autre à de grandes prairies
d'une admirable fertilité, arrosées par le Var. Du côté de la mer, les flancs de
cette montagne sont couverts de pins et s'étendent en pentes douces dont les
molles inclinaisons ont permis le percement d'une route pour les voitures
qui arrivent au château. Cette route rejoint celle qui va de Cannes à Saint-
Laurent



D'ESTHER. U& et qui n'est séparée du rivage que par un grand
bois de chênes verts. £n cet endroit, ce bois donne aux côtes un aspect riant
et plein d'attraits. Le village de Saint* Laurent, situé sur le bord de la mer,
est à quatre U^ueii de Cannes. Le château est entre la petite ville et le
village, à égale distance de l'une et de l'autre» de telle sorte qu'arrivé devant
Bouquenègre, le voyageur peut se dire qu'il a parcouru la moitié du chemin.
Or, c'est à une lieue en mer, en face même du château, qu'est située l'ile de
Bouquenègre, étroit morceau de terre qui voltige sur l'immense étendue-des
eauX| comme un nénuphar à la surface d'un lac. L'ile n'est abordable que du
côté qui regarde le château» et les barques de pêcheurs venant de Cannes et
de SaintLaurent sont forcées, pour y arriver, de suivre les côtes jusqu'à
Bouquenègre et ensuite de voguer en droite ligne, en gardant derrière elles
le château comme point de départ. Grâce aux soins et au goût du marquis de
Bouquenègre, rUe, autrefois inculte, était devenue un adrni* rable jardin.
Un petit pavillon, d'une architecture gothique, mystérieusement caché dans
les arbres, offrait aux visiteurs un asile sûr. On avait planté tout à Tentour
des rosiers et des lauriers roses dont les parfums se confondaient avec les
saines odeurs des orangers, des mélèzes^ des cèdres et des palmiers. Cette
magnifique végétation était protégée contre le vent par les roches qui
environnent l'ile comme une *>



Itff LES ERREURS ceinture de forteresse^. Ces rochers font
comprendre ponrqnoi, an temps des guerres de Provence^ Tile de
Bouqnenêgre avait été choisie comme un poste avancé de défense. Depuis
son mariage, Esther avait souvent choisi ce parc comme but de promenade.
Pendant les huit jours qui venaient de se passer pour elle dans des ivresses
infinies, elle s'était promis de retourner avep Lionel dans cette lie où tout
était si bien disposé pour le mystère et pour l'amour. Au moment où Olivier
de Tessan lui demandait si despotiquement un rendezvous qu'elle redoutait,
elle avait pensé que c'était le seul endroit où elle put être en sûreté contre les
soupçons et les surprises de son mari. En apprenant que pour arriver au
rendez-vous qu'il avait exigé, il fallait passer une liçue de mer, Olivier fut
médiocrement satisfait. — Votre maîtresse ne pouvait-elle choisir un lieu
moins dangereux et moins éloigné? demandait-il à Margaret, qui lui faisait
part des instructions de madame de Tarsannes. — Où vouliez-vous pouvoir
lui parler en sûreté? Est-ce à Saint-Laurent? Tout le village saurait demain
que madame s'est rencontrée avec vous I Est-ce au château? Vous seriez vu,
quelques précautions qu'on prit pour vous introduire. Madame de Tarsannes
a choisi rile comme le seul endroit où personne ne s'avisera d'aller la
chercher à une pareille heure.



D'RSTHER. Hl D'ailleurs la route n*est pas dangereuse. Vous
serez aux mains d'un homme discret, sûr, et vous ne cour« rez aucun
danger* L'explication de Margaret parut rassurer Olivier, mais elle n'en
acquit pas moins la certitude qu'il avait peur. Le soir, au moment de partir, il
mit dans sa poche un pistolet de voyage, décidé à s'en servir contre le
conducteur de la chaloupe, si celui-ci paraissait vouloir lui faire un mauvais
parti. 11 s'enveloppa ensuite d'uD grand manteau et descendit sur la grève, à
l'en* droit qui lui avait été indiqué. A dix heures, une barque apparut et vint
toucher le rivage. Olivier dit un mot au pêcheur, et sauta à côté de lui. La
barque se mit en route. Le compagnon d'Olivier était un vigoureux vieillard
portant avec aisance ce costume traditionnel des pêcheurs napolitains qui
s'est étendu à tous ceux de l'Europe, et qui consiste en un pantalon et une
vareuse de laine brune et un long bonnet de même cou* leur. Pendant toute
la route, il resta muet comme un poisson, se contentant de ramer, et sans
remarquer l'examen ottentif auquel Olivier le soumit tant que dura le
voyage. La nuit était très-belle, mais un peu obscure, et quelques gros
nuages couraient dans les cieux. La mer était dans un grand repos. Au bout
d'une heure, on arriva à Bouquenègre. A l'endroit où la barque vint aborder,
Olivier remarqua une seconde embarcation dont le conducteur lui apprit que
deux femmes 7.



118 LES ËftiiieuAs étaient arrivée» déjà. Oliviet mit pied mt le
soi et allait s'engager dans an chemin crettt an bout dnqnel il voyait une
petite lumière, lorsque Margaret parut devant lui. — Buivei-moi, monsieur,
dit-elle, madame vous attend. On arriva au pavillon. Margaret introduisit M.
de Tessan dans un petit salon meublé avec une élégance pleine de goût et l'y
laissa seul. Sur un guéridon, une lampe était allumée, dont la clarté se
projetait faiblement sur tous les objets. A cette heure de la nuit, une
entrevue dans un lieu pareil allait avoir quelque chose de solennel. ^- Si
j'avais des ennemis, se dit Olivier, comme je serais à leur merci ! Une porte
s'ouvrit en face de lui, et madame de Tarsannes entra. Elle était entièrement
vêtue de noir, enveloppée d'une grande mante dont le capuchon relevé
formait comme un cadre à son visage pâle et em* preint de la plus vive
émotion. — Monsieur, dit-elle à Olivier en mettant dans sa vofx toute la
fierté qu'elle put trouver, vous avez désiré me voir, me voilà. Que me
voulez-vous ? — Est-ce bien vous, Esther, demanda tristement Olivier, est-
ce vous qui me parlez ainsi ? Est-oe vous qui m'avez écrit l'affreuse lettre
qui m'a fait tout quitter pour vous voir? Est-ce vous qui, hier encore,
refusiez de vous fendre auprès de moi et de m'enten �
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D'BSTHER, ||y dre ? Vous avez donc oublié que le jour où nous
nous sommes vus pour la dernière Sois, vous m'avez dit en me donnent
quelques fleurs qui ne m'ont plus qaitté depuis^ que j'étais votre seul amant
devant Dieu I Moi je n'ai pu l'oublierj et je sois venu pour vous le rappeler.
Ëether arrivait^ pleine de colère ^ pour demander à cet homme de quel droit
il se mettait au travers de son bonheur, et c'était lui qui commençait à se
plaindre et à faire des reproches en établissant ainsi ce droit qu'elle lui avait
donné dans une heure d'égarement. — Pour mon malheur, je n'ai rien
oublié, pas plus que vous, répondit-elle. Seulement j'ai compris, et vou^
auriez dû comprendre comme moi, qu'un moment de folie ne devait pas
engager notre existence dans une liaison impossible et que, si un amour que
je veux croire sincère vous rapprochait de moi, mon devoir m'ordonnait de
le repousser. Je ne m'appartiens pas^ monsieur. Par la plus épouvantable des
fatalités, un mouvement de mon cœur et de mes sens m'a jetée dans vos
bras; mais depuis j'ai compris que je ne devais me le rappeler que pour m'en
repentir^ Olivier la regarda avec nue sorte de pitié : -— Vous êtes une
femme bien singulière, dit-il enfin. Vous venez invoquer de grands mots et
parler de ce devoir que vous avez méconnu en ma faveur, au moment même
où vous veniez de consentir à tous les engagements qu'il vous impose,
etyous ne songez pas que.



itO LES ERREURS dans Totre sUantion, il tous ordonnait de ne
jamais m'oablier, parée que, si devant les hommes vous appartenez à M. de
Tarsannes, devant Dieu vous m'appartenez à moi 1 Qne venez-vous me
parler de devoir ? Ce n*est pas par devoir que vous vous êtes rap* prochée
de votre mari^ mais bien par amour et tout eomme si, étant la femme d'un
autre, vous fussiez devenue sa maîtresse. En vous donnant à moi, vous
n'aviez trompé qu'un honmie; en vous donnant à lui, vous en avez trompé
deux. — Vous m'accusez? — - Oui, je vous accuse, continua Olivier qui
reprit tout l'avantage et qui feignit de ne pas voir les larmes de madame de
Tarsannes, et j'ai le droit de vous accuser. Je pouvais vous compromettre,
être exigeant, vous perdre; j'ai été discret, je vous ai laissé une liberté
complète, j'ai vécu loin de vous, m'imposant, pour ne pas troubler votre
repos, la privation de vous voir; vous me récompensez en m'abandonnant. '
—Mais que dois-je faire? s'écria Ësther désespérée. — Estber I dit
doucement Olivier^ je ne vous demande rien que vous ne puissiez faire, je
vous demande de continuer à m*aimer et à m'écrire^ puisque nous sommes
condamnés à vivre séparés ! Souvenezvous que je suis le premier homme
que vous avez aimé, et qu'en votre amour j'ai mis tout le bonheur de ma vie.
Je m'étais résigné à vous voir la femme d'un autre, en pensant qne votre
cœur me restait : laissez-moi



D'ESTHER. 121 votre cœur, afin de me laisser le courage de cette
résignation. — Mais c'est Tadaltère que vous me proposez? — Ce n'est pas
en vous donnant à un autre après vous être donnée à moi, que vous avez
cessé d'être adultère. Votre amour pour lui n'a rien diminué de votre
culpabilité, dit lentement Olivier. À ces paroles, Esther eut un mouvement
de lionne blessée. — ■ C'est trop m'humilier, s'écria*t-elle; monsieur^
j'aime mon mari, voilà mon dernier mot. Maintenant vous êtes libre de me
compromettre, de dire partout que j'ai été votre maîtresse , de le dire même
à mon mari, peu m'importe. Avant que vos paroles n'arrivent jusqu'à lui, il
aura reçu mes aveux. — 11 vous tuera ! — Mourir par lui me sera la plus
grande des joies I M. de Tessan, ne s*attendani pas à une décision pareille,
demeura très-embarrassé. Mais sa résolution fut bientôt prise. Il connaissait
trop les femmes pour ne pas être convaincu qu'en ce moment rien ne
changerait la volonté d'Esther. Il voulut se faire une réserve pour l'avenir. —
Mais, si vous aimez votre mari, dit- il à Esther, comment oserez- vous lui
faire un aveu qui, en détruisant votre bonheur, détruira aussi le sien ? —
J'aime mieux qu'il apprenne tout par moi que par un autre.



ISS LES ERREURS — • C'est me faire injure que de me croire
capable d'une infamie pareille à celle que vous redoutez. Vous pouvez être
tranquille, madame. Ce n*est pas moi qui troublerai votre repos. Je sais ce
que vaut Thonneur d'une femme. A ces paroles, qu'Olivier pronon^ avec
vivacité, Esther respira. Si elle parvenait à rentrer au cbâteau de
Bouquenêgre sans être vue , elle serait sauvée. Pour Olivier, il savait qu'une
circonstance imprévue pouvait lui être favorable et jeter de nouveau
madame de Tarsannes dans ses bras. 11 se trouvait heureux du résultat de
cette entrevue, à la fin de laquelle il faisait preuve de sa générosité et la
donnait pour mobile d'une conduite qu'il n'avait tenue* que parce qu'il
redoutait une rencontre avec M. de Tarsannes. — Il ne nous reste plus qu'à
nous séparer, dit-il avec tristesse à madame de Tarsannes. Je pars le cœur
déchiré: pour vous, madame, vous m'aurez bien vite oublié et vous serez
heureuse. Esther se méprit au sentiment qui inspirait ces paroles, et là où il
n'y avait qu'une lâcheté répulsive, elle vit une abnégation qui n'existait pas.
Elle tendit la main à Olivier et lui dit : — Je n'attendais pas moins de vous.
L'un et l'autre, nous sommes victimes d'une erreur. Résignons-nous. Vous
aussi, vous oublierez. Vous rencontrerez uive



lëffime digne de Vous, qui Vous paiera en eunour et eu
dévouement toutes vos souffrances. Olivier baisa respectueusement la main
d'Esther, et lé dernier mot de cette triste comédie fut prononcé. •^ Nous
partons, Margaret ! fit alors madame de Tarsannes, en ouvrant la porte du
petit cabinet où la vieille fille l'attendait. Mais aussitôt elle recula, non sans
surprise. Les deux p^heurs qui avaient amené dans Tile les acteurs de cette
scène étaient auprès de Margaret. — Avec une tempête pareille, nous ne
pouvons pas partir, madame, dit Tun d'eux. Nous nous sommes réfugiés ici,
en attendant que Touragan ait cessé. Esther s'élança au dehors. Le vent
soufflait avec cette impétuosité toute particulière au midi : la foudre
grondait sourdement et les éclairs se succédaient sans interruption. La pluie
qui depuis une heure tombait à torrents venait seulement de cesser. Mais la
terre était détrempée et les arbres secoués par le mistral laissaient échapper
les grosses gouttes arrêtées sur leurs feuilles. Cette tempête avait éclaté
pendant qu'Esther était renfermée avec Olivier, et telle était leur
préoccupation qu'ils n'avaient rien entendu. — Si je ne rentre pas avant le
jour, murmura Esther avec un découragement mêlé d'épouvante, tout est
perdu ! Et, suivie d'Olivier, elle s'élança sur le rivage. Margaret fit aux deux
pêcheurs un geste plein de supk



124 LES ERREURS plications. Ceux* ci ae regardèrent en
silence, et leurs yeux traduisirent le regret qu'ils éprouvaient de ne pouvoir
se remettre en mer. Quelques heures avant d'aller rejoindre Olivier, Esther,
pour détourner d'elle l'attention de son mari et afin d'avoir sa liberté pour la
soirée, avait prétexté une indisposition. C'était une raison trop naturelle
pour n'être pas acceptée. Un mari, quel qu'il soit, croit toujours à ces
indispositions subites qui jouent un si grand rôle dans la vie d'une jolie
femme. Lionel laissa Esther chez elle et rentra dans son appartement. Une
heure après, Esther çt Margaret n'étaient plus au château. Esther était
tellement absorbée qu'elle n'eut pas un moment la pensée que son mari
pouvait en son absence entrer chez elle. Mais il arriva qu'au moment de se
coucher, Lionel voulut savoir si elle se trouvait mieux et alla frapper à la
porte de sa chambre. N'ayant pas obtenu de réponse, il ouvrit avec
précaution, croyant sa femme endormie. Non-seulement la chambre était
vide, mais le lit n'avait même pas été défait. Lionel était trop éloigné tie la
vérité pour concevoir un soupçon; mais il éprouva une impression
désagréable, quelque chose qui ressemblait à l'inquiétude. — Où donc est-
elle ? se dit-il ; et traversant la chambre, il alla ouvrir un petit cabinet dans
lequel couchait Margaret. Le cabinet était vide comme la chambre. Il ouvrit
également la croisée, fit quelques



D'ESTHER. 125 pas sur la terrasse et plongea son regard dans le
jardin. Tout y était calme, on n'entendait que le bruissement des feuilles des
arbres, agitées par une brise chaude qui venait de la mer et qui, dans le
Midi, est le signe précurseur de la tempête. Il parcourut la maison, n'osant
réveiller les domestiques, et revint dans la chambre d'Esther. Tout à coup il
aperçut, jetée sur le lit, la robe qu'Esther portait lorsqu'il Tavait laissée. —
Elle est sortie, fit-il tout haut. Mais où est-elle? Tandis qu'il cherchait
mentalement quel pouvait être le but de cette sortie nocturne exécutée à son
insu, il aperçut un papier blanc au pied du lit. Ce papier avait dû tomber de
la poche d'Esther. Lionel le ramassa machinalement. C'était une lettre dont
l'enveloppe ne portait aucune inscription. Il Touvrit, courut à la signature et
lut : Olivier. En lisant ce nom qu'il savait être celui de M. de Tessan, Lionel
eut un frisson, et la lettre s'échappa de ses mains. Il la ramassa. C'était celle
qu'on a lue plus haut et dans laquelle Olivier, arrivé à Saint-Laurent, y
donnait rendezvous à Esther. Il y avait en tou t trois lignes dontLionel eut
vite pris connaissance. Il n'en pouvait croire ses yeux et, trois fois de suite,
il recommença sa lecture. Il fallut bien se rendre à l'évidence. — Mais alors,
s'écria-t-il, elle m'a trompée : cet homme est son amant et à cette heure elle
est avec lui.



126 LES ERREURS 11 s'appuya contre le lit pour ne pas se
laisser tomber et passa ses mains sur ses yeux. — C'est horrible I murmura-
t-il . Si depuis huit jours elle ne m'avait pas dit qu'elle m'aimait, je
comprendrais peut-être sa trahison. Mais accepter un rendez-vous en sortant
de mes bras ! 11 s'arrêta immobile et plongé dans le plus morne désespoir.
Que devait-il faire ? Se venger et mourir t mourir sans se venger? Il était
bien décidé à mourir; il ne savait s'il devait se venger. Sur qui exercerait-il
cette vengeance? sur elle ou sur l'amant? Peut-être Esther n'était -elle pas
coupable. On ne pouvait la condamner sans l'entendre. Le seul coupable
était sans doute M. de Tessan. Devait-il le provoquer, se battre avec lui ?
N'était-ce pas compromettre le nom des Tarsannes, jusque-là si pur et tout à
coup souillé par une femme ? Toutes ces réflexions interrogatives se
pressaient dans l'esprit troublé de Lionel et le tenaient d'autant plus en
suspens, que la lettre qu'il venait de trouver lui révélait un simple fait sans
lui donner aucun détail. Tout à coup, il eut une ins*piration. — Si cet
homme est son amant, il lui a écrit, et ses lettres doivent être ici. Et le voilà
brisant les serrures, fouillant les tiroirs, bouleversant tout pour découvrir
une indication. Après de longues recherches, il trouva, enfoui sous des
masses de linge, un petit coffret hermétiquement fermé.



D'ESTHEB. 137 — Les lettres sont là, j'en suis sûr. ' n rentra dans
sa chambre^ s'y enferma, brisa le oofiret et, après en avoir vidé le contenu
composé de lettres d'écritures différentes, il commença son examen. Les
unes étaient signées Olivier, les autres sœur Glaire, d'autres enfin n'étaient
que les copies de celles d'Esther. En une heure, Lionel connut toute
l'histoire de sa femme aussi bien qu'elle-même. IL ne pouvait plus douter de
la trahison. — Elle a peur de cet homme et elle est allée à ce rendez-vous
pour essayer de le désam^er. Elle est coupable ; mais elle doit être
cruellement punie par l'humiliation. Il resta longtemps plongé dans les
réflexions les plus douloureuses. — Je n'ai qu'à mourir, dit-il avec douleur,
en se parlant à lui-même. Je ne dois me venger ni sur elle, ni sur lui. Ma
mort sera d'ailleurs la plus horrible des vengeances. Il commença alors ses
préparatifs avec le plus grand calme; il écrivit deux lettres, l'une pour
Esther, l'autre pour M. de Bouquenêgre, les mit en évidence, et arma un
pistolet. Tout cela avait été fait si vite qu'il était à peine deux heures de la
nuit. — Mon père, s'il vivait, approuverait-il ma conduite? se demanda alors
M. de Tarsannes. C'était un brave, lui, il s'entendait en courage. Qu'aurait-il
fait?
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Lionel jeta le pistolet loin de lui. Jusqu'à ce moment il ne s'était pas aperçu
que Torage grondait au dehors. Mais en s'approcliant de la croisée, il vit le
ciel sillonné d'éclairs, il entendit les coups de tonnerre et la tempête qui
hurlait plaintivement et jetait la pluie contre les hautes croisées du château.
— Un hou temps pour mourir, pensa Lionel» Au milieu de cette tempête, il
doit être aussi facile de trouver la mort que sur un champ de bataille. Et
sans songer à se couvrir, il sortit. Il eut bientôt atteint le rivage, La tempête
grondait avec fureur et bouleversait les flots qui roulaient en hautes vagues
à la fulgurante lueur des éclairs. Ces lumineux et rapides reflets succédant à
l'obscurité profonde avaient quelque chose de lugubre, bien fait pour
épouvanter les cœurs les plus fermes. Lionel n'éprouvait aucune peur. On
eût dit qu'il voulait jouer avec sa douleur et affecter vis à vis de lui-même
un scepticisme qu'il n'avait pas. Il continuait à penser vaguement à un
moyen d'en finir avec la vie et qui n'eût pas l'apparence d'un suicide. * —
Pourrait-on, avec uu temps pareil, arriver à l'Ile de Bouquenêgre?se
demanda-t-il. Il aperçut amarrée au rivage une petite barque qui lui avait
souvent servi pour les promenades qu'il faisait avec Esther. Il l'attira à lui,
l'examina, vit qu'elle était en bon état et, saisissant les ranaes, se prépara à
s'embarquer. Tout à



D'ESTHÊR. 12 coup, cette douleur qu'il s'efforçait de retenir,
même VIS avis de lui, fit explosiou, et, se laissant aller sur le sable, il s'y
roula en pleurant et en poussant des cris comme un enfant. Ces cris et ces
larmes le soulagèrent. Puis, par un mouvement spontané, il sauta dans la
barque, détacha la corde qui la retenait au rivage et se lança en pleine mer.
La pluie avait cessé, et quoique le ventn'eùtrieû perdu desa violence,
comme il souflQiait dans la direction de llle, Lionel n'eut qu'à se laisser
pousser, employant toutes ses forces à maintenir le frêle esquif en équilibre
à la surface des flots. > Pendant une heure, la barque vola, tandis qu'il
songeait à son bonheur détruit, et un éclair ayant tout à coup déchiré la nue,
il put voir qu'il touchait prèsqu'à l'Ile de Bouquenêgre. Puis, au milieu de la
tempête, il crut entendre plusieurs voix : il se dressa aussitôt pour mieux
entendre. Soudain^ un second éclair lui permit de voir ce quise passait dans
l'île, et il aperçut sa femme courant éplorée sur le rivage, en parlant à
Olivier et aux pécheurs que sans doute elle suppliait de partir. A ce moment,
pendant quelques minutes les éclairs se succédèrent sans interruption. Alors
un cri terrible se fit entendre, Esther venait de voir son mari, debout dans la
barque, les bras tendus vers elle comme pour la maudire. — Il est là, lisait
tout, s'écria- t-elle en le désignant. Tous les regards se portèrent de ce côté,
et on vit un spectacle horrible. La barque que montait M. de



m LES ERREURS Tanannes chavira, et le noble jeune homme
disparut sous l'eau. — Sauvez -le I sauvez-le! reprit Esther avec de*
sanglots, en courant des pêcheurs à M. de Tessan. Celui-ci resta immobile.
— C'est impossible, madame î répondit l'un des pêcheurs. ^ — D'ailleurs
M. le comte est un excellent nageur, reprit l'autre. — Mais il n'essaiera pas
de se sauver. Il voudra mourir I Sauvez-le, je vous en conjure! En
prononçant ces paroles, elle s'élança pour se précipiter dans la mer. Les
spectateurs de cette terrible scène la retinrent, et elle tomba évanouie dans
leurs bras, tandis que Margaret, aidée de l'un des pêcheurs l'emportait vers
le pavillon. Olivier demeura seul avec l'autre. Ils restèrent un moment
muets, les yeux fixés sur les eaux. • — M. de Tarsannes a voulu se détruire,
fit gravement le pêcheur. — Mon ami, lui dit alors Olivier, la comtesse de
Tarsannes désirera qu'on se taise sur les circonstances de cette triste affaire.
C'est un silence qu'elle saura récompenser. Le pêcheur fit un signe
d'intelligence et d'assentiment, et M. de Tessan parut visiblement tranquille*
C'était un homme de prudence et de précaution.



B'ESTHER. tSl La tempête ne cessa que lorsque le jour parut. Le
ciel se dépouilla promptement de ses gros nuages, le vent s'apaisa, la mer
reprit sa tranquillité et ses teintes d*azur, et le soleil vint éclairer de ses
chauds rayons le théâtre de ces dramatiques événements. Olivier profita de
ce changement pour retourner à Saint -Laurent, d'où il repartit aussitôt pour
TÀllemagne. Une heure après, Esther, pâle, défaite, et soutenue par
Margaret, rentrait veuve dans ce château où, durant huit jours, elle avait
vécu au sein de toutes les félicités de l'amour le plus complet. Dans le pays,
le silence fut gardé sur cette aventure : on fit savoir seulement que le comte
de Tarsannes avait été victime d'une imprudence, et cette explication était
de nature à satisfaire tout le monde. Esther écrivit à son père dans le même
sens, en le priant de revenir au plus tôt. Elle avait besoin d'être consolée.
Cîe ne fut que trois jours après les faits qu'on vient de lire qu'elle se décida
à entrer dans la chambre de son mari* Elle y trouva les deux lettres qu'il
avait écrites avant de mourir. La première, adressée au marquis de
Booquenégre^ était ainsi conçue : « Monsieur le marquis^ je suis frappé en
plein « bonheur. Elle m'a trahi* Je ne me vengerai pas> il a ne me reste qu'à
mourir. » Esther la lut et la brûla. Elle ne voulait pas que 80û père connût la
vérité et craignait d'en rougir de �



132 LES ERREURS vaut lui« La seconde lettre, un peu plus
longue que la précédente^ était pour Ësther. c< Je meurs parce que vous
m'avez trompé et que « je vous ai trop aimée pour me venger autrement a
qu'en mourant. Vous ne pourrez pas ignorer que a c'est vous qui me tuez. Je
désire que vous n'épouc( siez jamais M. de Tessan. C'est un homme lâche et
c( vil qui vous rendrait malheureuse. Ne l'épousez c< pas, surtout sans être
sûre de l'aimer. Vous vous c< laissez facilement prendre aux semblants de
l'a« mour, et vous serez toujours la dupe de vos erreurs. « En mourant, je
me demande si vous m'avez aimé « moi, ou si vous avez aimé M. de Tessan,
ou bien « encore si vous nous avez aimés tous les deux, a Peut-être ne nous
avez-vous aimés ni l'un ni c( l'autre, » — Gomme il se venge ! murmura
Ësther, en portant à ses lèvres la lettre de Lionel. Il savait bien que c'était lui
que j'aimais et que c'est pour lui seul que je passerai ma vie à pleurer. A ce
moment, madame de Tarsannes était de bonne foi et résolue à porter
éternellement son veuvage. Quelques jours après, le marquis de
Bouquenêgre arriva pour arracher sa fille à des lieux désormais remplis de
cruels souvenirs. Ils partirent pour l'Itahe et se fixèrent à Gôme. Ce fut en
arrivant dans cette ville que madame de Tarsannes annonça à son père
qu'elle



D*£STHEIU 133 était grosse. L'espérance d'être mère l'aida à
porter son douloureux veuvage. Elle vit dans la maternité tout le fondement
de son bonheur à venir et en même temps un moyen de racheter son passé.
Tant que dura sa grossesse, elle fit mille projets pour Tenfant qui allait venir
au monde et qui devait être pour elle comme un héritage de l'homme qu'elle
avait tant aimé en si peu de temps. Enfin ^ neuf mois après la mort de
Lionel, elle eut un fils qui reçut le nom de son père. Mais la pauvre petite
créature ne vécut pas une semaine. Sa mort fut plus cruelle pour Esther que
ne l'avait été celle de son mari. Quelque temps après elle perdit son père, et
ce deuil nouveau acheva d'aigrir son cœur. Elle passa encore un an dans la
solitude, dans les larmes et dans l'ennui. Enfin, un hiver, on la vit reparaître
à Paris. Elle avait alors à peine vingt-quatre ans, elle était immensément
riche, aussi belle que par le passé, et, de plus, elle était libre. De toute
manière elle présentait un parti avantageux , et fut très-recherchée.
Aujourd'hui^ la comtesse de Tarsaunes est toujours une des plus jolies
femmes et la plus riche veuve de Paris. Sa maison est tenue sur un grand
pied, et il n'y a aucun homme distingué qui ne recherche Thonneur d'y être
reçu. On s'amuse beaucoup chez elle et elle s'amuse beaucoup chez les
autres. Elle a de nombreux prétendants attirés par sa belle fortune autant
que par ses beaux yeux : elle les éconduit tous très-habi8
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484 LES ERREURS D'ESTHER. lemeot et assure qu'elle ne se
mariera jamais. Lorsque ses intimes lui demandent la cause de cette
résolution, la comtesse lève les yeux au ciel et dit d'une voix émue : — J'ai
trop aimé M. de Tarsannes pour aimer un autre homme après lui. Du reste ,
la chronique assure que quelques-uns de ses amis ont pu se convaincre
qu'elle n'est pas inconsolable. Au nombre des plus favorisés, on cite M.
Olivier de Tessan, qui a fait, il y a quelques mois, un trèsbeau mariage, et
qui ne s'est pas brouillé pour cela avec la comtesse. Cette femme singulière
joue bien son rôle sur la scène parisienne, et ce ne serait peutêtre pas rendre
un mince service aux chroniqueurs à venir de l'histoire intime de ce temps ,
que de raconter quelques uns des épisodes inconnus de la nouvelle vie
adoptée par la comtesse. C'est ce que nous ferons peut-être im jour. FINi



LES FIANÇAILLES SANS LENDEMAIN
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l La Léonti n'avait jamais aimé : du moins ^ elle l'assurait, un soir
d'hiver, dans son salon, à Raoul Dessertines. Elle devait chanter le
lendemain la Son^ nambula au Théâtre - Italien , où elle était engagée pour
la saison* Après avoir passé une partie du jour à répéter son rôle, fatiguée à
la fois de Tétude et de isolement, elle se demandait l'emploi de sa soirée,
lorsqu'on avait annoncé M. Dessertines. En ce moment, toute visite devait
être agréable à la Léonti : celle de Raoul était une bonne fortune. Depuis un
mois, elle s'occupait beaucoup de ce jeune homme. Instruit^ spirituel,
avantageusement connu comme



138 LES FIANÇAILLES i """^ écrivain, Raoul avait eu plusieurs
fois l'occasion de publier ses appréciations sur le talent de lacantatrice, et, à
la suite de quelques éloges trop délicats pour ne pas être sincères, des
relations s'étaient établies entre eux. Un fragment d'entretien expliquera
quelle en était la nature. Assis en face de la Léonti^ dans une attitude
presque familière, Raoul Técoutait depuis une heure, plus encore qu'il ne
parlait. La conversation venait de prendre un tour assez intime pour amener
la Léonti à l'aveu qui commence ce récit : Elle n'avait jamais aimé. Cette
assurance donnée par une femme de vingt -neuf ans, belle, spirituelle,
artiste, accoutumée aux intrigues et aux agitations de la vie de théâtre,
paraîtra étrange, car il est par le monde beaucoup d'incrédules. Raoul, lui,
ne s'en étonnait pas, et n'hésitait pas trop à croire la Léonti sur parole. Il est
vrai qu^il commençait à devenir amoureux et que ce sentiment lui inspirait
la confiance la plus absolue. La Léonti ne mentait pas. — Si vous n'avez
pas aimé, lui dit Raoul, ce n*est pas que les occasions vous aient fait défaut,
car vous ne nierez pas que bien des cœurs ont battu pour vous et que
beaucoup d'hommes vous ont adorée avec passion ? — Je ne crois pas qu'un
seul de ceux qui me l'ont dit îài sincère, répondit la Léonti. Ce qui séduisait
en moi plus encore que moi-même, c'étaient ma réputation, mes triomphes,
mon talent, — puisqu'il est con �



SANS LBKÙEMAlN. 139 venii qtté j'en ai. ^^ Ceux-là qui se
prétendaient le plus épris auraient changé de langage, si j'avais changé de
Condition. — Que ne les mettiez-vous à l'épreuve t — Et qui vous dit que je
ne l'aie pas fait, même au prix d'un sacrifice ? Oui, pour acquérir la
certitude que j'étais aimée, continua la Léonti, en parlant avec une volubilité
tout italienne, j'ai été prête à tout sacrifier, mon avenir de cantatrice et les
hommages du public, à me faire humble, petite, ignorée. Aucun amant ne
m'a suivie jusque-là. Je n'ai jamais soumis à une épreuve décisive aucun des
hommes qui m'accablaient de protestations, parce qu'avant l'heure marquée
pour cette épreuve, j'ai toujours été désillusionnée sur son compte. —
Beriez-vous prête à la recommencer ? — Je ne crois pas. — Vous ne pouvez
cependant renoncer à l'amour. — On ne renonce pas à ce qu'on n'a jamais
connu. — Mais vous cherchiez donc un amour impossible? s'écria
Dessertines. Qui croira que dans toute votre vie vous n'avez pas rencontré
un cœur digne de faire battre le vôtre ? — S'il s'en est trouvé un, il ne s'est
pas déclaré, ou je ne l'ai pas compris, répondit simplement la Léonti. A ces
mots Dessertines se leva, plein d'ardeur, l'œil en feu :



140 LES FIANÇAILLES — Et s'il se déclarait, fit-il, sériez-vous
disposée à le comprendre ? La Léonti le regarda quelques instants comme
pour lire dans sa pensée : — Che lo sa? lui dit-elle. Et elle s*arrêta, la tète
inclinée sur la poitrine et le front chaîné de rêveries. Dans cette immobilité,
avec ses longs cheveux noirs plaqués sur sou front, ses yeux mornes, ses
traits fins et déliés, ses bras éblouissants de blancheur et qui semblaient
promettre de volup* tueux repos^ elle était merveilleusement belle. Un peu
surpris par sa réponse, Raoul n'osait plus élever la voix. La Léonti
l'observait à la dérobée. Au bout d'un moment, elle se leva pour demander
des sorbets. Puis elle vint devant son piano et chanta, laissant en même
temps courir ses doigts agiles sur le clavier dont les notes se mariaient à
celles de sa voix. Pendaut ce temps, les sorbets furent servis. Elle vint alors
reprendre sa place, et en offrant un à Dessertines , toujours silencieux : —
Voilà de quoi refroidir votre flamme, lui dit-elle, avec un sourire plein de
raillerie. A ces mots, Dessertines devint très- pâle, un éclair passa dans ses
yeux. Mais il resta calme et, après avoir repoussé le joli verre de Bohême
que la Léonti lui présentait, il répondit d'une voix douce, mais aussi
railleuse :



SANS LKNDBIfAîN. 141 — Je VOUS remercie, Madame, je
n'en prendrai pas. Cette glace apaiserait peut-être le feu qui me brûle,
comiae vous dites, mais elle ne Téteindrait pas. Je Youa aime, continua*t-il
en s'animant peu à peu^ et voilà que vous en riez avant même que ma
bouche ait prononcé aucun aveu* Je ne m'étonne pas c[ue vous ayez éloigné
de vous ceux qui sont venus frapper à la porte de votre cœur. Si vous les
avez accueillis comme vous venez de m'accueilllr, c'est à vous seule qu'il
faut vous en prendre de n'avoir pas m comiu l'amour. Un homme de cœur,
jeune, intelligent, plein d'ardeur et de passion est à vos pieds, et
nonseulement vous ne tressaillez pas, mais encore vous riez de lui I Quelle
femme èies-vous donc ? Il s'attendait à quelque colère de la Léonti : il n'en
fut rien. — Je sui^ tout simplement une honnête femme, et veux être traitée
comme telle. Ce n'est pas dans le salon d'une femme du monde que vos
yeux, vos paroles, votre contenance eussent fait un aveu qui, pour être
muet, n'ea était pas moins explicite , et qui suit de trop près les débuts de
nos relations pour que je puisse Tautoriser et raccueillir. Voilà pourquoi j'ai
été cruelle. Je reconnais cependant que peut-être il y a eu quelque chose
dans ma conversation qui vous a autorisé à parler de votre amour. En faveur
de ce quelque chose, \e vous pardonne, et j'espère que de voire côté v^us ne
me tiendrez pas rigueur. Mainte �



142 LES FIANÇAILLES nant, continaa la Léonti, yous m'avez
rnooM votre cœur, je veux bien vous laisser lire dans le mien. J'ai an défaut,
un défaut épouvantable en amour et qui a effirayé tous les hommes qui ont
voulu m'aimer. Je suis difficile^ exigeante et jalouse. C'est vous dire en trois
mots tout ce qu'il faut réunir pour me plaire. Si jamais^ aimant moi-même,
je me laissais aimer, je voudrais un amour aussi profond , aussi entier que le
mien. N'aimer que moi, ne penser qu'à moi, n'avoir d'autre intérêt au monde
que moi, voilà qi^elle serait la tâche de l'imprudent qui s'offirirait à mon
amour. Je voudrais un esclave absolu, quelque chose comme un chien
fidèle, qui, pour moi, fût prêt à renoncer à tout, même à posséder des yeux
pour le monde exté rieur et surtout pour d'autres femmes. A ce prix
seulement, je livrerais quelques-unes des richesses dont j'ai le cœur rempli,
et tant que je serais aimée, ces richesses seraient inépuisables. Dessertines
avait écouté la Léonti avec un intérêt facile à définir, et elle s'était arrêtée
qu'il entendait encore sa voix mélodieuse, pleine de promesses, résonner à
son oreille. — Et quand il n*aimerait plus ? se hasarda-t-il à demander. —
Alors, murmura la Léonti, pour lui comme pour moi, à côté de la vie. il y
aurait la mort. Mais je l'aurais prévenu avant de lui rien accorder , reprit-elle
à un geste de Raoul. Puis elle ajouta en forme de cou �



SANS LENDEMAIN. 143 cinsion : Voilà comment j'aimerais^ et
comment je Youdrais être aimée. Ces derniers mots furent dits d'un ton
singulier qui parut à Raoul un encouragement. — Ecoutez, Léonti, fit-il, au
point où nous en sommes^ il me semble que je puis, en dépit des
convenances auxquelles tout à l'heure vous me reprochiez d'avoir manqué,
continuer l'aveu que je vous faisais. Je vous aime. Je vous livre toute ma
vie. En parlant ainsi, Dessertines avait un tremblement dans la voix,
l'ivresse dans le regard et des flammes dans le cœur. La Léonti le regardait
avec émotion. La froide enveloppe sous laquelle elle avait essayé de cacher
ses sensations venait de se déchirer. Elle était à cette heure où Tâme va
parler et se traduire dans un regard éloquent. Mais elle voulait cacher ses
impressions et parvint à se contenir. Cependant il fallait répondre. Elle
répondit : — Qu'est-ce qui me dit que vous tiendrez les promesses dont
votre langage est plein? Maintenant, vous êtes sincère, parce que vous êtes
près de moi, dans ce salon que votre imagination poétise, en me poétisant ;
mais quand vous serez dans la rue, quand l'atmosphère douce et parfumée
que l'on respire ici n'agira plus sur vous, quand l'ardeur qui vous anime sera
tombée, qui sait si vous ne vous repenthrez pas de la déclaration que vous
venez de me faire?



144 LES FIANÇAILLES — Vous VOUS plaisez à me railler!
s'écria Dessertines. Que faut-il pour vous prouver... La Léonti Tinterrompit
brusquement. — Me prouver quoi? votre amour? Pensez-vous qu'il me
suffise de vos protestations pour y croire?.,. D'ailleurs, quelle opinion
emporteriez-vous de moi, si une heure suffisait à faire naître les sentiments
dont vous me demandez l'aveu? 11 me faut d'autres preuves : le temps vous
doimera l'occasion de me les fournir. Pour ce soir, en voilà assez : cessons
une conversation dangereuse. Allez-vous-en ! En disant ces mots^ la Léonti
alla prendre dans un coin le chapeau de Raoul et le lui mit dans la main. Il
le reçut sans savoir ce qu'on lui donnait. La cantatrice tira le cordon d'ime
sonnette. Un domestique parut. — Reconduisez Monsieur, dit-elle.
Dessertines lui jeta un dernier regard plein de reproches, s'inclina
respectueusement et sortit. La Léonti, une fois seule, tomba dans un
fauteuil, suffoquée. — 11 était temps qu'il partit, s'écria-t-elle, en se parlant
à elle-même. Je n'y tenais plus, et j'allais lui dire... Elle s'arrêta, mais elle
continua mentalement le monologue commencé : — Je l'aime donc? Eh
bien, oui, après? Qu'y a-t-il là d'extraordinaire? A la longue, cela devait
arriver. Ohl oui, je l'aîme. Dieul que je suis heureuse !



SANS LENDEMAIN. U5 Et elle demeura silencieuse, immobile,
plongée dans une délicieuse rêverie. Pendant ce temps, Dessertines, irrité
contre luimême de s'être laissé renvoyer, stationnait sous les croisées de la
Léonti. Un moment^ il resta là, cherchant à se rendre compte de ce qui
venait de se passer, étourdi par les bruits de la rue, se demandant s'il ne
remonterait pas chez la cantatrice. Mais il pensa qu'il serait d'un fou d'aller
encore frapper à sa porte, et il rentra chez lui, le cerveau brûlant et les nerfs
surexcités. Son domestique lui remit une lettre qui portait le timbre de
Nimes. — C'est de Delphine, dit Raoul en se parlant à luimême. Pauvre
chère, tu viens mal à propos et je sais bien ce que tu peux me dire !.. Ces
mots étaient à peine prononcés que la lettre, lancée par sa main impatiente,
alla tomber sur une table, où elle resta non décachetée parmi d'autres
papiers. Raoul ne voulait penser qu'à la Léonti. II Raoul Dessertines
appartenait à cette classe d'hommes intelligents et laborieux qui, partis de
très-bas, laissent deviner de bonne heure qu'ils arriveront 9



146 LES FIANÇAILLES trè^-haut. A aeise ans, on disait de lui f
c II a de la tète et fera son chemin, b II était né à Nlmes^ d^me fkœille de
commerçants que tous les malheurs avaient frappée et dont il resta, jeune
encore, le seul héritier. L^éritage n'était pas lourd. Une pauvreté sans tache,
c'est beaucoup et o*est peu. Convaincu qu*avec cela on réussit partout
ailleurs que dans son pays, Dessertines avait quitté sa ville natale pour venir
à Paria. En province, on se figure volontiers qu*à Paris cei^ taines
professions mènent vite à la fortune. Cette opinion que le succès de
quelques-uns pourrait justifier^ si elle n'était démentie par la chute de
beaucoup d*aatres, est depuis quarante ans le mobile de toutes les jeunes
ambitions qui s'agitent loin de la grande ville et jettent sur elle le regard que
jetait le peuple d'Israël sur la Terre Promise. Il n*y a pas un jeune homme
pauvre et intelligent, ayant à se créer une position et la voulant brillante, qui
n'ait rêvé jonma* lisme, littérature, théâtre, et qui n'ait essayé de réussir par
ces professions. Que de luttes vaines I que d'efforts stériles ! que d'illusions
restées sur le champ de bataille! Ce qui est vrai, c'est que là, comme partout
ailleurs^ chacun de dous met un billet à la loterie. Heureux celui qui a la
chance et qui gagne un lot gros ou petit 1 ils sont nombreux ceux qui n'en
gagnent jamais. Desseriines eut toutes les chances et gagna. A vingt-six ans,
il voyait ses dernières années de
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âANS LENDEMAIN* 147 trayail conroDuéei par te suceès et
eozuutcrées par une de ces poaitioii9 qui honorent un homme et
l'tmriehissent. Il convient de dire, cependant, pour son honneur» qu'il
possédait une volonté énergique doublée d'une grande patience. Il était
ambitieux, mais non pressé : tout le secret de la fortune. Puis, il avait été
soutenu pendant les dures années de lutte par ime affection sur laquelle il
s'était appuyé de toutes ses forces et qui lui avait si bien communiqué la
confiance dam la destinée et dans la certitude de réussir, que jamais son
courage ne fut ébranlé. Cet amour^ — un amour à distance, comme on va
voir, — {urotégeait Dessertmes contre les découragements amers, contre les
nuits sans sommeil^ contre les journées sans travail. Il brûlait toujours en
lui^ comme ces lampes qu'on trouve dans nos temples, veilleuses sans cesse
alimentées. Pour Dessertines, cette flamme était une espérance et ne
s'éteignait pas. Une fée bienfaisante avait consacré sa vie à l'entretenir.
Cette fée habitait au pays où étaîfl né Dessertines. Elle avait vingt ans, et se
nommait Delphine Vauzelles. ^histoire des amours chastes est toujours la
même au début, parce que l'amour, qui a tant de manières de se révéler aux
jeunes cœurs, produit toujours sur eux la même impression, en se révélant.
Celui* de Delphine et de Raoul était né du voisinage de leurs familles» de
leurs relations de tous les jours. Un soir,



148 LES PIAMÇAILLÉS Delphine, — elle avait seize ans et
Raoul vingt-deux^ — avait remarqué que devant elle il paraissait ému. A
son tour, elle s'était émue de cette découverte. EUe avait observé son jeune
ami, et il advint que le cîel étant doux, la nuit pure, le jardin silencieux, elle
découvrit tout. Dessertines était à ses pieds, les lèvres prodigues de baisers
et de paroles éloquentes. — Qu'il est doux d'aimer quand on a fait naître
l'amour 1 s'écria-t-elle. Si cela pouvait toujours du^ rer! — Gela durera !
répondit Dessertines. En ce moment, il était sincère. Quelques jours après,
son départ pour Paris fut décidé. Il fallait se séparer. — Quelque douleur
que j"en éprouve, lui dit Delphine, je ne vous détournerai pas de votre
résolution. Je ne suis pas assez riche pour vous qui êtes pauvre. Ma fortune
nous sufiSrait si nous devions toujours vivre ici. Mais vous êtes fait pour de
grandes choses, et je ne veux pas que mon amour empêche la réalisation de
vos destinées. J'aurai le courage d'attendre qu'elles deviennent brillantes,
puisque je dois les partager. J'attendrai quatre ans. A ce moment, riche ou
pauvre, revenez chercher votre femme. Elle vous suivra, pour jouir de vos
joies si vous avez réussi, pour consoler votre peine si vos espérances vous
trahissaient. — Je réussirai^ s'écria Deseertines.



SANS LENDEMAIN. 149 Mademoiselle Vauzelles continua : —
J'ai confiance en vous. Je crois que vous ne m'oublierez pas^ parce que
vous vous rappellerez toujours que je vous ai livré ma vie. Désormais, je ne
vivrai plus que par vous, et ma vie serait abîmée si vous m'abandonniez.
Ecrivez-moi souvent : je vous répondrai et, dans mes lettres, je vous
parlerai comme si vous étiez auprès de moi. Si quelquefois vous pouvez
vous arracher à votre existence de là-bas, venez ici retremper vos forces,
acquérir la certitude que je vous aime et me dire que vous m'aimez. A ces
motSy Raoul, prenant la main de Delphine, la pressa sur son cœur, en disant
: — Je jure de vous être fidèle. Delphine, sans lui répondre, le conduisit
auprès de son père. — Voilà répoux que j'ai choisi : vous Favez agréé. Mon
père, bénissez nos fiançailles. Et ce fut tout. Dessertines partit le même soir.
Pendant quatre ans, il ne revit qu'une seule fois la famille que l'amour lui
avait donnée. Il passa quinze jours auprès de Delphine et, avant de la quitter
de nouveau, il renouvela ses serments. Pauvres serments! jamais ils
n'avaient été si près d'être trahis. Raoul n'emporta pas de cette entrevue les
effets qu'il en avait espérés. La première période de son séjour à Paris s'était
écoulée sans autres incidents que ceux qui devaient naître de son existence
tourmentée, ambitieuse^ dési �



t5« LBS PIAMÇAiLLBS reuse de rencontrer la fortune, n
cherchait activement nne position, sans illusion^ sans découragement. Dur à
la peine^ froid au bonheur, il se montrait par* tout où son intérêt lui
commandait d'être, fier sang orgueil, affectueux sans servilité, toujours
digne. Quelques protections s'étaient attachée^ à lui. Il en usait sobrement.
Le souvenir de Delphine n'avait jamais cessé d'être pj*ésent à son cœur et
de le soutenir» Ce souvenir était même si puissant qu'il avait mis
Dessertines à Tabri des tentations qui assaillent un jeune homme exposé aux
plus séduisants dangers. Enfin, il aimait avec enthousiasme. Mais
lorsqu'après avoir revu Delphine, il rentra à Paris, il lui sembla qu'une chute
se faisait en lui et qu'il n'aimait plus. Avait-il trouvé Delphine moins belle,
moins aimante? Jamais elle n'avait réuni plus de grâces, prodigué plus
d'amour, et Dessertines aurait peut-être été trèsembarrassé pour expliquer le
phénomène qui se passait en lui. Au fond, rien n'était plus simple.
Accoutumé à une existence pleine de bruit et avant tout intelligente, Raoul
avait vu Delphine dans un cadre dont le calme et la simplicité l'avaient
effrayé. Elle ne savait rien des choses qui intéressaient Dessertines. Elle
était naturellement artiste, musicienne de talent, douée d'une belle voix.
Mais on a beau être une femme supérieure, on n*est pas tenue de savoir à
quel point de progrès ou de décadence se trouve le mouvement littéraire et
artistique, lorsqu'on habite à
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lit que peu le» journaux et les liTres nouveaux* Raoul jugea Delphine
inférieure à lui-même* Il le fit naturellement sans rehausser son propre
mérite ; mais il oublia de se demander si^ transplantée sur un sol différent,
la plante qu'il trouvait trop mal cultivée ne donnerait pas de plus belles
fleurs» si Delphine à Paris ne serait pas une femme tout autre que celle qu'il
connaissait. Puis il voyait dans la médiocrité de fortune de mademoiselle
Vauzelles un obstacle à sa réussite, et cette pensée, maintenant que
Thonneur lui faisait un de
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Paris. A ce moment, on commençait à parler de lui, il allait dans le monde,
et plus d'une fois il lui revint que dans telle famille ayant une fille à marier
il serait bien reçu. Il n'osait s'y présenter, sachant bien qu'il ne pouvait
contracter aucun mariage. Ce n'est pas tout : il était jeune, et si, durant les
deux premières années de sa vie parisienne, séduit par les surprises d'une
première afifèction, il avait pu se garder contre les pièges tendus à sa
fidélité, il n'en fut pas de même lorsqu'une fois accoutumé à aimer à
distance^ cet amour devint moins absolu. Sa tête eut des caprices, et
quelques aventures galantes troublèrent l'austérité de sa vie. Puis, il n'osait
avouer qu'il était fiancé : il craignait que le mot fit rire. Un de ses amis
auquel il en parlait, lui dit gaiement : — On est toujours amoureux d'une
cousine , à votre âge. On ne l'épouse jamais. — Elle n'est pas ma cousine,
répondit-il. — N'est-ce pas tout comme? demanda l'ami, l'ironie aux lèvres.
Dans certains milieux, le sens moral baisse rapidement. Il n'est plus possible
alors de mesurer exactement la distance qui sépare le bien du mal et de
saisir le point intermédiaire où l'homme vertueux doit se tenir. Ce qu'il avait
pris au sérieux, son amour, ses promesses, les fiançailles qu'une bénédiction
paternelle avait consacrées, tout cela parut bientôt à Des �
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puérilité. Il en arriva à se dire que rien ne le pressait d'épouser Delphine,
qu'il pourrait bien même ne pas l'épouser et qu'elle n'en mourrait pas. Il
n'osa cependant rien montrer dans ses lettres de ce bouleversement. Il se
disait qu'a* vaut tout il fallait agir en homme d'honneur. Alors, si quelque
remords s'élevait en lui, si une lutte de sa conscience et de son intérêt
matériel se produisait, il s'efforçait d'apaiser l'un et l'autre, en se disant : a Si
je dois Tépouser, je l'épouserai quand l'heure sera venue. Sinon, une
circonstance imprévue me déliera de mes promesses. » Telles étaient les
dispositions dans lesquelles se trouvait Dessertines lorsqu'il rencontra la
Léonti. Nulle rencontre ne pouvait lui être plus fatale. Â un talent
remarquable, à une beauté hors ligne, — deux qualités propres à flatter
l'orgueil d'un jeune homme^ — la Léonti réunissait une naïveté
d'imagination et une fraîcheur d'àme rares chez une femme de son âge et
surtout chez une femme de théâtre. Gomme elle l'avait dit elle-même à
Dessertines, elle était difficile sur le choix du maître qu'elle voulait se
donner ; elle exigeait presque la perfection. Elle n'avait pas rencontré ee
maître; et c'est pour cela qu'elle n'avait pas aimé. Elle était loin cependant
de nier l'amour. Tout au contraire , elle y croyait sincèrement et le cherchait
sans trêve. Elle crut le trouver dans Dessertines. Il était jeune, ardent :
auprès de la Léonti, sa physio».
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trahissaient sa passion. Il semblait prêt à jeter à ses pieds sa vie entière, à
Tenterrer dans elle, et rien ne plait tant aux femmes qne l'homme qui se
livre sans réserve et sans arrièrepensée. La Léonti sentit qu'elle Taimait,
durant la soirée que nous avons racontée : elle s'était presque trahie, et
Raoul aurait deviné ce qui se passait en elle s'il n'avait été lui-même frappé
d'aveuglement par la violence de son propre amour. 11 la quitta sans avoir
obtenu un mot d'espoir, mais aussi sans qu'elle l'eût repoussé, et, quoique
dans le doute, il caressait bien plus un futur succès qu'il ne se laissait aller
au découragement. Tout ce qui précède prouve que ce n'était pas de la
présomption. Gomme on l'a vu, lorsqu'il rentra chez lui, le même soir, une
lettre de Delphine l'attendait. Il ne l'ouvrit pas et se mit au lit, le cerveau
brûlé par la fièvre. Son imagination l'emporta dans les mondes les plus
fantastiques. Il se plaisait à caresser l'image de son futur bonheur avec là
Léonti. Mais, entre elle et lui, une autre image se dressait, terrible,
implacable^ celle de Delphine Vauzelles. Au matin seulement, il s'endormit.
Le sommeil lui rendit quelque calme, et son réveil fut plus doux. La lettre
de Delphine était toujours Ut, devant lui, intacte, à la place où il l'avait mise
la veille. Il n'osa rester sans la lire. Elle était ainsi conçue :
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SANS LENDIllAINi 15t m J'ai une tîiile nouvdle à vonft
apprendre, mon < ami : mon père est mort. Depuis hier il repose à côté < de
ma pauvre mère qu'il n'avait cessé de pleurer. « Cette mort a été soudaine,
eflfroyable. Il y a trois
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rien, rien que « rimmobilité la plus h
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quelques consola* a tions. Pauvre cher père 1 Jamais il ne m'avait causé « la
moindre souffrance^ et sa mort m'a fait verser, en «r quelques jours, dix fois
plus de larmes que lui-même « ne m'en avait fait verser. a Adieu, mon ami,
votre fiancée vous embrasse A peine Raoul avait-il terminé la lecture de
cette lettre qu'il la porta machinalement à ses lèvres. Les douloureux
accents dont elle était pleine l'avaient ému jusqu'aux larmes, en ressuscitant,
dans toute sa grandeur passée^ son amour quelques instants auparavant prêt
à s'éteindre. Gomme il voulait la chérir cette adorée Delphine, et que la
Léonti était en ce moment bien loin et bien oubliée! Dessertines écrivit sur-
le-champ à sa fiancée, et, dans les lignes qu'il lui envoya, il mit tout ce que
son cœur régénéré lui inspira de bon, de consolant. Il était à elle pour
toujours ! 11 n'avait aimé et n'aimait qu'elle. Rien ne pourrait la faire
oublier. Il terminait sa lettre , en annonçant à Delphine qu'il irait la voir sous
très-peu de jours, afin de lui donner quelques consolations. En formulant de
si belles promesses, qui devaient rassurer Delphine pour l'avenir,
Dessertines comptait sans la Léonti.
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m LU flANÇAILLBt III Frappée en plein cœur par Tamour, la
Léonti éprouva d'ineffables jouissances. Dans sa vie d'artiste, chaque fois
qu'elle croyait aimer et être aimée^ son premier mouvement était de
s'enorgueillir de sa victoire. Au sujet de Dessertines, elle ne ressentit rien de
semblable* Elle n'eut point d'orgueil^ mais une crainte: celle de ne point
être assea idolâtrée. Cette crainte la confirma dans la pensée que cette fois
elle ne s'illa* sionnait pas et que cet amour était véritable de son côté,
sincère du côté de Dessertines. Après que ce dernier l'eut quittée, elle passa
dans de doux rêves la nuit qu'il passa dans la fièvre, et au matin, tandis qu'il
décachetait la lettre qui devait changer ses sentiments, elle lui écrivait.
Vingt fois la Léonti recommença l'aveu qu'elle voulait lui faire et que la
pudeur, Torgueil peirt-ètre, retenaient encore dans son cœur. Finale* ment,
elle déchira tous ses brouillons et n'écrivit pas. Elle espérait voir
Dessertines, le soir, au théâtre. Pendant chaque entr'acte, elle l'attendit dans
sa loge: lorsqu'elle fut en scène, elle le^chercha dans la salle, et sa
préoccupation était telle que, plus d'une fois, le souifleur dut venir en aide à
sa mémoii*e, toujours fidèle, troublée ce soir-là. Après le spectacle, elle
attendit encore, Dessertines ne parut pas,
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Pouvait-elle croire, en effets que cet amoureux de la veille fût devenu
subitement indifférent ? Elle était dans les transes. Elle pensa qu'une
maîtresse jalouse le retenait. Toutes les idées possibles traversèrent son
esprit. En quelques instants elle connut les tortures de l'amour et pleura de
vraies larmes que la passion déçue arrachait à ses yeux. Elle se calma
cependant en espérant que le lendemain Dessertiues serait à ses pieds. Il
n'en fut rien. Alors son excitation fut au comble : elle voulait le voir à tout
prix. A quatre heures de l'après-midi, elle lui envoya par un de ses gens une
invitation à diuer pour le même jour. Le domestique revint au bout d'une
heure, rapportant une réponse négative.* Dessertiues s'excusait et prétextait
une indisposition. — L'avez-vous vu ? demanda-t-elle au domestique. —
Oui, madame ! — Il était seul ? — Seul. Il travaillait. — Il m'aime,
cependant { s'écria-t-elle, croyant ne parler qu'à elle. Pourquoi ne vient-il
pas ? Le domestique regarda sa maîtresse d'un air ahuri. Elle était debout et
immobile, plongée dans des ré* flexions qu'on peut deviner, si ce qui
précède a suffii pour faire apprécier l'état de son cœur. Il ne comprenait rien
à son exclamation, ni à son silence subit. Il se décida enfin à prendre la
parole.
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domier? A cette question qu'elle entendait vingt fois par jour, la Léonti
revint à elle. On eût dit qu'elle sortait d'un songe. — Quoi ? Qu'est-ce !
Vous êtes encore là I Je n'ai plus besoin de vous. Elle resta seule et eut
bientôt pris une résolution. Le soir venu, après avoir laissé croire à ses gens
qu'elle allait au bal, afin de détourner leur curiosité du projet qu'elle avait
conçu^ elle se fit habiller, s'enveloppa dans un grand manteau et monta en
voiture, en donnant au cocher l'adresse de DesseiHnes. La vie de théâtre
dispose aux aventures, et la résolution de la Léonti ne doit point paraître
trop extraordinaire. Elle lui avait été inspirée par son imagination ardente et
originale^ par son tempérament nerveux. Elle se dit qu'elle aimait^ et que
puisque Dessertines ne venait pas vers elle c'était à elle à l'aller trouver. Elle
ne se donna d'ailleurs ni le temps ni la peine de réfléchir. Il était neuf heures
du soir. Dessertines seul, dans sa chambre, était plongé dans une lecture
intéressante, lorsque la sonnette résonna bruyamment dans l'appartement.
Le domestique était sorti : Dessertines courut ouvrir et se trouva en face
d'une femme que la clarté pâle qui régnait dans l'antichambre ne lui permit
pas de reconnaître. — C'est moi, dit brusquement la Léonti. Étes*vous seul?
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dans sa chambre, débarrassée de son manteau : la porte s'était refermée
derrière eux. Alors seulement la Léonti se demanda comment elle
commencerait l'entretien. C'était assez embarrassant. Elle ne pouvait dire à
Dessertines : « Je suis venue parce que je vous aime. » Bien qu'à ses yeux
l'amour excusât toutes les hardiesses, elle gardait cependant, même en un
pareil moment, certaines délicatesses que toutes les femmes sentiront
vivement. Elle s'approcha de la cheminée et, relevant légèrement sa robe,
elle présenta à la flamme qui brillait dans le foyer ses petits pieds transis.
Raoul , stupéfait, ne trouvait pas une parole à dire. Enfin la Léonti ouvrit la
bouche. — Avant-hier au soir, fit-elle, je vous ai .renvoyé un peu
brusquement. En ne vous voyant pas hier au théâtre^ nichez moi
aujourd'hui, puisque mon invitation n'a pas été acceptée^ je vous ai cru
fâché et je suis venue afin de savoir.... — Vous avez mal cru. Madame,
répondit Dessertines en l'interrompant. J'ai été souffrant depuis. C'est la
seule cause de mon absence. Le silence recommença. — Tenez, s'écria tout
à coup la Léonti, vous devez me trouver singulière. Vous m'avez fait une
déclaration, j'y ai répondu par un petit sermon où je vous ai parlé comme
une femme bien sincère. Vous devez rire
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comparez mon grave langage de l'autre jour à ma conduite de oe soir. Eh
bien 1 pensez de moi ce que vous voudrez^ j'avais besoin de vous voir. A
ces mots, Dessertines comprit tout. Il fit un pas en avant pour se jeter aux
pieds de la cantatrice* Mais il s'arrêta tout à coup ; la lettre qu'il avait écrite
le ma*tin à sa fiancée lui revint tout entière à la mémoire, avec les
promesses qu'elle contenait. Il voulut rester fidèle à ce premier amour et
résister à la tentation cliarmante qui venait essayer de le séduire jusque dans
sa maison. Il s'arrêta un moment pour se re« cueillir et puiser en lui-même
tout son courage^ puis^ d'une voix qu'il s'efforçait de rassurer^ il dit à la
Léonti : — Serais-je assez heureux pour pouvoir vous être bon à quelque
chose ? En ce moment, la question était saugrenue, et aU8si
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Ini prenant les mains. — Ne doute plus; je t'aime, lui disait*elle^ en jetant
autour de son cou ces bras admirables qui l'avaient fait rêver si souvent. Au
moment où il sentit qu'il allait succomber aux effluves de passion qui
envahissaient tout son être, il se promit de partir le lendemain pour aller
retrouver Delphine. N'était«ce pas se mettre en règle avec sa conscience? À
trois heures du matin^ la Léonti s'en alla heu* reuseet confiante. En se
réveillant au petit jour, Raoul était très*calme, et, fidèle à sa résolution, il
s'occupa des préparatifs de son départ. 11 comprenait bien qu'il n'avait plus
que ce seul moyen de salut. Au moment où il montait en voiture pour se
rendre à la gare, on lui remit une lettre de la Léonti* Il eut le courage de ne
pas l'ouvrir et d'attendre jusqu'à ce qu'il fût en wagon. Le train qui
l'emportait se mit en route : alors il rompit le cachet de l'amoureux billet*
Voici ce qu'écrivait la Léonti : a Je suis bien convaincue maintenant que je
n'avais « jamais aimé. Jamais je n'avais éprouvé ce que « j'éprouve, et je ne
pensais pas qu'en se révélant « l'amour pût produire les effets que j*en ai
ressentis, a que j'en ressens encore. Mon bonheur est si grand 0 que j'en suis
écrasée. Je t'aime, et depuis que je t'ai
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a^ec tai. Je
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pourrait le croire ? Lui-même n'en était pas convaincu. C'est ce qui
Tempècha de rebrousser chemin et de revenir à Paris. Il voulait revoir
Delphine et passer auprès d'elle assez de temps pour permettre à son amour
de ressusciter^ si cet amour était bien mort. Il continua donc sa route^
essayant de s'intéresser à tout ce qui pouvait le distraire, s'efforçant
d'oublier ce qu'il laissait derrière lui pour ne plus songer qu'à ce qu'il allait
trouver au bout de son voyage* IV Pendant les dernières années de sa vie,
M. Vauaselles père avait été régisseur des biens du comte de Robernier, un
des grands propriétaires du Midi. A ce titre, il habitait le beau domaine des
Bnissières, situé à quelques lieues de Nîmes, sur les bords du Gardon, non
loin de l'endroit où s'élève le merveilleux aqueduc connu sous le nom de
Pont du Gard. Avancé en âge, veuf, séparé de son fils unique, qu'ube voca*
tion exagérée peut-être par l'enthousiasme de la jeu* nesse avait entraîné
vers la marine, le comte avait accordé à son régisseur nonnseulement sa
confiance, mais encore son amitié. P^nsonne ne s'en montra plus di* gne
que M* Yauzelles. Dans uue carrière pleine de r
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restée intacte^ sa réputation irréprochable. En mourant, le comte n'hésita
pas à lui confier les intérêts de son fîls^ qui n'avait pu être prévenu assez tôt
pour venir recevoir son dernier soupir. M. Vauzelles ferma les yeux à son
noble ami et écrivit au nouveau comte de Robernier que, jusqu'à son retour,
il conservait la gérance de ses biens. Le jeune oflBcier était alors à l'île de la
Réunion et ne pouvait abandonner sonposte. Il répondit à M. Vauzelles pour
le remercier de ses soins et le prier de les lui continuer. Il fixait en outre son
arrivée'à six mois de là. M. Vauzelles n'attendit pas son retour pour mourir,
et Delphine se trouva tout à coup à la tête d'une fortune d'autant plus
difficile à gérer, qu'elle ne lui appartenait pas. Une responsabilité pareille ne
l'épouvanta guère. Elle garda sou habitati(Hi dans un petit pavillon
dépendant du chà^leau, n'ayant auprès d'elle qu'une jeune paysanne, sa sœur
de lait, et attendit patiemment le retour de M. de Robemier. Plaeé au sein
d'une nature vigoureuse et riante, le é&maine des Buissîères, dont l'étendue
est eonsidé* nble) stf compose de vignes, d'olivettes, de terres labourables
et d'un grand parc dont les beaux arbres, hauts et touffias, se voient de loin
et se détachent sur le paysage un peu nu de la contrée. Au milieu du parc
s'élève le château, dont la construction vieille et lourde a été dernièrement
«t modernisée » et remise à
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9ans architecture bien définie, mais qui ne laisse pas d*ètre agréable à l'œil.
On y arrive par une avenue de grands tilleuls sous lesquels s'abritent des
buis très»épais et très élevés, qui ont donné à la propriété le nom qu'elle
porte. Derrière le château sont les dépendances et le pavillon habité par
mademoiselle Yauzelles. De date réoeale, bâti en pierres blanches et en
briques rouges, oc pavillon n'a qu'un étage, six fenêtres au rez-dechaussée,
six au-dessus^ celles-ci encadrées dans des massifs de lierre. Enfin, il est
entouré d'un petit jardinet où s'épanouissent les plus belles fieurs du monde
et séparé du reste du parc par dé jolies grilles peintes en vert. Tout cela revêt
une physionomie charmante qui ne le cède en propreté et en élégance qu'à
l'intérieur du pavillon. C'est là que, dix ans, Delphine avait vécu heureuse, à
côté de son père et du vieux comte de Robemier qui, tout en maudissant les
nécessités d'une éducation qui tenait son fils loin de lui, s'était empressé de
chérir, comme sa propre fille, la belle enfant que les circonstances avaient
conduite dans sa maison. Peut-être même, en dépit des préjugés de sa caste,
*s'était41 empressé de former certains projets pour l'avenir, auxquels le
caractère aventureux de son fils et l'amour de Delphine pour Raoul avaient
seuls pu le faire renoncer. C'est là que s'était révélé à la jeune fille cet amour
qui, jusqu'à ce moment, n'avait fait qn'a^o^ter
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sa douce existence. Aussi, malgré le vide que la mort Tenait de faire en peu
de temps autour d'elle, malgré les tristes pressentiments [qui l'assaillaient
touchant son amour pour Dessertines, elle se plaisait dans cette demeure où
tout lui rappelait de bons souvenirs. Puis, elle était attachée au sol natal, elle
aimait le beau Pont du Gard, sous lequel elle s'était souvent arrêtée
lorsqu'un orage soudain, comme on en voit fréquemment dans le Midi, la
surprenait pendant ime promenade matinale ; elle aimait les bords de la
petite rivière, en cet endroit couverte d'arbres et de gazon; elle aimait le ciel
bleu^ les nuits claires sur lesquelles tombent tant d'étoiles, qu'on dirait des
roses effeuillées; elle aimait enfin ce pays où tout est vigoureux, l'homme,
la nature, le sol, tout jusqu'aux souvenirs, qui se traduisent en poèmes de
pierre, restés debout en dépit du temps et qui parlent une langue héroïque
aux imaginations ardentes comme la sienne. C'était en un mot une vraie fille
du soleil, et tout en elle le disait bien. Au moment où nous en sommes de ce
récit, elle avait vingt et un ans, et sa beauté était en fleur. Cette beauté
résidait dans sa taille haute et fière, un peu frêle en apparence, vigoureuse
cependant comme tout ce qui l'environnait; dans sa tête intelligente éclairée
par un regard chargé de rayons, retenue pctr de fines attaches à des épaules
que nul homme n'avait encore vues, mais dont on pouvait deviner les
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un buste dessiné sous le corsage comme celui de Vénus de Milo, dans ces
mains mignonnes^ et enfin dans ce pied étroit et cambré, mais qui
s'appuyait assez sur le sol pour indiquer l'énergie et la force. Telle qu'elle
était, on sentait que cette jeune fille était destinée à devenir femme, à
connaître Tamour^ à être mère, et à se compléter ainsi. Après ce qui vient
d'être dit, il est facile de comprendre que Dessertines eût aimé
mademoiselle de Vauzelles. En se promettant à elle, avait-il cédé à un
caprice plutôt qu'à un amour véritable, s'était-il trompé sur la portée de ses
sentiments, ou bien la Léonti seule était-elle coupable de l'infidélité faite à
Delphine? Problème difficile à résoudre et qui ne peut s'expliquer qu'en
songeant à l'extrême jeunesse, à l'ignorance, à l'inexpérience de Raoul, le
jour où il avait donné son cœur. Il était de bonne foi, à ce moment; mais il
ne savait rien du monde. N'est-ce pas le grand daoger de ces mariages
projetés longtemps à l'avance, et précédés d'impruden* tes Sautilles qui le
plus souvent n'ont d'autre résultat que le malheur des fiancés? Quoi qu'il en
soit, Delphine l'aimait toujours. Elle n'avait eu, elle, ni tentations, ni luttes,
ni regrets. A distance, Raoul possédait son cœur aussi bien que s'il eût été
près d'elle : elle se consolait de l'absence , en amassant des trésors d'amour.
Il n'est plus nécessaire de dire 10
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ilO LES FIANÇAILLES maintâiiant avec quel bonheur Delphine
se préparait à le revoir. Il ne lai avait pas indiqué le jour de son arrivée,
mais elle savait qu'il allait venir; à chaque instant elle s'attendait à le voir
paraître, etTespérance nouvelle commençait à sécher ses yeux encore hu«
mides des larmes du deuil passé. A Nimes, Raoul ne s'arrêta pas. Sa famille,
ses amis Tâttendaient ; néanmcius il se mit aussitôt en route pour les
Buissières : il avait hâte d'en finir avec les hésitations de son cœur, il voulait
savoir où en était l'amour dont il souffrait, et si sa peine venait de ce qu'il
aimait encore ou de ee qu'il n'aimait plus. Quoiqu'il y ait plusieurs lieues
entre Nîmes et le« Buissières, il voulut aller à pied. Il partit au lever d« jour.
Un paysan, qid devait passer dans la journée près du château^ se chargea de
ses bagages. Il faisait firoid, car on était encore en hiver, mais la route était
sèche, unie et bonne pour le piéton. Dessertines allait d^un pas sûr^
regardant avec une jouissance infime les arbres qu'il retrouvait comme de
vieux amis, à la même place, sur le chemin qu'il avait tant de fois parcouru.
Tout en marchant, il se laissait alter à des rêveries sans fin ; mais aucune ne
le rapprochait de cette Delphine qu'il allait revoir. Tout reportait son
souvenir vers Paris, et c*est le eœur plein de Timage de la Léonti qu'il allait
auprès de sa fiancée. Triste drame qui se jouait en lui et auquel il assistait,
en spectateur intéressé^ tandis que les dernières assises



SANS LENDEMAIN. 171 de son, amour fi'éeroulaient sous
l'inâuence d'une idole nouvelle qui s'efforçait de renverser Tidole andenne.
Dessertînes marchait depuis une heure, lorsque le soleil, après s'être levé
dans rhorizon^ jeta sur la campagne un jour plus éclatant. Cette vive
lumière, snœédant à une clarté brumeuse^ tira Dessertines de ses réflexiofts.
Au même moment^ le bruit d'une voi«ture se fit entendre derrière lui. Il
tourna la tète et se trouva presqu'en face d'un élégant tilbury auquel était
attelé un de ces petits chevaux camargues si renommés dans le Midi par
leur vigueur et leur rapidité* L'attiriage était conduit par un jeune homme
en grand deuil dont la physionomie avenante rappela à Raoul quelqu'un
qu'il connaissait déjà. Un domestique en livrée se tenait sur le second siège,
laissant ainsi une place libre à c6té de son maître. Quelqu'ardeur qu'on
mette à aller à pied, et quelque plaisir qu'on en ait, il arrive qu'on ne soit pas
fâché de rencontrer un véhicule^ si on a quelque espérance de se faire
voiturer. C'était le cas de Raoui^ et il jeta sur la place vide un coup d'oeil
qui n'échappa point au jeune homme qui en disposait. Il examina un
moment Dessertines, en ralentissant l'allure de son cheval^ et le visage de
Dessertines lui convint. — Monsieur^ dit-il alors, si nous allions du même
côté, je serais heureux de vous éviter de faire à pied la fin de la route.



172 LES FIANÇAILLES — Je vais aux Buissières, Monsieur ,
répondit Raoul. — Cela se trouve bien. J'y vais aussi. Montez dcmc,
Monsieur. Dessertines s'empressa d'accepter, et le tilbury se remit en route.
Le silence régna d'abord entre les deux jeunes gens. Pendant ce temps, ils se
jetaient à la dérobée de rapides regards afin de mieux s'examiner. «—
Monsieur, dit tout à coup l'obligeant conducteur de Dessertines, nous avons
le même âge, à ce que je puis deviner; nous voyageons ensemble, nous
allons au mèn^e but. Ne pensez-vous pas que nous serions plus à Taise en
nous faisant mieux connaître l'on à l'autre? Pour toute réponse, Raoul se
nomma, et ce ne fut pas sans surprise qu'il vit aussitôt son interlocuteur lui
tendre la main et lui dire : — Nous nous connaissons mieux que je ne
pensais. Vous arrivez de Paris et vous allez aux Buissières voir
mademoiselle Yauzelles que vous devez épouser^ à Texpiration de son
deuil. J'arrive moi-même des colonies, où la mort de mou père est venue
douloureusement me surprendre. J'ai trouvé à Nîmes cette voiture qu'on
avait envoyée à ma rencontre^ et je rentre dans mes terres. Je me nomme
Victor de Robernier. Us se serrèrent la main, car, quoique s'étant perdus



SANS LENDEMAIN. IIS de vue depuis longtemps, ils se
connaissaient de longue date, et chacim d'eux avait été un peu tenu au
courant de la vie de l'autre par les lettres qui leur arrivaient des Buissières.
Puis la conversation s'engagea entre eux. Les souvenirs du passé furent
évo« qués et les espérances pour Tavenir caressées avec complaisance.
Toutefois, Dessertines ne fat pas entiè* rement franc et ne crut pas devoir
mettre son nouvel ami au courant de son histoire avec la Léonti. Il lui laissa
croire que son cœur n'avait éprouvé pour Delphine aucun changement, et
accepta comme il convenait ses félicitations. — Puisque vous comptez
rester quelques jours aux Buissières, lui dit Victor, acceptez une chambre au
château. — Je n'osais vous le demander, répondit Raoul. — Voilà qui est
convenu hien à temps, car nons arrivons. En effet, les voyageurs venaient
de passer sous le pont du Gard, et un kilomètre seulement les séparait du
château dont on voyait distinctement les grands arbres. Les deux jeunes
gens restaient silencieux, en proie l'un et l'autre à une vive émotion. Victor
revoyait ce pays après une absence de plusieurs années, et allait y trouver la
place, restée vide, de son père qu'il se reprochait d'avoir laissé mourir seul.
Raoul songeait à Delphine, non pas comme à une femme aimée, mais
comme à uu juge redouté. 40.



174 LES FIANÇAILLES Ce n'est pas en jnge, cependant, que
Delphine se préparait à le recevoir. Elle n'éprouvait pour lui que les
sentiments les plus tendres. Tout son avenir était dans la parole de llaoul, et
jamais elle n'avait douté de cette parole. En voyant entrer dans la cour les
deux jeunes gens, elle poussa un cri et s'élança au-devant d'eux, si bien
qu^en descendant de voiture Raoul se trouva dans ses bras. Il retrouva
Delphine aussi belle et aussi aimante que par le passé, et, dans le baiser
amoureux et chaste qu'elle lui donna^ il puisa, pour une heure, Toublî-de
l'amour fatal qui subitement était venu troubler le repos de sa vie. Pendant
ce temps^ Victor se tenait discrètement à quelques pas. Delphine l'aperçut
et, encore tout émue de soD bonheur, triste aussi de son deuil récent, elle lui
tendit la main : — Monsieur Victor! dit-elle. Victor s'inclina et serra la main
de la jeune flîle. — Mademoiselle, lui dit-il, nous avons souflfert la même
douleur, puis tous les deux nous pleurons un père. Plus heureuse que moi,
vous avez rencontré sur votre chemin un cœur prêt à vous chérir. Voulez-
Tous me faire participer un peu à cette joie qui vous arrive, et me permettre
de vous traiter comme une sœur? — Je le veux bien, Monsieur, répondit
Delphine, touchée de ce langage. '• — Et vous, Raoul, vous ne vous y
opposez pas T demanda Victor.
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ami^ notre frère à tous les deux. Ce sera le renouYeilement d'un pacte
d'ttnitié, car, étant petits, nous étions déjà camarades. Il y eut une minute de
silence. -^ Monsieur, dit alors Delphine, en s'adressant à Victor^ mon père,
en mourant, m'a laissée responsable de vos biens : j'ai dirigé le mieux que
j'ai pu vus intérêts, aidée par M. Tournai, le notaire de votre famille. Il vous
rendra un compte exact de ce qui s'est fait ici depuis que vous êtes le maître.
— J'approuve tout d'avance, s'écria Victor,et je vous prie, en outre^
Mademoiselle, de considérer cette maison comme la vôtre. Delphine
remercia chaleureusement le jeune homme, et, tandis qu'il s'installait dans
son château, elle entraînait Raoul dans son petit appartement. Là, tout était à
la même place. La mort de M. Vauzelles n'avait rien changé, et Lucie^ la
sœur de lait et la servante de Delphine, grasse et fraîche paysanne, vint
comme autrefois souhaiter la bienvenue à Dessertines. — Si vous saviez
comme on vous aime ici, Monsieur, et comme on vous attendait, lui dit
cette brave fille, en pressant du bout des doigts, et non sans respect, la main
qu'il lui avait tendue. Delphine se trouva enfin seule avec Raoul. —
Ecoutez, Raoul, lui dit-elle, je suis libre et



176 LES FIANÇAILLES maîtresse de moi-même. Je dois être
votre femme , et ceci améliore singulièrement la situation où je me trouve
ici^ seule entre deux jeunes gens ; néanmoins il ne convient pas que vous
habitiez sous le même toit que moi. — Victor m'a offert une chambre au
château. — C'est bien à lui. De cette manière, vous serez près de moi, sans
que l'oeil du monde, s'il venait à pénétrer id, puisse rien voir qui blesse les
convenances. Nous nous verrons en présence de Lucie ou de M. Victor.
Cependant, ajouta Delphine, avec un fin sourire, si de temps en temps vous
vouliez me voir seule, je ne vous refuserais pas une audience. Cette
première journée s'écoula rapidement, sans trop de gaieté, mais aussi sans
trop de tristesse. Dessertines s'efforçait de ne plus penser à la Léonti et de
livrer son cœur à la Delphine. Victor vint diner avec eux et, toute la soirée,
la causerie fut abondante et pleine d'intérêt, comme elle devait l'être entre.
une fille de petite bourgeoisie élevée simplement, mais artiste et grande
dame par intuition, un homme de ^ lettres, et un gentilhomme. A dix heures,
Victor et Dessertines se retirèrent ensemble, pour rentrer au château. Ils
causèrent encore qnelques instants eu fumant un cigare dans le cabinet de
Victor, et, naturellement, il fut entre eux question de Delphine. — Ce sera
une vraie femme, dit Victor en résumant



SANS LBNDEfllAIN. 111 leur entretien et en accompagnant
Raoul jusqa'à la chambre qui lui était destinée. Elle a de la volonté, de
Tesprit et du cœur. Puis, il lui souhaita une bonne nuit et se retira , le
croyant heureux et ne se doutant guère qu'il le laissait livré aux plus cruelles
anxiétés. Raoul n'aimait plus Delphine^ c'était bien certain. Mais pouvait«il
le lui dire? Pouvait-il, au point où ils en étaient , rompre cette chaîne dont le
temps avait resserré les nœuds? Il était homme d'honneur et, lorsqu'il se
trouva calme, en face de lui-même, qu'il se fut bien convaincu que la Léonti
seule avait son amour, que Delphine , avec sa beauté, sa grâce, sa jeunesse,
n'avait pu conquérir autre chose que son amitié , en un mot que, pendant
cinq anS| il s'était trompé sur le nom véritable à donner à ses sentiments, il
se dit qu'il subirait les résultats de son erreur , qu'il fuirait la Léonti, et que
s'il ne pouvait l'oublier , il épouserait Delphine quand même. Victor de
Robernier avait l'âge de Dessertines. A dix-huit ans, il était sorti de l'école
de Brest et depuis, à la suite de longs voyages, son propre mérite, mis en
relief par d'influentes protections, l'avait conduit au



m LBS FIANÇAILLES grade de lieatenaat. Vietor ne manquait ni
dlnstrac* tion, ni d'esjNnt. Il était, en entre, doaé d'an caractère heureux
auquel les voyages araient imprimé nm phyiionomie toute particulière :
mélange d'énergie et de bonté, de brusquerie et A'nttecûoa, d'audace ^ de
timidité, qui ne permettait jamais de le juger ins-^ tantanément. Pour
l'apprécier, il fallait le connaître, pour le connaître le voir souvent. Froid en
apparence, il se livrait rarement dès le premier abord, à moins qu'il ne
rencontrât un jeune homme de son âge et ne fût satisfait de la rencontre.
C'est ainsi qu'il avait été plein d'aménité pour Dessertines, en le trouvant sur
la route des Buissières. Tel qu'il était, et de plus^ riche, élégant, de bonne
mine, Victor devait plaire aux femmes. Durant ses voyages, il en avait vu de
blanches, de noires, de jaunes, de brunes, de blondes. II leur avait fait la
cour à toutes avec succès, mais sans en aimer aucune, et en rentrant en
France il eut la satisfaction de se dire, — à supposer que ce soit une chose
satisfaisante, — qu'il rapportait un cœur aussi vierge que par le passé. Avoir
gardé l'amour jusqu'à vingt-cinq ans, c'est être bien près de le donner. Victor
le sentait lui-même, et lorsqu'il revit Delphine grandie, befle , d'enfant
qu'elle était devenue jeune fllle , il éprouva de singulières émotions et se
mit à envier le sort de Dessertines. Sans aimer mademoiselle Vauaelles dès
le premier moment, il comprit tout à coup
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SANS LENDEMAIN. 179 qa'il B'aiBierah jamais d'autre femme.
Ce n'était pas «B^ccH^ranioor, mais c'en était le symptôme. Que dire
oieorequ'cm n'ait deviné? Ayair vécu auprès des pâles Norvégiennes, des
Africaines au teint doré, des filles d'orient belles comme des statues, des
créoles blanehes à l'œil voluptueux, avoir comparé ces types merveilleux de
races différentes et n'avoir pas aimé, est-ée à dire que l'on soit insensible ? Il
était écrit que Victor aimerait une Française et il aima Delphine. Quinze
jours suffirent pour l'en convaincre. Il l'aima stBS le lui dire, parce qu'il
savait bien qu'il ne pouvait rien espérer. Il l'aima avec passion, jusqu'à
essayer de la trouver heureuse avec Dessertînes et de n'être pas jaloux de ce
dernier. Il eut pour elle des £erveur& et des adorations secrètes. En
imagination, il se plut à rester prosterné à ses pieds, à la couvrir de baisers ;
il vit son amour grandir jusqu'à remplir son cœur libre d'affections. Cœur,
tête, sens, tout en lui se déchaîna. Vingt fois il voulut partir, oublier, et vingt
fois il resta, retenu près de Delphine, et chaque fois résolu à ne pas
s'éloigner d'elle et à se laisser mourir d'amour* Un mois s'était écoulé ainsi :
un mois d'une vie uBilorme qui permettait à Victor de passer de longues
heures entre Delphine et Raoul, puisant auprès de la première, en même
temps que l'amour, la force de B*ètre point trop jaloux du second. Cette
noble nature en était arrivée^ à force d'abnégation, à se trou-*



180 LES FIANÇAILLES ver raftsénérée» en voyant Delphine
aimée par un galant homme. Toutefois^ les luttes entre sa raison et sa
passion, exigeante comme toutes les passions et qae les inspirations de son
cœur sacrifiaient sans cesse, étaient terhbles.Victor sedisaitquesi,pour un
instant, Raoul cessait d'aimer Delphine, il s'empresserait de prendre sa
place« Mais, jusqu'à ce moment, il devait rester muet. L'honneur le lui
ordonnait. D'un mot, Raoul eût fait tomber tous ses scrupules, mais ce mot,
il ne le prononçait pas et ne voulaitpas le prononcer. Les deux jeunes gens
se seraient rendu un grand service en se faisant mutuellement l'aveu de leur
position : tout les poussait à se la cacher. Dans cet état de choses, ne
conservant aucun espoir, Victor n'avait plus qu'une seule consolation : il
s'occupait du bonheur à venir de Delphine. Pendant un mois, il était parvenu
à gagner la confiance de la jeune fille. Quelquefois, en l'absence de Raoul,
il s'approchait d'elle. — Etes- vous heureuse ? lui demandait-il avec un
affectueux intérêt. — Bien heureuse, répondait Delpliine. Et cependant, elle
avait des heures de tristesse, comme si Raoul, dans cette première et très-
incomplète épreuve de la vie & deux, ne tenait pas toutes les promesses que
les débuts de son amour avaient données. C'était la vérité. Ou ne commande
pas à son cœur, et Dessertines avait mauvaise grâce à' vouloir faire obéir



Sans lendemain. isi sien. Plus il s'efforçait de paraître amoureux
de Delphine, plus il Tétait de la Léonti. De sa bouche ne sortaient des aveux
sincères et éloquents que lorsque, fermant les yeux à demi, il se figurait que
c'était elle qui était là, devant lui; à la place de Delphine. De quels drames
intimes le petit salon de Delphine fut ainsi le témoin ! C'était là que leurs
entrevues avaient lieu. Lucie allait et venait dans l'appartement^ les laissant
libres pendant de courts instants. Alors Delphine s'attendait à l'une de ces
paroles dont les amoureux sont prodigues et qui vont au cœur; mais, pour
Tobtenir, elle était obligée de la provoquer. — Ne m'aimerait-il plus ? se
demandait-elle, en essayant, au milieu de sa tristesse, de définir ce qui se
passait en lui. Et presque aussitôt, saisi de remords, il revenait, humilié,
brisé, à ce rôle que les engagements du passé lui imposaient et sous le poids
duquel il trébuchait à chaque instant. Laposition n'était-elle pas horrible ? Il
avait abandonné la femme qu'il aimait pour retrouver celle qu'il n'aimait
plus. Car, il n'en fallait plus douter, il avait rendu Tàme, cet amour si
radieux à sa naissance. Delphine ne voulait pas le croire, et prenait, pour les
élans de Tamour, ce qui n'était autre chose que les tressaillements du
cadavre qu'à son insu elle galvanisait. Victor ne le devinait pas. Un jour
Dessertines entra brusquement chez lui et le trouva les yeux pleins de
larmes. Il
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*f82 LES Fiançailles *— 'Qu"avéz-vous dôiic, Vîitor? vous
sôiittrrfz ! s'é' crïâ-t-îl. — C'est vfài, je èôuflfi'e. — A en ptettrer ? — Juge^-
en vous-iriêtile. Supposez (Jtte^nèlpîiitie 'ne vous aîm'ât pas. -^ Ce serait
affreux! s*é6ria-t-il, et tout bas il àîô'iita: Mût à'tWeu qu'il en fût ainsi J^uis
il essaya âe deiinerle'sècrét'de'Vifetor. Maïs Victor garda son secret.
Ouelqnès ' seniainès d'une existence pareille n*étaieïit guère 'propres à
ramener dans le château la gaieté ^ne la mort du comte d'abord, et celle de
M. 'Vaiizellèé ensuite, avaient chassée. Delphine avait pris prétexte de son
deuil pour rompre toutes relations avec îe voisinage. A'^ictôr ne recevait
personne et né's'occu'^ait que des affaires les plus urgentes. Dessertînes
enfin n'avait pas même fait un court voyage à Nîmes, bôtome s'il eût craint
de n'avoir plus le courage 'do revenir aux Buissières, une fois qu'il en serait
sorti. ' Chacun des personnages de cette dramatique comédie, dont l'amour
tenait tous* les fils, sénîblait attendre la fin d'une crise qu'on traversait sans
se le dire. La situation he pouvait plus durer : elle" se dénouai brusque
lûënt' et d'une' façon qtie personne, et ' Dëssertinès moins que personne,
n*avait prévue. Un'tflktin^Viclor se présenta chez ïlâôul au inôment où
celui-ci se préparait' à desfcëiidfrB'îibni^'le 8'^ëunér.
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. -^ Il .y ai uoeifei^foe çni bas. qui désire vous pito*, lui dit-il
d'une voix émue. -^ Une î^mmB ! s'écria Dessertines. e^ pàlwant. — Oui,
belle^ jeune encore, les traits tfortoMUt iiei. Victor fut dupe de puis une
teutationliori^W se présenta ,à m^ esprit .i Jl ne .^'ag^oût )de vien moins
que de prévenir Delphine^ la mettre ôur l^pas»ftffe,4e Ja,.I4Pftti- et.lui
pïouwrr«i»§i IWBdftIité de



184 LES IflANÇAtLLËS Raoul. Mais, à cette pensée, tout son
sang lui monta au visage. — Jamais, s'écria-t-il, l'amour ne fera de moi un
délateur ! Et il courut chez Delphine pour la retenir dans son appartement,
afin qu'elle ignorât tout. Dès le matin, Delphine était partie pour Nîmes, où
elle devait passer quelques heures. Rassuré de ce côté, il revint au château à
pas lents, en faisant un grand détour et en proie à mille suppositions
touchant cette inconnue qui venait d'apparaître si soudainement chez lui.
Pendant ce temps, la Léonti, enfermée avec Dessertines , lui demandait
l'explication de sa conduite et l'accahlait de reproches, dans un langage
plein du laisser- aller si naturel aux mœurs itahennés. — Ton abandon a été
une injure, lui disait-elle, Ot il n'a pas eu d'excuses. Ne t'avais-je pas donné
une preuve éclatante d'amour ? Pourquoi me fuir, après tes serments
passionnés? J'espérais mieux de toi, le premier homme que j'ai vraiment
aimé. Mais je ne renonce pas ainsi aux promesses que tu m'as faites.
D'autres femmes seraient trop fières pour venir mendier les joies que tu me
laissais entrevoir. Mais moi, je ne connais pas des hontes pareilles. Tu es
mon amant et je veux que tu me restes. Après cette sortie, elle s'arrêta,
fixant sur Desser-^



SANS LENDEMAIN. 185 tines ses grands yeux enflammés, et,
comme il gardait le silence, elle lui prit les mains et le secouant violemment
: — Mais^ réponds-moi donc ! s'écria-t-elle. Trouve une excuse, un mot qui
puisse faire que je te pardonne. La surprise et l'émotion fermaient la bouche
de Raoul. Il n*avait pas soupçonné chez sa maîtresse une telle force
d'amour et il sentait mieux, devant l'expression de tels sentiments, la
grandeur des siens. Les feux de la passion, attisés en lui, brûlaient son cœur,
lîlnfîn, son visage s'anima, ses yeux s'allumèrent, il allait parler. Il
commença par attirer la Léonti jusqu'à un fauteuil, il la fit asseoir^ puis, se
tenant debout devant elle^ il lui parla ainsi : — Calmez-vous, et écoutez-
moi sans colère. Je vous aimais : je n'ai pas cessé de vous aimer. Mais avant
de vous connaître, j'avais connu une autre femme, une jeune fille à qui
j'avais donné mon cœur et promis ma main. Ce n'est qu'en vous voyant que
je compris l'imprudence de ma conduite. Jene pouvais chérir que vous. Je
repris donc le cœur que j'avais déjà donné : je le repris, pour vous l'offrir, à
celle qui le possédait. Mais pouvais-je aussi reprendre ma parole? C'est
pour y rester fidèle que j'ai fui loin de vous; je voulais vous oublier, revenir
à la pauvre fille à qui j'avais fait mes premiers serments, et, malgré la
cruauté
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de- lAfi'sitbdtiOfl^ épouseep cette' enfant' qtte^nron'alMBi^
doneût tuée. — Et c'est pour la sauver que tu me tuais; moii, flt
douoement'la Léonti, des reproches dans l'aooentet des larmes dans la voix.
Puisque nous sommes deuK à te vouloir, ne te dois-tu pas à celle que tu
aimes ? Elle est jeune, elle: Toubli lui viendra. Mais, moi, qui ai connu plus
complètement les joies de ton amour,» pourrai-je vivre, en traînant des
regrets pendanttbutë ma vie ? Non^ tu m*aimes et tu ne peux me Msser.
Que m'importe cette jeune fille? Une rivale à* moi ! s'écria la Léonti^ en se
levant. Je la hais... — Taisez-vous, Léonti, elle sera malheureuse. — Alors,
tu me reviens ? — Je Jars avec toi, ce soir, continua-t-il, eti ncNis
retournons à Paris. -^ A Paris, dans quinze jours ; à Nimes, ce scht. Pbur
venir te trouver ici, j'avais besoin d'un prétests ; une raison à donner à mon
vb;^age. J'ai traité avee Itt direction du' théâtre de Nîmes pouï» cinq
nepvésenta*tions' en quinze jours^ la ^emière après«-demain.< lu resteras
avee moi, et nous partirons ensuite poiur Paris. -^ Soit, dit RaouJl. Une
heure après^ ils quittaient ensemble le âhètea«. Victoir, qui les épiait, se
trouva soi' leur passage. — Ëh bitw I vous le voyez^ Monsieur, j'ai gagné
msf eactse, lui
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S^NS. L^N^EMAIN, iVJ Dessfiifin^, Ce dernier s'ai^giipcl^a, 4u
cq^qI;^ et Ipi seira.l^ ipaiïl-r- Ne 4ites rien, encore, fit-il tou^. l)çis. Je,¥0us
—T. ÇauF'C Delj;}|iii|ip I lï^u^'i^fira. Victor. Pauyre Delphine ! en. ^flfet
ÇH^ ne revint que le soir, et Victor, i)i^j)fitj[^nt, inquipt, était allé, ^ sa
rencQRjre. ^.Ip voyant, elle descendit de voiture art dç Dessertiiies avec
elle. Ma^, il n'entr^ da,]^ au,oi;i:n détail de nature à pprter a,ttei,nte à
l^'hojçLueur du fiancé de l)elphine..I)'ailleurs quelles cçjï^miç^ç^ ppuvalt-il
^rpdiguer à, la pauvre, abanàojipi^t \i n^e dputait plus de Tintidélité de
Desjser �



188 LES FIANÇAILLES tines et il en prévoyait toutes les suites.
Assureronsnous qu'il n'en éprouvait pas une secrète joie ? Qui le croirait?
L'amour, toujours un peu égoïste, n'est guère susceptible de dévouement, s'il
n'est soutenu par une espérance ou récompensé par des faveurs. Sans oser se
l'avouer, Victor était heureux de ce qui arrivait. Témoin des larmes de
Delphine, il aurait le droit d'essayer de les sécher, et ce droit, il l'aurait seul,
puisqu'elle ne pouvait prendre que lui pour confident. Et ce rôle, ne devait-il
pas lui ouvrir, toutes grandes, les portes du cœur dans lequel il voulait
entrer ? En arrivant à Nimes, Dessertines n'eut rien de plus pressé que
d'écrire à Victor. Quoiqu'il sentit bien qu'une justification n'était guère
possible et qu'elle ne diminuerait en rien la douleur de Delphine, il ne
voulait point fuir loin de cette dernière, sans indiquer la cause de son départ.
Il écrivit simplement, brièvement, franchement, et le lendemain du jour où
les fiançailles avaient été soudainement rompues, Victor de Robemier
recevait la lettre suivante : a Je vous dois une explication, mon cher Victor,
je « viens vous la donner franchement. Vous êtes mon « ami et je tiens avant
tout à votre estime. En outre, a vous vous trouvez maintenant le protecteur
naturel « de cette jeune fille qui, désormais, ne devra plus a compter sur
moi. Car je n'épouserai pas Delphine. /



SANS LENDEMAIN. 189 « Hier, vous avez bien dû le deviner,
lorsque j'ai c( quitté votre maison avec la femme qui était venue « m^y
chercher. Qu'avez-vous pensé de moi ? Si vous c( avez compris ce que cette
lettre va vous dire, vous « m^aurez plaint. Sûrement, vous me plaindrez
après a m'avoir lu. « Je suis entraîné par des circonstances fatales pour a
Delphine. J'aime la Léonti, cette cantatrice célèbre 0 que vous avez vue
hier, et elle m'aime. Je n'aime « plus Delphine ou plutôt je ne l'aime pas, et
jamais a il n'en a été autrement. Voilà la vérité en quelques « lignes et elle
vous révèle le secret de ma conduite, a Dans une heure d'enthousiasme et
victime d'une « erreur, j'ai cru à un amour qui n'existait pas en « moi. J'avais
juré une éternelle foi, alors que je pen« sais qu'il suffisait de promettre son
cœur, pour qu'il « restât fixé toujours à la même place. Mais un jour, « le
voile est tombé, j'ai reconnu mon erreur et l'im« prudence des protestations,
sincères pourtant, dont « j'ai accablé la pauvre enfant que j'avais charmée, a
Cependant, pour rester fidèle à ma parole, pour ne « pas détruire un bonheur
dont j'étais, hélas ! le prix, « je laissai tout ignorer à Delphine, et, en venant
ici, «je voulais, amoureux ou non, l'épouser. Jusqu'à « l'heure où la Léonti
m'est soudainement apparue, « ma résolution a tenu bon contre les
tentations, les a souvenirs et les défaillances. Mais la Léonti est en« trée
chez moi et aussitôt tout ce qui n'était pas elle 41.



IM LÈS FIANÇAILLES a a disparu. Elle m'a demandé la suite du
roman oom< meùcé, et, pour le éontinuer, je fuis avec elle. Goma meot
finlra-t*il ? je n'eu sais rien. Ce que je sais a mieux 9 c'est que je suis sous
le charme, c'est «( que j'ai renoué, par des nœuds indissolubles, la a chaîne
que je croyais rompue; c'est que je ne a reverrai plus celle que j'abandonne
et dont la peine a me déchire moins le cœur que ne l'aurait fait la « perte de
la Léonti. a Jugez-moi, maintenant, et condamnez-moi si je n suis coupable.
Votre arrêt, s'il est contre moi, me a sera une peine nouvelle ; mais il ne
changera rien « à ma décision. J^aurais pu retarder encore l'aveu a que je
fais aujourd'hui et que vous transmettrez a à celle que je n'ose nommer.
Mais le masque « eût été trop lourd à porter et je n'aurais pu c mener de
front deux existences , sans paraître a encore plus coupable lorsque la vérité
se serait fait a jouf. a Qù*êUe n*en veuille pas à sa rivale. Je ne l'aimais a
déjà plus avant de connsdtre celle-ci. Je ne l'ai plus iK aimée le jour où, à
mon insu, peu à peu, elle a îK cessé d'être !e mobile de mes espérances. a
Ai-je maintenant le droit de vous confier le soin « de son avenir? Ce droit
de m'occnper d'elle, de re« garder dans son existence, ne l'ai-je pas perdu en
« l'abandonnant? A vous de le décider. En tout cas, « je sais que, si elle perd
un fiancé^ il lui reste un
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SANS VENPfl^A^t). lot « lï^ç en Ypvi^. i^u Bç^ilievi de ma
tris^e^C;^ ç'es^ ce ^ qui ^it i^a çop^qlatiqn. a Raoul D. » Cette lettre
grandissait le rôle de Victor et lui donnait, plus qu'il n*s(vait osé l'espérer,
le droit de iiiéler sa vie à celle de Delphine. En la recevant, il se demanda
comment il annoncerait à la pauvre délaissée ral)andon définitif dont elle
était l'objet. Puis il pensa (jue le moyen le plus simple était de lui
communiquer }a lettre de Raoul. C est ce qu'il fit avec des précautions
infinies. Delphine lut d'un bout à l'autre, et sans pâlir, son arrêt. Quand elle
eut fini, elle leva sur Victor son visage pâle et calme. Mais ses forces étaient
vaincues; une réaction soudaine s'opéra dans cette nature vaillante, mais
trop cruellement frappéjB, et la jeune fille perdit connaissance, tandis que la
fatale lettre s'échappait de ses mains tremblantes. YI Après cet
évanouissement, ]^elp]:li^e eut la fièvre peuflant ^^^jt joijf s et dut gardef
la chamJjrjB. Yjptor en profit^ pour se rendr^ à Iliiiaies, afin .d y voir
Pl^^tines. y n'.^p^rait pas î.e rfHfteper j iji.^js sa coj^^j



192 LES FIANÇAILLES science lui dictait ces derniers efforts
qu'il savait pourtant devoir être vains. Il trouva Raoul installé dans
Tappartement de la Léonti. La cantatrice était absente et Victor put
librement parler à Raoul. Il lui tint un discours éloquent où tout ce que son
désir de voir Delphine heureuse put lui inspirer eut sa place. — Vos paroles
sont inutiles, hii répondit Raoul. Tout est bien fini entre Delphine et moi. Ne
cherchez pas à nous réunir. Nous ne devons plus nous revoir. — Delphine
en mourra, s'écria Victor. — Mais que puis-je faire? Vous ne connaissez pas
la Léonti, dit Raoul. Aussi bien que Delphine, elle est femme à mourir
d'amour. Avec elle , je suis engagé plus encore qu'avec Delphine : c'est pour
cela que je me dois tout à elle... D'ailleurs, c'est celle-là, celle-là seule que
j'aime. — Pauvre Delphine ! — Dites surtout : pauvre Raoul ! car elle
pourra m'oublier; mais moi, jusqu'à ce moment, j'aurai la triste conviction
de la savoir malheureuse par ma faute. Nous sommes victimes d'une
fatalité, d'une duperie de l'amour qui, après s'être mis entre nous, s'en est
tout à coup retiré I... Raoul s'arrêta et Victor ne voulut pas continuer une
conversation inutile et douloureuse. En ce moment, la Léonti entra. A
l'aspect de Victor, elle devina ce qui venait de se passer : mais, en même
temps, le regard que lui lança Dessertines lui prouva



SANS LENDEMAIN. 493 qu'elle n'avait rien à craindre de sa
rivale abandon-^ née : elle fut charmante pour Victor de Robemier. *- Je
chante Norma dans trois jours , monsieur le comte, lui dit -elle au moment
où il se retirait. J'espère bien que vous me ferez l'honneur de venir
m'entendre. — Je vous le promets, Madame, répondit Victor. Lorsqu'il
revint aux Buissières, Delphine était sur pied. Sou visage avait repris sa
sérénité habituelle^ sinon ses belles couleurs d'autrefois. Ses traits, sa
parole, son geste étaient empreints d'une fermeté sous laquelle une grande
résolution pouvait seule se cacher. — Vous l'avez vu? dit-elle à Victor. — Et
comme il ne répondait pas, elle ajouta : — Ne manquez pas de franchise. Je
suis assea^ forte à présent pour connaître la vérité. Ne me cachez rien. Sa
résolution est inébranlable, n'est-ce pas? — Oui, murmura Victor. Il ne
reviendra pas. — Ah I mon cœur est mort I Ce fut la seule plainte de
Delphine, et, après l'avoir doucement exprimée, elle releva la tète. Mais elle
rencontra le visage désolé de Victor de Robernier. — Ne dites pas que votre
cœur est mort, s'écria- t-il malgré lui et comme emporté par la fougue de sa
passion dont la plainte de Delphine avait compromis les espérances. Parce
que vous avez été trompée une fois, n*aimerez-vous plus? Croyez-vous
donc qu'il n'y aura pas sur votre route, dans votre vie, un homme prêt à K
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194 LBâ FIANÇAILLES tomber à yq« pieds et que rien ne pomra
jdaa ciét^ehep de Youat U eaiiste cet bQmine> aeyes^eià s^e, et X6\ ou tard
il se déclarera. A ces moU^ Delphine regarda fixement le jeune homme,
comme pour lire au fond de sa pensée et y chercher le nom de cet amoureux
dont il lui prédisait la venue. Son examen fut rapide et n'eut aucun résultat.
Delphine n'avait pas compris, et ce fut d'une voix grave qu'elle dit : — Pour
moi^ maintenant, il ne s'agit plus d'aimer, mais de me venger. — Vous
venger l Ah! j^avais raison, votre coeur n'est pas mort. Vous aimez encore
Raoul. — Eh hien ! oui, s'écria violemment la jeune fiUe ; oui, je Taime
encore et je le hais tout à la fois. Je Paime, puisque sa perte me laisse
inconsolable ; je hi hais, puisque je sens bien qu'alors même qu'il serait à
mes pieds , je ne lui pardonnerais pas d'avoir eu un seul moment la pensée
de me trahir. Je l'aime et voici quatre ans que ma vie est pleine de lui. Et
quel moment choisit-il pour m'abandonner? le moment où je suis seule au
monde , sans défenseur pour lui rappeler sa parole, sans appui pour me
venger. — Je vous reste^ moi, Delphine, et si, pour vous plaire, il fallait
vous venger, je vous vengerais. Mais à quoi vous servirait la vengeance? —
Elle me sera douce, soyez-en certain. Et pour l'accomplir , je n'ai besoin ni
de vous ni de vot



SANS LENaEMAfN. IM Yùwmmi, swt lequel œpendant je ne
eesse de oompter. Je me yengerai seule et sans effusion de sang, ajouta
Delphine^ avec un sourire triste. Voiei ma réso^ lution. Elle est aussi
inébranlable que la sienne et je Tai hien méditée. N'essayez donc par de
m'en faire changer. Dès demain^ j'entre au théâtre. — Au théâtre, fit Victor
stupéfait; mais je ne vois pas... — Comment cela me venge? Vous allez le
comprendre. Pourquoi Dessertines a-t-il aimé cette femme^ si ce n'est pour
son talent de cantatrice, pour les applaudissements et la gloire qu'elle en tire
? Son amour a été de l'orgueil, soyez-en sûr. Il est fier d'elle parce qu'elle est
l'idole d'une foule que sa voix subjugue et charme. Mais qui vous dit que, le
jour où la foule ne l'idolâtrerait plus, elle verrait toujours à ses pieds celui
qui m'abandonne pour la suivre? Voilà ce que je veux savoir. Eh bien î moi
aussi, j'ai une voix. On me Ta dit souvent. J'aurai du talent et, en attendant,
je veux, dans trois jours d'ici, chanter à côté de ma rivale et lui ravir, sous
les yeux de son amant, les couronnes qu'on prépare pour elle. Ces paroles
avaient été prononcées brièvement, avec feu, mais en même temps avec un
calme qui disait toute l'énergie du projet qu'elles trahissaient. Victor de
Robernier, quoique terrassé par la surpris**, n'éleva pas une seule objection
contre le plan de Delphine, et celle-ci, pour lui prouver qu elle ne se
chargeait pas s



196 LKS FIANÇAILLES d'an fardeau trop lourd , se mit au piano
et chanta. Elle avait dit vrai. Sa voix était belle, souple, étendue. Elle ne
manquait ni de science, ni de méthode. Elle avait eu d'excellents maîtres et^
grâce à leurs leçons^ elle pouvait, sans en prendre de nouvelles, monter sur
un théâtre, et chanter les rôles qu'elle savait. Cependant, de là à égaler ime
artiste comme la Léonti, il y avait des abîmes. C'est par ce côté que Victor
essaya de la détourner de son projet. — Je n'invoquerai pas, pour vous
empêcher de prendre un aussi violent parti, le respect que vous vous devez
à vous-même et le soin de votre propre dignité. Mais considérez avec moi
un autre obstacle que vous n'avez pas prévu. Qu'arrivera-1>-il de vous si la
Léonti vous écrase dans son triomphe, si, au lieu de la dépasser, vous ne
l'égalez même pas^ si les couronnes que vous voulez lui enlever vont toutes
vers eUe ? — Ma dignité n'a rien à craindre, ni sur un théâtre, ni ailleurs.
J'ai été honnête jusqu'ici, je m'en souviendrai partout. Quant à votre
question , elle touche le fond même de la lutte que je vais entreprendre. J'ai
l'espoir -de vaincre. Mais si j'étais vaincue, je reviendrais ici, aussi calme
dans ma défaite que dans un succès, si le succès m'arrivait... — Eh bien I
reprit alors M, de Robernier, en mettant des supplications dans son geste et
dans sa voix et en prêtant à son accent toute l'émotion qui débordait de son
cœur, puisque la réalisation de votre dan �



SANS LENDEMAIN. 197 gereux projet n'aurait d'autre résultat
que de vous ramener plus triste, plus abimée, plus meurtrie, dans cette
calme maison, ne l'abandonnez pas, restez-y^ et si, pour vous y retenir, il
vous fallait l'assurance que vous n'y serez pas seule, que vous y vivrez
entourée, servie^ aimée, respectée, laissez-moi vous donner cette assurance.
Je vous aime, continua Victor avec une éloquence juvénile et passionnée, et
je ne vous l'aurais pas dit, si je n'espérais par là arrêter l'exécution d'un
dessein que je ne puis approuver. Je vous aime, et dès à présent je vous
offre, pour le jour où vous voudrez les accepter, ma fortune et mon nom. Ils
sont à vous, Delphine. Aujourd'hui comme dans dix ans, vous pourrez les
demander. Je suis votre esclave, et c'est cet esclave qui vous demande de
rester, au nom de l'avenir qull vous offre , au nom du passé que vous
pleurez. Dès le début, le langage de Victor avait ému Delphine jusqu'aux
larmes ; mais elle était loin de s'attendre à une conclusion de ce genre. En
entendant cette déclaration si claire et si noblement faite , elle crut à un
rêve. Elle ressentit dans son cœur une de ces se* cousses violentes qui
renversent tous les sentiments anciens pour les faire disparaître et céder leur
place à de nouveaux. EUe comprit qu'elle aimerait M. de Robemier. N'était-
ce pas l'aimer déjà? Mais après avoir qualifié d'orgueil l'amour de
Dessertines pour la Léonti, elle n'était pas femme à faire taire sa fierté



The text on this page is estimated to be only 10.98% accurate

native et à accepter aiosi.qa, reiiq[>laQj^t, 9lprft.n)èiQfi. que ce
rei^plaçant s'appelait, le comt^ 4^ I^ober* nier. — Yous êtes un généreux
ami, mpn seul smij» lui ditrelle, mais vous me iex^e% des discours qui me
bou^. leveJRsent^.A cette heure. Je ne puis, vou? répondre,. Je ne sais, Qù,
j'en suis, j'ai besoin d'y voir clair ep.mpir meme ; sortes;,. laisseaj-moi, jp
youscq: griQ* Et, bri9ée par cette scène, elle alla,a'(^nfei?Qer d^s sa
cbambrC) tandis que le Qomte rentrait a|i. château, en pBoip àmille
agilta]tioi>s.mélangéi vos, ordres, j^ iQs.exi^çij^eiiai. {),ejlphjne
l'embrassa. --. Je ce t'avais pas mal jugée , tu e* digiji^ die. ta jxme, fiit-
eUep Pips elle ajouta, :. NojU3. partons ce soûç poun IJ^^io»^, et de là pour
u^ lot^g ^^J^^S^ ; U f^^t q^ tohut le DQLondefici, l'ignore.
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El* Ltttiie sortit, sans adresser à. sa maîtresse une seule question.
Restée seule, Delphine se composa ra^ pidement un bagage d'objets
indispensables;, elle se munit de quelques bijoux qui luivenaient de sa mère,
de l'aident dont elle pouvait disposer, et lorsque tont fut! prêt, lorsque Lucie
lui eut annoncé que les dispor sitions étaient prises pour que leur départ
s'effectuât à rinsu de tous et leur route en sûreté , aile écrivit à Victor de
Robemier la lettre suivante qui devait Lui être remise le lendemain matin. «
Vous êtes un noble cœur, Victor, et je ne puis « rien vous dire qui vous
exprime mieux ma grati(( tttde. Vous m'avez offert tout ce que vous pouviez
« m'offhr, et si, au lendemain d'une catastrophe qui (( laisse mou àme
amèrement blessée, je me sentais a capable de répondre à votre dévouement
par un (( amour susceptible de l'égaler, j'aoïtais ac4)epté yos « offres. Mais,
à cette heure, rien de ce que je pour« rais vous donner n'est digne de vous,
parce que, « dans vos bras, je penserais encore à Tautre, à celtoi « qui me
délaisse. Vous le voyez, je suis franche; a mais pour l'être jusqu'au bout, je
dois vous dire a d'espérer. Ce que je refuse aujourd'hui, je l'accepa terai
peut-être plus tard, mais après avoir satisfait a au besoin de vengeance qui
m'obsède. Pardonnez à (( ces colères ^voos prouvent la grandeur de mon inr
c dignité et n'essayez plus de me détot&rn^ dnprqiel



200 LES FIANÇAILLES «r que j'ai conçu, je 9erai inébraslable.
Je suis horiia blement volée. On m*a pris le cœur que j'avais a conquis. Je
ne veux rien faire pour le posséder ena core ; mais je ne puis m'en laisser
dépouiller sans (c crier, sans pleurer , sans montrer enfin , à Tingrat « qui
me quitte, la profondeur de la blessure qu'il « m'a faite. Un jour, ce sera ma
vengeance. Et puis, « n'ai-je pas besoin de vous mettre à l'épreuve, de sa«
voir si votre amour n'est pas de la pitié ? Ainsi donc, a je pars, et dans trois
jours, c'est à côté de ma rivale « chantant Norma que je veux chanter
Adalgise. Les « rôles seront intervertis. Pour le spectateur, c'est c< moi qui
serai la suppliante, la malheureuse; mais « pour elle , pour lui , je serai celle
qui fait trembler « les coupables et les traîtres. Ne croyez pas que je « sois
folle. Mais vous connaissez l'ardeur du sang « méridional qui coule en moi.
J'ai vécu sous le soleil (( et il m'a chauffé le cerveau. a Ne cherchez pas à
me revoir avant l'exécution « de mon projet. Jusque-là, je serai invisible, et
« dans trois jours vous pourrez juger de quoi est « capable une femme qui
veut punir avant d'ou« blier. » Le lendemain, à l'heure où Victor lisait cette
lettre, Delphine était à Nîmes et, accompagnée de Lude, elle se présentait
chez le directeur du théâtre. En voyant
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en grand deuil, accompagnée d'une femme de chambre^ le directeur se leva,
ofirit des sièges et attendit. — Monsieur^ lui dit Delphine, je désirerais
chanter sur votre théâtre. — En amateur, sans doute ? car différemment tous
les emplois sont remplis. — En amateur, soit, répondit Delphine : nous
verrons ensuite. En province , les directeurs de théâtre ont souvent des
offres pareilles. Tantôt c'est un fils de famille qui veut inquiéter un père
récalcitrant en le menaçant de monter sur les planches; tantôt un chanteur
de salon qui veut essayer sa voix dans un milieu pins imposant. Des faits
pareils constituent toujours une bonne fortune pour un directeur qui sait en
profiter et spéculer habilement sur la curiosité publique. Loin d'être
repoussée , la proposition de Delphine fut donc accueillie sur-le-champ par
l'imprésario. — - Voulez-vous, Mademoiselle, lui dit-il, me donner un
échantillon de votre voix? Et en même temps, il ouvrait un piano qui se
trouvait dans un coin du salon. Delphine alla s'asseoir devant l'instrument;
les touches résonnèrent sous ses doigts et, d'une voix vibrante et douce à la
fois, elle commença le grand air que chante Adalgise à la fin du premier
acte de Norma. — C'est très-beau, Mademoiselle, lui dit le direc �
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*102 LES PlANOAILLEâ 'tetir, lorsqu'elle etit terminé, '^t je suis
'prêté vous •confier ler61e qui vous conviendTa. — Celui que je viens de
clMUter ? — 'Quoi ! TOUS chanteriez Adàlgtse î — Pourquoi pas ? —
'Mais à côté de la Léonti dans le rcMe de Norma ? — J'essaierai, Monsieur
! Le directeur réfléchit un moment. ^La première chanteuse de son théâtre,
celle qu'il jugeait la moins radigne de donner la réplique à la Léonti^ ne
valait certainement pas la jeune fille qu'il venait d'entendre. Trois jours le
séparaient encxîre de la première représentation de la Léonli. C'était plus
qu'il n'en fallait^ vu l'intelligence delà jeune débutante, pour la préparer à
figurer, sans trop de désavantage, à côté
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— ' AUotis, '«Mit ttïaréhéra/répofidit'te^ directeur, qui toyàlt à
s&a s^yéctaéte Ufa d»uMe attrait pour le '^blic. A'pti^pos, deinanda-t4l,
quel'nmn mettrrtnsn»ûs stoTaffiehé? '*- Mademoiselle Stéjhen, répondit
Delpiiiite, qni «er rappela le nom de sa'mère. ■ Étte passa = les • trois jours
suivants , enfermée avec Luèie dans Une èhambrede l'h^ôtèl, ne recevant
qtie le directeur du théâtre ^jui' venait Faider de* ws conseils. Le soir, elle
allait à ïa répétîtiofïoù son travail se trahissait dans les progrès qu'elle faisait
chaque fois. Au jour voulu, elle était prête. Dès la veille, de grandes affiches
placardées par toute la tîlle annonçaient la solennité musicale' qui se
pl^éparaît. Tout le pubKc dilettante était en aussi 'granfd émoi' que deux
années auparavant, alors que TAHiOni avait 'passé par Nîmes. On savait
que la Létoti étiât une grande artiste. Qaèlques*-uns l'avaient èirteddue à ^
Paris ou à Londres; et, pour celte foule ' fehoîsie qui dans les grandes
comme dans les petites vïlle* s'intéresse aux choses du théâtre, l'entendre
po«r ' iaf^^remière oif pour la seconde fois, était une grande •'itte.- Mai^ce
qui n'excitait pas moins la curioaté/ c'était une petite note traitreusement
glissée au bas de l'affiche et' ainsi conçue : ce Pour cette fois «enlement,
"«'lttàdeinoteéll€f Stéf)hen, artiste amateur, remplira le * « tôle d*Adàl^ise.
» Personne dans Nimes ne connais1»liitrinadentoiîselle Stéphën; G'en
étàitasisezlionr fieâre



204 LES FIANÇAILLES travailler les imaginations et les
langues. Le soir désiré parut enfin au grand contentement des impatients.
De bonne heure la salle était pleine. Dessertines^ qui avait beaucoup d'amis
dans la ville et dont tout le monde connaissait la liaison avec la grande
artiste, sans en deviner les péripéties, s'était placé au fond d'une loge, d'où il
pouvait diriger les applaudissements. Quant à Victor de Robernier^ arrivé
des Buissières le même jour^ il s'enferma dans une petite baignoire
d*avant-scèue, caché à tous les regards^ à cause de son deuil. A sept heures,
l'archet du chef d'orchestre donna le signal, et l'ouverture^ longuement
étudiée par les musiciens, laissa entendre toutes ses beautés. Puis le rideau
se leva. Norma entre à la troisième scène. Lorsque la Léonti parut dans son
majestueux costume de druidesse, pâle, les cheveux épars, l'œil inspiré, il
n'y eut qu'un cri d'admiration, et avant qu'elle eût ouvert la bouche, les
applaudissements éclatèrent. Elle chanta de sa belle voix, avec une passion
que l'art infini qu'elle mettait dans son jeu accusait davantage. Elle gagna la
salle du premier coup, et lorsque, à la fin de la scène, elle sortit pour ne
rentrer qu'au second acte, son succès était assuré. Delphine parut alors dans
le rôle d'Adalgise. Elle n'avait été présentée à sa rivale que quelques
instants avant le spectacle ; mais elle venait de l'entendre, et son
tempérament d'artiste avait fait taire la haine



SANS LENDEMAIN. â05 amassée daus son cœur. Encore
éblouie de l'admi-*rable talent qui venait* de se révéler à elle, elle entra en
scène, pâle non pas à cause de son rôle, comme la Léonti, mais parce qu'une
émotion terrible faisait trembler son corps. De toutes parts, on se pencha
pour la mieux voir; deux mille regards se fixèrent sur elle et toutes les
oreilles attendirent. C'était ce qu'on appelle une salle froide. Si les
battements de cœur pouvaient s'entendre, en ce moment, on aurait entendu
trois cœurs battre avec une violence extrême. D'une part^ c'était Delphine
aux prises avec un public dont il fallait conquérir les suffrages; d'autre part,
c'était Dessertines qui venait de reconnaître la délaissée et qui frissonnait
sous les coups d'une irrésistible terreur; enùn, c'était Victor de Robernier
qui, dans le fond de sa loge obscure, serrait sa poitrine avec une force
convulsive. Delphine ouvrit la bouche, et les premiers sons qui sortirent,
paralysés par la crainte, furent faibles. Elle le sentit, et crut qu'elle allait
devenir tout à fait muette. Mais, au même instant, il lui sembla que le
pubUc comprenait son éwotion, que les regards fixés sur elle devenaient
plus sympathiques. Ce fut comme un coup d'éperon. Son front se redressa,
ses yeux brillèrent; elle était seule en scène; les planches, le décor, tout lui
appartenait: elle fut rassurée. Alors elle mit toute son àme dans sa voix, qui
sortit de son gosier pure, belle, fraîche, et charma les spectateurs. Une fois
que les premiers 12
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l^saTps ^»r^t écbté, miphioeifijt /ÇAÇoi^e, plus A l'Aise. Elle
put. laisser ^piirer les qualités qui di^tioguaieut sou talent. I^.fxaiclxe.qr
cje.fia ypix ^t surtoi^t rem^r qu4e et,4^)xuisitjQ|at ce que sou
ipexpériçu^^e aur.ait pu avoir de.fâcbeux. £ii*3omme^ il, se trouvait
qjgu?,.si Dçl^hiue n'avait pas la scieuce de la L^puti, elle^ayait , nçe, voix.
plus. (dp^ce et-pljas tendre. Le public s'en.^usjias^a,. se monta, pç^ à. peu
et iie cherelia. plus qi;i^ l'occasion d'applai;i/iir» Pç^pjbine sut la,
fouruinci^r ,^,]^.a^èredont elle cj^^ta la cavatiue qiui.tennioe ,jle premier
.aote. Elle chanta, en artiste. On, devinait U^e étoile future pour le
th^àtre^pù les étoiles onl; besoin, d'être, brillâtes à cau^c. de leur . peu
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— Lâisâez-riior/iiiofl anii; dit-ellë, il Aiùt que Lnde reiiletle
uti'iiëu d'ordre dans ma toilette. — Je Taitrie! je l^aime! s'écria le {(auVre
g^uiçoii, une fois dehors. Il faut que je Ik ramène aux Buissiêres et que je la
sauve d'elle-même. Pendauf ce temps^ la Léôûti était, elle aussi, dans sa
loge, fiévreuse, encolérée. — ^ Cômrii'eut', s'éciîait*elle en serrant lés
poings et en' s'àdresssint' aù directeur silencieux, vous m'aunoncet â' votre
public avec ffacaë; de toutes partis on dit de moi des merveilles, on conçoit
tant d'espérancesque, poui' les réàlièër, je me vois obligée à' des prodiges^
et^ pour me seconder, vous me donnez une Adàlgisë qui* chaiite miéu* que
moi? — Oh ! Jffâdfeime ! ihùrm^ira* lô directeur, avec un sourire qui
traduisait son incrédulité. lia' Léonti' se mordit les lèvres : elle aVait été un
peu loin dans son dépit. — Mais enôn quelle est cette femme? démanda-
li^lie . -^ Une débutante, une simple débuliani»^ ignorée du public il' y a
une heure, et certaînenient je ne pouvais pas prévoir qu'à' vôtre côté elle
obtiendrait un succès pareiï. Ali wlétàe mbtiieut, Dessértinés entra, non: m



208 LES FIANÇAILLES Dessertines aperçut le directeur et fit
signe à la Léonti qu'il ue pouvait parler devant un témoin. Saisi nu passage,
le geste fut compris et le témoin sortit. — Oui, continua Dessertines, cette
femme qui vient de t'enlever ton succès, c'est elle, la femme que je devais
épouser et que j'ai abandonnée pour te suivre. Tous les traits de la Léonti se
décomposèrent à ces mots et se couvrirent d'une terreur pareille à celle dont
Dessertines avait été saisi en voyant Delphine paraître sur le théâtre. —
Comme elle l'aimait ! murmura-t-elle, et comme elle se venge ! Puis, par un
mouvement naturel en ce moment où la peur l'envahissait, elle attira Sun
amant dans ses bras et lui dit : — Tu ne me quitteras pas au moins pour
retourner vers elle? — Je ne te quitterai jamais, répondit Raoul. — Merci !
Maintenant je n'ai plus de crainte, et tu vas voir comme je vais l'écraser
cette audacieuse, fit la Léonti avec une fierté superbe. — Par pitié, ménage-
la, murmura Raoul. La Léonti le regarda, et lui montrant la porte : — Si tu
l'aimes encore, va-t'en. — Non ! non ! je ne l'aime plus. Le second acte
commença et les deux rivales furent en face l'une de l'autre. Nous
n'analyserons pas les
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D'après ce qui précède, on les devine toutes. Un fait à remarquer, c'est que
Delphine, qui tenait un rôle de suppliante, eut, au moment même où il lui
imposait le plus Thumilité, des regards écrasants pour celle qui était venue
lui enlever sou bien. Tout le succès fut pour cette fille si originale et si
hardie. Elle séduisit ses auditeurs, en troublant de plus en plus la Léonti, qui
ne répondit pas à leur attente. A la fin de la pièce, Adalgise était montée au
premier rang; Norma était descendue au second. Delphine obtint un
triomphe éclatant, un de ces triomphes qui restent dans la chronique d'un
théâtre, en un mot, celui qu'on réservait à la Léonti. Les bouquets couvrirent
les planches ; les couronnes s'abattirent à ses pieds. On les avait tressées
pour la cantatrice italienne. Delphine eut tous les hommages. Puis, au
milieu du bruit, des bravos, des cris, le rideau tomba; alors les gens du
théâtre l'entourèrent, le directeur en tète. On Tembrassait, on la félicitait, on
lui pressait les mains. Au milieu de cette ovation, il lui sembla voir passer
Dessertines, triste, honteux, fuyant son regard. — Je me suis donc vengée,
se dit-elle, quand elle fut seule... Suis-je plus heureuse? suis-je consolée?
Non ! non I je souffre. Oh ! la paix ! le repos des jours passés. Je veux la
solitude et le calme. Mille pensées confuses se pressaient dans son cerveau;
elle appelait Victor, Lurio; elle les demandait 13.



2fO LÉS FlAl^^ÀlLLÊS et iiî ëtaieût i côté d'elle. Elle n'y voysii
plus : elle pléùraii, elle treniblait, et, ehën, elle se renversa cbnvulsivèmeni
eu arrière ; — î^artons ! piahons ! iit-elle, et elle perdit connaissance dan^
les bras de Lucie. — ie le savais bien, s'écria Victor, qu'elle voudrait partir !
vite, Lucie, un châle I Ma voiture est à la porte. Envelopper dâiis iin
manteau là pauvre Delphine, inerte comme liri cadavre, la déposer dans la
voiture, faire monter Lucie auprès délie, ihonter ensuite après avoir donné
ses ordres, tout cela fut rapidement exécuta. l)êux heiu'es après, bii arrivait
aux Buissières, et Delphine, un peu ràniinëe par les soins de Lucie et de
Victor, pouvait, malgré sa hiiblesse, leur sourire iet les remercier. Pendant le
reste de la nuit, Lucie veilla sur elle et Victor se tint dans une pièce voisine.
Delphine souffrait plus encore des suites de ses émotions que du mal
occasionné par le départ de Âaoul. Vers le matin, elle reprit si complètement
connaissance qu'elle appela Lucie et lui demanda où était Victor. — M. de
Robernier n'a pas quitté la maison, Mademoiselle, répondit Lucie; il a
envoyé son domestique à Nîmes chercher un médecin. — Il m'aime ! c'est
bien vrai ! murmura Delphine. Delphine voulut le recevoir. Elle quitta son
lit, se fit habiller et se mit au coin dû feu dans un



SANS LENDEMAIfl. 21i fauteuil, lucie répara le désordre de là
cKamBre et abaissa les rideaux de ralcove. Elle ouvrit enduite là porte et fit
signe à M. de tlobérnier qu'il pouvait entrer. — Ah 1 vous voilà donc mieux
poiiante, dît-il, en recevant en plein cœur iin sourire qui, malgré la tristesse
dont il étaii empreint, semblait dire qu'il ne fallait pas perdre espoir. — Je
n'ai pas voulu mourir, répondit Delphine, et me voilà. Tout le désordre qui
s'est opéré là, — et elle montrait son cœur, — n'est pas réparé; mais le
temps et le calme seront mes meilleurs médecins. Celui qui va venir ne
comprendra rien à mon mal. 11 viendra trop tard, d'ailleurs. — l'rop tard 1
s'écria Victor alarmé. — Ne suis-je pas en voie de guèrison î Je vous le
répète : je n'ai pas voulu mourir, parce que je vous eusse laissé malheureux.
Je ne pouvais vous laisser malheureux, après tout ce que vous avez fait pour
moi. Vous avez été bon, compatissant, délicat. Vous avez compris ce qu'il y
avait de faux dans la position d'une pauvre fille de vingt-deux ans, seule,
trompée, 'tant que vous avez vécu ici, me sachant aimée, il n'est pas sorti de
votre bouche un seul mot pour me parler de votre amour, et vous ne m'en
avez parlé que lorsque vous avez eu besoin de me convaincre que , malgré
l'abaûdon de l'autre, je pouvais encore goûter \ès bonnes joies de la vie. Et
vous avez eu raison, car



212 LES FIANÇAILLES il est quelquefois bon de vivre, —
ajouta Delphine, en voyant pénétrer dans sa chambre les premiers rayons
d'une belle journée de printemps. On ne meurt pas toujours à la suite d'une
secousse qui semble briser le cœur, continua la jeune fille, tandis que M. de
Robemiep Fécoutait avec ravissement. On ne meurt pas surtout quand
l'abandon qui pouvait tuer preuve tout à coup l'indignité de celui qu'on a
aimé et révèle d'autres trésors d'amour. J'ai vécu , Victor , j'ai vécu pour
vous. Si donc un cœur éprouvé, meurtri peut - être , mais disposé à guérir,
ne vous fdt pas peur, descendez les degrés du mien et, tout au fond, vous
trouverez une place libre; si elle vous convient, restez-y. — Merci I merci 1
murmura Victor, le visage baigné de larmes de bonheur. Delphine reprit : —
De tout autre je n'eusse rien accepté. De vous, je puis tout recevoir. Vous me
connaissez bien et vous ne me soupçonnez pas d'ambition. Jamais je n'avais
désiré la position où vous allez me mettre ; mais, en l'acceptant, je prouve
ma reconnaissance par l'unique moyen qui soit en mon pouvoir. J'en suis le
prix, et c'est le seul que je puisse vous donner. Victor prit la main de
Delphine et y déposa un baiser. Puis, ils se regardèrent quelques instants, et
si Victor ne dit pas à Delphine tout ce que son cœur contenait d'amour, c'est
qu'il en fut empêché par la
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fatiguée par uuo nuit sans sommeil, s'était assoupie dans un coin; mais elle
n'avait pas quitté la chambre. Ainsi l'avait voulu Delphine. Victor se leva et
sortit lentement. Il voulait être seul. Aux heures de joie, le recueillement et
le silence ont pour les grands cœurs d'ineffables voluptés. Dès qu'il fut sorti,
Delphine, malgré sa faiblesse^ quitta son fauteuil, s'agenouilla à la place où
Victor s'était agenouillé devant elle, et, le regard fixé sur le crucifix d'ivoire,
dont le corps blanc jaunissait sons les premières et pâles clartés du jour, elle
pria. — Mon Dieu, dit-elle, faites que je le rende heureux. Daus une heure
de douleur, j'ai été folle, orgueilleuse et méchante. Mais je veux maintenant
être une femme nouvelle, tout oublier pour ne me souvenir que des
nouveaux devoirs dont je viens d'accepter le fardeau. — Puis, à voix basse,
elle pria pour celui qu'elle ne voulait plus aimer. Nous ne nous chargerons
pas d'expliquer la brusque décision de Delphine. En acceptant la main de
M. de Robernier, au lendemain du jour qui la faisait veuve même avant le
mariage, avait-elle cédé au dépit, à la crainte de demeurer seule dans la vie,
sans appui ni secours, ou bien aux sentiments que la noble conduite de
Victor avait réveillés en elle ? A d'autres de le dire. Fendant que son
mariage se décidait ainsi, Desser �



214 LES FIANÇAIlLETs tines et^là Léonti se préparaient à
qiiittëi' NitHes. Des-" sertines, aëcablé de reiiibrdâ comiiie s'il eût donutiis
liii' grand crime, ne demandait pas mieux que dé fiiirles' objets de s6s
érilotiôiis et'dë ses terreurs. Et cependatit comme il eût été heureux
d'entrevoir lin seul ilistatit cette Delphine qu'il laissait a cruellement
frappée!. Car il avait encore la faiblesse secrète de croire que Delphine
pôuvadi comprendre et excuser l'abandoh dont il la faisait victime, côttime
si Delphine pouvait faire autre chose que lui pardonner. La Léonti', de soii'
côté, né voulait plus nibntér sur un tliëâtré témoin dii succès dé sa rivale.
Puife, elle avait hâle d'émriiëhei' Rabiil'liiîii dé tout' ce qui pouvait
entretèiiîr en lui te soùv^eriir de celle qu*il' devait oublier. Dans lé
voisinage'dé ni'àdemoisdliB Vàuiéelles, elle ne se sentait! pas sufesàmment
maîtresse du ccéur qu'elle voullîit gai^ der. Elle tenait Delj^hlù'e pour une
ennemie si réd'ôùtable qu'elle jugeait pjudent' dé la ftdr àù j^lus* tôt, avant
qu'elle eût rien tenté ^bur rétemr son fiancé. Vil Au mois de novembre
suivant, c'est-à-dire six mois après avoir quitté le Midi, Dessertines, en
revenant d'Allemagne, où il avait passé la belle saison avec sa maîtresse,
trouva chez lui une lettre arrivée peu dfe
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.b^iips.ayant,çipn rçjopr et,qgi.)jai fai^a^t gart.du jpajçiage de M.
4e .ïlobemiçr avçc .piadex)çipis^lle V^^" zelles. Fort heureusement,. la.
Lépp^i n'était pçspjcé. septe an j;Qoment où il , pr|t . connais^nçe de cette
i3ip-uvelle.,Elle.a^r^it. été, alarmée, non. sans raisqn, de 1^, p&iLçur qm
eny^bit tout à çoyp le visage ^e, P^puL Il laissa .^çJbLapper un geste
d'aba^tenjient , et se, mit à pjlçurçr^jÇar.Je temps qui y.çpait jçle
s'éçoulçr.n'ayaii jp^s effacé de ^çn cioeur 1,'image de- Delphine. §pit.que
les dé^lJ.u§ions jouruaJièrçs, amenées par la vie comj^uçie entre dçux êtres
liés tout à coup Tun à Tautfe s^^s s'être Jamais conclus, eussent diminué
Tordeur ^e sa passion, soit q,uele çOjUyçnjir de^ Delphine eût été pjlus.
puiss^t que la présence de la.Léonti, cette passipn, as^ez forte d'abord, pçur
lui faire oublier se^ propaeçses solennelles, était sur le point de s'éteindre. |
£lle laissait échapper encore quelques lueurs, grâce aux efforts de la Léonti,
aussi éprise de sou amant qu'au premier jour; mais un élément indispensable
,à sa vie, l'amour de Dessertines, pliait lui manquer. .Ii8v léonti, ayeuçlée
par la. grandeur de ses seutiments, jQe ^Qvinait rien des luttes, que
soutenait Raoul contre ^le passé et des. efforts qu'il, faisait pour n'en rien
laisjser paraître. Chaque, joçr, depuis qu'elle l'avait arraché à Delphine, elle
l'Éjve^t aimé davantage, sans dij;»^9n)a;tie et sans calcul, (somme une
femme sûre de le yetenir toujours auprès d'elle. Dessertinesavajit aussi
.^^î^té^un^hpnheur infini, mais il s'en était pi?jmf[te �



216 LES FIANÇAILLES ment lassé, avant même de s'y être
abandonné tout entier. A son insu même^ il était trop à Delphine pour être
longtemps à la Léonti. Âpres un long séjour en Allemagne^ il rentrait à
Paris, avec l'intention de rompre au plus tôt une liaison dont il était las et
avec le secret espoir que Delphine ne serait pas insensible à son repentir et
aux protestations d'un amour que six mois auprès de la Léonti n'avaient pu
tuer. La nouvelle du mariage jetait au vent toutes ses espérances, et le coup
fut si rude qu'il en pleura. Gomme il comprenait bien maintenant que la
Léonti était devenue pour lui une femme ordinaire, que Delphine eût assuré
le bonheur de sa vie et quelle faute il avait commise en l'abandonnant pour
suivre celle qu'il n'aimait déjà plus. Le cœur a de grandes faiblesses et de
singuUers caprices. Après avoiiaimé éperduement deuxfemmes, qui toutes
les deux lui avaient rendu amour pour amour, Raoul ne voulait plus de celle
qui l'aimait encore et cherchait à revenir vei*s celle qui ne voulait plus de
lui. Il resta longtemps assis, les coudes sur la table^ la tête dans ses mains et
les yeux fixés sur la fatale lettre. Il reconstruisit toute sa vie passée,
Theureux temps où il n'avait pas perdu le droit de parler d'amour à
Delphine, et les belles heures qu'il avait passées auprès d'elle. — Il est
impossible, s'écria-t-il enfin, emporté par ses réflexions, et en se levant pour
marcher dans sa chambre, qu'elle ne me pardonne pas ma faute...



SANS LENDEMAIN. St7 Elle ne peut avoir cessé de m'aimer. Le
dépit peut la pousser dans les bras de Victor... mais, à coup sur, ce n'est pas
l'amour. Oh ! la revoir ! la revoir ! et je suis sûr que je gagnerai ma cause.
Sinon, j'obtiendrai du moins mon pardon et la certitude qu'elle ne me
méprise pas. — Ta cause est perdue, dit une voix sourde à côté de lui.
Regarde la date de cette lettre. Delphine est mariée depuis quinze jours. A
ces mots, Dessertines se retourna. La Léonti était entrée sans qu'il Tentendit,
et, comQie il avait parlé haut, elle venait de tout comprendre. Elle était pâle,
tremblante, le regard chargé de colère et de mépris, et du doigt elle lui
montrait la lettre a de faire part » ouverte sur la table. — Cette lettre est du
mois d'août, et nous sommes en novembre, reprit-elle. Raoul se précipita
sur la lettre : la Léonti ne se trompait pas. Il porta la main à son cœur. — Il
me semble que je vais mourir, s'écria-t-il. — Nous pourrions mourir
ensemble, si tu voulais^ dit gravement la Léonti en s'avançant vers lui; car
moi, je vais mourir... tu m'as tuée. Mais, toi, tu n'en aurais pas le courage. Il
n'est pas sincère ce cri que tu viens de pousser. Ce n'est pas la douleur qui
t'accable; c'est la honte de te trouver surpris en flagrant délit de trahison, par
celle que tu voulais trahir.



218 LES FIANÇAILLES — Tais-toi, s'écria-.t-il, furieux de ce
qu'elle eût ainsi deviné une partie de la vérité. — Non ! je ne me tairai pas.
Je suis libre de parlei*, et je veux que tu saches que tout à l'heure, lorsque je
ne serai plus, c'est toi qui m'auras tuée. Je savais ce mariage. Je l'avais
appris à Bade^ par un ami du comte de Robemier. Je ne t'en avais pas parlé
dans la crainte de ce qui arrive. Mais j'avais redoublé de tendresse et
d'amour, afin de rendre moins amers tes regrets, le jour où tu saurais que
cette Delphine était perdue pour toi. Va I je savais qu'elle avait toujours une
place dans ton cœur, et si, lorsque tu m'accablais de protestations, je ne te
donnais pas un démenti^ c'est que j'espérais la faire oublier à force de
dévouement. Et puis, nous sommes si faibles nous autres, si indulgentes
pour celui que nous aimons^ que nous lui pardonnons quelquefois de faire
deux parts de son cœur, pourvu que notre rivale soit loin de lui et n'ait
aucune preuve de son amour. Je ne t'en voulais pas de penser encore à elle.
Je savais bien dans quelles circonstances tu l'avais aimée. Je n'en voulais
qu'à moi-même de ne pas te la faire oublier* assez vite. Et puis n'avais-je
pas tes promesses? J'y ai cru de toutes mes forces, et c'est là ma faute,
continua la Léonti, d'une voix que les larmes rendaient plus douces Tu ne
devais pas tenir celles que tu m'avais faites, à moi, puisque tu n'as pas tenu
celles que tu lui fis, à elle.



SANS LENDEMAIN. 219 -^ Tu me reproches d'aTOir
abandonné Delphine ! Mais pour qui Tai-je abandonnée? •«« Oui, je te le
reproche, et j'en ai le droit. Est-ce mcn qui sois allée te chercher? N'es-tu
pas venu le premier me parler d'amour, et lorsque tu es venu, m^as-tu dit
quels liens t*engageaient à cette femme ? Je t'aurais éloigné de moi. Tu
parlais au contraire de m'aimer toujours, et lorsque je voulais douter de ta
sincérité, tu t'irritais, tu cherchais à me convaincre et, à geaoux devant moi^
tu me disais : a Je suis prêt à TOUS chérir comme vous entendez l'être. Je
vous livre toute ma vie. » Tu mentais^ car tu savais bien que ta vie ne
t'appartenait pas. Raoul voulut répondre et il le fit sans réfléchir. — Vous
avez reçu dans votre vie assez de dédarations d'amour pour savoir le cas
qu'il fallait Caire de la mienne. *- Pour t'excuser tu ne trouves qu'une
insulte, lui répondit la Léonti, en le regardant avec pitié, mais aneinsoHe
encore plus cruelle pour toi que pour moi; car m tu me ranges ainsi parmi
les femmes qui inspirent si peu le respect que tout le monde ose leur parler
d'amo^, tu te ranges, toi, parmi les hommes assez vils pour tomber aux
pieds de ces femmes et aider à les perdre, au moyen de promesses qu'ils
savent ne devoir jamais tenir. Pour ton honneur, je ne veux pas croire que
lorsque tu étais à mes pieds ton amour ne disait pas tout ce que disait ta
bouche ; car



220 LES FIANÇAILLES TabandoD où ta as laissé ta fiancée
n'aurait pas d'excuse et serait une lâcheté. Ainsi Dessertines se trouvait pris
dans son propre piège. D'un mot, il pouvait en sortir. En des cas pareils,
hommes et fenmies ont toujours à donner une raison assez bonne pour se
tirer d'affidre. Ce mot, Raoul ne le prononça pas, et la Léonti sortit de chez
lui le cœur brisé. En entrant dans sa chambre, elle tdmba comme folle dans
un fauteuil. Puis elle se leva, cédant à l'agitation qui l'obsédait. —
Heureusement, j'en mourrai ! se dit-elle, en se regardant dans une glace qui
lui renvoya le reflet de son visage altéré, pâle et défait. Elle devait chanter
le soir pour sa rentrée au Théâtre-Italien, où son engagement avait été
renouvelé. Elle eut le courage de se décider à y aller, quoique ce ne fdt pas
une mince tâche, pui8qu\>n donnait / Puritàni. Mais comme elle était
Italienne, c'est-à-dire dévote, elle pria pour demander à Dieu la grâce de
bien chanter son rôle ce soir-là, et de mourir ensuite. Puis elle appela celui
de ses domestiques dans lequel elle avait le plus de confiance et lui ordonna
d'aller se mettre en faction à la porté de Dessertines et de venir à minuit, à la
sortie du théâtre, lui dire comment il avait passé sa soirée. — Si Dieu
exauce ma prière et si je meurs ce soir, se dit*elle, je serai bien aise de
savoir ce qu'il fera pendant que je rendrai le dernier soupir.



SANS LENDEMAIN. 221 Le soir, elle alla au tiiëàtre à pied. En
route, elle entra dans une église, y pria avec une grande ferveur, et n'en
sortit qu'après être restée vingt minutes environ dans un confessional. Il ne
but pas oublier que la Léonti était née à Rome. Son succès dans l'admirable
opéra de Bellini fut immense. Applaudie, acclamée, rappelée, couverte de
bouquets et de couronnes, elle oublia un moment la grande douleur qui
durant la soirée n'avait pas cessé de gronder dans son sein. Mais après la
représentation, lorsque la foule fut écoulée, lorsque le tumulte eut fait place
au calme et qu'elle se trouva seule dans sa loge, elle se sentit plus triste
qu'auparavant, et si mal qu'elle crut la mort près d'elle. — Je l'ai voulu. Je
serai prête, se dit-elle. Au même moment, son domestique entra. -— Que
savez-vous? — Madame, répondit cet homme, M. Dessertines est sorti de
chez lui à sept heures. Il est monté dans une voiture sur laquelle on a mis
ses bagages, et cette voitore l'a conduit au chemin de fer de Lyon. — Il est
allé auprès d'elle, s'écria la cantatrice avec indignation, pour la tromper
encore, sans doute. Non, cela ne sera pas, je ne veux pas mourir
maintenant... Nous partons demain pour le Midi, ajouta-t-elle en s'adressant
à sa femme de chambre qui finissait de rhabiUer. Dessertines était en efièt
parti pour les Buissières ;
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22S LBS PUFtÇAlLLRS il voulait revoir Delphine. Qu'elle fût
mariée ou %ùn, il se jetterait à ses pieds et lui demanderait oe pardon sans
lequel il ne pouvait plus vivre. Les repioches é9 la Léonti, loin de changer
son projet^ n'avaient eu d'autre résultat que de lui en faire désirer plus vite
la réalisation. Il avait hâte d'être auprès de Delphine; il lui semblait qu'il
allait la trouver encore libre. Et puis, il cherchait à fuir la Léonti et ne
redoutait ma tant que de voir se renouveler la scène pénible que nous avons
racontée plus haut« La route lui parut d'une longueur extrême, surtout entre
Paris et Lyon. A partir de cette vitte, à n^esure qu'il approchait de Nimes,
toute sa fermeté sMva*» nouissait; les beaux discours qu'il avait construits
dans sa tête et qui deyaient lui rendre dans le cœur de Delphine son
ancienne place, se défaisaient mot à mot. Son agitation redoublait ; il
commençait à avoir peur de se trouver en sa présence. Plus que jamais^ en
ce moment^ il se sentait coupable et s'avouait à sa grande honte qu'il était
bien indigne de l'amour de Delphine. Ce qui augmentait encore sesoraintes^
c'est qu'il ignorait les véritables sentiments de Victor de Robemier à son
égard. Depuis sa rupture avec DelpMne, il n'avait eu d'autre lettre des
Buissôères que celle qui lui annonçait le mariage, Âllait*il trouver dans
Victor un ami ou un ennemi? C'est dans ces sentiments qu'il arriva à Nîmes
et qu'il y resta toute une journée, sans os^seprésetlter



SANS LENDEMAIN. 3â3 aiiz Buissièreft. Enfin il se décida et il
partit. 11 laissa dans une auberge, près du pont du Gard, la voiture qui rayait
amené, pour jEaire à pied le court diemin qui le séparait encore du château.
A mesure qu'il en approchait^ son cœur battait si irite qu'il eût été difficile
d'en compter les pulsations. Il voyait déjà les grands arbres du parc, à
travers lesquels miroitaient au soleil la toiture d'ardoise et les vitres des
hautes croisées. Le parc des Buissières est fort vaste, et en certains endroits
clos simplement de haies vives, taillées en buissons et très-élevées. Raoul y
entra par une ouverture naturellement pratiquée dans le fourré. Puis, il
s'avança doucement vers le château, suivant les allées les plus sinueuses et
hésitant encore à se présenter. On se rappelle qu'on était alors au mois de
novembre, c'est-à-dire à rentrée de l'hiver. Les feuilles desséchées formaient
un bruyant tapis qui crépitait sous le pied de Raoul. Il marcha quelques
minutes sans entoidre autre chose que le bruit qu'il faisait lui-même. Tout à
coup, il entendit à dix pas de hii un bruit pareil. Il s'arrêta, le bruit continua
et, au détour de l'allée qu'il suivait, il vit apparaître Delphine, Delphine
toujours belle, toujours jeune^ vêtue de noir puisqu'elle était encore en
deuil, mais n'ayant phis sur le visage et dans les yeux ni tristesse, ni fièvre.
Il suffisait de lavoir pour se convaincre qu'elle commençait à être heureuse.
Â 1 aspect de Raoul, elle ne put retenir un cri. Mais,



224 LES FIANÇAILLES elle se remit presqa'aussitôt et,
s'avançant vers lui, elle loi dit brièvement et d'une voix émue : — ' Je ne
m'attendais pas à vous voir id. Je vous croyais biœ loin. Je ne sais pourquoi
vous êtes venu ; mais afin de vous éviter des paroles inutiles, je dois vous
apprendre que je suis mariée. Je suis la femme du comte de Robemier. — Je
le savais, répondit Raoul. ' — Mais, alors^ votre présence — Vous étonne,
n'est-ce pas? Soyez rassurée, Madame. Je venais auprès devons^ l'esprit
perdu, la tète enfeu ; je voulais vous reparler de cet amour que vous
encouragiez autrefois, qui n'a été que coupable et qui vous revenait plus
grand, plus ardent qu'alors. Mais, en vous voyant unie à un autre, toujours
séduisante, embellie même, je devine que vous èles heureuse, et ce n*est
pas moi qui troublerai votre bonheur. Je pouvais être heureux auprès de
vous; je vous ai perdue par ma faute : à moi seul d'en souffrir. Je pars
content de vous avoir vue, mais le cœur déchiré de sentir détruite ma
dernière espérance. Du moins me laisserez-vous emporter la pensée que
votre pardon m'accompagne et que tout le mal que je vous ai fait.... — N'en
parlons plus^ fit Delphine en l'interrompant. Je vous pardonne. Je vous ai
pardonné depuis longtemps^ et je désire que tout le bonheur que je vous
veux se réalise. — Il n'en est plus pour moi ! murmura Raoul.



SANS LENDEMAIN. 225 U y eut un long silence. Delphine, en
se retrouvant d'une manière imprévue en &ce de celui qu'elle avait tant
aimé, se sentait faible, tremblante, portée à Tindnlgence. Elle était toute
prête à recevoir quelquesunes de ces excuses qui amènent une explication.
En ce moment elle eût été presque heureuse de voir diminuer les torts de
Raoul. Il se tint un moment devant elle, dans une attitude humble et
suppliante; puis, voyant qu'elle ne reprenait plus la parole, il jugea qu'elle
souhaitait de le voir partir. Il s'inclina, balbutia quelques mots qu'elle ne
comioit pas et s^en alla lentement par le chemin qu'il avait suivi pour venir*
Delphine eut un éblouissement et s'appuya contre un arbre pour ne pas
tomber. Cette entrevue si courte avait causé dans tout son être un désordre
effroyable. Mais elle parvint à surmonter cette faiblesse, et se redressant :
— Raoul^ s'écria-t-elle, vous êtes malheureux? Ce fut un cri de sœur. Après
l'avoir tant aimé, elle le revoyait pour la dernière fois, peut-être :*n'avaitelle
pas le droit de Tinterroger ? — Ah ! vous m'aimeriez encore ? fit-il, en
revenant d'un seul bond jusqu'à elle. Elle eut un geste superbe de grandeur
et d'orgueil. — Ne me &dtes pas repentir d'avoir cédé à l'intérêt que je vous
porte encore. Yous avez poussé là, tout à l'heure, un cri de désespoir qui m'a
eflBrayée. J'ai eu u.
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226 LES FIANÇAILLES pitié de vous. Je voas ai rappelé; ne
détniisez pas ce que ce monvement a ea de bon, en en aaspeelaiijt
rhonnèteté. Je n'aime que mon mari. Ces paroles furent prononcées
simplement^ et Raoïil se trouTa si hontenx de loi-même qu'il baissa la tèle
et ne répondit pas. — Je vous ai demandé si vous éliez midheuremky
reprit^lle. — Puisque je vous pards I -^ Mais cette femme que vous
aimez?... -^ Je ne Taime plus. Je Tai quittée, il y a ^tix ours, po«r revenir
vers vousl -^ Je plains cette pamvire femme et je vous pltins^ TOUS, oar
vous Taves dit : le bonheur ne vous est plue permis* Comme Delphine
venait de parler, un troisième peiv sonnage apparut tout à coup et se plaça
entre die et Dessertines : c'était la Léonti. Arrivée à Nimes quelques heures
après Raoul^ elle s'était mise sur ses traces et l'avait suivi jusqu'aux
Buissières. — Merci, madame, des bonnes paroles que vous venez de
prononcer pour moi, dit-elle à la comtesse de Robemier. Je l'ai suivi
jusqu'ici. J'étais là, derrière ces arbres, et j'ai tout entendu. Vous avez raison
de me plaindre. Je soufire horriblement, je vais mourir, et l'amour qui me
tue me fait encore faire des iqlies, comme celle de me présenter devant vous
ainsi qu'une coureuse de grands chemins. Mais^ que VQulee �
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SANS LENDEMAIN. 227 TOUS, je suis folle, je me croyais
aimée^ j'avais droit de Têtre, et tout à coup j'ai découvert qu'il né m'aimait
plus. Âh! ne le plaignez pas, liai, ajouta la cantatrice, en écrasant son amant
d'un regard de mépris. Il n'est pas même digne de votre pitié. Il vous a
quittée pour venir vers moi^ qui ne savais pas queUes promesses
l'attachaient à vous. Il me quitte pour revenir vers vous. Hais je l'ai àuivi à
son^nsu pour vous mettre en garde contre ses séductions. J'ignorms queUe
femme vous êtes* Je n'ai pas voulu qu'il pût vous faixe accepter son
anH>Uri parce qu'il vous tromperait encore comme il nous a trompées. Les
derniers mots de la Léonti moururent dans les sanglots. Madame de
Robemier, profondément émue, courut vers elle ; mais Dessertines la
devança, il soutint lar Léonti. En mtoie temps elle tbancela, promena autour
d'elle des yeux égarés et tomba dans set bras épuisée et mourante*
Quelques instants après, elle était au cliàieau, cou-* chée dans la chambre
de Delphine, qui lui prodiguait, avee l'aide de Lucie, les soins les plus
tendres. Victor de Robemier, à qui sa femme avait tout expliqué en de^x
mots, avec cette délicatesse adroite et rusée que les femmes apportent
quelquefois dans leur lan« gage, essayait de consoler Raoul qu'il avait
entraîné 4oin de là. Le soir, un médecin vint au château. Il vit la ma-* lade,
secoua la tète et s'en alla après avoir doimé un



LES FIANÇAILLES nom sdentifique aa mal qu'il considérait
comme incurable* La maladie était toute dans le cœur. On ne lui dit pas que
la Léonti mourait d'un désespoir d'amour; mais il dut le deviner. Après que
le médecin fut partie on manda un prêtre et on fit ensuite entrer Dessertines.
— Je te pardonne^ lui dit la Léonti qui venait de se réconcilier avec Dieu,
et, pour te le prouver, c'est toi que je chaire de me ramener à Rome quand je
ne serai plus. C'est là que je suis née; c'est là que je veux être enterrée. %
Dessertines fit signe, en pleurant, qu'il acceptait ce triste privilège. La
Léonti mourut dans la nuit. Le lendemain Raoul, fidèle à sa promesse,
emportait loin des Buissières^ où il ne devait plus revenir, le cadavre de
cette victime de son amour. — Mon cœur est là dedans avec elle, dit-il à
Victor, en lui faisant ses derniers adieux. Je vais à Rome et je n'en
reviendrai pas. L'année suivante, la comtesse de Robemier mit au monde
son premier enfant, et cet événement la combla de joie. Elle aimait son
mari, non pas de cet amour enthousiaste et juvénile autrefois voué à Raoul,
et qui avait failli la tuer, mais d'une afiection plus grave et non moins douce,
basée sur l'estime qu'une année auprès de Victor avait fait naître en eUe
pour ce grand cœur. Les femmes d'une intelligence supé �



SANS LENDEMAIN. 7» rieure se laissent prendre volontiers aux
consolations qu'on leur prodigue, et l'afEéction qu'elles donnent en retour a
des charmes infinis. N'est-ce pas dire en quelques mots que le bonheur
existait pour Delphine et pour Victor? Quant à Dessertines, il a tenu parole.
11 est resté à Rome : au bout de deux ans, il est entré dans les ordres. FIN.
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UNE ADOPTION DANGEREUSE



I Madame Valentine de Fontvieux était ane femme à la mode. On
sait ce que cela yeut dire. Avoir sa loge au Théâtre* Italien et sa loge à
TOpéra, aller chaque jour à la même heure, au bois de Boulogne, pendant
six mois de l'année, habiter la campagne ou les villes d'eaux pendant six
autres mois, être de toutes les fêtes oa, du moins, pouvoir parler de toutes,
se tenir au courant delà chronique scandaleuse dont on est soi-même
exposée à devenir Théroîne, tels sont quelques-uns des privilèges de cette
situation de femme à la mode. Ces privilèges, à ce qui parait, ne donnent
pas tout le bonheur désirable, car, bien qu'elle les possédât touB, madame
de Fontvieux était loin de se trou �



234 UNE ADOPTION Ter heureuse. L'ennui, yoilà son mal. Elle
avait trente-quatre ans, cette pauvre jolie femme^ et elle s'était ennuyée
pendant une bonne moitié de sa vie, c'estrà-dire depuis qu'elle était mariée.
A qui la faute ? Jeune fille, elle avait rêvé des amours et un mari jeune
conune elle, des enfants beaux et caressants, une existence toute semée de
sourires et de fleurs. On l'avait mariée à un homme plus âgé qu'elle de
vingt-cinq ans. Comme il n'en avait que trente-sept, cette différence d'âge
ne l'avait pas d*abord frappée. Elle ne s'en aperçut que plus tard, lorsque les
cheveux de son mari commencèrent à grisonner, et au moment où elle
sentait d'une manière plus vive les tristesses d'une existence de femme non
égayée par les rayonnements de la maternité. Car elle n'avait pas eu
d'enfants, et c'est ce qui doublait sa peine. Elle voyait venir, presque
terrifiée, la quarantième année, cet âge si cruel pour certaines femmes, et
qui marque pour elles la fin des choses dont elles ont vécu. En remontant le
cours de son existence, elle n'y rencontrait rien de bon, rien de consolant,
rien de tendre, à ranger dans ses souvenirs. Succès de quel* ques bals^
caprices de quelques jours, hommages de quelques jeunes gens, plus ou
moins insignifiants, qu'était tout cela? et combien il serait peu gai de se
rappeler ces épisodes, lorsque la vieillesse serait venue. Tout était vide en
eUe et autour d'elle^ son cœur et sa maisoUé
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DAIiaBRKUSi:. tS8 Déjà M préparait Heolement que sa gràee et
sa inÊxàé seules oonjaraient encore, en retenant auprès à'eUBj oaptiTés par
ses charmes, les deraien de ses adarateurs. Elle assistait à ce grand imufrage
de toutes ses illusions, et c'est à peine si, aux jours où le soleil jetait dans
son àme ijuelqueB^uns des rayons dont il rédiauffe la nature, elle osait
encore espérer fue cette maternité t^mt attendue lui viendrait. Et à ce
moment où, pleurant comme Rachel, non pas sur les eo&nts qu'on lui avait
pris, mais sur ceux qu'elle n'avait pas, elle aurait tant eu besoin d'être e



SM UNE ADOPTION de mariage» commençant à dése^rer de
Vttoej voulant à tont prix se sauver d'elle-même, en essayant de donner un
but à sa vie» elle se décida à Csdie ce que bien des femmes auraient fait à sa
place, à adopter un enfant. M. de Fontvieux était trop l'ami de son propre
repos pour s'opposer au désir de sa femme. Heureux de pouvoir lui plaire
entièrement en quelque chose» il l'encouragea dans le projet qu'elle lui avait
soumis et dont la réalisation fut décidée tout à coup par une circonstance
imprévue. Une amie de pension de Valentine, qu'elle avait retrouvée à Paris,
dans le monde» veuve d'un banquier ruiné par de fausses spéculations^
mourut en laissant orphelin» et presque sans fortune, un enfant de dix ans.
La position de cet enfant, ses malheurs précoces, la douceur de son regard,
la vivacité de son intelli* gence, tout cela, non moinsque l'affection qu'elle
avait eue pour madame Rivière» — c'était le nom de son amie» — séduisit
Valentine» et, avide de reporter sur quel* qu'un les maternelle^ tendresses
dont elle se. sentait le cœur rempli, elle s'empressa de recueillir dans sa
maison et d'adopter comme son enfant le petit Camille. Ce n'est pas tout. A
vingt-trois ans, dans toute la splendeur d'une jeunesse et d'une beauté que sa
fortune et son rang rendaient plus éclatantes, enthousias» mée de son
nouveau rôle» elle n'hésita pas à renoncer au monde pour aller vivre aux
champs avec l'enfant qu'elle voulait aimer avec autant de dévouement que



DANGEREUSE. 237 s'il fût sorti de ses propres entrailles.
C'était, comme on le voit, tonte une révolution dans sa vie ; mais elle
voulait a]^[>artenir entièrement à son fils adoptif et remplir à son égard les
devoirs dont elle avait accepté le fardeau. C'est pour cela qu'elle partait. Sa
décision surprit M. de Fontvieux, mais ne trouva pas en lui un adversaire.
Loin de là : depuis longtemps, il désirait un peu de solitude pour mettre la
dernière main à son grand livre sur le mariage. Ce fut avec un vrai bonheur
qu'il renferma dans une malle, pour les emporter avec lui, ces manuscrits
précieux qui devaient luionvrir toutes grandes lesportesdel'lnstitut. Il fit une
dernière visite à ses futurs collègues, pendant que Valentine surveillait les
apprêts du grand bal qu'elle offrait au monde comme adieti. On partit pour
le département de TÂrdèche, où étaient situées les propriétés de M. de
Fontvieux» Pendant la route, Valentine fut d'une gaieté folle. Elle avait assis
l'enfiant , ce petit Camille dont nous avons encore si peu parlé, à côté d'eUe,
sur des coussins mœUeux, afin qu'il ne sentit pas trop les cahots de la route.
Elle le caressait, allait au devant de ses moin* dres désirs, le prenait sur ses
genoux, lui souriait sans cesse, faisant ainsi son noviciat dans la vocation
nouvelle qu'elle iouloptait et que les circonstances que nous avons racontées
rendaient plus périlleuse pour elle que pour d'autres. Pendant ce temps,
Camille, le cœur gros, avait à peiné pleuré, pensant à sa mère qui lui
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âd8 UNE ADOPTION manquait tant depuis quelques jours, levait
ses yeux humides vers cette belle dame, vêtue de soie, parfumée et douce
comme ses plus doux rêves, et qui s'effor^ de le consoler^ — Ne pleure pas
trop, mon petit Camille, lui disaitelle. Ta mère est partie pour un long
voyage. Peut-être elle restera longtemps éloignée de toi* — Oh ! Madame,
interrompit Tenfant, à qui on n'avait rien osé dire de la vérité, pourquoi
vouloir me tromper ? quand je quittai ma chère mamao^ elle était bien
malade. Je sais bien, quoi qu'on m'en dise pour ne pas me faire de la peine ,
je sais bien qu'elle est morte et que je bc la verrai plus. — Vous la ven«z
dans le ciel, mon petit ami, ré^ pondit alors M. de Fontvieux, qui n'avfflt
eocore rien dit, et qui croyait donner à sa parole une plus grande autorité, en
parlant^ en un pareil moment, de efaoees religieuses. Et il ajouta : C'est
pour cela qu'il fout être bien sage , si vous voulez aller la retrociver un jour.
--^ Tout cela est dans mon catéchisme, Monsieur, reprit sèchement Tenfont;
mais ce n'est pas ce qm me la rendra, ma pauvre chère maman. Et U
sanglotait. Aux premiers mots de son mari, Yalentine avuit levé les épaules,
et la réponse de Camille arrêta celle qui lui était venue aux lèvres. Elle se
eonAieata donc de faire observer à son mam que, vu l'extrême jeuxwsse



DANGEREUSE. 839 de cet enfant, le moment était mal choisi
pour lui tenir un tel langage. — Cependant^ chère amie, murmura M. de
FontvieuXy un peu décontenancé, les vérités religieuses ont prise sur les
plus faibles intelligences^ et j'ai même làdessus dans mon livre sur le
mariage un chapitre que je crois éloquent. Madame de Fontvieuz ne
répondit, pas à son mari, mais elle prit l'enfant sur ses genoux, afin de lui
prodigua des ocmsolations dignes de toucher son cœur et de frapper son
intelligence. Elle essuya d*abord ses beaux yeux d*où s'échappaient de
grosses larmes, puis, rayant embrassé^ elle lui dit : -^ Je te demande
pardon^ Camille, de Savoir traité en petit garçon et d'avoir essayé de te
cacher la vérité. Je vois bien qu'il faut te traiter en homme raisonnaiblé.
Oui^ c'est la vérité, mon ami. Dieu a rappelé à lui ta pauvre maman; mais
en s'en allant là-haut, elle t'a confié à moi. Je n'ai pas la prétention de la
remplacer auprès de toi ; mais je veux être si dévouée, t'aimer avec tant de
tendresse, que tu retrouveras en moi un peu de celle que tu as perdue. Et
puis^ nous causerons souvent d'elle. — Oh ! Madame, vous êtes bonne,
s'écria Camille^ en se jetant à son cou. Ce fat un vrai baiser d'enfant à sa
mère , et Valentine éprouva pour la première fois une joie ineffable en se
sentant embrassée ainsi.



240 UNE ADOPTION — Ne me dis pas Madame, appelle-moi ta
petite maman. — Mais, s'écria Camille, vous n'avez donc point de petit
gai^n, vous ? Valentine secoua la tète, tandis qu'âne tristesse soudaine
envahit le visage de M. de Fontvieux. A certaines heures, c'était là un motif
de désespoir pour ce pauvre homme* Alors, il doutait de tout, même de
rinstitut. Camille avait saisi le double mouvement du mari et de la femme,
et, dans sa petite intelligence, une lueur s'était faite : il avait compris autant
qu'il pouvait comprendre. Il embrassa de nouveau Yalentine. — Et bien,
oui, lui dit-il, vous serez ma petite mafmn, et je vous aimerai bien; mais,
nous parlerons de l'autre, ajouta-t-il. — Tout ce que tu voudras, cher enfant,
répondit Yalentine, en le pressant contre sa poitrine. Puis elle reprit, en
montrant M. de Fontvieux : — Il faudra l'aimer aussi, car il sera ton second
père. — Je l'aimerai, fit Camille, et il alla l'embrasser. Le lendemain, on
arrivait au château de Fontvieux. Une belle maison moderne, bâtie à mi-
côte, aux bords du Rhône, séparée du fleuve par un parc immense; un ciel
admirable, un climat capricieux, mais clément jusqu'en ses plus violents
caprices, du soleil et du vent , des montagnes et des prairies, des mûriers et
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la maison était confortable, plus que confortable, élégante. Valentine avait
passé là les six premiers mois de son mariage, et c'est elle qui avait présidé
à Tinstallation. Depuis, elle n'y était plus revenue. Elle trouvait le pays
sauvage et trop éloigné de Paris. Cette Parisienne préférait aux âpres rives
du Rhône les gais rivages de la Mame^ où s'élevait le château qui avait vu
s'écouler sa jeunesse et que quelques heures seulement séparaient de la rue
de Varennes. Il avait fallu les entrai* nements de sa maternité improvisée
pour la décider à revenir à Fontvieux et mettre de la sorte une barrière
infranchissable entre elle et le monde , dont plus que jamais eUe se trouvait
lasse. Elle avait donc fait un grand pas dans la voie du bonheur. Et, tout
d'abord , elle éprouva ce qu'elle n'avait jamais éprouvé jusque-là, un absolu
repos de cœur et d'esprit. Absorbée dans cette épreuve de la maternité, elle y
goûta les joies les plus douces et les plus sereines. Pourquoi ce repos ne se
prolongea -t-il pas ? Comment ces joies s'envolèrent* elles ? Soit que
l'habitude bientôt contractée d'avoir sans cesse Camille auprès d'elle, sans
ressentir pour lui les tendresses d'une mère, eût diminué son enthousiasme,
soit que Fàge même de cet enfant l'eût empêchée de déployer les soins
maternels tels que son cœur jeune encore le comprenait, et qui pour mieux
s'exercer aurisdt voulu le berceau d'une mignonne créature^ Valen14
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Ce temps a'mt suffi pour lui faire comprendre que ce n^était pas sur Camille
que pouvaient s'employer ces affections inassouvies dont son cœur était
plein. Ce qu'elle aurait dû prévoir plus tôt lui arrivait. La maternité adoptive
ne pouvait remplacer Tautre , la vraie , celle qu'elle désirait avec tant
d'ardeur. Les joies qu'elle avait reçues de l'affection de Camille lui
soufflaient avec violence le désir d'en avoir de plus complètes. Elle voulait
être, même au prix des plus dures souffrances, mère d'un enfant qu'elle
pourrait presser contre sa poitrine comme le fruit de son sein et aimer avec
cette tendresse infinie qu'elle ne pourrait jamais donner à Camille, parce
que c'est la tendl*esse que les véritables mères ont pour leurs véritables
enfants et qu'elles ne peuvent donner à d'autres. Là est tout le probème du
mal dont Valentine, après uil an de séjour à Fontvieux, conmienQait à
souffrir. Désespérant de devenir mère, ne trouvant pas dans la maternité
adoptive les dédommagements qu'elle avait rêvés, elle voyait s'envoler la
dernière de ses espérances. Pendant ce temps, M. de Fontvieux, enfoncé
plus que jamais dans le travail que lui donnait son fameux livre, n'en sortait
plus que pour s'occuper de la réalisation d'une idée qui lui était tout à coup
venue, celle dô se faire nommer député. CamiUe partageait sm
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égales, en-* tre ses études confiées à un précepteur et de longues
promenades dans ce pays pittoresque , où tout parlait à son imagination un
si poétique langage. Il trouvait aux révélations qui se faisaient en lui devant
les grandes beautés de la nature une compensation à risolement dans lequel
il vivait. Cet isolement était la suite des désillusions de Valentin.e qui
Tavaien rendue plus froide à Tégard de Camille. Il s'en aperçut vite, car il
était en ce moment occupé à étudier les gens qui Tentouraient en y mettant
la persistance et la lucidité que les enfants savent apporter dans certaines
tâches. Il n'en voulut pas à madame de Fontvieux; il commeu^jait à
raisonner assez justement, et il savait bien qu'elle ne pouvait être pour lui
qu'une tutrice. Seulement sa découverte le rendit plus circonspect, et
comme Valentine avait voulu le traiter en tout comme un fils, il se trouva
naturellement porté à la comparer à sa mère Que gagna Valentine à cette
comparaison? Rien. Dès ce jour Camille témoigna pour elle d'une
respectueuse aflfëction et d'une grande reconnaissance, et ce fut tout. Il n'y
eut ni les caresses, ni les (Confidences , ni les soins tendres qu'elle avait
rêvés. Pour un peu se consoler, elle se dit que, si elle avait pris un enfant en
bas âge, qui n'eût jamais connu sa mère, elle l'aurait mieux aimé. Mais elle
fut bientôt obligée de s'avouer qu'elle n'aimerait bien que Tenfant qu'elle
mettrait au monde, et tous ses
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remontèrent à la suibce de son cœur plus poissants que jamais. II L'année
soiyaute s'écoula pour elle dans ces angoisses, tandis que Camille travaillait
avec ardeur pour plaire^ par tous les moyens en son pouvoir, à ses parents
adoptifs. H. de Fontvieux commençait à s'attacher beaucoup à cet en£mt
soudainement introduit dans sa maison. Ils faisaient ensemble de grandes
promenades, où M. de Fontvieux, qui, parait-il, n'était pauvre homme
qu'avec sa femme, l'initiait sagement à la vie. C'était entre eux de graves
conversations auxquelles M. de Fontvieux prenait un véritable plaisir et qui,
par des procédés prompts et sûrs, instruisaient Camille. Avec sa mère
adoptive il était bien moins à l'aise ; et, quoiqu*il l'appelât du doux nom de
petite maman qu'elle s'était elle-même choisi, quoiqu'il l'embrassât soir et
matin, il se trouvait gêné en sa présence, il devinait en elle, sans les
comprendre, des orages aux* quels il était mêlé, et il craignait toujours de
rencontrer dans ces beaux yeux qui lui avaient été si doux
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colères contre loi. Voilà où en étaient les choses au moment où Camille
atteignit sa treizième année. Valentine, lasse de souffinr, recommençait à
s'ennuyer, et en pleine jeunesse, en pleine beauté, à vingt-six ans^ elle se
consumait lentement dans d'affreuses rages contre son mari, contre Camille,
contre elle-même^ ou dans d'épouvantables langueurs, dont rien ne pouvait
la tirer. Alors, fatiguée des luttes que nous avons brièvement racontées, de
son isolement qu'aucune de ses bonnes amies de Paris n'était venue troubler,
elle se reprit à tourner les yeux vers ce monde où, reine toute-puissante, elle
avait tenu pendant six ans un sceptre, volontairement abandonné depuis,
mais qu'elle pouvait reprendre encore, et cela seulement en se montrant un
jour. Les bals, les théâtres, les hommages de ses adorateurs, les jalousies de
ses rivales, elle revit tout et elle regretta tout. Elle éprouva cet affreux mal
qu'on appelle la nostalgie : la nostalgie de Paris. L'hiver suivant, elle
habitait le brillant hôtel de la rue de Varennes et se lançait à corps perdu
dans le monde, décidée cette fois à oublier son mal et à vivre d'émotions
nouvelles et assez puissantes pour tuer en elle le souvenir de toutes les
autres. Vers ce temps, M. de Fontvieux^ en attendant qu'il fût de l'Institut,
parvint à se faire nommer député, et, tout entier à ses nouvelles fonctions, il
délaissa Ca �
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délaissé. Dès ce moment, Camille vécut dans un isolement presque complet.
Rélégué dans l'appartement qu'on lui avait réservé au fond de l'hôtel et du
côté des jardins, livré à un maître pour lequel il n'éprouvait qu'une médiocre
sympathie, il travaillait, il songeait aux moyens d'être bientôt libre, et il
pensait à sa mère. C'était un loyail et charmant jeune homme, d'un esprit
sain, d'une nature droite, d'un cœur généreux, et si Valentine avait pu dire :
Il est mon fils, elle en eût été bien fière. Mais, en ce moment, il comptait
pour si peu de chose dans sa vie qu'elle ne s'apercevait d'aucun de ses
progrès. C'est à peine si Camille la voyait aux heures des repas. 11 attendait
ce moment dans l'espoir qu'il lui viendrait, soit de madame de Fontvieux,
soit de son mari, quelques paroles vraiment tendres, aussi tendres que les
premières qui lui avaient été dites; il n'en était rien. La conversation roulait
sur des choses qui lui étaient étrangères. Valentine parlait du bal de la veille,
de sa toilette du soir, du concert du lendemain; M. de Fontvieux parlait de la
Chambre, de ses électeurs, de son livre sur le mariage, de l'Institut, et jamais
on ne parlait de Camille. De temps en temps, cependant, M. de Fontvieux
s'intéressait à lui quelques heures, s'occupait de lui, lui demandait s'il se
plaisait à Paris, et Camille s'empressait de répondre que la reconnaissance
lui fiedsait
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parents adop^ tif. C'était tout. La belle saison arriva. Madame de Fontvieux
avait décidé qu'elle la passerait dans les Pyrénées. Elle partit et n'emmena
pas Camille, fl resta cinq mois à la campagne, chez la mère de Yalentine^ et
là, du moins, il eut de bonnes heures, car la vieille madame de Fargues était
une excellente femme et aimait les caractères jeunes et francs. A l'hiver,
Camille rentra à Paris et y reprit sa vie accoutumée. Rien n'était changé
dans la conduite de ses parents adoptifs. Il les retrouva tels qu'il les avait
laissés. C'est ainsi qu'il arriva à sa seizième anùée. Il venait de terminer ses
études et attendait ce moment avec impatience, pour réaliser un projet qu'il
avait conçu depuis longtemps. Il voulait être marin. — Es-tu sûr, lui
demanda M. de Fontvieux auquel il demandait conseil, de ne pas prendre
pour une vocation sérieuse ce qui ne serait qu'un caprice? — J'en suis sûr.
— Qu'en pensez-vous, chère amie? demanda le futur académicien à sa
femme. — Mais Camille est libre de choisir^ et je crois qu'il choisit bien. —
Tout est pour le mieux, alors. Camille entrera à l'école. Huit jours après, il
partit pour Brest. Les adieux avaient été tendres de part et d'autre. Valeatine
était
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et son père adoptif l'accompagna jusqu'au bout de son voyage. Trois années
s'écoulèrent. Pendant tout ce temps, Camille ne vit que deux fois madame
de Fontvieux. La dernière entrevue eut lieu à Brest. Il avait été désigné pour
faire, à bord de la Pmtesilée^ en qualité d'aspirant, un voyage au long cours.
Yalentine vint l'embrasser la veille de son départ. Puis, tandis qu'il se
dirigeait vers les Indes, elle rentrait à Paris. Le départ de Camille l'attrista
beaucoup^ non qu'elle regrettât Camille lui-même, mais parce qu'en partant
il mettait fin à cet essai de maternité qu'elle avait voulu tenter et qui, sans
qu'il y eût d'autres fautes que celles des circonstances, lui avait si mal
réussi. C'était tout une période de sa vie qui finissait. Elle atteignait sa
trente-deuxième année. Elle jetait autour d'elle des regards désolés et n'y
voyait que le vide. Son mari n'était pas encore de l'Institut, mais il avait
publié le grand ouvrage qui devait l'y faire entrer, et, comme nous l'avons
dit en commençant ce récit, il était trop occupé pour pouvoir songer à
consoler sa femme. Pendant les deux années qui suivirent, les souffrances
morales de Yalentine devinrent plus vives. Elle sentait tout fuir autour
d'elle^ ses illusions expirer ; le monde dans lequel cependant elle brillait
encore l'avait lassée ; son mari semblait l'accabler du poids de son
indifférence; elle perdait l'espoir d'être mère ;
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cependant, à certaines heures, lorsqu'on racontait autour d'elle quel* que
exemple d'une maternité tardive, elle levait vers le ciel des yeux pleins de
désir ; un espoir traversait sa pensée ; elle regardait passer, dans le fond du
salon, quelque beau jeune bomme. — Obi disait-elle, si du moinsje
pouvaisaimer I qui sait? Mais alors sa fierté native se révoltait. Dans ses
jours les plus tristes elle n'avait failli jamais à ses devoirs, et elle était trop
orgueilleuse pour se mettre en faute. — Non I s'écriait-elle, tout est bien
perdu. Elle se mourait martyre , et pendant ce temps elle n'abandonnait ni le
monde, ni ses plaisirs, quelque dégoût qu'elle en eût. Elle apportait partout
sa merveilleuse beauté, son front pur, son regard tranquille, refoulant
soigneusement au dedans d'elle ce qui aurait pu laisser deviner quelque
chose de son chagrin, et réservant ses larmes pour les heures où, seule, loin
de tous, elle pouvait sans crainte se livrer à son juste désespoir. III — J'ai
une bonne nouvelle à vous annoncer, dit un matin M. de
Fontvieuxàsafemme en entrant chez
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semaines auprès de nous. -— Camille vous a écrit? — Voici sa lettre. Cette
lettre était affectueuse et simple. Camille écrivait du Brésil. 11 annonçait à
ses parents adoptifs qu'il avait été promu au grade d'enseigne, et en même
temps, qu'ayant obtenu un congé il viendrait le passer auprès d'eux. M. de
Fontvieux était tout réjoui du retour de Camille qu'il aimait. Quand il ne
parlait ni de son livre, ni de l'Institut, ni de la Chambre, c'était vraiment un
excellent homme. Valentine accueillit cette nouvelle plus froidement; mais
elle n'en éprouva pas moins de plaisir que son mari. Elle ne pouvait oublier
qu'elle devait à Camille quelques-uns des meilleurs moments de sa vie. On
était alors en plein carnaval. — Nous donnerons un bal pour fêter son
retour, dit-elle. — Tout ce que vous voudrez, puisqu'il s'agit de lui. Le mari
et la femme se regardèrent, surpris de ce mouvement* commun qui
trahissait leur affection pour l'enfant envers lequel ils avaient à se reprocher
tant d'indifférence. Mais ils sentaient qu'ils arrivaient à cet âge où, après une
existence un peu dénuée d'affection, ils avaient besoin pour les retenir l'un
et l'autre dliD lien plus fort que celui de l'habitude. Chacun d'eux, à
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compté sur Camille. Il est si triste pour des époux de vieillir seuls I M. de
Fontvieux sortit, et Valentine devint rêveuse. A quoi rêvait-elle ? Qui le sait
1 Elle n'aurait pu le dire elle même. Tout à coup, elle vit en face d'elle sur sa
table une lettre apportée le matin. Elle l'ouvrit : une lettre d'amour ! Depuis
un mois un jeune homme lui faisait la cour, et^ soit indifférence, soit
faiblesse, elle ne l'avait pas arrêté. La veille^ il était resté longtemps auprès
d'elle et avait pu se croire autoriséà exprimer ses sentiments. Valentine lut
son billet jusqu'au bout. C'était rempli d'éloquentes phrases, de promesses
ardentes^ et madame de Fontvieux, quoique faite à ce langage qu'elle avait
souvent entendu, sentait, à la lecture de ces acœnts, souffler en elle le vent
des passions inconnues. La sou&ance l'avait rendue faible, et longtemps
elle écouta chanter la voix du tentateur. — Je suis donc belle encore ! se dit-
elle en se levant. Elle était devant son miroir, adorable, malgré la souffrance
et malgré levoisinagede la trente-cinquième année. L'expérience et la
douleur n'avaient fait qu'a-> jouter des séductions nouvelles à toute sa
personne. Ses yeux langoureux et tristes trahissaient de mystérieuses
ardeurs retenues dans son âme et d'autant plus violentes qu'elles étaient
restées plus longtemps impuissantes. Ses traits fins semblaient garder une
jeu* nesse éternelle. Ses cheveux avaient les noirs reflets
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N'ayant pas aimé, pouvait-elle vieillir ? Être aimée enfin, après l'avoir été si
peu, être aimée complètement^ quelle perspective ! Ce pouvait être
délicieux ; mais n'y avaitil pas, auprès de ce bonheur facile, le double écueil
de la faute et de la désillusion qui devait la suivre ? Voilà ce que Valentine
sentait vivement. — Être mère I murmura-t-elle , en croisant les mains,
tandis que la lettre amoureuse tombait dans la cheminée, où les flammes la
consumèrent. Tout, pour Valentine, se rapportait à un but unique : la
maternité I Enfin, Camille arriva. Valentine était seule dans son salon^
plongée dans une de ces rêveries qu'elle aimait, et dans lesquelles passaient
tour à tour des en£mts beaux comme les anges et des jeunes hommes beaux
comme les enfants, lorsqu'on annonça Camille, et, au même moment, il
parut suivi de M. de Fontvieux, qui l'avait embrassé le premier. Elle pâlit, se
leva, n'osa lui ouvrir les bras et lui tendit la main. Cette main, il la serra
tendrement dans les siennes^ il la couvrit de baisers. — Je vous revois
donc, chère petite maman, dit-il, mais je ne puis plus vous appeler ainsi, car
Tàge vous fait bien plus ma sœur que ma mère. — Mère ou sœur^ répondit-
elle, je vous ainie autant qu'autrefois. Camille la remercia vivement.
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paroles^ ditil, pour savoir que vous n'aviez pu m'oublier, malgré e long
silence que vous avez gardé envers moi. Valentine se troubla. En deux ans,
elle lui avait écrit deux fois. Camille comprit son embarras. — Je ne vous
en veux pas, s'empressa-t-il d'ajouter, puisque je viens d'acquérir la
certitude que vous avez souvent pensé à moi. D'ailleurs, les lettres de M. de
Fontvieux me parlaient de vous, et c'était encore un grand bonheur de
deviner votre sollicitude à travers la prose de mon excellent ami. Valentine
l'écoutait parler et y trouvait un grand charme. Ce n'était plus l'enfant qu'elle
avait recueilli, orphelin, timide, ému, mais bien un beau garçon de vingt et
un ans, qui paraissait même un peu plus âgé. n était grand et de tournure
élégante ; ses cheveux étaient noirs, ses yeux bruns, son cou blanc, ses
mains très-fines; enfin, une moustache épaisse donnait à son visage un petit
air martial qui ne pouvait manquer de lui bien aller. Tel qu'il était, il devait
plaire à toutes les femmes. C'est pour cela surtout qu'il plut Valentine. — Si
j'avais eu un fils, se dit-elle ; si j'en avais un, je voudrais qu'il ressemblât à
Camille. Vœu sincère qui trahissait les préoccupations journalières de son
esprit, mais qui prouvait aussi que, dans cet enfant d'hier, homme à peine
d'aujourd'hui, elle ne pouvait se décider à reconnaître un fils. Rieu is
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254 UNE ADOPTION de maternel pour lui n'avait survécu dans
son cœur aux années écoulées. Camille lui semblait charmant, non parce
qu'elle avait, pendant quelque temps, essayé de lui tenir lieu de mère, mais
parce qu'il se montrait à ses yeux paré des grâces que les Sonmies prêtent à
ceux qu'elles aiment. Elle lui souriait comme i un adorateur entrant dans son
salon, et non comme à un enfant aimé, revenant aujurès de sa mère, a{Hrè8
une longue absence. Valœtine n'osait s'avouer tout cela, et cependant c'était
la vérité. Furieuse contre elle^mèffle de ne pas entendre, vibrer dans son
ocBur la corde matemelley elle essayait d'appeler à son secours des
souvenirs qui lui eussent permis de placer Camlle dans le jour oà elle
voulait le voir. Vains ^orts ! Sa mémoire restait infidèle , et les souvenirs du
passé dans une perspective si lointaine qu'elle ne pouvait les y atteindre.
CamiUe était à Paris depuis un mois et, grâce à Taffeetion dont il était
entouré, chaque instant hn appcHv tail xm nouveau plaâsir. Dans M. de
Fontvleux il avait retrouvé l'amilié sincèite qui s'était autrefois révélée à lui.
Auprès de Valentine il n'éprouvait plus les naïves impressions M son
adolescence ; il comprenait qu'entre elle et lui l'Âge n'avait pas mis une &s^
tance assez grande pour qu'il y eût ^core une place pour l'amour filial. Maïs,
si son affection »'é1ttlt #épouillée de la familiarité, ce n'avait élé que poto
prendre une forme plue respeetoeuse, oà Flsnlitié^ la
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part. En outre, il ayait dans Valentine une confiance absolne. n lui racontait
les péripéties de son existence aventureuse, et bien souvent il la voyait
s'émouvoir au récit des dangers qu'il avait courus et s'intéresser à toutes ses
pensées. Valentine^ en effets aimait à être seule avec Camille et à l'entendre
révéler, dans un langage charmant, les trésors de son cœur et de son
imagination* Pour une cause qu'elle ne s'expliquait pas encore, elle trou*
vait à ces confidences un grand charme et une émotion sincère. Ce charme
et cette émotion, comment les expliquer? Si rien de maternel n'y avait
aecès, comment nommer le sentim^t qui les Msait naître ? Ce sentiment, à
quelques jours de là, fut révélé à Yaleiitiiie. IV On faisait à l^ôtel de
Fontvieux les préparatifs de ce bal que Valentine voulait offrir à ses amis,
en l'honneur de Camille. La fête devait être très-belle, et les invitations
avaient été envoyées en grand nombre. La veille du bal, Camille vint
trouver Valentine. — J'ai une grâce à vous demander, lui dit-il. — e n'en ai
aucune à vous refuser, répondit-elle.
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devant moi le désir d'assister à votre bal. Je lai ai promis une invitation. —
La voici, et je n'ai qu'un reproche à vous adresser, c'est de ne m'avoir pas
fait connaître plus tôt une personne que vous comptez au nombre de vos
meilleurs amis. Vous me le présenterez, n'est-ce pas? En disant ces mots,
elle avait pris sur la table une carte d'invitation imprimée et prête à remplir
la ligne laissée en blanc. — Quel nom dois-je inscrire ? demanda-t-elle. —
M. et mademoiselle de Brissé. — Ah ! il y a aussi une demoiselle, dit
madame de Fontvieux, en levant son regard vers Camille. Elle le vit rougir,
et comme il ne répondait pas, elle écrivit en tremblant le nom qu*il venait
de prononcer. Puis, elle lui offrit la carte qu'il prit en silence. Son trouble
était tel qu'il oubliait de remercier et qu'il restait immobile devant Yalentine.
— Mademoiselle de Brissé est-elle jeune? demanda tout à coup celle-ci. —
Dix-huit ans. — Est-elle jolie? — Très-jolie. Il y eut encore un silence.
Madame de Fontvieux se sentait trèsrémue. Une question se promenait sur
ses lèvres, et elle n'osait la poser à Camille. C'eClt été le mettre dans un
cruel embarras, car la question
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Biissé ? Cependant le trouble de Camille se dissipa et il put donner sur ses
amis de plus amples renseignements. M. de Brissé était Français. Dix ans
auparavant, à la suite d'une catastrophe qui le ruinait, il avait quitté Paris
pour se rendre au Brésil, avec sa femme et sa Slle. La première était morte
en arrivant à Rio-deJaneiro. Quoique douloureusement frappé, il avait vécu
pour la seconde^ et, assez heureux pour refaire sa fortune, il s'était décidé à
revenir en France. C'est à ce moment que Camille l'avait connue, et la
traversée de Rio-de-Janeiro en France s'était fEÛte en commun. En arrivant
à Paiis, M. de Brissé s'était mis en mesure d'y vivre sur un pied digue de sa
fortune, et, depuis un mois, il ne s'occupait que de son installation. C'est
pour cela que Camille ne l'avait pas encore présenté chez ses parents
adoptifs. Cette courte histoire, que Camille raconta très-éloquemment, mit
une grande tristesse au cœur de ma* dame de Fontvieux. Le soin même que
prenait Camille de parler très-peu de mademoiselle de Brissé lui prouvait
que cette jeune fille ne lui était pas indifférente, et la pensée qu'il pouvait
aimer une femme ne laissait pas Valentine sans émotion. Cependant, elle
n'osa l'interroger davantage et remit au lendemain le soin de trouver une
pâture nouvelle pour sa curiosité. Ce jour-là, le jour suivant, elle évita de se
rencontrer seule avec lui. Elle craignait de ne pouvoir résister
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naître. Enfin, Tkeure du bal sonna, et jamais femme n'éprouva d'émotion
plus grande que celle de Valentine au moment de se trouver en face de
mademoiselle de foissé. — Je deviens foUe^ s'écria-t-elle tout à coup, en se
rappelant quel soin elle avait mis à se rendre séduisante. Elle ferma les yeux
pour se recueillir et pour voir au dedans d'elle-même ce qui s'y passait. Elle
resta terrifiée : elle venait de découvrir tout à coup qu'elle aimait Camille,
que les soins particuliers ap« portés à sa toilette n'avaient d'autre but que de
lui plaire, et que son émotion n'avait d'autre mobile que la crainte d*ètre
trouvée par lui moins belle que mademoiselle de Brissé. Elle se crut
méprisable. — Je l'aime. Je me l'avoue à moi-même, car tout me le crie et je
n'en puis plus douter. Suis-je donc tombée si bas ? Au même moment, son
mari se présenta devant elle, accompagné de Camille. On annonçait les
premiers invités. Elle fixa un sourire au coin de ses lérres, et, agitée, triste
au dedans, elle parut calme et souriante à tous ceux qui venaient lui
présenter leurs hommages. A dix heures, on annonça M. de Brissé et
madenu»selle Hélène de Brissé. Camille alla au devant d'eux et les présenta
à ses parents adoptifs. M. de Fontvieiii: accueillit M. de Brissé comme un
vieil ami. Us s'étsdent connus autrefois; quant à mademoiselle de
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quelques pa* jxdes avec elle ; car les danseurs, en voyant ei^er une jeune
fille belle, distinguée, élégamment parée, s'étaient précipités à sa rencontre
pour l'inviter. Mais ces quelques paroles avaient suffi pour faire comprendre
à Valentine que chez Hélène l'esprit égalait la beauté. Pendant le bal,
Camille dansa beaucoup avec sa jeune amie, et madame de Fontvieux,
amèrement blessée, les suivait d*un œil jaloux. Vers le milieu de la soirée,
elle les perdit de vue un moment, le temps de donner un ordre. Elle les
retrouva seuls dans un petit salon. Hélène était assise et semblait compter en
souriant les fleurs de son bouquet, tandis que Camille, debout devant eUe,
lui parlait avec une grande animation. Tout à coup il lui prit la main, elle
leva vers lui ses beaux yeux noirs, qui trahissaîent un peu de trouble, et
l'éûonta paiier en rougissant. Alors, elle enleva une fleur de son bouquet, la
lui donna et s*enfuit en riant. Valentine n'eut que le temps de se jeiar
derrière un rideau pour ne pas être surprise. •«* Comme ils s'aiment ! se dit-
elky en mettant la main sur son pauvre cœur. Elle eut la fièvre durant toute
la soirée et son ttuuri s'en aperçut. Soit qu'il éprouvât quelque émotion en la
voyant si touchante et si belle dans sa parure de bal, soit qu'il s'inquiétât de
la voir pâle et tremblante, il l'observa très-attentivement. — Qu'a-t-elle
doue? se demandait^il.
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moment pour venir s'asseoir dans le petit salon, à la place que venaient de
quitter Hélène et Camille. La tendresse et l'inquiétude étaient peintes sur le
visage de M. de Fontvieux. Il interrogea sa femme. — Je suis triste,
répondit Valentine, et ce n'est ni ma faute ni la vôtre, mon ami. Il essaya de
la consoler ; elle se mit à pleurer. — Oh! s'écria-t-elle, que n'ai-je un enfant!
M. de Fontvieux baissa la tète, sans se sentir le courage d'essuyer les larmes
qui coulaient des yeux de sa femme. Puis il se leva, mit un baiser sur son
front, et se retira lentement. Quelques instants après, elle rentra dans le bal,
et toute trace de ses larmes était effacée. Enfin, le jour parut et marqua la fin
de son sup« plice. Peu à peu, les invités se retirèrent. Hélène de Brissé
s'approcha d'elle pour la remercier et lui demander la permission de revenir
la voir, puis Valentine resta seule avec Camille qui lui avait offert son bras
pour la conduire jusqu'à sa chambre. Il y était assis au coin du feu, il
attendait qu'elle le con— Mademoislle de Brissé est charmante^ dit-elle
enfin. — N'est-ce pas, s'écria Camille, qu'elle était jolie avec sa robe
blanche, ses cheveux blonds^ son visage animé par le plaisir!
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beaucoup d'animation ; il s'arrêta tout à coup, intimidé par le regard
interrogateur de Valentine. — C'est à croire que vous l'aimez, Camille^
ditelle* — Eh bien I oui, je l'aime, répondit-il avec l'enthousiasme de
Tamour heureux. Madame de Foutvieux éprouvait un malaise affreux en
l'écoutant, en apprenant par ses paroles coinbien était petite la place qu'elle
occupait dans son cœur, mais elle ne pouvait se (décider à finir là ce
dangereux amusement. — Et elle vous aime ? La réponse fut affirmative. —
Il faut l'épouser. — C'est mon désir le plus cher. ^ Et à quand le mariage?
Le visage de Camille devint triste. — Hélas 1 dit-il, qui le sait? Je suis
pauvre, et Hélène est riche. Ne faut-il pas attendre Tavancemcnt qui me
rendra tout à fait digne d'elle 1 Valentine ne répondit pas, et en voyant les
obstacles qui allaient empêcher le mariage, elle se sentit soulagée. Mais,
lorsque Camille, lui ayant serré la main, se fut retiré, elle fit ce qu'elle avait
déjà fait avant le bal, elle jeta un regard au-dedans d* ellemême. — Ohl je
suis une malheureuse ! se dit-elle. 4 s.
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chambre, les bras et les épaules nus, les cheveux en dé« sordre, belle^
morne, silencieuse. Au même moment, M. de Fontvieux entra, après avoir
surveillé ses gens pendant qu'ils réparaient à la hâte le désordre des salons.
En le voyant, Yalentine alla au devant de lui, passa ses bras autour de son
cou, et appuyant son firont brûlant contre la poitrine de son mari, elle fondit
en larmes. — Oh ! aimez-moi bien, lui-dit-elle ; j'ai besoin d'être aimée.
Quelques jours s'écoulèrent, pendant lesqueb Yalentine fut un peu plus
calme, et M. de Fontvieux plus empressé à lui plaire. Elle envisagea
froidement la possibilité du mariage de Camille; elle invita même Hélène de
Brissé à venir la voir souvent, et lui fournit ainsi l'occasion de se rencontrer
un peu plus fréquemment avec son fiancé. Dès ce moment, la jeune fille lui
voua la plus entière afifection. Elle lui ouvrit son cœur^ et Yalentine, placée
entre les confidenoes de Camille et les confidences d*Hélène, put se
convaincre que séparer ces deux beaux amoureux, c'était faire leur malheur.
La crise qu'elle venait de
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pour ses jeunes amis, et elle mit à faire décider leur mariage une persistance
d'autant plus absolue qu'elle était le résultat de la lutte entamée entre sa
conscience et ses désirs. Ce n'était pas chose facile. M. de Brissé voulait un
gendre aussi riche que lui; M. de Fontvieux trouvait Camille un peu jeune.
Yalentine aplanit toutes ces difficultés ; au bout d'un mois, rien n'empêchait
plus le mariage. M. de Fontvieux^ don la bonté instinctive rachetait
largement la maladresse et la prétention , traita Camille comme son propre
enfant, et, après l'avoir fait assez riche pour aspirer à la main d'Hélène, il
consentit à ce qu'il se mariât. Tous les préparatifs furent surveillés par
Yalentine elle-même^ avec une agitation à laquelle se mêlait un peu de
fièvre, mais qui pouvait passer pour une preuve de l'empressement qu'elle
mettait à hâter le bonheur de ses jeunes amis. Il fut décidé que les nouveaux
mariés habiteraient le deuxième étage de l'hôtel de Fontvieux. De cet
appartement on fit un adorable nid, et Yalentine, s'y trouvant un jour avec
Camille, ne put s'empêcher de dire : — Comme vous serez heureux ici, mon
ami! Je vais être jalouse d'Hélène. Elle prononça ces mots avec un
tremblement dans la voix, et d'une si singulière façon que le jeune homme
la regarda. Mais elle était promptement redevenue maîtresse d'elle-même et
il ne devina rien.
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seule, Valentîne se jeta sur un diTau^ et là elle éclata en sanglots. C'est que
huit jours seulement la séparaient de ce mariage, c'est qu'après six semaines
d'efforts pour tuer sous elle la passion qui grondait dans sa poitrine, elle
était à bout de forces. Elle voyait approcher ce moment où Camille lui dirait
adieu pour aller iaire avec sa jeune femme ce voyage charmant qu'éclairent
les doucesettendreslueursdela lune de miel. Ëllesentait qu'elle allait se
trouver plus que jamais seule. Après tous les apprêts qu'elle avait faits eUe-
mème^ la fête allait avoir Heu, et, la fête terminée, elle retomberait dans la
cruelle réalité de son existence de femme stérile. Un rayon de soleil avait
traversé son cœur : il allait disparaître. Et avec tout cela, elle aimait
Camille; elle l'aimait follement, jusqu'à s'intéresser à ses plaisirs ou à ses
chagrins, jusqu'à lire sa pensée dans un regard, jusqu'à désirer de le voir à
ses pieds, éloquent comme l'amour, jusqu'à se l'avouer à elle-même et à en
rougir de honte. Elle était jalouse d'Hélène et, à certaines heures^ elle se
trouvait ridicule de lui avoir donné pour mari ce beau Camille, quand elle
pouvait elle-même le garder pour amant. Que fallait-il pour cela? une
avauce; ouvrir les yeux à Camille, lui faire comprendre, par un qiot, que ce
qu'il devait chercher en elle, c'était non pas la mère adoptive, mais la
femme, sinon jeune et inexpérimentée, cependant belle encore et prête à
initier aux douceurs de l'amour
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qu'elle pensait. Chacun des jours suivants la vit devenir plus morne et plus
singulière : tantôt elle gardait le plus grand -i silçnce, et tantôt elle prenait la
parole avec une étrange ; volubilité. On voyait tour à tour sur son visi^ le
sou- rire et les larmes. Â certains moments elle fuyait tout le monde pour
courir s'enfermer seule, et là, regar■ ' dant les ruines faites en elle, elle
poussait des plaintes . der^^e; puis elle allait se réfugier auprès de son mari,
comme si elle eût voulu se garder contre: les terreurs qui venaient l'assaillir,
et le couvrait de baisers. Enfin, à d'autres heures, elle était tentée de crier
son secret^ de Tavouer à son mari, de dire à Hélène : Votre place n'est plus
ici, — et à Camille : Je t'aime 1 Viens ! soyons heureux ! Il est difficile
d'analyser tout ce qu'elle souffrit ; mais, on le compren. drd, surtout si on se
rappelle qu'elle atteignait cet âge . où les fenmies à qui leur existence passée
n'a rien légué de consolant, sentent tout leur échapper et se raccrochent en
désespérées à ce qui les a fait vivre : jusque-là.. Ainsi la tempête s'était de
nouveau déchaînée dans le c(ëur de Valentine. Le sacrifice qu'elle avait
voulu '■"- faire à JQîeu de ses désirs; l'essai qu'elle avait tenté d'aimer plus
complètement son mari, afin d'anéantir ainsi lapassion soulevée en elle; le
dévouement dont eUe. avait donné des preuves à Hélène et à Camille,
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agitée^ plaè irrésolue, plus meurtrie. Elle voulut mourir. Pendant toute une
journée elle y pensa beaucoup; mais elle était chrétienne, et le suicide
l'épouvanta. Elle tomba même à genoux et pria; mais ce n'était pas ce
crucifix aux bras étendus sur son prie-Dieu qu'elle voyait . en priant : c'était
Camille, et le mot d'amour que tout criait en elle et qui errait sur ses lèvres,
elle était tentée de le prononcer. Alors elle prit un extrême partie tout dire à
Camille, et elle descendit au jardin, où elle espérait le trouver. C'était la
veille du mariage. Le soir même devait avoir lieu la signature du contrat.
On préparait tout à cet effet; dans un salon on étalait les richesses de la
corbeille de noces , dans un autre on dressait une table sur laquelle les amis
de la famille devaient venir signer l'engagement des époux. La vue de ces
préparatifs torturait le cœur de Yalentine et ne fit que l'enhardir dans sa
résolution. En entrant dans le jardin, elle rencontra son mari, accompagné
de M. de Brissé. Elle salua ce dernier et fit un effort pour en-» voyer un
sourire à M. de Fontvieux. Mais elle était si pâle, son sourire était si
navrant, qu'il s'en alarma. — Qu'avez-vous ? Valentine, s'écria-t-il en
accou* rant auprès d'elle. •^ Mais absolument rien qu'un peu d'émotû>D. --
* Très-naturelle à la veille du mariage de votre
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qu'elle se £t horreur^ en pensant à ce qui l'avait amenée à cette place. Ou la
conduisit dans sa chambre et on l'y laissa bientôt seule. — Voyons, se dit-
elle alors, je suis une folle ou une misérable ! Elle cacha sa tète dans ses
mains, resta dans cette attitude un long moment ; puis, relevant la tète, elle
s'écria : — Tout est perdu pour moi. Sauvons au moins l'honneur du nom
que je porte. Ces paroles prononcées à haute voix résonnèrent dans sa
chambre avec une gravité qui la fit tressaillir. — Je mourrai, continua-t-elle,
dès que le bonheur de Camille sera assuré. Mais il saura pourquoi je meurs.
Et, se mettant devant son bureau, elle écrivit : a Camille, je meurs parce que
je vous ai aimé et er parce que je n'ai pas eu d'enfants. Mère, je ne vous a
aurais pas aimé, et maintenant encore où je meurs
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aussitôt après, Hélène et Camille montèrent en voiture. Il avait été décidé
qu'ils iraient voyager pendant six mois. Valentine elle-même avait
encouragé ce projet ; elle ne se sentait pas assez forte pour vivre dans le
voisinage de Camille. Au moment de se séparer de lui, elle pria Dieu de lui
donner la force de paraître calme. Depuis huit jours, elle s'était promis de
l'embrasser à ce moment. Quand Camille s'approcha d'elle pour lui faire ses
adieux, elle prit convulsivement cette tète jeune et belle et la serra contre
ses lèvres brûlantes. Elle voulut embrasser Hélène et ce fut tout. Puis,
debout sur le perron de son hôtel, appuyée au bras de son mari, elle vit cette
voiture qui emportait celui qu'elle aimait, s'ébranler et sortir avec fracas de
la grande cour. Elle était calme jusque-là ; mais alors, elle n'y tint plus ; elle
poussa un cri, son émotion se traduisit en larmes, et, au même moment, elle
sentit son corps traversé par ce même frisson qui l'avait fait tressaillir la
veille, et, comme la veille, elle se trouva mal. Cette fois, l'évanouissement
fut plus long, et M. de Fontvieux, inquiet de ce symptôme de maladie
renouvelé deux fois en deux jours, manda son médedn. Ce dernier trouva
Valentine sur pied et causa longtemps avecelle. En la quittant, il tranquillisa
M. de Fontvieux, et la laissa elle-même plongée dans une surprise si grande
que la joie qui s'y mêlait ne pouvait se défi �
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cidmê, prudente, sérieuse. Enfin, un soir, étant assise aii^irèB de son mari,
elle se leva tout à coup, en laissant échapper un cri. Elle avait ressenti dans
ses entrailles un tressaillement solennel. — Valentine ! s'écria M. de
Fontvieux. Elle se leva pouvant à peine parler, pleurant, riant» -—Ah! mon
ami! ah! mon ami! que je suis heureuse! C'est vrai : je n'avais pas osé vous
en parler dans la crainte de me tromper, mais c'est vrai. Elle pencha sa tète
sur l'épaole de son mari et lui fit tout bas sa confidence. H. de Fontvieux,
qui ne songeait dans ce moment ni i la Chambre, ni à Tinstitut, eut aux yeux
des larmes de bonheur. Quant à Valentine, elle avait croisé les mains, son
regard s'était levé vers le ciel et elle avait dit : — Je suis sauvée. Peu de
temps après, Hélène et Camille, qui s'étaient fixés provisoirement aux bords
du lac de Côme , reçurent une lettre de Valentine qui se terminait ainsi : <
Mon cher Camille, voulez-vous être le parrain ?» Les jeunes époux, qui
avaient connu les re* grets de Fontvieux. prirent part à sa joie. — - Puisque
je vais avoir un petit frère ou une petite œur^ dit Camille, je lui rendrai la
fortune que son père m'avait donnée ; nous serons moins riches, mais je
tmvaiUerai.



DANGEREUSE. 27i — Ne suî8-je pas assez riche pour trois ?
répondit Hélène en rougissant. Le lendemain, on écrivit à Valentine^ et à la
fin de la lettre Hélène traça ces lignes : a Camille sera parc rein, à condition
que vous serez marraine. » •— Allons, s'écria M. de Fontvieux, en recevant
la bonne nouvelle, j'ai fait un livre sur le mariage ; je pourrai en faire un sur
l'éducation, et cette fois j'aurai du malheur si je n*entre pas à l'Institut. FIN.
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