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Les Effets de l’Éducation moderne

Les écoliers doivent constamment rester assis, c’est-à-dire à peu près
immobiles  ; et cela ne peut avoir sur leur développement général que des
effets déplorables. Les pédagogues procèdent comme s’ils croyaient que
pour cultiver l’esprit de l’enfant il faut provoquer le continuel affaissement
de son corps.

Ce ne sont pas les deux[1] maigres leçons de gymnastique qui se donnent
chaque semaine qui prouveront le contraire de ce que j’avance. Dans ces
leçons comme dans les autres le maître dit à ceux qui bougent  : « Restez
tranquilles  ! »  ; ou, plutôt, il articule d’une voix forte  : « Silence dans les
rangs  ! » Oh  ! ces rangs d’une rectitude parfaite d’où, à un signal donné,
vingt jambes parallèles sortent en même temps ! Sans doute, à notre époque
on parle beaucoup des bienfaits de l’éducation physique  ; mais c’est dans
les livres, les revues et les journaux qu’on en parle. Je connais des écoles
où, pour les élèves de dix ans comme pour les autres, l’histoire est une
branche essentielle et la gymnastique une branche secondaire. Content de
ne pas avoir oublié tout son latin, on répète  : Mens sana in corpore sano,
mais on ne demande l’embellissement des âmes qu’à des cours d’histoire,
de morale ou d’instruction civique et à des «  résumés  » de littérature. Et
voilà, pourquoi, madame, votre fille, qui est myope, maladive, disgracieuse
et sans joie, n’est pas muette sur le chapitre de la Pléiade ni sur celui des
empereurs romains.

J’ai dit aussi que sur les bancs de l’École l’enfant s’ennuie. Il s’ennuie
nécessairement parce que son devoir est d’écouter durant trois, quatre et
parfois cinq leçons consécutives. Or il lui est tout à fait impossible de rester
si longtemps attentif à ce qui se dit en classe. Tout ce qu’il peut faire, c’est



de garder une attitude correcte ; et, en attendant le moment de la récréation,
toujours trop courte, il rêvasse. On comprend que l’effort d’écouter est
considérable si l’on imagine la série de frottements et de chocs, dont on
entrave la fuite de sa propre pensée pour suivre celui qui parle. Quelle que
soit la valeur de cette comparaison, l’inattention habituelle des écoliers est
un fait certain. Le silence qui remplit parfois certaines salles d’école peut
faire illusion  ; et le passant qui dans ces moments-là pourra du dehors
observer discrètement les profils attentifs des élèves sera émerveillé (à
moins que la tranquillité absolue de ces êtres jeunes ne lui soit pénible).
Mais que cet observateur attende une minute ou deux. Si un crayon tombe
sur le plancher, si quelque éternuement se produit, aussitôt des têtes se
tourneront  ; des gaîtés contenues seront sur le point d’éclater. Que les
événements les plus minuscules puissent distraire ces enfants, cela ne
montre-t-il pas combien peu ils sont intéressés par ce qu’ils écoutent ?

Le malheur est qu’on ne s’applique pas à émerveiller l’écolier. On y
parviendrait si facilement  ! Qu’on lui donne l’«  illusion  » que la vie est
belle ; ce sera moins dangereux que de lui persuader insensiblement que le
travail est une chose ennuyeuse. Pour l’armer contre la paresse et tous les
autres vices on lui enseigne très tôt la kyrielle de ses devoirs. Mais est-ce
bien utile  ? Comme on ne s’applique pas à le prendre tout entier par des
exercices ou des jeux attrayants, mais qu’il est d’ordinaire inactif, il
résistera mal à certaines sollicitations mauvaises.

L’enfant s’ennuie encore pour cette raison que toute sa vie d’écolier se
passe dans une salle monotone. Ce décor a pour lui quelque chose de
terriblement «  déjà vu  ». On s’efforce d’égayer les murs en y accrochant
quelques tableaux  : les champignons comestibles, les oiseaux utiles ou,
peut-être, le golfe de Naples  ; mais ces planches perdent bientôt tout leur
prestige. Je dois reconnaître aussi que le maître fait parfois circuler dans les
bancs quelques échantillons du monde physique, destinés sans doute à
prouver que ce monde existe  ; mais l’intention de ces choses dans le
royaume du Mot est très rare. Et d’ailleurs on se lasserait de regarder des
échantillons comme on se lasse vite d’écouter. Ceux qui ont pour mission
de nous instruire et de nous révéler l’univers commencent par nous
enfermer durant des années dans un local d’où l’on n’aperçoit rien de ce qui
est à la surface du globe. Ajoutons que les bons élèves sont ceux qui ne



regardent pas par la fenêtre. Ce qu’on présente à l’enfant, c’est l’univers en
formules, c’est l’immensité en petit. Des années durant, on lui adresse un
long et monotone discours. Le mot a pour lui cet effet de décolorer la vie.

En classe l’enfant s’habitue à tricher.
Je crois que la plupart de ceux qui enseignent ont souvent le désir sincère

d’instruire d’une manière bienfaisante les êtres jeunes qu’on leur confie  ;
mais ce dont je suis sûr, c’est que tous[2], durant leurs leçons, consacrent
une partie notable de leur temps à autre chose. Ils doivent interroger leurs
élèves à seule fin de savoir si ceux-ci « méritent » la note huit ou la note
neuf, la note six ou la note cinq et demi.

On pourrait se demander ici si ces chiffres ont quelque signification. On
découvrirait bientôt que pour des raisons nombreuses ils sont le plus
souvent indépendants de ce qui dans l’esprit de l’écolier est profond et
durable. Et l’on sourirait d’apprendre que les « moyennes » respectives de
deux élèves qui n’ont pas une qualité commune peuvent fort bien ne différer
qu’à partir de la seconde décimale. Je reconnais que le système que l’on
adopte pour apprécier le zèle des écoliers est sans importance. Toute la
question est de savoir s’il est vraiment utile de classer ceux-ci en bons et en
mauvais élèves. Ces derniers sont toujours les plus nombreux et ils
constitueront la partie la plus considérable de la nation. Il faudrait donc que
l’École parvînt à les « préparer à la vie » aussi bien que leurs camarades
plus studieux. La société a d’ailleurs des jugements qui ne concordent pas
avec ceux des pédagogues. Mais ce n’est pas le moment d’insister.

Quoi qu’il en soit, l’écolier, cependant qu’on l’interroge, essaie de donner
le change sur son ignorance réelle. Les cas de tricherie proprement dite sont
très fréquents, et puis il y a tant de façons honnêtes de tricher  ! Cet élève
était inquiet ce matin en se rendant en classe. Certaines phrases qu’il avait
lues, sans doute un peu distraitement, et sur lesquelles il aurait peut-être la
malchance d’être questionné, n’avaient pas pour lui un sens très clair ; et il
s’exposait à affirmer le contraire de ce qu’il devait dire. Mais il ne songeait
pas que les maîtres, dupes ou non, doivent souvent s’en tenir à des
apparences. Au moment critique il articula sans embarras visible des mots
qui avaient l’air d’exprimer des idées bien comprises ; et la bonne note qu’il



obtint ramena la tranquillité dans son âme. «  L’affaire est dans le sac  »,
aurait-il pu penser en regagnant sa place.

Les jours de composition en classe, le maître décide-t-il que seuls les
élèves qui croient avoir compris la question qu’ils vont traiter feront le
travail  ? Non, car il n’a pas seulement pour but de rechercher quels sont
ceux qui ont besoin d’être aidés ; il doit donner une note à chacun. L’élève
qui est sûr d’avance de faire une composition exécrable doit se mettre à la
besogne comme les autres. Dans le cas favorable où il ne jette pas des coups
d’œil furtifs vers la feuille de son voisin, il essaie, en réunissant les
pitoyables lambeaux de science restés dans sa mémoire, de faire croire à
son professeur qu’il sait quelque chose. Entre deux notes très basses il
choisit la moins mauvaise et pour l’obtenir il couvrira autant de lignes que
possible de son galimatias malhonnête.

Lorsqu’un écolier est puni d’une mauvaise note pour ses réponses
stupides, ceux parmi ses camarades qui n’auraient pas répondu mieux que
lui, mais qui ont « la veine » de ne pas être interrogés ce jour-là, lèvent-ils
la main pour apprendre au maître qu’ils méritent la même appréciation
sévère ? Question candide ! Avoir de la veine ou ne pas en avoir : telle est la
question qui pour les écoliers est capitale.

En résumé on fait très tôt comprendre à l’enfant qu’il a intérêt à cacher
son ignorance. C’est l’engager à tromper ses maîtres. Trois fois sur quatre il
n’hésite pas.

(À propos de tricherie je dois signaler la façon réjouissante dont les
écoliers de tout âge préparent leurs examens. Le candidat doit être examiné
par un jury compétent par définition, qui appréciera l’état de ses
connaissances en termes décisifs. Or, grâce à un entraînement ad hoc auquel
il se livre durant les semaines qui précèdent le jour de l’épreuve, il se
présente devant ses examinateurs autre qu’il n’est. Un mois plus tard, le
danger passé, il se retrouve dans son état normal, c’est-à-dire qu’il s’est
débarrassé de toute l’inutile science dont il s’était orné l’esprit pour
«  réussir.  » Or il est bien clair que si l’examen devait avoir une
signification, s’il portait sur le savoir réel des candidats, sur les qualités
durables de leur esprit, on ne le ferait pas subir à des jeunes gens qui, depuis



deux ou trois mois, assez bien renseignés sur le total des questions qui
pourraient leur être posées, se préparent à y répondre d’une manière
brillante. En d’autres termes, les examens seraient très différents de ce
qu’ils sont aujourd’hui. Et dire que partout on prend des précautions contre
les « tricheries » des écoliers !)

Mais l’École dispose d’un moyen plus sûr pour enlever à l’enfant sa
sincérité.

Chaque élève, dans le cours de ses études, entend ses divers professeurs
traiter les sujets les plus variés, sujets dont il aura lui-même à dire quelques
mots lorsqu’on l’interrogera. Ainsi, toutes les semaines, il débite en classe
des propositions erronées et d’autres qui sont exactes. Mais sa conviction
n’anime pas d’avantage celles-ci que celles-là. Seule, parfois, la note qu’il
obtient lui permet de reconnaître si ses réponses furent satisfaisantes ou
mauvaises. Et, en fait, quelle bonne raison ce gamin a-t-il de situer
Pernambouc sur la côte brésilienne plutôt que sur les confins du Sahara, si,
depuis deux ou trois mois, il n’a plus entendu parler de cette ville ? Presque
toutes les vérités qu’on l’oblige de connaître sont pour lui incontrôlables.
Car si ses maîtres lui donnent de mauvaises notes lorsqu’il ne sait pas
répéter les phrases qu’il a lues dans ses cahiers, ils tolèrent par contre qu’il
énonce des propositions de l’exactitude desquelles il ne sait absolument rien
et d’autres dont il ne comprend pas même le sens. Il doit croire ce qu’on lui
dit et ne pas l’oublier. À l’école le vrai et le faux n’éveillent pas dans
l’enfant des sentiments contraires. Ce qu’il affirme lui est indifférent. Et,
parce que son verbiage d’écolier est à peu près sans relation avec ses
préoccupations habituelles, avec sa pensée intime, avec sa vie profonde, ses
paroles, plus tard, exprimeront rarement ce qu’il aura lui-même vu ou senti.
Avec une aisance toujours plus grande il trouvera les phrases neutres qu’on
attend de lui comme de chacun. Causez un instant avec ce notaire ou avec
ce directeur d’usine. Si vous abordez quelque question générale ne touchant
pas de près à leurs petites affaires ils émettront peut-être un avis différent
du vôtre et vous aurez un instant l’espoir d’entendre une objection nouvelle
à vos idées. Mais si vous défendez votre opinion avec fermeté, ces
messieurs deviendront tout de suite conciliants et ils vous laisseront bientôt
voir qu’au fond « ils s’en fichent ». Phénomène curieux : en faisant débiter



à ses élèves un nombre trop considérable de vérités, l’École prépare des
hommes enclins au mensonge.

Ce n’est pas dans les moments mêmes où il a quelque chose à dire que
l’enfant apprend à bien parler. Ses maîtres ne considèrent pas seulement son
langage comme un moyen d’expression, mais, plutôt, comme une chose
intéressante en soi dont il faut faire une étude à part, durant des années, en
des moments de la semaine fixés par l’horaire de l’école. Les formes
verbales et les règles nombreuses qu’ils croient devoir lui faire connaître, ils
les lui enseignent « à l’écart », pour ainsi dire, et à la file. Il les appliquera
peut-être un jour.

Donc, nous apprendre à bien parler, ce n’est pas nous faire corriger les
mots que nous employons spontanément lorsque nous voulons dire le
phénomène qui nous a frappés ou bien nous soulager d’une question
obsédante  ; c’est nous enseigner des expressions toutes faites que l’École
garantit conformes à l’usage. Or comme on nous apprend très tôt la langue
de nos aînés, nous avons une forte tendance à adopter, avant tout examen,
les mêmes catégories qu’eux et à exprimer les mêmes opinions. Tel mot
qu’on nous conseille équivaut à un jugement qu’on nous suggère et, cela,
sans que rien nous mette en garde contre cette propagande discrète. En nous
transmettant telles locutions anciennes on enracine en nous de vieux
respects, dont quelques-uns nous fussent demeurés étrangers si l’on s’était
simplement appliqué à nous faire connaître les choses et les gens de notre
époque.

On pourrait dénaturer assez drôlement ce dernier passage. Je sais fort
bien qu’une génération, inévitablement, parle à peu près comme celle qui
l’a précédée ; à très peu de chose près, si l’on veut. Mais je prétends que si
l’on ne se hâtait pas de donner une forme définitive à la pensée de l’écolier,
si, dès les premiers jours, on ne lui présentait pas, en bloc, un vocabulaire
tout fait, si on ne lui suggérait pas des comparaisons classiques et des
classifications très contestables, si on ne lui proposait pas les fatidiques
«  sujets de compositions  » qui ennuyèrent déjà nos grands-pères, je
prétends qu’alors le langage de l’enfant traduirait avec plus de fidélité ce
qu’il a réellement senti. — Il y a des maîtres de composition qui, après
avoir proposé comme sujet à leurs élèves « un coucher de soleil », ajoutent :



«  Ne faites pas de phrases  : dites simplement ce que vous avez vu  ». —
Mais l’enfant ne tient pas compte de ce bon conseil : il se méfie. Ce qu’il a
vu se résumerait en trois lignes  ; or il se dit qu’une telle concision lui
vaudrait une très mauvaise note. Peut-être même y verrait-on une intention
irrévérencieuse. Donc, prudemment, le bon élève se rappelle tant bien que
mal des phrases lues par-ci par-là et, avec effort, il délaie son coucher de
soleil en trois ou quatre pages.

Afin qu’ils retiennent la règle concernant la conjonction ni, on fait dire à
des gamins de dix ans : « Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux. »
Tout de suite après ces petits farceurs ajoutent : « Le temps ou la mort sont
nos remèdes.  » On pourrait habituer l’écolier à la clarté et à la concision
dans les moments mêmes où il exprime ses préoccupations véritables ou
lorsqu’il raconte l’aventure qui l’a ému. Ici je veux seulement noter ce fait
qu’alors il se laisserait plus facilement aussi imprégner par l’atmosphère de
son temps. Ignorant les locutions traditionnelles que les écoles
d’aujourd’hui enseignent d’avance, son esprit serait plus libre. Ayant le
droit de ne pas parler des choses qu’il ne connaît pas, le droit de se taire
quand il n’a rien à dire, il serait plus sincère.

Vouloir que le peuple qu’on a la mission d’instruire soit un peuple de
lettrés, cela est, certes, un noble souci. Mais je ne vois tout de même pas
pourquoi les citoyens de tous les pays civilisés seraient tenus, à un âge où
des exercices tout différents les sollicitent, de savoir rédiger, conformément
aux modèles de l’École, une «  lettre à un père absent  » ou, encore, une
tartine de trois pages sur « le retour des hirondelles », sur « l’amour de la
patrie » ou sur « ce qu’on voit dans les yeux de sa mère ». La perspective
d’une société où l’on ferait moins de phrases qu’aujourd’hui et où l’on
publierait moins de romans « correctement écrits » ne doit pas faire peur. Si
tant d’avocats et tant de politiciens peuvent, une heure durant, dire avec
chaleur des choses qu’ils ne pensent pas, ils le doivent sans doute en partie
à l’éducation qu’ils ont reçue. Quant aux vrais poètes et aux vrais savants,
ce n’est pas l’École qui les produit.

Ce qui précède fait déjà comprendre que l’éducation moderne ne saurait
donner de la vigueur aux intelligences ; mais il faut insister sur ce point.



À l’école tout est d’avance transposé dans le domaine de la phrase. C’est
dans un décor invariable et sous une forme toujours la même que l’écolier
acquiert les notions les plus diverses. Et par ce fait, l’attraction universelle,
telle anecdote sur le bon saint Louis, la découverte de l’Amérique, le pluriel
des noms terminés en «  al  », la fraternité humaine et la préparation du
sodium, tout a pour lui à peu près la même importance. Lorsqu’il apprend
ses leçons il voit tout cela dans le même plan, dans le plan de la page, si
l’on peut dire ainsi. Car en dépit des talents, parfois réels, de ses maîtres,
l’enfant penché sur son cahier ou sur son livre est incapable de remettre les
choses à la vraie place qu’elles occupent dans l’histoire de l’humanité.
L’univers qui lui apparaît alors est sans relief et monotone comme un trop
long discours  : c’est un monde formel et vide que l’école a fabriqué avec
des mots.

À l’âge de dix-sept ou de dix-huit ans un écolier a déjà subi huit mille
leçons environ et le nombre des mots que ses maîtres ont débités devant lui
est fabuleux. C’est qu’à l’école on est pressé  : il y a tant de choses à
apprendre ; il y a tant de choses « dont il faut avoir entendu parler » !

Tout pédagogue à qui l’on demandera pourquoi ses pareils répandent
avec si peu de discrétion des vérités de tout ordre, répondra qu’en
enseignant l’histoire, la littérature, les sciences naturelles et les
mathématiques on ne se propose pas avant tout de fixer définitivement dans
les mémoires des faits et des noms importants, mais que ces leçons
nombreuses doivent donner à l’esprit de l’enfant certaines qualités durables.
Or, ce malheureux ne voit pas que la quantité inouïe des connaissances que
l’écolier doit acquérir empêche absolument celui-ci d’améliorer la qualité
de son cerveau. Occupé à écouter ses maîtres et à prendre des notes, le bon
élève, en classe, s’interrompt de penser. À la maison il s’efforce
d’apprendre ce que contiennent ses cahiers et ses livres.

À ce propos il faut dire qu’en dépit de tous les beaux discours qu’on a
faits sur la liberté de l’écolier, beaucoup d’enfants, à notre époque, sont
encore tenus de savoir répéter textuellement les phrases de leurs manuels.
En outre, — et cela est également significatif, — beaucoup de maîtres, la
plupart « tolèrent » chez leurs élèves cette passivité excessive. Que de fois
j’ai observé des écoliers marmottant, avec la virtuosité d’un curé disant une
messe, le paragraphe qu’ils devaient peut-être réciter en classe quelques



heures plus tard. Ce bredouillement éducatif, que connaissent sans doute la
plupart des parents, prouve bien que je n’exagère pas. Or si l’École voulait
vraiment donner à l’enfant l’habitude de la réflexion elle lui demanderait de
dire ce qu’il a appris en termes différents, — fussent-ils d’abord
gauchement puérils, — de ceux qu’il a trouvés dans ses cours. Ce serait le
seul moyen de reconnaître s’il comprend nettement les paroles qu’il
prononce. Mais beaucoup de pédagogues apprécient davantage le zèle et la
docilité de l’élève que son intelligence. La pensée libre de l’enfant, ce serait
l’imprévu, ce serait le désordre.

En somme, l’enfant n’exprime presque jamais sa propre pensée lorsqu’il
débite une phrase qu’il a lue dans un livre. En songeant à l’affreux verbiage
qu’on exige de lui, on serait tenté de dire que le mot est un instrument pour
grandes personnes. C’est la richesse de notre vie mentale qui détermine
pour nous le contenu des mots que nous prononçons et de ceux que nous
entendons. Pour l’écolier, trop jeune, la plupart des mots qu’il doit savoir
prononcer sont vides.

Il arrive parfois qu’en nous faisant découvrir une relation encore
insoupçonnée entre deux ordres de phénomènes ou simplement en nous
indiquant un seul fait nouveau, on nous émeuve comme si cette révélation
devait modifier notre vie. Des jugements portés naguère, mille expériences
que nous avons faites se présentent tumultueusement à notre esprit. Nous
pressentons qu’un ordre nouveau va s’organiser dans notre pensée et que
désormais nous ne considérerons plus les choses du même point de vue.
Eh ! bien, ce ne sont pas de ces faits émouvants qu’on raconte à l’écolier ;
ou, plutôt, lorsqu’on lui enseigne quelque fait qui, pour lui, pourrait être
riche en conséquences on passe trop vite au «  sujet  » suivant pour qu’il
éprouve l’ébranlement salutaire dont je parle. On le prive de la brusque
vision où lui serait apparu un peu de la merveilleuse beauté du monde. La
vérité nouvelle qu’on lui enseigne ne pénètre pas jusqu’à son cœur. Elle est
pareille aux mille vérités qu’il a déjà apprises et à toutes celles qui suivront.

En d’autres termes on laisse ignorer à l’enfant ce qui précède la vérité, la
lutte plus ou moins longue et plus ou moins pénible que l’homme soutient
contre les choses qu’il veut arriver à connaître, tout ce qui dans cette lutte
entrave ses efforts et tout ce qui pourrait l’aider  ; on ne lui signale pas la



déception inévitable de l’humanité qui croit avoir établi un accord durable
entre ses notions anciennes et ses expériences sans cesse renouvelées.

Du point de vue de l’activité humaine l’écolier verrait de l’unité dans
l’histoire et dans le monde  ; mais son seul devoir est de retenir des
propositions monotones et ennuyeuses. Aussi ignore-t-il qu’elles n’ont pas
toute la même importance  ; il ne sait pas qu’elles diffèrent beaucoup les
unes des autres quant à la nature du sentiment qu’elles devraient éveiller en
lui. Il ne reconnaît pas dans telle vérité qu’il pourrait énoncer avec la plus
sereine certitude une arme qui lui permettrait de convaincre les autres ou de
résister à leur argumentation. Telle autre vérité ne s’impose pas avec la
même évidence, mais elle est contrôlable, elle a été contrôlée mille fois.
Celle-ci, par sa nature même, est des plus contestables  ; celle-là, simple
hypothèse, a été vérifiée dans un trop petit nombre de cas et l’on devra sans
doute restreindre sa généralité.

D’autre part il est des vérités concernant, par exemple, la société future
qui n’expriment pas autre chose que les aspirations d’un groupe de nos
contemporains. Prophéties d’une réalisation plus ou moins probable, elles
sont proclamées avec passion par ceux dont elles satisfont la sensibilité. Si
telle de ces affirmations passionnées peut stimuler notre enthousiasme,
sachons reconnaître que c’est notre ardeur seule qui lui donne de la force et
n’essayons pas de la justifier en invoquant la Logique universelle.
L’affirmation contraire est tout autant fragile ; et il est bon de savoir que ce
qu’un savant formule n’est pas toujours le résultat de la Science.

Il est encore de soi-disant vérités qui ne sont que des conventions ou de
simples moyens mnémoniques.

Enfin, il en est d’infiniment précieuses qui modifient la conduite et toute
l’existence de ceux qui les ont senties. Eh bien toutes ces vérités si
dissemblables par leur nature et leur importance ne pénètrent pas à des
profondeurs très différentes dans la pensée de l’écolier. Pour lui elles
expriment indifféremment des résultats qu’il faut connaître pour mériter une
note suffisante.

En résumé, l’École ne fait pas comprendre à l’enfant l’évolution
universelle  ; elle lui inculque la croyance en l’immobilité. Tels résultats
qu’elle lui enseigne, par ce qu’ils ont d’isolé, d’immuable, d’absolu,



revêtent en quelque sorte un caractère sacré. Il ne sait pas que la nécessité
des choses d’à-présent est purement historique. Et, de la sorte l’éducation
qu’il a reçue explique le respect stupide et lâche que l’homme ressent pour
l’Actuel.

Lorsqu’on a suggéré à l’écolier quelque but à atteindre, on ne le laisse
pas libre d’employer dans ce dessein des moyens d’abord grossiers qu’il
perfectionnerait peu à peu. Tout de suite on lui enseigne une méthode
perfectionnée qu’il applique sans la comprendre. Ce n’est pas lui qui dirige
sa besogne  ; il est un manœuvre qui obéit aveuglément à des ordres
supérieurs. Ceux qui l’éduquent réduisent ainsi à zéro le rôle de sa volonté.
À ce propos, je veux noter encore ce fait qu’on donne aux écoliers — aux
jeunes filles surtout — tant d’ordres et tant de recommandations qu’ils en
arrivent à ne plus oser faire que ce qui est expressément permis. Ainsi que
je l’ai constaté bien des fois, lorsque, sous la surveillance du maître, les
élèves rédigent une composition en classe, il en est qui, voulant sécher la
page qu’ils viennent d’achever, lèvent la main et demandent
respectueusement  : «  — Monsieur, puis-je prendre un papier-buvard dans
mon pupitre  ?  » On les soupçonne si fréquemment de tricherie que des
jeunes gens de seize ans, même dans ce cas extrême, n’osent pas agir sans
une autorisation spéciale.

Durant les sept ou huit ans qu’il passe à l’école, l’enfant n’apprend pas à
se connaître. On ne lui donne pas l’occasion de dépenser son activité dans
des directions variées ; on ne lui révèle pas ses propres forces. Aussi ignore-
t-il le plus souvent ce qu’il serait capable de faire avec facilité et avec
plaisir ; il ne sait pas que dans telle direction il ferait des progrès rapides et
que dans tel domaine il rencontrera des difficultés peut-être insurmontables
et de l’ennui  : il ne connaît ni ses goûts ni ses aptitudes. Il sera peut-être
capable de pérorer un quart d’heure sur les différentes formes de l’activité
humaine  ; mais, le jour où il se demandera  : « Que vais-je devenir  ?  » il
hésitera avec indifférence entre la profession de médecin et celle d’avocat,
cependant que tel de ses camarades, moins fortuné que lui, se fera
bureaucrate sans savoir qu’il eût pu devenir un ébéniste très habile.



En définitive l’École a sur l’enfant une influence profonde  : elle le
fatigue physiquement et moralement. Elle le fatigue parce qu’elle cultive en
lui une faculté unique  : celle de composer ou simplement de retenir des
phrases. S’il est un «  bon élève  » il contractera peut-être pour toujours
l’habitude des « définitions » et des « énoncés satisfaisants ». Les livres, les
gens et les peuples qu’il connaît comme d’ailleurs ceux qu’il ne connaît pas,
tout sera pour lui prétexte à formules. Il résumera en quelques mots
définitifs tout ce qui arrêtera son attention. Il le fera parfois d’une manière
piquante ; mais cette habileté ne suffira pas pour faire de lui un homme. Sa
manie ternira pour lui la beauté du monde. Réduire les choses et les êtres à
des mots, c’est le plus souvent les réduire à rien.

N’ayant pas vécu en contact avec la nature, l’écolier ne soupçonnera pas,
plus tard, la joie qu’il aurait à l’étudier. Ayant trop longtemps connu
l’inaction et l’ennui, il ne saura pas aimer et agir. Il énoncera sans peine de
nobles règles de vie, mais il sera sans vitalité. À vingt ans, l’intelligence
pauvre et le cœur vide, au lieu de s’enthousiasmer pour quelque belle
illusion, il démontrera par un raisonnement la vanité de tout.

J’imagine que certains lecteurs m’interrompraient volontiers pour me
dire que j’exagère et que l’influence de l’École n’est pas aussi pernicieuse
que je veux bien l’affirmer. Le fait est que, s’il faut en croire les résultats de
l’enquête faite par La revue blanche (numéro du 1er juin 1902), bien des
personnes en dépit de l’éducation qu’elles ont reçue conservent une
intelligence remarquable et une rare originalité d’esprit. Mais ce
qu’affirment beaucoup de ceux qui ont répondu à l’enquête en question,
c’est que les innombrables leçons reçues jadis ont eu sur eux une influence
à peu près nulle.

Or si l’on considère que ces leçons se comptent par milliers, qu’elles
n’ont eu, pour ceux auxquels elles s’adressaient, ni bons ni mauvais effets,
on peut sans aucune exagération déclarer que ce résultat est mince. Oui, il y
a des écoliers qui ne sont pas influencés par ce qui se dit en classe ; ce sont
des paresseux, des élèves distraits, des cancres. Leur esprit est constamment
ailleurs  ; et pendant que le maître résout au tableau noir une équation du
second degré, ils se demandent peut-être comment ils termineront le sonnet
destiné à la Dame de leurs rêves. Mais, si ces écoliers conservent sur la
plupart des sujets du programme une bienheureuse ignorance, il n’en est pas
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moins vrai qu’à l’école ils s’ennuient. Durant des années, plusieurs heures
par jour, ils ne sont occupés qu’à attendre la fin de la leçon. Il est difficile
d’admettre qu’une telle éducation puisse être sans influence sur eux.
L’École, certainement, diminue leur joie  ; elle leur vole une partie
considérable de leur jeunesse ; car tout ce temps perdu durant lequel elle les
oblige à l’inaction, ils auraient pu le consacrer à vagabonder dans la nature,
à s’émerveiller, à vivre. Et ainsi, quand les effets de l’éducation moderne
paraissent nuls, ils n’en sont pas moins détestables.

Ce n’est pas le moment d’indiquer ce que pourrait être une éducation
bienfaisante. Mais, si l’on écarte cette hypothèse que l’École, consciente de
son œuvre, s’applique à rendre les esprits respectueux, on peut se demander
en quoi consiste la faute essentielle des éducateurs modernes  ; et c’est sur
ce point que je voudrais revenir encore une fois.

Le pédagogue d’aujourd’hui souligne plus fortement et plus
fréquemment la différence qu’il y a entre les gens instruits et les autres que
celle qui sépare les êtres sains des malades, les intelligents des imbéciles,
ou encore les lâches des courageux. Cette pitoyable religion du Savoir
suffirait pour expliquer la plupart sinon la totalité des erreurs de l’École.

En effet, si des écoliers de neuf ou dix ans ne peuvent pas consacrer
chaque jour deux ou trois heures à des jeux, à des exercices physiques, ou à
des travaux manuels, c’est que, dira-t-on, la tâche du maître est longue et le
temps est court. Si, à l’École, l’enfant doit presque sans cesse, et cela durant
des années, rester assis et inactif avec le devoir constant d’écouter, c’est que
l’on s’imagine qu’avant toutes choses il faut fixer dans sa mémoire un très
grand nombre de vérités. C’est pour la même raison que l’on fait abstraction
de ses goûts et de ses aptitudes : tout le monde doit savoir que saint Louis
rendait la justice sous un chêne, que Pékin est en Chine et que le mot
attraper s’écrit avec un seul p. La même raison expliquerait aussi que les
écoliers dès leur huitième année s’instruisent dans une salle monotone sous
la direction d’un spécialiste muni de l’érudition réglementaire, plutôt que de
vagabonder d’abord longtemps parmi les êtres et les choses en compagnie
d’un enthousiaste qui n’aurait d’autre désir que de leur faire aimer l’activité
et la vie. Et c’est encore parce que la dose de science fixée par les
programmes est jugée indispensable pour tout homme d’aujourd’hui, c’est



parce que cette dose est obligatoire, que les maîtres doivent consacrer
presque autant de temps à interroger leurs élèves dans le seul but de savoir
quelles notes ceux-ci méritent qu’à augmenter effectivement leur savoir,
qu’à fortifier leur intelligence. Enfin c’est parce qu’à l’École on est pressé
que l’enfant passe d’ordinaire d’un sujet à un autre avant d’avoir acquis, sur
le premier, des idées nettes, avant qu’il ait pu soupçonner la beauté qu’il y a
dans les choses dont on l’entretient et sans jamais comprendre la
signification générale que donne à tout fait d’histoire ou de science la
destinée de l’homme sur la terre. Savoir  ! Pour la plupart des gens,
redisons-le, ce mot signifie tout simplement : savoir répéter.

Eh bien, parmi les innombrables vérités qu’on enseigne à l’enfant il n’en
est presque aucune qui puisse, par ce seul fait qu’il l’aura retenue et qu’il
saura, cas échéant, l’énoncer à son tour, acquérir pour lui une valeur réelle.
Les écoliers apprennent à lire, à écrire et à effectuer quelques calculs
simples, ce qui est bon, sans doute, à tous égards. Mais en outre leurs
maîtres consacrent des milliers d’heures à les munir d’une érudition
absolument vaine. Elle est vaine parce qu’elle est superficielle  ; c’est un
mince vernis que le temps effacera bientôt.

Que l’École consente à ne plus instruire ses élèves jusqu’à
l’écœurement ; qu’elle mette au rancart son stock formidable d’empereurs,
de capitales, d’échinodermes, de guerriers illustres, de règles
grammaticales, de lois physiques, de grands écrivains, de théorèmes et de
sulfocarbonates.

À cette condition seulement les écoliers auront le temps de vivre, de jouir
de leur jeunesse, d’admirer, de questionner et d’apprendre à connaître la
nature et l’œuvre des hommes.

Plutôt que d’accroître dès les premières années l’érudition de l’enfant,
que l’École développe autant que possible ses aptitudes. Nos aptitudes sont
en quelque sorte pour nous de la science à l’état potentiel. Quand nous les
exerçons quelque chose de durable s’organise au fond de notre être. En
habituant l’écolier à s’exprimer avec clarté et précision  ; en le stimulant,
pendant des années, à découvrir de petites différences et de profondes
analogies  ; en l’accoutumant à distinguer les paroles qu’il comprend
nettement de celles qu’il ne comprend guère  ; en lui faisant comprendre
dans quels cas il peut affirmer ou s’affirmer et dans quels cas il doit dire :



« Je ne sais pas » ; en l’exerçant aussi à reconnaître ce qu’il y a d’insuffisant
dans certaines argumentations  ; en lui donnant le goût, le besoin de
l’activité ; en fortifiant ses muscles ; en développant l’adresse de ses doigts
par de fréquents travaux manuels, on accroît d’une manière définitive sa
puissance, on embellit toute sa vie. En poursuivant ce but, l’École serait
sûre de ne pas compromettre l’avenir de ses élèves qui reste pour elle
absolument indéterminé.

Sans doute la plupart de ceux-ci seraient ensuite dans l’obligation de se
« spécialiser ». Mais ayant été chargés d’énergie et d’enthousiasme durant
leurs premières années, ils sauraient résister à la déformation qui menace
tous ceux qui par une besogne invariable et monotone doivent gagner leur
pain de chaque jour.

L’éducation moderne, comme nous l’avons vu, diffère de celle-là. Le
pédagogue actuel, comme celui d’autrefois, a la défiance de la vie pour tout
ce qu’elle a de spontané et d’imprévu. Les élèves qu’il a formés ont la
mémoire enrichie de procédés commodes et de vérités salutaires ; ils n’ont
pas connu l’effort de penser  ; ils possèdent la réponse à mille questions
qu’ils ne se sont jamais posées. À l’école, l’enfant perd peu à peu sa
confiance en lui-même, car, sans cesse, on lui a reproché ses imperfections,
on a toujours laissé ses forces inactives, on a constamment contrarié ses
vraies tendances et ses vrais besoins. À l’avenir il attendra des autres, de
quelque autorité humaine ou divine, la vérité ou le bonheur. Il a fait en
classe l’apprentissage de la docilité.

Sans doute ceux qui l’ont préparé à la vie ont voulu lui donner le recueil
complet des «  recettes pour se tirer d’affaire  »  ; mais ils n’ont pas prévu
tous les cas. Et, le jour où le mécontent aurait besoin d’initiative et
d’audace, il reste inerte : de son être diminué rien ne jaillit.

L’École ne veut pas que l’enfant soit, simplement, l’enfant  ; elle veut
qu’il parle le jargon du spécialiste et elle en fait la caricature de l’homme.
De même que de pauvres petits êtres de neuf ou dix ans apprennent au
collège l’ignoble parodie de l’amour, les écoliers apprennent en classe
l’affreuse parodie de la pensée. Durant des milliers d’heures l’enfant reste
tranquille pour ne pas être puni ; pour mériter son diplôme il apprend un tas



de choses ennuyeuses  ; et, constamment, au lieu d’exercer ses propres
forces, il retient ce que les autres ont fait et ce qu’ils ont dit. Si, de la sorte,
l’éducateur moderne ne peut préparer des générations d’enthousiastes, il
forme par contre d’excellents employés qui jusqu’au bout sauront faire leur
devoir. Mais le sentiment du devoir ne sera pas, en eux, une force qui
maintiendra droite leur attitude ; il se confondra toujours avec la crainte de
désobéir. Sans élans, sans ardeur, sans vie, on les fera facilement s’incliner
devant l’Autorité.

H. Roorda van Eysinga.

1. ↑ Dans certains établissements publics les élèves reçoivent une leçon de gymnastique par
semaine.

2. ↑ On me dira peut-être que dans certaines écoles le professeur n’interrompt jamais son cours
pour des interrogations ; et que celles-ci se font durant certaines heures qui ne sont consacrées
qu’à cela. Mais cette objection ne modifie pas ce que je dis de la tricherie.
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