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LES EMPLOYES

Comme je passais dans cette foule compacte, dans cette foule engourdie,
lourde, pateuse, qui coulait lentement dimanche, sur le boulevard comme
une ¢épaisse bouillie humaine, plusieurs fois ce mot me frappa 1’oreille :
« La gratification ». En effet, ce qui remuait si difficilement le long des
trottoirs, ¢’était le peuple des employés.

De toutes les classes d’individus, de tous les ordres de travailleurs, de
tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat pour vivre,
ceux-la sont le plus a plaindre, sont les plus déshérités de faveurs.

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants a se plaindre ;
ils ne peuvent pas se révolter ; ils restent liés, baillonnés dans leur misére,
leur misére correcte, leur misére de bachelier.

Comme je ’aime, cette dédicace de Jules Vallés : « A tous ceux qui,
nourris de grec et de latin, sont morts de faim ! »

Voici qu’on parle d’augmenter le traitement des députés, ou plutot, voici
que les députés parlent d’augmenter leur traitement. Qui donc parlera
d’augmenter celui des employés, qui rendent ma foi, autant de discutables
services que les bavards du palais Bourbon ?

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces bacheliers, ces licenciés en droit, ces
garcons que I’ignorance de la vie, la négligence coupable des peres et la
protection d’un haut fonctionnaire ont fait entrer, un jour, comme
surnumeéraires dans un ministere ?

Quinze ou dix-huit cents francs au début ! Puis, de trois ans en trois ans,
ils obtiennent une augmentation de trois cents francs, jusqu’au maximum de
quatre mille, auquel ils arrivent vers cinquante ou cinquante-cing ans. Je ne



parle point ici des tres rares €lus qui deviennent chefs de bureau. J’en dirai
quelques mots tout a I’heure.

Sait-on ce que gagne aujourd’hui, dans Paris, un bon magon ? — Quatre-
vingts centimes 1’heure. Soit huit francs par jour, soit deux cent huit francs
par mois, soit deux mille cinq cents francs environ par an.

Un ouvrier dans une spécialité¢ quelconque ? Douze francs par jour. Soit
trois mille sept cents francs par an ! Et je ne parle pas des habiles !

Or, messieurs les gouvernants, vous savez ce que vaut le pain, et le reste,
n’est-ce pas, puisque vous vous trouvez insuffisamment rétribués ? Vous
admettez bien que les bureaucrates se marient comme vous, aient des
enfants comme vous, s’habillent au moins un peu, sans fourrures, mais
enfin aillent vétus a leur bureau. Et vous voulez qu’aujourd’hui, avec deux
mille cinq cents francs, moyenne des traitements, un homme ait une femme,
deux mioches au moins — (un de chaque sexe, pour maintenir 1’équilibre
des unions futures et la population de la France, dont vous vous inquiétez),
et que cet homme achete des culottes pour lui et son garcon, des jupes pour
sa femme et sa fille. Calculons : loyer, cinqg cents ; habillement et linge, six
cents ; tous autres frais, cinq cents. — Il reste neuf cents francs juste, soit
deux francs quarante-cing centimes par jour pour nourrir le pére, la mere et
les deux enfants. C’est odieux et révoltant !

Et pourquoi donc, seuls, les employés demeurent-ils dans cette misere,
alors que I’ouvrier vit a son aise. Pourquoi ? Parce qu’ils ne peuvent ni
réclamer, ni protester, ni se mettre en gréve, ni changer d’emploi, ni se faire
artisan.

Cet homme est instruit, il respecte son €ducation et se respecte lui-méme.
Ses diplomes I’empéchent de clouer des tentures ou de racler du platre, ce
qui vaudrait mieux pour lui.

S’il quittait sa fonction, que ferait-il ? Ou irait-il 7 On ne change pas
d’administration comme d’atelier. Il y a les fo-or-ma-li-tés. Il ne peut pas
protester ; on le chasserait. Il ne peut méme pas réclamer. Voici un exemple.
Il y a quelques années, les employés de la marine, las de mourir de faim, de
voir les Expositions universelles et 1’augmentation générale du bien-étre
faire tout renchérir, alors que leurs traitements demeuraient invariablement
dérisoires, rédigerent humblement une requéte a M. Gambetta, président de



la Chambre. 11 y eut dans les bureaux un soupir d’espoir. Tout le monde
signait. Des députés avaient promis, dit-on, d’intervenir. Or, la requéte fut
dénoncée, saisie, au nom de la discipline et au mépris de tout droit. L’amiral
quelconque, alors ministre, fulmina des menaces de révocation pour les
signataires, terrorisa 1’administration tout entiere. Que pouvait-on faire ? On
se tut, et on continua a crever de misere.

Et quand on songe que ces pauvres diables d’employés trouvent encore
quelquefois le moyen, par suite de je ne sais quels insondables mysteres
d’économie, d’envoyer leurs fils au college, afin de leur faire obtenir, plus
tard, ce ridicule et inutile diplome de bachelier !

C’est a eux qu’on peut appliquer I’image hardie si connue, et dire : « Ils
vivent de privations ».

Parlons de leur existence.

Sur la porte des Ministeres, on devrait écrire en lettres noires la célebre
phrase de Dante : « Laissez toute espérance, vous qui entrez ».

On pénéetre 1a vers vingt-deux ans. On y reste jusqu’a soixante. Et
pendant cette longue période, rien ne se passe. L’existence tout entiere
s’écoule dans le petit bureau sombre, toujours le méme, tapissé de cartons
verts. On y entre jeune, a ’heure des espoirs vigoureux. On en sort vieux,
pres de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans une
vie, les événements imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages
aventureux, tous les hasards d’une existence libre, sont inconnus a ces
forcats.

Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années se
ressemblent. A la méme heure on arrive ; & la méme heure, on déjeune ; a la
méme heure, on s’en va ; et cela de vingt-deux a soixante ans. Quatre
accidents seulement font date : le mariage, la naissance du premier enfant,
la mort de son pere et de sa mere. Rien autre chose ; pardon, les
avancements. On ne sait rien de la vie ordinaire, rien méme de Paris. On



ignore jusqu’aux joyeuses journées de soleil dans les rues, et les
vagabondages dans les champs : car jamais on n’est laché avant 1’heure
réglementaire. On se constitue prisonnier a dix heures du matin ; la prison
s’ouvre a cinq heures, alors que la nuit vient. Mais, en compensation,
pendant quinze jours par an on a bien le droit, — droit discuté, marchandg,
reproché, d’ailleurs — de rester enfermé dans son logis. Car ou pourrait-on
aller sans argent ?

Le charpentier grimpe dans le ciel, le cocher rode par les rues ; le
mécanicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes,
va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers.
L’employé ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant ; et dans la
méme petite glace ou il s’est regardé, jeune, avec sa moustache blonde, le
jour de son arrivée, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour
ou il est mis a la retraite. Alors, c’est fini, la vie est fermée, 1’avenir clos.
Comment cela se fait-il qu’on en soit 13, d¢ja ? Comment donc a-t-on pu
vieillir ainsi sans qu’aucun événement se soit accompli, qu’aucune surprise
de I’existence vous ait jamais secou¢ ? Cela est pourtant. Place aux jeunes,
aux jeunes employés !

Alors on s’en va, plus misérable encore, avec I’infime pension de retraite.
On se retire aux environs de Paris, dans un village a dépotoirs, ou 1’on
meurt presque tout de suite de la brusque rupture de cette longue et
acharnée habitude du bureau quotidien, des mémes mouvements, des
mémes actions, des mémes besognes aux mémes heures.

oK
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Parlons des chefs maintenant.

Les quelques inconnus d’avant-hier qui, hier, se sont réveillés ministres
n’ont pas pu ressentir un plus violent affolement d’orgueil qu’un vieil
employé nommeé chef. Lui, opprimé¢, I’humilié, le triste obéissant, il
commande, il en a le droit, — et il se venge. Il parle haut, durement,
insolemment, et les subordonnés s’inclinent.



Il faut excepter certains ministeres comme celui de I’instruction publique,
ou d’anciennes traditions de bienveillance et de courtoisie ont été jusqu’ici
conservées. D’autres sont des galeres. J’ai cité celui de la marine ; J’y
reviens. J’y ai passé€, je le connais. La-dedans on a le ton de commandement
des officiers sur leur pont.

Il n’est pas le seul ; d’ailleurs, rien n’égale la morgue, 1’outrecuidance,
I’insolence de certains pions parvenus, dont I’ancienneté a fait des rois de
bureau, des despotes au rond de cuir.

L’ouvrier insulté par le contremaitre retrousse ses manches et frappe du
poing. Puis il ramasse ses outils et cherche un autre chantier. Un employé
un peu fier serait sans pain le lendemain, et pour longtemps, sinon pour
toujours.

Derni¢rement, un ministre prenant possession de son département
pronongait a peu pres ces paroles devant les « hauts fonctionnaires » de son
administration, les chefs et les employés : « Et n’oubliez pas, messieurs,
que j’exige votre estime et votre obéissance : votre estime, parce que j’y ai
droit ; votre obéissance, parce que vous me la devez ».

Cela sent-il assez 1’autoritaire parvenu ?

Et songeons a ce que deviendra un pareil discours passant de bouche en
bouche jusqu’au sous-chef haranguant ses expéditionnaires !

Oh ! il y a bien des cceurs froissés dans ces vastes usines a papier noirci,
et des cceurs tristes, et de grandes miscres, et de pauvres gens instruits,
capables, qui auraient pu €tre quelqu’un, et qui ne seront jamais rien, et qui
ne marieront point leurs filles sans dot, a moins de leur faire épouser un
employé comme eux.

GUY DE MAUPASSANT
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