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LES ÉTANGS « Raoul, dis-je tout en galopant, est-ce que nous
allons continuer longtemps de ce train-là? A combien sommes-nous de chez
toi? — A deux ou trois lieues, mon ami, pas davantage; dépêchons,
dépêchons. » Il rentra la tête dans le col de sa dbyGoogk



2 Les Etangs, peau de bique, fit sentir Péperon à son cheval, qui
n^en avait pourtant pas besoin, et patata, patata, nous voilà montant la côte
à fond de train. Je commençais à être furieusement agacé : nous étions
partis dès le matin pour chasser le renard, en dépit des avertissements du
baromètre. Le temps était devenu exécrable ; naturellement, nous n Wions
pas pu chasser, les chiens étaient au diable et depuis une grande demiheure,
la pluie me cinglait le visage. Au haut de la côte, nous fûmes salués par un
épouvantable coup de tonnerre. Je m^arrétai court et regardai derrière moi ;
le ciel était noir comme un four et de gros nuages endiablés nous
poursuivaient avec un acharnement croissant. dbyGoogk



Les Etangs, 3 « Mon cher garçon, fîs-je avec aigreur, il faut
absolument trouver un abri. J^ai une rivière dans le dos, un torrent dans mes
bottes... . — Un abri! Crois-tu que cela soit si facile à trouver? — Gagnons
du moins ce bouquet de bois qui est dans la vallée. N'estce pas un bouquet
de bois que j'aperçois là-bas à travers la pluie ? — Tiens, au fait, voilà une
idée. C'est là, si je ne me trompe, qu'habite l'Américain. Allons-y, mon cher.
)) Et ce diable de Raoul se lança comme un véritable fou, descendant la côte
au grandissime trot, quoique le sol argileux et détrempé fut prodigieusement
glissant et que son cheval fut très-peu sur du devant. Jolie dbyGoogk



4 Les Etangs, bête d^ailleurs, mais dont je n'aurais pas voulu pour
rien : de Facier dans les jarrets, du coton dans les épaules ; pointant au
bourdonnement d'une mouche, horriblement sur Tœil, naturellement... un
cheval à se faire tuer. Précisément Fidéal de mon ami Raoul. Singulier
garçon! 11 n'y mettait ni forfanterie, ni orgueil : l'imprudence était
instinctive chez lui; il s'y complaisait, s'y trouvait à l'aise. Au collège , où
nous passâmes près de dix ans ensemble, ses folies sont restées légendaires.
Il me faisait trembler et je m'étais attaché à lui en raison même des
inquiétudes qu^il me causait. On eût dit que j'avais pour mission sur cette
terre de protéger ses jours. dbyGoogk



Les Etangs. 5 Lorsqu^à la fin de nos études nous dûmes nous
séparer, je lui fis mes adieux comme à quelqu'un que Ton ne doit plus
revoir. 11 me semblait impossible qu'il ne se rompît pas le cou à son
premier pas dans la vie. Il n'en fut rien pourtant. Une année environ avant
cette chasse manquée dont je parlais il n'y a qu'un instant, j'étais en chemin
de fer me rendant à Fontainebleau. Le train venait de s'ébranler et sortait
déjà de la gare assez rapidement; j'allongeais mes jambes et je dépliais mon
journal, lorsque tout à coup j'entends des cris. Je me précipite à la portière
et je me trouve face à face avec mon ami Raoul, accroché, suspendu dans le
vide, et riant comme un fou. De dbyGoogk



6 Les Étangs. loin le chef de gare et les employésgesticulaient
avec violence. « Raoul, mon ami, m^écrai-je en le saisissant au collet. —
Darthel, toi! Ah! par exemple! Veux-tu bien me lâcher, que j^entre chez toi.
» Et, en effet, le plus aisément du monde et en moins de temps qu^il n^en
faut pour le raconter, il avait passé par la fenêtre et était assis à côté de moi.
« Je suis arrivé un peu en retard, dit-il en s^installant. Mais quelle bonne
chance, te retrouver, mon brave Auguste! » Il me serrait les mains, me
regardait de la tète aux pieds avec une affectueuse curiosité qui réveilla en
moi le souvenir de notre vieille dbyGoogk



Les Etangs, 7 camaraderie. Bientôt nous eûmes retrouvé rintimité
d^autrefois; je sus que depuis cinq années, son père et lui, retirés tous deux
des affaires, étaient venus s^installer dans cette iolie vallée de la Sorne qui
confine à rOrléanais et à la Sologne. Leur propriété avait de Timportance et
rhabitation où ils vivaient en famille était des plus confortables et des mieux
aménagées. Je sus que sa jeune femme était blonde et charmante ; que son
bambin avait comme son père d'étonnantes dispositions pour se faire casser
les rems j que leur chasse était superbe et qu'on me recevrait à cœur ouvert.
Je promis en le quittant d'aller lui- faire une visite et c'est par suite de cette
promesse que je me trouvais descendbyGoogk



8, Les Étangs. dant au grand trot la côte des Landes et me
dirigeant vers la demeure de l'Américain. J'éprouvai un certain soulagement
lorsque nous fûmes dans la vallée. Nous prîmes à droite et bientôt j'aperçus
un vieux pont en ruines, rnais conservant encore sous le lierre et la mousse
une apparence monumentale tout à fait en désaccord avec le chemin étroit
et défoncé qui y aboutissait. Quoique par cette pluie battante je ne fusse
guère en goût d'observation, je remarquai cependant à la clef de voûte de
Tune des deux arches un de ces larges écussons tapageurs et superbes que
Ton sculptait si bien au commencement de Louis XV. Quant à Tautre arche,
elle était complétedbyGoogk



Les Etangs. 9 ment effondrée. La rivière était d'ailleurs si peu
profonde que nous pûmes la passer à gué sans la moindre peine. « Voici un
sentier qui doit nous mener chez notre bonhomme, fit Raoul après un
moment d^hésitation. — Comment^ malheureux, tu ne sais même pas le
chemin? — Je n'ai jamais mis les pieds chez lui. C'est un original, un
sauvage qui ne veut voir personne, voilà tout ce que j'en sais, et je ne suis
pas assez curieux pour faire six grandes lieues dans le simple but de
présenter mes devoirs à un pareil ours. 11 est très-possible, je ne te le
cacherai pas, qu'il nous laisse à la porte... Tiens, voici très-probablement la
place des anciens étangs. » • Digitized by VjOOQ iC



lo Les Etangs. Le terrain s'affaissait en effet sur une vaste étendue
envahie depuis longtemps par la lande. Rien de. plus sauvage que ce pays :
un sol inculte, de maigres buissons et de temps en temps un chêne isolé,
noueux, ramassé sur lui-même et craquant sous Teffbrt du vent. Bientôt
nous eûmes pénétré dans ce bouquet de bois que j'avais aperçu du haut de la
colline et quelques minutes après nous nous arrêtions devant un grand mur
noirâtre et moussu 'qui servait d'enceinte à la propriété de l'Américain. Il
était évident que l'ermite de ces lieux devait recevoir peu de visites, car le
sentier qui longeait cette sombre clôture était à peine tracé. A chaque instant
nous devions écarter dbyGoogk



Les Étangs. il les branches et les ronces qui nous barraient le
passage, et c^est en se faufilant au milieu des fourrés que Ton arrivait à une
porte assez large et fort basse dont Tun des battants, presque complètement
envahi par le lierre, semblait avoir pris racine. Porte de prison, de
forteresse, de cloître, chancelante, vermoulue, rapiécée en maints endroits à
Taide de planches à peine rabotées. « C^est ici, fit Raoul en frappant du
manche de son fouet. » Immédiatement un chien se mit à aboyer avec rage,
et pendant quelques instants il nous fut impossible d'obtenir d'autre réponse
que cellelà. Cependant j'étais glacé sous cette. pluie diluvienne qui me
transperçait^ dbyGoogk



12 Les Etangs» en sorte que perdant patience, j ^appelai de toute
la force de mes poumons. Bientôt nous entendîmes un bruit de sabots
s'approchant de la porte, et une voix chevrotante, éraillée, nous cria dans un
patois à peine compréhensible : « 11 n^y a pas d^auberge ici. » J'allais
répliquer, mais je m'adoucis immédiatement en entendant la barre s'abaisser
et la clef grincer dans la serrure. « Vous savez bien, la mère, que nous ne
viendrions pas vous déranger s'il y avait une auberge dans les environs,
vous le savez bien, fît Raoul d'une voix douce et conciciliante. » La porte
s'ouvrit et nous aperdbyGoogk



Les Étangs. 13 çûmes une petite vieille à la face stupide qui nous
dévisageait. Elle avait relevé sa jupe par -dessus sa tête pour traverser la
cour et sous son jupon trop court on voyait ses jambes brunes et noueuses
comme un vieux sarment de vigne. Au bout à\\n moment elle comprit enfin
que nous n'étions pas des voleurs de grands chemins ; et, désireuse aussi
probablement de ne pas rester plus longtemps exposée au déluge, elle nous
laissa passer. Il est impossible de trouver quelque chose de plus pittoresque
et de plus charmant que le spectacle qui s'offrit alors à nos yeux. Imaginez
un tout petit manoir à moitié en ruines, perdu, noyé dans la plus insoumise
des végétations et dbyGoogk



14 Les Etangs, comme dévoré par elle. On Feût pris sans peine
pour le château de la belle au Bois dormant et c'était à se demander si
quelque fée coquette et amoiu-euse de Timprévu n'avait pas disposé elle-
même ces paquets de fleurs et contourné ces lianes. Cette demeure étrange,
aux fenêtres barricadées, aux mansardes bouchées et qui semblaient prêtes à
se rompre sous rétreinte des plantes qui les enlaçaient, avait été construite
au xvii° siècle, du moins en partie, car on distinguait à première vue
certaines parties datant d'une époque bien antérieure, tandis que d'autres
étaient au contraire de construction plus récente. A gauche en particidier, se
dressait une tourelle à pans coupés dont on devinait les dbyGoogk



Les Étangs* 15 élégants détails sous le manteau de lierre qui la
recouvrait, son toit pointu se perdait dans les branches d'un chêne séculaire
et vers son milieu une étroite fenêtre à meneaux, encore munie de ses
petites vitres à losanges enchâssées de leurs vieux plombs, vous regardait
curieu sèment. Tout près de la tourelle, une porte basse, étroite, sorte de
cave à moitié bouchée par le tronc d^un énorme figuier fléchissant sous le
poids des années, branlant, craquant au vent et de tous côtés soutenu par des
étais presque aussi vieux que lui. En somme, le pavillon Louis XIV avait
été en quelque sorte greffé sur les ruines d'un petit castel Renaissance et
plus tard, au commencedbyGoogk



i6 Les Etangs. ment du xviir siècle, il avait été remanié lui-même
en beaucoup de ses parties ; mais je ne vis tout cela clairement que
beaucoup plus tard, lorsque je pus examiner à loisir. A première vue j'eus
tout simplement rimpression d'un ensemble délicieux et la sensation de
cette saveur particulière aux reliques du passé, ensevelies sous leur crasse,
comme on dit, et rencontrées par hasard dans le taudis d'un brocanteur. •
Cependant la vieille femme avait attaché nos chevaux sous un misérable
hangar qui était adossé au mur. Elle alla fouiller derrière un amas de débris
sans nom et rapporta deux minces poignées de foin qu'elle étala
généreusement devant nos pauvres bêtes. dbyGoogk



Les Etangs. ly Cela fait, elle nous examina encore avec une
défiance visible, marmotta je ne sais quels lambeaux de phrases
incompréhensibles : « Eh bien, venez vous chaufFer dans la cuisine, » dit-
elle enfin.* Et traînant ses sabots à travers les flaques d'eau, elle nous
conduisit vers la petite porte basse que j^avais remarquée près du vieux
figuier. Nous entrâmes dans une vaste salle enfumée, un peu sombre et
dallée comme une sacristie. Les arcs de la voûte, composés de doubles
nervures élégantes comme des tiges de roseau, venaient se confondre au
centre du plafond en une clef de voûte pendante, rendue informe,
malheureusement, par les plâtrages dont on Tavait couverte! dbyGoogk



i8 Les Étangs, Il y avait sans doute sous cette niasse de plâtre
quelque signe nobiliaire, écu ou devise, que Ton avait cru sage de
dissimuler sous la révolution. Mais ce qui me frappa d^abord en • entrant
dans cette salle, c'est rénorme cheminée en pierre qui en occupait tout le
fond et formait comme une pièce à part. Elle n'était pas remarquable par la
profusion er la richesse de ses détails, mais exquise par l'harmonie de ses
lignes et la justesse de ses proportions. Ses pieds -droits étaient composés
de trois colonnettes délicates, accouplées et terminées en guise de chapiteau
par une simple couronne de chardons très-découpés. Ce détail eût suffi à lui
seul pour me prouver que ce joli monument datait de la dbyGoogk



Les Etangs. 19 seconde moitié duxv^ siècle ; rensemble d^ailleurs
confirmait absolument cette révélation. Epoque charmante où apparaissent
les premières élégances touffues et joyeuses de la belle Renaissance. Ce
n^est encore qu^une lueur et comme le reflet rosé d'un soleil qui se. lève. Il
y a alors dans Tarchitectiire française une sorte de frisson, analogue à celui
d^une belle fille qui prépare sa toilette de bal. La partie inférieure du
manteau de la cheminée était décorée dans toute son étendxie par une frise
haute de o'",40 environ et représentant une chasse au sanglier. Ce délicieux
basrelief, admirable de conservation, fouillé comme une dentelle, ciselé
comme la garde d\me épée princière. dbyGoogk



20 Les Etangs, avait été coloré autrefois. J'avoue qu^à la vue de
cette merveille j'oubliai Tétat pitoyable où m'avait mis l'orage. N'était-il pas
révoltant qu'un pareil bijou fût resté ignoré de tous et comme enfoui dans la
demeure d'un paysan stupide et à moitié sauvage. Et cependant il devait y
avoir chez cet homme une sorte de respect instinctif, un goût inné pour les
jolies choses. Les énormes chenets en fer forgé sur lesquels la vieille venait
de jeter un fagot étaient entretenus avec un soin qui indiquait plus que de la
propreté ; un grand et fort beau crucifix en ir^ire, en- . touré de son cadre
Louis XIV, était pendu au mur et placé soigneusement à son jour; le fauteuil
en cuir avec son haut dossier, ses oreillettes, dbyGoogk



. Les Etangs. 21 ses bras polis et arrondis par Fusage, ressemblait
à celui d'un châtelain. Dans un coin, près de la fenêtre, à côté d'un tourne-
broche monumental qui depuis bien longtemps n'avait pas servi, j'aperçus
une rangée de livres déposés sur une planche ; et m'étant approché de cette
humble bibliothèque, tandis que Raoul et la vieille servante soufflaient le
feu à pleins poumons, je fus assez surpris de reconnaître des volumes
dépareillés de la belle édition des œuvres de Rousseau publiée à Genève en
1782, avec les jolies gravures de Moreau, grandes marges, reliures
pleines..., puis le Montaigne, de 1739, V Imitation de Jésus-Christ, un livre
des Confessions de saint Augustin, VAlmanach de la cour de l'an 1750 et
dbyGoogk



22 Les Etangs, . le livre des Postes avec le double L royal sur le
dos. Bien évidemment le vieil Américain avait trouvé dans le grenier de la
maison ces livres, ces objets curieux et il les avait conservés sans se douter
le moins du monde de leur valeur artistique. Il n'en est pas moins vrai qu'un
paysan français n'en eût pas fait autant. Il eût vendu ces vieilleries. Il n'eût
eu aucune envie, par exemple, de conserver ce beau fusil damasquiné
d'argent et muni de sa joue en cuir, qui n'était plus bon qu'à figurer dans une
vitrine et que je voyais accroché au mur. Il eût échangé contre une
commode en acajou ce petit bonheur du jour, vieillot, flétri mais charmant,
avec ses cuivres intacts et ses petits clous dbyGoogk



Les Étangs, 23 à fleur. Le paysan français n^eùt eu aucun respect
pour ces souvenirs du passé dont la valeur vénale pouvait lui procurer
quelques écus. L'Américain, au contraire, les avait gardés, entretenus avec
soin, avait trouvé un plaisir instinctif à en orner sa demeure. J'avoue qu'à
part moi, je me sentais pour cet homme une certaine sympathie. Tout en
faisant ces réflexions, je m'étais assis devant le feu qui flambait
joyeusement et je commençais à être entouré d'un nuage de vapeur,
lorsqu'au fond de la pièce une petite porte étroite que je n'avais pas
remarquée, s'ouvrit en grinçant et nous vîmes apparaître un grand vieillard
voûté, maigre, appuyé sur un bâton et chaussé de gros sabots qu'il
traîdbyGoogk



24 Les Etangs. nait.avec effort sur les dalles de la salle. Il avait
d'ailleurs la mise d'un vieux paysan peu fortuné : sa blouse, son pantalon
étaient extrêmement usés et couverts de pièces disparates. Le col de son
gilet et celui de sa chemise étaient d^une hauteur inaccoutumée et sa vaste
casquette de loutre, d'où s'échappaient ses longs cheveux blancs, achevait
de donner à son accoutrement un aspect vraiment comique. Toutefois^ il
avait dans sa démarche tant d'aisance et de simplicité, une dignité si grave
et si naturelle, qu'on pensait, en le voyant, à tout autre chose qu'à sourire. Il
fixa sur nous ses petits yeux brillants, se découvrit lentement, et nous dit
d'une voix faible et avec un accent dbyGoogk



Les Étangs, 25 anglais très prononcé : « Je vous salue, messieurs,
soyez les bienvenus. )) Puis il s'approcha de son fauteuil, empoigna les bras
et s'assit. « Excusçz-nous, lui dis-je, d'avoir autant insisté pour nous réfugier
ici> mais nous étions tellement mouillés. . . soyez sûr que sans cette
tempête nous n'aurions pas forcé, pour ainsi dire, votre porte. » Ce qui
m'agaçait, c'est que le vieillard me dévisageait avec une étrange insistance,
sans que son impassible physionomie exprimât le moins du monde qu'il eût
compris le cens de mes paroles. Pas un muscle de son visage n'avait bougé.
Quant à Raoul, après avoir ôté sa peau de bique et s'être
confortabledbyGoogk



20 Les Étangs. ment installé devant la cheminée, il exposait
successivement au feu toutes les parties de sa personne, aussi librement
qu^il Veut fait à son propre foyer. « Vous ne savez pas sans doute, mon cher
ami, fit-il en ôtant sa veste, que nous sommes voisins ; » — et il tourna vers
notre hôte sa figure joviale et ouverte. Celui-ci ne répondit rien, et avec
beaucoup de gravité il se mit à repousser de sa canne les branchettes éparses
devant le foyer en murmurant : « Mouillés, vraiment très mouillés;
chaufFez-vous, messieurs. » Le vieillard avait été choqué bien certainement
par la trop grande familiarité de Raoul. Je me hâtai derépadbyGoogk



Les Etangs. 27 rer la chose en lui faisant mille compliments sur
les charmes de sa demeure. Cependant la vieille sorcière, qui entrait en ce
moment, apportant une bouteille et des verres, me dit en me touchant le
coude : « Parlez donc plus haut , vous voyez bien qu^il est sourd. »
L'étrange impassibilité de notre hôte m'était expliquée et je ne songeai plus
qu'à élever la voix assez haut et à prononcer assez distinctement pour être
compris et obtenir une réponse, car le bonhomme commençait à
m'intéresser singuUèrement. Je tenais absolument à savoir au juste quel prix
il attachait à ces jolies choses dont il était devenu possesseur presque
malgré lui. Peut-être dbyGoogk



28 Les Etangs, bien eût-il été enchanté de m'en céder quelques-
unes, la chose était même plus que probable, de sorte que je sentais se
réveiller en moi toutes les convoitises de Tamateurqui flaire une piste. C'est
un sentiment pitoyable, mais absolument irrésistible ; que ceux qui ne Pont
jamais ressenti me lancent la première pierre. Il y avait là en particulier, tout
près de moi, sur une planche, un chaudron en cuivre rouge dont l'anse
tordue et ciselée me causait des éblouissements. « Pourquoi donc, lui dis-je
malicieusement, avez-vous conservé cette maison dans l'état où elle est? —
Je suis vieux, les réparations covitent trop cher... tout cela durera plus
longtemps que moi. » dbyGoogk



l,es Etangs. 2p I Tout en disant cela, il emplit deux j verres d'un
petit vin transparent et doré et en versa quelques gouttes dans le troisième.
Il prit celui-ci, ôta encore sa casquette et se soulevant avec effort : «
Messieurs, dit-il, je bois à vos santés. — Voilà comment sont les paysans
dans un pays libre, murmura mon ami Raoul. Ce diable de Raoul ne laissait
alqrs passer aucune occasion de mettre en évidence les bienfaits de la
république, il en est revenu depuis. Ce qui est sûr, ce qui m'a frappé cent
fois, c'est combien la vie des champs donne aux êtres les plus simples une
sorte de dignité naturelle que Ton ne retrouve pas dans les villes. dbyGoogk



30 Les Étangs, « D'où vous vient tout ce que je vois-là? fis-je au
vieillard. — Vous dites, monsieur? » Et il tendit Toreille avec cette grimace
particulière aux sourds. Je poursuivis en élevant la voix : « C'est dans ce
pays-ci que vous avez rencontré cette chaise, ce vieux chaudron? — Oh, il
est percé et ne peut plus servir, répondit-il avec un petit sourire moitié
railleur, moitié méfiant. Ces vieilleries-là étaient dans la baraque quand je
Tai achetée. » Evidemment il n'avait aucun goût et sous ces allures
importantes se cachait le plus obscur des paysans. « Vos titres de propriété
doivent être furieusement intéressants... » et voyant qu'il était incapable de
me dbyGoogk



Les Étangs. 31 comprendre, je me retournai vers Raoul qui brûlait
sa botte : « Ces titres doivent être on ne peut plus curieux, lui dis-je. La
salle où nous sommes remonte au xv* siècle et si j'en juge par cette
cheminée, elle devait faire partie d'un manoir seigneurial. On retrouverait
aisément le nom du propriétaire en enlevant le plâtre qui cache cette clef de
voûte. L'écusson et les armes de la famille sont bien certainement là-
dessous. » Quoique mon ami Raoul et le vieil Américain.fussent
absolument indifférents à ce que je disais, je continuai cependant, car j'étais
plein de mon sujet et j'avais besoin de faire prendre l'air à mes idées.. a
Vois-tu, cher ami, voici ce qui a dbyGoogk



32 Les Etangs, dû se passer : le petit manoir du XV* siècle se
trouva insuffisant vers le commencement de Louis XIV ; les mœurs étaient
changées, la vie du seigneur n^était plus la même. Après avoir cherché
vainement à Tagrandir on Fabandonna complètement , ou bien il fut utilisé
comme rendez- vous de chasse et Ton construisit pour le remplacer un vaste
château, aéré, au goût du jour enfin. Ce château doit exister encore dans le
voisinage, à moins qu^il n^ait été démoli pendant ,1a révolution ; et dans ce
cas les ruines n'en sont pas loin..» Raoul qui n'avait aucun goût pour
l'archéologie, m'éclata de rire au nez.. « Et qu'est-ce que tu en sais ?
L'outrecuidance de tous ces amadbyGoogk



Les Étangs, 35 teurs de vieilleries est véritablement quelque
chose d'inouï. Donnez-leur une pierre grosse comme une noisette et ils vous
feront le dessin de la maison, vous diront le caractère de ses habitants.
Franchement, comment peux-tu savoir qu'au xvii* siècle on a trouvé ce
petit manoir insuffisant et qu'on Ta abandonné pour construire dans les
environs un vaste château? — N'as- tu pas remarqué, répondisse avec
beaucoup de calme, ce pont monumental que nous avons rencontré tout à
l'heure ? N'est-il pas clair que ce pont livrait passage à une route large et
spacieuse qui ellemême conduisait à un château important. Cela est clair
comme le jour, et ce qui prouve que ce n'était pas là dbyGoogk



34 ^^«f Étangs, une simple route de grande communication entre
une ville et une autre ville, c'est qu'elle n'existe plus : le jour ou le château
fut démoli, rasé, la route devint inutile et disparut. Voilà pourquoi je
demande où sont les ruines du château. Il est bien évident de plus que Ton
n'aurait jamais eu l'idée sous Louis XIV de construire un pont semblable
pour con duire à un petit manoir du xv® siècle sans importance aucune et
dont la seule archictecture aurait fait fuir les gens de ce temps-là. Il est vrai
qu'au XVII® siècle on fit ici quelques constructions. Sans doute une partie
du manoir primitif était tombée en ruine et on voulut utiliser les pierres ; ce
ne fut qu'une sorte de réparation et l'on n'eut d'autre but que d'élever
dbyGoôgk



Les Étangs, 35 un pavillon, une demeure fort modeste destinée
sans doute au régisseur du domaine. — Tu parles comme un livre , fit Raoul
en regardant à sa montre , mais nous abusons singulièrement de l'hospitalité
de notre hôte. » Le vieillard, en effet, ne paraissait pas goûter beaucoup ma
savante dissertation; soit qu'il ne comprît pas bien ce que je disais, soit qu'il
y fût indifférent, il avait les paupières abaissées quoiqu'il ne dormît pas, car
il donnait à chaque instant des signes évidents d'impatience. « Eh bien, lui
dis-je en élevant la voix et en profitant du moment où il venait d'ouvrir les
yeux, n'est-il pas vrai que dans les environs se trouvent les ruines d'un
château? » dbyGoogk



36 Les Etangs. L^Américain se redressa comme un homme qu'on
arrache à ses réflexions et après m'avoir fait répéter ma question, il répondit
avec une certaine brusquerie : « Des ruines? je ne connais pas de ruines. Il y
a les Trous aux Renards à une demi-lieue d'ici, est-ce cela que vous voulez
dire? — • Qu'est-ce que c'est que ces trous ? — Oh! ce n'est pas curieux,
cela ressemble à des souterrains, à des espèces de caves. — Voilà
précisément la preuve de ce que j'avançais, m'écriai-je en foudroyant d'un
regard le sceptique Raoul. — Tu es prodigieux, murmura- t-il en affectant,
de rire. dbyGoogk



Les Etangs. 37 — J'ai le sens commun, voilà tour. » Cinq minutes
après nous étions à cheval. Il n'en est pas moins vrai que j'aurais donné
beaucoup pour fouiller à mon aise dans la demeure du vieux bonhomme.
dbyGoogk
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II A deux ou trois jours de là comme je chassais en plaine avec
mon ami le notaire, le soleil se mit a chauffer si fort vers les midi que d^un
commun accord, nous nous couchâmes bravement à Tombre d^une haie
pour y souffler un peu. L'occasion me parut excellente pour obtenir
queldbyGoogk



40 Les Etangs, ques renseignements sur le petit manoir des
Étangs et je me mis en devoir d^interroger Thonorable tabellion. J^ai dit
qu^il était mon ami et je n'hésite pas à le répéter, quoique à vrai dire, nos
relations eussent à peine huit jours de date ; mais notre connaissance s'était
faite dans une de ces circonstances particulières où cinq minutes suffisent
pour faire de vieux amis. Le lendemain de mon arrivée chez Raoul, en effet,
je cheminais paisiblement sur la grande route après une longue promenade
de découverte, lorsque j'aperçus un cheval, galopant au milieu d'un nuage
de poussière et tramant après lui une masise de forme bizarre que
l'éloignement dbyGoogk



Les Etangs, 41 m'empêchait absolument de définir. Etait-ce une
voiture, un traineau?... Ce qui est certain c'est que le galop de la bête était
régulier quoique rapide et ne ressemblait nullement à celui d'un cheval
emporté; j'attendis donc au milieu de la route et je distinguai bientôt deux
jambes fort maigres dont les gros pieds s'agitaient en l'air. Les brancards du
cabriolet que traînait le cheval s'étaient à moitié brisés, la voiture avait été
projetée en arrière, de sorte que le fond de la capote traînait sur la route.
Dans cette espèce de bénitier, un homme, renversé sur le dos, la tête en bas
et les pieds en l'air, se démenait comme un diable. Je pourrais exagérer les
difficultés du sauvetage que j'exécutai là, mais dbyGoogk



42 Les Étangs* j'aime mieux avouer que je fus héroïque à peu de
frais, le cheval me voyant immobile devant lui s'arrêta court et se laissa
prendre par la bride sans se défendre le moins du monde : (( Etes-vous
blessé, monsieur? dis-je en regardant les deux grosses bottes ? — Je le suis
dans mon amourpropre, mais pas autrement, répondit une grosse voix qui
semblait sortir d'un soupirail de cave. C'est devant l'enseigne du marchand
de tabac, comme à... Veuillez m'aider un peu, je vous prie... comme à
l'ordinaire. » Le malheureux avait besoin d'aide en effet; il était comme
enfoui sous les couvertures et les coussins ; dans dbyGoogk



Les Étangs, 43 sa chute, son chapeau s'était enfoncé sur ses yeux
et, bien entendu, il avait mieux aimé rester dans cette position gênante que
d'abandonner les rênes. J'eus peine à garder mon sérieux en contemplant le
personnage qui se dressait devant moi : il était cravaté de blanc, chevelu
comme Absalon, avait le nez prodigieusement court, et Tœil gauche à
moitié fermé. « Qu'est-ce que vous pensez de cela, me dit-il avec une
expression d'un comique irrésistible? — Mais je pense que vous aiuiez pu
vous tuer. — Je ne tiens pas à la vie. » Il parlait avec une grande volubilité,
sans arrêts, sans nuances aucunes, avec cette particularité, toutefois, que son
visage et ses gestes dbyGoogk



44 ^^^ Etangs, étaient en désaccord absolu avec le sens de ses
paroles : « Non, je ne tiens pas à la vie, mais je redoute le ridicule, étant
notaire! — Cela se conçoit; mais personne n'est à Tabri d^un accident de
voiture ; remettez- vous , monsieur... vous avez là un cheval ombrageux. . .
jolie bête d'ailleurs. — Affreux animal, voulez -vous dire; depuis deux ans,
il n'a pas manqué une seule fois de se cabrer devant cette enseigne! mais
que voulez- vous, j'avais absolument besoin de sortir ce matin ; impossible
d'atteler Sara qui a des rhumatismes. — Sara est votre jument,
probablement? — Bien entendu, une jument qui me vient de famille... Je
vais donc dbyGoogk



Les Étangs, 45 trouver M. Raoul et je lui dis : « Mon « cher ami,
vous savez dans quel « état est Sara, soyez assez bon « pour me prêter
Dartagnan. « — Dartagnan? mais très-volontt tiers, me répond M. Raoul
avec son « obligeance ordinaire, seulement, « méfiez-vous du marchand de
ta« bac? » « Je n^hésite pas et, à point nommé, devant Tenseigne du
marchand de tabac, patatra, il pointe, il rue, fait un écart à droite, un écart à
gauche, les brancards se brisent... je me trouve la tète en bas : naturellement
mes idées se bouleversent, l'image de la mort m' apparaît comme une
solution probable... Pennettezmoi de vous embrasser, monsieur. Prisez-
vous? » dbyGoogk



46 Les Étangs, C^est ainsi que j'avais fait du même coup la
connaissance du tabellion et celle du cheval favori de Raoul, cet
insupportable Dartagnan dont j'ai parlé précédemment. Nous étions donc
assis, le notaire et moi, à Fombre d'une petite haie, les jambes allongées et
causant comme de bons amis. « Connaissez-vous, lui dis-je, dans les
environs, une sorte de rendezvous de chasse, de pavillon fort ancien et
habité par un Américain? — Oui, parfaitement : Jacques Dripper, sourd
comme un pot. Mais c'est une masure que son château; oh! je le connais
bien, à trois quarts de lieue d'ici, derrière le bois que vous voyez là-bas. —
Je croyais les Etangs dans une Digitized by VjOOQ IC



Les Etangs, 47 toute autre direction. Et vous connaissez ce
Jacques Dripper? — Je le connais sans le connaître. J^en ai entendu parler ;
son originalité, sa sauvagerie l'ont rendu célèbre dans le pays. Il y a six ou
huit ans, — je venais de m^installer ici comme notaire, — j^eus occasion
de me présenter chez lui, un original, habitant passagèrement le pays,
m'ayant chargé de faire des offres à TAméricain pour Tacquisition de sa
propriété. — Comment, est-ce que vraiment il se déposséderait de ce bijou?
Si . cela était, je l'achèterais tout de suite. — Vous plaisantez. La maison est
en ruine, c'est un nid à rats, plus triste qu'un cimetière, à deux lieues
dbyGoogk



48 Les Etangs, de toute habitation... vous plaisantez certainement.
— Non, sur l'honneur. — Allons, vous êtes absolument comme cet original,
qui me poussa il y a huit ans à faire cette fatale démarche. » Et comme je le
regardais avec étonnement, il reprit : « Fatale en ce sens, que m'étant
présenté chez Dripper avec toute Turbanité désirable, et lui ayant dit deux
mots sur TafFaire qui m^amenait, le furieux leva sur moi sa canne et après
avoif ouvert la porte, lança son chien contre moi. Il n'est pas jusqu'à sa
servante qui n'ait été avec moi d'une violence !. . . Ah! si vous voulez
acheter . les Etangs , vous ferez pas mal, je crois, d'attendre la mort de cet
homme des bois. Je serais dbyGoogk



Les Étangs, 49 étonné, d'ailleurs, qu'il en eût encore pour
longtemps , car il doit avoir un âge incalculable. — Est-ce qu'il habite ce
pays-ci depuis longtemps? — C'est sous le premier Empire, il me semble,
qu'un mauvais vent le poussa de notre côté, vers 1808 ou 18 10, autant qu'il
m'en souvient. Il avait acheté la masure des Étangs et les six ou huit arpents
qui l'entourent, d'un certain Nicaise Dumond qui mourut peu de temps
après. — Qui était-ce, que ce Nicaise Dumond.^ — Ah je n'en sais
absolument rien ; il était sans doute propriétaire depuis fort longtemps. —
Vous devez avoir dans vos ardbyGoogk



jo Les Étangs, chives des papiers ayant rapport au passé de ce
petit manoir? — Je ne le crois pas; dans tous les cas j^ai bien peu de chose.
— Ce petit bien devait faire partie d'un vaste domaine dont le château a été
rasé pendant la Révolution. Les caves du château existent encore au milieu
des champs , à ce qu'il paraît. — Oui, vous avez raison, j'ai aperçu de loin
les excavations dont vous parlez, l'autre jour en me rendant au bois du Mort
y à cause d'un procès en délimitation qu'a un de mes clients. Mais il n'y a
pas seulement des excavations, j'ai cru remarquer des fossés très -nettement
tracé,s. — Vous avez dit le bois du Mort? Singulier nom. dbyGoogk



Les Étangs. 51 — Oui, du Mort y en deux mots. Ce bois-là jouit
d'une fort mauvaise réputation parmi nos paysans et il faut être un gaillard
bien trempé pour le traverser la nuit. C'est quelqu'une de ces sottes
superstitions, de ces croyances populaires, qui sont un si grand obstacle au
progrès. — Permettez, cher maître, je ne suis pas du tout de votre avis : il y
a entre le passé et le présent une solidarité dont il est dangereux et un peu
niais de vouloir effacer les traces. Ces superstitions , comme vous le dites,
ne sauraient... » Le notaire m'arrêta net en me posant la main sur le bras. «
Votre chien est en arrêt, murmura- t-il , voyez, là, derrière le buisson. »
Presque au même moment, imlièdbyGoogk



52 Les Étangs, vre superbe nous partit entre les jambes. Je tirai
beaucoup trop bas. Mon notaire prit son temps, ajusta soigneusement et
j'eus le déplaisir de voir ranimai rouler dans le sillon. On a beau dire, ces
accidents-là sont contrariants. Je n'avais même pas tiré mon second coup; le
sourire muet et énorme de cet homme ébouriffé me parut insupportable : «
Voyezvous, me dit-il paternellement et en faisant mine d'ajuster, quand un
lièvre part, tirez toujours ainsi. » Le comique, c'est que je tire beaucoup
mieux que lui; sans aucune fatuité, je lui rendrais des points. Mais, peu
importe tout cela. Le lendemain soir, nous fumions après le dîner sur la
terrasse de mon ami Raoul, lorsqu'arriva le notaire. dbyGoogk



Les Étangs, 53Il venait fort souvent passer la soirée chez ses
voisins, où Ton se livrait avec passion au jeu de dominos. Le cigare terminé,
nous rentrâmes au salon et nous primes place autour de la table. « Mon cher
ami, me dit le notaire en ouvrant la boîte et en renversant les dés, j^ai
cherché ce matin dans mes cartons au sujet de notre conversation d^hier.
Comme vous Taviez supposé, la petite propriété de TAméricain faisait
partie avant la Révolution d^un domaine important, qui comprenait aussi le
bois du Mort et s'étendait jusqu'au petit ruisseau qui limite la ferme de M.
Raoul où nous avons chassé hier. — Et les fameux fossés voisins des
Etangs? fis-je. dbyGoogk



54 I^^^ Étangs, — Ce sont bien ceux du château seigneurial.
Quant au domaine, il fur sous la Révolution taillé, morcelé, haché en mille
morceaux que se disputèrent les paysans émancipés. Chose assez étrange, il
n'y eut dans le cas présent aucune réclamation lorsque le calme et la paix
furent rétablis ; la famille d'Ouquenay étaitelle éteinte? ou bien... —
D'Ouquenay, m'écriai-je, mais c'est ma tante? » Tous ceux qui étaient là
partirent d'un grand éclat de rire. « Enfin, dit Raoul, il fait des révélations :
sa tante a été morcelée en 93 ; de là son horreur pour la Révolution. C'est
bien simple, mais c'est atroce, l'idée de cette malheu* reuse tante!...
dbyGoogk



Les Étangs. 55 — Mon cher garçon, je dois te prévenir que tu
deviens inconvenant, puisque tu ne t'en aperçois pas toimême. Je sais
parfaitement ce que je dis : ma tante maternelle, dont je parlais... — Tu es
furieusement chatouilleux, mon gentilhomme! Mais au fait, je la connais
fort bien, ta tante maternelle; n'est-ce pas elle qui venait au collège ? Je la
vois d'ici : haute comme un peuplier, veuve, toujours en noir, un nez
prodigieusement aristocratique et du coton dans les oreilles. Tu l'appelais
tante Grivault, à cette époque, comment en un plomb vil l'or s'était-il
changé? » Raoul avait des qualités de cœur tellement rares que j'avais
toujours dbyGoogk



j6 Les Étangs, passé par dessus ses défauts, mais j'avoue qu'en ce
moment la pesanteur de la plaisanterie faillit me faire perdre contenance. Je
me contins et je lui répondis : « Ce que tu ne sais pas, c'est que cette tante
Grivault, haute comme un peuplier, et qui d'ailleurs n'avait jamais été
mariée , était une d'Ouquenay, une d'Ouquenay de Clairval. — Alors ta
mère était aussi une d'Ouquenay de Clairval? — Pas le moins du monde,
ma mère était une demoiselle d'Ambrun. — Comment! les deux sœurs
n'avaient donc pas le même père? Et puis enfin tu barbotes, mon cher ami,
car... dbyGoogk



Les Etangs, 57 • — Raoul, je t'en prie, ta gaieté m'est
insupportable... — Eh bien, tu ne barbotes pas, mais il est clair que si ta
tante est une demoiselle Grivault, c'est qu'elle est fille de M. Grivault, un
simple prolétaire comme le notaire et ton serviteur. — C'est pourtant fort
simple, fîsje en touchant de mon doigt l'un des dés étalés sur la table : voici
la branche des d'Ouquenay, cinq-trois, quatre-deux, bon. » J'étais piqué et,
chose fort ordinaire en pareil cas, j'étais d'autant plus désireux de rendre ma
démonstration limpide que la question était moins claire pour moi. « Ah! je
crois comprendre, dit le riotaire, madame votre tante était fille d'un second
mariage. dbyGoogk



58 Les Étangs, — Mais non, pas le moins du monde, ne
m'embrouillez pas. Tout cela était fort net dans mon esprit, il n'y a qu'un
instant et avec toutes ces observations plus ou moins déplacées, on m'a fait
perdre le fil. — Tiens, voilà le double-six, cela va t'aider. — Tu
m'impatientes. 11 y a la branche des d'Ouquenay d'Orchamp et celle des
d'Ouquenay de Clairval ; or ma tante... — Qui a été morcelée, pauvre chère
dame! — Ma tante, ou pour mieux dire ma grand'tante, la tante de ma
mère... — Il fait des concessions. — Jamais je ne ferai de concessions à
Tesprit révolutionnaire... où dbyGoogk



Les Étangs. 59 en étais-je?... sais-tu ce qu'elle a amené ta
révolution? le démembrement, rémiettement de la société, le mépris de
toute tradition. — Messieurs, insinua le notaire, si nous commencions notre
partie de dominos et il étala ses deux grandes mains sur les dés. —
Malheureux, vous allez brouiller la généalogie de notre ami. » Ce qui est
chose navrante, c'est qu'en efFet j'ignorais complètement le passé de ma
famille et je le constatais pour la première fois. wm dbyGoogk
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III Oui, vraiment, je ne savais presque rien sur les parents de ma
mère. Quoique la chose puisse paraître extraordinaire, à première vue, elle
est pourtant fort aisée à expliquer : Mon père, Joseph Darthel, fils d'un
modeste maître d'école de Picardie, avait eu des commencements
extrédbyGoogk



62 Les Étangs, mement durs. J^ai des lettres de lui, adressées à
ses sœurs, qui sont admirables de courage et d'énergie. Il était
merveilleusement trempé pour la lutte, outre qu'il avait une taille de héros,
des façons pleines de franchise, de rondeur, de loyauté et le plus joli visage
du monde, ce qui ne gâte rien. Si bien que, la Providence aidant, il se
trouva, vers Tâge de quarante ans, possesseur de forges importantes et en
bon chemin de faire une fortune considérable. C'était le moment ou jamais
de couronner son cœur par un mariage ; il le comprit et épousa M"*
Germaine d'Ambrun, fille de Robert d'Ambrun — qui, par parenthèse, fut
inspecteur des assignats pendant la révolution — et de Sophie d'Ouquenay
de dbyGoogk



Les Etangs. 63 Clairval, laquelle Sophie d'Ouquenay de Clairval,
— ma grand^mère — était sœur de ma bonne vieille tante Anne de Clairval
dont les oreilles étaient perpétuellement bourrées de coton comme Ta déjà
fait remarquer Raoul et qui venait me voir au collège sous le nom de M"®
Grivault. On en écrirait long sur les métamorphoses de ma tante de Clairval,
elle ne se contentait pas d'être la citoyenne Grivault; au plus fort de la
Terreur et dans un moment où sa tète ne tenait plus sur ses épaules que par
la force de l'habitude , son beaufrère, qui jouait gros à ce jeu-là, la
transforma en citoyen Grivault et remploya comme découpeur dans la
fabrication des assignats qu'il avait sous sa direction. Il est vrai de dire
dbyGoogk



($4 Les Étangs. que mon grand-père d^Ambrun ne fit pas de
grands efforts d'imagination en transformant ainsi sa belle-s



Les Etangs, 65 Comment se fait-il maintenant que mon père qui
se parait volontiers de sa roture et était pour Tancien régime d'une extrême
sévérité ait choisi sa femme dans Taristocratie et Tait prise sans fortune par-
dessus le marché ? C'est là un fait qui peut paraître inexplicable à ceux qui
n'ont pas connu ma bonne mère, mais qui me semble à moi la chose la plus
natiu-elle du monde : il était impossible de rester insensible non pas
seulement aux charmes de son joli visage, à la distinction, à la grâce de
toute sa personne, mais aussi aux trésors de son cœur, à sa douceur
angélique, à sa touchante modestie. Mon père était bien homme à apprécier
ces séductions, ces vertus; peut-être aussi avait-il 4. ^ dbyGoogk



66 Les Étangs. subi Fempire de cette loi des contrastes qui veut
qu'on admire et que Fon recherche chez autrui les qualités dont on est privé.
Ce qui me dépasse absolument c'est qu'ayant fait ce mariage, qui très-
certainement flattait sa vanité, mon père n'ait jamais pu tolérer que sa
femme fît la moindre allusion à ses parents. Le nom de d'Ouquenay de
Clairval eût été souillé de quelque tache honteuse qu'il n'eût pas été plus
sévère pour lui ; il avait, en L'entendant prononcer, des sourires ironiques,
de petites exclamations méprisantes et toute sa personne exprimait un tel
sentiment de pitié et de hauteur que ma chère maman se taisait bien vite en
rougissant. dbyGoogk



Les Etangs, 6j J'étais bien enfant, mais je me souviens que je
rougissa^is aussi en la voyant rougir, et j'étais indigné sans savoir pourquoi.
Il ne faudrait pas supposer que mon père eut mauvais cœur et se plût à faire
souffrir sa femme; il paraissait au contraire très-troublé, dès qu'il
s'apercevait de la peine qu'il venait de lui faire et il cherchait à réparer le
mal par mille attentions que lui dictait sa tendresse, mais dix minutes après,
si le cas se fut représenté, il n'eût pas manqué de donner une nouvelle leçon
à toute la bande des d'Ouquenay. Mon père avak la faiblesse — seulement
en apparence, je le crois — d'être plus fier des sabots qu'il avait portés que
jamais marquis ne le fut dbyGoogk



68 Les Etangs, de sa perruque. S^ils eussent encore existé, ces
sabots vénérables, il les eût fait dorer, les eût exposés au milieu du salon et
eût exigé qu^on les saluât en passant. Il estimait qu^un maître de forges qui
2ifait son trou et gagné sa fortune à la sueur de son front — et il façonnait
son toupet en prononçant ces mots — est de beaucoup supérieur à n'importe
quel duc ou marquis. « Vois-tu, mon enfant, me disait-il, un homme n'a de
valeur que par ses propres actions et tous les ancêtres du monde ne
l'empêcheront pas d'être un misérable sot, s'il n'a pas fait preuve
d'intelligence et d'énergie. Le temps des privilèges et des panaches est passé
; on peut mourir de faim avec des parchemins plein ses poches. Nous
revenons à la dbyGoogk



Les Etangs. 69 simplicité chrétienne : à chacun suivant ses
œuvres, voilà la devise de notre temps. Fiche-toi cela dans ta petite cervelle.
» Jamais on ne se fut douté que Fhumilité chrétienne et la simplicité fussent
Tidéal de mon père. 11 est certain qu^il avait fait naître en moi un fort
grand respect pour ses capacités, sa force, sa puissance, mais c'était de
Tadmiration, de Pamour filial que j'éprouvais pour ma mère. J'avais les
larmes aux yeux lorsqu'elle m'enveloppait de son regard doux et tranquille.
Comme je comprenais instinctivement les nuances délicates de sa nature! Et
comme en dépit de sa faiblesse et de sa résignation, elle me semblait
supérieure à tous les autres! Là où l'auteiu- de mes jours perdait dbyGoogk



70 Les Étangs. beaucoup de ses allures autoritaires et laissait bien
voir les défauts de son armure, c^est chez la vieille tante Anne d'Ouquenay,
où nous allions en famille faire visite deux ou trois fois par an. La vieille
citoyenne Grivault avec son coton, sa laideur toute masculine, ses
vêtements de Tautre monde et sa pauvreté était, chose étrange, la seule
personne au monde qui pût intimider mon père. Il est vrai de dire qu'alors
son trouble était complet, sa voix changeait de timbre, ses gestes devenaient
gauches et les paroles sortaient de sa bouche avec des retards et des
hésitations tout à fait étranges. C'est fort curieux. Ma tante Anne habitait au
troisième étage dans une sombre et dbyGoogk



Les Étangs, ji vieille maison de la rue de FObservance, près de
TEcole de médecine, à cent pas de la maison de Marat et à cent cinquante
de celle de Danton. Etait-ce en. souvenir des terreurs passées que ma tante
avait choisi cette retraite obscure et vivait ainsi dans cette sépulcrale
forteresse? Je n^ai pas souvenir d'enfance qui me soit resté plus vivant que
celui de cette demeure. Il y avait à la porte un gros heurtoir en fer, on entrait
sous une voûte très -sombre, humide et sonore, à droite une petite fenêtre à
guillotine par où le concierge passait sa vieille tète et vous demandait ce
que vous vouliez; à gauche un puits logé dans Tépaisseur du mur et fermé
par une grille épaisse et contournée ; ce puits me donnait des frisdbyGoogk



7a Les Étangs, sons. Au fond de la voûte, dans Tobscurité,
s'ouvrait Tescalier avec sa rampe en bois, massive et lourde. Arrivé au
troisième étage, on s^arrêtait devant le paillasson de ma tante, et Ton
soufflait un peu. Mon père tirait le cordon de la sonnette, un bruit de grelot
fêlé se faisait entendre. LoïUe, la fidèle servante, arrivait lentement,
détachait la chaîne, ouvrait avec prudence et nous invitait à entrer. Elle était
boiteuse, la pauvre Loïlle, ridée comme une vieille pomme, toujours
encapuchonnée, silencieuse et dévouée à rendre un caniche jaloux. Rien de
plus triste et de plus froid que Taustère cellule qui servait de chambre à la
maîtresse de la maison. La pauvreté de la chère femme dbyGoogk



Les Étangs, 73 apparaissait d^ abord : de maigres petits rideaux
transparents et reprisés en beaucoup d^endroits, mais d^une blancheur
irréprochable, encadraient la fenêtre et entouraient rétroite couchette. Trois
ou quatre chaises de forme antique et recou* vertes de housses décolorées
attendaient les visiteurs derrière les petits tapis... Cependant ma bonne
tante, calme et sérieuse comme un chef arabe, assise dans son grand fauteuil
et ayant au bras son sac en soie violette, nous attendait. Ses deux mains
maigres, perdues dans les plis de ses gants, reposaient sur ses genoux, à la
façon des divinités égyptiennes, et sous les grands tuyaux de son bonnet qui
ressemblait beaucoup à la coiffe d'une religieuse, s'épanouis. S dbyGoogk



74 L^^ Etangs, saient deux toufFes de cheveux frisés en boucles.
Ce qui m'étonnait, c'est la diversité de coloration de ces deux toufFes. Je les
vis tantôt grises, tantôt noires; dans les dernières années elles étaient plus
volontiers blondes, mais d'un blond tirant sur le roux et nuancé de reflets
verdâtres tout à fait singuliers. La citoyenne Grivault mettait ses toufFes
comme on met ses décorations : dans les grandes circonstances seulement.
C'était une habitude, et j'ose dire à sa louange que la coquetterie n'y était
pour rien. La laideur remarquable de ma bonne tante, sa taille hors ligne,
ses façons toutes masculines et ses costumes à la mode du siècle dernier lui
donnaient un caractère dont on ne dbyGoogk



Les Étangs. 75 peut nier Tétrangeté ; elle n'en avait pas moins un
grand air, une irrésistible dignité et l'on n'éprouvait en sa présence aucune
envie de se moquer, mon père moins que personne. Quant à moi, elle
m'inspirait une crainte mystérieuse ; elle avait à mes yeux quelque chose de
surnaturel et elle m'eût proposé de m'emporter à travers les airs dans
quelque pays enchanté, que je n'eusse pas été surpris le moins du monde.
On doit juger, d'après cela, quelle devait être mon émotion, lorsqu'à la visite
du jour de l'an il fallait lui réciter ma fable, puis embrasser sa main qu'elle
dégantait tout exprès. 11 est vrai qu'après cette cérémonie elle ouvrait son
sac violet et sortait un petit cornet de pralines détestadbyGoogk



'jS Les Étangs* bles, un beau louis d^or enveloppé dans un
morceau de papier et m'offrait le tout avec une vilaine grimace qui n^était
autre chose qu'un affectueux sourire. Chère vieille tante! que de privations
représentait ce louis d'or ! Dans nos relations avec elle, il y avait une
particularité assez singulière : nous n'allions jamais lui faire notre visite du
jour de Tan que le 2 janvier. Le i*' de ce mois sa porte était close et
personne n'entrait chez elle. Mon père avait beau s'indigner contre cette
habitude, qu'il qualifiait d'insupportable manie, il n'en est pas moins vrai
qu'il fallait en supporter les conséquences. « Ma tante est triste ce jour-là,
disait ma mère, elle remplit ses devoirs de dévotion. dbyGoogk



Les Etangs, 77 — C'est précisément là qu'est la manie et le
paradoxe. Elle a dans Tannée trois cent soixante-cinq jours pour être triste
et elle va précisément choisir celui où tout le monde est gai. — Sans doute
elle a ses raisons pour agir ainsi, » répondait ma mère avec une certaine
expression de douceur un peu froide à laquelle son mari n'était jamais
insensible. La vérité est que mon père, toujours absorbé par les affaires, eût
été enchanté de ne consacrer aux devoirs de famille que le premier jour de
Tannée, tandis que la visite de la rue de TObservance Tobligeait à perdre
une partie du lendemain. Le i*"' janvier, nous allions justement rue de
Vaugirard déjeuner chez le père de dbyGoogk



78 Les Étangs. Raoul ; c^eût été une grande économie de temps
que de faire notre visite chez la tante après ce déjeuner. Quoi qu^il en soit,
mon père dut se soumettre aux habitudes de la dernière des d'Ouquenay. Ce
jour-là, ma tante sortait de chez elle au bras de sa fidèle LoïUe et se rendait
à Téglise Saint-Sulpice. Dans les dernières années de sa vie, devenue trop
faible pour faire à pied cette petite course, elle montait dans une citadine
qui la conduisait et la ramenait aupetitpas. Cétait toujours la même voiture
jaune, très-élevée sur ses grandes roues qui grinçaient en tournant. Le
cocher, le cheval et la voiture n'avaient plus que le souffle et Ton eût dit
qu'au moindre cahot cet ensemble allait tomber en miettes. dbyGoogk



Les Étangs» 79 Comme il nous arrivait parfois d^entrer à Saint-
Sulpice le matin du jour de Tan pour entendre la messe avant d'aller
déjeuner rue de Vaugirard, je vis bien souvent le carrosse de ma tante
stationner à la porte de Féglise où il faisait toujours sensation. JeTaperçus,
elle aussi, la pauvre femme, réfugiée dans un coin de la chapelle des morts,
vêtue d'un grand manteau noir à petite pèferine et coiffée d'un chapeau
immense qui rappelait avec une fidélité désolante la capote profonde des
cabriolets fort à la mode à cette époque. Quant à Loïlle, agenouillée derrière
sa maîtresse, les mains jointes, la tête baissée, enveloppée dans un châle
beaucoup trop grand, elle avait Tair d'un paquet oublié sur la dalle.
dbyGoogk



8o Les Étangs, Quoique les deux vieilles femmes, absorbées par
la prière, n'eussent assurément aucun désir d'attirer les regards, elles étaient
cependant fort remarquées ; seules dans la chapelle, elles assistaient à une
messe mortuaire qui semblait dite pour elles seule»». La marchande de
cierges se démenait activement autour de son triangle dont elle activait
Tillumination et devant cette cérémonie funèbre la foule passait en toilette
de fête. Dans les poches gonflées, on devinait des paquets de bonbons, on
se saluait avec de petites mines joyeuses et discrètes, on s'offrait de Teau
bénite, on se souhaitait à voix basse bonne et heureuse année. — Et au
milieu de tous ces vœux pour l'avenir, les deux pauvres femmes dbyGoogk



Les Étangs, 8i s'abîmant dans le passé avaient quelque chose de
profondément touchant. J'étais trop jeune pour faire à ce sujet de longues
réflexions, et puis j'étais habitué à considérer ma tante Anne comme un être
tellement à part qu'il me semblait tout naturel de la voir contraster ainsi
avec le reste des mortels. D'ailleurs le lendemain, lorsque nous allions lui
faire visite, nous la retrouvions absolument calme. Ses émotions de la veille
n'avaient laissé aucune trace apparente siu- son visage ou dans ses façons.
Sans se lever de son siège elle nous saluait du geste : « Venez, ma nièce,
approchez que je vous baise sur votre joli front. » 5dbyGoogk



82 Les Etangs, Je crois l'entendre ; je me vois encore dans cette
petite chambre, assis sur le bord d'une chaise, n'osant faire un mouvement,
les yeux fixés sur le petit pot noir qui était à poste fixe dans les cendres de
la cheminée. — Si par hasard les deux pauvres tisons généralement
endormis se réveillaient un peu, il s'échappait bientôt du petit pot noir un
léger pich pich et une odeur de pruneaux se répandait dans la chambre.
Alors ma tante, avec une lenteur pleine de dignité, tirait le large ruban
moiré au bout duquel un amour à cheval sur un cygne était suspendu. C'était
le ruban de la sonnette ; et presque immédiatement la vieille servante
entrait. « Tu permets, ma belle, faisait ma dbyGoogk



Les Etangs. 83 tante Anne, en s^adressant à ma mère. LoïUe,
écarte les pruneaux d'Agen qui se dessèchent. » Puis elle saluait mon père
d^me imperceptible inclinaison de tête et ajoutait avec une aisance et une
froideur hautaine dont rien ne peut rendre Texpression : « Veuillez
m'excuser, monsieur mon neveu. » Et mon père, fort embarrassé de sa
personne, répondait par un salut respectueux, puis tournait et retournait son
chapeau comme on fait d'un bambin maussade qui ne veut pas vous laisser
la paix. Cette gêne, que mon père n'était pas maître de dissimuler et qui
pourtant n'était guère dans ses habitudes, me faisait véritablement
dbyGoogk



84 I^^^ Étangs, soufFrir. Partout ailleurs je ne Teusse même pas
remarquée, mais, elle m'était pénible en présence de ma tante d'Ouquenay,
en présence aussi de ces quatre ou cinq personnages coiffés, poudrés,
enrubanés qui pendaient au mur dans leur petit cadre flétri. Ces
personnages, m^intimidaient beaucoup et je n^osais les regarder que du
coin de Tceil. Us faisaient partie de ce monde féerique auquel appartenait
ma tante. Une fois, en sortant de la rue de TObservance, j'avais demandé à
ma mère quels étaient ces beaux messieurs, mais mon père avait
immédiatement répondu en se moquant : « Ce sont les aïeux de la citoyenne
Grivault \ la fine fleur de Taristocratie, eh! eh! »• dbyGoogk



Lés Etangs, 85 — ^ir Par cette réponse, mon cher papa reprenait
ses avantages et se vengeait d^avoir bercé son chapeau. Toutefois, comme
ma mère paraissait affligée, je ne reparlai plus jamais de ces miniatures.
Parmi les émotions diverses que j'éprouvais chez ma tante, il en était une
bien étrange, qui les dominait toutes et que je cachais au plus profond de
mon cœur. 11 y avait dans cette émotion quelque chose' de tendre, de
timide, d'incompréhensible; c'était un mélange de respect, d'admiration, de
honte. Je n'oserais dire que cela fût de Famour, mais cela y ressemblait
beaucoup. Dieu me pardonne. Je n'étais encore qu'un enfant, cela est vrài^
mais il y a des bouffées d'air tiède dbyGoogk



86 Les Etangs, qui parfois devancent le printemps. Ce sentiment
indéfinissable n^avait pour objet, comme on peut le penser, ni ma bonne
tante Anne, ni sa fidèle Loïlle ; il s'adressait à un pastel inachevé, suspendu
près du lit, audessus d'un rameau de buis. C'était le portrait d'une jeune fiUe
mise à la mode du siècle dernier, souriante, très - légèrement poudrée ,
fraîche comme une rose. Son col et sa poitrine étaient nus sous un fichu
léger comme un zéphyr et fripé comme un bonnet de mousseline qu'on
aurait ramassé de l'autre côté du moulin. Au milieu de cette neige, un petit
bouquet bleu, non pas flétri mais comme pâmé et prêt à s'endormir dans ce
tiède petit coin. Mon imagination n'était pourtant pas précoce ; dbyGoogk



Les Etangs, 87 j'avais la candeur d^une tourterelle privée et
cependant je ne pouvais regarder ce portrait sans rougir. II rayonnait, me
chauffait la joue. Je ne m'étais jamais demandé si la jeune fille au bouquet
bleu était jolie ou laide, chaste ou coquette; j'ignorais bien entendu toutes
ces nuances et je subissais le charme de cet art exquis avec un abandon et
une sincérité d'innocence que je ne me rappelle pas sans quelque orgueil.
J'ai vraiment bien mérité de posséder ce bijou qui peut compter parmi les
chefsd'œuvre de Greuze. Hélas! il a fallu pour qu'il vînt prendre sa place
dans mon cabinet que les maigres tisons delà citoyenne Grivault
achevassent de s'éteindre; que ma tante Anne elle-même se redbyGoogk



88 Les Etangs. tirât dans Tautre monde où je la vois toujours
grave et gantée, flanquée de son grand sac violet et suivie de sa vieille
LoïUe. Il a fallu que ma pauvre mère, héritière directede sa tante, mourût
aussi; (jue mon père enfin achevât une longue vie de lutte et de travail... Il a
fallu tout cela pour que le cher pastel, après avoir séjourné honteusement
dans les fouillis du grenier pendant une dizaine d^années, vînt illuminer ma
demeure et, de nouveau, charmer mes yeux. Je le retrouvai caché derrière
une vieille malle. 11 avait été relégué là par mon père, sans doute à cause de
ses allures aristocratiques et des flétrissures de son vieux cadre, qui pourtant
était une merveille de sculpture élégante et délicate. En l'apercevant
dbyGoogk



Les Étangs, 89 par hasard, j^éprouvai une émotion véritablement
délicieuse. Tant d'années s'étaient écoulées, tant d'événements et de
préoccupations étaient survenus depuis ma dernière visite rue de
l'Observance! Je descendis mon trésor et, sans plus attendre, je me mis en
devoir d'enlever les souillures dont il était déshonoré . A chaque mouvement
de l'éponge humide que je promenais sur la glace, mes souvenirs d'enfance
me revenaient en foule à l'esprit et je sentais revivre une à une les émotions
passées. J'étais certain maintenant qu'autrefois j'avais été, quoique à mon
insu, légèrement amoureux de cette ravissante fille et qu'au murmure des
pruneaux d'Agen, mijotant dans leur pot noir, mon petit cœur s'était donné
dbyGoogk



po Les Étangs, de lui-même à ces jolis yeux bleus. Jl y a tout un
arbre dans la graine que le vent emporte, et parfois aussi tout un amour dans
le sourire ému d^un enfant. Imaginez la plus jolie fille du monde ayant
dansé sur Therbe depuis un bon moment, joyeuse, toute moite encore,
heureuse de vivre, d^être trouvée jolie, de respirer le grand air et retournant
tout à coup la tète pour répondre à je ne sais quelle malice un peu trop
tendre sans doute, que son danseur vient de lui murmurer en passant. Son
joli cou est légèrement tordu , sous la gaze légère sa poitrine virginale se
gonfle un peu; songez qu^elle est essoufflée et qu'il faut reprendre haleine
pour répondre à Taudacieux. Déjà sa bouche est dbyGoogk



Etc 91 entr'ouverte , on aperçoit le blanc laiteux de ses dents ; le
coin de sa bouche est imperceptiblement soulevé. Si elle osait rire, on
verrait apparaître la jolie fossette qui s^ébauche coquettement vers le milieu
de la joue. . Qu'a-t-on pu lui dire, mon Dieu? et que va-t-elle répondre?
Comment expliquer ce regard si brillant sous les cils? Qu^est-ce que ce
mélange d'ironie et de tendresse, de hauteur railleuse, d'enfantine mutinerie
et d'aristocratique aisance? Qu'a-t-il donc pu murmurer, ce vilain danseur?...
Et ce qui est charmant, c'est que la belle au bouquet bleu, c'est que ma petite
fée Printemps me laissera tout supposer plutôt que de me rédbyGoogk



92 Les Etangs, pondre et restera éternellement voilée de sa pudeur
coquette, mystérieuse, charmante, ayant bien envie de tout me raconter,
mais ne me disant rien. Ah! la séduisante époque, que cell où Fart savait
saisir ces nuances et rendre ces délicatesses. Quel charme dans ces
délicieux sous-entendus, perceptibles seulement pour les délicats et devant
lesquels les sots se sont voilé la face, pour faire croire qu'ils les
comprenaient. Que de raffinements artistiques dans ce pastel inachevé! Je
pensais ainsi tout en promenant Téponge, et à mesure que le portrait
apparaissait plus nettement, je me demandais quelle était, dans ce chef-
d'œuvre, la part de Tartiste et dbyGoogk



Les Étangs. 93 celle du modèle, où s'arrêtait la réalité, oii
commençait Tinterprétation du peintre ; je cherchais à me représenter cette
jolie fille telle qu'aurait pu la rendre une brutale photographie. J'analysais
chacun de ses traits et je voulais trouver quelque trace de prose sous cette
séduisante poésie. Etait-ce une illusion? Je ne sais, mais il me semblait que
le petit nez rose de la fée Printemps rappelait un peu celui de ma bonne
tante. C'était une ressemblance lointaine, bien entendu, un air de famille... et
après tout, il n'y avait rien d'impossible à ce que ces deux nez fussent un
peu parents. Mais j'étais, à ce sujet, je l'avoue, dans la plus complète
ignorance. Ce rameau bénit, dbyGoogk



P4 ^^^ Étangs. placé pieusement sous le cadre, la place
particulière que le portrait avait occupée dans la chambre, prouvaient sinon
des liens de parenté, au moins une grande affection entre ma tante Anne et
la belle inconnue. Elles avaient dû s^aimer, se connaître ; elles étaient
contemporaines. Et vraiment il me fallait un effort de réflexion pour me
convaincre que la chose était possible, tant la triste austérité de Tune me
semblait incompatible avec le joyeux épanouissement de Tautre. C^est
longtemps après Tinstallation du pastel dans le plus beau panneau de ma
chambre à coucher qu'il me vint à Tidée de décoller la moire dont on avait
recouvert le derrière du portrait pour empêcher la pousdbyGoogk



Les Étangs. 95 sière d'y pénétrer. Il était possible qu'il y eût là,
sous cette moire, une date, un nom, un indice quelconque, peut-être la
signature du peintre. Ce fut une inspiration d'en haut, car à peine avais-je
soulevé l'étoffe que j'aperçus les traces d'une grande écriture naïve et hardie.
Malheureusement plusieurs fragments du carton avaient adhéré à la moire,
et il me fallut les détacher avec le plus grand soin, puis les remettre en place
avant de pouvoir lire ces mots ; « Claire d'Henelay, née en 1765, entrée en
religion le premier de janvier de l'an 1787. » Je restai Confondu. Comment
était-il possible que cette joyeuse enfant se fût retirée dans un cloître
presque au moment où elle posait si dbyGoogk



ç6 Les Étangs, coquettement pour son portrait. Comment
découvrir sur ce visage étincelant de jeunesse et de malice la trace d'une
ride ou d'un chagrin, le dégoût du monde, Tindice d'une vocation
religieuse? Mais le petit bouquet bleu de son corsage était à peine fané
lorsqu'elle s'était donnée à Dieu!... Et l'on avait coupé les boucles blondes
de ses jolis cheveux, et la petite fossette s'était effacée!... Je me figurais la
chère enfant — était-ce une impiété? — sous sa coiffe de nonne, les yeux
brillant toujours du même éclat, et de ses lèvres roses murmurant quelque
jolie prière qui faisait sourire le bon Dieu. 11 était impossible vraiment que
cette chère fille fût née pour le dbyGoogk



Les Étangs, 57 cloître et en eût choisi volontairement les austères
joies. Quelque accident imprévu, terrible, Ty avait poussée. Un amour
contrarié sans doute, une résistance prolongée aux volontés d^un père
tyrannique et sans pitié. Ce fut cet incident qui éveilla ma curiosité et me
donna le désir de fouiller dans cet amas de vieilles paperasses, contenu dans
une grande armoire, tout au fond de Fapparteihent. Il y a dans presque
toutes les familles de ces armoires-là : sorte de tombeaux où, parmi les
mémoires d'ouvriers, les liasses de notes acquittées, d'inventaires après
décès, de grimoires de notaires et d'avoués, de brochures et de papiers de
toute espèce, dorment en paix des trésors dbyGoogk



5)8 Les Etangs, de famille oubliés à jamais et plus sûrement
protégés par Tindifférence des vivants qu'ils ne pourraient Fétre par les plus
savantes serrures. Ce mépris du passé est particulier à notre orgueilleuse
époque où Tindividualisme veut tout tenir de soimême et brise tous les
liens^ même ceux du sang. Il y a dans cette folie plus de naïf enfantillage
que d'impiété réelle. Les gens du premier Empire qui avaient vu la
Révolution croyaient sincèrement que l'humanité renaissait avec eux, que le
monde , las de toiu-ner à droite, recommençait sa course en sens inverse, et
que la Providence, mûrie par l'expérience, avait décidément changé ses lois.
Mon père était particulièrement imbu de ces idées, et dbyGoogk



' Les Etangs, 99 d'ailleurs accablé de travail, enfiévré de succès et
d'ambition, il était excusable d'avoir laissé dormir sous la poussière les
papiers d'une famille qui n'était pas la sienne. Il avait cru bien faire aussi en
cherchant à m'inoculer, avec son énergique ardeur pour les affaires, son
indifférence dédaigneuse pour un passé qu'il voulait mépriser. Ma pauvre
mère, il est vrai, aurait bien pu me conter ce qu'elle savait sur ses parents,
m'apprendre à les connaître et à les aimer ; mais elle avait retardé ces
confidences, qui auraient pu me mettre dans un courant d'idées absolument
contraires à celles de son mari. Elle attendait sans doute, pour s'ouvrir à
moi, que je fusse un dbyGoogk



lOO Les Étangs. homme capable de juger... et elle était morte
bien avant ce moment. Puis, étaient venues les études sérieuses, les luttes,
les examens et en même temps les entraînements et les plaisirs. Mon père
m'avait initié à ses affaires, il m'avait fait travailler avec lui et de façon à ne
pas me laisser le loisir de satisfaire mes curiosités. Enfin, à Tâge de vingt-
huit ans, lorsque je m'étais trouvé seul, dans une position fort belle
assurément, mais très-difficile à dégager, il m'avait fallu pendant près de
deux années travailler plus que jamais pour mener à bonne fin une
liquidation qui devait me délivrer pour jamais d'un labeur contraire à mes
goûts. J'y mis l'ardeur d'un forçat qui lime sa chaîne. Que de nuits
dbyGoogk



Les Etangs, loi passées, que d'inquiétudes ! Et quel calme aussi ,
quelle joie après ce prodigieux coup de collier! J'étaif encore jeune , plus
riche qu^il n'était besoin pour satisfaire mes goûts; trop durement élevé par
mon père pour ne pas jouir délicieusement des moindres douceurs de la vie
et, en même temps, assez mûri par les affaires et le contact des hommes
pour ne pas tomber dans les excès d'une indépendance trop complète. La
restauration du joli pastel, puis ma visite chez Raoul et la découverte du
château des Étangs, remontent à cette époque et sont les premières joies
artistiques de mon épanouissement moral. J'ai été heureux. Ma vie* a été
jusqu'à présent parsemée de pierres blanches et si 6. . dbyGoogk



102 Les Étangs, par hasard j^avais à essuyer quelque bourrasque,
je crois bien que j'aurais le bon sens de tendre le dos sans me plaindre,
persuadé que le ciel m'a payé d'avance. dbyGoogk



IV J'enirepris donc ^inventaire de la fameuse armoire. Il y avait
une espèce d^ordre chronologique dans cet amas; les liasses avaient été
jetées là les unes après les autres, au fur et à mesure qu^on avait voulu s'en
débarrasser, de sorte qu'en les dépouillant une à une, je remontais
dbyGoogk



I04 Les Étangs. assez régulièrement dans le passé. Bientôt je
trouvai plusieurs cahiers recouverts d'un épais papier rose sur lesquels était
écrit, au-dessous d'un numéro d'ordre : Inventaire après le décès de Ger^
maine d'Ambrnn, fille de Robert d'Ambrun et de Sophie d'Ouquenaj de
ClairvaU C'était là le détail des choses mobilières que possédait ma mère au
moment de sa mort. Pauvre chère femme bien-aimée! Quinze années déjà!
quinze années depuis ce jour où je l'avais embrassée pour la dernière fois.
Elle était dans i son lit, pâle, immobile, déjà mourante, les yeux fixés siu*
moi.' Elle fit un effort pour me sourire encore, et comme elle ne pouvait
plus parler, dbyGoogk



Les Étangs, 105 elle agita son doigt maigre et froid sur la soie de
la couverture et je vis qu^elle écrivait mon nom. Je fondis en larmes. La
sœur qui était là m'entraîna dans la pièce voisine qui donnait sur le jardin et
que le soleil, tamisé par les arbres , éclairait joyeusement. On entendait de
là le roulement lointain des voitures qui se rendaient au bois... aux premiers
coups de TAngelus du soir ma mère rendit son âme à Dieu. L'inventaire
était fait consciencieusement; écrit de cette longue écriture inclinée, veule,
indifférente qui dévore le papier et ne semble pas faite pour exprimer des
idées. Les auteurs de ce travail n'avaient rien oublié; ils avaient fouillé de
leurs vilaines mains tachées d'encre dans dbyGoogk



io6 Les Étangs* le trésor des souvenirs intimes, pesant chacune
de ces reliques, prisant sa valeur marchande. Ils avaient bouleversé cette
armoire à glace que je considérais autrefois comme une une sorte de
tabernacle et où ma chère maman rangeait avec tant de soin ses livres de
prière, quelques lettres de ses amies de pension ; puis ses bijoux de jeune
fille et de femme, le collier d^ambre qu^on m^avait mis au cou le
lendemain de ma naissance, avec le ruban blanc de ma première
communion, et tout Un petit musée d'objets sans prix pour les autres, mais
dans chacun desquels elle avait laissé une parcelle de son cœur. Que de fois
elle m^avait montré tout cela, ouvrant ses petits coffres et ses cartons,
rangeant, mettant de dbyGoogk



Les Etangs, ioj Tordre, caressant toute chose de son bon regard
rêveur et m'embrassant après avoir refermé la porte du sanctuaire ! C'était là
des reliques saintes, et cependant, après les avoir inventoriées, on les avait
entassées, mises en paquets dans cette même armoire à glace et le meuble
ainsi bourré comme le sont les rayons d'une boutique, avait été relégué dans
la chambre aux débarras où le Jour n'entrait pas deux fois par année, C'est
dans l'oubli des autres qu'est la mort véritable, la cruelle, l'effrayante. La
Providence arrête les battements de notre cœur et ferme nos yeux; ce sont
les parents et les amis qui nous achèvent et nous sup*priment
définitivement. dbyGoogk



io8 Les Etangs. Les siècles et les hommes se dévorent Tun Tautre.
Il semble en vérité que le souvenir des tendresses d^autrefois soit une
chaîne qui retarde notre marche : plus notre course en ce monde est rapide
et plus nous avons hâte de nous débarrasser du fardeau. Bienheureux ceux
dont la fièvre se calme et qui prennent alors le temps de se baisser à terre
pour chercher dans la poussière du chemin la tTace de ceux qui les ont
précédés. A mesure que je fouillais plus avant, je constatais combien ma
bonne mère avait le respect du passé. C^est elle qui avait mis à part les
objets divers provenant de la succession de ma tante d^Ouquenay et avait
soigneusement renfermé les papiers dans des enveloppes spédbyGoogk



Les Etangs. 109 ciales sur lesquelles elle avait écrit la nature du
contenu de sa jolie écriture un peu ronde, calme et pure. Elle était depuis
longtemps passée de mode cette écriture française si aimable et si franche,
mais ma chère maman était d^une autre époque ; elle s^était mariée fort
tard, et par son âge aussi bien que par ses goûts, elle n^était pas la femme
des nouveaux usages. Les cahiers où ma tante inscrivait sa dépense étaient
particulièrement touchants. Je ne pouvais constater sans émotion le mélange
d^incroyable économie et d'étonnante générosité dont ces livres de compte
me fournissaient la preuve, ce soin de tenir son rang quand même, de rester
7 dbyGoogk



iio Les Étangs, digne dans un état de gêne bien voisin de la
misère. La chère vieille femme qui me donnait un beau louis d'or au
commencement de chaque année et un petit écu de temps en temps, — elle
ne parlait jamais que par louis d'or et par écu, — vivait, elle et sa servante,
avec quelques sous par jour. Je crois bien que les fameux pruneaux d'Agen
étaient la partie substantielle et comme le fond de son alimentation. Sur la
feuille des dépenses du mois de mai 1831, je lis : « deux livres de pain, —
une côtelette pour Loïlle qui est souffrante, — idem, quatre sous de
bouillon, — un quart de beurre... » Sans doute il y avait eu une rechute dans
la santé de Loïlle, car je vois : « chez Ta^othidbyGoogk



Les Etangs, m Caire, quatre livres dix sous » et une paire de bas
drapés pour elle. Et puis LoïUe s^était guérie, car il n'y a plus trace de
côtelettes et de bouillon ; le petit ménage était rentré dans ses austères
habitudes. Je fis une singulière découverte en feuilletant ces cahiers où était
inscrite la dépense de cinq ou six années : pendant la dernière semaine de
décembre les deux pauvres femmes paraissaient avoir eu Thabitude de ne se
nourrir que de pain et d'eau. Ma tante était fort pieuse, il est vrai, mais ne
poussait pourtant pas la dévotion jusqu'à jeûner ainsi lorsque l'Eglise ne
l'ordonne pas. Il y avait donc dans cette sévère abstinence de la fin de
décembre quelque chose de particulier qu'il m'était dbyGoogk



112 Les Étangs, impossible de comprendre. La pauvre citoyenne
Grivault obéissait-elle à la nécessité, économisait -elle de la sorte pour
subvenir à ses dépenses du jour de Tan, relativement trèsconsidérables? En
effet, en dehors du petit écu donné à LoïUe, du beau louis d'or que je
recevais moi-même le 2 janvier, il y avait toujours, à la date du premier de
l'an, une grosse somme variant de deux louis à deux louis dix sous, et
inscrite sous le titre de messes, cierges et aumônes. Et ces mots étaient
écrits avec beaucoup plus de soin que le reste , on y devinait un certain
recueillement. Je crus avoir trouvé l'explication de cette dévotion
exceptionnelle en me rappelant tout à coup T inscription dbyGoogk



Les Etangs, iij du portrait. C'était en janvier 1787 que la belle
Claire d'Hanelay avait renoncé au monde et s^était donnée à Dieu. Or étant
admis qu'une tendre affection avait uni ma tante à la charmante jeune fille,
il n'y avait rien d'extraordinaire à ce que la survivante des deux amies
célébrât cette date par des actes de piété. Cependant ma tante Anne avait
des idées religieuses beaucoup trop profondes pour considérer une prise de
voile comme un événement funèbre, et en mémoire d'un événement
semblable revêtir le grand deuil et faire dire une messe de mort. Mon
indécision fut bien plus grande encore lorsqu'en poursuivant l'examen des
livres de compte, je constatai qu'à la fête de la SaintdbyGoogk



114 Les Etangs, Jean, la dépense de deux louis dW pour messes,
cierges et aumônes se renouvelait régulièrement , absolument comme à la
date du i*' janvier. Il est bien vrai que ma tante d'Ouquenay étant morte à
quatre-vingtquatre ans, et ayant survécu probablement à tous ceux de sa
famille, devait avoir bien des motifs de deuil, et s^il y avait lieu de s'étonner
de quelque chose c'est que Ton ne trouvât pas dans ses papiers la trace d'un
plus grand nombre de ces tristes anniversaires. Toutefois, en y réfléchissant
un peu , il me sembla que ces deux sommes scrupuleusement identiques,
consacrées à deux œuvres pieuses absolument semblables, devaient avoir
une même origine et répondre à la même intention ; n'étaitdbyGoogk



Les Étangs, 115 il pas possible qu^il s^agît dans le premier cas de
Fentrée en religion de Claire et que le second anniversaire fût celui de sa
mort? Je comprenais si bien que tout ce qui touchait cette charmante
créature laissât un souvenir ineffaçable dans la mémoire de ceux qui
Tavaient connue ! On se passionne pour ces espèces de rébus où la vérité
n^apparaît qu^avec une lenteur qui en double le prix, où Ton pénètre dans
Tintimité des gens par la porte dérobéfe et le plus souvent avec effraction.
Un mot, un signe, une rature, sont autant d'indices précieux, et récriture des
gens devient un miroir où Ton cherche à étudier leur âme. Nos pères
prenaient leur temps pour écrire un billet; ils étaient dbyGoogk



ii6 Les Étangs, comme en visite lorsqu'ils avaient la plume à la
main et devant leur gros papier rugueux ils se recueillaient un instant et
rajustaient leurs manchettes. Ce n'était pas coquetterie mais simple respect
d'eux-mêmes et des autres. La politesse et la dignité étaient un plaisir de
l'existence; la courtoisie était comme un détail de toilette. Ce souci de la
forme dépassait un peu le but parfois. A examiner certaines écritures du
vieux temps, on croirait avoir sous les yeux le tracé chorégraphique de
quelque ballet d'apparat. Les signatures de notaire, en particulier, sont en ce
genre des œuvres absolument uniques. Ce qu'il fallait de recueillement, de
soin, de légèreté de main, de talent naturel et d'étude sérieuse dbyGoogk



Les Etangs. 117 pour exécuter ces chefs-d^œuvre est vraiment
prodigieux. Comment un homme capable de prendre cette peine pour tracer
son nom n'en aurait-il pas eu le respect ? Je le vois d'ici, ce cher notaire à
perruque, je le vois déposer sa tabatière d'or sur le coin de la table, tâter son
jabot, s'asseoir noblement, ajuster son papier, examiner sa plume, la tremper
dans l'encre et, devenant tout à coup sérieux, lancer sur le papier ce premier
jet élégant et hardi, prélude des plus étonnantes variations j sa main passe et
repasse, s'allonge et se replie. Bientôt il semble que la passion l'emporte ;
les traits se multiplient et par des retours subits et rapides, elle est entraînée
de tous les côtés en même dbyGoogk



ii8 Les Etangs, temps. Vingt fois elle revient sur sa route sans
passer par le même chemin. On tremble, on a le vertige. Sans doute elle erre
à Taventure, cette audacieuse main, et bientôt elle va s'arrêter confuse au
milieu de rinextricable chaos où elle s'emprisonne à plaisir. Mais non : le
tabellion sourit et nous rassure; la plume grinçante, fatiguée mais soumise,
achève une dernière volte, exécute une dernière pirouette et tout à coup
épuisée, sans force, tombe la tête la première dans le trou de Técritoire où
elle reste immobile et droite comme un peuplier au bord d'un étang. Le
notaire a signé. Pas une erreur, pas un faux trait. Est-il possible de mettre
plus de dbyGoogk



Les Etangs, np grâce et d^audace, plus d^entrain et plus de
franchise dans une improvisation. Ces chefs-d'œuvre devaient exciter une
admiration d'autant plus vive que Tart calligraphique était alors moins
répandu. Sur ces vieux actes la signature du notaire brille parmi celles de
ses nobles clients comme un soleil au milieu des chandelles. La plus
étourdissante que j'aie rencontrée en fouillant mes papiers, est assurément
celle de maître Durand Tournedeau; le nom prête, il est vrai. Je dois avouer
par la même occasion qu'il était impossible d'écrire d'une façon moins
régulière que ne faisaient les d'Ouquenay, tant d'Orchamp que de Clairval.
J'ai un spécimen de leur talent dbyGoogk



I20 Les Etangs» calligraphique dans un contrat de mariage datant
de 1750. Pièce d^autant plus intéressante pour moi qu^elle me remit sur la
trace de ma chère petite fée dont la personnalité restait un peu nuageuse
dans mon esprit. Ce contrat de mariage est celui de Clotilde-Louise- Aimée
d^Ouquenay de Clairval, — une tante de la citoyenne Grivault, bien
certainement, — avec Pierre d'Hanelay, officier sur les vaisseaux du roi.
C'est de cette union qu'était issu le petit ange au bouquet bleu. Et,
véritablement, je n'en fus pas surpris. Il est aisé de voir qu'il s'agissait là
d'un mariage d'amour; quoi de plus naturel que le fruit en eût conservé la
trace. Dans les apports de la future dbyGoogk



Les Etangs. 121 épouse, je ne vois stipulée qu^une somme de
3,000 livres donnée en toute propriété par le comte d^Ouquenay de
Glairval, seigneur des Etangs, qui me paraît être alors le chef de la famille,
— j'ai son portrait, soit dit en passant : un gros homme au front trop bas;
nous y reviendrons. Quant au jeune marin, il a quelques louis, ses armes,
ses épaulettes et sa jolie figure. Je crois le voir avec son habit rouge, ses
façons élégantes et faciles, son collet tout neigeux de poudre odorante, ses
dents blanches et son œil de colombe. Non pas que j^aie la preuve de tous
ces avantages, mais cela se sent, se devine. En écrivant leur nom à côté de
maître Durand TourdbyGoogk



laa Les Étangs. nedeau, les deux jeunes époux avaient envie
d^éclater de rire et brûlaient de s'embrasser; cela est clair comme le jour.
Impossible de trouver deux signatures plus impatientes, plus joyeuses, plus
rayonnantes. Celle du jeune homme, en particulier , est pétrie de grâces
toutes féminines. Cet aimable garçon devait avoir, comme sa fille, une
fossette sur chaque joue; il est bien le père de la fée Printemps et la chère
mignonne n'eût pas signé plus gracieusement. Hélas ! le pauvre officier de
marine, le brillant d'Hanelay ne vécut pas assez longtemps pour voir sa
petite Claire et recevoir d'elle ses premières caresses. Par quelle étrange
dérision du sort les marins yGoogk



Les Etangs. 123 sont-ils ainsi poussés vers le mariage et
réquitation, alors que leur profession s^oppose absolument à ce qu^ils
soient jamais époux et cavaliers ? A la date de 1754, un peu plus d'une
année après la signature du contrat, je vois un cahier de vilaine apparence,
muni d'un grand timbre de la généralité de Montargis et contenant un extrait
des minutes du greffe de la justice de paix, concernant la levée des scellés
apposés sur les objets appartenant en propre à Pierre d'Hanelay et laissés à
sa femme lors de son embarquement. Je ne retrouve pas Tacte de décès,
mais voici une lettre adressée par le malheureux garçon à M"® d'Hanelay,
chez le comte d'Ouquenay de Clairval en son château des Étangs, etc.
dbyGoogk



124 ^^^ Etangs. C'est toujours récriture délicate du contrat de
mariage, mais la main du malade, on pourrait dire du mourant, a tremblé
quelque peu. Cette lettre est sur grand papier rude, souillée de taches
jaunâtres et tailladée de nombreux coups de ciseau. L'estampille du lazaret
du Havrede-Grâce prouve bien qu^elle venait d'un pays où régnait alors
quelque épidémie contagieuse dont mourut évidemment le pauvre officier.
Rien de touchant comme cette funèbre épître, pleine de tendresse et de
résignation. En voici quelques passages : «...Et je n'aurai pas même pu
embrasser Tenfant de notre amour! Il ouvrira les yeux à Theure où les miens
se fermeront pour toujours. dbyGoogk



Les Étangs, 125 Aimez-le pour nous deux, ma Louise bien-aimée,
parlez-lui de moi quelque peu lorsqu'il pourra comprendre, le pauvre
orphelin! Dites-lui que son pare eût vécu pour Taimer et lui donna son cœur
en mourant... mais acceptons sans murmurer les décisions de la
Providence... « C'est de votre avenir, mon aimable amie, que je veux
occuper mes derniers instants. Permettez-moi de vous donner les quelques
conseils que me dicte ma tendresse. Une pensée me soutient, c'est que votre
douleur ne sera pas éternelle et que vous êtes assez jeune encore pour
recommencer la vie et tenir d'un autre ce bonheur qui nous échappe à tous
deux. Vous restez sans fortune, seide avec un enfant, ma Louise, dbyGoogk



126 Les Etangs. il VOUS faut un protecteur à tous deux. Puis,
Thospitalité que vous offrit le comte lors de mon embarquement était
acceptable ne devant être que temporaire, mais ne pensezvous pas qu'elle
serait impossible à rétat permanent? Épargnez -vous, épargnez à mon enfant
la douleur d^une position forcément subalterne, rhumiliation d'être à tout
jamais Fobligée d'autrui. Restez indépendante, mon amie, acceptez la main
d'un homme honorable qui, sans trop de biens, en ait assez pour vous être
un appui solide. Si peu riche que vous soyez, vos charmes et vos vertus sont
tels qu'il sera votre obligé. Que mon souvenir ne vous arrête pas dans l'idée
de contracter une nouvelle union. L'espérance dbyGoogk



Les Etangs., 127 que je fonde à ce sujet est la seule consolation
qui puisse adoucir mes derniers instants.... « L'air du château des Étangs
n'est pas celui qui vous convient, belle et isolée comme vous Fêtes. La vie
que l'on y mène ne fut jamais de mon goût... Jugez par les fâcheuses
tendances que montre déjà le petit Jean de la pernicieuse influence que
pourrait avoir ce petit drôle sur l'éducation de notre enfant... » 11 fallait que
ce petit Jean, — qui n'est autre que le fils du comte, l'héritier du domaine
des Étangs, — eût fait preuve de bien mauvais instincts pour que d'Hanelay
le qualifiât de la sorte dans une lettre aussi solennelle et d'une forme aussi
mesurée. Malheureusement le dbyGoogk



128 Les Etangs, pauvre mourant ne se trompait pas : le jugement
qu'il porte sur le vicomte Jean se trouve pleinement confirmé par une pièce
datée de 1778. Il s'agit d'un acte par lequel Jean d'Ouquenay, vicomte de
Clairval, cornette aux chasseurs de Picardie, est cassé de son grade pour
indiscipline et inconduite. Cet acte, fort curieux par sa rédaction, est signé
du mestre-de-camp de Cellier. Comme on le voit, le petit drôle était devenu
un fort mauvais sujet. Mais peu importe ce détail et revenons à Pierre
d'Hanelay. Je m'étais pris d'une vive sympathie pour ce malheureux garçon,
mourant si loin des siens sans avoir eu le temps de goûter le bonheur que
semblait lui réserver l'avenir. dbyGoogk



Les Etangs. 129 Cette lettre si pleine de sagesse et de résignation
me touchait d'autant plus que je dotais la fille des qualités du père et mon
petit ange au bouquet bleu m'en paraissait plus séduisant encore. Toutefois,
je dois dire que les conseils donnés par le mourant ne furent pas suivis par
sa veuve. Soit que la pauvre femme n'eût pas la force de contracter une
nouvelle union , soit que sa pauvreté Tait empêchée de trouver un mari ou
qu'elle ait craint de donner à sa fille un second père, le fait est qu'elle ne
quitta pas le domaine d'Orchamps. Elle n'habita plus le château, il est vrai,
mais s'installa avec son enfant dans ce pavillon des Étangs, qui en était
éloigné, comme on sait, d'une demidbyGoogk



Ï30 Les Etangs. lieue environ et dont il a été question au début de
ces notes. D'après ce que je peux comprendre en fouillant parmi les
procèsverbaux de gardes et les mémoires de travaux, ce petit manoir fut
utilisé comme rendez-vous de chasse tant que les comtes de Clairval eurent
un équipage et menèrent la vie de grand seigneur ; mais peu à peu, soit
incurie, soit dissipation, leur fortune s'amoindrit considérablement, de plus,
un long procès dont je ne comprends pas bien la cause et qui éclata entre les
d'Ouquenay d'Orchamps et les d'Ouquenay de Clairval, paraît avoir été pour
les deux branches une véritable ruine. En sorte que le vieux pavillon cessa
bientôt d'être un rendez-vous dbyGoogk



Les Etangs. 131 de chasse. Le rez-de-chaussée seul continua à
être habité par un garde, sorte de factotum présidant aux coupes de bois.
Plusieurs actes de vente sont signés au nom du comte par cet homme, que
Ton appelait Nicaise Dimiont. Uimporiance de ces coupes prouve, par
parenthèse, qu'une grande partie du domaine n'était qu'une forêt morcelée
depuis et défrichée sous la Révolution, les nouveaux propriétaires payant
avec la superficie la terre qu'ils venaient d'acquérir. Que de cantons
déboisés en France par suite de la division des biens ! Au milieu d'une liasse
de papiers sans aucun intérêt : — actes de vente des coupes, listes détaillées
des réservés à ménager dans les petits dbyGoogk



132 Les Étangs. et grands taillis, etc., — et qui traversèrent sans
encombre les orages révolutionnaires grâce à leur inutilité, je trouve un
papier qui ne laisse aucun doute sur la situation de la veuve d'Hanelay après
la mort de son mari ; en voici le contenu : « Claude d'Ouquenay, comte de
Clairval donne à dame d^Hanelay, qui lui en est reconnai santé et Ten
remercie, la jouissance du premier étage de Tancien rendez-vous de chasse
dit le pavillon des Etangs, à la charge pour elle d'élever, nourrir et traiter
comme son propre enfant, René d'Ouquenay, d'Orchamps, orphelin de père
et de mère, âgé de six ans passés. (( La dame d'Hanelay s'engage à ne
réclamer aucun service de dbyGoogk



Les Etangs^ 133 Nicaise Dumont, qui continuera à habiter les
trois pièces du rez-dechaussée et aura Tusage exclusif de récurie, grange,
appentis, toit à porc. Toutefois la dame veuve d^Hanelay aura la jouissance
du jardin pour la promenade seulement et au besoin partagera la récolte des
fruits avec ledit Nicaise Dumont, notre garde Forestier et homme de
confiance. » Ce compromis entre M"® d'Hanelay et le comte d^Ouquenay
de Clairval, Thomme au front trop bas, fut signé en 17$$, par conséquent
après la mort du marin. Il est inutile de faire remarquer la hauteur avec
laquelle la pauvre veuve est traitée. 11 semble qu'elle soit une étrangère. Pas
une seule fois son titre de cousine n'est indiqué. Le vieux 8 dbyGoogk



134 ^^^ Étangs, comte, — je dis vieux, car il mourut vers 1784, à
Tâge de soixante-dixhuit ans, le vieux comte évitait-il de traiter la veuve en
parent, pour ne pas avoir à rougir des conditions humiliantes dont il lui
faisait payer son hospitalité? Qu'eût pensé le pauvre officier de marine, s'il
eût pu voir sa belle Louise bien-aimée, comme il disait, réduite à partager la
demeure d'un domestique, réduite à élever et à soigner Tenfant des autres en
même temps que le sien propre, pour payer le droit de s'abriter sous un toit?
Comme il eût souffert en la voyant ainsi, isolée, sans ressources, obligée de
se servir ellemême. Mais qu'était-ce que cet orphelin confié aux soins de la
pauvre veuve? dbyGoogk



Les Étangs. 135 qu'était-ce que ce petit René d'Ouquenay
d'Orchamps qui apparaît tout à coup? Il m'est impossible d'avoir sur lui des
renseignements bien précis ; toutefois, il est certainemeut le dernier
représentant de la branche des d'Ouquenay d'Orchamps. Son père soutint à
lui seul contre le comte de Clairval la fin de Tinterminable procès et mourut
peu de temps après l'arrêt du parlement qui le condamnait définitivement et
achevait sa ruine en même temps que celle de son fils René. Le pauvre petit
orphelin se trouvait donc dépouillé légalement, mais de la façon la plus
complète, seul au monde et réduit à mendier son pain. Or, le comte de
Clairval ne poudbyGoogk



136 Les Etants. vait pas décemment tolérer une aussi cruelle
extrémité. Riche encore aux yeux du monde, sortant vainqueur de ce
fameux procès, il se donna une apparence de générosité en recueillant et
faisant élever Tenfant ruiné par lui. On voit d^ailleurs que ce fut à peu de
frais. Peut-être après tout ce comte au front bas était-il poussé par un in^
stinctif respect de la famille. Car, après tout, son propre fils, ce vilain Jean,
qui plus tard se fait chasser de son régiment, pouvait mourir sans enfants, et
dans ce cas le petit René, dernier survivant des d'Orchamps, devenait
Théritier du vicomte Jean, le dernier des de Clairval. Je me faisais cette
réflexion lorsque dans un petit coffret provenant dbyGoogk



Les Etangs, 137 I . de ma vieille tante Anne et religieusement
conservé par ma mère, je découvris la curieuse déclaration que voici. Le
papier en avait été bien souvent plié et déplié, froissé, couvert de larmes ;
on avait dû lire ce qui y était écrit des centaines de fois. L^enveloppe qui
renfermait cet étrange document était bien usée aussi. Les plaques de cire
rouge portant ^empreinte du bailliage adhéraient encore cependant, et, d'une
grande écriture officielle, étaient écrits ces mots : « Copie conforme de la
déclaration du Bailli. » Voici quelle était cette déclaration : "^ dbyGoogk
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M^€^^^ Déclaration du Bailli. » Ce jourd^hui, premier de Tan de
grâce 1786, a comparu devant nous, bailli de la commune de Rieu, siégeant
en la salle ordinaire du bailliage, Jean Leroux, dit Claude, maître vigneron
de la paroisse de Saint-Vallier, homme honnête et craignant Dieu, lequel^
dans un grand trouble, dbyGoogk



140 Les Étangs, nous a dit que le matin même dudit jour,
traversant la corne du taillis du Grand-Trembleau, en regard du château des
Étangs, avait trouvé le corps froid d^un gentilhomme traîtreusement égorgé
et gisant dans ce lieu à moitié caché sous les broussailles. Nous a de plus
déclaré n'avoir point osé retourner le cadavre pour voir sa figure, et, après
avoir fait le signe de la croix, s'être enfui par crainte d'être surpris en ce lieu
et être venu nous raconter le fait en toute franchise de cœur. Et après avoir
juré sur l'image du Christ qu'il avait dit la vérité, nous invita à vérifier les
paroles par lui avancées. « Ce que fimes sur l'heure. Et nous étant rendus
avec notre greffier et le lieutenant de la sénéchausdbyGoogk



Les Étangs, 141 _ , sée dans ledit bois du Grand-Trembleau,
avons constaté par devant les témoins qui ci-dessous ont librement signé, la
présence d'un homme mort, percé de deux grands coups provenant d'un
couteau large et peu épais : l'un de ces coups étant entré dans le plein milieu
de la gorge, Tautre sous le téton du cœur. Ayant ensuite lavé le visage, qui
était tout souillé de boue et défiguré par les broussailles et les épines, nous
avons reconnu dans la personne du défunt monsieur le comte Jean
d'Ouquenay de Clairval, seigneur des Étangs depuis la mort du comte son
père et autrefois cornette aux chasseurs de Picardie. « Ayant alors examiné
avec une grande attention, avons remarqué dbyGoogk



142 Les Étangs. que ledit comte Jean de Clairval n'avait point son
épée et avait été dépouillé de son manteau. Cependant les manchettes de
point et les dentelles de sa chemise ne lui avaient point été volées. Nous
comptâmes jusqu'à douze louis restés dans la poche de sa veste avec sa
tabatière. Constatâmes aussi que sa montre et cachets à ses armes pendaient
à son gousset, mais la montre avait été brisée et les aiguilles s'étaient
arrêtées à midi et vingt minutes, marquant ainsi Theure exacte où le crime
avait été commis. « Sur Inobservation de maître Ivoy, apothicaire juré en la
paroisse de Rieu, que le corps de monsieur le comte semblait avoir été
amené dans cet endroit depuis deux jours au dbyGoogk
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1 considéré le i audit bois du< découvrir par dice qui pût crime
mystér depuis la yei molle, boueu nous a pas p remarque, tt Après a aux
témoins quête, et qui écrit confori avons après acte et y a^ sceau du bail doit
pour que Et nous prioi teur d'un si dbyGoogk



144 L^^ Etangs, découvert et puni selon les lois, tt Ce i" de Tan
de grâce 1786. » Je ne connaissais que très-imparfaitement ce Jean de.
Clairval, mauvais soldat et gentilhomme débauché; il m'était aussi peu
sympathique que possible, et cependant j'éprouvais une émotion singulière
à me le représenter étendu sans vie,, au milieu des ronces et des épines,
avec son coup de couteau en plein milieu de la gorge. Cette mort n'était
évidemment pas le résultat d'un duel; les épées de cette époque ne laissaient
pas d'aussi larges plaies. L'ancien cornette avait-il été attaqué par des
malfaiteurs ? mais dans ce cas les misérables ne lui eussent point laissé sa
montre. Ils pouvaient dbyGoogk



Les Etangs, 145 n'avoir pas eu le temps de le dépouiller comme
ils en avaient Tintention, les campagnes n'étaient pas sures* alors et des
bandes de maraudeurs .dévastaient les provinces en dépit de la
maréchaussée. 11 était bien extraordinaire que l'on osât commettre un
'pareil crime en plein midi, à deux pas de la route. Etaitce bien midi que
marquait cette montre, n'était-ce pas plutôt minuit? Dans tous les cas,
comment admettre que le comte se trouvât en pleine nuit dans ce bois du
GrandTrembleau. Que venait-il faire là? A toute autre époque de l'année,
j'aurais cru à quelque rendez-vous' galant, l'ancien cornette était, nous le
savons, un fort mauvais sujet, très-capable de séduire une fille et 9
dbyGoogk



146 Les Étangs, de la mener à mal, mais en plein hiver au beau
milieu de la nuit et •par un froid glacial ! Car il était dit dans le rapport du
bailli que le crime devait remonter à deux jours et le dégel, si j'en crois cette
même déclaration, n'avait commencé que la veille du i" janvier, 'par
conséquent il faisait grand froid le jour du meurtre. Tout bien considéré il
me sembla que maître Ivoy, l'apothicaire juré, devait être dans le vrai en
supposant que le corps avait été apporté dans ce bois du Trembleau. Je me
rappelai tout à coup le fameux taillis du Mort dont le notaire 'de Villers
m'avait parlé un jour que nous chassions. Ce taillis avait dû être lui aussi
fort proche du château, à une demi-lieue environ au sud ; il dbyGoogk



Les Etangs^ 147 me parut évident que le taillis du Grand-
Trembleau et celui du Mort n'étaient qu'un seul et même bois. Ce surnom
moderne si étrange lui venait de l'assassinat dont il avait été le théâtre et qui
assurément avait dû causer dans le pays une profonde impression. Que la
crise révolutionnaire eût effacé le souvenir de ce meurtre tout en conservant
le nom donné au taillis, rien que de fort naturel. Et d'ailleurs il était bien
probable que le crime du Grand-Trembleau n'était pas aussi oublié dans le
pays qu'il en avait l'air. Bon nWbre de paysans sans doute devaient avoir
entendu parler de cette affaire; la vieille légende, ne devait pas être
absolument morte, et je me promis bien dbyGoogk



148 Les Etangs. au prochain voyage que je ferais à Villiers d'en
réveiller Técho. Pour le moment, je devais malheureusement me contenter
des faibles indices que me fournissaient ces vieux papiers dépareillés et
offrant des lacunes irréparables. Peut-être bien ce récit n'a-t-il aucun intérêt
pour Je lecteur? Aussi bien dois-je avouer qu'en récrivant j'ai songé bien
plutôt à mon plaisir qu'au sien. Il faut prendre goût à ces recherches, avoir
sous les yeux les pièces elles-mêmes^ les toucher du doigt, errer au milieu
d'elles, respirer leur poussière, être influencé par leur aspect. Mille
sensations que l'on éprouve ne se peuvent raconter. I-,es papiers
authentiques ont, je le répète, une physionomie, une élodbyGoogk



Les Étangs. 149 quence muette et, pour y être sensible, il faut les
avoir maniés , classés, dénichés soi-même. Ce qui me touchait dans cette
déclaration du bailli, c'est moins le récit des faits qui y étaient contenus que
Taspect du papier lui-même, tellement usé, comme je Tai dit, à force d'avoir
été ouvert et refermé, qu'en beaucoup d'endroits récriture avait
complètement disparu et j'avais eu grand'peine à reconstruire certaines
phrases. Or ce document funèbre avait été trouvé parmi les papiers les plus
intimes de ma tante d'Ouquenay. C'est elle qui, durant de longues années,
l'avait conservé comme une relique, Tavait lu et relu, couvert de ses baisers
et de ses larmes, car ces taches jaunâtres, où dbyGoogk



xjo Les Etangs. récriture avait été pour ainsi dire lavée et le papier
détrempé, n'étaient autre chose que des traces de larmes. Ma tante Anne
avait donc aimé follement le cornette au régiment de Picardie? Grand Dieu!
qui pourra dire à quel degré de passion profonde peut arriver, dans le cœur
d'une fille laide et sans fortune, un sentiment inavoué et inavouable, à
moins de faire éclater de rire. C'est à Paris que ma tante Anne avait connu
Jean de Clairval et lui avait donné son cœur. J'eus la patience de rechercher,
dans les aimanachs royaux, de quels régiments se composait la garnison de
Paris de 1770 à 178b, et j'eus la preuve que le régiment de Picardie avait
séjourné dans la capitale pendant près de dbyGoogk



Les Etangs. 151 trois ans, Jean était alors au beau milieu de sa vie
de débauche, car il fut cassé fort peu de temps après. Etant admis, cette
malheureuse passion de ma pauvre tante et la déclaration du bailli étant
datée du i*"" janvier, les dévotions particulières auxquelles se livrait la
citoyenne Grivault au commencement de Tannée devenaient parfaitement
explicables. Toutes ces pieuses pratiques ne s^adressaient pas, comme je
Tavais cru, à la mémoire de Claire d^Hanelay, mais bien à celle de Jean de
Clairval. Leur renouvellement régulier au jour de la Saint- Jean ne laissait
aucun doute à ce sujet. J'eusse été bien surpris en apprenant qu'à une époque
quelconque dbyGoogk



152 Les Etangs. de sa vie ma bonne tante . avait inspiré une
passion, mais il me semblaitpresque aussi extraordinaire que Tancien
cornette eût été aimé d'une façon profonde et durable. Il était,
extérieurement, peu fait pour séduire. J'ai une miniature qui lé représente
dans son élégant costume de Picardie — habit bleu à boutons blancs avec
collet, parements, veste et doublures rouges; chapeau galonné d'argent. —
C'est un garçon robuste, à Tair impudent et hautain, lia, comme son père, le
front bas, les yeux très-saillants, les lèvres épaisses et sensuelles, les
mâchoires larges, le nez lourd et ramassé... 11 fallait vraiment que la
citoyenne Grivault eût bien de la tendresse à dépenser. Quel étrange
mystère que cet amourdbyGoogk



Les Etangs» 153 là! Je crois d'ailleurs que la mort subite et
particulièrement dramatique de Jean de Clairval fut un puissant stimidant
pour la passion de ma tante. Elle transforma en une sorte de culte pieux et
rendit éternel un sentiment qui, sans aucun doute, se fût éteint de lui-même,
La séparation rend parfois de ces services aux absents. J'avoue qu'à la
première lecture de l'enquête il me vint une pensée dont j'ai honte
maintenant. Me demandant en effet à qui pouvait être profitable la mort du
comte Jean, je songeai malgré moi à ce René d'Orchamps, à ce pauvre
orphelin réduit à la misère et confié aux soins de M"" d'Hanelay. Je n'avais
aucun renseignement sur le carac9dbyGoogk



1^^ Les Étangs. tère et les instincts de ce jeune homme, mais je
savais qu^ayant été recueilli aux Etangs en 1754, il devait avoir au moment
du crime, c'està-dire en 1786, vingt-cinq ou vingtsix ans. C'était par
conséquent un homme fait, très-capable de passions violentes; or, dépouillé
par un procès dont il n'était pas la cause, aigri par le malheur, il était
possible que des idées de vengeance eussent germé dans ce cœur et qu'il eût
trempé au moins indirectement dans ce... J'eus honte, comme je le disais, de
cette supposition. Rien ne m'autorisait à lé considérer comme un misérable.
Il était de bonne naissance et avait été élevé en compagnie du petit ange.
Comment n'eùtil pas gagné dans son voisinage dbyGoogk



Les Etangs. 155 quelque chose de cette pureté de cœur, de cette
noblesse si visiblement empreints sur les traits de la jeune fille? Le compte
rendu d'une seconde enquête faite quelque temps après le crime —
impossible de mettre plus de lenteur dans des circonstances aussi graves —
ne me laissa aucun doute sur la conduite absolument irréprochable de René
d*Orchamps. Ce compte rendu, que je ne découvris qu'après coup,
emplissait deux cahiers malheureusement déchirés en beaucoup d'endroits.
Je transcris ici les passages les plus saillants de cette interminable et inutile
enquête. Il s'agit de la déposition des témoins : « Par-devant nous,
procureur.,. dbyGoogk



ijô Les Etangs, et au nom de Sa Majesté, roi de France et de
Navarre , « A comparu, ce jour, le nommé Nicaise Dumont , ancien
gardechasse dans les bois du domaine des Étangs, homme honnête et
craignant Dieu, resté au service du comte de Clairval en qualité d'homme de
confiance, lequel, après avoir prêté serment, nous a dit habiter depuis trente
années le rendez -vous de chasse, dit le Pavillon des Etangs, situé sur la
lisière du bois, au nord du château ; et lui ayant demandé s'il était seul dans
sa demeure lors de l'attentat commis dans les environs, nous a répondu qu'il
occupait seul avec son enfant le rez-dechaussée du pavillon, dont le premier
étage était alors habité par demoidby Google



Les Étangs. 157 selle Glaire d'Hanelay, dont la mère venait de
mourir quelqiies jours auparavant. « Et lui ayant demandé de plus si le
chevalier René d^Ouquenay d^Orchamps n^habitait plus dans le pavillon, il
nous a été répondu que ledit chevalier était depuis deux ans parti pour Paris,
et que récemment il avait dû s'embarquer pour aller chercher fortune au delà
des mers. » Ainsi donc ma pauvre petite fée Printemps était alors seule au
monde : sa mère venait de mourir, son ami d'enfance, son frère, était parti
lui aussi. Elle se trouvait probablement sans ressource, sans espérance,
écrasée de douleur... En faut-il davantage pour expliquer Tentrée au couvent
de cette pauvre enfant dbyGoogk



t58 Les Étangs, Mais pourquoi René ne Tavait-il pas épousée?
Comme à sa place je Teusse fait de bon cœur! Ah le vilain garçon! Avant de
s'embarquer, il n'était donc pas venu dire adieu et embrasser une dernière
fois ces deux femmes dont il avait partagé le toit pendant si longtemps. S'il
s'était rendu au Pavillon, il eût trouvé M'"' d'Hanelay malade, affaiblie ; il
eût deviné sûrement sa mort ; il eiit compris que Claire allait être orpheline,
elle aussi, et se trouver sans secours, sans appui. Il eût renoncé, sans aucun
doute, à ses idées d'aventure et fût resté près d'elle... Peutêtre bien, après
tout, M'"V d'Hanelay était-elle morte tout à coup j peutêtre l'embarquement
de René étaitil antérieur à cette mort? Mais que dbyGoogk



Les Étangs. 159 diable allait -il faire au delà des mers?
Continuons la lecture de Tenquête ; « Et comme ledit Nicaise Dumont se
laissait entraîner à ^parler en dehors du sujet, Pavons prié de rentrer dans la
question et lui avons demandé si dans la journée du 29 décembre il n^avait
pas vu rôder dans les environs des gens de mauvaise mine, « Nous a
répondu n^avoir rien remarqué de particulier, n'étant pas ce jour-là sorti de
chez lui, occupé qu'il était à préparer un porc qu'il voulait saler. « Ayant
interrogé ledit Nicaise Dumont sur les ennemis personnels que pouvait
avoir le comte Jean de Clairval, il nous a dit ne lui en pas connaitre.
dbyGoogk



i6o Les Étangs. « Cependant, pressé par nous, a déclaré que par
ses légèretés et son amoiu- du plaisir, le comte avait dû porter le trouble
dans beaucoup de familles et s'attirer Tanimosité de beaucoup de gens.
Toutefois ledit Nicaise a affirmé ne rien savoir de positif qui pût expliquer
l'assassinat. ({ Avons interrogé Claude Bert, meunier, âgé de soixante ans,
qui nous a déclaré savoir que le comte Jean de Clairval avait coutume de
poursuivre les filles du pays ; et, invité par nous à parler en toute franchise,
nous a dit avoir surpris. Tannée dernière, ledit comte dans le grenier du
moulin, cherchant à violenter la dbyGoogk



Les Étangs, i6i fille Rose Bert, sa nièce. Et comme la nuit
commençait à venir et qu'il ne pouvait reconnaître le comte, lui, Claude
Bert, avait pris un bâton et en avait frappé le seigneur des Étangs qui, se
faisant connaître, lui avait remis une année de son fermage à la condition de
ne point faire scandale et ne pas ébruiter Taventure. « Avons interrogé
Bernard Leroux et Jacques Pain, qui tous deux nous ont dit avoir vu le
comte Jean de Clairval, quelques jours avant le meurtre, parlant en cachette
à une fille de couleur, arrivée depuis peu dans le pays en compagnie d'une
bande de gens de bohème, faisant dbyGoogk



i62 Les Étangs* métier de fabriquer des corbeilles et de réparer
des chaudrons ou autres ustensiles; grands pillards et païens, campant,
comme on sait, en dehors des villages. Et comme le comte causait avec la
fille, un de ceux de cette bande au teint cuivré et cheveux crépus, être arrivé
tout à coup et avoir parlé avec grande colère audit comte, qui dut quitter la
place, non sans menacer ce Bohémien, qui avait plutôt figure de diable que
figure d'homme» « Après avoir entendu cette déposition des sieurs Bernard,
Leroux et Jacques Pain et Tavoir fait confirmer par plusieurs habitants du
bourg notoirement honoirables, avons pensé que ces gens sans aveu sont
réputés habiles à manier le couteau et dbyGoogk



Les Étangs, 163 que leur présence était un indice qui nous
mettrait sans doute sur la voie de la vérité. Avons donc prié le lieutenant de
la maréchaussée de poursuivre cette bande. Mais nous a été répondu que ces
mauvaises gens avaient quitté le pays sans qu^on pvit savoir de quel côté ils
s'étaient dirigés et que pour des raisons diverses il était prudent de retarder
leur poursuite. » Il faut avouer que voilà des paroles étranges dans la
bouche à\\n procureur. Comment! dans une affaire aussi grave, on arrive à
soulever un coin du voile et sans raison on le laisse retomber! par
négligence, incurie ou faiblesse, on cesse toutes les recherches ! Qui nous
dit que le comte Jean n'avait pas poursuivi de nouveau la dbyGoogk



164 Les Etangs, bohémienne en dépit de la grande colère de ce
mauvais gars à figure de diable? qui nous dit que ce dernier, surprenant de
nouveau le gentilhomme en flagrant délit de séduction, ne s'était pas jeté sur
lui un couteau à la main et ne Tavait pas poignardé? Rien de tout cela n'était
prouvé, il est vrai, mais une simple présomption méritait bien que toute la
maréchaussée de la province se mît en campagne. Ilfaut, pour être juste, se
rappeler que la France avait déjà ressenti à cette époque les premiers
ébranlements qui devaient amener bientôt la Révolution. Le trouble qui
depuis longtemps était dans les esprits commençait à se traduire-par des
actes et des faits : les liens du faisceau se dbyGoogk



Les Étangs, 165 détendaient d^eux-mêmes et la vieille machine
monarchique, en dépit de «on glorieux passé, craquait déjà de tous côtés.
Les autorités locales, indécises, enfiévrées, ne se sentant pas soutenues par
une volonté unique, ferme et active, avaient fort à faire de conserver intact
le prestige et le peu de puissance qui leur restait. D^ailleurs on ne disposait
pas alors des moyens matériels qui rendent, à rheure qu^il est, Faction de la
justice si rapide et si sûre. Elle n'avait ni télégraphe pour transmettre ses
ordres ni chemin de fer pour allonger son bras.. En beaucoup de provinces
la maréchaussée était hésitante, se sentant impuissante à réprimer tous les
délits. Elle était comme en pays ennemi, assiégée pour ainsi dbyGoogk



i66 Les Etangs, dire, et elle songeait plutôt à se cantonner, à se
grouper pour se mieux défendre, qu'à se disperser et courir le pays à la
poursuite d'une bande dont on ignorait les ressources et les accointances. Il
est d'ailleurs évident, d'après l'ensemble des dépositions, que le comte Jean
de Clairval avait dans le pays la plus détestable réputation et y était détesté.
Un certain Féron raconte avec une grande émotion que le seigneur des
Etangs lui a emprunté de l'argent à plusieurs reprises et a toujours refusé de
le rembourser. Les seigneurs de Sainte-Claire^ Louis et François de
Tenescourt, amis ou plutôt compagnons de plaisir du comte, ne paraissent
pas avpir sur dbyGoogk



Les Etangs. 167 le caractère et Thonorabilité de ce dernier une
opinion bien favorable. Ils déclarent avoir été priés à souper au château des
Etangs le 29 décembre. — Ce qui indique clairement que Tassassinat a eu
lieu, non pas le 29 à midi, comme on le croyait d'abord, mais dans la nuit du
29 au 30 à minuit. — Le comte Jean, absent depuis fort longtemps et revenu
aux Étangs depuis quatre ou cinq jours seulement, les reçutavec gaieté, ainsi
que fait un joyeux compagnon qui n'a pas vu ses amis depuis longtemps. Le
baron de Tenescourt dit même avoir remarqué que le comte Jean n'avait
jamais été plus gai. Vers la fin du repas qui avait été copieux, il donne
Tordre de seller son cheval et annonce à ses convives qu'il est dans
dbyGoogk



i68 Les Etangs. Tobligation de s'absenter pour une affaire qui ne
souffre pas de retard, les priant de se considérer au château comme chez eux
et d'y rester jusqu'à son retour. Et il part en riant fort. 11 est démontré
d'ailleurs que le comte partit seul et refusa d'être accompagné par son valet
de chambre qui le lui avait proposé. Les compagnons du comte se
séparèrent au jour après avoir bu toute la nuit. Sans doute ils étaient alors
dans un état d'ivresse trop marqué pour s'étonner que leiu* hôte ne fut pas
encore rentré* Mais comment se faitil que les gens du château n'aient pas
immédiatement fait des recherches pour retrouver leur maître ? — Voilà ce
que je ne peux comprendre. dbyGoogk



Les Étangs, 169 Il est possible^ après tout^ que ces recherches
aient été faites, quoique rien neTindique, et puis Tancien cornette avait sans
doute habitué son monde à ces excentricités de conduite. — En vrai coureur
d^aventures qu'il était, il partait tout à coup et revenait sans prévenir. Il
semble démontré que depuis la mort de son père, c'est-à-dire depuis deux
ans au moins, il n'avait pas séjourné huit jours aux Etangs. Ah! pauvre tante
d'Ouquenay! L'enquête, qui d'ailleurs n'aboutit qu'à l'arrestation de quelques
vagabonds relâchés bientôt, faute de preuves, se poursuivit assez
longtemps. Et comme il arrive d'ordinaire lorsqu'on a perdu ou négligé la
bonne piste, on battit le bois un peu à l'avendbyGoogk



170 Les Etangs, ture et Ton s'attacha à des détails insignifiants. La
justice poussa le scrupule jusqu'à se présenter au couvent des ursulines de
Montargis, où la pauvre Claire s'était réfugiée. On voulait probablement
recueillir de sa bouche des renseignements précis sur le caractère et le passé
du comte. Mais cette démarche, dont l'inutilité saute aux yeux, n'eut aucun
résultat. Quels éclaircissements pouvait donner sur la vie tapageuse et
vagabonde de l'ancien cornette cette chaste fille qui avait passé toute sa vie
en compagnie de sa vieille mère dans l'ermitage des Etangs? Elle, moins
que personne assurément, devait être en état d'éclairer la justice. C'est par
cette démarche auprès dbyGoogk



Les Etangs. vji de M"* d^Hanelay que se termine Teriquête.
Malgré mon ardent désir d^en savoir davantage, je dus me contenter des
détails que Ton vient de lire, bien plutôt faits pour exciter ma curiosité que
pour la satisfaire. Rien de plus désagréable que de se heurter ainsi contre un
mur lorsqu'on a bonne envie de continuer sa route. Ce qui m'irritait, c'est
que mon imagination comblait, malgré moi, les lacunes. En dépit de
moimême, je soulevais tous les voiles, j'imaginais le plus sombre roman...
Aussi bien, est-il juste de dire qu'il y avait là une jolie étoffe pour en tailler
un. J'inventais mille combinaisons, mais je ne sais pourquoi, au milieu de
tous ces rêves, l'inexplidbyGoogk



173 Les Etangs, cable René et la belle petite fée Printemps
m'apparaissaient toujours, se souriant Tun à Tautre, et se moquant un peu de
moi. dbyGoogk



VI Je passai tout mon hiver en recherches inutiles. Je découvris, il
est vrai, une foule de détails curieux sur les d^Ouquenay, mais le crime
mystérieux qui semble avoir été la fin de cette famille me resta
complètement inexplicable. La Révolution avait effacé toute trace de ce
passé pourtant si voisin. dbyGoogk



174 i^^^ Étangs. Parmi les types étranges dont je fis la
connaissance en fouillant dans le passé, figure un certain capitaine
d'Ouquenay qui dépasse en bravoure et en folie ce qu'on peut imaginer.
Pauvre comme Job, n^ayant rien à perdre, affamé de coups d^épée, il
pénétra en 1647 ^ ^^ suite du duc de Guise dans la ville de Naples, que les
Espagnols étaient en train de réduire à la dernière extrémité. C'est dans les
mémoires du duc qu^il faut lire les détails de cette folle équipée. Tout
manquait : le pain, la poudre, les chevaux, les munitions, la révolte était
partout prête à éclater, et, au milieu de cet enfer, ce duc endiablé ne perd pas
un seul instant sa bonne humeur et son sang-froid... dbyGoogk



Les Etangs, 175 Tout cela tient du prodige. Les assiégés et les
assiégeants se pressaient si chaudement que dans les faubourgs certaines
maisons étaient occupées à la fois par les uns et par les autres. Les
Espagnols, par exemple, s'étaient retranchés au troisième et au second
étage, tandis que les Napolitains se barricadaient au premier et au rez-de-
chaussée, et cette situation durait des journées et des nuits. On entrevoit ce
que devaient être ces combats à bout portant. Or notre capitaine d'Ouquenay
était dans Tun de ces postes étranges. Accablé de fatigue et méprisant le
voisinage immédiat de Tennemi, il s'était couché dans un excellent Ut qui se
trouvait là et dot-mai t à poings fermés, lorsqu'il est réveillé dbyGoogk



176 Les Etangs. tout à coup par le bruit du plafond qui
s^efFondre et, au milieu d^une pluie de plâtras, une douzaine d^Espagnols
lui tombent du cieL II saisit son épée, saute par là fenêtre, qui fort heui-
eusement n'était qu^à quelques pieds du sol, donne Talarme, rallie .ses
hommes, rentre dans la maison dont il s'empare, et, sans prendre la peine de
s'habiller, profitant de ce premier succès, il chasse les ennemis dé la rue tout
entière ; si bien qu'à l'Angelus de midi il était encore en chemise, n'ayant
pris le temps que d'enfiler les bottes d'un trompette espagnol qu'il avait tué
dans l'escalier. Cela ressemble un peu, je l'avoue, aux rodomontades
éspaignolles de Brantôme, et je ne jurerais pas que le fait soit
absoludbyGoogk



Les Étangs^ 177 ment exact ; il faut se rappeler d'ailleurs que le
duc était en Espagne lorsqu'il écrivit ses mémoires. Il se seryit de Tencre du
pays, mais, certes, sa plume était française. Le brave d'Ouquenay n'en fut
pas moins fait prisonnier vers la fin de 1647 ^^ mourut à Séville. J'ai
retrouvé bien d'autres détails sur les d'Ouquenay et je pourrais presque
reconstituer l'histoire de famille. Les seules aventures de la citoyenne
Grivault fourniraient à elles seules des chapitres étonnants dont le seul
défaut serait de paraître invraisemblables. Je possède bon nombre de billets
échangés au plus fort de la Terreur entre mon grand-père d'Ambrun et sa
belle-sœur. Rien au monde n'est plus curieux. Ma tante dbyGoogk



178 Les Étangs. Anne était alors réfugiée rue de la Cerisaie, — la
maison existe encore, — près de la Bastille, chez le concierge Mucius,
farouche sans-culotte qui après l'avoir arrêtée s'en était épris au point de lui
offrir sa main, la veille de thermidor. On croit rêver. Ce Mucius mourut
sacristain à Saint-Philippe-du-Roule. Il avait été frotteur au Luxembourg
sous le Directoire. Mais ne nous perdons pas dans d'inutiles bavardages.
Aux premiers jours, je ressentis l'irrésistible désir de revoir le pays où
s'étaient passés les événements dont je venais de retrouver la trace dans mes
vieux papiers. J'écrivis un beau soir à mon ami Raoul et le lendemain j'étais
installé chez lui avec dbyGoogk



Les Etangs. 179 la ferme intention de prolonger un peu ma visite#
Toutes mes curiosités un instant assoupies, se réveillèrent tout à coup au
point d'en devenir importunes. Sous chaque touffe d'herbe je croyais
entrevoir une révélation. Si je fermais les yeux, j'apercevais le château
Louis XIV avec sa vaste façade régulière et imposante. Je voyais le comte
Jean soupant avec ses amis; la table était encombrée de bouteilles, éclairée
par deux grands candélabres en argent, garnis de bougies de cire; puis
l'ancien cornette appelait un valet et donnait l'ordre de seller son cheval. Je
me représentais les bohémiens à figure de diable campés sous les saules qui
bordent le ruisseau, et vingt fois au détour d'un dbyGoogk



i8o Les Etangs. sentier, par-dessus la haie d'aubépine, sous le
soleil du anatin, je crus reconnaître la fée Printemps trottinant dans rherbe
avec un petit panier au bras. D'autres fois c'était René que j'apercevais dans
mon rêve lisant à l'ombre d'un taillis, pâle, triste... Je ne sais pourquoi je me
le figurais toujours ainsi. Je cherchais à vérifier par l'aspect des lieux
l'enquête du bailli et je ne me promenais plus qu'avec pies papiers sous le
bras. Une tois dans ce petit bois du Grand -Trembleau, échappé par miracle
au défrichement général et devenu depuis le taillis du Mort, je découvris, à
cent mètres environ de la lisière, queK ques pierres couvertes de mousse et
presque complètement enfouies dans dbyGoogk



Les Étangs. i8i le sol. Ces pierres avaient été taillées, et l'une
d'elles avait conservé la trace d'une moulure. A tort ou à raison, je me
figurai que c'étaient là les débris de la croix que l'on avait dû élever à
l'endroit oii le corps du comte avait été trouvé. Le fait est que le taillis du
Mort, malgré son vilain nom, devint le but ordinaire de mes promenades.
J'affectioniiais tout particulièrement un endroit délicieux qui était au nord,
sur la lisière. C'est là que je m'arrêtais. Les grands arbres projetaient une
ombre épaisse, la mousse était douillette comme une peau d'ours ; pas un
être humain ne venait vous troubler et la vue s'étendait au loin sur toute la
vallée. C'était poiw moi comme une carte en relief, un plan dbyGoogk



i82 Les Étangs. explicatif annexé aux pièces du procès. A un
kilomètre environ vers la gauche, on apercevait les fossés de l'ancien
château et les quatre vieux ormes qui avaient dû faire partie de la grande
allée conduisant au pont. A regarder ainsi les choses de loin et de haut, on
comprenait parfaitement la situation qu'avaient dû occuper les bâtiments, et
sans trop de peine on eût pu en dessiner le plan. Un pli de terrain indiquait
clairement qu'un petit canal avait été creusé poiu- conduire dans les fossés
les eaux de la rivière. .. Rien n'est triste comme ces destructions volontaires,
comme ces constatations de la folie humaine qui croit assurer l'avenir en
supprimant une page du passé. Ce qui me dbyGoogk



Les Etangs, 183 consolait, c'est la vue du petit bois au milieu
duquel se dressait la cheminée rouge du pavillon des Étangs et le toit pointu
de la tourelle. On devinait le petit manoir caché dans son fourré verdoyant
avec son enclos et son potager... Bien souvent, j^avais eu Tenvie de
retourner chez le vieil Américain, mais je n^avais jamais trouvé un prétexte
suffisant pour affronter sa mauvaise humeur. Je me contentais de rôder
autour de sa demeure où la vie semblait à jamais éteinte. Pas un bruit
humain, autour de Termitage, pas une trace de roue dans le sentier qui y
conduisait. Une fois cependant que je flânais par là, suivant mon habitude,
j'aperçus la vieille debout devant la grande dbyGoogk



184 Les Etangs, porte entr^ouverte et paraissant fort agitée.
J^allais m'éloigner discrètement pour ne pas TefFaroucher, mais au même
instant elle m^aperçut et faisant de grands gestes : « C'est donc vous, cria-t-
elle, hé! venez donc plus vite ; depuis ce matin que Ton vous attend. » Je
traduis ses paroles en langage intelligible, car elle parlait un jargon difficile
à comprendre. En m'approchant, je fus effrayé par l'expression de son
visage. « Entrez, me dit-elle; il n'est que temps. » Et tandis que d'une main
tremblante elle attachait mon cheval sous l'espèce de hangar dont j'ai ' déjà
parlé, elle ajouta : « G'est-y pas le petit Picou qui a été vous chercher?
dbyGoogk



Les Étangs. 185 — Non pas, la mère, répondis-je sans rien
ajouter, car je ne comprenais rien à tout cela si ce n'est que je pénétrais sans
difficulté auprès du vieillard. — Ah! ça n'est pas le gars qui vous a prévenu?
Voilà ce que c'est que de vivre comme des sauvages : on fait peur aux
autres, et puis, quand on a besoin d'eux, il n'y a plus personne et l'on peut
mourir comme un chien sans qu'on se dérange pour vous donner une goutte
d'eau. — Qu'a donc votre maître, ma bonne femme? — Il a qu'il s'en va
directement dans l'autre monde si vous ne lui trouvez pas un remède. » Elle
me prenait évidemment pour dbyGoogk



i86 Les Étangs. le médecin. Je compris, d'après ses paroles un peu
incohérentes, que depuis plusieurs mois déjà son maître était sujet à des
attaques et que la nuit dernière il en avait eu une plus violente que les
autres. Elle avait été réveillée par un grand bruit venant de Tétage supérieur
où le vieillard ne montait presque jamais si ce n'est pour aller chercher des
graines ou fouiller parmi les débris de toute sorte qui y étaient entassés. En
entendant ce bruit, la vieille avait eu grand'peur ; elle avait d'abord frappé à
la porte de la chambre que Jacques Dripper occupe au rez-dechaussée et
n'ayant pas reçu de réponse, elle s'était décidée à monter au premier étage.
C'est là, au seuil d'un corridor encombré de planches dbyGoogk



Les Étangs, 187 qu^elle Tarait aperçu, gisant à terre et presque
nu. Et le croyant mort, elle avait poussé un cri en laissant échapper la
chandelle. Un peu remise de ce premier effroi , elle avait fait de grands
efforts . pour descendre à rétage inférieur ce grand corps inanimé et elle
avait failli tomber avec lui dans Tescalier vermoulu. Cependant le ^vieillard
avait bientôt repris ses sens, il avait pu s'aider et elle était parvenue à le
recoucher dans son lit où il était resté depuis sans connaissance et passant
alternativement du délire le plus violent à un état de prostration plus
efïirayant encore. Tout en me poussant doucement vers la chambre, elle
murmura : dbyGoogk



i88 Les Etangs. « Ne lui dites pas que vous êtes médecin ; ça
pourrait lui porter un coup, quoiqu^il n'ait pas bien sa tête. — Je ne suis pas
le médecin, la mère; c'est par hasard que je me trouve ici, mais le docteur ne
tardera pas à venir puisque vous Tavez demandé. » Elle me regarda d'un air
stupéfait, mais craignant sans doute de se retrouver seule avec son
malheureux maître, elle ouvrit la porte et j'entrai. C'était une pièce
singulière que celle où couchait Jacques Dripper : Les murs étaient nus,
blanchis à la chaux ; une table grossière qu'il avait très probablement
fabriquée luimême était devant l'étroite fenêtre ; dbyGoogk



Les Étangs. i8j> dans un coin, deux ou trois paires de lourds
sabots ; sur un de ces sièges à trois pieds dont on se sert dans les étables,
était une cruche sans anse; et un peu partout on voyait des outils de
jardinage, des instruments de travail : pioches, bêches, faucilles, lignes et
filets pour pêcher. Au milieu de tout cela, un bois de lit Louis XV.
délicatement sculpté, avec sa vieille tenture flétrie, tombant en lambeaux.
Ce lit faisait évidemment partie de l'ancien mobilier du château. Peut-être
était-ce celui où Claire d'Hanelay avait dormi pendant de longues années. Il
avait dû être fort élégant, ce pauvre lit échoué dans cette chambre misérable
; on eût dit qu'il souffrait comme doit souffrir un gentilhomme réduit
dbyGoogk



ipo Les Etangs, à mendier sa vie au coin de quelque ruelle. Parmi
des draps jaunâtres et grossiers comme la toile à voile, le vieillard était
étendu, pâle, livide; ses yeux, démesurément ouverts, avaient cet éclat
particulier aux moribonds. C'était le regard fixe d'un être qui n'est plus dans
le présent et dont l'âme va s'échapper. Ses grandes mains osseuses et
maigres étaient étalées inertes sur les pauvres vêtements qui lui servaient de
couverture. En m'apercevant, il se souleva comme sous l'influence d'une
secousse électrique et me regard^ fixement; ses lèvres s'agitèrent, il frémit
convulsivement et il retomba épuisé. Cependant, voyant qu'il était
rededbyGoogk



Les Étangs. 191 venu calme et que ses yeux se rouvraient
doucement, je pensai qu'il avait recouvré sa connaissance et je cherchai par
mes paroles à effacer la fâcheuse impression que je venais de lui causer. «
Eh bien, mon cher voisin, lui dis-je comme si je Tavais quitté la veille, vous
êtes donc souffrant?... Je passais par hasard-.. J'étais venu de ce côté pour
examiner les ruines du château des Étangs... » Et comme il semblait prendre
intérêt à ce que je disais, je poursuivis : « Vous n'avez pas connu ce château
puisqu'il était démoli bien avant votre arrivée en France; mais j'ai trouvé des
papiers fort curieux. )> Je parlais un peu à l'aventure dans dbyGoogk



ip2 Les Étangs. le seul but de le distraire et de le sortir de sa
torpeur... Je n'y réussis que trop bien, car se redressant tout à coup avec
violence, il me saisit le bras avec une force dont je ne Taurais jamais cru
capable. 11 était haletant, et, le cou tendu, il avançait vers moi son visage
effrayant. Cependant il parlait avec un tel emportement et sa langue était
tellement épaisse, sa prononciation tellement embarrassée qu'il m'était
impossible de comprendre le sens de ses paroles. J'avouç que cet accès de
fureur me troubla quelque peu. J'appelai la vieille servante et tous deux
nous eûmes grand'peine à maintenir ce pauvre diable. Au milieu des efforts
qu'il faisait pour se dégager, il ne me quittait pas des yeux, me
regardbyGoogk



Les Étangs, ipj dant avec une expression farouche qui malgré moi
me donnait le frisson. A un certain moment même où je détournais la tète, il
me donna dans la poitrine un coup si violent que je faillis être renversé.
Après quoi, immobile, hébété comme pourrait rétre un homme qui vient de
commettre un crime, il se laissa recoucher et bientôt fondit en larmes. Je ne
voulais pas laisser la pauvre femme seule en compagnie de ce malheureux.
J^attendis donc le médecin qui n'arriva qu'à huit heures du soir, crotté
comme un caniche. 11 examina rapidement le malade, fit la grimace et se
retournant vers la vieille femme : « La mère, dit-il, donnez-moi donc un
morceau de pain et de fromage; dbyGoogk



ip4 L^^ Etangs, ie n^ai rien mangé de toute la journée. » J'avais
moi-même une faim terrible. ce Je vous laisse, docteur, dis-je en prenant
mon chapeau, comment trouvez-vous le malade ? — Mais pas mal, il va
s'en aller tout doucement et sans douleur. » Je le saluai, j'allai brider mon
cheval et je partis au galop. On était fort inquiet chez Raoul lorsque je
rentrai le soir. Je ne pus dormir de la nuit, poursuivi que j'étais par le
souvenir de ce pauvre paysan étendu sur son lit Louis XV et pleiu-ant après
son horrible crise ». dbyGoogk



VII Le lendemain matin je repartis pour les Etangs; je voulais
revoir encore une fois ce vieillard étrange dont le; souvenir ne me quittait
plus. En arrivant, je fus d'abord étonné de trouver la grande porte ouverte.
La vieille m'aperçut de loin et cacha son visage dans son tablier; je
comdbyGoogk



Ip6 Les Etangs, pris que, suivant les prévisions du docteur, tout
était fini. J^entrai dans la chambre où le mort était étendu, recouvert d'un
drap bien blanc. Le curé du bourg de Rieu, qui la veille au soir avait pu
administrer le mourant, était revenu le matin et priait au pied du lit avec une
grande ferveur. Le visage du défunt me surprit étrangement ; la mort, en
calmant ses traits, lui avait donné une expression de noblesse et d'énergie
véritablement admirables ; ses lèvres semblaient sourire et je sus en effet
qu'il s'était éteint doucement en parlant de tendresse et de bonheur. Le
pauvre homme l'avait peut-être cherché bien longtemps, sans l'atteindre, ce
bonheur dont il parlait en mourant. Peut-être à travers le voile dbyGoogk



Les Étangs, 197 de la mort, de plus en plus transparent à mesure
que la dernière heure avance, entrevoyait-il l'idéal qu'il avait rêvé; et c'est
sans doute à ce mirage que s'adressait ce dernier sourire dont on voyait la
trace sur ses lèvres pâlies. Au bout d'un instant, je m'approchai du lit, je pris
la petite branche de buis qui était là et la trempai dans l'eau bénite que
contenait une assiette. Au mouvement que je fis, le prêtre se retourna et
m'aperçut ; il avait les yeux humides et le visage fort coloré. «Pardon,
monsieur, me dit-il, je ne vous avais pas vu entrer, vous connaissiez Jacques
Dripper ? — Je l'ai vu deux fois dans ma vie. monsieur le curé, et c'est le
dbyGoogk



ip8 Les Etangs, hasard qui m^a amené chez lui. — Fort bien,
monsieur, fit le curé qui, les mains jointes, ne cessait de regarder le beau
visage du vieillard, fort bien; excusez la question que je vous ai faite. Le
pauvre homme depuis bien longtemps vivait en solitaire et ses goûts lui ont
attiré peu de sympathies dans la contrée ; il ne faudrait pas se hâter de le
juger sévèrement. Dieu sait s^il a bien ou mal fait. Sa dernière heure a été
profondément édifiante, monsieur, je vous l'affirme, — Je n^avais pas cru
qu'en sa qualité d'Américain il fût catholique? — 11 rétait pourtant et du
fond du cœur, peut-être ne pratiquait-il pas aussi régulièrement qu'il aurait
dbyGoogk



Les Étangs, ipp pu le faire, mais ce n'était pas indifférence
religieuse ; c'était bien plutôt par habitude de la solitude qu'il se rendait si
peu souvent à l'église. A force d'éviter les autres, il a fini par être évité lui-
même et il y aura peu de monde à son enterrement; d'autant moins de
monde que l'on est dans ce moment-ci fort occupé par la moisson. Si vous
vouliez assister demain au service... j'en serais heureux, monsieur. Au cas
où ma demande serait indiscrète, vous voudriez bien me la pardonner,
n'estce pas ? Mais Jacques Dripper mérite, je vous jure, qu'on le reconduise
au seuil, et il n'a ni amis", ni parents. — N'insistez pas, monsieur le curé, je
vous en prie, j'irai sûrement joindre mes prières aux vôtres, — dbyGoogk



200 Les Étangs, j'aurais assisté à la messe mortuaire alors mênie
que vous ne m'y eussiez pas invité. » Et dans le fait je m'étais bien promis
d'aller à l'enterrement de ce pauvre ermite. Je ne connais rien de plus
touchant qu'un cercueil traversant la campagne porté dans une charrette
avec l'enfant qui agite sa sonnette et la croix d'argent qui brille au soleil.
Dans les pays pauvres, les cérémonies ne sont pas pompeuses. Je vis
cependant le lendemain matin que le bon curé avait tenu à faire les choses
aussi bien que possible; il était soigneusement rasé, sa tonsure était fraîche,
et ses habits sacerdotaux, sur lesquels on voyait nettement le pli du tiroir,
n'étaient dbyGoogk



Les Etangs, 20X certainement pas ceux dont il se servait
ordinairement en semblable circonstance ; il officia d'ailleurs avec une
onction vraiment touchante. Il était évident que le bon curé avait pour le
défunt une estime particulière; y en eus bientôt une preuve nouvelle :
lorsqu'on eut descendu le corps dans la fosse et que la dernière pelletée de
terre eut été jetée, le prêtre s'approcha de moi et d'un air assez embarrassé :
« Monsieur, me dit-il, c'est en nous et en cette pauvre servante que se
résume toute la famille du vieillard qui vient de mourir, et il est bien
probable que nous serons à peu près seuls à prier pour lui. Vous le voyez,
aucune de ces tombes n'est absolument nue; si pauvre qu'on dbyGoogk



202 Les Étangs, soit, on cherche à orner un peu la place où repose
celui qu^on a aimé ; il est bien triste dépenser que la sépulture de ce pauvre
homme n^aura pas une fleur, pas une barrière, qu^elle sera la plus
abandonnée de touteç. Je serais bien disposé à lui avoir une croix un peu
moins simple que celle des indigents et si vous... » 11 me regarda, le brave
prêtre, avec un embarras visible, n^osant exprimer jusqu^au bout la bonne
pensée qui lui sortait du cœur. « Tout à vous, monsieur le curé, dis-je tout à
coup, disposez de moi, j'en serai enchanté. Combien faut-il pour que cela
soit convenable ? — Une vingtaine de francs. . . peutêtre. J'en mettrai autant
et... mais c'est sans doute trop demander? » dbyGoogk



Les Étangs, 203 Pour toute réponse, je lui tendis ma main qu^il
serra avec une effusion bien peu en rapport avec le très-petit service qu'il
venait de me demander. La chasse ouvrit deux ou trois jours après et je dois
dire que la pénible impression causée par la mort du vieillard s'efFaça.
J'étais alors un passionné chasseur et les environs de YiUiers étaient
particulièrement giboyeux. Nous eûmes, cette annéelà, une ouverture
superbe. Malheureusement, dès le second jour, ma pauvre Bellone s'enfonça
dans la patte un morceau de verre et fut sur le flanc pour un grand mois.
Raoul avait de bons chiens, mais aucun d'eux ne valait Bellone. Elle est
morte cinq ou six ans après, dbyGoogk



204 L^^ Étangs, l'excellente bête, me laissant son fils pour la
remplacer. Et, dans ce moment-ci même, tandis que j'écris ces lignes, je
Taperçois là-bas, chauffant au soleil ses rhumatismes, près du vieux figuier
de la toiu-elle, car, j'oubliais de le dire, j'achetai les Etangs. L'opération ne
fut pas longue : une quinzaine de jours après la mort du vieil Américain,
nous battions une luzerne lorsque j'aperçus à l'horizon, se détachant sur le
ciel bleu, la longue et maigre silhouette du notaire. Il fit un grand détour
pour ne pas déranger notre chasse et vint se mettre à côté de moi. « Eh bien,
monsieur Darthel, me dit-il, vous allez devenir notre voisin? » Et, comme je
le regardais avec étonnement : « Est-ce que vous dbyGoogk



Les Étangs. 205 auriez déjà renoncé à vos projets? Vous
paraissiez, Tannée dernière, si enthousiasmé par ce petit bien des Étangs. 11
est à vendre pour le quart d^heure. — Je Tacheté' tout de suite, m'écriai-je.
Ah! les Etangs sont à vendre! Au fait, cela est tout naturel, puisque le
pauvre homme est mort. La chasse me fait perdre la tête, le diable
m^emporte! J^achète, j^achète tout de suite. Je me ferai de cela un vrai
paradis, voyez-vous bien. L'enthousiasme me remontait à la tète. J^ai été
sujet toute ma vie à ces retours subits. « Que vaut cette petite propriété,
mon cher notaire ? Parlez-moi sincèrement. — Ma conscience m'oblige à
vous avouer qu'elle n'a pas, commerciadbyGoogk



2o6 Les Etangs. lement, une valeur considérable. Vous aurez cela
pour pas grand chose, en payant comptant, car les créanciers ne seraient pas
fâchés de rentrer dans leur argent. Le vieux Dripper avait beaucoup de
dettes , et sa propriété est hypothéquée au point que si Tactif couvre le
passif, on devra s^estimer heureux. — Il n'avait donc aucune ressource en
dehors de ce bien? — Tant qu'il a pu travailler, il a vécu du produit de sa
terre; peut-être avait-il alors quelque argent de côté, mais rage est arrivé ; sa
sauvagerie a augmenté ; il a laissé son jardin en friche plutôt que d'admettre
un étranger chez lui, et, très-probablement, il a mangé sou à sou son petit
capital. )> dbyGoogk



Les Etangs, 207 Le fait est que deux jours après, par devant les
notaires de Villiers et de Rieu, j'achetais les Etangs en bloc pour la somme
de vingt mille francs, à la seule condition qu'on laisserait les bâtiments
intacts avec leur crasse, leur fouillis. Tandis que le marché se concluait,
mon notaire me poussait le coude. Il m'attira même dans un coin et me dit :
« Vous faites une folie ; vous payez cela deux fois trop cher. Songez qu'en
dehors de l'en clos et du bouquet de bois, vous n'avez pas un pouce de terre
; songez que la maison est ce qu'il y a au monde de plus délabré ; tout ce
qu'elle contient ne vaut pas cent écus ; on n'a même pas cru devoir faire un
inventaire détaillé. » dbyGoogk



2o8 Les Etangs, Il faut dire qu'à cette époque les marchands de
bric-à-brac n'avaient point encore pénétré dans les campagnes, et il eût été
difficile de persuader à quelqu'un qu'un bois de lit Louis XV, à moitié
vermoulu, était bon à autre chose qu'à mettre au feu. Je passai dans le pays
pour avoir fait une acquisition absolument folle, et pendant bien longtemps
je surpris des soiu-ires qui s'adressaient à ma naïveté. Mon ami Raoul , tout
le premier, se tenait les côtes à la seule pensée de mes opérations. Quoi qu'il
en soit , j'étais le plus heureux des hommes. Le joiu- où le notaire me remit
un gros trousseau de vieilles clés rouillées, j'éprouvai une sensation
délicieuse. J'entrai dans cette propriété conune dans un dbyGoogk



Les Etangs, 209 roman : c'était un rêve qui prenait un corps et se
faisait réalité. Quand j'arrivai aux Etangs, la vieille était accroupie sur le
seuil de la porte; elle vint à moi et me regarda comme font les chiens qui
craignent une correction. « Faut-il m'en aller? » murmura -t- elle. Et lorsque
je lui eus dit que je la gardais près de moi , elle voulut m'embrasser les
mains. Cependant je fis venir immédiatement les ouvriers qui nettoyèrent
deux pièces du rez-de-chaussée. J'achetai quelques meubles indispensables
et je m'installai séance tenante. 12. dbyGoogk
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VIII Je n'oublierai jamais Témotion que je ressentis en me
réveillant pour la première fois dans cette grande salle Louis XV, dont
j'avais fait ma chambre à coucher. Le soleil, pénétrant à travers les vitraux
de la fenêtre, s'étalait sur la frise sculptée de la vieille cheminée,
seigneuriale. dbyGoogk



212 Les Étangs. A rentrecroisement des élégantes nervures de la
voûte, Técusson des d'Ouquenay resplendissait dans tout réclat de sa
fraîcheur première. Autour de moi, tout était joie y harmonie, plaisir des
yeux, reflets dorés. Ma vieille Joséphine — c'était le nom de la bonne
femme — avait allumé , pour assainir la pièce sans doute, un grand feu clair
et pétillant que le soleil rendait tout rose, et devant le foyer se dressaient les
énormes chenets étincelants comme une lame d^épée. 11 me fallut un effort
pour me rappeler à la réalité et me convaincre que j^étais chez moi, dans
mon cher petit manoir. Je sautai du lit, j'ouvris les fenêtres et une bouffée
d'air embaumé pénétra dans la chambre, dbyGoogk



Les Étangs. 213 tandis qu'une nuée de merles et de pinsons me
saluaient de leur ramage. 11 y a des moments où la vie s'illumine tout à
coup. Un horizon radieux s'entr'ouvre ; le cœur bat plus vite, et Ton se sent
frissonner d'aise comme sous la caresse d'une main paternelle et bénie. On
ne voit dans la nature que sourires et promesses ; tout est bien, tout est beau,
tout est bon, rame a des appétits de bonheur, des soifs de tendresse, des
besoins de reconnaissance qui font venir les larmes aux yeux. Ces larmes-là
sont les diamants de la jeunesse et l'heure arrive bien vite où la source en est
tarie. J'eus donc un moment d'attendrissement : j'avais trouvé mon nid, mon
dbyGoogk



214 Les Etangs, cadre, et si j^ose dire Tétui de mon existence. Je
sentis tout de suite que je ne sortirais plus de cette oasis et en effet, je ne Tai
plus quittée. L'enclos qui comprenait, comme on sait, la cour avec ses
grands arbres et Tancien potager, était un fouillis inextricable. Les arbres
fruitiers étaient redevenus sauvages, accablés sous le poids des églantiers et
des lianes qui les enlaçaient de leurs verts réseaux. On ne se promenait pas,
on se faufilait au milieu de ce fourré. Cependant les bordures de buis,
hautes comme des charmilles, indiquaient au milieu du désordre la place où
jadis les allées avaient été tracées. A un certain endroit on distinguait le
contour d'un bassin envahi, comblé par la dbyGoogk



Les Etangs. 215 végétation; les racines en avaient disjoint les
pierres et Ton entrevoyait sous les feuilles les fragments écornés d'un joli
triton soufflant dans sa conque. Puis, à quelques pas de là, gisait une petite
colonne enguirlandée, suivant le goût du dernier siècle, et qui avait dû
supporter un cadran solaire. Tout en me frayant un chemin, j'entendais tout
un concert de murmures, de bourdonnements, de bruits inaccoutumés :
évidemment je dérangeais bien du monde en pénétrant chez moi. Les
oiseaux s'envolaient, les branches me fouettaient le visage et les gouttes de
rosée tombaient sur moi comme une pluie de perles. Que de fois ma petite
Claire avait dû s'arrêter au bord de ce bassin dbyGoogk



2i6 Les Etangs, et sourire au triton joufflu! Que de fois elle avait
consulté ce cadran solaire en abritant ses yeux du soleil! C'est dans ce jardin
qu'étant encore toute petite fillette, elle avait joué avec Renéj sur ce banc de
pierre, devant cette bergère en faïence coloriée, et restée intacte par miracle,
qu'elle avait appris ses leçons ou façonné de jolis bouquets en chantant
Colinette, tandis que M™' d'Hanelay, coiffée de sa cornette, entortillée de
sa mante à ramages, la regardait de l'un de ces balcons. Au milieu de la
verdure, sous le joyeux soleil du matin, on ne peut s'imaginer quel
réjouissant aspect avait mon petit manoir avec ses hautes cheminées de
briques roudbyGoogk



Les Etangs, 217 geâtres et son graild toit où rampait la clématite
odorante. . Au milieu de mon épanouissement j'eus, il faut Tavouer, un
instant assez désagréable à passer; ce fut celui où il fallut pénétrer dans les
pièces du premier étage : outre que les fenêtres hermétiquement closes et
barricadées solidement ne laissaient pas pénétrer le moindre rayon de
lumière, il y avait un amoncellement de choses impossibles à décrire :
poutres, planches, débris de meubles, ustensiles de toute sorte, bottes de
foin, bois à brûler, pommes de terre desséchées... Pour avancer d'un mètre il
fallait travailler pendant une heure, et cependant je ne voulais pas qu'un
autre que moi ou ma vieille servante mît la main dans 13 dbyGoogk



2i8 Les Etangs. ce fouillis qui pouvait receler quelque objet
précieux. Après une journée de cette rude besogne, ma blouse de chasse que
j^avais endossée était en lambeaux et j'avais Taspect d'un homme qui sort
d'une cheminée. Toutefois j'avais débarricadé deux fenêtres et j'avais
presque complètement déblayé le corridor ainsi qu'une des grandes
chambres. C'est le lendemain qu'ayant jeté par la fenêtre une provision de
vieilles souches, j'aperçus au fond du corridor une petite porte étroite dont
je n'avais même pas soupçonné l'existence. Ayant vainement cherché la clef
dans la ferraille que j'avais réunie dans un coin, je pris le parti de forcer la
serrure. La porte céda, mais dbyGoogk



Les Étangs. 219 il faisait tellement sombre dans cette pièce que je
dus aller chercher une lumière avant d'y pénétrer. C'était une chambre, ou
pour mieux dire un grand cabinet complètement entouré de hautes boiseries
du commencement de Louis XV, autant du moins que yen pus juger par leur
ensemble, car les détails de Tornementation disparaissaient complètement
sous un amas de toiles d'araignées couvertes de poussière et tombant en
certains endroits comme les lambeaux d'un drapeau mutilé. A chaque pas
que je faisais, le plancher semblait vouloir s'effondrer. La chambre était
d'ailleurs dans un état prodigieux de désordre et de dévastation. Non-
seulement les souris et les rats avaient rongé les coudbyGoogk



220 Les Etangs» vertures du lit, éventré les matelas, dévasté les
coussins, mais les chouettes, se frayant un passage entre les planches qui
bouchaient la fenêtre, avaient élu domicile dans cette chambre abandonnée.
Tout cela faisait peine à voir. Quelques fragments de rideaux pendaient
encore le long du mur et autour du lit tandis que d^autres loques se
confondaient avec les ordures qui recouvraient le plancher d'une couche
épaisse et grisâtre. Deux chaises d'une forme charmante et recouvertes de
tapisseries des Gobelins gisaient à terre, renversées, à moitié brisées, les
tiroirs d'une jolie commode à cuivres finement ciselés, étaient restés
ouverts. Dans une de ces petites toilettes Louis XV dont le dessus
dbyGoogk



Les Étangs, 221 s'ouvre en trois parties, on voyait les peignes et
les brosses, la boîte à poudre, des ciseaux à ongles, déformés par la rouille,
deux petits étuis encore pleins de longues épingles, à terre, auprès de la
toilette, les fragments d'un admirable pot à l'eau en vieux saxe. C'était la
confusion qui suit un départ précipité. L'étroitesse du lit, la délicatesse des
meubles semblaient indiquer que cette chambre avait été celle de Claire
d'Hanelay; mais comment était-il admissible que les différents ,
propriétaires qui s'étaient succédé aux Étangs eussent conservé cette pièce
dans l'état où la pauvre enfant l'avait laissée en entrant au couvent? Je
pensais ainsi tout en fouillant dbyGoogk



Z22 Les Etangs, parmi ce chaos, tandis que ma vieille servante,
les jupes retroussées, les pieds et les jambes nus, balayait, raclait, lavait à
tour de bras. « Eh, la mère, est-ce qu'il y a longtemps que vous habitez le
pays ? lui dis-je. — Mais je ne Tai jamais quitté, le pays! Où donc monsieur
veut-il que j'aie habité, me répondit-elle en tournant vers moi son vieux
visage noir de poussière. — Est-ce à Rieu ou à Villiers que vous êtes née ?
» Ce sont comme on . sait les deux bourgs les plus voisins des Etangs. « Ah!
dame, je ne saurais pas dire cela. Je suis d'ici, puisque défunt mon père y
habitait. — Comment, vous êtes d'ici ! voulezdbyGoogk



Les Etangs, 22"^ VOUS dire que vous êtes née aux Etangs? —
Oui, monsieur, je crois bien que je suis venue au monde dans cette maison-
ci. — Comment donc vous appelezvous? — Monsieur veut rire bien sûr? Je
m'appelle la mère Dumont, puisque défunt mon père se nommait Nicaise
Dumont. — Nicaise Dumont! m'écriai -je en lui prenant le bras, mais je le
connais ; c'est lui qui a déposé dans l'enquête du bailli. — Vous dites! fit-
elle de cet air soupçonneux et hébété dont les paysans ont le secret. — Je ne
dis rien, ma vieille Joséphine, continuons notre ouvrage. » Elle reprit
docilement son éponge dbyGoogk



224 ^-Le^ Étangs, sans faire aucune observation. N'étaitil pas
étrange que j'eusse âmes côtés et à mon service la fille de ce Nicaise
Dumont, qui avait habité si longtemps le pavillon des Étangs en compagnie
de M"® d'Hanelay, de Claire et de René, qui avait connu tous les détails de
leur vie, les avait aimés sans doute, et avait été pour ainsi dire témoin du
fameux drame! On éprouve parfois une sorte de frisson en voyant apparaître
un coin de la réalité. Je me rappelais parfaitement la déposition de Nicaise
Dumont, si fort occupé à préparer un porc, le soir même du meurtre. « Mais
alors, ma vieille Joséphine, c'est votre père qui a acheté les Étangs?
dbyGoogk



Les Étangs. 22^ — Acheté les Etangs! mais avec quoi donc
défunt mon père aurait-il acheté ce bien-là? — Avec ses économies
probablement. » Elle ne me répondit pas et me regarda d'un air stupide. Il
n'en est pas moins vrai qu'il ne pouvait y avoir aucun doute à ce sujet.
J'avais examiné rapidement mes titres de propriété et je savais très -
positivement que Nicaise Dumont avait été acquéreur des Étangs sous le
Directoire , moyennant une somme insignifiante et que plus tard, sous
l'Empire, en 1806 ou 1808, il avait revendu ce bien à Jacques Dripper, né au
Canada et nouvellement arrivé en France. « Quel âge avez-vous, Joséphine?
'3dbyGoogk



326 Les Etangs^ — Monsieur, j'aurai soixanteneuf ans bientôt... à
ce que je crois. — Et vous n'avez pas quitté les Étangs depuis votre
naissance? — Nous avons toujours été ici avec défunt mon père, tous les
deux tout seuls. Ma mère à moi était morte le jour où je venais au monde.
C'est une chose drôle, cela! comme si elle avait eu besoin de s'en aller pour
me faire de la place. La place ne manque pas dans ce pays -ci. Enfin, c'est
comme cela! Je suis restée avec le pauvre cher homme pour lui faire une
société et puis pour l'aider à cultiver l'enclos. C'est que fallait pas s'amuser
avec défunt mon père! D'ailleurs dans l'ancien temps, ça n'était pas comme
maintenant. La jeunesse d'aujourd'hui a du dbyGoogk



Les Étangs. 227 sang de navet dans les veines. Moi, je piochais
comme un homme. Le travail d'un journalier ne me faisait pas peur. Et les
arrosages ! c'était le plus dur. Nous faisions surtout des légumes que j'allais
vendre à Rieu avec mon âne. Ça se vendait bien, mais dame, fallait arroser.
Ça m'a rendue forte ; vous voyez qu'à mon âge, yen vaux bien une autre
pour le travail, je suis bien membrée ; on ne peut pas me retirer cela. — Et
vous n'avez jamais eu envie de vous marier? — Pendant un bout de temps ,
cette idée-là m'a travaillée. Au bourg où j'allais vendre mes légumes, je
n'étais pas sans rencontrer des gars bien plantés. J'avais seize ans, pas jolie
si vous voulez, mais charpentée dbyGoogk



228 Les Etangs, dans la perfection, charpentée à remporter mon
âne sur mon dos. Aussi vrai que le jour nous éclaire, je Taurais remporté sur
mon dos... si bien que ça m^attirait des compliments. » Je ne pus
m^empécher de rire. « Mais mon père, poursuivit la vieille, n^aurait jamais
voulu voir un galant ici. Alors je n^y ai plus pensé. Et puis sur le coup de
mes dix-huit ans , mon maître est venu s'installer ici et j'ai été encore bien
plus occupée qu'avant. — Vous voulez parler de Jacques Dripper quand
vous, dites : Mon maître, de Jacques Dripper à qui votre père a vendu les
Etangs? —Ah ! je ne sais pas s'il lui a vendu ou pas vendu. Ce qui est sûr,
c'est que c'était un brave homme et quand dbyGoogk



Les Étangs, 22^ défunt, mon père est mort, mon maître a'pleuré. Il
n'y a que moi qui aie vu cela, mais je Fai vu. — Vous n'avez pas songé alors
à vous établir? Vous deviez être en mesure de le faire ; votre père devait
vous laisser de l'argent, puisque quelques années avant il avait vendu cette
propriété? — Il m'a laissé douze francs six sous, le pauvre cher homme! Et
puis on m'aurait donné des écus plein cette chambre que je n'aurais pas
quitté mon maître. — Et pourquoi ? — Parce que j'avais promis de ne pas le
quitter et je suis toujours restée auprès de lui comme ça se doit quand on a
promis. — Sans doute il vous payait bien? dbyGoogk



230 Les Étangs, — Bien sûr qu'il m'aurait payée s'il avait pu...
mais ça, c'est son affaire et pas la mienne. » J'essayai bien souvent de faire
causer encore ma vieille Joséphine, mais sans y réussir; je pris donc le parti
de la laisser en repos et je ne songeai plus qu'à mettre en état ma maison.
Mon souci était de ne lui rien enlever de* son caractère et de respecter en
elle jusqu'aux moindres traces du passé. Mais il était indispensable
cependant que je fusse clos et à couvert chez moi, que les chouettes ne
vinssent plus s'installer dans les chambres, que les parquets pussent
supporter le poids d'un homme. Rien de délicat comme ces restaurations
respectueuses qui veudbyGoogk



Les Étangs. 231 lent des ouvriers habiles, intelligents et soumis.
J^eus le bonheur de trouver à Montargis un menuisier tout à fait naïf et fort
adroit; je Tinstallai chez moi et je le fis travailler sous mes yeux.
Cependant, je reprenais en détail la fameuse salle. Jamais montre de prix ne
fut nettoyée avec autant de soin et de respect que ne le furent par moi les
sculptures de la cheminée. Vous verrez cette frise reproduite tout entière
dans le beau dictionnaire d^architecture de VioUet-le-Ducavec un dessin de
Tensemble. Je n^oublierai jamais Tair solennel avec lequel le savant
architecte me fit jurer de ne jamais allumer de feu dans ma cheminée. «Eh!
cher maître, lui dis-je avec indignation, pour qui dbyGoogk



2^2 Les Etangs. me prenez-vous? Exposer ce bijou à Taction
corrosive de la fumée, de la poussière, des cendres, mais j^aimerais mieux
geler sur place. » Bien entendu, je fis installer un calorifère dans la cave. La
restauration de la salle marcha comme sur des roulettes. La serrurerie seule
présenta de grandes difficultés. Les ouvriers du xv* et du XVI* siècle
travaillaient le fer avec une aisance, une délicatesse et un goût qui sont
perdus depuis longtemps. 11 fallut recommencer dix fois la même pièce
avant d^arriver à une reproduction supportable du modèle. Malgré ces
ennuis, mon œuvre prenait tournure : on eût dit que le passé se réveillait peu
à peu et sortait de son linceul. dbyGoogk



Les Étangs, 233 Bientôt mon vieux Pierre arriva de Paris, —
Pierre était Tancien valet de chambre de mon père et je Pavais conservé à
mon service. — Ce brave garçon m'arriva donc avec tout un convoi de
bagages qu'il avait accompagné à cheval dans le double but d'éviter les
indiscrétions du roulage et de m'amener ma jument, qui décidément ne
pouvait pas voyager en diligence. — Les chemins de fer n^existaient pas
encore dans notre pays, bien entendu. Parmi ces bagages il y avait mes
livres, mes gravures, mes chers papiers soigneusement enfermés dans deux
malles, quelques meubles et tout ce monde de choses intimes sans
lesquelles la vie n'est qu'un exil, à mon avis du moins. Ce qui m'a toujours
empédbyGoogk



234 ^^^ Étangs, - « ché de voyager, c'est la privation du fauteuil,
de la lampe, de la table, des tapis accoutumés. J'ai bien souvent rêvé de
courir le monde, mais piano^ piano, dans Tune de ces maisons roulantes
dont les saltimbanques usent d'ordinaire, avec mon chien, mon chat, mon
linge, mon bureau, mes livres, mon plan de Gomboust que j'ai l'habitude de
considérer en taisant ma toilette et qui, de cette façon, est entré
profondément dans ma vie. Certaines gens ont pour idéal, lorsqu'ils
voyagent, d'éviter les encombrements ; moins ils ont de choses autour de
leur personne, plus ils sont dépouillés et plus ils se trouvent alertes, agiles,
heureux. J'ai précisément les goûts contraires ; l'encombrement m'est
nécessaire et délicieux; dbyGoogk



Les Étangs, 235 je ne peux pas vivre sans mes accessoires ; mes
dépendances font partie de moi-même et je crois vraiment qu'ils en sont la
meilleure partie. J^ai toujours considéré que la maison fait partie du
vêtement de Thomme. Les colimaçons sont dans le vrai et voyager tout nu
m'est impossible. Le frisson me prend à la première poste. Ce sont ces
dépendances indispensables que Pierre m^apportait dans deux grandes
voitures de déménagement. Je fus enchanté de retrouver tout cela, mais ce
qui me causa le plus de joie, ce furent les deux caisses que m'envoyait mon
ami Sauvageot. J'aurais à raconter mille détails curieux sur cet homme
excellent, dedbyGoogk



236 Les Etangs. venu célèbre depuis. 11 neseeontentait pas d'être
le plus délicat et le plus ardent des chercheurs; il était encore le plus
complaisant et le meilleur des amis. Le premier de tous il était venu visiter
mon petit manoir, ma cheminée merveilleuse et il s'était passionné pour la
restauration que j'entreprenais, de sorte qu'il s'était mis en campagne et
m'envoyait une admirable table à pupitres et à stalles, dénichée chez un
tisserand de Vézelai et provenant bien certainement de la bibliothèque
abbatiale. C'est un meuble du xvi* siècle, dessiné par des artistes italiens. A
cet envoi étaient jointes deux petites tapisseries carrées de la même époque
que la table et telles que Sauvageot était seul capable d'en trouver.
dbyGoogk



Les Etangs. 237 « Je les ai fait laver soigneusement, me disait-il
dans sa lettre, et les réparations sont peu de chose. Cherchez une ouvrière
adroite, peu intelligente, docile, mettez-la au travail et ne la quittez pas
d^un instant. Il est important de choisir vous-même le ton de chacune de ses
aiguillées. Vous recevrez dans la semaine un paquet de vieilles laines et de
vieilles soies. C'est toute une palette dont je vous recommande d'être
économe ; vous savez comme les bleus et les rouges sont difficiles à
trouver... Grande difficulté pour les tapisseries de la petite chaise. Les
teinturiers — j'en ai vu deux — affirment qu'il est
absolumentimpossibled'enlevercette tache sans décolorer en même temps le
tissu. » Il s'agit ici de l'une des deux dbyGoogk



238 Les Etangs» chaises trouvées dans la chambre de Claire et
que Sauvageot avait emportée pour la faire nettoyer à Paris. « C'est une
tache de sang à ce que prétendent ces deux spécialistes; je ne sais s'ils ont
tort ou raison ; dans tous les cas voilà un bien joli morceau perdu. Quant à
vos boiseries de la petite pièce, soyez sûr que vous les ferez réparer aux
Etangs infiniment mieux qu'elles ne pourraient l'être à Paris ; plus votre
tailleur de bois sera modeste, et plus il copiera soigneusement... » Ces
boiseries de la chambre du fond — celle que j'avais pris l'habitude d'appeler
la chambre de Claire — me donnaient en effet beaucoup de mal. Certaines
parties en étaient absolument vermoulues. Les deux dbyGoogk



Les Étangs. 239 tiers d'une des faces de la chambre, y compris
^encadrement de la glace, devaient être refaits. J'avais, il est vrai, de l'autre
côté de la chambre, un panneau qui pouvait me servir de modèle, mais il
fallait avant tout le détacher du mur et il était, au moins en apparence, dans
un état si peu rassurant qu'au moindre effort de la pince ou du marteau, il
était à craindre qu'il ne tombât en miettes. L'important — j'entre dans tous
ces détails parce qu'ils eurent, quoique indirectement, une importance
singulière — l'important, dis-je, était d'agir avec la plus grande douceur; il
fallait, non pas arracher, mais cueillir ce panneau précieux, et, par
conséquent, se rendre parfaitement compte de la façon dont il était fixé
dbyGoogk



240 Les Étangs, au mur. J'avais donc passé mon bras entre le mur
et la boiserie et j'explorais à Taventure, lorsque mon doigt rencontra un
anneau de fer, assez semblable à ceux dont les rideaux sont munis. Je
voulus l'attirer à moi, mais il tenait ferme, maintenu qu'il était par une
solide tige de fer qui montait derrière la boiserie. Cependant, à un effort que
je fis de haut en bas, l'anneau céda et la barre de fer s'ébranla tout entière,
en grinçant comme l'espagnolette d'une fenêtre fermée depuis de longues
années. Je songeai tout de suite à ces armoires secrètes, si fort à la mode
autrefois et que l'épaisseur des murs rendait si facile à dissimuler. La
question était de savoir où se trouvait dbyGoogk



Les Etangs. . 241 Touverture de cette armoire. Je me mis à
ausculter en tous sens et je constatai bientôt que, fort près de la corniche, un
petit panneau, encadré de moulures et de fleurs sculptées, résonnait d'une
façon plus sonore que le reste. C'était évidemment ce petit panneau que la
tige de fer avait pour mission de faire basculer. J'avoue que j'oubliai un peu
les soins minutieux que nécessitait la conservation de mes chères boiseries;
je pris une pince, et, deux minutes après, j'allongeais mon bras dans un trou
profond dont l'ouverture pouvait avoir un demi-mètre en tous sens. 14
dbyGoogk
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IX Je retirai de là une caisse assez étroite, recouverte en cuir
rouge et parsemée de nombreux clous dorés. Comme on peut le penser, j^en
fis immédiatement sauter la serrure pour être plus tôt en possession du
trésor qui devait y être renfermé. Ce trésor consistait en trois petits sacs de
peau dbyGoogk



244 -^^^ Étangs. * contenant des lettres encore munies de leur
cachet de cire et datant d\ine époque antérieure à la Révolution. Presque
toutes avaient été adressées au chevalier René' d'Ouquenay d'Orchamps par
Claire d^Hanelay. Mon premier soin, avant même de songer à les lire, fut de
les classer par ordre de dates. Pauvres papiers, ils étaient desséchés,
racornis comme au sortir d^un four. La première de ces lettres fut écrite peu
de temps après le départ du jeune René pour Paris. On devine le chagrin de
la pauvre petite sous la gaieté qu'elle affecte en parlant à son ami. Rien de
charmant comme ces épanchements de jeune fille; c'était bienlà le style que
devait avoir dbyGoogk



Les Etangs. 245 le petit ange au bouquet bleu; c'est bien ainsi
qu'elle devait sentir et parler. C'était bien là aussi l'écriture charmante que
devaient tracer ses jolis doigts effilés. 11 y a des rondeurs, des hésitations
qui sentent la fillette et, à côté de cela, des saillies, des jets de plume qui
s'échappent comme un éclat de rire trop longtemps contenu. C'est une
plaisanterie qui s'envole, un trait dont on n'était pas maître 5 les mots se
pressent sur les lèvres souriantes, la petite fossette se creuse dans la joue, la
plume a le fou rire et la voilà qui dégringole, griffonnant, perdant la tète,
comme un petit chat qui dévide un écheveau. Puis, tout à coup, le calme se
fait, les déliés s'allongent, les pleim s'étalent avec une grâce charmante
14dbyGoogk



2^6 Les Étangs. — c^est la bonne vieille écriture française,
coquette et posée tout à la fois. ' La fée Printemps s^applique, elle veut se
faire pardonner le griffonnage qui précède. Elle penche la tête, mord sa
lèvre de ses petites dents. . • Voilà deux lignes admirables, ordonnées
comme une figure du menuet de la Reine. Mais de nouveau la plume
s^emporte, fait un faux pas et voilà sur le bord du papier im mignon petit
pâté, frangé comme une aurore boréale. Claire aura tourné la tête, un
papillon passant par là, et la boucle de ses cheveux cendrés a caressé le pâté
d^encre... Ah! les jolies lettres, ah! les petits poulets à croquer et comme ce
bon parfum de jeunesse se conserve dbyGoogk



Les Étangs. 247 intact au fond des cachettes, en dépit des années!
A monsieur le Chevalier René d'Ouquenay d^Or^ champs^ che^ monsieur
de La Frillière^ en son hôtel de la rue Jacob ^ proche celui d^Aligre, 7 avril
1784. « Les voilà, M. le chevalier, les voilà ces manchettes et ces cravates
que vous souhaitez depuis si longtemps. La batiste en est-elle assez fine? la
broderie suffisamment coquette? Examinez, chevalier, examinez ces jours
et ce point et cette dentelle ; que vous semble de ce travail de fée? D^autres
doigts que les miens eussent-ils vraiment fait un pareil chef-d'œuvre?...
Allons, chevalier, animez- vous, façonnez-moi quelque jolie réponse,
brodez-moi dbyGoogk



24^ Les Étangs, quelque petit bout de prose; je vous passe
Taiguille : chacun son tour à se piquer les doigts. Et maintenant entendez
bien ceci : « Je place mes merveilles dans un carton bleu que tu trouveras à
droite en ouvrant la caisse. Il ne faut ni brusquerie ni hâte en dénouant les
rubans sous peine de tout chiffonner, Les livres sont tout au fond, maintenus
solidement, puis viennent les chemises que maman te recommande — les
traiter honnêtement, ce sont chemises de visite, de bal ou de comédie —
puis douze belles pommes, ta veste en soie de Lyon. Dans un étui moiré est
un nœud d'épée en compagnie d'un joli bouton de rose à peine ouvert,
encore tout frileux; c'est le premier de Tannée. Enfin, dbyGoogk



Les Ètaîtgs, 249 « chevalier, dans quelque coin de la caisse, peut-
être parmi les pommes, peut-être ailleurs, vous trouverez deux baisers tout
ronds, pas plus grands que cela, deux bijoux, deux amours de baisers, deux
baisers sans pareils pour votre joli museau philosophique que je vous prie
d'accepter avec la permission de maman. « Quant au reste, il me faut un peu
de temps, car j'ai beaucoup d'ouvrage pour tenir notre petit ménage en belle
ordonnance. (( Tu veux savoir comment se passent mes joiu'nées? Le plus
simplement du monde, mon ami. Rien n'est changé depuis ton départ, si ce
n'est que l'on se sent plus à l'aise, naturellement, et comme soulagé. Un air
de fête et de gaieté s'est dbyGoogk



Z$o Les Étangs, répandu partout; les merles emplissent les lilas
de leurs éclats de rire, le ciel est plus bleu, les herbes sont plus vertes, nos
belles parmentières profitent de l'occasion pour fleurir. C^est d'une gaieté !
Il n^y a que Mouton qui ne partage pas cette félicité. Le pauvre chien
s'obstine à venir chaque matin gémir à ta porte en balayant le sol de sa
longue queue. Je le caresse et nous allons tous deux au fond du jardin pour
causer un peu de toi... 0 Je ris, mon René, et j'ai pourtant bien envie de
pleurer. « Mais parlons de nos affaires : « Dimanche prochain, en allant à la
messe à Rieu, nous emporterons dans la carriole la caisse en question. Nous
la recommanderons bien au dbyGoogk



Les Etangs. 251 père Nicot qui le soir même la remettra au coche,
et, mardi, à moins d^accident, les manchettes seront à Paris. C'est rue des
Prouvaires, au Singe d^ovy que tu devras aller réclamer ton paquet. « Au
revoir, mon ami; Nicaise, qui part pour le marché, va emporter ma lettre et
maman m'attend pour que je lui fasse la lecture, car depuis quelques jours
elle lit trèspéniblement ; ses pauvres yeux s'affaiblissent de plus en plus. «
Nous avons eu avant-hier la visite du comte qui nous aperçut par hasard
dans le potager au moment où il passait à cheval. « Il nous salua de son
grand air que tu connais, mit pied à terre et vint baiser la main de maman. Il
voulut dbyGoogk



252 Les Etangs, bien m^adresser des reproches sur ce que j'oublie
le chemin du château où Ton danse, paraît-il, du matin au soin Les de
Plaindor, les de Sirvien y sont en ce moment-ci et Ton y exécute, sous la
direction d'un maître à danser, des menuets admirables. Le comte veut m'y
voir figurer et maman ne dit pas non. J'irai sans doute, « Adieu, mon ami. »
Les lettres de M"** d'Hanelay sont fort rares. En voici une adressée à René
qui nous laisse entrevoir ce qu'il y avait de noblesse et de résignation dans
Tâme de cette pauvre femme : «..• A certains jours j'éprouve une grande
difficulté à écrire; les lignes que je viens de tracer se confondent et se
brouillent au dbyGoogk



Les Etangs, 253 point que je ne sais où poser ma plume. Ce sont
les petites misèrea que Dieu nous envoie pour nous prévenir que Theure
s'avance et qu'il faut songer au départ. A la fin de la vie comme à la fin du
jour, le crépuscule arrive ; c'est la loi. Mais parlons de toi... « Je connais ton
cœur, mon ami, je sais la hauteur de ton caractère et je l'approuve. C'est le
seul héritage que t'aient laissé tes malheureux parents : sois-en plus
soucieux que d'une fortune. On peut tout supporter quand on a le respect de
son nom. Tu ne veux et tu ne peux vivre plus longtemps de la charité
d'autrui ; il te faut travailler, gagner ton pain. Cette nécessité écraserait un
sot; elle doit relever ton courage. 15 dbyGoogk



254 Les Etangs, N'émiette pas ta force en regrets inutiles. Les
larmes et les soupirs sont un luxe trop coûteux pour ta bourse. Ne t'abaisse
pas jusqu'à te plaindre, entre la tête haute et le cœur ferme dans cette société
nouvelle oii tu dois faire ta place. Il se prépare pour la noblesse française de
grandes épreuves : sois de ceux qui ne fuient pas la lutte parce que les
armes sont changées. « Tu te piques de philosophie, lis donc alors dans ton
propre cœur et sois sincère avec toi-même. Le comte ne te devait rien, il ne
nous devait rien non plus et cependant depuis dix-huit ans son hospitalité
nous aide à vivre. Tu dis qu'il en coûtait à son orgueil que des êtres alliés de
près ou de loin à sa famille dbyGoogk



Les Etangs, 255 fussent publiquement réduits à la mendicité... «
Prends garde de chercher un prétexte pour t'éviter le poids de la
reconnaissance. Tout le monde peut discuter la générosité du comte de
Clairval, excepté nous qui en avons accepté les effets. « Chasse ces pensées
qui ne sont pas dignes de toi. Ton parrain, qui est riche et puissant, te veut
du bien et s^intéresse à ton avenir; tu dois te mettre en mesure de remplir
l'emploi qu'il te veut procurer. L'instruction solide que tu dois au cher curé
et l'intelligence que Dieu t'a donnée doivent te rendre la chose facile. « Et
puis enfin, mon enfant chéri, songe à ce pavillon des Etangs où dbyGoogk



256 Les Étangs, tu as laissé ton cœur, comme tu dis. Tu aimes
Claire, mon ami, et la pauvre petite te le rend avec usure. Le ciel vous
destine Tun à Tautre ; je le crois comme toi et j^en remercie Dieu, mais il
faut avant tout que tu puisses être le protecteur de ta femme... J^arrive à la
fin de ma vie, bientôt je ne serai plus là... Ai-je besoin de t^en dire
davantage? Ne frissonnes-tu: pas, comme moi, à la seule pensée que notre
Claire se trouverait à ma mort et à celle du comte de Clairval, qui peut être
emporté d^un moment à Tautre, se trouverait, dis-je, dans la plus effrayante
des dépendances. « Hâte-toi de devenir un homme. Travaille, mon René,
travaille, par respect de ton nom, par dignité dbyGoogk



Les Étangs, 257 de toi-même et par amour pour nous. )) Les
craintes exprimées dans cette lettre ne sont que trop réelles : le fils unique
du comte de Clairval, ce vicomte Jean qui court le monde depuis qu'on l'a
chassé du régiment de Picardie, n'est pas fait assurément pour être plus tard
le protecteur de la pauvre Claire. Quant au comte, il paraît être d'un
tempérament violent et très-sanguin. Il est fait plusieurs fois allusion à ses
emportements. Une fois entre autres, à propos d'un chien tué
maladroitement par un garde, le vieillard est pris d'un accès de colère, suivi
d'une attaque, qui met le château dans un grand émoi. C'est à ce fait sans
doute que M"*' ^'Hanelay fait alludbyGoogk



258 Les Étangs» sion lorsqu'elle parle de la santé menaçante du
seigneur des Etangs. Claire à René. Juin 1784. « Tu es dans Tobligation, je
suppose, de danser un couplet de Folie d'Espagne, de seize mesures à trois
temps. Te voilà dans le plus grand embarras du monde. Tu te dis : « Mon
Dieu, mon Dieu, que deve« nir?... Allons trouver cette bonne « petite
Claire. » « La bonne petite Claire te rassure par quelques paroles
obligeantes et commence ainsi sa leçon : « Monsieur, vous pouvez fort bien,
pour la première mesure, faire un dbyGoogk



Les Etangs* 259 contre-temps et Faccompagner, sMl est du pied
droit, de deux mouvements de bras à même temps, mais contraire ; savoir :
de Tépaule du bi:as gauche de bas en haut, et du coude du bras droit de haut
en bas. Voilà. « — Voilà qui est fort bien, mademoiselle, et je vous rends
mille grâces. « — Vous ne me devez point d'obligation pour un aussi mince
service, monsieur; passons à la seconde mesure. Nous n'avons ici que
l'embarras du choix. Un pas doublé ou bien un temps de courante serait
assez dans vos moyens, ce me semble? « — Tout cela me sourit assez,
mademoiselle, mais... « — Vous préférez un pas do gaillarde, je le vois; •
dbyGoogk



26o Les Etangs. « — Eh; eh! sans doute, mais... « — Bourée,
fleuret, contre-temps, chassés, pas de sissonne, pirouettes ou cabrioles,
dites-moi, monsieur, vos préférences. « — Je voudrais, avant tout, quelque
chose de... « — Voulez-vous un saut de basque, un pas de porte-chaise ou
bien de sabotier? un pas de maréchal, un saut de pendu, une aile de pigeon?
« — Je préférerais, mademoiselle, ne pas danser du tout. « — Doucement,
chevalier, ne disons point de folie ; point d^impatience et détaillons. Il y a
neuf espèces de coupés, dont sept peuvent se décomposer en demi-coupés
basques.. • dbyGoogk



Les Etangs, 261 « — As-tu résisté à cette leçon, mon petit René?
Si tu ne t'es pas percé de ton épée , si tu ne t'es pas jeté par la fenêtre, je te
prierai de me rendre un petit service. Il s'agirait de te rendre sans tarder chez
M"® Castagnarie, rue des Prouvaires, à la Musique Royale, et d'y acheter le
cahier des contredanses où se trouvent les Plaisirs grecs et la Clairon, Ces
contredanses sont décrites par de la Cuisse, maître de danse et musicien de
l'orchestre du ThéâtreFrançais. Rien de plus Joli, à ce qu'il parait. Et
maintenant, chevalier, votre servante. Ne faudra-t-il donc pas, affreux
grondeur, que nous sachions danser le jour de nos noces! » Le chagrin de
René semble s'adoucir peu à peu. On devine que 15. dbyGoogk



202 Les Étangs, rélève du bon curé de Rieu ne trouve pas sans
charme la fréquentation des beaux esprits dont son parrain fait sa société.
Toutefois, dans la seule lettre que je possède de lui, il est impossible de
montrer plus de tendresse et de sensibilité au souvenir du pavillon des
Etangs. Il s'attarde à mille détails de sa vie passée ; il s'inquiète du rosier
blanc que Claire « grefFa de sa jolie main blanche » ; il parle des fruits du
potager, fait à Nicaise certaines recommandations au sujet de Mouton « le
fidèle compagnon de ses rêveries » . Et tout cela dans un style qui rappelle
étrangement certaines pages de Bernardin de Saint-Pierre, alors qu'il
écrivait la Pierre d'Abraham : dbyGoogk



Les Étangs, 263 « Etres chéris et vertueux, s'écrie René, qu'ai-je
donc fait pour mériter votre tendresse? Vous, madame, qui avez eu pour moi
tout le dévouement d'une mère, et toi, mon aimable Claire, croyez-en le
serment d'une âme honnête et sensible, vous m'êtes plus chères que tout au
monde et votre bonheur est le but constant de mes efforts. Alors même que
les lois de la nature... » Il faut se souvenir que l'on parlait ainsi à la fin de
Louis XVI ; on avait soif de bonhomie, de simplicité naïve, de pureté
primitive, et ce n'était pas seulement une protestation contre l'art de Louis
XV, c'était aussi la conséquence de l'esprit démocratique qui commençaità
envahir la société. Voyez de tous côtés : dbyGoogk



264 Les Etangs. La cabane la plus humble remplace le somptueux
palais. Le héros n^est plus roi, prince ou demi-dieu; c'est un simple
laboureur déshérité du sort, un brave père de famille, pauvre bien entendu,
mais honnête et philosophe; c'est une malheureuse victime de Finfàme
société, se consolant de ses misères par la contemplation de la nature. Et si
le simple laboureur, le brave père de famille élevé loin des villes parle
comme un académicien , ce qui donne d'ailleurs à la littérature de ce temps
un étrange caractère, c'est que l'on écrivait encore avec les plumes taillées
au siècle dernier, c'est que les traditions aristocratiques du grand art étaient
plus lentes à se transformer que le reste dbyGoogk



Les Etangs, 265 et survivaient à Fétat moral dont elles avaient été
Texpression. On peut dire en somme que les œuvres de Rousseau et de
Bernardin de Saint-Pierre eurent une influence sociale analogue à celle des
romans d'Eugène Sue. Mais passons. Il est bien certain que René avait été
singulièrement influencé par les beaux esprits qui fréquentaient Thôtel de
son parrain. J'ai eu la curiosité de rechercher sur un vieux plan la place que
devait occuper cette demeure. Elle était située rue Jacob, presque en face de
Thôtel d'AIigre, et son jardin se prolongeait jusqu'à la caserne des
mousquetaires gris. C'est là que M. de la VriUière avait table ouverte et
recevait bon nombre des amis d'Helvétius dans les budbyGoogk



266 Les Étangs. reaux duquel îl avait lui-même commencé sa
carrière et ébauché sa fortime. Ce monsieur de la Vrillière n^est autre que le
fermier général dont parle M"* d'Épinay dans ses mémoires : grand
mangeur, fort riche, un peu ridicule, très-aimé pour sa rondeur. C'est lui qui
fut le fondateur de ce fameux jardin du Colysée et qui inaugura la galère
antique, qui voguait sur le lac, par ce plongeon que raconte Grimm avec
tant d'esprit, sans toutefois nommer personne. Il est vraiment fâcheux que
les lettres de René ne soient pas plus nombreuses; elles nous expliqueraient
sans doute son caractère qu'il est difficile de bien comprendre et au
dbyGoogk



Les Étangs. 267 sujet duquel nous sommes réduits aux simples
conjectures. Ce qui est certain c^est que Claire, avec son tact et son esprit,
est légèrement choquée par les travers de son ami. Elle le raille avec une
gaieté charmante sur ses allures un peu pédantes et boursouflées. Mais que
de tendresse véritable dans ces railleries, que d'émotion dans cette
malicieuse gaieté, que d'aisance et de charme ! « Pousse la galanterie, mon
René, jusqu'à te faire un peu bête pour causer avec moi, » lui dit-elle
quelque part. Et presque immédiatement elle ajoute : « J'ai fait une jolie
petite place dans le bosquet, tout au fond du dbyGoogk



268 Les Etangs, jardin, c'est là que nous lisons tes lettres. A ce
propos, tandis que j^y songe, maman te prie de lui envoyer les Saisons de
ce marquis de SaintLambert que tu vois chez ton parrain et que mon père
connut autrefois aux gardes lorraines. Tu peux demander à ton académicien
s^il se rappelle le vicomte d'Hanelay... J^ai donc fait une jolie petite place
dans le bosquet, nous nous y réfugions pour lire tes épîtres, maman
s'installe -en disant : « Que nous



Les Étangs. 26^ « Que nous mande-t-il, ce parpaillot? » « Je
romps le cachet, je regarde la date, j^ouvre la feuille, je retourne le papier,
je souffle un grain de poussière.,. Sais-tu pourquoi tout ce manège ? — pour
faire attendre mon désir. — Je n^aime pas qu^un désir entre chez moi
comme un ouragan et le chapeau sur la tête. Rien de plus piquant au
contraire que de lui faire faire antichambre. « Et puis enfin, les moments
agréables ne s'avalent pas gloutonnement comme une tranche de pâté au
retour de la chasse, ce sont des bonbons délicats qui demandent à être
grignottés confortablement. « Adieu, mon ami.» dbyGoogk



270 Les Etangs, Claire à René. « Hélas ! que je suis donc
ignorante! C'est dans ta lettre de ce matin que je lis pour la première fois de
ma vie le nom de monsieur Diderot ; j'ignore donc tout ce qu'il a pu écrire
sur les chefs-d'œuvre de notre grand peintre. Tu sais, n'est-ce pas, comment
nous vivons ici : les gazettes ne nous arrivent guère et, viendraient-elles
dans notre cher coin, que bien certainement maman ne me les laisserait pas
lire. C'est dans le passé que nous cherchons nos lectures. Je suis donc
excusable, mon ami, de ne pas être très au courant des choses présentes. «
Je savais que M. Greuze était un dbyGoogk



Eta ngs, 271 peintre de talent ; j^avais vu au château et au bourg
de Rieu plusieurs gravures faites d'après ses tableaux et vraiment pleines de
sentiment, mais je ne me doutais pas qu'il fût illustre à ce point. « Il est vrai
qu'il prit soin de nous en prévenir dès son arrivée chez le comte, mais il
faisait l'éloge de son propre génie en termes si outrés et mêlait à tout cela
des paroles tellement révoltantes contre sa femme, que tout d'abord je ne le
crus pas dans son bon sens. Il me parut complètement fou le lendemain, je
l'avoue, lorsque je le vis arriver au Pavillon, se précipiter vers moi et
m'exprimer son violent désir « d'im" mortaliser mes traits en les fixant sur
la toile. » 11 m'eût demandé la dbyGoogk



2J2 Les Etangs, bourse ou la vie que Texpression de son visage
n'eût pas été difFérente. — Je fus prise, comme tu peux le penser, d'une
grande envie de rire et j'appelai maman, qui consentit à ce que M. Greuze
immortalisât mes traits comme il le souhaitait. « Voilà toute l'histoire de ce
portrait qui t'inquiète si fort. Il faut n'y voir que le caprice d'un vieillard. Je
ne veux pas dire par là que je suis laide à faire peur, mais ma figure n'est
certainement pas de celles qui puissent expliquer un pareil enthousiasme.
Enfin son génie lui donne le droit d'être original et il en use largement. Il se
trouvait à Rome en même temps que le comte et c'est là, paraît-il, qu'ils se
sont connus. Pour le moment, M. Greuze, pourdbyGoogk



Les Etangs. 273 suivi par la jalousie et la haine, fuit l'espèce
humaine en général et en particulier sa femme qui veut, à ce qu'il assure,
Tempoisonner. C'est à cet accès de misanthropie que nous devons sa visite
au château. Quand il parle de la méchanceté de son indigne épouse, des
crimes de cette « misérable créature » son exaltation est prodigieuse, et
cependant il se contient lorsque je suis là. Je lui en suis véritablement
reconnaissante. Je souhaiterais qu'il se contînt également un peu lorsqu'il
fait allusion à cet antre de brigands que l'on appelle l'Académie. Que peut-
on lui avoir fait, mon Dieu, dans cette Académie ? Septime Sévère,
Caracalla, le directeur Lagrenée, vengeance, infamie... tout cela se
dbyGoogk



2/4 Les Etangs, mêle, s^enchevêtre . . . c'est à n'y rien
comprendre. Il est vrai que la tempête passe vite. Instantanément il se
calme, reprend ses pastels, sourit, ferme un œil, puis les deux, presque
complètement. Il est visiblement dans un autre monde. Il se penche, se
recule; le petit doigt relevé, il agite dans Taîr son petit bâton rose. En
certains moments on dirait qu'il assiste à un concert délicieux; d'autres fois
ses lèvres s'agitent comme celles d'un gourmand qui flaire un mets de son
choix, et en effet ces couleurs qu'il mélange avec tant d'art sont comme des
crèmes nuancées et appétissantes dont il semble mêler et combiner les
saveurs. « Hier il s'arrête tout à coup au milieu de son travail, et se
retourdbyGoogk



Les Êtanffs, 275 nant vers son hôte qui était derrière lui: « —
Monsieur le comte, lui dit-il avec conviction, je vous envie le plaisir de me
voir peindre. « — Et moi, je vous envie votre merveilleux talent, mon cher
Greuze. « — Vous n^êtes pas le seul, monsieur le comte, vous n^êtes pas le
seul.» Un nuage passa sur son front et je crus que Caracalla, Septime Sévère
et le président Lagrenée allaient rentrer en scène, mais il n'en fut rien. M.
Greuze regarda longuement son œuvre avec une véritable tendresse, déposa
sa palette et se caressant le menton : « — Créer un être, lui donner la vie,
Texpression, le sentiment, réaliser ridéal de la grâce, de la beauté dbyGoogk



276 Les Étangs. et cela à Taide de quelques pâtes diversement
colorées et d'un morceau de toile tendu sur un châssis ! « — C'est
admirable, fît le comte ! — Assurément, répondit Greuze. » Cette lettre est
on ne peut plus intéressante pour moi en ce qu'elle donne au charmant
pastel que je possède un caractère d'irréfutable authenticité ! Comment se
fait-il que Greuze n'ait pas complètement terminé ce délicieux portrait,
commencé avec tant d'ardeur, c'est ce que je ne saurais dire. Greuze devait
avoir alors, si je ne me trompe, cinquante-six ou cinquante-sept ans et ne
possédait pas encore cette modestie que Diderot redoute si fort pour lui. «
Lorsqu'il deviendra modeste, dit le grand critique, je crains bien dbyGoogk



Les Étangs. 277 qu'il n'ait raison de Têtre, » et il ajoute : « Il est
un peu vain, notre peintre, mais sa vanité est celle d^un enfant; c'est
Tivresse du talent. » Au reste le Greuze que Claire nous fait entrevoir dans
son joli croquis est peint tout entier dans les Salons de Diderot, et c'est là
qu'il faut aller chercher tous les détails qu'ignore M"* d'Hanelay. La trop
séduisante femme à laquelle l'auteur de la Cruche cassée avait uni son sort
était une détestable créature et avait occupé dans la vie de son mari une
énorme place. Le malheureux l'avait aimée à la folie, l'aimait encore, Taima
toujours. Son œuvre est encombrée des portraits de sa femme. 11 la peint
sous toutes ses formes ; en déshabillé i6 dbyGoogk



2/8 Les Etangs. de nuit, le bonnet fripé, les cheveux en désordre ;
il la peint enceinte, et il ne résiste pas au bonheur d'exhiber ses- charmes
avec une immodestie que son grand talent suffit à peine à faire excuser. «
Le peintre a penché sa femme Qn avant, écrit Diderot dans Tun de ses
articles, et par cette attitude il semble dire au spectateur ; Voyez la gorge de
ma femme. Je la vois, monsieur Greuze. Eh bien, votre femme a la gorge
molle et jaune. Si elle ressemble, tant pis encore pour vous, pour elle et
pour le tableau... La couleur jaune et la mollesse sont de madame, mais le
défaut de transparence et le mat sont de monsieur. » Ces légères
imperfections physiques étaient les moindres défauts de cette
malheudbyGoogk



Les Etangs. 279 reuse femme dont la grande préoccupation
semble avoir été de tromper et de voler son pauvre mari par tous les moyens
imaginables. Il existe un mémoire plein de détails à la fois comiques et
terribles que Greuze rédigea en 92 dans le but d'obtenir une séparation
judiciaire. Rien de navrant comme les plaintes de ce vieillard. Quant aux
emportements du peintre au sujet de Septime Sévère, Caracalla et Lagrenée,
ils sont parfaitement explicables, quoique Claire en ait ignoré la cause.
Cette cause datait de loin et il est même assez étonnant qu^en 1785 ou 1784
le ressentiment du grand artiste fût encore aussi vivace. Voici le fait tel que
Diderot nous le raconte : dbyGoogk



zSo Les Etangs. a Greuze avait choisi pour sujet de son tableau de
réception, ^Empereur Septime Sévère reprochant à Caracalla, son fils,
d'avoir attenté à sa vie. « 11 paraît constant que le chefd'œuvre était
détestable ; mais n'anticipons pas. « Le jour vint où ce tableau, achevé avec
le plus grand soin, prôné par Tartiste même comme un morceau à lutter
contre ce que Poussin avait fait de mieux, fut présenté à FAcadémie...
Greuze, fort peu inquiet de son arrêt, attend dans une pièce voisine. « Au
bout d'une heure les deux battants de la porte s'ouvrent, Greuze entre et le
directeur lui dit : « — Monsieur, l'Académie vous reçoit; approchez et
prêtez serment. » dbyGoogk



Les Etangs, 281 « L'agréé, ravi, satisfait à toutes les cérémonies
de la réception. Lorsqu'elle est finie, le directeur lui dit ; « — Monsieur, F
Académie vous a reçu, mais c'est comme peintre de genre: elle a eu égard à
vos anciennes productions qui sont excellentes et elle a fermé les yeux sur
celle-ci qui n'est digne ni d'elle ni de vous. » Le coup était rude, il faut en
convenir, et celui qui l'avait porté était Lagrenée, alors directeur de
l'Académie. Claire à René. « Le récit de ce souper philosophique où tu
accompagnas ton parrain me paraît admirable. C'est le moindre éloge que
j'en puisse fah-e, 16. dbyGoogk



28a Les Étangs. n'ayant pas tout compris. Ce qui est merveilleux,
c'est qu'on puisse dire de si belles choses en mangeant; je n'en peux encore
revenir et maman, qui a bien plus d'expérience que moi, m'assure qu'en effet
c'est une chose étonnante. Je ne me doutais guère, en brodant tes cravates,
que tu les mènerais souper en aussi belle compagnie... « Porter le flambeau
de la vérité dans l'antre obscur des vieilles croyances, dis-tu; mais, mon
petit René, pourquoi ces vieilles croyances sont- elles dans cet antre
obscur? Je me figure une espèce de cave humide, n'est-ce pas? Qui les a
mises dans ce vilain endroit , et dans quel but? Enfin elles sont là, ces
vieilles croyances, à ce que tu dbyGoogk



Les Étangs. 283 assures, et vous allez descendre dans cette cave
avec le flambeau de la vérité. Que pensez- vous faire ensuite? Parle-moi
sans détour. Mettre le feu à ces vieilles croyances ? Vous serez enfumés
comme des jambons, et ton parrain justement, qui est un gros homme et
respire péniblement, va se trouver dans une situation terrible. Ah! voilà
certes une jolie besogne; tu vas roussir tes bas, tacher tes habits, souiller ton
linge... Décidément^ chevalier, rendez-moi mes manchettes. « Tu ajoutes
plus loin que la raison veut être émancipée, que rhomme gémit sous le
poids des superstitions... » Par ces superstitions tu entends les vieilles
croyances? Mais puisqu^il est entendu dbyGoogk



284 Les Étangs. qu'elles sont enterrées dans l'antre obscur,
comment peuvent-elles peser aussi lourdement sur ^humanité? Serait-ce par
hasard que Thumanité a été enfouie sous les vieilles croyances? Dans ce
cas, la situation est épouvantable, et il n'y a pas à hésiter; il faut, coûte que
coûte, déterrer rhumanité, mais ce n'est plus un flambeau qui vous est
nécessaire, c'est une pioche. « Chevalier, chevalier, rendezmoi mes
manchettes. » Je ne sais vraiment comment faire un choix parmi toutes ces
lettres. Il faudrait les copier toutes et en publier l'ensemble. Je le ferai sans
doute quelque jour. Mais ne perdraientelles pas une partie de leur saveur à
être imprimées sur beau papier dbyGoogk



Les Étangs, 285 blanc tout neuf et à courir les librairies?
Comment faire comprendre le charme de cette jolie écriture délicate,
spirituelle? comment rendre la physionomie de ces billets plies en quatre,
chiffonnés, jaunis, encore empreints du parfum d'autrefois et ornés de ce
charmant cachet rouge, au milieu duquel figure une petite frégate filant vent
arrière? Claire devait tenir de son père ce cachetlà. C'est celui de
l'expédition d'Amérique. J'ai retrouvé la même petite frégate sur ces
médaillons de bracelet qui eurent alors une si grande vogue. Le vaisseau,
détaillé avec un soin précieux, est estampé sur une feuille d'or, découpé
avec une adresse de fée et collé sur un cHnquant rouge ou bleu. dbyGoogk



286 Les Etangs. Ah! les jolies lettres! ah! le cher fouillis! Que
d'heures délicieuses je leur dois! De combien de flâneries dans le passé elles
furent le prétexte ! Que de bonnes rêveries dans ma grande bergère jaune ,
tout près d'un bon feu bien clair, tandis qu'à travers les petites vitres
j'apercevais la neige tombant à gros flocons. Tous ces personnages , dont
par • hasard j'avais retrouvé la trace, avaient fini par prendre dans mon
cerveau une étrange réalité. Je les entendais, je croyais les voir, je
connaissais leur physionomie, j'habitais sous le même toit qu'eux, je me
servais de leurs meubles, j'avais devant moi le jardin où ils s'étaient
promenés, je m'asseyais sur le banc de pierre où ils avaient pris place, je
réglais ma dbyGoogk



Les Etangs. 287 montre sur leur cadran solaire, j^émiettais mon
pain aux poissons de leur joli bassin, et, dans le bosquet du fond, la bergère
en faïence, réinstallée sur son piédestal dont le temps l'avait précipitée^ me
souriait comme elle leur avait souri. C'était Perrette, cette bergère, et c'est
encore elle, la Perrette du pot au lait, le bras nu, la chemise flottante, la
jambe fine, le pied cambré dans sa mule coquette à talons effilés. Je fus
comme enveloppé dans ce milieu vieillot et charmant, et je peux dire que
cet hiver-là fut comme un long rêve. Et, après tout, le rêve n'est-il pas le
pain quotidien de l'existence? La vie n'est-elle pas l'espérance sans cesse
renouvelée du moment qui va suivre^ Chaque dbyGoogk



288 Les Etangs, instant du jour n^est-il pas une attente, un espoir,
un souhait, une fiction ? Dépouillez la réalité de cette efflorescence , de
cette végétation dont Tentoure incessamment notre imagination et voyez ce
qu'il en reste. La réalité n'est que le prétexte de la vie. Ce qui est n'est que la
pierre étroite sur laquelle nous mettons,le pied pour nous élancer vers ce qui
n'est pas. dbyGoogk



^V^ ^l!r^g7>>frg^-To "^ û"" ^^ X A la date du ï6 octobre 178$ se
place un événement qui modifia singulièrement Inexistence de nos amis et
eut sur leur destinée une influence décisive. Le comte d^Ouquenay de
Clairval, seigneur des Étangs, eut au sortir de table une attaque plus vio17
dbyGoogk



290 Les Etangs. lente que les autres et mourut après huit jours
d'agonie. Voici la lettre où Claire, sous la dictée de sa mère, annonce à René
ce douloureux événement : « ... Le comte est au plus mal. Les médecins
n^ont aucun espoir. Ce matin même il a reçu les sacrements avec une piété
qui nous fait bien voir que la bonté de Dieu ne se lasse pas et laisse jusqu'à
la dernière heure une porte ouverte au repentir. Deux courriers sont déjà
partis pour annoncer à Jean Tétat désespéré de son père. Dieu veuille qu'il
arrive à temps pour fermer les yeux du comte et obtenir le pardon de sa
conduite passée. S'il est encore temps pour ce pauvre égaré de rentrer dans
la bonne voie , cette dernière bénédicdbyGoogk



Les Etangs, 291 tion paternelle doit assurer son retour au bien. Je
prie Dieu qu'il en soit ainsi. « Les quelques membres de cette famille si fort
décimée vont se réunir autour du lit de mort. Le vieux capitaine Cyprien
d'Ouquenay est arrivé hier au soir, en compagnie de sa fille Anne. Viens
aussi, cher enfant, et hâte-toi. » Cette demoiselle Anne d'Ouquenay, fille du
capitaine Cyprien, n'est autre que ma tante de la rue de rObservance, la
citoyenne Grivault. Je suis bien obligé de m'avouer qu'elle était alors bien
jeune , mais quelque effort que je fasse, il m'est impossible de me la figurer
autrement que je ne l'ai vue. J'ai d'ailleurs retrouvé sur le capidbyGoogk



2Cf2 Les Étangs, taine Cyprien un détail bien curieux. Il était fort
pauvre, couvert de blessures et demeurait au Marais — un type de capitaine
espagnol. — Il fut guillotiné en 93, mais d'une façon particulièrement
brillante : Une fois monté sur Téchaufaud et ses jambes se trouvant libres,
soit qu'on eût oublié de les lui lier, soit que les nœuds se fussent relâchés, il
administra dans le dos du bourreau, et même un peu plus bas, le plus
magistral des coups de pied. Le capitaine était d'un aspect tellement
comique que la foule, au lieu de vociférer, ne put retenir un immense éclat
de rire. Ce coup de pied, que je trouve admirable, lui eût peutêtre sauvé la
vie et il le méritait bien} malheureusement le bourreau dbyGoogk



Les Étangs» 293 ne partageait pas la gaieté générale ; il crut son
honneur engagé à opérer rapidement et en quelques secondes le père de ma
chère tante fut exécuté. A partir de cette lettre de M"'**d^Ha' nelay, dont je
viens de citer un passage, la correspondance cesse pendant deux ou trois
mois. Durant ce temps, René resta auprès de M'"^ d'Hanelay et de Claire
qu'il tenait, sans doute, à ne pas laisser seules. La mort du vieux comte
mettait, en effet, les deux pauvres femmes complètement à la merci de ce
Jean, héritier des biens et du titre du défunt. C^était là une triste situation.
L'ancien cornette, dont nous connaissons le passé déplorable, aurait-il assez
de générosité et de dbyGoogk



2^ Les Étangs. délicatesse pour continuer les bienfaits de son père
ou tout au moins les continuerait-il sans rien réclamer en échange ? Claire
était trop jolie pour passer inaperçue et ne pas éveiller les passions d'un
homme habitué à ne rien respecter. M™** d'Hanelay dut éprouver alors de
cruelles angoisses ; elle dut se rappeler sans doute cette lettre que lui avait
écrite son mari un peu avant sa mort et dans laquelle il lui recommandait
avec tant de sagesse de conserver son indépendance. La chère dame,
quoique bien vieille et presque aveugle, n'eiit point hésité certainement à
quitter ce pavillon des Etangs où elle vivait depuis plus de vingt ans, si Jean
s'était installé au château immédiatement dbyGoogk



Les Etangs, 295 après la mort de son père . Mais le nouveau
comte de Clairval n'était pas homme à abandonner aussi rapidement ses
habitudes ; la vie de gentilhomme campagnard était trop calme et trop unie
pour ce coureur d'aventures, en sorte qu'après un séjour de quelques
semaines aux Étangs, il partit tout à coup. René, de son côté, revint à Paris
où l'appelaient ses travaux, et les deux pauvres femmes restèrent aux petits
Etangs, tristes, inquiètes de l'avenir, sans cesse sous le coup d'une fantaisie
de leur hôte qui, du jour au lendemain, pouvait les obliger à chercher
ailleurs un asile. Ces cruelles préoccupations se devinent dans les dernières
lettres que je possède. Le temps n'est plus aux dbyGoogk



Z^6 Les Étangs, joyeusesplaisanteries,àcet épanouissement, à ce
bonheur de vivre que Claire exprime si bien dans le commencement de
cette correspondance. « Le comte est à Toulouse pour quelque temps
encore, dit-elle dans Fun de ses billets ; on a reçu de ses nouvelles au
château. Il a donné Tordre d'expédier à Paris les meubles du salon bleu ;
cela nous fait craindre qu'il ne soit dans l'intention de revenir bientôt
prendre possession du château > Où irons -nous s'il nous chasse, dis, mon
ami, dis, mon René? Si tu étais là au moins, si je sentais, comme à
l'automne dernier, ta main dans la mienne ! Que ne puis-je travailler avec
toi! Pourquoi faut-il que de toi seul dépende notre bonheur à tous les trois!
ne pourrais-je donc dbyGoogk



Les Etangs, zyj pas t'aider ? . . . Tu me dis que tu passes les nuits;
il ne le faut pas, je ne le veux pas, je te le défends! et si tu allais tomber
malade, grand Dieu! malade loin de nous, loin de moi! ménage tes forces :
Dieu ne nous abandonnera pas; je le prie d^un si grand cœur! Il est
impossible qu'on ne rende pas promptement justice à tes talents. L'emploi
que tu demandes est si modeste! mais il nous suffira, ne crains rien. Il nous
faudra bien peu de chose pour vivre à Taise et heureux ; on s'exagère
beaucoup les difficultés de la vie. Adieu, mon ami, mon fiancé, mon mari.
Je t'aime, mon René, et tout mon cœur est à toi. » C'est la première fois que
mademoiselle d'Hanelay exprime sa ten17. dbyGoogk



2p8 Les Étangs, dresse avec un pareil abandon. Il semble
d'ailleurs positif que la mère et la fille ont pris la résolution de s'affranchir
le plus promptement possible de Thospitalité qu'elles reçoivent sur les terres
du comte. Quinze jours après la lettre précédente, Claire dit encore ; «...
Jean vient d'écrire de Lyon où il est en ce moment. Il donne l'ordre de hâter
les travaux du parc. On doit arracher les grandes charmilles, puis replanter
un parterre à la mode anglaise. Hélas! pauvres vieux arbres, qu'ont-ils fait
pour être ainsi sacrifiés? Je ne saurais te dire' le chagrin que me causent ces
cruautés. Aujourd'hui ce sont les charmilles qu'on arrache; demain peut-être
viendra le tour de notre bosquet et, après, cedbyGoogk



Les Étangs, 2^^ lui des tilleuls.. . qui sait si notre vieux pavillon
ne disparaîtra pas lui aussi. Pourquoi nous sont-ils si chers, les lieux où
nous avons vécu? qu'avonsnous laissé de nous-mêmes dans ces muets
témoins de notre vie passée? D'où vient qu'en entrant dans l'allée où nous
nous sommes juré d'être l'un à l'autre, je me sens plus près de toi? Est-ce
que ton âme voltige parla, mon René? Ces arbres sontils donc imprégnés de
notre tendresse, comme les parois d'un vase le sont d'une senteur? Non,
mon ami, non, sous ces arbreslà l'air n'est pas le même. Le bourdonnement
des insectes, le souffle du vent qui fait frissonner les feuilles n'y sont pas
comme ailleurs de simples bruits; ce sont de douces voix dbyGoogk



joo Les Etangs. qui parlent à mon cœur, me disent d'espérer,
d'attendre, de t'aimer... Est-il donc possible qu'on arrache jamais cette allée-
là et qu'on nous chasse loin d'elle. Bienheureux ceux qui sont assiu*és de
mourir dans la maison où ils sont nés! N'aurons-nous pas aussi notre cabane
à nous, dans quelque vallon discret, loin des hommes pervers, au sein de
cette nature qui ne refuse jamais ses dons à ceux qui les savent mériter? Je
porte envie à ces êtres simples et vertueux qui vivent aux champs, loin de
tout souci et qui, chaque soir, trouvent dans un repos bienfaisant et béni la
récompense de leiu* travail. Ne sont-ils pas les heureux de la terre, n'ont-ils
pas trouvé, sans le chercher, le secret de la féhcité dbyGoogk



Les Éianffs, 301 humaine? Avec quel bonheur j'accepterais leur
indépendance au prix de leur labeur quotidien? Je serais courageuse, je te le
jure, mon René, je saurais lier les gerbes, pétrir ce beau pain blanc, traire
mes vaches, vendre mes fromages, préparer le repas- du soir... et toi, mon
ami, passionné comme tu Tes pour les beautés de la nature, ne ferais-tu pas
un bon laboureur?... »> Et la chère petite revient souvent à cette pastorale
qu'on pourrait prendre pour une fantaisie de grande dame. Les idylles
tombaient alors sur la France comme une pluie- parfumée, et Claire avait
sans doute reçu quelques gouttes de cette pluie-là. Qu'elle eût été gentille en
bergère, d'ailleiu-s, et comme je comprendrais dbyGoogk



3C2 Les Étangs, qu'un instinctif sentiment de coquetterie se fût
mêlé à ses préoccupations pastorales ! La pauvre enfant n^eut pas
longtemps à caresser ce rêve : sa mère, qui depuis quelques mois avait
perdu la vue presque complètement, fut atteinte bientôt par je ne sais quelle
maladie dont la gravité n^est que trop évidente. Tout à coup les lettres de
Claire, si charmantes sous leur voile de mélancolie, deviennent courtes,
rapides. Ce ne sont plus des causeries familières où la plume semble se
promener, mais des bulletins émus où se lisent des alternatives d'énergique
dévouement et de désespoir navrant. Rien de touchant comme la sollicitude
incessante de la jeune fille dans ce rôle de gardedbyGoogk



Les Étangs. 303 malade. Elle passe ses nuits et ses jours auprès de
sa mère, étudiant les moindres symptômes, notant àFheure exacte un accès
de toux, une défaillance ou un sourire. A la moindre lueur d^espoir elle
renaît, respire et son cœur se fond en actions de grâces... Et puis une crise
nouvelle la replonge dans ses angoisses, et cependant, malgré sa douleur, sa
fatigue, elle trouve encore la force de rassurer René et de consoler sa chère
malade dont la vie ne semble plus tenir qu'à sa tendresse. Elle était fée, elle
devient ange. La maladie de M"*'' d'Hanelay fut aggravée sans aucun doute
par les terreurs que lui inspirait Tavenir. Depuis la mort du comte elle se
dbyGoogk



3C4 J-»^^ Étangs, sentait sans ressource, sans protecteur, exposée
ainsi que sa fille à tous les hasards. Il n^en fallait pas davantage pour porter
un coup mortel à cette pauvre femme éprouvée déjà par Tâge et; la maladie.
Voici une lettre, sorte de testament, qu^elle écrivit peu de temps après la
mort du comte. Ce billet a un triste aspect ; Tirrégularité des caractères, le
tremblement de la main, la confusion des lignes, prouvent la peine que Ton
eut à Técrire. C'est quant à la forme une lutte pénible avec les ténèbres.
Mais quelle belle et bonne âme nous révèle ce triste griffonnage! Cette
dernière lettre est adressée à René ; j'en veux citer quelques passages : « ...
Tu as dû me trouver injuste dbyGoogk



Les Etangs, 305 et cruelle, mon ami. Dieu sait pourtant la
tendresse que je te porte ! Je t'ai aimé à Tégal de mon propre entant; et c'est
justement parce que votre bonheur à tous deux était mon unique
préoccupation et le but final de ma vie en ce monde, que j'ai cru devoir user
de mon autorité et retarder votre union. Ma conscience ne me reproche rien
et la tienne, plus tard, te dira que j'eus raison. Vos larmes m'ont fait
cruellement souffrir, cher enfant, je te le jure. Vous vous aimez, je le sais
bien, mais il faut vivre, vivre indépendants ; il faut te créer des ressources,
te faire par le travail une situation que ta seule naissance ne saurait te
procurer. Or pour triompher des obstacles tu n'as pas trop de toute
dbyGoogk



306 Les Etangs, ton énergie; ce qu'un homme seul peut tenter lui
devient impossible lorsqu'il a sur les bras le fardeau de tout un ménage.
L'amour ne suffit pas à tout, mon enfant, il ne résiste pas toujours à
certaines âpretés du sort. Use avec courage des quelques mois de vie qui me
restent encore. La petite rente que je pense recevoir sans honte et qui nous
suffit à vivre, s'éteindra avec moi, mais tant que je serai de ce monde, Claire
ne manquera de rien et ton indépendance est assurée. Profite de ce moment
de répit qui ne sera pas, hélas! de longue durée. Travaille à devenir un
homme, un époux, un père, et dis- toi que la main de celle que tu aimes est
le prix de tes efforts. )) dbyGoogk



Les Etangs. 307 Voici maintenant la fin de cette lettre qui fut
achevée longtemps après et est presque illisible : «♦C'est l'automne dernier
que j'ai écrit ce qui précède, mon cher René. Depuis, j'ai fait ce que j'ai pu
pour prolonger ma vie et te donner le temps d'assurer ton avenir, mais je
sens que ma fin s'approche et je veux vous voir unis avant de vous quitter.
Votre tâche sera plus laborieuse et pénible que je n'aurais voulu, mes
enfants chéris, mais vous serez deux à la peine ; et vos braves cœurs sont
dignes d'être l'un à l'autre. J'ai fait de mon mieux pour ton éducation^ ne me
reproche rien : mes ressources étaient bien restreintes et sois reconnaissant
au curé de Rieu... Je ne peux plus écrire. Au reçu de ces dbyGoogk



joS Les Etangs. lignes que je te ferai parvenir quand le moment
sera venu, mon ami, arrive sans retard : Fheure de ton mariage aura sonné et
ma tâche en ce monde sera près d'être achevée. » Cette lettre ne fut pas
envoyée, car je la retrouve non pliée et sans suscription. Sans doute M"''
d'Hanelay avait été surprise par la mort et n'avait pas eu le temps de réaliser
son projet. Je n'ai malheureusement aucun détail sur cette triste fin, qui
semble se mêler d'une façon étrange à la ténébreuse affaire dont nous avons
parlé. A la date du 20 décembre 1783, Claire écrit à René : « La nuit a été
moins mauvaise : maman a pu dormir un peu et depuis ce matin sa
respiration est dbyGoogk



Êtc 309 plus libre. Je ne crois pas me faire illusion, mon René :
Texpression de son visage est tout autre. Ah! ce bon sommeil, comme il
repose, comme il redonne -la vie ! Si ce mieux allait continuer, si ma mère
allait guérir... il me semble que je deviendrais folle de joie. Et cependant on
a vu de plus grands miracles. Si nous pouvions seulement atteindre le
printemps ! Prie le bon Dieu, mon ami, prie-le de tout ton cœur ainsi que je
le fais. « Ce matin en se réveillant, elle m^a dit : « Tu es là, ma lille ? » « Et
comme je mettais ma main dans la sienne , elle ajouta tout bas : « René va
bien; je viens de penser à lui. » Puis elle sourit en m'attidbyGoogk



jio Les Etangs. rant : « Bientôt fillette, bientôt, me dit-elle. » «
Mon cœur s'est mis à battre si violemment que je n'ai pas trouvé un mot à
répondre. Quelle bonne journée toute pleine d'espérance ! Malheureusement
elle a été un peu troublée par une mauvaise nouvelle : on m'a annoncé que
Jean était arrivé au château avec force équipage. Va-t-il s'installer
définitivement ou n'est-ce encore qu'un séjour momentané ? Nous sommes
à l'époque des grandes battues; il ne revient sans doute aux Etangs que pour
tuer quelques sangliers. » Cette lettre est adressée comme à l'ordinaire à M.
le chevalier René d'Ouquenay d'Orchamps, chez M. de la VriHière, en son
hôtel, etc. dbyGoogk



Les Etangs. 311 Toutefois, Claire a cru devoir ajouter ces mots :
Dans le cas d^une absence de monsieur le chevalier, on est prié de lui faire
parvenir cette lettre. A la date du 1 5, je trouve le billet suivant, écrit à la
hâte et déchirant par son laconisme : « René, mon ami, notre mère vient de
mourir. Elle a appelé, je suis accourue. Elle m^a souri et dans un soupir elle
a rendu son âme à Dieu. Viens, viens vite, si tu ne veux pas que je meure. »
Ni ce billet, ni le précédent ne parvinrent au chevalier. Les quelques lignes
que voici, datées du 28, le prouvent clairement : « Où es-tu, s'écrie la
pauvre fille. dbyGoogk



312 Les Etangs. OÙ es-tu donc ? Comment n'as-tu pas reçu mes
deux lettres? ({ Si tu savais quel pressant besoin j'ai de toi, de ta protection,
de ton secours, mon René! Que vais-je devenir ! Qui me défendra si tu
n'arrives bientôt. La peur me glace... Protégez-moi, mon Dieu, et faites qu'il
revienne. » J'ai là une dernière lettre de Claire à peine commencée, les
quelques mots qu'elle contient sont" écrits d'une main tremblante et dans
tout le désordre de l'angoisse. Le papier est froissé, il semble qu'il ait été
foulé aux pieds. De plus il est parsemé de larges taches jaunâtres et épaisses
qui sont certainement des tâches de sang. Voici le contenu de ce billet :
dbyGoogk



Les Etangs. 313 « Avant le jour j'aurai quitté le pavillon où je ne
peux plus rester. Cet être infâme est revenu ; il reviendra encore... Je vais
me réfugier chez le curé de Rieu, c'est là que tu... » L'être infâme qui est
revenu et reviendra encore ne peut être que Jean dont nous retrouvons trois
jours plus tard le cadavre caché dans les broussailles du taillis du Mort. Il
est évident d'ailleurs que cette dernière lettre a été brusquement interrompue
par une scène terrible., sanglante, et que cette scène, par conséquent, a eu
lieu dans la chambre même de Claire. Je me rappelai l'étrange impression
que j'avais eue lorsque j'étais entré pour la première fois dans cette pièce,
close comme 18 dbyGoogk



314 -^^«^ Etangs, un tombeau depuis tant d'années ! Je me
représentais Fextréme désordre qui y régnait : le petit bureau ouvert, les
tiroirs bouleversés, les rideaux du lit arrachés, les meubles renversés... et
cette fameuse tache dont la tapisserie d'une des chaises était souillée et qui
dans mon souvenir me paraissait identique à celles de la lettre. Le temps et
l'abandon n'avaient pas produit seuls un aussi grand désordre. Les meubles
n'avaient jamais été assez vermoulus pour tomber d'eux-mêmes sur le
parquet. Je le savais mieux que personne, puisque je les avais fait réparer un
à un sous mes yeux. Il y avait eu là une lutte, un combat terrible, et je restai
persuadé, sans toutefois en avoir la preuve, que dbyGoogk



Les Étangs. 315 le comte Jean de Clairval y avait trouvé la mort.
Il faut convenir maintenant, — si Ton admet ma supposition, — que
Tancien cornette au régiment de Picardie était un bien franc misérable
méritant parfaitement les deux coups de couteau qu^une main inconnue lui
avait donnés. Ce qui m'étonnait, c'est qu'on eût conservé cette chambre dans
Tétat où je l'avais trouvée. Pourquoi ne pas effacer les traces matérielles de
cette horrible affaire? Dans quel but avait-on calfeutré les fenêtres, bouché
les issues, et pour ainsi dire muré la porte? Peut-être après tout était-ce le
moyen le plus sûr d'ensevelir à jamais le passé! Je relus encore la fameuse
endbyGoogk



3i6 Les Etangs. quête : il me parut évident que la justice avait fait
fausse route et que ma façon d'expliquer les faits devait ne pas s'éloigner
beaucoup de la vérité. Le i" janvier 1786 le corps du comte avait été trouvé
sur la lisière du taillis appelé depuis le bois du Mort, mais rien ne prouvait
que ce fût là le lieu du meurtre. Il était dit simplement dans la déposition
des amis du comte, — ses compagnons de débauche restés au château, —
que le 30 décembre au soir, après souper, Jean avait donné ordre de seller
son cheval et était parti gaiement sans vouloir être accompagné par
personne. Depuis ce moment on ignorait absolument ce qu'il était devenu.
dbyGoogk



Les Etangs. 317 Or les dernières lettres de notre petite fée
Printemps ne laissent aucun doute sur les poursuites dont elle était Tobjet
depuis que la mort de sa mère la laissait seule, sans appui et sans protecteur.
Bien certainement le misérable avait voulu profiter de ce moment
d^isolement pour déshonorer la pauvre fille; il avait déjà fait deux ou trois
tentatives et comptait sur cette visite nocturne pour commettre son infamie.
C'est donc au pavillon des Étangs, chez Claire d'Hanelay, qu'il se rendait le
30 décembre après souper. Et s'il avait poursuivi sa victime avec cette
féroce insistance, s'il avait été sans pitié pour ses larmes et son désespoir,
c'est qu'il savait sans doute que René pouvait revenir d'un mo18. dbyGoogk



3i8 Les Etangs. ment à l'autre et que les premiers moments de
douleur passés, Claire trouverait plus aisément le moyen de se soustraire à
ses poursuites. Je m'imaginai le comte Jean arrivant au pavillon pendant la
nuit et après avoir attaché son cheval à quelque arbre du bois, pénétrant
dans la maison par l'escalier qui donne siur le jardin et dont il pouvait fort
bien avoir une double clef. Il arrivait ainsi jusqu'à la chambre de Claire sans
avoir été entendu par Nicaise Dumont qui habitait, comme on sait, le rez-
de-chaussée et par cette nuit d'hiver devait être enfermé chez lui
soigneusement. On se souvient sans doute de la déposition de ce brave
homme : il y déclarait que le 30 décembre il avait dbyGoogk



Les Etangs. 319 été occupé fort avant dans la nuit à préparer ou à
saler un porc. Il serait très-possible que ce détail fut conforme à la vérité ; il
expliquerait dans tous les cas, qu'un couteau se fut trouvé sous sa main et
qu'il s'en fût armé lorsqu'il avait entendu au-dessus de lui les cris désespérés
de sa jeune maîtresse. Il était monté en toute hâte, une lutte s'était engagée
et il s'était servi de son arme. Mais en admettant que Nicaise Dumont fût le
seul auteur de ce meurtre, il est impossible d'admettre qu'il ait pu sans le
secours de personne porter le cadavre à une demilieue de là, dans le bois où
on l'avait trouvé. Deux hommes n'avaient pas été de trop pour exécuter cette
rude dbyGoogk



320 Etani besogne. Je me figurais d'ailleurs 5ue René avait dû
jouer un rôle important, sinon le principal^ dans cette triste affaire. \
L'instruction, il est vrai, le mettait hors de cause, assurant qu'au moment du
crime il était embarqué pour un voyage lointain, mais il y a là une évidente
confusion. Lorsque Claire écrivait ses trois derniers billets, René était
absent de Paris, mais pour quelques jours seulement. Elle n'eut pas réclamé
le retour immédiat de son fiancé avec autant d'insistance s'il eût été
embarqué pour un voyage lointain. Dans tous les cas, ce voyage aurait eu
une cause dont on retrouverait la trace dans la correspondance. René, loin
de songer à quitter la France, ne pensait dbyGoogk



Les Etangs. 321 alors qu'à se rapprocher de celle qu'il aimait. Il
est possible que le chevalier d'Orchamps se soit embarqué, mais c'est
postérieurement au meurtre du comte et son départ, signalé dans
l'instruction, ne fait que me confirmer dans la conyiction qu'il y a pris une
part active. Rien déplus simple d'ailleurs que d'expliquer cette énigme. Les
lettres de Claire arrivèrent régulièrement à l'hôtel de la rue Jacob et y
restèrent, attendant René. Celui-ci étant probablement en tournée d'affaires
et son retour devant être très-prochain, on n'avait pas jugé à propos
d'exécuter la pressante recommandation de Claire. René en rentrant à Paris,
le soir probablement, trouvait donc chez lui dbyGoogk



322 Le^ Étangs. la lettre du 25 lui annonçant la mort de M'"'
d'Hanelay et celle du 28 où la pauvre fille réclamait sa présence. Il est bien
certain que sans perdre une minute, sans même saluer son parrain, il courait
à la poste et piquait des deux; il était impossible qu^il n'eût pas fait cela: Or,
en un jour et une nuit, un cavalier bien monté pouvait aller de Paris aux
Étangs ; et la Providence voulut que René y arrivât le 30 décembre dans la
nuit, assez à temps pour sauver sa fiancée et punir un coquin. L'occasion
serait belle pour décrire la course échevelée et ce pauvre garçon ayant en
croupe le plus horrible^ des cauchemars, son arrivée subite dans la chambre
de Claire et détailler la scène qui dut avoir lieu. yGoogk



Les Étangs. 323 Mais la vérité des faits m^oblige à avouer que je
ne sais rien de positif sur le rôle qu'il joua dans cette affaire. Est-ce lui qui
tint le couteau et porta le coup? — est-ce Nicaise Dumont? Je ne saïu-ais le
dire. — Tous deux réunirent leurs efforts pour transporter le cadavre : voilà
ce qui me paraît certain. La chose faite, le chevalier d'Orchamps, laissant sa
fiancée aux soins dévoués de Nicaise, remonta à cheval et gagna le port le
plus proche, le Havre très-probablement, où il s'embarqua. En sorte qu'il
était déjà bien loin de la France lorsque le procès commença. On se
demandera sans doute pourquoi les deux pauvres enfants ne s'embarquèrent
pas ensemble. Je me suis fait moi-même cette question. dbyGoogk



324 Les Étangs, mais n'est-il pas bien naturel que le cadavre du
comte se soit tout d'abord dressé devant eux comme un obstacle éternel à
leur union. Si excusable, si légitime que fut la conduite de René, il n'en est
pas moins vrai qu'il venait de conmiettre un crime et que par une fatalité
terrible, il était l'héritier de sa victime. Il devait être éperdu, à moitié fou
lorsqu'après avoir caché dans les broussailles l'homme qu'il venait de tuer et
les mains encore tachées de sang, il se remit en selle, pour s'éloigner à
jamais. On peut supposer d'ailleurs qu'il espérait revenir plus tard aux
Étangs, qu'il n'avait pas dit un adieu éternel à sa chère bien-aimée, qu'il
avait pour l'avenir un plan dbyGoogk



Les Etangs. 325 de conduite, mais le plus probable est qu^il prit
la fuite parce qu^il fallait fuir et avec aussi peu de réflexion qu^un- homme
qui se jette par la fenêtre pour éviter les flammes dont sa chambre est
envahie. Notre pauvre petite fée Printemps dut se réfugier immédiatement
aux Ursulines d'Orléans, où nous savons qu'elle mourut. Quant à Nicaise
Dumont, il resta dans le pavillon des Etangs ainsi qu'eût fait un chien fidèle,
et c'est même une des raisons pour lesquelles je pense qu'il ne joua dans ce
drame qu'un rôle secondaire. La conscience de n'en pas être le principal
auteur pouvait seule lui donner le courage de rester calme devant 19
dbyGoogk



326 Les Étangs. les recherches de la justice. Sans doute il savait
aussi que le danger était pour lui plus apparent que réel; il connaissait
Tesprit de la province, savait que le comte Jean y était détesté, qu'il avait
porté le trouble et la honte dans un trop grand nombre de familles, pour
qu'on ne cherchât pas à éviter les révélations qu'entraînerait une enquête
profonde et prolongée. Le brave homme fut donc en compagnie de sa
petite-fille, devenue depuis ma vieille servante, le gardien du manoir. Ce fut
lui certainement qui barricada les fenêtres, les portes et fit une sorte de
tombeau impénétrable de cette chambre où Claire avait vécu. Est ce de sa
propre autorité qu'il dbyGoogk



Les Étangs. 327 avait agi de la sorte ou bien René lui en avait-il
donné Fordre avec rintention de retrouver plus tard sa demeure intacte et
dans Fétat ou il Tavait laissée? — Je ne sais trop. Dans tous les cas, la
Révolution arriva. Au nom de la nation on s'empara du château qui fut
démoli avec un tel soin qu'il n'en resta pas pierre sur pierre, le bois fut
arraché, le sol partagé, défriché et si mon cher pavillon reista debout c'est à
sa vieillesse, à son aspect modeste qu'il le doit et sans doute aussi à l'adresse
de Nicaise qui en devint propriétaire en 93 ou 94 pour une poignée d'écus.
Bien souvent j'ai voulu interroger ma vieille servante sur ce passé lointain,
mais quelque habileté que j'aie mise dans mes demandes, quelque
dbyGoogk



328 Les Etangs. soin que j'aie pris dans mes questions, je n'ai
jamais pu obtenir un mot d'éclaircissement sur le sujet qui m'intéressait.
Aussitôt que J'y faisais allusion^ elle devenait stupide ou du moins faisait
tout comme. Elle est morte, fidèle au secret qu'elle avait sans doute juré de
garder éternellement. Et cependant elle devait savoir bien des choses. Les
souvenirs d'enfance sont vivaces et il était impossible qu'elle n'eût pas fait
mille conjectures, que son père n'eût pas laissé échapper quelques paroles
qui avaient dû lui donner à réfléchir, car elle n'était pas sotte, la chère
vieille! . Elle a vu naître mon premier enfant et je n'oublierai jamais les
preuves d'attachement et de fidélité dbyGoogk



Les Etangs. 329 qu'elle nous donna jusqu'à sa mort. Je finis par
respecter son mutisme, et, quelque envie que j'en eusse, je ne fis plus
allusion aux choses qu'elle voulait taire. Il m'arriva souvent de prendre ma
canne, mon chapeau et de sortir brusquement pour ne point succomber à la
tentation de l'interroger. C'est particulièrement sur Jacques Dripper que
j'aurais voulu avoir des renseignements précis» J'étais à son sujet travaillé
par les plus étran* ges soupçons. Je m'étais imaginé, depuis longtemps déjà,
que cet étrange Américain n'était autre que le chevalier
d'Ouquenayd'Orchamps, René en un mot, rentré en France sous l'Empire et
réfugié dans ce pavillon où s'était passée sa première jeunesse. Ce n'était là
malheureusement dbyGoogk



330 Les Etangs. qu'une simple présomption qu'il était bien
difficile de prouver. Je n'avais dans mes papiers qu'une seule lettre de René,
datant de sa jeunesse et dont j'ai, je crois, cité quelques passages. Je voulus
du moins comparer l'écriture de cette lettre à celle de Jacques Dripper dont
j'avais un spécimen dans mes titres de propriété. Sur l'acte de vente passé en
1808, entre Nicaise Dumont et l'Américain, je retrouvai la signature de ce
dernier, précédée de ces mots : « Approuvé l'écriture ci-dessus. » J'étudiai
ces deux lignes avec le plus grand soin; les D surtout furent l'objet d'une
analyse particulière. Tout le monde sait, en effet, combien le D est indiscret
par ses révélations : dans le jet de plume qu'il dbyGoogk



I^es Etangs. 331 nécessite, l'habitude de la main apparaît presque
fatalement; il est difficile de dénaturer ce mouvement rapide et spontané.
J'en fus pour mes frais d'observation. L'écriture de la lettre était large, un
peu massive , et fortement accentuée. Celle de l'acte de vente, au contraire,
était longue, effilée, maladroite, tremblante. Il y avait pour moi quelque
chose de tout à fait extraordinaire dans cette dernière écriture : les
hésitations, les inexpériences dépassaient un peu la mesure et paraissaient
affectées ; certaines lettres étaient tracées avec trop d'assurance pour que la
gaucherie de certaines autres fût admissible. Et d'ailleurs le vieil Américain
n'était pas illettré au point d'écrire dbyGoogk



332 Les Etangs. avec cette enfantine maladresse ; n^avais-je pas
siirpris chez lui, lors de ma première visite, quelques livres qui prouvaient
un esprit cultivé? C'est même de cette première découverte que dataient mes
douties à l'endroit de Tétrange paysan. Je me mis à feuilleter chacun de ces
livres; je les examinai page par page, espérant y trouver une note, un mot,
écrit en marge, 11 est vrai que Ton y avait fait quelques annotations, mais
elles avaient été efiiacées avec un soin extrême. Tout cela ne prouvait rien,
mais donnait de la consistance à mes soupçons. Ce qui les confirma d'une
façon plus complète encore, ce fiit Texamen des papiers personnels de
Jacques Dripper, sujet américain. dbyGoogk



Les Etangs. 333 né à Montréal. Il y avait, au milieu du visa et des
timbres de toutes sortes , une signature très - lentement tracée et qui n^avait
absolument rien dé commun avec récriture de la lettre et celle de Pacte de
vente. Il devint évident pour moi que les papiers américains étaient
authentiques, mais n^appartenaient nullement au soi-disant Dripper que
j'avais connu. Sans doute René s'était approprié ces papiers, les avait
achetés ou les avait enlevés à quelque soldat tué sur la frontière, car on se
battait encore aux États-Unis, lorsqu'il y était arrivé en 1786, quoique le
traité de Versailles eût été signé depuis longtemps, et c'est à la faveur de ces
pièces, lui constituant 19. dbyGoogk



334 ^^^ Étangs. une identité nouvelle, qu'il était rentré en France
où il avait depuis conservé Tincognito, Ce ne fut que deux ans après mon
installation aux Etangs, et au moment où j'allais me marier, que j'eus enfin
la confirmation positive de toutes mes suppositions. Ce fut même le fait
d'un hasard singulier, et l'on peut dire que ces preuves me tombèrent du ciel.
J'avais conservé des relations fort amicales avec le curé de Rieu, et, lorsque
mon mariage fut décidé, je voulus qu'il en fût. instruit des premiers; je me
rendis donc aU presbytère. Or, en passant dans le cimetière, l'idée me vint
d'aller voir la tombe où deux ans auparavant avait été enterré ce vieil
Américain qui dbyGoogk



Les Etangs» 335 m'avait si fort intrigué et m'intri. guait encore. Je
reconnus de loin la sépulture au soin avec lequel elle était entretenue. Rien
ne m'étonnait de la part de notre bon curé, mais j'avoue que je fus stupéfait
en apercevant sur la croix noire Finscription suivante : CI GIT
Renéd'Ouquenay d'Orchamps, dit Jacques Dripper, décédé au manoir des
Etangs j dans sa quatre-vingt-troisième année. Priez pour lui. Je courus au
presbytère aussitôt, mais dès les premières paroles que je prononçai au sujet
de cette inscription, le curé m'arrêta doucement ; dbyGoogk



336 Les Etangs, « Je regrette, mon cher monsieur, me dit-il, de ne
pouvoir satisfaire complètement votre curiosité. Soyez sûr d^ailleurs que
cette inscription n'est pas le résultat d'une pure fantaisie • En la faisant
tracer sur la croix, je n'ai fait qu'exécuter lés dernières volontés du mourant.
Il a voulu que le nom qui lui appartient et qu'il a dû cacher pour des raisons
graves, pendant une partie de sa vie, fût rétabli sur sa tombe à côté de cet
autre nom sous lequel vous l'avez connu. « — Mais cette inscription semble
fraîchementpeinte,monsieurlecuré? « — Elle date de quinze jours
seulement, le chevalier d'Orchamps avait désiré qu'elle fût tracée deux ans
après sa mort; j'ai fait venir le peindbyGoogk



Les Étangs* 337 tre le lendemain du second anniversaire. « Il
avait pour agir ainsi des raisons particulières... « — Que je suis le premier à
respecter, monsieur le curé. Je serai d'ailleurs d'autant moins indiscret que je
crois connaître en grande partie l'existence de René d'Orchamps. Cette
inscription ne fait que confirmer des soupçons déjà bien anciens. J'ajouterai
que je suis un peu parent de ce pauvre homme. » Et je racontai au prêtre
l'histoire que l'on vient de lire. « Je n'aurais sans doute que peu de chose à
ajouter, dit le prêtre, s'il m'était permis de révéler ce que me confia le
chevalier. Durant de longues années j'ai été son seul ami et dbyGoogk



338 Les Etangs, son confident dévoué. Il a beaucoup soufFert en
ce monde et il est mort en chrétien. « Prions pour lui, monsieur, et vénérons
sa mémoire. » Le curé s^arrêta, réfléchit un in-^ stant, se dirigea vers son
secrétaire et revint vers moi, tenant un anneau d^or fort aminci par le temps.
« Cette bague, dit-il, me fut donnée par notre ami quelques heures avant de
mourir. Il y attachait un fort grand prix et je fus très-sensible à ce souvenir,
quoique la nature du présent soit peu en rapport avec mon 'caractère. C^est
comme vous le voyez un anneau de fiançailles. Voulezvous me permettre de
vous offrir ce bijou? ou plutôt, veuillez considérer que j^en étais seulement
dépositaire dbyGoogk



Les Etangs* 339 et que le chevalier d'Or champs vous Pavait
destiné. Vous allez vous marier, mon cher monsieur; cette hague sera votre
alliance. Ces anneaux-là s'attristent à ne pas être portés et ce n'est pas leur
fait de rester solitaires au fond d'un vieux tiroir. » Je remerciai l'excellent
homme avec effusion et, rentré chez moi, mon premier soin fut d'ouvrir la
bague; je pus déchiffrer sans trop de peine deux noms encore visibles :
René d'un côté et de l'autre : Claire 1785. C'est lors du voyage qu'il fit aux
Étangs à l'occasion de la mort du comte, que René dut mettre au doigt de
Claire cet anneau de fiançailles. La chère enfant ne fait-elle pas allusion à
cette scène dans l'une dbyGoogk



340 I^^^ Étangs. de ses lettres lorsqu'elle parle de la jolie allée où
pour la première fois ils ^e jurèrent d'être Tun à l'autre? L'allée subsiste
encore, et depuis vingt ans l'anneau ne m'a pas quitté. Ma jeune femme fut
d'abord séduite par mon installation et nous restâmes sous nos grands arbres
dans le bon vieux nid que la providence semblait nous offrir. Nous y étions
si bien! pourquoi chercher ailleurs un mieux qui nous aurait fui? Et puis le
bonheur est comme ces verres de Venise au pied fragile, aux anses
frémissantes : un mouvement brusque et tout est en miettes. Les enfants
vinrent. . . je ne retournai plus à Paris, j'achetai des terres, dbyGoogk



Les Etangs^ 341 je pris racine. Nous pûmes faire quelque bien
autour de nous, et rapidement ma femme fut adorée. J^ai cinq enfants et
précisément en ce moment même, Blanche, qui est Taînée, traverse le
jardin... et sans chapeau, la folle, par ce soleil! Ma chère fillette! elle est si
bonne que je n^ose pas parler de sa beauté. Mes quatre garçons sont des
gars robustes ; rudes poignes, c^est la vie des champs qui leur vaut cela, et
cœur d'or ; c'est leur mère qui les a dotés. J'ai appris le latin à tout ce
monde-là; de sorte que j'ai fini par le savoir un peu moi-même et en certains
jours de pluie le De senectuie me fait venir les larmes aux yeux. Tous mes
fils veulent être ou soldbyGoogk



342 Les Etangs, dats ou fermiers. Je n^y vois pas de mal; que le
ciel les protège! Mais allons manger la soupe, il est deux heures et mes
affamés n'aiment pas à attendre. Quand nous sommes tous là autoiu* de la
table et que je les aperçois si bien portants, en si bel appétit , jeunes,
heureux, Fâme épanouie, le cœur piu* et joyeux, j'éprouve comme une
ivresse de reconnaissance, et, le diable m'emporte, j'ai peur d'avoir volé le
bonheur de quelqu'un. « Mais, papa, vous ne dites rien, fait Blanche. — Je
ne dis rien, je ne dis rien... eh, parbleu! si j'ouvrais la bouche je fondrais en
larmes. » Ma femme ne s'y trompe pas, elle me lance à travers la table un
petit dbyGoogk



Les Etangs, 343 regard qui n^a Tair de rien, mais qui veut dire : je
te comprends, mon pauvre homme. Et puis après le dîner nous allons causer
de tout cela. Au bout de vingt ans de mariage on se connaît naturellement,
on se devine, les cœurs prennent Thabitude de battre à Tunisson. J^ai idée
que la petite fée Printemps qui est là-haut nous sert beaucoup auprès du bon
Dieu et nous a valu bien des douceurs. Qui croirait que ma femme en fût
jalouse, jalouse du pastel au bouquet bleu! Eh bien non, disait-elle, non, ce
n'est pas là une beauté régulière ; c'est un gentil visage, une physionomie
piquante, rien de plus. Elle n'en pensait pas un mot. dbyGoogk



344 Les Etangs. Quelle duplicité! Depuis, nous en avons bien ri.
Mais pour le coup voici la cloche et sûrement je vais être grondé, car on me
gronde. Les Étangs, juin 1874. Paris. — J. Clate, imprimeur, 7, rue Saint-
Beno^* dbyGoOgk
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