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A EDMOND TOURGIS,
dont j’aime le sourire réticent — cette moralité.

J. D.



I

Comme le régulateur westminster de la salle de baccara carillonnait le
quart après minuit, quatre-vingt-dix francs — quatre jetons rouges de vingt
et deux de cinq — restaient à Nom-d’un-petit-bonhomme.

Il devait ce sobriquet à son juron favori. Dans le cercle très ouvert qu’il
fréquentait, on appelait chacun par son surnom ou son titre. Il y avait le
Colonel, maints docteurs, l’Architecte, Col-de-Fourrure, Tire-à-cinq,
Binoclard, le Grand-Père, Tout-en-Poils, Grand-Gosse, le Baron, Tête-de-
Pipe, l’Avocat, et bien d’autres que j’oublie.

Aucun banquier ne se présentant plus, on convint d’un petit tour de
chemin-de-fer. Après avoir fait circuler les cartes, le croupier les vissa dans
leur sabot et l’on commença.

Le temps d’une hésitation et Nom-d’un-petit-bonhomme risqua ses six
derniers jetons, sur sa main. Il gagna le premier coup, cela lui fit 180 francs.
Il fut sur le point de passer la main, mais il se ravisa, les six coups suivants
furent encore gagnants pour lui.

Quand il eut, devant lui, un peu plus de 8.000 francs, il se refusa à
donner le coup et le regretta par la suite car celui-ci était de nouveau
gagnant et l’enjeu se trouvait couvert.

Il alla à la caisse, échangea ses jetons et ses billets contre huit belles
coupures de mille francs et quelques-unes de cent, puis il passa dans le
salon de lecture. Là, il ouvrit un buvard, en sortit une grande enveloppe
blanche, à en-tête du cercle, dans laquelle il glissa les huit billets de grand
format et, après avoir écrit son adresse, en lettres bien lisibles, sur
l’enveloppe, il sonna le chasseur pour lui demander un timbre. Ayant mis



l’enveloppe dans la poche intérieure de son veston, il descendit au vestiaire
où on lui donna sa canne, son pardessus et son chapeau. Pour la première
fois de sa vie, au grand ébahissement du portier, il laissa deux francs sur le
plateau.

L’air du dehors le saisit, il releva le col de son pardessus et jeta la lettre
dans la première boîte rencontrée sur son chemin, devant un débit de tabac
des Boulevards.

Se félicitant d’avoir ainsi trouvé, jusqu’au lendemain, le bon moyen
d’échapper à la tentation du tapis vert, il sourit à l’image de sa concierge lui
remettant une enveloppe de son écriture et décida — il n’était que 2 heures
1/2 du matin — d’aller s’offrir un bon souper, dans une boîte de nuit de
Montmartre dont il jeta l’adresse à un chauffeur de taxi.

L’existence de Nom-d’un-petit-bonhomme, depuis ses plus tendres ans,
avait été quelque peu bousculée. Tête-de-Pipe, son compatriote, confiait à
qui voulait bien l’entendre qu’il avait fait ses humanités à la Petite
Roquette, était passé en Espagne, lors de la conscription et que, par la suite,
les dépositaires de la loi avaient eu à s’occuper à plusieurs reprises de la
façon dont il la transgressait.

— Des racontars que tout cela, répliquait le Grand-Père dont un éternel
cigare avait rouillé, autour de la bouche, la majestueuse blancheur d’une
barbe de fleuve.

Il retirait de sa fille, étoile de music-hall, un certain prestige et de rares
subsides. Nul ne savait taper avec plus de bonne grâce et moins de
prétention. Au demeurant, l’indulgence faite homme.

Il est des gourmets pour préférer la langouste à l’américaine au homard.
Je partagerais assez leur opinion. La chair de la langouste est plus délicate
que celle du homard. Il y a, de l’une à l’autre, la même différence que du
poulet au canneton. Ce fut, ce jour-là, l’avis de Nom-d’un-petit-bonhomme.

Dans la carte des vins, son choix s’arrêta sur une bouteille d’hospice de
Beaune dont, pendant douze années, de diligentes araignées avaient tapissé
le goulot et la panse et sur une bouteille de Moët qui était loin de se douter
que son bouchon sauterait pour célébrer une main heureuse prise, à minuit



moins le quart, un vendredi de décembre 1926, par un joueur le plus
souvent malheureux.

Deux femmes tentèrent, en vain, de tenir compagnie à ce soupeur dont
le complet usagé détonnait en ce lieu. Qu’on vienne ensuite nous parler de
l’ascendant qu’exerce la toilette masculine sur le beau sexe !

A quatre heures, Nom-d’un-petit-bonhomme, le cœur joyeux, ramenait
sous son menton les maigres couvertures de son lit de célibataire. Le
sommeil vint immédiatement le visiter, un de ces bons sommeils, sans rêves
dans lequel on tombe de tout son long.

Il ne devait pas être loin de midi, quand il se réveilla, à en juger du
moins par les bruits familiers de la cour. C’était là le seul moyen de
connaître l’heure en ce galetas où un méchant réveil-matin avait renoncé,
depuis belle lurette, à éclairer son propriétaire sur la fuite du temps.

Nom-d’un-petit-bonhomme mit, ce jour-là, plus de temps que d’habitude
à sa toilette pourtant succincte, prenant un malin plaisir à différer le
moment d’ouvrir la précieuse enveloppe qui l’attendait chez la concierge.

Celle-ci était en train de goûter, du bout de son index, la sauce du veau
marengo qui mijotait sur son poêle, quand son locataire entra dans la loge.

— Bonjour mâme Méboux. Ça va toujours cette santé ?
— Ça va sans aller, rapport à ce rhumatisme qui me travaille toujours de

trop, quand le temps va changer.
— Vous avez, nom d’un petit bonhomme !… quelque chose pour moi

dans votre courrier, Madame Méboux ?
— Celui de onze heures, il n’y avait rien ; pour celui de 7 heures et

demie, attendez, je ne crois pas…
— Comment, pas de lettre ? Vous êtes bien sûre ?
— Ah ! si, je me souviens, maintenant, un prospectusse… Il y avait

même, marqué dessus, le nom de ce cercle que vous m’avez dit que vous
êtes employé et qui vous envoie toutes les semaines des imprimés que vous
jetez sans les ouvrir… Comme vous m’avez dit, l’autre jour, que je pouvais
les garder, je m’en suis servie justement, pas plus tard que tout à l’heure,
avec un catalogue du Printemps, pour rallumer mon poële qui ne tirait
plus…



— Brûlé !… brûlé !… Madame Méboux ! Ma…
Il n’acheva pas. Un tremblement nerveux le secouait. Il se laissa tomber

sur un large fauteuil à oreillettes qui encombrait la loge. Un chat, dérangé
dans son sommeil, fit un bond et faillit culbuter le veau marengo.

— Qu’est-ce qui vous prend à c’te heure, dit Madame Méboux ?
Il se dressa, les deux poings levés comme pour l’écraser :
— Vous êtes une misérable, mâme Méboux, une… nom d’un petit

bonhomme !… misérable ! Vous m’avez volé mes huit mille francs…
Alors elle, les deux mains sur les hanches, les yeux méprisants, laissa

tomber, avec une moue de dégoût :
— Non, mais est-ce qu’il est louf, celui-là !… Huit mille francs !…

Comme s’il avait jamais eu huit mille francs !… Quand on est malade on se
soigne !… Pour ce qui est de vos insultes, ma signature, vous m’entendez
bien, est au commissaire du quartier… vous pouvez toujours aller y voir…
à moins que…

— A moins que quoi ?
Elle remua la tête de haut en bas d’un air pénétré.
— Enfin, je me comprends…
Il sortit de la loge comme un fou. Mais il ne fut pas chez le

commissaire.



II

— Mademoiselle est rentrée très tard, ce matin. Elle repose. Elle m’a
bien recommandé, avant de se coucher, de ne la déranger sous aucun
prétexte.

Dans l’antichambre où, sur un bahut de vieux chêne, luisait un samovar
de cuivre, le Grand-Père regarda, d’un œil émerillonné, la jolie fille qui lui
donnait ces explications.

Un léger duvet de blonde mettait sur ses joues fraîches et son cou potelé
comme une vapeur d’or. Il eut un soupir gourmand.

— C’est bien vilain à une belle enfant comme vous de mentir à un vieil
homme comme moi.

Elle eut un franc éclat de rire :
— Oh ! un vieil homme…
Il parut flatté et voulut lui prendre la taille, mais, d’une claque de ses

doigts prestes, elle prévint son geste.
— Pas toucher !… A bas les pattes !…
Il se résigna.
— Je vais attendre mademoiselle dans le boudoir chinois.
— C’est que le boudoir chinois n’est pas encore fait.
— Peu importe…
— Et mademoiselle, j’en suis sûre sera mécontente.
— Je prends tout sur moi.
— On dit ça ! Et, total, c’est moi qui serai attrapée !…



A ce moment précis, la sonnerie du téléphone retentit. La soubrette
s’empressa. Profitant de son absence, le Grand-Père, ayant soulevé une
tenture, s’introduisit dans le boudoir chinois et s’écrasa sur un large divan
de soie rouge bordeaux, brochée d’or.

Il avait passé la nuit au jeu, n’était passé dans la chambre meublée qu’il
occupait, rue Pigalle, que pour faire sa toilette et se trouvait las. Ayant
ramené sous sa tête un des lourds coussins qui encombraient le divan, il
s’apprêtait à faire un somme quand la jeune fille survint :

— Voyons, monsieur, ce n’est pas sérieux… Que va dire mademoiselle ?
— Elle dira ce qu’elle voudra. Si elle n’est pas contente, vous lui

répondrez m… zut !
Elle eut un geste d’impatience.
— Puis ce n’est pas tout ça… Un ami de Mademoiselle vient de

téléphoner. Il sera là dans un quart d’heure… Voyez-vous qu’il vous
trouve !… C’est du coup que Mademoiselle elle me balancerait… et —
entre nous soit dit — elle aurait raison.

Mais lui s’obstinait. Il se leva, avisa, sur une petite table de laque, une
carafe de porto et, en ayant rempli deux verres :

— Faites-moi la grâce de trinquer avec moi.
— Mais, Monsieur, vous n’y pensez pas.
— Je ne pense, justement, qu’à ça, mon enfant.
Il lui mit le verre dans la main. Elle jeta un regard inquiet vers la

portière et, ayant vidé son porto d’un seul coup, elle dit :
— Maintenant, Monsieur, il faut être gentil, vous allez partir…
Il s’était rassis.
— J’ai tout le temps.
— Et ce monsieur qui va venir ?
— Eh bien ! je ferai sa connaissance…
Elle tapait, maintenant, du pied, nerveuse :
— C’est pas du bon sens… Ça vous est égal n’est-ce pas ? de m’attirer

des embêtements. Mais si je perds ma place, c’est-il vous, dites, qui m’en



trouverez une autre ?
— Jolie fille comme vous l’êtes !…
Elle fit celle qui ne voulait pas se fâcher :
— Voyons, monsieur… je vous en supplie…
Il s’humanisa :
— C’est que… c’est que… j’avais besoin de voir Mademoiselle…

J’étais venu tout exprès…
— Vous la verrez ce soir… demain…
— Il sera trop tard… oui… trop tard… Écoutez, il y aurait un moyen de

tout arranger…
Et, se décidant :
— Vous n’auriez pas cinquante francs sur vous ?…
— Ah ! c’était ça !…
D’un air pénétré, il baissa, par deux fois, sa tête blanche.
— Attendez-moi une minute.
Cette minute lui parut fort longue. Elle revint, au bout d’un moment,

tenant à la main un billet de vingt francs et un de cinq.
— C’est tout ce que j’ai sur moi, si ça peut vous contenter…
— Je tâcherai de m’arranger avec ça, mon enfant… Je vous remettrai

cette petite somme ce soir… ou demain, sans faute…
— Entendu. Mais, maintenant, filez ! Je n’ai que le temps…
Après avoir coiffé son chapeau, d’un geste noble, il partit, non sans

avoir tapoté paternellement la joue duvetée…

Quand il fut dans la rue, il respira. Il se félicitait, au fond, de n’avoir pas
été reçu par sa fille dont la conduite, à son endroit, ne laissait point que de
l’affliger.

Il ne se révoltait certes point — ce n’était point dans sa manière. Son
scepticisme de vieux boulevardier répugnait à prendre les choses au
tragique. Il savait, d’ailleurs, par expérience, qu’il n’est pas de situation



aussi tendue soit-elle avec laquelle on ne finisse, grâce à quelque
diplomatie, par trouver un accommodement.

Mais il repassait, non sans quelque mélancolie, le chemin descendu par
lui depuis le jour où Nancy Nangis, commère au Grand-Casino, lui avait
signifié qu’elle en avait assez de lui voir occuper un rez-de-chaussée au
fond de la cour, dans le petit hôtel qu’un attaché à la légation de Moldavie
lui avait fait aménager boulevard Lannes.

— Il ne sera pas dit, lui avait-elle spécifié, que je mets mon père à la
rue. Mais pour ta dignité, aussi bien que pour la mienne, il est préférable
que tu vives ailleurs.

Ils convinrent d’une pension annuelle convenable qu’elle lui servirait
après lui avoir installé une garçonnière aux Ternes.

Mais, dès la seconde année, il dit préférer à cette rente un petit capital
qui lui permettrait de s’intéresser à une affaire de tout repos qu’il avait en
vue.

— Il s’agissait, prétendait-il, d’une entreprise de commission et
d’exportation où, avec « une somme de » on pouvait réaliser, bon an mal an,
« de gentils bénéfices ».

Il insista tellement que Nancy — payée cependant, si l’on peut dire,
pour être méfiante, consentit à ce qu’il voulut. Peut-être caressait-elle le
secret espoir d’être ainsi débarrassée de lui. Mais il n’en fut rien, bien au
contraire. Au bout de quelques mois, celui qu’on appelait le Grand-Père,
dans les Cercles, avait dilapidé, soit aux courses, soit sur le tapis vert, la
commandite mise bénévolement par elle à sa disposition. Un beau jour,
Nancy apprit, même, qu’ayant vendu les meubles dont elle avait garni son
intérieur des Ternes, il logeait dans un hôtel de Montmartre où il devait déjà
quelque argent. Une explication orageuse, où elle eut, bien entendu, le
dessus, s’ensuivit entre eux. Si elle ne lui condamna pas formellement sa
porte c’est qu’elle le savait capable, comme elle le lui dit, d’entrer par la
fenêtre. Mais elle lui enjoignit d’avoir, dorénavant, à la laisser tranquille,
s’il voulait que, de temps en temps, elle lui fît parvenir quelques subsides.

Sa guigne persistante au jeu lui fit enfreindre leurs conventions. Il ne
cessa pas de la fatiguer de sa présence et de ses demandes incessantes
d’argent, soit Boulevard Lannes, soit au Grand Casino où sa silhouette était



devenue légendaire. Excédée, Nancy usait de tous les stratagèmes pour
l’éviter. Mais la patience du vieux n’avait d’égale que son insistance.

— Ne se fâche pas avec moi qui veut, avait-il accoutumé de dire, en
rééditant une parole célèbre.

Et le fait est qu’on se sentait autrement désarmé devant sa courtoisie et
son obséquiosité qu’on ne l’eût été devant ses menaces…

Descendu du métro à la station de l’Opéra, il se dirigea vers le Café
Parisien où il espérait trouver quelque ami, Nom-d’un-petit-bonhomme
peut-être qui, le matin, y prenait son apéritif, avant d’aller déjeuner au
Cercle. Ayant gagné la forte somme, la veille, celui-ci pouvait fort bien
avoir, pour un jour, dérogé à ses habitudes. Mais, sait-on jamais ! Puis, le
Grand-Père le connaissait joueur. S’il ne le trouvait pas là, il le
rencontrerait sûrement, tout à l’heure, au baccara, en train de jouer les
ténors — pour combien de temps, hélas ! Il sourit dans sa barbe. Nourri
dans le sérail, il en connaissait les détours.

Il venait de s’installer à la terrasse, quand il s’entendit héler.
— Eh ! Grand-Père !
A une table avançant sur la chaussée, auprès d’un brasero auquel un

énorme bull, au large collier d’or entouré de cabochons multicolores,
rôtissait ses pattes de devant, un gros homme au buste raide était assis. Son
front étroit pesait sur d’inquiétants yeux vert de gris. Il avait le masque
glabre, énergique et bouffi d’un conventionnel. Son index lourdement
bagué, tourné verticalement dans la direction du nouveau venu, semblait
perpendiculaire à ses larges épaules de lutteur.

— Comment vas-tu, Chauvert, dit le vieux en s’asseyant à sa table !
— Un glass ?
— Si tu veux.
— Est-ce oui ou non ?
— C’est oui.
— Commande. Je te dis : commande.



L’apéritif apporté, il y eut un silence pendant lequel, n’eût été son index
baissé, Chauvert ne se départit pas de son immobilité. Grand-Père allait
prononcer un mot, n’importe lequel, pour se donner une contenance, quand
l’autre lui dit :

— J’ai vu ta fille, hier, au Grand-Casino.
— Ah oui ! Elle y remporte un succès fou…
— Ce n’est pas vrai. Mais cela n’a aucune importance. Il y a longtemps

que tu ne l’as vue ?
— J’en viens.
— Et elle ne t’a pas reçu ?
— Allons donc !
— Pas de paroles inutiles. T’a-t-elle reçu ?
— Je vais t’expliquer…
— Elle ne t’a pas reçu.
— Qu’en sais-tu ?
— Voilà. Et, bien entendu, elle ne te donne pas un sou ?
— En dehors de ma pension, elle…
— Elle ne te sert plus ta pension.
— C’est à dire que… elle me paie toujours mon terme…
— Tu n’as plus de terme…
— Mais enfin, qu’en sais-tu ?
— … tu loges en hôtel, rue Pigalle. Je pourrais te dire le numéro.
— Tu ferais un excellent policier.
La figure de Chauvert se détendit :
— Je n’ai pas envie de crever de faim. Ils n’y mettraient pas le prix.

C’est moi qui le mets, quand il le faut… Ils sont à mes pieds, comme celui-
ci…

Et il indiqua son bull que la chaleur du brasero avait endormi.
Grand-Père buvait son verre, à petits coups, pour le faire durer :
— Et tu gagnes beaucoup d’argent, demanda-t-il ?



— Est-ce que tu veux me taper ? Cette année, j’ai fait tomber 300
billets.

— Diable !
— Tu trouves que c’est beaucoup ? On ne va pas loin avec, quand on a

les frais que j’ai… 300 billets… Qu’est-ce que c’est que 300 billets !…
Rien qu’entre mon chauffeur, mon auto, mon château et ma chasse de
Seine-et-Marne, les trois-quarts y passent. Je ne compte pas les frais de mon
journal…

— Tu tires à combien d’exemplaires ?
— Le moins possible. Pourvu qu’il parvienne aux intéressés, c’est le

principal.
Une sorte de géant à fortes moustaches, la pelisse tombant presque

jusqu’aux pieds, les salua.
— Tu le connais, Grand-Père ?
— Non.
— Tu ne le connais pas ! C’est Lenoisais, l’ancien Sous-Secrétaire à la

Marine Marchande. Je l’ai opéré de 25.000.
Et, écartant ses bras courts, comme un prêtre à l’offertoire, il ajouta :
— Depuis, bien entendu, il me salue. Il se détourne même de son

chemin, pour me saluer. S’il oubliait, je n’aurais qu’à lui faire pstt ! comme
à mon chien, ou à le faire appeler par le chasseur. Voilà ce que c’est, dans la
vie, que d’être un faisan. Un faisan qui connaît son métier les met tous dans
sa poche.

— Tu es un type épatant… je l’ai toujours dit… encore l’autre jour…
— Combien ?
— Quoi ?
— Je te demande : combien ?
— Mais je t’assure…
— Combien ? Eh bien ! moi je vais te le dire.
Il fit claquer un ongle sur ses dents.
— Pas ça…



— Justement, j’aurais voulu te demander… une question de huit jours…
huit jours… dix, au plus, cinq louis…

Chauvert appela le garçon. Ayant réglé les consommations, il siffla son
chien :

— Écoute, Grand-Père. C’est cinquante louis — tu m’entends,
cinquante — que je te donnerai, comme je te l’ai déjà dit, il y a longtemps,
si tu m’apportes ce que je t’ai demandé. De plus, tu toucheras ton pied, bien
entendu, dans l’affaire.

— Mais pour te procurer cela il faut que je puisse mettre la main dessus.
— Oui ou non Nogaroff, le directeur de l’Omnium pétrolifère, va-t-il

chez ta fille ? Oui ou non lui écrit-il ? Oui ou non essaye-t-il de s’y
rencontrer avec ce cavé d’attaché moldave ?

— Ça, j’en suis sûr.
— Alors ?
— Il faudrait des intelligences dans la place.
— C’est à toi à t’en occuper.
— Cela demande de l’argent.
— Je te vois venir.
— C’est pour ça que je te demandais.
— Rien du tout. Quand il y aura quelque chose de précis en train, une

lettre par exemple… c’est cela… apporte-moi une lettre… mais pas de
boniments avec moi, tu le sais… viens à mon bureau.

— Aux Indiscrétions parisiennes ?
— Oui.
— Toujours rue Taitbout ?
— Oui… 92 au 2e la porte à droite ; téléphone avant, le numéro est dans

l’annuaire.
Quand Chauvert fut parti, le Grand-Père alla donner un coup d’œil dans

la salle pour voir si, par hasard, Nom-d’un-petit-bonhomme n’y était pas, et,
ne l’ayant pas trouvé, il se dirigea d’un pas pressé, pour se réchauffer, vers
son Cercle.



III

Le déjeuner était commencé. Les deux grandes tables, dont celle du
Comité, se trouvaient au complet.

Un maître d’hôtel, qui ressemblait à feu Floquet, s’empressait, secondé
par deux garçons albinos qu’on eût dit jumeaux et dont le teint malsain ne
semblait guère fait pour vous mettre en appétit.

Grand-Père fut s’asseoir à une petite table, vis-à-vis de Grand-Gosse.
C’était son vice que ce gamin-là. Pour lui seul, il lui était arrivé de se
départir de son égoïsme de vieillard. Ce tapeur s’était, pour la première fois
de sa vie, laissé taper, quelques jours auparavant.

Il y a fort peu de temps que Grand-Gosse fréquente le Cercle et le
Grand-Père s’est senti irrésistiblement attiré vers lui, dès qu’il l’a vu.

— Ah si sa fille l’écoutait !… Mais il suffisait qu’il lui présentât
quelqu’un pour qu’immédiatement elle se tînt sur ses gardes… Et
cependant celui-là !

Comme il ne porte pas de moustaches, on se tromperait facilement sur
son âge, 22, 24, 25 ans, peut-être plus. On lui en donnerait quinze quand il
met certains faux-cols bas, à cause d’une nuque de collégien. Il rougit
quand il n’est pas en cause et reste imperturbable devant les pires et les plus
précises imputations. Il a tellement de vices qu’il en a fait une candeur.
Quand il est poli, c’est de façon exagérée comme tous les timides. Il va au-
devant des services que vous pourriez, après une très longue amitié, en
attendre ou lui rendre, quitte à être très embarrassé un moment après. Il a
trouvé là le moyen le plus sûr de se brouiller avec tout le monde et avec soi.



Il y a une telle chaleur dans son premier entretien avec vous que vous
partez persuadé que vous avez enfin découvert l’ami. C’est l’inverse qui se
produit. Il s’en remettra sur vous du soin de ses affaires.

C’est le côté négatif de son caractère qui le fait apprécier, à savoir sa
merveilleuse nonchalance. Quand il en suit la pente aimable, la première
chose qu’il rencontre est une façon de bonté. Il ne ferait pas, comme on dit,
de mal à une mouche de plein gré, mais si, dans sa chambre, la mouche
vient à l’obséder de son bourdonnement, il est capable de tuer tous les gens
de la maison, sans avoir fait exprès, assurera-t-il, après coup et de très
bonne foi.

Il n’est, pour l’arracher à ses chères habitudes, qu’un étrange besoin de
séduction dont l’agitent tous les changements de lune. Alors, il est
susceptible de tout, même de travail. Il supportera les veilles, le froid, la
faim, il attendra un autobus sous la pluie, pour voir un visage s’éclairer de
sa présence. Sa fièvre tombe vite. Il se réveillera, le matin, les membres
perclus, en maudissant la Terre, le Ciel et les Hommes.

A force de se complaire dans le paradoxe, il lui arrive de le considérer
comme une vérité de bon sens. C’est sur elle qu’il bâtit sa vie, et ses
fantaisies ne sont telles qu’aux yeux des autres.

Il a poussé le scepticisme jusqu’à la dévotion. C’est la seule chose sur
laquelle il n’aime pas être plaisanté. Il n’est pas, à cet égard, de marguillier
plus pratiquant que lui.

Comme tout le monde, il est allé au Ciel, il en revient avec des mines
dégoûtées en disant : « Ce n’était que ça » comme s’il s’était attendu à autre
chose.

Il n’y a pas de femme qu’il n’ait aimé du moment où elle lui eût jeté un
regard favorable.

Ce fut bien de lui de pratiquer la charité en la seule matière justement
où elle ne soit pas de mise ! Il mit toute son application à trouver beau
certain visage dont les yeux noyés de tendresse se posaient sur lui avec
insistance. On ne lui en sut aucun gré.

Il est toujours arrivé à posséder ce qu’il désirait quelque temps après
l’époque où il l’eût souhaité et il fallait voir comme il se dépensait pour en
obtenir une sorte de jouissance rétrospective.



Il a été tellement riche, avant sa naissance, que jamais il ne
s’enthousiasma à poursuivre la fortune ailleurs qu’au jeu ; quitte à s’étonner
de ce que sa tiédeur à son endroit ne soit pas récompensée.

Il est coutumier de ce genre de maladresses qui passeraient pour des
grâces dans le milieu auquel il était dévolu. La plupart de ses défauts ne
sont que des qualités inemployables dans celui qu’il fréquente. Il le sait,
mais il y reste parce qu’il s’est levé à midi et qu’il fera bon fumer quelques
cigarettes en usant le temps autour du tapis vert.

On lui dit : vous avez encore des illusions, parce qu’il a le visage de ses
illusions. C’est chez lui une coquetterie à son endroit que ce visage et c’est
son sort de faire de chacune de ses coquetteries une mystification.

Il paraît naïf au premier abord, roué au second. Il n’est
vraisemblablement, ni l’un ni l’autre. Mais il se permet quelquefois de
l’esprit, comme on met des gants pour aller en visite ou quand il fait froid.

Les habitués du Cercle qui s’en rapportent à leur première impression,
et ont la manie des sobriquets, l’ont baptisé Grand-Gosse.

— Avez-vous vu Nom-d’un-petit-bonhomme, lui demanda le Grand-
Père ?

— Pas encore, Binoclard et Col-de-Fourrure, à qui il doit quelque
argent, l’attendent avec impatience. Le caissier aussi, sans doute, pour le
même motif. Quant à Tête-de-Pipe, il a une martingale, bien entendu, à lui
proposer.

— C’est un homme très couru. Je souhaiterai le voir, ayant à
m’entretenir avec lui.

— Inutile de se demander qui sera l’entretenu.
— Vous avez de ces mots, mon petit !
— Excuse me… Je n’y mets aucune malice.
— Je le sais.
— On prétend que je suis rosse. On a tort. Personne ne vous dira autant

de mal de moi que moi-même.
— Je le sais également. Mais la question n’est pas là. J’ai bien peur que

notre ami ne fasse charlemagne, quelques jours encore.



— On l’a vu cette nuit — ce matin, plus exactement — à Montmartre…
Il soupait, en suisse, au Rat Mort.

— Pourvu qu’en sortant de là il ne se soit pas fait entôler !
— Lui ! Je suis tranquille de ce côté.
— La chair est faible.
— La sienne est à toute épreuve. En dehors du jeu…
— On dit ça, puis…
Deux chaises étaient vacantes à leur table. Un nouveau venu fit mine de

s’y asseoir.
— Ces chaises sont retenues, le prévint Grand-Gosse.
Et quand l’intrus fut parti, il expliqua :
— Je déteste les emmerdeurs… Si vous aviez vu, Grand-Père,

poursuivit-il, le beau gars qui luttait hier à l’Alhambra ! Des jambes d’une
pureté de ligne… et pas de ces pectoraux absurdes comme en ont tous les
sportifs… une poitrine de jeune dieu… j’ai fait sa connaissance au bar.
C’est un numéro… Sur les planches, on eût dit d’un étudiant d’Oxford.
Devant un glass, il n’y a pas plus frappe… Il s’appelle sur l’affiche Fred
Matchless — un blaze à la noix, m’a-t-il expliqué dans son langage
pittoresque. A Bois-Colombes où il est né, on le connaît sous le nom de Jojo
Belles-esgourdes, parce que ce lutteur a des oreilles de femme — on dirait
de certains coquillages…

— Vous avez d’étranges admirations, mon jeune ami, dit le Grand-Père.
A vous entendre, on croirait… il y a des gens qui ont si mauvais esprit…

— Et que m’importe ! Honni soit qui mal y pense !… J’aime tout ce qui
est beau, souple, félin… Si ma famille m’avait écouté, j’eusse été un
artiste… On m’a sorti d’une boîte à bachot, pour me faire potasser les x…
résultat complet des courses  : je tire à 5… j’use ma vie autour d’un tapis
vert…

— Vous avez tort.
— J’aime tant vous entendre faire de la morale…
— Il faut avoir, si l’on veut parvenir, de la conduite dans la vie.
— Oui, beaucoup de conduite dans l’inconduite.



Le Grand-Père eut un sourire encourageant et complice. Comme on
passait les liqueurs et les cigares, il offrit un Henri-Clay à son jeune ami…

— Les cartes passent… J’en donne… J’en prends… Une carte… Une
bûche… et je tire… neuf… baccara… Six…

L’office commençait dans la pièce à côté. Les deux amis s’apprêtaient à
l’aller suivre, quand le chasseur vint porter un petit bleu à Grand-Père. Il
prit son binocle d’écaille pour le lire, puis, s’adressant à son jeune
compagnon :

— Je reçois, mon cher, un mot pressant de Nom-d’un-petit-bonhomme.
Il a une affaire grave à me confier et me recommande de ne dire à personne
l’endroit de notre rendez-vous… Je vais de ce pas, le rejoindre au Nègre du
Faubourg-Montmartre…

— Une affaire grave ?… Vous aviez raison… C’était moi qui étais dans
mon tort, tout à l’heure… Il a dû se faire entôler, décida Grand-Gosse…



IV

— Ne bois pas comme ça. Cela n’avance à rien. Il te faut toute ta
lucidité pour mener à bien cette affaire.

— Cette garce, nom d’un petit bonhomme ! Je la tuerai !
— On dit ça !
Une femme au museau de fouine, les cheveux à la Ninon, leva la tête de

dessus un illustré, à une table voisine.
— Allons ! allons ! ne fais pas d’esclandre… Non, garçon, rien pour le

moment… A ta place, moi, j’aurais insisté, que diable ! J’aurais essayé de
l’intimider…

— Si tu crois que c’est facile !
— Tu lui dois de l’argent ?
— Un terme en retard et nom d’un petit bonhomme ! les étrennes de

quatre à cinq ans.
— Tu m’en diras tant !
La figure de Nom-d’un-petit-bonhomme faisait peine à voir. On eût dit

d’un noyé qu’on venait de sortir de l’eau.
— Alors ? questionna-t-il.
— Alors…
Grand-Père réfléchit un moment. Il fixa longuement les ongles coupés

en pointe de sa main gauche, les polit, avec soin, du revers de sa manche
droite.



— Je ne connais qu’un homme qui puisse te tirer de ce mauvais pas.
Mais il est cher.

— Dis toujours.
— C’est Chauvert.
— Le maître-chanteur ?
— Pourquoi employer de ces mots qui ne veulent rien dire ?
— Combien me demandera-t-il sur les 8.000 ?
— Les trois-quarts — la moitié, au bas mot, si j’insiste.
— Et toi ?
— Oh, moi !… pour un ami…
— Je sais… je sais… je connais, nom d’un petit bonhomme ! les amis…
— Tu dis ?
— Rien… Que faudra-t-il te donner à toi ?
— Tu me paieras un bon déjeuner.
— C’est tout.
— Pour le reste, je m’arrangerai avec Chauvert.
— Allons-y tout de suite ; mais, nom d’un petit bonhomme ! auparavant,

qu’est-ce que tu prends ?…
— Rien. Toi non plus… je t’assure, ça te fera mal.
— Je n’ai pas déjeuné ce matin.
— Raison de plus.
— Et je n’ai pas faim.
— Tiens prête-moi plutôt trente francs.
— Voilà nom d’un petit bonhomme ! deux louis.
— Je te remercie. C’est moi qui paierai le taxi…



V

Personne ne fut plus étonné que le Grand-Père quand il trouva, assis en
tailleur, sur le divan de cuir des Indiscrétions Parisiennes juste au-dessous
d’un dessin à la plume représentant Bertrand et Robert Macaire, Grand-
Gosse, en train de fumer une cigarette.

Chauvert n’était pas arrivé, il l’attendait. Dans un coin, une dactylo
tapait des bandes. Vis-à-vis d’elle, un jeune homme chauve à la figure
boutonneuse découpait, dans les journaux, des articles qu’il collait dans un
gros cahier cartonné. Aux murs, on voyait des affiches incendiaires, pour la
plupart. L’une, en caractères majuscules, mettait en garde les souscripteurs
du Dernier Emprunt. Une autre donnait les adresses personnelles des
membres du Conseil d’Administration des principaux établissements
financiers et des distributeurs de publicité de ceux-ci. Des dossiers
soigneusement classés, par ordre alphabétique, sur des rayons, occupaient
deux panneaux, à droite et à gauche de la cheminée.

Grand-Gosse, levé à demi, tendit une main molle aux deux arrivants.
— Comme on se retrouve ! Je ne savais pas vous rencontrer ici.
— La surprise est réciproque.
— Oh ! moi je suis un vieux collaborateur de la maison, dit-il en tendant

son bras vers un cendrier. Rayon des mondanités — rien de la brigade
mondaine…

Il eut un ricanement appuyé dont la vulgarité attrista le Grand-Père.
Celui-ci se tourna vers Nom-d’un-petit-bonhomme, pour lui indiquer un
siège.

— Croyez-vous que Chauvert tarde beaucoup, demanda-t-il ?



— Il est en général là à cette heure. Mais, aujourd’hui, il a dû passer
chez Alfred… Vous ne connaissez pas Alfred… à votre âge !… Si j’étais à
votre place, je n’oserais pas l’avouer.

D’un geste gamin, Grand-Gosse dirigea deux doigts en fourche vers le
vieil homme comme pour lui faire honte.

— C’est juste… de votre temps !…
— C’est ça, vieillissez-moi !…
— De votre temps, ce n’est pas Alfred qu’il s’appelait. Nous avons

changé ça. Alfred Lebidel, que nous dénommons plus familièrement Alfred,
tout court, est le grand dispensateur de la manne…

C’est lui qui fait la liaison entre les requins de la finance et les brochets
de la petite presse, sous le couvert de distribution de publicité.

Quand un brûlot menace de faire couler un dreadnought, il est chargé de
composer avec le corsaire. Les mensualités qu’il sert aux petits canards du
boulevard varient, suivant l’importance, non de leur tirage, mais de leurs
attaques… Comme il touche une commission de dix pour cent sur les
sommes qu’on lui confie à cet effet, il a quelquefois intérêt, pour augmenter
la manne, à jeter de l’huile sur le feu. L’opération est connue des
professionnels sous le nom de « truc ».

Le vocabulaire d’Alfred est toujours empreint de la plus exquise
courtoisie. Cet homme a le culte de l’euphémisme. Il n’achète pas votre
silence, « il cherche une formule de conciliation pour assurer la paix d’un
établissement auquel il s’intéresse ». Il ne vous cache point « que la
situation comporte des sacrifices de part et d’autre ». Il baptise le petit
marché auquel il se livre « négociation, opération forfaitaire ».

Alfred est très bien vu en haut lieu… Au ministère des finances on ne
jure que par lui — il est même arrivé qu’on y fit appel à sa collaboration
avouée ou occulte… Son ruban rouge tournera au macaron, à la prochaine
promotion…

— L’est-il assez rosse, ce sacré gamin ! L’est-il…
Et le Grand-Père se mit à lui taper amicalement sur l’épaule.
Nom-d’un-petit-bonhomme n’écoutait pas. Après cette période

d’excitation, un grand accablement l’envahissait. Il paraissait plongé dans



un abîme de réflexions — peut-être cuvait-il tout simplement son alcool.
Chauvert survint sur ces entrefaites. Il était tout guilleret.
— Je sors de chez Alfred, dit-il en entrant, sans avoir l’air de faire

attention à Grand-Père et à Nom-d’un-petit-bonhomme.
« On étrangle un budget ! » vociférait dans l’antichambre ce ballot de

Varodet, qui, avec son Petit Moniteur de l’Épargne, fait plus de barouf que
de besogne.

— Ne t’en fais pas, lui dis-je — la vie est belle ! — et j’entre, d’autor,
dans la place, sans me faire annoncer par l’huissier.

« Alfred pensait m’avoir, c’est moi qui l’ai eu. Entre nous, je le croyais
plus fortich. On se fait des illusions. » — Votre journal, les Indiscrétions
parisiennes, fort bien rédigé, ma foi… Des échos très parisiens… très
amusants à lire. Je lui ai coupé son effet  : « Mon journal n’est pas bien
rédigé ou, s’il l’est, c’est sans le faire exprès. Je ne sais pas si ses échos sont
très parisiens, amusants à lire, mais ce que je sais c’est que je suis un maître
chanteur et que mon journal est un journal de chantage… Il compte même
le devenir de plus en plus, à moins que vous n’y mettiez le prix. » Là-
dessus, il sourit, balance sa jambe à son habitude  : « Ce qu’il aime le
paradoxe, ce brave Chauvert ! » Mais moi « ce n’est pas le paradoxe que
j’aime, c’est l’argent. Lors de la dernière émission, vous m’avez inscrit pour
5 billets. J’en veux 10 cette fois-ci ». Il a eu un haut-le-corps. Je n’ai pas
perdu le nord : « C’est à prendre ou à laisser. »

— Je vous téléphonerai demain. « Demain ce sera 13. »
— Laissez-moi, au moins, le temps de la réflexion.
— Je crois vous avoir dit que demain ce serait 15.
Bref, il m’a inscrit pour 10, pas un sou de moins. Et voilà comment on

traite les affaires, quand on est un faisan à la hauteur — et, comme
faisandier, je crois que je suis un peu là…

Le Grand-Père parut gêné. Il était d’un temps où l’on avait peur des
mots et se prenait à déplorer les brutalités du nôtre. Il profita d’un silence
pour présenter Nom-d’un-petit-bonhomme.

— Je ne pensais pas te voir de sitôt, Grand-Père, lui dit le directeur des
Indiscrétions parisiennes. Tu as la lettre ?



— Pas encore.
— Alors ?
— Alors, je venais pour une autre affaire qui peut t’intéresser.
— Expose-la-moi en deux mots… Ou plutôt vous, dit-il en s’adressant à

Nom-d’un-petit-bonhomme. Lui, à force de ressembler au Père Éternel,
s’imagine toujours avoir l’éternité devant lui.

Quand l’autre lui eut expliqué ce dont il s’agissait, Chauvert lui tourna
le dos et s’en fut à son bureau américain pour revoir des épreuves qu’on
venait de lui apporter.

— Cette affaire ne t’intéresse pas, hasarda timidement le Grand-Père ?
Chauvert ne répondit pas tout d’abord, puis :
— Tu ferais bien mieux, au lieu de perdre ton temps, de t’occuper de ce

que tu sais… Ceci ne tient pas debout.
Nom-d’un-petit-bonhomme était effondré. Son regard suppliait, le

Grand-Père insista :
— Tu ne vois pas un moyen de rentrer dans ces 8.000 francs ?
— Il n’y en aurait qu’un, dit enfin Chauvert, c’est de le faire à

l’estomac. Tu vas trouver la pipelette, en disant que tu es un agent de la
Sûreté. Elle te croira peut-être — il y en a qui marquent plus mal… Mais
elle doit être en rapport avec le commissaire de son quartier, sa signature
doit être déposée chez lui — alors tu vois les complications qui peuvent en
résulter ! Tu n’es pas de taille — tel que je te connais — à risquer le
paquet…

— Mais toi ?
— Moi ? Un large sourire éclaira sa face bouffie. 8 billets à prendre ? et

quand je dis 8, c’est 4 ou 5, 6 au plus pour moi !… Au revoir, vieux, pense à
notre affaire, ça vaut mieux…

Et Chauvert retourna à ses épreuves. Quant à Grand-Gosse, il paraissait
de plus en plus intéressé par le travail de la dactylo…



VI

A partir de ce jour-là, Nom-d’un-petit-bonhomme, persuadé qu’il ne
remonterait plus jamais le courant, se laissa aller à la dérive.

Cette foi dans le hasard qui, jusqu’ici, lui avait permis de supporter les
pires traverses, s’éteignit tout d’un coup après qu’on eut charbonné la
mèche juste assez de temps pour empouacrer son cœur jusqu’à la nausée.
Ce joueur qui, de fort loin, sentait son Cercle, comme un cheval l’écurie,
n’y remit plus les pieds.

— Il a peur qu’on le tape, pensa l’un ; de ses créanciers, un autre ; il
godaille ou court le guilledou, imaginèrent certains. Chacun se trompait.

Il vécut comme un somnambule, s’enveloppant d’un nuage de tabac et
s’en remettant aux conseils du seul alcool pour prendre une décision.

Il fit mécaniquement les gestes essentiels pour arriver à subsister, à
fumer, à boire aussi à sa convenance.

De sages tuyaux donnés par un garçon de café qui prenait des paris aux
courses lui assurèrent une façon de matérielle. Il lui arriva même de
toucher, par son entremise, 130 francs d’un coup sur un outsider. Il connut
qu’il était guéri du tapis vert à ce que, ce jour-là, l’idée même des cartes ne
vint pas à son esprit et en éprouva quelque épouvante. Une habitude
invétérée qui vous quitte brusquement, n’est ce point comme la rupture
d’un anévrisme ou comme une apoplexie ?

Il se prit à surveiller certaines absences de mémoire, un tremblement de
sa main quand il écrivait, une paresse des muscles d’un côté de la figure.

La concierge ne le saluait plus quand il passait dans la cour. Il la surprit,
un jour, qui amusait un fournisseur en lui contant son histoire. Ces mots



arrivèrent à son oreille : « 8.000 !… cette purée ! »
Il eut l’air de n’avoir pas entendu, mais but, ce soir-là, plus que

d’habitude. Parvenu péniblement à son galetas, il s’effondra tout habillé sur
le lit.

… La lumière qui brûlait dans la loge, on eût dit qu’elle arrivait du
sol… Mais, au fait, n’était-ce point, tout bonnement, la réverbération du
poële chauffé à blanc ?… Il ronflait ce poële comme un ventilateur… Le
bruit, maintenant, augmentait, il s’amplifiait jusqu’à occuper de son
vrombissement le cube d’air de la cour… il montait jusqu’à sa fenêtre
mansardée, c’était comme le moteur d’un avion qui volerait au ras des
toits…

… La flamme gagnait une enveloppe sur laquelle son nom s’inscrivait
en lettres soigneusement tracées, séparées les unes des autres, et dans
chacune d’elles il retrouvait le mouvement qu’avait eu sa plume au bout de
ses doigts… Puis, au moment où le papier commençait à se cerner,
l’enveloppe s’évadait par la porte entr’ouverte du foyer et une liasse de
billets de 1000 francs s’éparpillait sur le carrelage de la loge, pendant que le
feu tordait les pages d’un catalogue…

… Ils étaient maintenant épinglés, reposant sur le tiroir du bas, fermé à
clé, de cette armoire à glace dont la masse obstruait la fenêtre donnant sur la
cour… La concierge était couchée… Le chat ronronnait sur son fauteuil et
son ronronnement finissait par se confondre avec le ronflement du poële et
celui de la vieille femme…

… Le balancier de la pendule s’est à peine affolé quand une main preste
l’a soulevé pour prendre le trousseau de petites clés qui est caché dessous…

… Une serviette mise en tampon sur la bouche… la gorge molle
d’abord, puis plus dure à mesure que la pression des doigts augmente… un
soubresaut… c’est tout… Rien n’est dérangé dans la loge, le chat ne s’est
pas réveillé… On entend dans la rue le bruit des poubelles qu’on vide, puis
celui des boîtes à lait…

Avant de s’habiller, comme à son habitude, Nom-d’un-petit-bonhomme
alluma une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenêtre. De la cour monta un bruit



de voix :
— La concierge, répondait l’une ? Elle est dans l’escalier.
Il frissonna au brouillard qui entrait dans sa chambre :
— Il doit être plus de onze heures, pensa-t-il.



VII

Ayant présenté au Cercle un jeune filateur roubaisien qui espérait l’être,
par la suite, à sa fille, le Grand-Père put disposer de quelque argent. Il fit
des folies. Un après-midi, il se décida à rendre à la jeune camériste de
Nancy Nangis les 25 francs qu’il lui devait. Mais, comme elle n’avait pas
de monnaie, il lui remit un demi-louis « en attendant ». Elle fut surprise et
touchée tout à la fois de cet empressement. Il en profita pour prendre
l’habitude de lui aller dire un petit bonjour quand sa maîtresse était absente.

Ce soir-là, il venait de téléphoner du Cercle à Chauvert que « leur
affaire était en bonne voie », quand Grand-Gosse l’aborda :

— Vous qui avez des relations au music-hall, lui dit-il, vous devriez
tâcher de trouver un engagement à Fred Matchless. Celui qu’il avait à
l’Alhambra vient d’être résilié. Il se trouve disponible.

— Fred Matchless ? Ah oui ! l’intéressant jeune homme dont vous
m’aviez déjà parlé…

— Soi-même… Vous savez que c’est un poteau pour moi.
Le Grand-Père fronça les sourcils :
— Vous ne devriez point, mon jeune ami, employer de ces expressions.

Elles ne vous vont pas le moins du monde. Vous me faites l’effet de ces
potaches qui disent de gros mots pour s’étonner et étonner les autres…

— Oui, Grand-Père.
— … Quant à ce Matchless, outre qu’il ne faille pas exagérer mon

influence dans les music-hall parisiens, avant de le recommander, j’aimerais
savoir s’il est recommandable.



— Je vous ai dit que c’était mon poteau.
— Quelles sont ses ressources ?
— Et les nôtres ?
— Ça c’est une autre affaire.
— Il s’explique…
— Le terme est vague.
— Il traduit, cependant, assez fidèlement ma pensée. Fred Matchless ou,

si vous le préférez, Jojo Belles-esgourdes…
— Je ne préfère pas.
— … possède plusieurs cordes à son arc. Le bonneteau et la passe

anglaise n’ont pas de secrets pour lui ; le diamant qu’il porte à sa cravate, il
le tient d’une charmante femme qu’il peut vous arriver de rencontrer, de
quatre à six heures, faisant du footing sur le côté droit de la Chaussée
d’Antin. Mais dès qu’il a bu — et il boit beaucoup depuis qu’il ne lutte plus
à l’Alhambra — il lui arrive de fréquenter de curieux adolescents pour qui
le commerce de la coco n’est qu’un pis aller, spécialisés qu’ils sont dans le
cambriolage diurne ou nocturne. Il me fit part, l’autre jour, d’un plan assez
complet qu’il possédait des divers pavillons de la banlieue nord susceptibles
d’intéresser un collectionneur de bibelots…

— Mon jeune ami, vous ne sauriez croire à quel point vous m’affligez !
— Oui, Grand-Père. Connaissait-on la coco de votre temps ?…
— J’espère bien que vous n’en prenez pas.
— Par curiosité, simple curiosité…
— Mon pauvre ami !
Ils furent interrompus par l’arrivée du jeune filateur roubaisien. Le

Grand-Père s’empressa auprès de lui, après avoir pris congé de son
compromettant interlocuteur.



VIII

Quand il passait devant la loge de sa concierge, Nom-d’un-petit-
bonhomme détournait les yeux. Il lui semblait qu’il n’aurait pu désormais
supporter le regard de cette femme. Il arriva qu’un jour elle lui remit une
lettre du propriétaire l’avisant d’avoir à payer son terme en retard. Il rougit
et se mit à balbutier une façon de bonjour.

La nuit qui suivit, il entendit de nouveau le ronflement du poële… il
revit le lit… la pendule… l’armoire… puis, ce fut le bruit des poubelles et
des boîtes à lait…

Il se mit à boire de plus en plus, à rentrer chez lui le plus tard possible,
mais, aussitôt dans son lit, les images se représentaient dans le même ordre,
avec la même précision hallucinante…

Un matin qu’il prenait son repas chez un marchand de vins qui fait
l’angle de la rue Madame et de la rue d’Assas où il habitait, il lui sembla
qu’un individu assez suspect, l’air d’un agent en bourgeois, l’attendait en
faisant les cent pas. Quand il sortit, l’homme avait disparu, mais il crut le
reconnaître le lendemain, devant la Bourse, qui lui emboîtait le pas, puis,
deux jours après, à la terrasse du bar où il avait ses nouvelles habitudes. Il
n’osa plus lire les faits divers des journaux. Un jour, à table, il se surprit
tordant machinalement sa serviette sur ses genoux. Il n’en réclama pas, le
soir, à la serveuse. Quelques jours après, il résolut de changer de restaurant.
Il en chercha un qui n’eût pas de poële…

Une conversation surprise entre deux étudiants en médecine, qui
mangeaient auprès de lui, retint quelque temps sa pensée.



— Moi, disait l’un, je ne comprends pas les gens qui se servent d’un
revolver pour se suicider. S’ils ne se tuent pas sur le coup, quelle
boucherie ! La noyade suppose une telle volonté, de telles angoisses aussi
avant ! Il en va de même, malgré toutes les plaisanteries d’usage, de la
pendaison.

— Rien ne vaut le protoxyde d’azote, le gaz hilarant.
— On s’en va avec le sourire, reprit l’autre.
— Mais il n’est pas facile d’en avoir sous la main, objecta le premier,

tandis qu’avec quelques cachets de véronal…
Ils s’entretinrent ensuite de sujets plus futiles. Nom-d’un-petit-

bonhomme ne les écoutait plus…
Mais, comme ils s’en allaient, il s’aperçut que l’un d’eux poussait

l’autre du coude en le désignant, et, au moment de franchir la porte, ils se
retournèrent tous deux vers lui d’un air intrigué…



IX

Ayant quitté le Cercle à cinq heures du matin, aussitôt l’ouverture du
Balneum, Grand-Gosse y fut prendre un bain de vapeur, cela lui tiendrait
lieu de sommeil. L’eau froide de la piscine le regaillardit. Quand le masseur
nègre lui eut passé un peignoir éponge et l’eut étendu sur un divan, les pieds
enveloppés, au préalable, d’une serviette chaude, il savoura, quelque temps,
le bien-être de ses nerfs ravivés. Puis, le petit déjeuner commandé, fumant
sur une petite table de rotin auprès de lui, il y trempa un chiffon de brioche
et se prit à réfléchir.

— A quoi emploierait-il bien sa matinée ?
Un grand besoin de tendresse monta en lui. Avant cette nuit passée au

jeu, il s’était attardé, hier, en compagnie de Fred, dans ce restaurant de nuit
où, par trois fois, il s’était rendu au lavatory, sous l’œil ironique d’une
femme aux narines pincées, pour renifler cette cocaïne qui lui donnait une
telle assurance.

Il se félicita de ce qu’à présent il ne perdît pas la grosseur d’une tête
d’épingle de la précieuse poudre, grâce à une minuscule cuiller dont il se
servait. Au retour, il stupéfia le lutteur par son entrain et son cynisme.
Celui-ci ayant parlé d’une opération qu’il étudiait et qui devait lui rapporter
gros mais présentait de nombreux aléas, il lui conta, pour se faire bien voir
de lui, l’histoire des 8.000 francs de Nom-d’un-petit-bonhomme. Jojo
Belles-esgourdes vit immédiatement le parti à tirer de cette révélation, mais
émit des doutes sur la collaboration que pourrait fournir Grand-Gosse en
cette occurrence.



— Je te connais comme si je t’avais pondu. Pour ce qui est du boniment,
tu es un peu là, mais quand il s’agira d’en mettre un coup, tu auras les
foies…

Il s’était défendu, ses trois prises aidant, et avait accepté, en principe, de
faire le guet. Il le regrettait presque, maintenant, bien que l’autre l’eût
assuré « qu’il n’y aurait pas de pet… »

… Quelle souffrance, tout de même, que cette timidité qui, de
longtemps, l’avait brouillé avec lui-même. Pour se complaire dans son
passé, il avait arrangé ses souvenirs. La sincérité avec soi est un don ou le
fait d’une longue étude. Il n’était pas privilégié et répugnait à tout effort.
C’était un homme comme un autre, sans plus. Un peu plus nerveux, peut-
être, avec de ces délicatesses féminines qui sont d’un tel embarras quand on
a sa vie à faire, et des rougeurs subites à propos de rien.

Collégien, il ne pouvait, quand il se trouvait en retard, traverser la salle
d’études sans devenir pourpre jusqu’aux oreilles. Il préférait paraître
ignorant que de supporter la fixité de regard d’un professeur qui
l’interrogeait. Pour regagner la maison paternelle, il faisait de longs détours,
à seule fin de ne point passer devant le magasin d’une modiste dont le
sourire effronté l’effarait.

Afin de vaincre sa timidité, il se créait, chaque jour, un nouveau rôle
qu’il oubliait à mesure, exagérant ses propos, affectant une malice dont il
était bien incapable. Bref, il se mentait assidûment et mentait aux autres
pour essayer de perdre, de noyer sa faiblesse, sans y parvenir.

Une femme aurait pu le guérir dont les yeux eussent chaviré
charitablement sous les siens pour le convaincre qu’il l’avait séduite. Mais
les femmes ne savent pas, elles n’ont pas le temps, et la vie est courte.

Vers ses dix-huit ans, il se mit à jurer et à fréquenter les bouges pour se
donner une allure. Dans son âme ingénue comme un keepsake titubèrent
des filles en peignoir et ricanèrent des faces torves.

Il disait  : « Mes vices, mes chers vices ! » et, rentré chez lui, les
photographies des parents morts protestaient, qu’il retournait contre le mur
piteusement.

Pour se consoler de ne point agir, il bâtissait des projets dont il s’ouvrait
à quiconque, prodiguant l’or de ses illusions, sans pudeur, au premier venu.



Pauvre Grand-Gosse ! quelle séduction émanait de cette incessante
tentative ! Quelle fièvre consumante était en lui, auprès de quoi l’on passait,
la plupart du temps, sans savoir. On eût dit, par moment, de ces jardins clos
dont les parfums tièdes vous surprennent au détour d’un chemin mais ne
vous retiennent point parce que la route est longue et que le jour décline…

S’apercevant qu’il s’attendrissait, il désentrava ses pieds nus de leur
serviette chaude, chaussa des babouches et regagna sa cabine pour
s’habiller. Avant de passer sa chemise, il prit, dans une poche secrète de son
gilet, une petite bonbonnière de vieil argent, en sortit une pincée de coco
qu’il aspira précipitamment sur le revers de la main, puis une seconde, puis
une troisième.

Il se revit, tout enfant, attablé chez ce vieil oncle dont on parlait chez lui
à mots couverts. Il était assis en face de lui. Sur le mur, derrière le vieillard,
un pan de la tapisserie bâillait qu’agitait un courant d’air :

— Petit, ne mets pas tes coudes sur la table…
— Pourquoi ?
— Parce que ça ne se fait pas.
— Et pourquoi ça ne se fait-il pas ?
— Parce que…
— Parce que quoi ?
— Tu es trop curieux ; les enfants ne doivent pas être curieux.
— Vous croyez, mon oncle ? Nous dînons seuls ici, mon père et ma

mère n’y sont pas. Pourquoi me parlez-vous comme eux, alors que je sais…
— Qu’est-ce que tu sais ?…
— Rien…
— Mais encore ?…
— Rien, je vous dis…
— Ce n’est pas la peine de rougir.
— Eh bien ! oui, je sais quelque chose, mais vous n’allez pas vous

fâcher, je vous aime tant ! Je vous aime comme l’image de ce que je
voudrais être quand je serai devenu vieux.



— Merci…
— Vous m’en voulez ?
— Pas le moins du monde. Continue…
— Où en étais-je ?
— Tu savais quelque chose sur moi que tu ne voulais pas dire.
— Vous me promettez de ne pas vous fâcher ?
— Je te le promets.
— Eh bien ! je sais que…
— … que ?…
— … vous avez fait le malheur de la famille.
— Le malheur de la famille ! Et tu le crois, toi, mon petit, mon tout

petit ? Ne te dérange pas, va, tu peux mettre tes coudes sur la table,
maintenant…

— Mon oncle !…
Il se servit une grande rasade de vin blanc qu’il but d’un trait, puis il

dit :
— La famille… S’ils ne m’avaient pas eu, ils m’auraient inventé…

Vois-tu, petit, mais tu es trop jeune… Dans quelle classe es-tu ?
— En sixième…
— Et tu viens de commencer le latin ?
— A peine.
— Ainsi !…
Il remplit à nouveau son verre et le vida :
— La famille ! Moi seul ai vécu. S’ils l’osaient, ils s’accrocheraient à

mes basques pour aller encore avec moi n’importe où. Tu ne sais pas ce que
c’est, petit, que de n’avoir pour horizon que le cadran de la mairie et de se
dire : « Je croyais être en avance de dix minutes, mais au fait je n’avançais
que de cinq ! » Moi, je suis parti… Reprends du bouilli, mon petit… J’ai eu
faim… j’ai eu froid… des gens m’ont fait baisser la tête sous leurs
reproches, mais j’ai vu des pays, des pays…

— Comme sur la géographie ?



— Mieux que sur la géographie, des pays pour de vrai et dont chacun
était comme un visage qu’on avait peur d’oublier.

— Vous avez vu des sauvages, mon oncle ?
— Comme je te vois.
— Et des hommes de toutes les couleurs ?
— Tous les hommes ont la même couleur, ils sont couleur du temps qui

passe.
— Avez-vous eu des aventures, mon oncle ?
— Tu ne bois pas, mon petit, un doigt de vin rouge, tu l’as oublié après

le bouillon, c’est le coup du docteur… Un soir, à Konakry, j’avais la fièvre,
une de ces fièvres dont on n’a pas idée en Europe, j’ai senti sur moi le
souffle de la mort. Tu ne saurais croire la force qu’il m’a fallu pour y
résister. La mort, c’est, peut-être, la plus grande aventure. Une mouche d’or
dansait déjà entre mes deux yeux ; je ne sentais plus mes bras, ni mes
jambes ; une source coulait, je ne savais où, dont m’arrivait le bruit et vers
laquelle je tendais, sans conviction, mes lèvres pour boire. C’était fort
curieux.

— Vous n’avez pas fait fortune, mon oncle ?
— Petit, ne mets plus tes coudes sur la table, tes parents m’ont promis

de venir prendre le café avec nous…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Grand-Gosse était habillé, maintenant, il sortit et descendit la rue Cadet
vers le faubourg Montmartre. C’était l’heure où celle-ci s’emplit d’odeurs
maraîchères et où commencent à rouler les rotatives des journaux de midi.

Ses parents ! lui aussi avait fait leur malheur dans la mesure de ses
moyens. Il ne lui restait plus qu’une sœur, mariée à Paris, rue de Grenelle, à
un ancien élève de l’école d’Athènes qui, ayant professé quelque temps au
lycée impérial de Galata-Sérail, émaillait de mots turcs sa conversation. Il
vous accueillait d’un khoch gueldinez et vous quittait sur un Saghol. Il
portait des lunettes à branches d’or et sa barbe d’or pâle était taillée en
éventail.



Si j’allais les voir, se dit Grand-Gosse. Mais ses souvenirs le
harcelaient. Il se mit, en promenant au hasard, à batifoler avec eux…

Ce retour de l’enfant prodigue. Il avait dix-huit ans, alors. Son père et sa
mère vivaient encore…

Quand il arriva à la grille du jardin, il fut étonné de ne pas entendre les
cris du veau gras qu’on devait être en train d’égorger. A table, comme on
servait de la brandade de morue, il en eut l’explication : c’était un vendredi,
jour maigre. S’il n’avait su de longtemps être né sous l’influence de
Saturne, il en eût été convaincu à ce signe…

… Mon Dieu ! quelle heure était-il donc à son cœur pour qu’il
remarquât que la petite cousine de ses quinze ans avait (on ne trouve donc
pas de crème Simon en province) les lèvres gercées ?…

… Dès le café, il avait compris qu’on ne le consulterait jamais que par
politesse, lorsqu’il y aurait des invités.

Le curé avait dit, en s’asseyant comme pour toujours :
— Le voici donc, ce cher enfant prodigue !
Et, immédiatement, on avait parlé d’autre chose…
… L’après-midi se traîna interminable. C’est après les repas, ou avant,

qu’on ne sait vraiment qu’entreprendre en province. A quatre heures, il y
eut le crissement de souliers ferrés sur les dalles du corridor. Et la voix de
l’oncle revenant de la chasse :

— Eh bien ! mon gaillard, te voilà réacclimaté dans ce pays ?… Enfin,
tu t’es mis un peu de plomb dans la tête.

Et ce bruit de fusil qu’on pose dans un coin !…
— Non, décidément, je n’ai pas envie de me barber chez ma sœur et

mon beau-frère, décida Grand-Gosse, et, pour profiter de ce lyrisme dont
son cœur lui paraissait submergé, il entra dans un café, commanda un porto
et « de quoi écrire ».

Quand il se sentait en verve, comme ce matin-là, il ne manquait jamais
d’expédier un mot à son ami Pierre qui, ses études terminées, s’était retiré
dans ses Pyrénées natales où il vivait en philosophe.



« Mon ami Pierre, se mit-il à écrire dès que le garçon eut apporté un
buvard, à l’époque de l’état de grâce où le bel habit en papier d’argent du
chocolat vous semblait, à l’heure du goûter, une grande richesse, mes
professeurs se plaignaient de mon manque d’application. Ce que je devais
en dépenser, par la suite, pour trouver aimable la vie, je t’assure que j’y
emploie, encore, beaucoup de bonne volonté.

« On m’avait tellement prévenu contre elle en me disant qu’elle n’était
que l’antichambre de la mort. Je sentais qu’on exagérait, qu’on y mêlait du
parti pris. J’en mis, moi aussi, pensant rétablir la balance. J’allais à elle
comme on va dans les maisons de femmes, pour me montrer que j’étais un
homme, et aussi parce qu’elle était le fruit défendu. Mais je sentais
confusément que le cœur n’y était pas. Autour de moi, à nouveau, on
exagérait : on la disait divinement belle, elle était divertissante tout au plus.
Puis, l’âme un peu empoissée par son fard, je me ravisai. Peut-être, pensai-
je, qu’en retournant à la simplicité de mon enfance, elle viendra sans ce
rouge aux lèvres. Elle vint certains soirs, mais je remarquai que ses lèvres
étaient gercées. Alors ?

« Notre malheur, vois-tu, n’est que d’avoir possédé les choses à l’heure
où nos désirs n’étaient plus que des souvenirs essoufflés. Nous sommes
montés en wagon pour des endroits où nous pensâmes aller naguère sur le
siège de la diligence, à côté du fouet claquant d’un conducteur en béret…

Il en était là de sa lettre quand il sentit une main se poser sur son épaule
et la voix du Grand-Père s’éleva, bienveillante et presque câline comme à
l’habitude :

— Serait-il indiscret de savoir quelle est la belle à qui, mon cher enfant,
vous destinez ce poulet ? Est-elle blonde… brune ou châtain ?…

Mais Grand-Gosse haussa les épaules :
— Un porto ?… Un créancier, un vulgaire créancier à qui je demandais

un délai.
Et, roulant son papier en boule, il l’envoya à l’autre bout du café…



X

Grand-Père achevait sa toilette devant l’armoire à glace, au tain usé, de
sa chambre d’hôtel, quand le cri des camelots, galopant dans la rue Pigalle
s’éleva :

— Demandez l’Information, Paris-Midi !
— Quelque chose de sensationnel, pensa-t-il… le ministère serait-il

renversé ?
Au même moment, on frappa à sa porte. Il donna un dernier coup de

peigne à sa barbe et fut ouvrir.
— Excusez-moi, mon jeune ami, de vous recevoir dans une chambre

aussi en désordre…
Mais Grand-Gosse s’était effondré sur une chaise. Ses yeux cernés, la

contraction des muscles de son visage accusaient sa fatigue. Grand-Père
observa que la poche droite de son veston débordait de journaux.

— C’est à vous de m’excuser… je suis à bout…
— Qu’est-ce qui vous arrive, demanda, avec une sollicitude sincère, le

vieillard.
L’autre ne répondit pas. Il regardait devant lui, fixant avec insistance la

pendule de faux bronze de la cheminée. Au bout de quelques minutes, il
parut se décider :

— J’ai fait une blague… une très grosse blague… Il faut absolument
que vous me sauviez… Je n’ai pas d’autre ami que vous…

— En tout cas vous n’en avez pas de meilleur.
— Je le crois.



— Écoutez… j’ai beaucoup réfléchi… Il faut que je prenne le premier
train qui partira pour Le Havre… là je me débrouillerai… je m’embarquerai
— fût-ce comme soutier — à bord d’un bateau… L’important est d’arriver
au Havre et d’avoir quelques sous pour attendre… Auriez-vous…

Le cri des camelots, atténué par le bruit des autobus, leur parvint à
nouveau.

— …mation ! …ris-Midi.
Grand-Gosse devint livide.
— … trois cents francs à me prêter ?
Le Grand-Père ne prit pas la peine de montrer son porte-billets qui ne

contenait qu’une coupure de vingt francs et une de dix.
— C’est trois cents francs qu’il vous faut ?
— Au moins.
— Venez avec moi.
— C’est que… je suis éreinté… j’étais si bien ici !…
— Nous prendrons un taxi, vous m’attendrez dans le taxi… Allons,

venez… il le faut… mon pauvre petit !…
Il coiffa son unique chapeau, un de ces melons gris auquel il était resté

fidèle depuis l’ancien Boulevard, et ils descendirent.
Il donna au chauffeur l’adresse de sa fille. Tout le long du trajet, le

silence s’appesantit entre eux. A un moment donné, le Grand-Père tapota
impatiemment la vitre à moitié relevée de la portière puis, il se replongea,
de nouveau, dans ses réflexions.

Pourvu que Nancy n’ait pas eu l’idée de manger chez elle ! Elle avait
accoutumé, après sa promenade au Bois qu’elle faisait, d’habitude, de dix
heures à midi, tous les matins, avec ses deux bergers allemands, d’aller
déjeuner aux Ambassadeurs… Mais, il suffisait que… Il avait tellement de
guigne dans la vie !…

— Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, Grand-Père… mais,
promettez-moi de ne pas m’en vouloir… A vous, je peux tout dire, n’est-ce
pas ?… C’est cette coco d’où est venu tout le mal…



— Ne me dites rien, mon enfant… D’ailleurs nous sommes arrivés…
Écoutez-moi bien  : quand je serai rentré dans la maison devant laquelle
nous allons arrêter, vous irez au café d’en face. Là, vous attendrez quelques
minutes, puis vous demanderez, au téléphone, Mademoiselle Nancy Nangis.
C’est sa femme de chambre qui viendra probablement à l’appareil.

— Que faudra-t-il lui dire ?
— Je ne sais pas… ce que vous voudrez… l’important est que vous la

reteniez un certain temps.
— C’est tout ?
— C’est tout…

… Au bout d’un quart d’heure qui parut fort long au jeune homme et
pendant lequel il parcourut fiévreusement les journaux, Grand-Père parut, il
était très grave.

— Voilà 500 francs, mon petit… Non, ne me remerciez pas.
Il eut un soupir :
— Vous n’auriez pas dû me faire ce chagrin… ce très grand chagrin…

et maintenant partez, partez vite !…
Grand-Gosse se leva. Il pensa, un moment, à l’embrasser, puis il eut

peur de paraître ridicule et il lui serra fortement les deux mains.
— Non, laissez-moi votre consommation, dit le Grand-Père.
Resté seul, le vieillard songea qu’il ne pourrait plus jamais se

représenter chez sa fille, même en son absence. Pendant qu’allait téléphoner
la soubrette qui se trouvait seule dans l’appartement, il en avait profité pour
prendre les 500 francs dans un des tiroirs de ce chiffonnier sur lequel Nancy
avait l’habitude de laisser les clefs… Une liasse de lettres de Nogaroff était
à côté dont une seule aurait permis à Chauvert « d’opérer » l’attaché
moldave. Mais il fallait faire vite. Puis, ce sacrifice fait à son affectation
pour Grand-Gosse, il lui sembla qu’il le réhabilitait à ses propres yeux.

— Garçon, commanda-t-il, vous me donnerez un vermouth-cassis —
avec beaucoup de vermouth.



XI

Nom-d’un-petit-bonhomme savait nombre de pharmaciens qui lui
eussent donné un tube de comprimés de véronal, mais il préféra en acheter
deux cachets chez plusieurs. Était-ce pour différer d’autant le moment de
les prendre ou par un vague souci, au moment de disparaître, d’être en règle
avec les usages ?

Quand il sortit de la pharmacie qui se trouve à l’angle du faubourg
Montmartre et de la rue Lafayette, il jugea qu’il était encore trop tôt pour
mettre son projet à exécution. Il remonta vers le carrefour de Chateaudun et
s’arrêta quelques instants devant une confiserie dont la montre l’intéressa
d’une façon inattendue et prodigieuse. De longs bonbons habillés de papier
d’argent le retinrent. Il en imagina l’intérieur. Le souvenir d’un dont le
chocolat en fondant, laissait s’évader l’amertume aiguë du kirsch, lui revint
en mémoire.

Puis, une nuque brune s’interposa entre la vitrine et lui, une chair mate
presque virile. Quand la femme tourna son visage à demi, il craignit une
désillusion — il n’en fut rien — il en eût été autrement à un autre moment,
pensa-t-il. Elle avait des lèvres épaisses, la supérieure légèrement ombrée et
ses sourcils qui se rejoignaient. Un bel animal. Si un désir soudain l’avait
remué, peut-être eût-il repris goût à la lutte. Mais, dans son corps flétri, rien
que des nerfs usés jusqu’à la corde.

Il s’assit à la terrasse d’une brasserie et commanda de l’alcool. Auprès
de lui, un gros homme essoufflé consultait l’indicateur. A une autre table, un
couple d’amoureux s’interrogeait du regard. Sur la chaussée, un triporteur
ameuta la foule contre un chauffeur de taxi qui l’avait heurté au passage. Un
agent survint, sortit son carnet de sa poche et une vieille dame, au masque



de guignol, donna des détails très précis en évitant de fixer le chauffeur. Un
camelot cria l’Intran et la Liberté deuxième…

Quand il eut payé le garçon, il compta qu’il lui restait 72 francs. Il
pourrait finir décemment. Cela le releva à ses propres yeux. Ne voulant pas,
bien entendu, revenir là-bas, il lui fallait prendre une chambre dans un
hôtel. Il se trouvait, ainsi, en mesure d’éviter le vulgaire garni et d’offrir à
ses derniers moments un décor convenable. Il savait un endroit, rue de
Provence, où, moyennant cinquante francs, il aurait pour la journée, la
disposition d’un petit pied à terre. Se méfiant de ses hésitations et bien que
ce fût à deux pas, il prit un taxi pour s’y rendre.

Devant la porte, une auto de remise était arrêtée, d’où sortirent deux
femmes aux fourrures pareilles qui répandirent sur son passage une forte
odeur d’ambre. Il se souvint d’un nécessaire en cuir de Russie qu’il avait
acquis à Monte-Carlo, un de ses rares jours de veine au trente et quarante, et
qu’il avait revendu, peu de temps après, à Antibes à un brocanteur arménien
rencontré au restaurant.

L’appartement qu’on lui montra comprenait, en dehors d’une chambre à
coucher anglaise de style Elisabeth, un cabinet de toilette, salle de bains et
une petite entrée.

— Monsieur est seul ? demanda la bonne dont le visage placide, sous un
bonnet blanc, évoquait les bouillons Duval ou les dispensaires.

— Oui, nom d’un petit bonhomme !… évidemment.
Elle eut un sourire mécanique.
— Il y a une dame, justement, qui avait un rendez-vous et son monsieur

n’est pas venu… alors, je pensais que peut-être…
— Non… non… pas pour le moment.
Et comme le visage de la bonne se fermait, il ajouta :
— Je verrai… plus tard… j’ai besoin, nom d’un petit bonhomme ! de

me reposer quelques instants.
Quand elle fut partie, il passa dans la salle de bains. L’émail blanc de la

baignoire et les robinets nickelés l’attirèrent. Il se dévêtit lentement. Quand
on découvrirait son corps, on aurait, du moins, l’impression de se trouver en
face d’un homme soigné. Au sortir du bain, après s’être épongé, il se



coucha, un verre d’eau et ses cachets sur la table de toilette à portée de sa
main.

Les bruits de la rue arrivaient, étouffés par l’épaisseur des tentures. De
temps en temps, il entendait le glissement de l’ascenseur, le long des tubes
huilés. Il prit successivement dix cachets. Les deux premiers, qui étaient
gros, se gonflèrent dans sa gorge, il dut boire à plusieurs reprises pour les
faire passer. Les huit autres furent avalés facilement…

… On ne revoit pas, ainsi qu’on le croit communément, sa vie entière au
moment de mourir, mais les aspérités de celle-ci. Il en est qui baignent dans
la lumière, d’autres dans la nuit… Chez cet oncle prêtre qui lui montrait le
latin, une odeur de terre, de choux et de toile cirée occupait le presbytère. A
lire la vie de saint Stanislas Kostka, à douze ans, une émulation s’était
emparée de lui. Il eût suffi d’un rien, à cette époque, pour qu’il devînt un
saint. Il fut moins cinq, pensait-il, maintenant.

Que de gens s’étaient trompés sur son compte, par la suite ! Tête-de-
Pipe en particulier, qui racontait à son sujet des histoires à dormir debout…
On n’est jamais ni aussi mauvais, ni aussi bon, qu’on le suppose. C’est dans
cette cellule ripolinée de Fresnes qu’il avait réfléchi au peu de fortune qu’il
faut pour être honnête et qu’il avait décidé de l’acquérir au plus vite, par le
jeu…

Avait-il connu l’amour ? Peut-être, avec cette grosse fille de Harlem,
mais, devenu scrupuleux, il eut peur. Ces attentions qu’a pour vous une
femme qui vous aime — pour peu qu’on ait le sentiment de la justice —
vous semblent tellement exagérées qu’on en est gêné, aussi bien pour soi
que pour elle. Tout cela n’est pas clair ou l’est trop. Être aimé c’est
s’introduire, par fraude, dans un cœur et bénéficier de ses largesses sans les
avoir, le plus souvent, méritées…

On le recherchait, peut-être, à cette heure… On irait au Cercle où il
n’était pas revenu depuis sa main heureuse. On y conserverait le souvenir
d’un veinard… Il voulut rire… puis, tout s’éteignit en lui…

La porte s’ouvrit discrètement, après deux petits coups laissés sans
réponse.

— On vous dérange, monsieur… J’ai pensé, comme vous étiez seul…



XII

De la naissance de l’apoplectique et monstrueux bébé Cadum à celle des
miraculeuses fleurs de feu qui montèrent à l’assaut de la Tour Eiffel, Paris
n’avait jamais assisté à une pareille débauche de publicité. On était
tellement sollicité par elle, à tous les carrefours importants, qu’en oubliaient
d’aller toucher leur prime de démobilisation d’anciens auxiliaires aux
mollets encore ficelés de bandes bleu sale et nos hôtes de passage de
vérifier, sur la cote de la Bourse, l’ascension régulière de l’entreprenante
livre et de son frère obéissant le dollar.

Le Nouveau Journal, proclamait, en capitales démesurées, au sommet
des échafaudages, des calicots géants, DIT TOUT — ET LE RESTE. C’était
beaucoup. Quelques années auparavant on se fût même permis d’avancer
que c’était un peu bien excessif. Mais le sentiment du goût, qui est aussi
celui de la mesure et de la propriété des termes, fort mal en point déjà à la
veille de telles complications bosniaques dont on ne s’est que trop entretenu
par la suite, avait été une des premières victimes de la Guerre du Droit et, si
l’on peut dire, de la Liberté des Peuples.

« On ne vit pas avec les morts » est un axiome auquel, au pays du bas de
laine — et de soie — la sagesse populaire a de longtemps fait un sort
enviable.

Par quel coup du sort Fred Matchless, dit Jojo Belles-esgourdes, qui, dix
ans auparavant, n’eût été le suicide de Nom-d’un-petit-bonhomme, n’aurait
point laissé d’être quelque peu inquiet du lendemain, se trouvait-il assumer
dans ce grand quotidien les fonctions de directeur, propriétaire et
administrateur ? Ceci risque, tout au plus, d’être un problème pour nos
petits neveux, en admettant qu’ils aient le loisir de se préoccuper de ces



choses. Pour nous, qui vivons en un temps où le sol que nous foulons
affecte sous nos pieds la recommandable élasticité d’une piste de cirque,
nous ne saurions que saluer au passage — et puisqu’il s’agit de journal,
sans la moindre ironie — ce nouveau « numéro ».

Bien que c’en soit un peu trop, comme de cuisine, mêlé ce snobisme qui
n’est pas le moindre — celui des gens de lettres — ne convient-il point, en
effet, et de plus en plus, d’aimer les clowns ?

Eux seuls traduisent fidèlement le rythme de ces heures-là que nous
vivons entre un accident d’auto et un tour de charleston ou un air de jazz.
Cette confiance massive en son propre génie qui, dans la bousculade
démocratique, est la loi même du succès ne l’enseignent-ils point
excellemment, pour qui sait lire entre les lignes, de toute leur candeur
désarmante ?

Ce n’est point sur l’Acropole — mais bien plutôt à Médrano — que nos
contemporains ressaisis vont faire leur action de grâce.

Dans son bureau de sollicitor meublé de chêne clair, à l’américaine,
Fred Matchless nettoyait soigneusement, ce matin-là, avec la petite lame de
son canif d’acier plat, ses ongles spatulés d’ancien boxeur. Tout en fumant
un long et gros cigare bagué d’or, il tendait alternativement ses épaisses
semelles de crêpe à un radiateur électrique.

Le garçon de bureau, après avoir frappé, entra pour la seconde fois :
— C’est encore ce Monsieur que je vous ai dit…
Fred tira deux méticuleuses bouffées et laissa tomber, du bout des

lèvres, ces paroles négligentes :
— Une purée, sans doute… des cartes de visite qui ne sont pas

gravées… et du temps à perdre comme tous ces pierrots-là qui sont
raides !… avec ça des boniments à la noix… total, une demi-heure
d’emmerdement — et pour la peau… Fais-le entrer tout de même… on
verra bien…

De son cigare il indiqua un siège au visiteur et, selon son habitude,
attendit avant de lui adresser la parole, faisant ainsi preuve, sans y avoir
réfléchi le moins du monde, d’une savante diplomatie.



L’autre, après avoir cherché du regard un endroit où poser son chapeau,
se décida, en fin de compte, pour ses genoux et se mit à exposer, d’une voix
hésitante, avec des phrases maladroites surchargées de retouches, le motif
de sa visite.

— Le but du Nouveau-Journal, Monsieur le directeur, d’après ce que
j’ai compris et ce que m’ont assuré des personnes autorisées appartenant
pour la plupart — pour une large part, du moins, au monde de la politique,
de la science et des lettres, se proposerait de ne point suivre les errements…
les errements…

Il souffla, à ce mot, tira de sa poche un large mouchoir de coton rayé et
se moucha gauchement :

— Je disais donc que votre journal… votre estimable — et justement
estimé — je le déclare — journal… d’après ce que j’ai compris, avait à
cœur d’éviter les errements…

Fred Matchless consulta sa montre-bracelet :
— Vous en avez pour longtemps ? demanda-t-il.
— Plaît-il ?
Les regards des deux hommes s’affrontèrent. Celui du visiteur céda

misérablement. Il se réfugia sur le revers d’une redingote élimée où la
rosette d’officier d’académie évoquait la proverbiale modestie de la violette.
L’homme eut un long soupir :

— Le reste de la presse, en effet, continua-t-il, se désintéresse ab-so-lu-
ment — il avait détaché de façon pédantesque les syllabes du mot — d’une
des questions les plus angoissantes de l’heure présente  : celle des classes
libérales. Ces classes libérales, vous ne l’ignorez pas, Monsieur…

L’ancien boxeur lui coupa la parole :
— Où voulez-vous en venir ?
Mais l’autre était lancé maintenant. L’index pointé contre un ennemi

imaginaire, il poursuivit :
— Elles n’en peuvent plus, monsieur, les classes libérales. Elles crèvent

littéralement de faim, elles qui sont le sel de la nation…
Fred, en un haussement d’épaules d’infini détachement :



— Que voulez-vous que ça me foute !… Non, mais des fois, vous
imaginez-vous que j’ai du temps à perdre ?… Vous l’imaginez-vous ?…

Il avançait vers son interlocuteur. L’autre esquissa un mouvement de
prudente retraite :

— Je croyais… j’avais pensé, fit-il… excusez…
Et il détala piteusement, tandis que Fred Matchless, à travers la porte

restée ouverte, interpellait le garçon de bureau :
— Espèce de pochetée ! Face de rat ! Du schnok ! Quand tu verras

s’amener des ballots comme çui-là, si tu ne me les vires pas, et plus vite que
ça, tu verras — ce n’est rien de le dire — comme ton sâle proze fera
connaissance avec mes écrase-miffle !…

— Alors quoi, Fred, il n’y a plus d’amour ! dit Grand-Gosse qui fit
irruption dans la pièce, attiré par le tapage et, refermant soigneusement la
porte sur lui, continua :

— Je suis sûr que tu ne doutes pas qui est chez moi ?… Je te le donne en
mille…

— Si c’est un fourneau comme celui qui sort d’ici…
— Pour un fourneau, je te prie de croire que ce n’est pas un fourneau, il

sait nager… D’ailleurs, tu le connais… Ah ! mon vieux, je n’en reviens
pas…

— C’est bon ! C’est bon ! Va au refil…
— Guillaumet…
— Gui…? Je croyais que…
— Il en est sorti. Oh ! ce n’est pas bien vieux… ce matin, il y a deux

heures à peine. Et il a tenu…
— A ce que tu aies le pucelage. Charmant ! Comment as-tu bien pu le

recevoir ?…
— Il n’a eu garde de se présenter sous son nom… J’aurais pu hésiter…

quoiqu’au fond… Il m’a fait passer une carte ainsi libellée :



Antoine Muller,
Commission-Exportation.

« Muller est le nom de sa femme… Je n’y ai vu que du feu…
— Et il est dans ton bureau ?
— Installé dans le meilleur fauteuil, et pas près d’en décarrer, je te prie

de le croire…
— Eh bien ! c’est du propre !
— Pourquoi ça ?
— Le Nouveau-Journal n’est pas que je sache une succursale du

ballon…
— L’antichambre, tout au plus…
— Tu dis ?
— Rien. Je pense tout haut, simplement… Si tu savais comme il est

rigolo… Il est entré d’autor… sans la moindre gêne… Un rescapé, a-t-il dit,
dès le seuil, à qui vous allez faire, Fred et toi, le grand honneur — en même
temps que le plaisir — de déjeuner avec lui… Oh ! sans chichi, à la fortune
du pot… ou plutôt du dépôt…

— Quel esprit !
— … d’à propos, n’est-ce pas ?
— Il peut se l’agrafer, s’il compte sur moi…
— Tu viendras.
— Je te jure bien que non.
— Ne dis pas des bêtises. Chauvert en est…
— Je les croyais brouillés…
— Laisse-moi tranquille !… Est-ce qu’on se brouille entre faisans !…
— Chauvert, du moins, n’a pas été dans le trou.
— Que tu dis.
— En tout cas, ça ne s’est pas su.



— Tu m’amuses, ma parole, on te dirait pondu d’hier ! Est-ce qu’à Paris
on se souvient ? Un mois passe sur une photo parue dans un canard et l’on
ne se souvient plus si c’était un cliché anthropométrique, la frime du prince
de Galles ou celle du champion du dernier match de rugby…

— C’est entendu, mais tu m’avoueras, de toi à moi, que Guillaumet a
été un peu fort. Une autre condamnation et il risque d’être relégué.

— L’amnistie sera là pour un coup… Il compte même sur toi pour…
La sonnerie du téléphone les interrompit. Fred Matchless se pencha sur

l’appareil :
— Le Nouveau-Journal, parfaitement… La direction, elle-même… Ah !

c’est vous, Maublanc, je suis bien content de vous avoir au bout du fil…
Ayant passé un des récepteurs à Grand-Gosse, il continua :
— … pour une engueulade, vous allez avoir une engueulade. J’ai

envoyé quelqu’un à la Chancellerie… trêve de boniments, il n’y a aucune
objection de ce côté-là… par conséquent, c’est votre patron qui met des
bâtons dans les roues, nous lui revaudrons ça au prochain tournant. Mais si,
mais si, comme je vous le dis !… Quant à vous, mon petit, vous savez ce
que vous savez… donnant, donnant… C’est comme pour la naturalisation
de Goldensohn, cela traîne de façon un peu trop exagérée. De vous à moi, je
peux vous dire que Goldensohn commence à s’impatienter… Oh ! rien
encore… Ne vous alarmez pas, mais enfin, mettez-vous à sa place… Je sais
bien qu’il peut le faire et je suis le dernier à le plaindre, mais comme il dit
« moi je sème, je sème toujours et la récolte elle ne vient pas du tout, mein
Gott ! »

Ce fut à Grand-Gosse de lui succéder à l’appareil :
— Mon vieux Maublanc, je t’avertis que ça ne va pas du tout pour ton

matricule. J’ai vu le président, à l’issue du Conseil des ministres hier… tu
n’es pas sans ignorer comme il porte ton patron dans son cœur… ce n’est
rien de le dire… la solidarité ministérielle, quoi !… Or, tu sais aussi bien
que moi que les « papiers » de Jules Sorbier dans l’Éclaireur de Paris
passent à juste titre pour être inspirés par lui… et tu l’as vue la petite note
de l’Éclaireur de Paris de ce matin… Nous avons hésité pour savoir si nous
ne la ferions pas figurer dans notre revue de la presse… Notre chef
d’informations l’avait déjà envoyée au marbre… c’est moi qui l’ai



arrêtée… Oh ! tu n’as pas à me remercier… encore du moins… elle est
composée… on peut reprendre cela avec un commentaire, demain, en guise
d’éditorial… à moins que… (Mademoiselle, ne nous coupez pas…) Quoi ?
quoi ? tu demandes les conditions ? mais on te les a dites  : la croix à
laquelle nous avons droit et la naturalisation de Goldensohn… à moins que
vous ne préfériez la guerre. C’est à prendre ou à laisser. Au revoir, mon
vieux, mon bon souvenir à ta ravissante poupée blonde…

Ayant raccroché le récepteur, Grand-Gosse se tourna vers Fred
Matchless et eut un geste gamin :

— Et voilà ! Maublanc doit avoir, à l’heure qu’il est, les foies. Je crois la
partie gagnée. La promotion paraît après-demain. C’est couru d’avance,
dans un fauteuil. Mais ce n’est pas tout ça, je vais rejoindre cet excellent
Guillaumet.

L’ancien boxeur plaisanta lourdement :
— Aurais-tu laissé ta montre sur le bureau ?
— Ma montre ? Est-ce que tu t’imagines qu’il fait le détail ?
Et Grand-Gosse sortit avec une dignité fort bien jouée.
Il n’avait guère changé physiquement depuis certain départ précipité,

bien qu’il eût connu des jours assez rudes à Southampton d’abord, puis à
Londres, où, d’avoir trop bu de gin, après deux jours d’un jeûne forcé, il
avait failli mourir de congestion sur le seuil d’un saloon. La guerre devait,
par la suite, lui paraître une assez médiocre aventure. Il avait poussé la
discrétion jusqu’à y prendre la part exacte d’héroïsme convenable à un
adolescent qui, à force de tricher, a perdu le goût des cartes.

Fred, quand il songea à créer un journal, après certaines spéculations
audacieuses sur les stocks américains, s’enquit de lui, utilisa heureusement
son savoir et son savoir-faire et lui confia la rédaction en chef à des
appointements tels que, du jour au lendemain, le jeune compagnon de
Grand-Gosse eut son carnet de chèques, son chemisier et sa manucure. Ses
yeux seuls avaient vieilli à cause sans doute de ces paupières meurtries
qu’on eût dit d’un convalescent. Il ne l’était point cependant, mais de ceux-
là plutôt qui entretiennent amoureusement leur fièvre et s’en nourrissent.



Sa sténo-dactylo, qui lui servait aussi de secrétaire, disait de lui, à qui
voulait bien s’intéresser à ses propos :

— On lui donnerait le bon Dieu sans confession, ce qui vaudrait mieux,
en somme, parce qu’est-ce qu’il vous balancerait comme confession !

Elle le croyait dangereux, cynique et faible tout à la fois.
En réalité, il cherchait son équilibre et, comme il aimait le risque, et

que, malgré les apparences contraires, il possédait une extrême élégance
morale, c’était au bord du précipice qu’il se livrait à ce jeu.

— Ah ! s’il voulait, pensait cette fluette enfant à la nuque châtaine et
rase, qui tapait sous sa dictée son courrier et ses articles, comme les femmes
— moi la première, pourquoi pas, après tout ? — seraient à lui corps et
âme !

Mais, pour vouloir, il faut le temps, et cet effort d’attention qui semble
tellement profane à de certaines têtes ! Puis Grand-Gosse, il faut bien
l’avouer, malgré son dévergondage verbal, était un pudique. La femme,
avec son appétit sensuel toujours en éveil, lui faisait peur, et cette éternelle
initiative qu’elles escomptent de vous !… La fermeté d’un regard masculin
lui en imposait davantage. De son éducation en une sombre ville sarrazine
sur la frontière de l’Espagne mystique, il n’avait retenu que la volupté
suspecte du sacrifice. Celle-ci, il faut bien en convenir, n’est point sans
inquiéter quelque peu cette simple gourmandise amoureuse dans laquelle
s’est réfugié le sens pratique de nos contemporaines. Il datait, ou anticipait
— on ne savait au juste — mais son cœur n’était pas à la page, si son esprit,
à force de prétendre y être, exagérait parfois.



XIII

Guillaumet, si le hasard l’avait fait naître à l’époque bénie de la
Renaissance, eût rendu des points aux mécènes les plus fastueux. Nul ne
s’entendait comme lui à recevoir, et ceci soit dit sans jeu de mots.

Le déjeuner auquel il avait convié, avec Chauvert, le directeur et le
rédacteur en chef du Nouveau-Journal, dans un des salons particuliers du
restaurant le plus justement réputé de la rue Daunou, pouvait passer pour le
fin des fins de l’art culinaire. Une merveilleuse corbeille de roses rouges et
saumon et de dahlias pourpres garnissait la table. Dès les belons et le
pouilly qui les accompagnait, les langues se délièrent :

— Alors, questionna Chauvert, tu as appris l’anglais et le russe ? On
peut dire que tu sais mettre à profit les loisirs forcés qu’une justice
indiscrète t’assure de temps à autre.

Guillaumet, le monocle assuré dans une figure poupine d’enfant de
chœur, observa :

— Le temps passe vite quand on exerce sa mémoire.
— Combien d’années as-tu tiré, demanda Chauvert, depuis que tu

t’expliques dans la finance ?
— Une douzaine, moins quelques mois…
— Du train où tu vas, tu ne manqueras point, à moins que les petits

cochons ne te mangent en route, de devenir polyglotte.
Fred Matchless paraissait fort peu goûter ces plaisanteries. Depuis qu’il

était devenu un personnage, un grand souci de respectabilité l’habitait. Il
n’avait rien fallu de moins que toute l’insistance de Grand-Gosse, lui



affirmant que Guillaumet avait une affaire « épatante et de tout repos » à lui
proposer et que Chauvert serait des leurs, pour le décider à prendre part à
ces agapes. Il eut à cœur de faire dévier la conversation :

— Que comptes-tu faire maintenant, Guillaumet ?
— Continuer, dit celui-ci en jouant avec sa fourchette à huîtres… J’ai

une combinaison concernant les gisements de pétrole du Sud-Ouest dont
vous me direz des nouvelles…

— Ça va chercher loin, ces histoires-là. Dans les dix ans, au moins,
énonça impitoyablement Chauvert.

— Trêve de rosserie… Si le Nouveau-Journal m’aide, c’est la fortune
pour nous tous.

— T’aider ! t’aider ! Si tu crois que c’est facile. Brûlé comme tu l’es,
insinua timidement Fred Matchless !

— Brûlé… est-ce qu’on est jamais brûlé à Paname quand on a un peu
d’estomac ? Laisse-moi rire ! Puis les pseudos ne sont pas faits pour les
chiens. Est-ce que tu t’imagines que je figurerai sous mon blaze ? Pour qui
me prends-tu ? Guillaumet est mort — ou en sommeil — en attendant
l’amnistie, c’est Antoine Muller que je m’appelle, à présent.

— Commission et exportation, précisa Grand-Gosse.
— Voici donc ce que vous allez faire au Nouveau-Journal, poursuivit

Guillaumet. Si la combine vous intéresse, et je vous préviens qu’il y a gros,
très gros à gagner.

— On dit toujours ça, hasarda Fred Matchless.
— Je te le prouverai quand tu le voudras, tu sais que je ne suis pas un

enfant et que je n’ai pas, d’autre part, envie, le moins du monde, de
retomber dans le trou. Mais, auparavant, laisse-moi achever. Il s’agit
d’abord de créer un état d’esprit auprès de vos lecteurs. Je vois très bien la
chose. D’abord une dépêche « de notre correspondant particulier », avec ce
titre Du pétrole dans le Sud-Ouest. Effectivement, il y en a. Vous envoyez
un de vos rédacteurs — un garçon sûr — faire un grand reportage à
l’endroit où la nappe a été repérée.

— L’enfance de l’art, acquiesça Chauvert.



— Les articles font sensation. D’adroites coupures sont reproduites par
nos confrères de Paris et des départements. Puis, le silence  : on laisse
mijoter le plat quelque temps, histoire de lui donner du liant. C’est alors que
tu interviens, toi, Chauvert.

— Je te voyais venir.
— Tu espaces habilement dans ton hebdomadaire les Indiscrétions

parisiennes, quelques échos malveillants où tu mets en doute la réalité des
gisements pétrolifères en question. Tu vas aussi fort que possible, de façon
à attirer l’attention du public, mettant en cause nommément le député des
Basses-Landes, dans la circonscription duquel se trouve la nappe en
question. Il se pique au jeu et te répond. Nous publions sa lettre et l’affaire
est amorcée. Le reste n’est plus rien : constitution de Société, création d’un
budget de publicité, etc… etc… je m’en charge. Pour la part de chacun, cela
sera à débattre entre nous quand vous voudrez…

— Mais y a-t-il réellement du pétrole ? interrompit Grand-Gosse.
— Tu en doutes ? D’abord on en trouve un peu partout en France, du

pétrole… ensuite, dans cette région plus particulièrement.
On discuta chiffres. Un projet d’exploitation fut esquissé. Bref, on en

était aux liqueurs que l’affaire des pétroles du Sud-Ouest était, comme
l’observait Guillaumet, dans le sac.

Chauvert rayonnait :
— Entre faisans, expliqua-t-il, c’est prodigieux comme on finit par

s’entendre.
— Parle pour toi, bougonna d’un air agressif Fred Matchless.
Chauvert se tapa sur la cuisse :
— Elle est bonne, celle-là ! Comme faisandier, je ne me connaissais à

Paris qu’un maître, c’était toi, et voilà — ce n’est pas gentil — que tu te
dégonfles. Ma parole, tu es mûr pour la croix.

— Il est de la prochaine promotion, observa Grand-Gosse.
— Quand je te le disais !
— Et depuis hier du Syndicat de la Presse parisienne.



— Tout arrive, déclara Chauvert. Tu finiras avec la cravate de
commandeur. Cela te pend au pif comme un sifflet de deux ronds.

Fred Matchless ramena dédaigneusement ses épaules :
— Quand tu auras fini de charrier, fit-il — l’ancien lutteur se retrouvait

en lui. Non, mais des fois ! t’imagines-tu que tu m’auras à l’influence ?
Mais l’autre :
— Ne t’emballes pas, ma gosse ! Je t’aime comme ça ! C’est bien ton

tour, après tout, de faire tomber un peu de fric. Il y a assez de cavés qui se
sont engraissés jusqu’ici. Mais tu as un tort — permets-moi de te le dire —
c’est d’oublier parfois les poteaux…

— Moi ?
— Oui, toi… Oh ! je sais bien, tu m’as chargé de faire en peinard la

liaison entre le Nouveau-Journal et toutes ces combines à la manque qui
risqueraient de compromettre la ligne politique — que tu dis — de ton
canard. C’est moi qui opère à l’extérieur ; pendant que tu travailles en
maison, je m’explique dehors — histoire de sauvegarder — que tu dis
toujours — car ce que tu jactes bien, maintenant ! — la surface de ton
journal. Mais il t’arrive d’oublier — oh ! ce n’est pas un reproche que je te
fais ! mais, enfin ! — de me donner mon pied. Le prochain coup — foi de
Chauvert ! — nous fadons ou je te grille… Qu’est-ce que tu as dû toucher,
par exemple, dans l’affaire des Laiteries réunies de la banlieue parisienne !
Moi, j’ai été tout simplement de la revue, et pourtant qui t’avait porté le
tuyau ?…

Fred Matchless ne daigna pas répondre. Il trouvait son collaborateur
occulte — lui qui tutoyait des ministres et émargeait largement pour le
Nouveau-Journal aux fonds secrets — décidément compromettant.

— Où t’habilles-tu ? lui demanda Guillaumet pour empêcher la
conversation de prendre un tour dangereux.

— Un coupeur espagnol que j’ai connu autrefois et à qui j’ai prêté
quelque argent pour s’installer. Je lui fournis l’étoffe, une étoffe tout ce
qu’il y a de bath, comme tu vois, et tissée exprès pour moi en Écosse.
Tâte… quel grain !… Tu peux courir avant de trouver la pareille !…



Et, sans la moindre transition, il parla d’un yacht qu’il venait d’acheter à
un membre du Jockey, d’une villa « de 500 billets, sans compter
l’installation » qu’on était en train de construire pour lui à Guéthary, « une
villa tout en pierres de taille » ; de son château du Blaisois, « un château
historique où il y avait un lit dans lequel avait couché Louis XIII ou Louis
XIV. Il ne se rappelait pas au juste — à un Louis près… »

Grand-Gosse s’amusait follement :
— Est-il réussi comme nouveau riche, l’est-il ?
Guillaumet, à qui il s’adressait, eut un sourire d’infinie lassitude :
— Tout cela, dit-il, ne vaut pas mon château, à moi, en Périgord où,

pour la pendaison de la crémaillère, j’avais à ma droite le procureur de la
République et à ma gauche le président du Tribunal. Il y avait trois jours
que je sortais de Melun, le collège, comme nous l’appelons, à cause du
voisinage d’un établissement de ce genre. J’y avais comme intime un des
rois du chalumeau qui avait débuté à Marseille en soulevant les devantures
avec ce qu’ils appellent le « sucre d’orge ». Il était employé à l’imprimerie.
Toujours l’utilisation des compétences ! Moi, je fabriquais des sommiers
métalliques, sous l’œil paterne d’un surveillant huché sur son haut tabouret
de bar.

« Grâce à un condé, je sortais tous les soirs faire quelque virée en
compagnie de la fille du gardien-chef, une gosseline ferme et ambrée
comme un brugnon, et à qui il ne fallait pas en promettre. On a fini par se
trisser ensemble. J’ai même fait chauffer un train spécial — comme je te le
dis — pour l’amener à Nice. Il n’y a rien comme quelques années de taule
pour vous donner le goût de la dépense…

Le maître d’hôtel étant entré, juste à ce moment-là, avec les cigares,
cela jeta un froid…



XIV

Devant la grande glace de sa salle de bains, Nicole était nue.
Elle songeait à Jean qui devait venir dans quelques instants, et toute

cette beauté qu’elle allait lui offrir, elle en repassait méticuleusement les
moindres détails.

Elle flatta du bout des doigts les fraises fermes et bises de ses seins haut
placés et sous la blancheur desquels couraient de minuscules veines bleues,
seins d’adolescente de la veille que gonfle déjà l’ardeur de la femme. Ses
cuisses, longues et un peu grenues, soutenaient un ventre timidement tendu
comme pour une craintive offrande, et où, sous la lumière tamisée du
plafonnier, se doraient de fins copeaux châtains aux reflets roux. Elle leva
ses bras potelés comme ceux d’un enfant pour comparer la couleur jumelle,
un peu plus sombre à peine, de ses aisselles. Un imperceptible duvet noyait
d’une buée ses mollets nerveux. Ses petits pieds cambrés aux ongles menus,
on eût dit la floraison de ses chevilles patriciennes. Elle se plut ainsi et,
pour mieux savourer ce bien-être de se sentir belle et désirable, elle éteignit
un moment ses yeux noisette sous la prière silencieuse des longs cils. Ses
narines battirent, sa nuque rase parut se gonfler et, des deux côtés de son
front étroit, il y eut, aux tempes, un frémissement imperceptible.

Il la prendrait tout à l’heure. Il y avait quatre ans qu’ils se désiraient.
Elle eut peur.

C’est à l’hôpital du lycée Carnot, à Dijon, où elle était infirmière,
qu’elle l’avait connu. Il y était soigné pour des troubles nerveux consécutifs
à un commencement de commotion provoquée par l’éclatement d’un obus.



Il profita de son état pour lui tenir des propos ignobles, ayant un besoin
maladif de lui faire et de se faire du mal. Elle le comprit et elle qui se
gardait jalousement depuis une déplorable aventure de sa dix-huitième
année, connut que si elle se donnait à un homme un jour, ce serait à lui. Il
avait, sans le savoir ni le vouloir, pris le meilleur moyen pour lui plaire qui
était de se rendre odieux à ses regards.

Un dimanche, étant sorti en ville avec les pires voyous d’un régiment
colonial, il rentra ivre et l’ayant rencontrée dans un couloir il l’insulta. Elle
eût dû le faire punir. Elle ne le fit pas. Le lendemain, elle alla le trouver
dans la bibliothèque. Il y cataloguait les livres. On l’en avait chargé, comme
étant le seul parmi tous ces soldats pour la plupart illettrés, à pouvoir s’y
employer.

— Vous m’avez fait beaucoup de peine hier, dit-elle.
Il ne répondit pas.
Elle hésita un moment, puis :
— Votre mère vous écrit-elle quelquefois ? demanda-t-elle en

rougissant.
Il fit non de la tête.
— Vous êtes brouillés ?…
Il se tut.
— Vous avez fait des bêtises ?
Il eut un geste évasif.
— Monsieur Jean de Borce, quand on porte votre nom…
Alors, il ricana :
— Je n’ai plus qu’un sobriquet. On m’appelle Grand-Gosse à Paris…

J’ai tellement roulé !
Il y eut un long silence entre eux deux. Elle parut se contraindre, hésita

un moment, puis se décidant :
— Oh ! je ne vous ferai pas de morale… Je n’ai pas le droit de vous en

faire… mais… mais je voudrais que vous me promettiez, la guerre finie…
Il la regarda. Elle était toute blanche. Il voulut jouer de son trouble :



— Qui est-ce qui vous autorise, lui demanda-t-il sur un ton de mauvaise
humeur, à vous occuper ainsi de moi ? Que vous suis-je ? Si j’ai gâché ma
vie, je n’en dois de compte — vous m’entendez bien — qu’à moi-même.

— Croyez-vous être le seul à…
Elle n’acheva pas. Un soldat entrait pour demander un livre et comme

elle s’en allait, elle l’entendit qui disait à Grand-Gosse :
— Si des fois tu en avais un un peu cochon, vieille frappe, je te payerai

un litre, et du bon, dimanche prochain…
A seize ans, sa mère morte, son père enfermé dans une maison de santé

à la suite d’excès qui avaient détruit à tout jamais sa lucidité, elle avait été
confiée à une sœur aînée de sa mère, mariée à Dieppe à un ingénieur des
constructions navales.

C’était un homme froid, autoritaire et glabre qui, pour se donner l’air
américain, portait des lunettes à branches d’écaille. Il n’avait pas d’enfant et
se prit pour elle d’une affection paternelle. Ayant fait de sérieuses études
pour une jeune fille, elle le secondait de son mieux dans sa correspondance
et dans ses travaux, durant que sa tante dirigeait les soins du ménage. Celle-
ci ne l’aimait guère, bien qu’elle l’entourât de prévenances. Elle était de ces
personnes aigres, souffreteuses et confites en dévotion pour qui la jeunesse
et la beauté sont une sorte de provocation. Son mari, qui souffrait de cette
existence renfrognée, vivait le plus possible dans la compagnie de sa nièce,
venue un jour, semblait-il, pour apporter dans sa maison l’aumône d’un peu
de vie.

Des ciels, tour à tour d’étain, d’argent et de vert-de-gris, puis pommelés
et ocre, effilochèrent leurs nuages pesants ou inquiets sur les promenades de
ces deux êtres dont l’un se laissait porter par la vie, tout à la magnifique
insouciance de sa jeunesse, alors que l’autre, attentif et vigilant, guettait sa
proie avec le flair perspicace d’un chien couchant. Deux ans passèrent. Elle
mûrissait avec cet éclat sombre d’un fruit pour qui la lumière est avare.

Un soir, dans son bureau, il essaya de l’attirer à lui. Elle se débattit et
allait crier quand il lui mit la main sur la bouche.

— Partons, dit-il, je quitterai tout pour toi.



Elle refusa. Un immense dégoût monta en elle pour cet homme aux
yeux perdus, aux lèvres balbutiantes qui haletait, les jambes tremblantes, la
face congestionnée, devant elle.

Le soir même, elle décida de s’enfuir. Pour éviter le scandale, il lui
remit une certaine somme avec laquelle elle gagna Paris où elle allait
rejoindre une amie achevant ses études de licence en Sorbonne. C’était une
féministe farouche qui eut tôt fait de la convertir à ses idées.

Dans son studio de la rue Huyghens, à deux pas de la Rotonde et du
Dôme, elle recevait maintes garçonnes anglaises, américaines, scandinaves,
avec lesquelles elle s’entretenait à perte de vue des droits de la femme et de
l’infériorité de son partenaire masculin. Des intrigues se nouaient, dont
celui-ci, comme de juste, était exclus. Leur fadeur devinée révoltèrent
Nicole. Un grand besoin d’indépendance, en même temps que de netteté
morale, ne cessait de solliciter les forces obscures de son âme. Un beau
jour, elle prit congé de son amie et décida de voyager.

Cette virginité de corps, dont elle était d’autant plus jalouse qu’elle avait
couru plus de périls, elle prétendait n’en faire l’abandon — royal, pensait-
elle, avec toute l’ingénuité de son jeune orgueil — qu’à l’être de son choix.

Un soir, à Monte-Carlo, elle perdit son avant-dernier billet de mille et
rejoignit Paris avec, en elle, toute l’incertitude du lendemain.

Il a fallu toute la poésie de ce charmant François d’Assise qui savait
parler aux oiseaux et aux poissons pour élever la pauvreté au rang d’une
grande dame. Les meilleurs chrétiens de nos jours évitent soigneusement de
se commettre avec elle. Affaire de goût, sans doute. Elle est tellement
voyante !

Dans ce petit café où elle était entrée pour, en mangeant un sandwich,
faire l’économie d’un repas, les yeux de Nicole tombèrent sur les annonces
d’un illustré galant.

La veille, on lui avait réclamé sa note à l’hôtel et la blanchisseuse devait
venir le lendemain. Il lui restait 35 francs et quelques sous devant elle. Elle
avait engagé, la semaine précédente, au Crédit municipal, les rares bijoux
qui lui restaient. Sa fierté assaillie de toutes parts, elle connut, à cette heure,
qu’elle penchait en elle comme un arbre sous la bourrasque…



Le taxi la déposa devant une maison d’excellente apparence bourgeoise
de la rue La Rochefoucauld. Au quatrième étage, elle sonna. Madame
Florence de Bligny, une aimable quinquagénaire, vint lui ouvrir elle-même,
sa bonne, prévint-elle, étant en courses :

— C’est dans le Fou-Rire que vous avez lu mon annonce ? Un très bon
journal et lu par une clientèle très chic — la clientèle étrangère surtout.
Donnez-vous la peine d’entrer. Là, dans le salon japonais, nous serons
mieux pour causer… C’est 100 francs d’inscription… Le prix n’est pas
élevé, comme vous voyez, mais il est suffisant pour que se produise une
sélection parmi les personnes qui viennent faire appel à mes relations. Je
possède — et je peux le dire sans bluffer le moins du monde — les
meilleures de tout Paris. Côté femmes  : une marquise authentique et la
femme légitime d’un de nos plus grands chirurgiens. Elles sont venues me
trouver l’une et l’autre pour que je les mette en rapport avec un jeune
homme du monde, bon danseur de préférence, ayant eu des revers de
fortune, mais qui ne soit pas cependant un coureur d’aventures. J’ai déjà
réussi pour l’une d’elle, ça ne saurait tarder pour l’autre.

« Côté hommes, nous faisons beaucoup avec la politique et la haute
finance, la noblesse aussi — mais moins — elle est si dédorée en ce
moment… Mais je cause, je cause !… Alors, vous étiez venue pour vous
inscrire ?…

Nicole expliqua tout de trac, sans la moindre précaution oratoire, et la
moindre rouerie féminine, son cas. Elle était gênée, très gênée… elle n’en
pouvait plus… et elle n’avait jamais appartenu à aucun homme…

Un sourire de doute, sitôt apparu que disparu, passa sur les lèvres
carminées de Mme Florence de Bligny, mais devant le regard de révolte de
la visiteuse elle se ravisa subitement :

— Évidemment, évidemment… mais elle ne voulait pas d’ennui… Vous
comprenez… on apprendrait… Toute femme qui n’a pas vingt et un ans
sonnés…

Nicole s’impatientait visiblement. L’entremetteuse, ayant peur de laisser
échapper une occasion aussi rare, se décida enfin…



Cela se passa le soir même dans un entresol voisin. Un gros homme
chauve, bégayant, qui, après lui avoir dit qu’il avait occupé un des postes
les plus importants de l’État, s’affola, voulut se ressaisir. Elle était devant
lui comme une somnambule.

Lorsqu’elle cria de rage et de douleur sous l’abominable blessure, il prit
peur :

— A…lors !… a…lors…! c’é-c’é-tait… vrai !… Moi… je… pensais…
je croy… croyais… On… me… l’a… fait… fait… si… sou…vent !…

Quand elle rentra à son hôtel, une heure après, les nerfs tendus à en
mourir, on lui remit une dépêche. Son oncle et sa tante de Dieppe avaient
été tués la veille dans un accident d’auto. Comme elle était leur unique
héritière, elle devait, à sa majorité, toucher 650.000 francs environ…

Sa vie, à partir de ce moment-là, ne fut plus qu’un repliement. Elle était
aux écoutes d’elle-même, s’auscultant inlassablement pour essayer de
discerner en elle l’être véritable, celui sur lequel n’avait pu mordre
l’écœurante réalité et qu’elle prétendait, malgré qu’elle en ait, capter à sa
source, à seule fin de défier la destinée. Elle était toute en retrait pour l’élan
magnifique d’elle-même, de la Nicole d’avant, vers l’élu de sa chair et de
son esprit.

La guerre vint. Elle se dévoua dans les hôpitaux, sans entrain, par
besoin d’activité et pour se confronter aussi, elle la victime, avec d’autres
victimes…

Elle s’était habillée comme pour sortir, ne voulant pas, par une sorte de
coquetterie inconsciente, avoir l’air de l’attendre.

Dès son entrée et avant que de s’asseoir sur le divan qu’elle lui indiquait
d’un geste, il avait compris son manège :

— Si vous avez une course urgente à faire dit-il, permettez-moi de vous
accompagner, ma voiture est en bas.

Elle rougit :
— Mon ami, dit-elle, je vous attendais, mais j’étais impatiente.



Il la regarda. Elle ne mentait pas.
— Vous êtes gentil, continua-t-elle, d’avoir répondu à mon appel, car

c’est moi qui ai voulu vous voir. Quelle surprise ça été que notre rencontre à
cette répétition générale, depuis le temps… depuis Dijon…

— Oui.
— Je vous ai reconnu tout d’abord. Vous étiez cependant bien changé…
— Tant que ça ?
Elle eut un sourire déjà d’esclave heureuse :
— … en mieux.
— Croyez-vous ?
Sa figure s’était rembrunie, il paraissait maintenant sur la défensive.
— Je suis resté le même, dit-il — le même ou pis, mais la fortune m’a

favorisée.
Elle alla vers une petite table gigogne, arrangea quelques fleurs dans un

vase et revint vers lui :
— Avez-vous pensé quelquefois à moi depuis votre départ de l’hôpital ?
Il parut réfléchir :
— Et vous ? demanda-t-il.
Elle n’eut qu’un mot :
— Jean !
Et fut près de lui sur le divan.
Il sentit qu’elle s’offrait. Il eut un geste de repli.
— Vous ne me connaissez pas, dit-il.
Ses yeux devenus graves se fixèrent sur les siens :
— Mieux que vous, Jean. Oh ! pensez de moi tout ce que vous voudrez.

Je ne serai pas coquette avec vous… Je vous attends depuis si longtemps !
Il l’avait pris dans ses bras ; leurs bouches s’unirent et ne se quittèrent

que pour reprendre leur souffle.
— Déshabille-moi, dit-elle en s’étendant sur les coussins.



Il fut à ses genoux et la dévêtit lentement, couvrant son corps de baisers
fiévreux. A son tour, elle arracha ses vêtements, abandonnant toute pudeur
dans le besoin frémissant qu’elle avait de lui.

L’odeur fauve de leurs deux corps se mélangea pour n’en faire qu’une
où pointait un parfum d’ambre brûlé. Elle s’employa, malgré le vertige de
ses sens, à différer son plaisir pour attendre le sien. Ils connurent ensemble
le bon anéantissement et des minutes passèrent qui leur semblèrent des
heures avant qu’ils ne revinssent à eux.

Alors il parcourut tout son corps tendu, de baisers savants, quittant la
bouche, pour le creux délicat de l’oreille, s’attardant aux seins, descendant
ensuite vers la région d’ombre chaude dont l’attirait le secret. Elle gémit,
implora puis se livra dans un ravissement de toute sa chair extasiée.

Puis elle l’attira à elle et osa, avec d’adorables maladresses de
débutante, des caresses analogues. Et, soudain, elle se ressaisit. Qu’allait-il
penser d’elle ?

Mais, maintenant, il l’avait prise dans ses bras. Il la berçait et les lèvres
sur ses cheveux, la dorlotait comme un enfant malade.

Alors, elle eut une confiance absolue, irrésistible en lui. Elle lui dit, sans
en omettre un détail sa vie, sa misérable vie.

Elle sentit, dans un triomphe de tout son être, que ses yeux fuyants de
mauvais sujet se mouillaient de larmes.

— Ma pauvre petite gosse ! dit-il.
Mais elle :
— Jean, mon grand, mon aimé, j’aurais voulu te connaître avant…

avant ce que tu sais… ah ! misère !…
Elle se rhabillait à présent, les yeux fixes, la bouche mauvaise :
— Mais je suis marquée, tu m’entends, mon petit, mon tout petit,

marquée comme une du grand troupeau humain…
Puis le regardant bien en face :
— Toi aussi tu portes le tatouage maudit et c’est pourquoi je t’ai aimé

dès le premier jour. Mais nous nous vengerons, n’est-ce pas ? Tu le promets,
Jean ?



Il la regarda, fut à son veston et alluma une cigarette :
— Tais-toi, dit-il.
Et, à part soi :
— Un peu romantique, peut-être l’enfant, mais de la branche…



XV

Dans cette salle du cercle qu’on appelait le privé et où, devant chaque
ponte, le moindre des jetons, de belles plaques oblongues couleur jade, était
de cinq mille francs, un arménien taillait.

On eût dit d’un automate, tant ses gestes étaient mécaniques. Il venait
de perdre 700.000 francs et, dans ses yeux éteints, on ne pouvait lire la
moindre émotion. Pendant que le croupier payait, il lui arrivait parfois de
sortir une cigarette de son étui en or, de l’allumer, de la porter à sa bouche
avec des gestes réglés sur le même rythme exactement que celui qu’il avait
pour donner les cartes.

Il faisait partie du consortium dont les chances finissaient par
s’équilibrer et qui taillait pour la maison. Celle-ci avait bien changée depuis
qu’elle avait émigré de son ancien local pour s’installer sur les Boulevards.

Les habitués lui avaient toutefois conservé son ancien nom. Son
propriétaire, Léon, se vantait, non sans raison, de faire quotidiennement
40.000 francs de cagnotte. Il possédait les casinos de trois importantes
stations balnéaires, avait son écurie de courses et était devenu un des
principaux actionnaires du Nouveau Journal. Il avait des rabatteurs dans
tous les grands palaces, les paquebots et les trains de luxe. Un ancien
général était président du Cercle et il n’y avait guère de commissaire des
jeux qui ne fût décoré. La table passait pour être une des meilleures de
Paris, bien que le déjeuner n’y coûtât que quinze francs et le dîner un louis.
Chaque vendredi il y avait un dîner de gala où se produisait quelque grande
vedette de théâtre ou de music-hall.



Grand-Père, debout derrière un des pontes assis autour du tapis vert du
privé, notait méticuleusement les points sur un bristol imprimé divisé en
colonnes en tête desquelles se lisait alternativement les lettres B et P
imprimées en rouge. B signifiait le banquier et P la ponte. Quand le
banquier et la ponte avaient le même point — étaient en cartes, ainsi qu’on
s’exprime en langage de cercle — Grand-Père indiquait d’un trait
chevauchant les deux colonnes cette particularité.

Après avoir trouvé grâce à Grand-Gosse une situation dans les services
de publicité du Nouveau-Journal, il n’avait pas tardé à revenir à ses
premières amours. Le jeu était son élément. Il y vivait — assez mal
d’ailleurs mais y vivait — comme un poisson dans l’eau. D’opportuns
tapages et une surveillance discrète qu’il exerçait dans ces lieux pour Fred
Matchless qui n’était pas fâché d’avoir barre sur son commanditaire — et
aussi pour Chauvert — lui permettaient, comme il le disait, de se défendre.
Il avait, parfois, également, recours à la bourse de sa fille qui lui avait
pardonné, expliquait-il, ses gamineries, et beaucoup plus rarement — car il
y mettait une sorte de pudeur — à celle de Grand-Gosse.

Comme il était en train de constater sur le carton qu’après une passe à
la ponte, c’était maintenant l’intermittence, une conversation auprès de lui
attira son attention.

— Pensez-vous, disait un gros garçon à la mine réjouie et aux cheveux
frisés, à un petit homme maniéré au monocle circonspect, pensez-vous que
ça fera un pli ! Sir Alexis Vonouzoff veut sa croix de commandeur. Léon la
lui a promise et quand Léon veut quelque chose…

— Permettez, il y a le ministre des Affaires Étrangères.
— Vous ne savez donc pas que le Nouveau-Journal est devenu le

journal officieux du gouvernement.
— Permettez, permettez… il est inspiré, éclairé si vous le voulez bien

par l’Intérieur.
A ce moment-là, il y eut une discussion entre joueurs et Grand-Père

perdit le fil du récit. Un moment après il perçut ces quelques mots :
— Mais vous n’ignorez pas la lutte qui va se livrer au sein même du

Ministère, entre l’Intérieur et le nouveau ministre des Affaires
étrangères ?… Sir Alexis Vonouzoff ne veut et ne peut avoir sa croix que de



ce dernier — et il ne l’aura pas… Tant que Morel-Aubier restera au Quai
d’Orsay, il peut en faire son deuil.

— Léon… deux, trois millions… une paille pour lui… quel
placement !… Sir Alexis Vonouzoff… des milliards…

Un moment après au Nouveau-Journal, la sonnerie du téléphone retentit
dans le cabinet du rédacteur en chef. Grand-Gosse qui attendait une
communication de Nicole, se précipita à l’appareil :

— Allo ! qui est là ?… Ah ! c’est vous… Mais oui, je reconnais votre
voix… Du nouveau me dites-vous ? Mon cher Grand-Père vous savez je
suis très, très occupé… Si c’est sérieux, véritablement sérieux, prenez un
taxi et venez… Sans quoi vous savez… Mais oui… un travail fou…

Ayant raccroché le récepteur, il sonna à un timbre qui se trouvait à
portée de sa main et, quelques secondes après, le secrétaire de la rédaction
entra. C’était un homme aux gestes raides, revêtu d’une longue blouse
bleue, les cheveux coupés à l’ordonnance et qui portait les moustaches à la
gauloise. Il avait à la main une grande paire de ciseaux comme en ont les
tailleurs.

Grand-Gosse s’esclaffa, alors que l’autre paraissait tout décontenancé :
— Sosthène Grobaleau dans son numéro, annonça avec la voix d’un

chansonnier montmartrois, le rédacteur en chef du Nouveau-Journal. Est-il
réussi ainsi le gaillard ! On ne ferait pas mieux au Cirque ! Et ce nom à
coucher dehors avec deux billets de logement, Sosthène Grobaleau ! On le
dirait inventé ce nom, ma parole…

— Grobaleau est le nom de mon père, répliqua d’un ton
prudhommesque l’interpellé.

— C’est d’autant plus rigolo, mon vieux. Ce serait un pseudonyme, il
n’y aurait plus aucun charme. Dites-donc, posez vos ciseaux un moment,
vous les reprendrez après, et prêtez-moi, comme dit l’autre, une oreille
attentive. Je ne peux pas passer devant un kiosque à journaux sans y voir de
petites brochures intitulées  : Histoires de Pêche, Histoires de Brasserie,
Histoires de tables d’hôtes, Histoires de théâtre, etc… etc…, le tout signé
libéralement Sosthène Grobaleau. Et toutes ces histoires vous les découpez



au petit bonheur, à la queue leu-leu, à droite et à gauche, va comme je te
pousse ! C’est là un petit business qui ne doit pas vous fatiguer les
méninges et si cela vous rapporte quelque argent ça prouve une fois de plus
que le nombre des poires est incommensurable. Mais dites-donc, mon
vieux, il ne faudrait pas pour cela, négliger votre travail. Je ne vous paye
pas pour faire la concurrence au Père-Coupe-Toujours de la Porte Saint-
Denis…

— Monsieur le rédacteur en chef, il me semble que vous ignorez à qui
vous parlez. Je suis membre de la Société des Gens de Lettres, secrétaire du
Syndicat professionnel de la Critique, trésorier du Groupement de Défense
des Romanciers Littéraires…

— Et autres Sociétés Savantes… je sais. Bref, un parfait fonctionnaire
de la République des Lettres. On a même fait, sur l’amateur de fiches que
vous êtes, un mot. On vous appelle la fiche de consolation. Mais il ne s’agit
pas de cela. Fermez d’abord cette fenêtre qui nous vaut un courant d’air et
dites-moi ce que vous comptez mettre à la une, pour demain, comme
cliché ?

— D’abord, cela va de soi, le portrait de Morel-Aubier, le nouveau
ministre des Affaires Étrangères…

— Avec une biographie assez courte — pas de fleurs, surtout, je vous le
recommande.

— Je croyais que sa politique était celle que défendait le journal.
— Comme vous êtes candide, mon cher. Mais il serait trop long de vous

expliquer… Vous l’avez cette photo ?
— Je vais la chercher à la composition.
Au bout d’un moment, Grobaleau revint avec le portrait du nouvel

occupant du Quai d’Orsay, une figure grasse et commune d’homme chauve
avec des bajoues et une barbiche au poil rare.

— Ce qu’il peut être moche dit Grand-Gosse — et quand on pense
qu’on l’a flatté !

— Monsieur Morel-Aubier, prononça solennellement Grobaleau, me
semble avoir l’aspect grave et austère de ces grands bourgeois qui sont les
colonnes de la République.



— Oui, mon vieux… ne te fatigue pas, va ! Et après ça… Ah ! dites
donc, je tiens expressément à ce que passe encore à la une, avec un titre à
cheval, l’article sur le Pétrole dans le Sud-Ouest.

— Je l’aurais vu à la deux. Nous avons la séance de la Chambre, très
importante, la séance du Sénat, puis la manifestation des Pères de famille,
anciens combattants, devant la tombe du Soldat Inconnu.

— Je m’en fous ! Le pétrole, d’abord !
— Mais, monsieur le rédacteur en chef, me permettez-vous de faire

observer que la question ne me semble pas devoir tellement intéresser le
lecteur ?…

— Vous n’y entendez rien.
— De plus, vous ne devez pas être sans ignorer ce qu’on chuchote un

peu partout.
— A savoir ?
Grobaleau commença par bafouiller lamentablement, puis, il dit tout

d’un trait :
— Que c’est là une affaire je ne dirai pas louche — oh certes non ! —

mais suspecte. Que des capitaux allemands et russes…
— Mon vieux, oui ou non vous occupez-vous du secrétariat de la

rédaction ou de la ligne politique du journal ?
— Mais, monsieur, et ma dignité de journaliste, qu’en faites-vous ?
— Ah ! laissez-moi rigoler avec votre dignité ! Si je n’avais pas autre

chose à faire qu’à vous écouter, je ne vous donnerais pas dix minutes pour
me déclarer la main sur le cœur que vous considérez la presse comme un
sacerdoce et d’autres rengaines aussi éculées… Vous le portez bien — ce
n’est rien de le dire ! — votre nom Grobaleau. Ah ! fichtre, oui !…

Le garçon de bureau étant entré avec une carte, Grand-Gosse en prit
prétexte pour se débarrasser de son grotesque collaborateur.

Nicole était devant lui, un bouquet de violettes de Parme piqué dans sa
fourrure, la figure toute rosée de l’air du dehors.



— Mon petit, dit-elle, je ne fais qu’entrer et sortir. Je passais devant le
journal, un besoin fou de t’embrasser. N’oublie pas que je t’attends ce soir à
dîner, le plus tôt que tu le pourras…

Elle était contre lui et lui caressait amoureusement les cheveux quand,
jetant distraitement les yeux sur son buvard, elle y vit la photographie de
Morel-Aubier. Ses yeux devinrent hagards, le sang se retira de ses joues…

— Oh ! fit-elle en portant la main à sa poitrine.
Il la questionna du regard. Elle acquiesça de la tête. Il avait compris,

mais un besoin malsain de la torturer montait en lui :
— Rue Larochefoucauld, c’était ce…
Elle lui entourait le cou de ses bras pour le faire taire :
— Salaud ! dit-il en se dégageant.

Grand-Père s’était assoupi dans l’antichambre en attendant que Grand-
Gosse voulût bien le recevoir. Rien de ce qui lui venait de son jeune ami
n’était capable de le formaliser. Rebuffades, froideur, moqueries, il
acceptait tout, ayant de longtemps pris son parti de tout supporter et y
prenant cette sorte de plaisir béat qu’éprouvent les dévotes à remâcher des
sucreries.

Aussi ne fut-il pas médiocrement surpris quand, à peine introduit dans
le bureau, et ayant en deux mots expliqué les motifs de sa visite, il vit
Grand-Gosse lui tendre cordialement les deux mains :

— Mon vieux Grand-Père, pour une fois, vous pouvez dire que votre
démarche est de celles qui en valent la peine. Je vous prie de croire que
nous n’allons nous ennuyer ni l’un ni l’autre… La fortune pour nous deux
tout simplement… Car vous savez comme je suis régulier en affaires avec
les amis. Mais motus, n’est-ce pas ? Pas un mot à quiconque ! A Fred,
surtout, ni à Chauvert (à ce dernier je me réserve d’en parler quand il le
faudra). Je sais — ici sa figure devint grave — que Morel-Aubier aime les
fruits verts, ça peut l’entraîner loin cette petite histoire-là — à nous ça peut
nous servir. Vous connaissez bien toujours le petit Masson de la brigade
mondaine… Bon… parfait… Vous allez lui offrir de ma part un billet —
vous m’entendez bien — un billet avec le double à revenir par la suite si je



suis satisfait, à charge pour lui de me procurer le dossier relatif à Morel-
Aubier…

Grand-Père rayonnait — et du contentement de son pupille — et
d’avoir été chargé de ce qu’il considérait comme une mission de confiance.

Dès lors il eut toutes les audaces :
— Ma fille…
— Eh bien ! votre fille ?…
— Nancy Nangis donne un souper de centième après-demain, chez elle,

et elle serait flattée… honorée… heureuse… que vous lui fassiez la grâce…
la très grande grâce…

— J’ai compris, entendu. J’y serai.
Le vieux n’en pouvait croire ses oreilles.
Il prit les deux mains du jeune homme :
— Merci ! merci ! dit-il d’une voix toute chevrotante d’émotion.
Et il partit, comme un fou, pour annoncer la bonne nouvelle, en

oubliant, du coup, sa canne dans le bureau.



XVI

Dans la salle des Quatre-Colonnes, à la Chambre, un espèce de nain au
poil d’encre, l’index levé vers le plafond, pérorait, au centre d’un groupe de
députés et de journalistes :

— Je vous dis qu’il a du plomb dans l’aile — et je ne parle pas des
intrigues de couloirs.

— Il a une presse excellente, avança quelqu’un.
— Excellente… avez-vous vu certain petit filet dans le dernier numéro

des Indiscrétions Parisiennes ?
— Le canard de Chauvert, une feuille de chantage, ça ne porte pas.
— Comme si toutes les feuilles, observa avec détachement un vieil

adolescent au sourire désenchanté, ne sont pas plus ou moins des feuilles de
chantage ! Ce que vous appelez chantage dans un hebdomadaire, s’appelle
campagne dans un grand quotidien, mais le plat est le même, rien que la
sauce le plus souvent, de changée. Il y a, d’un maître-chanteur
professionnel à un leader politique, la même différence qu’entre une
rôdeuse des boulevards extérieurs et une demi-mondaine. D’ailleurs, on a
tort de dire du mal du chantage. Il est à la base de toutes les sociétés. Pas
une tractation où il n’intervienne. Dieu lui-même en a usé avec sa créature
et vous n’ignorez point le rôle que joue, dans l’amour, le chantage
sentimental.

— Trêve de paradoxe, interrompit un obscur péquenaud endimanché, à
face de pédagogue.

— Ceci n’est pas du paradoxe, poursuivit le vieil adolescent. Je me
propose d’écrire un jour un Éloge du Chantage. J’y parlerai de ses lettres de



noblesse  : Aristophane, Machiavel, le divin Arétin, qui, entre parenthèses,
ne s’embêtait pas avec ses Arétines, l’Étoile, Scarron, Ben Johnson, etc…
etc…

Mais un homme l’entraîna. Il avait une tête de philosophe et une barbe
de fleuve :

— Vous jetez des perles aux pourceaux, mon ami. Avez-vous pu vous
imaginer un seul instant qu’ils connaissent un nom, un seul, de ceux que
vous leur citez… Puis croyez-moi, il convient de ne point parler de corde
dans la maison d’un pendu.

Cependant le nain continuait à justifier ses prévisions :
— Maintenant que cet intrus est parti, parlons sérieusement, poursuivit-

il. Cette petite note si elle était parue dans tout autre de ces hebdomadaires
qui sont la honte de la presse française…

— Bravo ! interrompit un journaliste.
— … n’eût pas mérité qu’on y attachât la moindre importance, mais nul

n’ignore que Chauvert est l’homme des basses-œuvres de Fred Matchless,
le directeur du Nouveau-Journal. Ceci est une amorce, croyez-moi.

— Et que dit cette note ?
— Une infamie. Elle fait allusion aux prétendus goûts qu’aurait notre

actuel ministre des Affaires Étrangères pour les fruits verts.
— Il n’y a qu’à rejeter du pied une ordure pareille, proclama d’une voix

de basse taille méridionale, un député de la majorité…
Le nain insistait :
— C’est une accusation ignoble, odieuse. Mais… le public est si

nerveux, si impressionnable en ce moment… Si le Nouveau-Journal s’en
mêle…

Grand-Gosse, à qui un reporter venait de faire connaître ces propos,
dans la salle des Pas-Perdus où il s’entretenait d’un contrat de publicité
avec le directeur d’une firme cinématographique, venu là en curieux, eut un
sourire machiavélique :

— Très amusant, observa-t-il.
Et se tournant vers son interlocuteur, il reprit le fil de la conversation :



— Vous m’excuserez un renseignement sans intérêt pour mon journal…
Où en étions-nous ? Ah ! oui, je vous disais donc, mon cher, que vous aviez
tout ce qu’il faut pour réussir dans votre carrière. Un état civil assez vague
(Valachie ? Lithuanie ? Syrie ?), une absence complète de culture
intellectuelle, pas un sou à vous et un de ces culots qui tiennent lieu de tout.
Vos bureaux sont assez bien situés, ils tirent assez l’œil pour que vous
puissiez voir venir, sans tarder, des vedettes de choix et des auteurs de
scénarios. Vous cuisinez celles-ci de façon à ce qu’elles vous apportent des
capitaux et vous pillez ceux-ci, sans qu’ils puissent faire : ouf ! C’est ainsi,
n’est-ce pas, que vous entendez votre métier ?

L’autre ne savait trop s’il devait prendre la chose comme une boutade. A
tout hasard, il se décida à un sourire servile :

— Évidemment, reprit Grand-Gosse, vous auriez pu trouver aussi
rémunérateur. La Banque, par exemple. N’importe qui peut s’installer
banquier. Vous mettez « caisse » sur une plaque de cuivre fixée à un treillis
de fer, à l’intérieur de vos bureaux et les badauds font queue pour y apporter
leur brave argent. On m’a raconté hier, à ce sujet, une histoire bien
divertissante, authentique et récente. Un de ces banquiers improvisés
apprend que la mère d’un ancien camarade de régiment vient d’hériter à
Langres, où elle habite avec son fils, de trois millions. Il se dit  : ces trois
millions sont à moi, et il part pour Langres. Langres est une petite ville,
dont on a vite fait le tour une fois grimpé là-haut par le chemin de fer a
crémaillère. Rencontre des deux amis. Apéritif au café. « Tu te souviens au
23e… Et qu’est-ce que tu es devenu ?… Moi je suis dans la banque… Ça
marche fort bien… des opérations en bourse tout ce qu’il y a de sûres… »
Bref, de fil en aiguille, mon banquier amène cet innocent à Paris où c’est
immédiatement la grande vie  : boîtes de nuit, dancings, restaurants cotés.
L’innocent lui a confié 15.000 francs pour tenter la chance. Il les met dans
son coffre et lui dit : vous verrez à la fin du mois. A la fin du mois, il les lui
rend. Voilà ce que vous avez gagné, lui dit-il. Je double le capital en
quelques semaines. L’autre d’écrire la merveille à sa mère. Celle-ci ne tarde
pas à envoyer tout son actif. Mais elle ne devait plus revoir ses millions. Je
vous prie de croire qu’en un tournemain mon banquier avait pris du champ.

« Il y a aussi la vente des tableaux, l’édition de luxe, avec toutes leurs
combines, le trafic des sandows ou des roues d’avion. Vous n’avez que



l’embarras du choix.
— Et vous, questionna le directeur de firme, visiblement interloqué,

avez-vous fait fortune ?…
— Pas encore. Cela ne saurait tarder, répliqua Grand-Gosse avec un

mauvais rire…



XVII

Une aube d’arrière-avril, désinvolte et futée, réveillait le feuillage neuf
du parc Monceau, quand le Grand-Père quitta, tous les invités ayant pris
congé, le petit hôtel de sa fille, laissant, sous un prétexte quelconque,
Grand-Gosse en tête à tête avec elle.

— Nunc dimittis… eût-il prononcé avec un sentiment de gratitude pour
le Très-Haut, si lui étaient restés familiers les vocables latins.

Sa carrière était close, maintenant, du moment qu’il avait abouti à
trouver, pensait-il, le gendre de la main gauche de son choix.

Qu’eût-il dit, pauvre vieil homme, si le souci des convenances lui
avaient permis de jeter un coup d’œil furtif sur la scène qui se déroulait
dans le petit salon attenant à la chambre de Nancy Nangis.

Ayant revêtu un pyjama de soie violine, la comédienne, à qui la
quarantaine avançante communiquait un épanouissement de la poitrine et
des hanches, plus propre à satisfaire un sectateur d’Allah ou de Iaveh que
du Dieu des Chrétiens, avait, sans autre préambule, ouvert ses bras pour les
refermer sur ce Grand-Gosse qu’elle désirait depuis le premier jour où son
père — combien d’années déjà, et celles de guerre qui comptent doubles ?
— lui en avait parlé.

Cette attaque brusquée déconcerta le jeune homme. Il fut un moment
avant de pouvoir retrouver son souffle.

De tout son poids, elle s’était nouée à lui. Il sentait ses seins se soulever
contre sa poitrine. Les cuisses musclées emprisonnaient les siennes comme
dans un étau. Les lèvres collées à ses lèvres, elle fouillait sa bouche d’une
langue avide. L’odeur d’œillet et de poivre — d’encens aussi — de son



aisselle lui monta au cerveau. Il allait se laisser entraîner vers le lit, quand
les yeux révulsés déjà, elle essaya d’un geste plus précis.

Grand-Gosse, se rejetant brutalement en arrière, éclata d’un mauvais
rire :

— Femelle ! lança-t-il.
Elle eut un regard d’angoisse.
— Oui, comme toutes les autres ! insista-t-il.
Elle avait mis ses mains aux tempes, le regard fixe comme celui d’une

folle. Il lui sembla que ses jambes allaient céder sous elle. Elle battit l’air,
chancela et dut s’affaisser lourdement sur le divan. Des sanglots montèrent
à sa gorge. Elle crut un moment qu’elle allait étouffer, puis les larmes
jaillirent et elle se mit à pleurer doucement, en silence…

Pendant ce temps, lui se promenait de long en large :
— Un de plus, n’est-ce pas ? Ça te disait de continuer ta collection ?

Ah ! ce que vous me dégoûtez, toutes, toutes…
Elle releva la tête, le regard perdu, la bouche serrée :
— Tante ! siffla-t-elle.
Il fut sur elle, la main haute :
— Répète-le !
— Tante ! sale tante !
Alors, il la frappa. Elle avait mis les mains devant elle pour protéger sa

figure. Ses lèvres enflées saignèrent, une de ses pommettes jaunit, puis
tourna au réséda.

Il alla devant la psyché, rajusta sa cravate et rétablit, avec ses doigts, la
raie de ses cheveux.

— Au revoir, fit-il, et il partit, en faisant claquer la porte brutalement…
L’air du dehors le remit d’aplomb. Il alluma une cigarette :
— La garce ! siffla-t-il entre ses dents. Il n’aurait plus manqué que ça…
Et l’image de Nicole, pâle dans sa fourrure que parfumait un bouquet de

violettes, repassa dans son esprit :
— Il n’y a pas, grommela-t-il, je suis amoureux !



Et il essaya de badiner avec lui-même, mais le cœur n’y était pas — ou
y était trop…



XVIII

Si la croix de commandeur de Sir Alexis Vonouzoff passa, si l’on peut
dire, comme une lettre à la poste — Paris en avait vu bien [d’autres — il
n’en alla pas de même pour] la mort subite de Morel-Aubier, survenue le
lendemain du jour où paraissait la promotion à l’Officiel.

Chauvert, qui s’était brouillé avec Fred Matchless, fit crier sur le
Boulevard un numéro spécial de ses Indiscrétions Parisiennes où il laissait
entendre que, devant certaines révélations accablantes concernant ses
mœurs, le ministre des Affaires étrangères avait mis fin volontairement à
ses jours. Il ne cachait, d’ailleurs, pas qu’il croyait savoir que le Nouveau-
Journal n’était pas étranger à cette décision.

Certains journaux s’emparèrent de cette version et, pendant quelques
jours, les commentaires allèrent bon train. On fit des allusions à peines
voilées à la rivalité qui existait entre les Affaires Étrangères et l’Intérieur.
Le Nouveau-Journal ne passait-il pas pour être l’organe officieux de ce
ministère ? Chacun se prit à douter que Morel-Aubier ait succombé, ainsi
que l’assurait une note officielle, à une hémorragie cérébrale.

Grand-Gosse se surpassa, en la circonstance, alors que son directeur,
affolé par la campagne menée contre son journal, avait déjà quitté son
domicile pour s’installer au Grand-Hôtel où il se terrait.

Il fit savoir en haut-lieu que si le gouvernement ne s’employait pas à
faire cesser, par des arguments sonnants et trébuchants, les attaques dont le
Nouveau-Journal était l’objet, celui-ci publierait certain dossier de police,
en sa possession, concernant Morel-Aubier.

Le silence se fit immédiatement et l’affaire fut classée.



Pendant ces quelques jours de fièvre, Nicole ne quitta pour ainsi dire
pas son ami. Ils connurent l’un et l’autre, au cours de ces heures tragiques, à
quelles sources suspectes s’alimentent les plus profondes voluptés.

Puis, quand le calme fut revenu dans les esprits, elle invoqua un
prétexte pour s’absenter de Paris.

— Ne me pose pas de question, le prévint-elle. D’ici très peu de temps
je te ferai signe. Un mot à ton chauffeur et tu viens me retrouver.

Il y avait trois semaines qu’elle était partie et il n’était pas sans
inquiétude à son sujet, quand un soir elle le demanda au téléphone :

— Viens, dit-elle, je t’attends. Tu me trouveras à Villers-Cotteret, à
l’Hôtel du Grand-Cerf.

Un feu de bois pétillait dans la salle à manger. Elle était sortie en forêt.
Il se chauffa en l’attendant. Les minutes passèrent, puis une demi-heure,
une heure. Il allait sortir à tout hasard pour aller à sa rencontre, quand elle
rentra. Elle était chaussée de souliers de marche à talons bas et portait un
feutre d’homme.

— Prend ton auto, dit-elle, et renvoie ton chauffeur.
Il obéit. Elle monta à côté de lui.
Quand ils furent sous bois, elle lui dit :
— Maintenant, tu vas me dire comment il est mort exactement…
— Morel-Aubier ?
— Oui. Ne me cache rien. Je peux tout entendre.
Il lui conta comment, pour obtenir la croix de commandeur de Sir

Alexis Vonouzoff, il avait fait connaître à Morel-Aubier, alerté déjà par une
note des Indiscrétions Parisiennes, qu’il possédait un dossier de police
touchant ses… erreurs sentimentales. Celui-ci avait signé la nomination.
Mais l’émotion avait été trop forte pour le ministre, il était mort le
lendemain matin d’une hémorragie cérébrale.

Elle avait les yeux fixes, un tic agitait ses lèvres :
— Pourquoi voulais-tu cette croix de commandeur ?
Il expliqua que Léon, qui désirait s’assurer la collaboration de Sir

Alexis, avait consacré un budget de trois millions pour parvenir à ce



résultat.
Il y eut un silence pendant lequel ils perçurent le frémissement du vent

dans les hautes branches, les coups de bec attentifs d’un pic-vert et, là-bas,
tout là-bas, les sifflets alternés d’un train.

Puis elle dit :
— Alors c’est pour de l’argent que…
Elle aspira une bouffée d’air :
— … que tu l’as tué ou… que tu as provoqué sa mort ?…
Il ne répondit pas.
La voix de la jeune femme changea, tout d’un coup, elle parut à Grand-

Gosse venir de très loin :
— Jean, c’est fini nous deux…
— Nicole !
Il avait stoppé, sur le coup de l’émotion.
Mais elle :
— Et maintenant, adieu, dit-elle… Je reviendrai à l’hôtel en me

promenant. Toi, rentre à Paris.
Il la regardait l’air grave, avec plus rien dans son visage de ce Grand-

Gosse qu’elle avait connu.
— Je ne te reverrai plus jamais ? demanda-t-il ?
— Jamais…
Alors, il se retrouva :
— Imbécile, dit-il.
Puis il ajouta :
— Non, mon petit, assez de tragique comme ça ! Le voisinage de tous

ces arbres ne nous vaut rien. On se met à parler comme devant les portants
au théâtre. C’est idiot !… Allons, remonte en voiture. Je sais une vieille
auberge où nous mangerons d’un de ces petits poulets chasseur dont tu me
diras des nouvelles…

Et l’auto ayant démarré à nouveau, elle lui tendit les lèvres au risque de
provoquer un accident…



Gournay-sur-Marne, Paris — 1922-1926.
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