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A EDMOND TOURGIS,

dont j’aime le sourire réticent — cette moralite.

J. D.



Comme le régulateur westminster de la salle de baccara carillonnait le
quart apres minuit, quatre-vingt-dix francs — quatre jetons rouges de vingt
et deux de cinq — restaient a Nom-d ‘un-petit-bonhomme.

Il devait ce sobriquet a son juron favori. Dans le cercle tres ouvert qu’il
fréquentait, on appelait chacun par son surnom ou son titre. Il y avait le
Colonel, maints docteurs, 1’Architecte, Col-de-Fourrure, Tire-a-cing,
Binoclard, le Grand-Pere, Tout-en-Poils, Grand-Gosse, le Baron, Téte-de-
Pipe, [’Avocat, et bien d’autres que j’oublie.

Aucun banquier ne se présentant plus, on convint d’un petit tour de
chemin-de-fer. Apres avoir fait circuler les cartes, le croupier les vissa dans
leur sabot et I’on commenca.

Le temps d’une hésitation et Nom-d ‘un-petit-bonhomme risqua ses six
derniers jetons, sur sa main. Il gagna le premier coup, cela lui fit 180 francs.
I1 fut sur le point de passer la main, mais il se ravisa, les six coups suivants
furent encore gagnants pour lui.

Quand 1l eut, devant lui, un peu plus de 8.000 francs, il se refusa a
donner le coup et le regretta par la suite car celui-ci était de nouveau
gagnant et I’enjeu se trouvait couvert.

Il alla a la caisse, échangea ses jetons et ses billets contre huit belles
coupures de mille francs et quelques-unes de cent, puis il passa dans le
salon de lecture. La, il ouvrit un buvard, en sortit une grande enveloppe
blanche, a en-téte du cercle, dans laquelle 1l glissa les huit billets de grand
format et, aprés avoir écrit son adresse, en lettres bien lisibles, sur
I’enveloppe, il sonna le chasseur pour lui demander un timbre. Ayant mis



I’enveloppe dans la poche intérieure de son veston, il descendit au vestiaire
ou on lui donna sa canne, son pardessus et son chapeau. Pour la premicre
fois de sa vie, au grand ébahissement du portier, il laissa deux francs sur le
plateau.

L’air du dehors le saisit, il releva le col de son pardessus et jeta la lettre
dans la premiere boite rencontrée sur son chemin, devant un débit de tabac
des Boulevards.

Se félicitant d’avoir ainsi trouvé, jusqu’au lendemain, le bon moyen
d’échapper a la tentation du tapis vert, il sourit a I’image de sa concierge lui
remettant une enveloppe de son écriture et décida — il n’était que 2 heures
1/2 du matin — d’aller s’offrir un bon souper, dans une boite de nuit de
Montmartre dont il jeta 1’adresse a un chauffeur de taxi.

L’existence de Nom-d un-petit-bonhomme, depuis ses plus tendres ans,
avait ét¢ quelque peu bousculée. Téte-de-Pipe, son compatriote, confiait a
qui voulait bien D’entendre qu’il avait fait ses humanités a la Petite
Roquette, était passé en Espagne, lors de la conscription et que, par la suite,
les dépositaires de la loi avaient eu a s’occuper a plusieurs reprises de la
facon dont il la transgressait.

— Des racontars que tout cela, répliquait le Grand-Pére dont un éternel
cigare avait rouill¢, autour de la bouche, la majestueuse blancheur d’une
barbe de fleuve.

Il retirait de sa fille, étoile de music-hall, un certain prestige et de rares
subsides. Nul ne savait taper avec plus de bonne grace et moins de
prétention. Au demeurant, 1’indulgence faite homme.

Il est des gourmets pour préférer la langouste a 1’américaine au homard.
Je partagerais assez leur opinion. La chair de la langouste est plus délicate
que celle du homard. Il y a, de I'une a ’autre, la méme différence que du
poulet au canneton. Ce fut, ce jour-1a, I’avis de Nom-d 'un-petit-bonhomme.

Dans la carte des vins, son choix s’arréta sur une bouteille d’hospice de
Beaune dont, pendant douze années, de diligentes araignées avaient tapissé
le goulot et la panse et sur une bouteille de Moét qui était loin de se douter
que son bouchon sauterait pour célébrer une main heureuse prise, a minuit



moins le quart, un vendredi de décembre 1926, par un joueur le plus
souvent malheureux.

Deux femmes tenterent, en vain, de tenir compagnie a ce soupeur dont
le complet usagé détonnait en ce lieu. Qu’on vienne ensuite nous parler de
I’ascendant qu’exerce la toilette masculine sur le beau sexe !

A quatre heures, Nom-d 'un-petit-bonhomme, le cceur joyeux, ramenait
sous son menton les maigres couvertures de son lit de célibataire. Le
sommeil vint immédiatement le visiter, un de ces bons sommeils, sans réves
dans lequel on tombe de tout son long.

Il ne devait pas étre loin de midi, quand il se réveilla, a en juger du
moins par les bruits familiers de la cour. C’¢tait 1a le seul moyen de
connaitre I’heure en ce galetas ou un méchant réveil-matin avait renonce,
depuis belle lurette, a éclairer son propriétaire sur la fuite du temps.

Nom-d un-petit-bonhomme mit, ce jour-1a, plus de temps que d’habitude
a sa toilette pourtant succincte, prenant un malin plaisir a différer le
moment d’ouvrir la précieuse enveloppe qui I’attendait chez la concierge.

Celle-ci ¢tait en train de gotter, du bout de son index, la sauce du veau
marengo qui mijotait sur son poéle, quand son locataire entra dans la loge.

— Bonjour mame M¢éboux. Ca va toujours cette santé ?

— Ca va sans aller, rapport a ce rhumatisme qui me travaille toujours de
trop, quand le temps va changer.

— Vous avez, nom d’un petit bonhomme !... quelque chose pour moi
dans votre courrier, Madame Méboux ?

— Celui de onze heures, il n’y avait rien; pour celui de 7 heures et
demie, attendez, je ne crois pas...

— Comment, pas de lettre ? Vous étes bien stire ?

— Ah! si, je me souviens, maintenant, un prospectusse... Il y avait
méme, marqué dessus, le nom de ce cercle que vous m’avez dit que vous
étes employé€ et qui vous envoie toutes les semaines des imprimés que vous
jetez sans les ouvrir... Comme vous m’avez dit, I’autre jour, que je pouvais
les garder, je m’en suis servie justement, pas plus tard que tout a I’heure,
avec un catalogue du Printemps, pour rallumer mon poé€le qui ne tirait
plus...



—Bralé!... bralé !... Madame Méboux ! Ma...

Il n’acheva pas. Un tremblement nerveux le secouait. Il se laissa tomber
sur un large fauteuil a oreillettes qui encombrait la loge. Un chat, dérange
dans son sommeil, fit un bond et faillit culbuter le veau marengo.

— Qu’est-ce qui vous prend a ¢’te heure, dit Madame Méboux ?
Il se dressa, les deux poings levés comme pour I’écraser :

— Vous étes une misérable, mame M¢éboux, une... nom d’un petit
bonhomme !... misérable ! Vous m’avez volé mes huit mille francs...

Alors elle, les deux mains sur les hanches, les yeux méprisants, laissa
tomber, avec une moue de dégot :

— Non, mais est-ce qu’il est louf, celui-la!... Huit mille francs!...
Comme s’i1l avait jamais eu huit mille francs !... Quand on est malade on se
soigne !... Pour ce qui est de vos insultes, ma signature, vous m’entendez
bien, est au commissaire du quartier... vous pouvez toujours aller y voir...
a moins que...

— A moins que quoi ?

Elle remua la téte de haut en bas d’un air pénétré.

— Enfin, je me comprends...

Il sortit de la loge comme un fou. Mais il ne fut pas chez le
commissaire.
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— Mademoiselle est rentrée tres tard, ce matin. Elle repose. Elle m’a
bien recommandé, avant de se coucher, de ne la déranger sous aucun
prétexte.

Dans I’antichambre ou, sur un bahut de vieux chéne, luisait un samovar
de cuivre, le Grand-Pere regarda, d’un ceil émerillonné, la jolie fille qui lui
donnait ces explications.

Un léger duvet de blonde mettait sur ses joues fraiches et son cou potelé
comme une vapeur d’or. Il eut un soupir gourmand.

— C’est bien vilain a une belle enfant comme vous de mentir a un vieil
homme comme moi.

Elle eut un franc éclat de rire :
— Oh ! un vieil homme...

Il parut flatt¢ et voulut lui prendre la taille, mais, d’une claque de ses
doigts prestes, elle prévint son geste.

— Pas toucher !... A bas les pattes !...

Il se résigna.

— Je vais attendre mademoiselle dans le boudoir chinois.
— C’est que le boudoir chinois n’est pas encore fait.

— Peu importe...

— Et mademoiselle, j’en suis siire sera mécontente.

— Je prends tout sur moi.

— On dit ¢a ! Et, total, c’est moi qui serai attrapée !...



A ce moment précis, la sonnerie du téléphone retentit. La soubrette
s’empressa. Profitant de son absence, le Grand-Pere, ayant soulevé une
tenture, s’introduisit dans le boudoir chinois et s’écrasa sur un large divan
de soie rouge bordeaux, brochée d’or.

Il avait passé¢ la nuit au jeu, n’¢était pass€ dans la chambre meublée qu’il
occupait, rue Pigalle, que pour faire sa toilette et se trouvait las. Ayant
ramené sous sa téte un des lourds coussins qui encombraient le divan, il
s’apprétait a faire un somme quand la jeune fille survint :

— Voyons, monsieur, ce n’est pas sérieux... Que va dire mademoiselle ?

—Elle dira ce qu’elle voudra. Si elle n’est pas contente, vous lui
répondrez m... zut !

Elle eut un geste d’impatience.

—Puis ce n’est pas tout ca... Un ami de Mademoiselle vient de
téléphoner. Il sera la dans un quart d’heure... Voyez-vous qu’il vous
trouve !... C’est du coup que Mademoiselle elle me balancerait... et —
entre nous soit dit — elle aurait raison.

Mais lui s’obstinait. Il se leva, avisa, sur une petite table de laque, une
carafe de porto et, en ayant rempli deux verres :

— Faites-moi la grace de trinquer avec moi.
— Mais, Monsieur, vous n’y pensez pas.
— Je ne pense, justement, qu’a ¢a, mon enfant.

Il Tui mit le verre dans la main. Elle jeta un regard inquiet vers la
portiere et, ayant vidé son porto d’un seul coup, elle dit :

— Maintenant, Monsieur, il faut étre gentil, vous allez partir...
Il s’était rassis.

— J’ai tout le temps.

— Et ce monsieur qui va venir ?

— Eh bien ! je ferai sa connaissance...

Elle tapait, maintenant, du pied, nerveuse :

— C’est pas du bon sens... Ca vous est €¢gal n’est-ce pas ? de m’attirer
des embétements. Mais si je perds ma place, c’est-il vous, dites, qui m’en



trouverez une autre ?
— Jolie fille comme vous 1’étes !...
Elle fit celle qui ne voulait pas se facher :
— Voyons, monsieur... je vous en supplie...
Il s’humanisa :

—C’est que... c’est que... j’avais besoin de voir Mademoiselle...
J’étais venu tout expres...

— Vous la verrez ce soir... demain...

— 11 sera trop tard... oui... trop tard... Ecoutez, il y aurait un moyen de
tout arranger...

Et, se décidant :

— Vous n’auriez pas cinquante francs sur vous ?...

— Ah! c’¢étaitcal...

D’un air pénétré, il baissa, par deux fois, sa téte blanche.
— Attendez-moi une minute.

Cette minute lui parut fort longue. Elle revint, au bout d’un moment,
tenant a la main un billet de vingt francs et un de cing.

— C’est tout ce que j’ai sur moi, si ¢a peut vous contenter. ..

— Je tacherai de m’arranger avec ¢a, mon enfant... Je vous remettrai
cette petite somme ce soir... ou demain, sans faute...

— Entendu. Mais, maintenant, filez ! Je n’a1 que le temps...

Apres avoir coiffé son chapeau, d’un geste noble, il partit, non sans
avoir tapoteé paternellement la joue duvetee...

Quand 1l fut dans la rue, il respira. Il se félicitait, au fond, de n’avoir pas
¢été recu par sa fille dont la conduite, a son endroit, ne laissait point que de
’affliger.

Il ne se révoltait certes point — ce n’¢€tait point dans sa maniere. Son
scepticisme de vieux boulevardier répugnait a prendre les choses au
tragique. Il savait, d’ailleurs, par expérience, qu’il n’est pas de situation



aussi tendue soit-elle avec laquelle on ne finisse, griace a quelque
diplomatie, par trouver un accommodement.

Mais il repassait, non sans quelque mélancolie, le chemin descendu par
lui depuis le jour ou Nancy Nangis, commere au Grand-Casino, lui avait
signifié qu’elle en avait assez de lui voir occuper un rez-de-chaussée au
fond de la cour, dans le petit hotel qu’un attaché a la 1égation de Moldavie
lui avait fait ameénager boulevard Lannes.

—1I1 ne sera pas dit, lui avait-elle spécifié, que je mets mon pere a la
rue. Mais pour ta dignité, aussi bien que pour la mienne, il est préférable
que tu vives ailleurs.

Ils convinrent d’une pension annuelle convenable qu’elle lui servirait
apres lui avoir installé une garconniere aux Ternes.

Mais, des la seconde année, il dit préférer a cette rente un petit capital
qui lui permettrait de s’intéresser a une affaire de tout repos qu’il avait en
vue.

— Il s’agissait, prétendait-il, d’une entreprise de commission et
d’exportation ou, avec « une somme de » on pouvait réaliser, bon an mal an,
« de gentils bénéfices ».

Il insista tellement que Nancy — payée cependant, si 1’on peut dire,
pour étre méfiante, consentit a ce qu’il voulut. Peut-&tre caressait-elle le
secret espoir d’étre ainsi débarrassée de lui. Mais il n’en fut rien, bien au
contraire. Au bout de quelques mois, celui qu’on appelait le Grand-Pere,
dans les Cercles, avait dilapidé, soit aux courses, soit sur le tapis vert, la
commandite mise bénévolement par elle a sa disposition. Un beau jour,
Nancy apprit, méme, qu’ayant vendu les meubles dont elle avait garni son
intérieur des Ternes, il logeait dans un hotel de Montmartre ou il devait déja
quelque argent. Une explication orageuse, ou elle eut, bien entendu, le
dessus, s’ensuivit entre eux. Si elle ne lui condamna pas formellement sa
porte c’est qu’elle le savait capable, comme elle le lui dit, d’entrer par la
fenétre. Mais elle lui enjoignit d’avoir, dorénavant, a la laisser tranquille,
s’il voulait que, de temps en temps, elle lui fit parvenir quelques subsides.

Sa guigne persistante au jeu lui fit enfreindre leurs conventions. Il ne
cessa pas de la fatiguer de sa présence et de ses demandes incessantes
d’argent, soit Boulevard Lannes, soit au Grand Casino ou sa silhouette était



devenue légendaire. Excédée, Nancy usait de tous les stratagémes pour
I’éviter. Mais la patience du vieux n’avait d’égale que son insistance.

— Ne se fache pas avec moi qui veut, avait-il accoutumé de dire, en
rééditant une parole célebre.

Et le fait est qu’on se sentait autrement désarmé devant sa courtoisie et
son obséquiosité qu’on ne 1’elt été devant ses menaces...

Descendu du métro a la station de 1’Opéra, il se dirigea vers le Cafe
Parisien ou 1l espérait trouver quelque ami, Nom-d un-petit-bonhomme
peut-&tre qui, le matin, y prenait son apéritif, avant d’aller déjeuner au
Cercle. Ayant gagné la forte somme, la veille, celui-ci pouvait fort bien
avoir, pour un jour, dérogé a ses habitudes. Mais, sait-on jamais ! Puis, le
Grand-Pere le connaissait joueur. S’il ne le trouvait pas la, il le
rencontrerait slirement, tout a 1’heure, au baccara, en train de jouer les
ténors — pour combien de temps, hélas! Il sourit dans sa barbe. Nourri
dans le sérail, 1l en connaissait les détours.

Il venait de s’installer a la terrasse, quand il s’entendit héler.
— Eh'! Grand-Pere !

A une table avangant sur la chaussée, auprés d’un brasero auquel un
é¢norme bull, au large collier d’or entouré¢ de cabochons multicolores,
rotissait ses pattes de devant, un gros homme au buste raide était assis. Son
front étroit pesait sur d’inquiétants yeux vert de gris. Il avait le masque
glabre, ¢énergique et bouffi d’un conventionnel. Son index lourdement
bagué, tourné verticalement dans la direction du nouveau venu, semblait
perpendiculaire a ses larges épaules de lutteur.

— Comment vas-tu, Chauvert, dit le vieux en s’asseyant a sa table !
— Un glass ?

— Si tu veux.

— Est-ce oui ou non ?

— C’est oui.

— Commande. Je te dis : commande.



L apéritif apporté, il y eut un silence pendant lequel, n’elit été¢ son index
baissé, Chauvert ne se départit pas de son immobilité. Grand-Pere allait
prononcer un mot, n’importe lequel, pour se donner une contenance, quand
I’autre lui dit :

— J’ai vu ta fille, hier, au Grand-Casino.
— Ah oui ! Elle y remporte un succes fou...

— Ce n’est pas vrai. Mais cela n’a aucune importance. Il y a longtemps
que tu ne 1’as vue ?

— J’en viens.

— Et elle ne t’a pas regu ?

— Allons donc !

— Pas de paroles inutiles. T a-t-elle regu ?

— Je vais t’expliquer...

— Elle ne t’a pas recu.

— Qu’en sais-tu ?

— Voila. Et, bien entendu, elle ne te donne pas un sou ?
— En dehors de ma pension, elle...

— Elle ne te sert plus ta pension.

— C’est a dire que... elle me paie toujours mon terme...
— Tu n’as plus de terme...

— Mais enfin, qu’en sais-tu ?

— ... tu loges en hotel, rue Pigalle. Je pourrais te dire le numéro.
— Tu ferais un excellent policier.

La figure de Chauvert se détendit :

—Je n’ai pas envie de crever de faim. IlIs n’y mettraient pas le prix.
C’est moi qui le mets, quand il le faut... Ils sont a mes pieds, comme celui-
cl...

Et il indiqua son bull que la chaleur du brasero avait endormi.
Grand-Pere buvait son verre, a petits coups, pour le faire durer :

— Et tu gagnes beaucoup d’argent, demanda-t-il ?



— Est-ce que tu veux me taper? Cette année, j’ai fait tomber 300
billets.

— Diable !

— Tu trouves que c’est beaucoup ? On ne va pas loin avec, quand on a
les frais que j’ai... 300 billets... Qu’est-ce que c’est que 300 billets!...
Rien qu’entre mon chauffeur, mon auto, mon chateau et ma chasse de
Seine-et-Marne, les trois-quarts y passent. Je ne compte pas les frais de mon
journal...

— Tu tires a combien d’exemplaires ?

— Le moins possible. Pourvu qu’il parvienne aux intéressés, c’est le
principal.

Une sorte de géant a fortes moustaches, la pelisse tombant presque
jusqu’aux pieds, les salua.

— Tu le connais, Grand-Pere ?

— Non.

— Tu ne le connais pas! C’est Lenoisais, 1’ancien Sous-Secrétaire a la
Marine Marchande. Je I’ai opéré de 25.000.

Et, écartant ses bras courts, comme un prétre a 1’offertoire, il ajouta :

— Depuis, bien entendu, il me salue. Il se détourne méme de son
chemin, pour me saluer. S’il oubliait, je n’aurais qu’a lui faire pstt! comme
a mon chien, ou a le faire appeler par le chasseur. Voila ce que c’est, dans la
vie, que d’étre un faisan. Un faisan qui connait son métier les met tous dans
sa poche.

— Tu es un type épatant... je I’ai toujours dit... encore I’autre jour...
— Combien ?

— Quoi ?

— Je te demande : combien ?

— Mais je t’assure...

— Combien ? Eh bien ! moi je vais te le dire.

Il fit claquer un ongle sur ses dents.

—Pas ca...



— Justement, j’aurais voulu te demander... une question de huit jours...
huit jours... dix, au plus, cinq louis...

Chauvert appela le gargon. Ayant réglé les consommations, il siffla son
chien :

—Ecoute, Grand-Pére. C’est cinquante louis — tu m’entends,
cinquante — que je te donnerai, comme je te 1’ai déja dit, il y a longtemps,
si tu m’apportes ce que je t’ai demandé. De plus, tu toucheras ton pied, bien
entendu, dans I’affaire.

— Mais pour te procurer cela il faut que je puisse mettre la main dessus.

— Oui ou non Nogaroff, le directeur de 1I’Omnium pétrolifere, va-t-il
chez ta fille? Oui ou non lui écrit-il? Oui ou non essaye-t-il de s’y
rencontrer avec ce cave d’attaché moldave ?

—Ca, j’en suis sUr.

— Alors ?

— Il faudrait des intelligences dans la place.
— C’est a toi a t’en occuper.

— Cela demande de 1’argent.

— Je te vois venir.

— C’est pour ¢a que je te demandais.

— Rien du tout. Quand il y aura quelque chose de précis en train, une
lettre par exemple... c’est cela... apporte-moi une lettre... mais pas de
boniments avec moi, tu le sais... viens a mon bureau.

— Aux Indiscrétions parisiennes ?
— Oui.
— Toujours rue Taitbout ?

— Oui... 92 au 2¢ la porte a droite ; téléphone avant, le numéro est dans
I’annuaire.

Quand Chauvert fut parti, le Grand-Pere alla donner un coup d’ceil dans
la salle pour voir si, par hasard, Nom-d 'un-petit-bonhomme n’y était pas, et,
ne [’ayant pas trouve, il se dirigea d’un pas presse, pour se réchauffer, vers
son Cercle.
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Le déjeuner était commencé. Les deux grandes tables, dont celle du
Comité, se trouvaient au complet.

Un maitre d’hétel, qui ressemblait a feu Floquet, s’empressait, secondé
par deux garcons albinos qu’on et dit jumeaux et dont le teint malsain ne
semblait guere fait pour vous mettre en appétit.

Grand-Pere fut s’asseoir a une petite table, vis-a-vis de Grand-Gosse.
C’¢était son vice que ce gamin-la. Pour lui seul, il lui était arrivé de se
departir de son égoisme de vieillard. Ce tapeur s’¢€tait, pour la premiere fois
de sa vie, laissé taper, quelques jours auparavant.

Il y a fort peu de temps que Grand-Gosse fréquente le Cercle et le
Grand-Pere s’est senti irrésistiblement attiré vers lui, dés qu’il I’a vu.

— Ah si sa fille I’écoutait!... Mais il suffisait qu’il lui présentat
quelqu’un pour qu’immédiatement elle se tint sur ses gardes... Et
cependant celui-l1a !

Comme il ne porte pas de moustaches, on se tromperait facilement sur
son age, 22, 24, 25 ans, peut-&tre plus. On lui en donnerait quinze quand il
met certains faux-cols bas, a cause d’une nuque de collégien. Il rougit
quand il n’est pas en cause et reste imperturbable devant les pires et les plus
précises imputations. Il a tellement de vices qu’il en a fait une candeur.
Quand 1l est poli, c’est de fagon exagérée comme tous les timides. Il va au-
devant des services que vous pourriez, apres une tres longue amiti€, en
attendre ou lui rendre, quitte a €tre tres embarrass€ un moment apres. Il a
trouve 1a le moyen le plus siir de se brouiller avec tout le monde et avec soi.



Il y a une telle chaleur dans son premier entretien avec vous que vous
partez persuadé que vous avez enfin découvert I’ami. C’est I’inverse qui se
produit. Il s’en remettra sur vous du soin de ses affaires.

C’est le coté négatif de son caractere qui le fait apprécier, a savoir sa
merveilleuse nonchalance. Quand il en suit la pente aimable, la premicre
chose qu’il rencontre est une facon de bonté. Il ne ferait pas, comme on dit,
de mal a une mouche de plein gré, mais si, dans sa chambre, la mouche
vient a I’obséder de son bourdonnement, il est capable de tuer tous les gens
de la maison, sans avoir fait expres, assurera-t-il, apres coup et de tres
bonne foi.

Il n’est, pour I’arracher a ses cheres habitudes, qu’un étrange besoin de
séduction dont D’agitent tous les changements de lune. Alors, il est
susceptible de tout, méme de travail. Il supportera les veilles, le froid, la
faim, il attendra un autobus sous la pluie, pour voir un visage s’éclairer de
sa présence. Sa fieévre tombe vite. Il se réveillera, le matin, les membres
perclus, en maudissant la Terre, le Ciel et les Hommes.

A force de se complaire dans le paradoxe, il lui arrive de le considérer
comme une vérit¢ de bon sens. C’est sur elle qu’il batit sa vie, et ses
fantaisies ne sont telles qu’aux yeux des autres.

Il a poussé le scepticisme jusqu’a la dévotion. C’est la seule chose sur
laquelle il n’aime pas étre plaisanté. Il n’est pas, a cet égard, de marguillier
plus pratiquant que lui.

Comme tout le monde, 1l est allé au Ciel, i1l en revient avec des mines
degottées en disant : « Ce n’¢€tait que ¢a» comme s’1l s’¢tait attendu a autre
chose.

Il n’y a pas de femme qu’il n’ait aimé du moment ou elle lui efit jeté un
regard favorable.

Ce fut bien de lui de pratiquer la charité en la seule mati¢re justement
ou elle ne soit pas de mise! Il mit toute son application a trouver beau
certain visage dont les yeux noyés de tendresse se posaient sur lui avec
insistance. On ne lui en sut aucun gré.

Il est toujours arrivé a posséder ce qu’il désirait quelque temps apres
I’époque ou il I’elit souhaite et il fallait voir comme il se dépensait pour en
obtenir une sorte de jouissance rétrospective.



I a été tellement riche, avant sa naissance, que jamais il ne
s’enthousiasma a poursuivre la fortune ailleurs qu’au jeu ; quitte a s’étonner
de ce que sa tiédeur a son endroit ne soit pas récompensee.

Il est coutumier de ce genre de maladresses qui passeraient pour des
graces dans le milieu auquel il était dévolu. La plupart de ses défauts ne
sont que des qualités inemployables dans celui qu’il fréquente. Il le sait,
mais il y reste parce qu’il s’est levé a midi et qu’il fera bon fumer quelques
cigarettes en usant le temps autour du tapis vert.

On lui dit : vous avez encore des illusions, parce qu’il a le visage de ses
illusions. C’est chez lui une coquetterie a son endroit que ce visage et ¢’est
son sort de faire de chacune de ses coquetteries une mystification.

Il parait naif au premier abord, rou¢ au second. Il n’est
vraisemblablement, ni I'un ni ’autre. Mais il se permet quelquefois de
I’esprit, comme on met des gants pour aller en visite ou quand il fait froid.

Les habitués du Cercle qui s’en rapportent a leur premiere impression,
et ont la manie des sobriquets, 1’ont baptis¢ Grand-Gosse.

— Avez-vous vu Nom-d 'un-petit-bonhomme, lui demanda le Grand-
Pere?

— Pas encore, Binoclard et Col-de-Fourrure, a qui il doit quelque
argent, I’attendent avec impatience. Le caissier aussi, sans doute, pour le
méme motif. Quant & Téte-de-Pipe, il a une martingale, bien entendu, a lui
proposer.

—C’est un homme trés couru. Je souhaiterai le voir, ayant a
m’entretenir avec lui.

— Inutile de se demander qui sera I’entretenu.
— Vous avez de ces mots, mon petit !

— Excuse me... Je n’y mets aucune malice.
— Je le sais.

— On prétend que je suis rosse. On a tort. Personne ne vous dira autant
de mal de moi que moi-méme.

— Je le sais également. Mais la question n’est pas la. J’ai bien peur que
notre ami ne fasse charlemagne, quelques jours encore.



— On I’a vu cette nuit — ce matin, plus exactement — a Montmartre...
Il soupait, en suisse, au Rat Mort.

— Pourvu qu’en sortant de 1a il ne se soit pas fait entdler !
— Lui ! Je suis tranquille de ce coté.

— La chair est faible.

— La sienne est a toute épreuve. En dehors du jeu...

— On dit ¢a, puis...

Deux chaises étaient vacantes a leur table. Un nouveau venu fit mine de
s’y asseoir.

— Ces chaises sont retenues, le prévint Grand-Gosse.
Et quand I’intrus fut parti, il expliqua :

—Je déteste les emmerdeurs... Si vous aviez vu, Grand-Pere,
poursuivit-il, le beau gars qui luttait hier a I’A/hambra ! Des jambes d’une
pureté de ligne... et pas de ces pectoraux absurdes comme en ont tous les
sportifs... une poitrine de jeune dieu... j’ai fait sa connaissance au bar.
C’est un numéro... Sur les planches, on efit dit d’un étudiant d’Oxford.
Devant un glass, il n’y a pas plus frappe... Il s’appelle sur I’affiche Fred
Matchless — un blaze a la noix, m’a-t-il expliqué dans son langage
pittoresque. A Bois-Colombes ou il est né, on le connait sous le nom de Jojo
Belles-esgourdes, parce que ce lutteur a des oreilles de femme — on dirait
de certains coquillages...

— Vous avez d’étranges admirations, mon jeune ami, dit le Grand-Pere.
A vous entendre, on croirait... il y a des gens qui ont si mauvais esprit...

— Et que m’importe ! Honni soit qui mal y pense !... J’aime tout ce qui
est beau, souple, félin... Si ma famille m’avait écouté, j’eusse €été un
artiste... On m’a sorti d’une boite a bachot, pour me faire potasser les x...
résultat complet des courses : je tire a 5... j’use ma vie autour d’un tapis
vert...

— Vous avez tort.
— J’aime tant vous entendre faire de la morale...
— I faut avoir, si I’on veut parvenir, de la conduite dans la vie.

— Oui, beaucoup de conduite dans 1’inconduite.



Le Grand-Pere eut un sourire encourageant et complice. Comme on
passait les liqueurs et les cigares, il offrit un Henri-Clay a son jeune ami...

— Les cartes passent... J’en donne... J’en prends... Une carte... Une
blche... et je tire... neuf... baccara... Six...

L’office commengait dans la piece a coté. Les deux amis s’apprétaient a
I’aller suivre, quand le chasseur vint porter un petit bleu a Grand-Pere. 11
prit son binocle d’écaille pour le lire, puis, s’adressant a son jeune
compagnon :

— Je recois, mon cher, un mot pressant de Nom-d ‘un-petit-bonhomme.
Il a une affaire grave a me confier et me recommande de ne dire a personne
I’endroit de notre rendez-vous... Je vais de ce pas, le rejoindre au Negre du
Faubourg-Montmartre. ..

— Une affaire grave ?... Vous aviez raison... C’était moi qui étais dans
mon tort, tout a I’heure... Il a di se faire entoler, décida Grand-Gosse...
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— Ne bois pas comme ¢a. Cela n’avance a rien. Il te faut toute ta
lucidité pour mener a bien cette affaire.

— Cette garce, nom d’un petit bonhomme ! Je la tuerai !
—On ditca!

Une femme au museau de fouine, les cheveux a la Ninon, leva la téte de
dessus un illustré, a une table voisine.

— Allons ! allons ! ne fais pas d’esclandre... Non, garcon, rien pour le
moment... A ta place, moi, j’aurais insisté, que diable ! J’aurais essay¢ de
I’intimider...

— Si tu crois que c¢’est facile !

— Tu lui dois de I’argent ?

— Un terme en retard et nom d’un petit bonhomme ! les étrennes de
quatre a cinq ans.

— Tu m’en diras tant !

La figure de Nom-d un-petit-bonhomme faisait peine a voir. On elt dit
d’un noy¢ qu’on venait de sortir de 1’eau.

— Alors ? questionna-t-il.
— Alors...

Grand-Pere réfléchit un moment. Il fixa longuement les ongles coupés
en pointe de sa main gauche, les polit, avec soin, du revers de sa manche
droite.



—Je ne connais qu’un homme qui puisse te tirer de ce mauvais pas.
Mais il est cher.

— Dis toujours.

— C’est Chauvert.

— Le maitre-chanteur ?

— Pourquoi employer de ces mots qui ne veulent rien dire ?
— Combien me demandera-t-il sur les 8.000 ?

— Les trois-quarts — la moiti¢, au bas mot, si j’insiste.

— Et to1?

— Oh, moi !... pour un ami...

— Je sais... je sais... je connais, nom d’un petit bonhomme ! les amis...
— Tu dis ?

— Rien... Que faudra-t-il te donner a toi ?

— Tu me paieras un bon déjeuner.

— C’est tout.

— Pour le reste, je m’arrangerai avec Chauvert.

— Allons-y tout de suite ; mais, nom d’un petit bonhomme ! auparavant,
qu’est-ce que tu prends ?...

— Rien. Toi non plus... je t’assure, ¢a te fera mal.
— Je n’ai pas d¢jeune ce matin.

— Raison de plus.

— Etje n’ai pas faim.

— Tiens préte-moi plut6t trente francs.

— Voila nom d’un petit bonhomme ! deux louis.

— Je te remercie. C’est moi qui paierai le taxi...



vV

Personne ne fut plus étonné que le Grand-Pere quand il trouva, assis en
tailleur, sur le divan de cuir des Indiscrétions Parisiennes juste au-dessous
d’un dessin a la plume représentant Bertrand et Robert Macaire, Grand-
Gosse, en train de fumer une cigarette.

Chauvert n’était pas arrive, il 1’attendait. Dans un coin, une dactylo
tapait des bandes. Vis-a-vis d’elle, un jeune homme chauve a la figure
boutonneuse découpait, dans les journaux, des articles qu’il collait dans un
gros cahier cartonné. Aux murs, on voyait des affiches incendiaires, pour la
plupart. L’une, en caracteres majuscules, mettait en garde les souscripteurs
du Dernier Emprunt. Une autre donnait les adresses personnelles des
membres du Conseil d’Administration des principaux ¢établissements
financiers et des distributeurs de publicit¢ de ceux-ci. Des dossiers
soigneusement classés, par ordre alphabétique, sur des rayons, occupaient
deux panneaux, a droite et a gauche de la chemingée.

Grand-Gosse, levé a demi, tendit une main molle aux deux arrivants.
— Comme on se retrouve ! Je ne savais pas vous rencontrer ici.
— La surprise est réciproque.

— Oh ! moi je suis un vieux collaborateur de la maison, dit-il en tendant
son bras vers un cendrier. Rayon des mondanités — rien de la brigade
mondaine...

Il eut un ricanement appuy¢ dont la vulgarité attrista le Grand-Pere.
Celui-ci se tourna vers Nom-d un-petit-bonhomme, pour lui indiquer un
siege.

— Croyez-vous que Chauvert tarde beaucoup, demanda-t-il ?



— 11 est en général 1a a cette heure. Mais, aujourd’hui, il a di passer
chez Alfred... Vous ne connaissez pas Alfred... a votre age!... Si j’étais a
votre place, je n’oserais pas 1’avouer.

D’un geste gamin, Grand-Gosse dirigea deux doigts en fourche vers le
vieill homme comme pour lui faire honte.

— C’est juste... de votre temps !...
— C’est ¢a, vieillissez-moi !...
— De votre temps, ce n’est pas Alfred qu’il s’appelait. Nous avons

changé ca. Alfred Lebidel, que nous dénommons plus familierement Alfred,
tout court, est le grand dispensateur de la manne...

C’est lui qui fait la liaison entre les requins de la finance et les brochets
de la petite presse, sous le couvert de distribution de publicite.

Quand un brilot menace de faire couler un dreadnought, il est chargé de
composer avec le corsaire. Les mensualités qu’il sert aux petits canards du
boulevard varient, suivant ’importance, non de leur tirage, mais de leurs
attaques... Comme il touche une commission de dix pour cent sur les
sommes qu’on lui confie a cet effet, il a quelquefois intérét, pour augmenter
la manne, a jeter de I'huile sur le feu. L’opération est connue des
professionnels sous le nom de « truc ».

Le vocabulaire d’Alfred est toujours empreint de la plus exquise
courtoisie. Cet homme a le culte de I’euphémisme. Il n’achete pas votre
silence, « 1l cherche une formule de conciliation pour assurer la paix d’un
¢tablissement auquel il s’intéresse ». Il ne vous cache point «que la
situation comporte des sacrifices de part et d’autre ». Il baptise le petit
marché auquel il se livre « négociation, opération forfaitaire ».

Alfred est tres bien vu en haut lieu... Au ministere des finances on ne
jure que par lui — il est méme arrivé qu’on y fit appel a sa collaboration
avouée ou occulte... Son ruban rouge tournera au macaron, a la prochaine
promotion...

— Dest-1l assez rosse, ce sacré¢ gamin ! L’est-il...
Et le Grand-Pere se mit a lui taper amicalement sur 1’épaule.

Nom-d 'un-petit-bonhomme n’écoutait pas. Apres cette période
d’excitation, un grand accablement 1’envahissait. Il paraissait plongé dans



un abime de réflexions — peut-€tre cuvait-il tout simplement son alcool.
Chauvert survint sur ces entrefaites. Il était tout guilleret.

—Je sors de chez Alfred, dit-il en entrant, sans avoir 1’air de faire
attention a Grand-Pere et a Nom-d 'un-petit-bonhomme.

«On étrangle un budget ! » vociférait dans I’antichambre ce ballot de
Varodet, qui, avec son Petit Moniteur de |’Epargne, fait plus de barouf que
de besogne.

— Ne t’en fais pas, lui dis-je — la vie est belle | — et j’entre, d’autor,
dans la place, sans me faire annoncer par 1’huissier.

« Alfred pensait m’avoir, ¢’est moi qui ’ai eu. Entre nous, je le croyais
plus fortich. On se fait des illusions. » — Votre journal, les Indiscrétions
parisiennes, fort bien rédigé, ma foi... Des échos trés parisiens... tres
amusants a lire. Je lui ai coupé son effet : « Mon journal n’est pas bien
rédigé ou, s’il ’est, c’est sans le faire expres. Je ne sais pas si ses €chos sont
tres parisiens, amusants a lire, mais ce que je sais c’est que je suis un maitre
chanteur et que mon journal est un journal de chantage... Il compte méme
le devenir de plus en plus, a moins que vous n’y mettiez le prix.» La-
dessus, il sourit, balance sa jambe a son habitude : «Ce qu’il aime le
paradoxe, ce brave Chauvert!» Mais moi « ce n’est pas le paradoxe que
J’aime, c’est I’argent. Lors de la derniere émission, vous m’avez inscrit pour
5 billets. J’en veux 10 cette fois-ci». Il a eu un haut-le-corps. Je n’ai pas
perdu le nord : « C’est a prendre ou a laisser. »

— Je vous téléphonerai demain. « Demain ce sera 13. »
— Laissez-moi, au moins, le temps de la réflexion.
— Je crois vous avoir dit que demain ce serait 15.

Bref, il m’a inscrit pour 10, pas un sou de moins. Et voila comment on
traite les affaires, quand on est un faisan a la hauteur — et, comme
faisandier, je crois que je suis un peu la...

Le Grand-Pere parut géné. Il était d’un temps ou I’on avait peur des
mots et se prenait a déplorer les brutalités du noétre. Il profita d’un silence
pour présenter Nom-d 'un-petit-bonhomme.

— Je ne pensais pas te voir de sitdt, Grand-Pere, lui dit le directeur des
Indiscrétions parisiennes. Tu as la lettre ?



— Pas encore.
— Alors ?
— Alors, je venais pour une autre affaire qui peut t’intéresser.

— Expose-la-moi en deux mots... Ou plutdt vous, dit-il en s’adressant a
Nom-d 'un-petit-bonhomme. Lui, a force de ressembler au Pere Eternel,
s’imagine toujours avoir I’éternité¢ devant lui.

Quand D’autre lui eut expliqué ce dont il s’agissait, Chauvert lui tourna
le dos et s’en fut a son bureau américain pour revoir des épreuves qu’on
venait de lui apporter.

— Cette affaire ne t’intéresse pas, hasarda timidement le Grand-Pere ?
Chauvert ne répondit pas tout d’abord, puis :

— Tu ferais bien mieux, au lieu de perdre ton temps, de t’occuper de ce
que tu sais... Ceci ne tient pas debout.

Nom-d 'un-petit-bonhomme ¢était effondré. Son regard suppliait, le
Grand-Pere insista :

— Tu ne vois pas un moyen de rentrer dans ces 8.000 francs ?

—1Il n’y en aurait qu’un, dit enfin Chauvert, c’est de le faire a
I’estomac. Tu vas trouver la pipelette, en disant que tu es un agent de la
Streté. Elle te croira peut-étre — il y en a qui marquent plus mal... Mais
elle doit étre en rapport avec le commissaire de son quartier, sa signature
doit étre déposée chez lui — alors tu vois les complications qui peuvent en
résulter ! Tu n’es pas de taille — tel que je te connais — a risquer le
paquet...

— Mais toi ?
— Moi ? Un large sourire éclaira sa face bouffie. 8 billets a prendre ? et

quand je dis 8, ¢’est 4 ou 5, 6 au plus pour moi !... Au revoir, vieux, pense a
notre affaire, ¢a vaut mieux...

Et Chauvert retourna a ses épreuves. Quant a Grand-Gosse, 1l paraissait
de plus en plus intéressé par le travail de la dactylo...
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A partir de ce jour-1a, Nom-d un-petit-bonhomme, persuadé qu’il ne
remonterait plus jamais le courant, se laissa aller a la dérive.

Cette foi dans le hasard qui, jusqu’ici, lui avait permis de supporter les
pires traverses, s’éteignit tout d’un coup apres qu’on eut charbonné la
meche juste assez de temps pour empouacrer son coeur jusqu’a la nausée.
Ce joueur qui, de fort loin, sentait son Cercle, comme un cheval 1’écurie,
n’y remit plus les pieds.

— 11 a peur qu’on le tape, pensa I’un; de ses créanciers, un autre ; il
godaille ou court le guilledou, imaginerent certains. Chacun se trompait.

Il vécut comme un somnambule, s’enveloppant d’un nuage de tabac et
s’en remettant aux conseils du seul alcool pour prendre une décision.

Il fit mécaniquement les gestes essentiels pour arriver a subsister, a
fumer, a boire aussi a sa convenance.

De sages tuyaux donnés par un garcon de café qui prenait des paris aux
courses lui assurérent une facon de matérielle. Il lui arriva méme de
toucher, par son entremise, 130 francs d’un coup sur un outsider. Il connut
qu’il était guéri du tapis vert a ce que, ce jour-1a, I’'idée méme des cartes ne
vint pas a son esprit et en éprouva quelque épouvante. Une habitude
invétérée qui vous quitte brusquement, n’est ce point comme la rupture
d’un anévrisme ou comme une apoplexie ?

Il se prit a surveiller certaines absences de mémoire, un tremblement de
sa main quand il écrivait, une paresse des muscles d’un cote de la figure.

La concierge ne le saluait plus quand il passait dans la cour. Il la surprit,
un jour, qui amusait un fournisseur en lui contant son histoire. Ces mots



arriverent a son oreille : « 8.000!... cette puree ! »

Il eut l’air de n’avoir pas entendu, mais but, ce soir-la, plus que
d’habitude. Parvenu péniblement a son galetas, il s’effondra tout habillé sur
le lit.

... La lumiere qui brilait dans la loge, on et dit qu’elle arrivait du
sol... Mais, au fait, n’était-ce point, tout bonnement, la réverbération du
poé€le chauffé a blanc ?... Il ronflait ce po€le comme un ventilateur... Le
bruit, maintenant, augmentait, il s’amplifiait jusqu’a occuper de son
vrombissement le cube d’air de la cour... il montait jusqu’a sa fenétre
mansardée, c’était comme le moteur d’un avion qui volerait au ras des
toits...

... La flamme gagnait une enveloppe sur laquelle son nom s’inscrivait
en lettres soigneusement tracées, séparées les unes des autres, et dans
chacune d’elles il retrouvait le mouvement qu’avait eu sa plume au bout de
ses doigts... Puis, au moment ou le papier commencait a se cerner,
I’enveloppe s’évadait par la porte entr’ouverte du foyer et une liasse de
billets de 1000 francs s’éparpillait sur le carrelage de la loge, pendant que le
feu tordait les pages d’un catalogue...

... Ils étaient maintenant €pinglés, reposant sur le tiroir du bas, fermé a
clé, de cette armoire a glace dont la masse obstruait la fenétre donnant sur la
cour... La concierge ¢€tait couchée... Le chat ronronnait sur son fauteuil et
son ronronnement finissait par se confondre avec le ronflement du poéle et
celui de la vieille femme...

... Le balancier de la pendule s’est a peine affolé quand une main preste
I’a soulevé pour prendre le trousseau de petites clés qui est caché dessous...

... Une serviette mise en tampon sur la bouche... la gorge molle
d’abord, puis plus dure a mesure que la pression des doigts augmente... un
soubresaut... c’est tout... Rien n’est dérangé dans la loge, le chat ne s’est
pas réveillé... On entend dans la rue le bruit des poubelles qu’on vide, puis
celui des boites a lait. ..

Avant de s’habiller, comme a son habitude, Nom-d ‘un-petit-bonhomme
alluma une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenétre. De la cour monta un bruit



de voix :
— La concierge, répondait I’une ? Elle est dans I’escalier.
Il frissonna au brouillard qui entrait dans sa chambre :

— Il doit étre plus de onze heures, pensa-t-il.



VII

Ayant présenté au Cercle un jeune filateur roubaisien qui espérait 1’étre,
par la suite, a sa fille, le Grand-Pere put disposer de quelque argent. Il fit
des folies. Un apres-midi, il se décida a rendre a la jeune camériste de
Nancy Nangis les 25 francs qu’il lui devait. Mais, comme elle n’avait pas
de monnaie, il lui remit un demi-louis « en attendant ». Elle fut surprise et
touchée tout a la fois de cet empressement. Il en profita pour prendre
I’habitude de lui aller dire un petit bonjour quand sa maitresse ¢était absente.

Ce soir-1a, il venait de téléphoner du Cercle a Chauvert que «leur
affaire €tait en bonne voie », quand Grand-Gosse I’aborda :

— Vous qui avez des relations au music-hall, lIui dit-il, vous devriez
tacher de trouver un engagement a Fred Matchless. Celui qu’il avait a
I’Alhambra vient d’€tre résilié€. Il se trouve disponible.

— Fred Matchless ? Ah oui! D’intéressant jeune homme dont vous
m’aviez déja parlé...

— Soi-méme... Vous savez que c’est un poteau pour moi.

Le Grand-Pere fronga les sourcils :

— Vous ne devriez point, mon jeune ami, employer de ces expressions.
Elles ne vous vont pas le moins du monde. Vous me faites 1’effet de ces
potaches qui disent de gros mots pour s’€tonner et ¢tonner les autres...

— Oui, Grand-Pere.

— ... Quant a ce Matchless, outre qu’il ne faille pas exagérer mon
influence dans les music-hall parisiens, avant de le recommander, j’aimerais
savoir s’il est recommandable.



— Je vous ai dit que ¢’était mon poteau.
— Quelles sont ses ressources ?

— Et les notres ?

— Ca c’est une autre affaire.

— Il s’explique...

— Le terme est vague.

— 11 traduit, cependant, assez fidélement ma pensée. Fred Matchless ou,
si vous le préférez, Jojo Belles-esgourdes. ..

— Je ne préfére pas.

— ... possede plusieurs cordes a son arc. Le bonneteau et la passe
anglaise n’ont pas de secrets pour lui ; le diamant qu’il porte a sa cravate, il
le tient d’une charmante femme qu’il peut vous arriver de rencontrer, de
quatre a six heures, faisant du footing sur le c6té droit de la Chaussée
d’Antin. Mais des qu’il a bu — et il boit beaucoup depuis qu’il ne lutte plus
a I’Alhambra — 1l lui arrive de fréquenter de curieux adolescents pour qui
le commerce de la coco n’est qu’un pis aller, spécialisés qu’ils sont dans le
cambriolage diurne ou nocturne. Il me fit part, I’autre jour, d’un plan assez
complet qu’il possédait des divers pavillons de la banlieue nord susceptibles
d’intéresser un collectionneur de bibelots...

— Mon jeune ami, vous ne sauriez croire a quel point vous m’aftfligez !
— Oui, Grand-Pere. Connaissait-on la coco de votre temps ?...

— J’espére bien que vous n’en prenez pas.

— Par curiosité, simple curiosité...

— Mon pauvre ami !

Ils furent interrompus par P’arrivée du jeune filateur roubaisien. Le
Grand-Pere s’empressa aupreés de lui, aprés avoir pris congé de son
compromettant interlocuteur.



VIII

Quand 1l passait devant la loge de sa concierge, Nom-d un-petit-
bonhomme détournait les yeux. Il lui semblait qu’il n’aurait pu désormais
supporter le regard de cette femme. Il arriva qu’un jour elle lui remit une
lettre du propriétaire I’avisant d’avoir a payer son terme en retard. Il rougit
et se mit a balbutier une fagon de bonjour.

La nuit qui suivit, il entendit de nouveau le ronflement du poéle... il
revit le lit... la pendule... ’armoire... puis, ce fut le bruit des poubelles et
des boites a lait...

Il se mit a boire de plus en plus, a rentrer chez lui le plus tard possible,
mais, aussitot dans son lit, les images se représentaient dans le méme ordre,
avec la méme précision hallucinante...

Un matin qu’il prenait son repas chez un marchand de vins qui fait
I’angle de la rue Madame et de la rue d’Assas ou il habitait, il Iui sembla
qu’un individu assez suspect, 1’air d’un agent en bourgeois, 1’attendait en
faisant les cent pas. Quand il sortit, ’homme avait disparu, mais il crut le
reconnaitre le lendemain, devant la Bourse, qui lui emboitait le pas, puis,
deux jours apres, a la terrasse du bar ou il avait ses nouvelles habitudes. Il
n’osa plus lire les faits divers des journaux. Un jour, a table, il se surprit
tordant machinalement sa serviette sur ses genoux. Il n’en réclama pas, le
soir, a la serveuse. Quelques jours apres, il résolut de changer de restaurant.
Il en chercha un qui n’efit pas de poéle...

Une conversation surprise entre deux étudiants en meédecine, qui
mangeaient aupres de lui, retint quelque temps sa pensée.



— Moi, disait I’un, je ne comprends pas les gens qui se servent d’un
revolver pour se suicider. S’ils ne se tuent pas sur le coup, quelle
boucherie ! La noyade suppose une telle volonté, de telles angoisses aussi
avant! Il en va de méme, malgré toutes les plaisanteries d’usage, de la
pendaison.

— Rien ne vaut le protoxyde d’azote, le gaz hilarant.
— On s’en va avec le sourire, reprit I’autre.

— Mais il n’est pas facile d’en avoir sous la main, objecta le premier,
tandis qu’avec quelques cachets de véronal...

IIs s’entretinrent ensuite de sujets plus futiles. Nom-d 'un-petit-
bonhomme ne les écoutait plus...

Mais, comme ils s’en allaient, 1l s’apercut que I'un d’eux poussait
I’autre du coude en le désignant, et, au moment de franchir la porte, ils se
retournerent tous deux vers lui d’un air intrigué. ..



IX

Ayant quitté¢ le Cercle a cinq heures du matin, aussitét 1’ouverture du
Balneum, Grand-Gosse y fut prendre un bain de vapeur, cela lui tiendrait
lieu de sommeil. L’eau froide de la piscine le regaillardit. Quand le masseur
negre lui eut passé un peignoir éponge et 1’eut €tendu sur un divan, les pieds
enveloppés, au préalable, d’une serviette chaude, il savoura, quelque temps,
le bien-étre de ses nerfs ravivés. Puis, le petit déjeuner command¢, fumant
sur une petite table de rotin aupres de lui, il y trempa un chiffon de brioche
et se prit a réfléchir.

— A quoi emploierait-il bien sa matinée ?

Un grand besoin de tendresse monta en lui. Avant cette nuit passée au
jeu, il s’¢tait attardé, hier, en compagnie de Fred, dans ce restaurant de nuit
ou, par trois fois, il s’€tait rendu au lavatory, sous I’ceil ironique d’une
femme aux narines pincées, pour renifler cette cocaine qui lui donnait une
telle assurance.

Il se félicita de ce qu’a présent il ne perdit pas la grosseur d’une téte
d’épingle de la précieuse poudre, grace a une minuscule cuiller dont il se
servait. Au retour, il stupéfia le lutteur par son entrain et son cynisme.
Celui-ci ayant parlé d’une opération qu’il étudiait et qui devait lui rapporter
gros mais présentait de nombreux aléas, il lui conta, pour se faire bien voir
de lui, I’histoire des 8.000 francs de Nom-d 'un-petit-bonhomme. Jojo
Belles-esgourdes vit immédiatement le parti a tirer de cette révélation, mais
émit des doutes sur la collaboration que pourrait fournir Grand-Gosse en
cette occurrence.



— Je te connais comme si je t’avais pondu. Pour ce qui est du boniment,
tu es un peu la, mais quand il s’agira d’en mettre un coup, tu auras les
foies...

Il s’¢tait défendu, ses trois prises aidant, et avait accepté, en principe, de
faire le guet. Il le regrettait presque, maintenant, bien que [’autre 1’elt
assur¢ « qu’il n’y aurait pas de pet... »

... Quelle souffrance, tout de méme, que cette timidité qui, de
longtemps, 1’avait brouillé avec lui-méme. Pour se complaire dans son
passé, il avait arrangé ses souvenirs. La sincérité avec soi est un don ou le
fait d’une longue ¢étude. Il n’était pas privilégié et répugnait a tout effort.
C’était un homme comme un autre, sans plus. Un peu plus nerveux, peut-
étre, avec de ces délicatesses féminines qui sont d’un tel embarras quand on
a sa vie a faire, et des rougeurs subites a propos de rien.

Collégien, il ne pouvait, quand il se trouvait en retard, traverser la salle
d’études sans devenir pourpre jusqu’aux oreilles. Il préférait paraitre
ignorant que de supporter la fixité de regard d’un professeur qui
I’interrogeait. Pour regagner la maison paternelle, il faisait de longs détours,
a seule fin de ne point passer devant le magasin d’une modiste dont le
sourire effronté 1’effarait.

Afin de vaincre sa timidité, il se créait, chaque jour, un nouveau role
qu’il oubliait a mesure, exagérant ses propos, affectant une malice dont il
¢tait bien incapable. Bref, il se mentait assidiiment et mentait aux autres
pour essayer de perdre, de noyer sa faiblesse, sans y parvenir.

Une femme aurait pu le guérir dont les yeux eussent chaviré
charitablement sous les siens pour le convaincre qu’il 1’avait séduite. Mais
les femmes ne savent pas, elles n’ont pas le temps, et la vie est courte.

Vers ses dix-huit ans, il se mit a jurer et a fréquenter les bouges pour se
donner une allure. Dans son ame ingénue comme un keepsake titubérent
des filles en peignoir et ricanérent des faces torves.

Il disait : « Mes vices, mes chers vices!» et, rentré chez lui, les
photographies des parents morts protestaient, qu’il retournait contre le mur
piteusement.

Pour se consoler de ne point agir, il batissait des projets dont il s’ouvrait
a quiconque, prodiguant 1’or de ses illusions, sans pudeur, au premier venu.



Pauvre Grand-Gosse! quelle séduction émanait de cette incessante
tentative ! Quelle fievre consumante €tait en lui, aupres de quoi I’on passait,
la plupart du temps, sans savoir. On efit dit, par moment, de ces jardins clos
dont les parfums tiedes vous surprennent au détour d’un chemin mais ne
vous retiennent point parce que la route est longue et que le jour décline...

S’apercevant qu’il s’attendrissait, il désentrava ses pieds nus de leur
serviette chaude, chaussa des babouches et regagna sa cabine pour
s’habiller. Avant de passer sa chemise, il prit, dans une poche secrete de son
gilet, une petite bonbonniere de vieil argent, en sortit une pincée de coco
qu’il aspira précipitamment sur le revers de la main, puis une seconde, puis
une troisieme.

Il se revit, tout enfant, attablé chez ce vieil oncle dont on parlait chez lui
a mots couverts. Il était assis en face de lui. Sur le mur, derriére le vieillard,
un pan de la tapisserie baillait qu’agitait un courant d’air :

— Petit, ne mets pas tes coudes sur la table...

— Pourquoi ?

— Parce que ¢a ne se fait pas.

— Et pourquoi ¢a ne se fait-il pas ?

— Parce que...

— Parce que quoi ?

— Tu es trop curieux ; les enfants ne doivent pas €tre curieux.

— Vous croyez, mon oncle ? Nous dinons seuls ici, mon pére et ma
mere n’y sont pas. Pourquoi me parlez-vous comme eux, alors que je sais...

— Qu’est-ce que tu sais ?...

— Rien...

— Mais encore ?...

— Rien, je vous dis...

— Ce n’est pas la peine de rougir.

—Eh bien! oui, je sais quelque chose, mais vous n’allez pas vous
facher, je vous aime tant! Je vous aime comme I’image de ce que je
voudrais €tre quand je serai devenu vieux.



— Merci...

— Vous m’en voulez ?

— Pas le moins du monde. Continue...

— Ou en étais-je ?

— Tu savais quelque chose sur moi que tu ne voulais pas dire.
— Vous me promettez de ne pas vous facher ?

— Je te le promets.

— Eh bien! je sais que...

—...que’?...

— ... vous avez fait le malheur de la famille.

— Le malheur de la famille! Et tu le crois, toi, mon petit, mon tout
petit? Ne te dérange pas, va, tu peux mettre tes coudes sur la table,
maintenant. ..

— Mon oncle !...

Il se servit une grande rasade de vin blanc qu’il but d’un trait, puis il
dit :

—La famille... S’ils ne m’avaient pas eu, ils m’auraient invente...
Vois-tu, petit, mais tu es trop jeune... Dans quelle classe es-tu ?

— En sixiéme...

— Et tu viens de commencer le latin ?

— A peine.

— Ainst !...

Il remplit a nouveau son verre et le vida :

— La famille ! Moi seul ai vécu. S’ils 1’osaient, ils s’accrocheraient a
mes basques pour aller encore avec moi n’importe ou. Tu ne sais pas ce que
c’est, petit, que de n’avoir pour horizon que le cadran de la mairie et de se
dire : « Je croyais €tre en avance de dix minutes, mais au fait je n’avangais
que de cinq ! » Moi, je suis parti... Reprends du bouilli, mon petit... J’ai eu
faim... j’ai eu froid... des gens m’ont fait baisser la téte sous leurs
reproches, mais j’ai vu des pays, des pays...

— Comme sur la géographie ?



— Mieux que sur la géographie, des pays pour de vrai et dont chacun
¢tait comme un visage qu’on avait peur d’oublier.

— Vous avez vu des sauvages, mon oncle ?
— Comme je te vois.
— Et des hommes de toutes les couleurs ?

— Tous les hommes ont la méme couleur, ils sont couleur du temps qui
passe.

— Avez-vous eu des aventures, mon oncle ?

— Tu ne bois pas, mon petit, un doigt de vin rouge, tu 1’as oublié apres
le bouillon, c’est le coup du docteur... Un soir, a Konakry, j’avais la fiévre,
une de ces fievres dont on n’a pas idée en Europe, j’ai senti sur moi le
souffle de la mort. Tu ne saurais croire la force qu’il m’a fallu pour y
résister. La mort, ¢’est, peut-€tre, la plus grande aventure. Une mouche d’or
dansait déja entre mes deux yeux; je ne sentais plus mes bras, ni mes
jambes ; une source coulait, je ne savais ou, dont m’arrivait le bruit et vers
laquelle je tendais, sans conviction, mes levres pour boire. C’était fort
curieux.

— Vous n’avez pas fait fortune, mon oncle ?

— Petit, ne mets plus tes coudes sur la table, tes parents m’ont promis
de venir prendre le café avec nous...

Grand-Gosse était habillé, maintenant, il sortit et descendit la rue Cadet
vers le faubourg Montmartre. C’était 1’heure ou celle-ci s’emplit d’odeurs
maraicheres et ou commencent a rouler les rotatives des journaux de midi.

Ses parents ! lui aussi avait fait leur malheur dans la mesure de ses
moyens. Il ne lui restait plus qu’une sceur, mariée a Paris, rue de Grenelle, a
un ancien ¢éleve de 1’école d’Athénes qui, ayant professé quelque temps au
lycée impérial de Galata-Sérail, émaillait de mots turcs sa conversation. Il
vous accueillait d’un khoch gueldinez et vous quittait sur un Saghol. 11
portait des lunettes a branches d’or et sa barbe d’or pale était taillée en
¢ventail.



Si j’allais les voir, se dit Grand-Gosse. Mais ses souvenirs le
harcelaient. 11 se mit, en promenant au hasard, a batifoler avec eux...

Ce retour de ’enfant prodigue. Il avait dix-huit ans, alors. Son pere et sa
mere vivaient encore. ..

Quand 1l arriva a la grille du jardin, il fut étonné de ne pas entendre les
cris du veau gras qu’on devait étre en train d’égorger. A table, comme on
servait de la brandade de morue, il en eut I’explication : ¢’était un vendredi,
jour maigre. S’il n’avait su de longtemps é&tre né sous I’influence de
Saturne, il en elit ét€¢ convaincu a ce signe...

Mon Dieu! quelle heure était-il donc a son cceur pour qu’il
remarquat que la petite cousine de ses quinze ans avait (on ne trouve donc
pas de creme Simon en province) les levres gercées ?...

... Dés le café, il avait compris qu’on ne le consulterait jamais que par
politesse, lorsqu’il y aurait des invités.

Le cur¢ avait dit, en s’asseyant comme pour toujours :

— Le voici donc, ce cher enfant prodigue !

Et, immédiatement, on avait parlé d’autre chose...

... D’aprés-midi se traina interminable. C’est apres les repas, ou avant,
qu’on ne sait vraiment qu’entreprendre en province. A quatre heures, il y
eut le crissement de souliers ferrés sur les dalles du corridor. Et la voix de
I’oncle revenant de la chasse :

— Eh bien ! mon gaillard, te voila réacclimaté dans ce pays ?... Enfin,
tu t’es mis un peu de plomb dans la téte.

Et ce bruit de fusil qu’on pose dans un coin !...

— Non, décidément, je n’ai pas envie de me barber chez ma sceur et
mon beau-frere, décida Grand-Gosse, et, pour profiter de ce lyrisme dont
son cceur lui paraissait submergg, il entra dans un café¢, commanda un porto
et « de quoi écrire ».

Quand 1l se sentait en verve, comme ce matin-1a, il ne manquait jamais
d’expédier un mot a son ami Pierre qui, ses €tudes terminées, s’était retiré
dans ses Pyrénées natales ou il vivait en philosophe.



«Mon ami Pierre, se mit-il a écrire dés que le garcon eut apporté un
buvard, a [’époque de [’état de grdce ou le bel habit en papier d’argent du
chocolat vous semblait, a [’heure du goiiter, une grande richesse, mes
professeurs se plaignaient de mon manque d’application. Ce que je devais
en dépenser, par la suite, pour trouver aimable la vie, je t’assure que j’y
emploie, encore, beaucoup de bonne volonté.

« On m’avait tellement prévenu contre elle en me disant qu’elle n’était
que [’antichambre de la mort. Je sentais qu’on exagérait, qu’on y mélait du
parti pris. J'en mis, moi aussi, pensant rétablir la balance. J’allais a elle
comme on va dans les maisons de femmes, pour me montrer que j étais un
homme, et aussi parce qu’elle était le fruit défendu. Mais je sentais
confusément que le cceeur n’y était pas. Autour de moi, a nouveau, on
exagerait : on la disait divinement belle, elle était divertissante tout au plus.
Puis, I’ame un peu empoissée par son fard, je me ravisai. Peut-étre, pensai-
je, qu’en retournant a la simplicité de mon enfance, elle viendra sans ce
rouge aux levres. Elle vint certains soirs, mais je remarquai que ses levres
étaient gercées. Alors ?

« Notre malheur, vois-tu, n’est que d’avoir possédé les choses a [’heure
ou nos desirs n’étaient plus que des souvenirs essoufflés. Nous sommes
montés en wagon pour des endroits ou nous pensames aller naguere sur le
siege de la diligence, a coté du fouet claquant d’un conducteur en béret...

Il en était 1a de sa lettre quand il sentit une main se poser sur son épaule
et la voix du Grand-Pere s’¢éleva, bienveillante et presque caline comme a
I’habitude :

— Serait-il indiscret de savoir quelle est la belle a qui, mon cher enfant,
vous destinez ce poulet ? Est-elle blonde... brune ou chatain ?...

Mais Grand-Gosse haussa les épaules :

— Un porto ?... Un créancier, un vulgaire créancier a qui je demandais
un délai.

Et, roulant son papier en boule, il I’envoya a 1’autre bout du café...



X

Grand-Pere achevait sa toilette devant I’armoire a glace, au tain usé, de
sa chambre d’hétel, quand le cri des camelots, galopant dans la rue Pigalle
s’éleva :

— Demandez [’Information, Paris-Midi !

— Quelque chose de sensationnel, pensa-t-il... le ministere serait-il
renverse ?

Au méme moment, on frappa a sa porte. Il donna un dernier coup de
peigne a sa barbe et fut ouvrir.

— Excusez-moi, mon jeune ami, de vous recevoir dans une chambre
aussi en désordre. ..

Mais Grand-Gosse s’était effondré sur une chaise. Ses yeux cernés, la
contraction des muscles de son visage accusaient sa fatigue. Grand-Pere
observa que la poche droite de son veston débordait de journaux.

— C’est a vous de m’excuser... je suis a bout...

— Qu’est-ce qui vous arrive, demanda, avec une sollicitude sincére, le
vieillard.

L’autre ne répondit pas. Il regardait devant lui, fixant avec insistance la
pendule de faux bronze de la cheminée. Au bout de quelques minutes, il
parut se décider :

— J’ai fait une blague... une tres grosse blague... Il faut absolument
que vous me sauviez... Je n’ai pas d’autre ami que vous...

— En tout cas vous n’en avez pas de meilleur.

— Je le crois.



— Ecoutez... j’ai beaucoup réfléchi... Il faut que je prenne le premier
train qui partira pour Le Havre... 1a je me débrouillerai... je m’embarquerai
— flit-ce comme soutier — a bord d’un bateau... L’ important est d’arriver
au Havre et d’avoir quelques sous pour attendre... Auriez-vous...

Le cri des camelots, atténué¢ par le bruit des autobus, leur parvint a
nouveau.

— ...mation ! ...ris-Midi.
Grand-Gosse devint livide.
— ... trois cents francs a me préter ?

Le Grand-Pere ne prit pas la peine de montrer son porte-billets qui ne
contenait qu’une coupure de vingt francs et une de dix.

— C’est trois cents francs qu’il vous faut ?

— Au moins.

— Venez avec moi.

— C’est que... je suis €reinté. .. j’¢tais si bien ici!...

— Nous prendrons un taxi, vous m’attendrez dans le taxi... Allons,
venez... il le faut... mon pauvre petit !...

Il coiffa son unique chapeau, un de ces melons gris auquel 1l était resté
fidele depuis 1’ancien Boulevard, et ils descendirent.

Il donna au chauffeur I’adresse de sa fille. Tout le long du trajet, le
silence s’appesantit entre eux. A un moment donné, le Grand-Pere tapota
impatiemment la vitre a moiti¢ relevée de la portiere puis, il se replongea,
de nouveau, dans ses réflexions.

Pourvu que Nancy n’ait pas eu 1I’idée de manger chez elle ! Elle avait
accoutume, apres sa promenade au Bois qu’elle faisait, d’habitude, de dix
heures a midi, tous les matins, avec ses deux bergers allemands, d’aller
déjeuner aux Ambassadeurs... Mais, 1l suffisait que... Il avait tellement de
guigne dans la vie !...

—Je vais vous expliquer ce qui s’est passé¢, Grand-Pere... mais,
promettez-moi de ne pas m’en vouloir... A vous, je peux tout dire, n’est-ce
pas ?... C’est cette coco d’ou est venu tout le mal...



— Ne me dites rien, mon enfant... D’ailleurs nous sommes arrivés...
Ecoutez-moi bien : quand je serai rentré dans la maison devant laquelle
nous allons arréter, vous irez au café d’en face. La, vous attendrez quelques
minutes, puis vous demanderez, au téléphone, Mademoiselle Nancy Nangis.
C’est sa femme de chambre qui viendra probablement a I’appareil.

— Que faudra-t-il lui dire ?

— Je ne sais pas... ce que vous voudrez... I’important est que vous la
reteniez un certain temps.

— C’est tout ?

— C’est tout...

... Au bout d’un quart d’heure qui parut fort long au jeune homme et
pendant lequel il parcourut fiévreusement les journaux, Grand-Pere parut, il
¢tait trés grave.

— Voila 500 francs, mon petit... Non, ne me remerciez pas.
Il eut un soupir :

— Vous n’auriez pas dii me faire ce chagrin... ce trés grand chagrin...
et maintenant partez, partez vite !...

Grand-Gosse se leva. 1l pensa, un moment, a I’embrasser, puis il eut
peur de paraitre ridicule et il lui serra fortement les deux mains.

— Non, laissez-moi votre consommation, dit le Grand-Pere.

Resté¢ seul, le vieillard songea qu’il ne pourrait plus jamais se
représenter chez sa fille, méme en son absence. Pendant qu’allait téléphoner
la soubrette qui se trouvait seule dans 1’appartement, il en avait profité¢ pour
prendre les 500 francs dans un des tiroirs de ce chiffonnier sur lequel Nancy
avait I’habitude de laisser les clefs... Une liasse de lettres de Nogaroff était
a cot¢ dont une seule aurait permis a Chauvert « d’opérer» [’attaché
moldave. Mais il fallait faire vite. Puis, ce sacrifice fait a son affectation
pour Grand-Gosse, il lui sembla qu’il le réhabilitait a ses propres yeux.

— Garcon, commanda-t-il, vous me donnerez un vermouth-cassis —
avec beaucoup de vermouth.



X1

Nom-d un-petit-bonhomme savait nombre de pharmaciens qui lui
eussent donné un tube de comprimés de véronal, mais il préféra en acheter
deux cachets chez plusieurs. Etait-ce pour différer d’autant le moment de
les prendre ou par un vague souci, au moment de disparaitre, d’étre en regle
avec les usages ?

Quand il sortit de la pharmacie qui se trouve a I’angle du faubourg
Montmartre et de la rue Lafayette, il jugea qu’il €tait encore trop tot pour
mettre son projet a exécution. Il remonta vers le carrefour de Chateaudun et
s’arréta quelques instants devant une confiserie dont la montre 1’intéressa
d’une facon inattendue et prodigieuse. De longs bonbons habillés de papier
d’argent le retinrent. Il en imagina I’intérieur. Le souvenir d’un dont le
chocolat en fondant, laissait s’évader I’amertume aigué du kirsch, lui revint
en memoire.

Puis, une nuque brune s’interposa entre la vitrine et lui, une chair mate
presque virile. Quand la femme tourna son visage a demi, il craignit une
désillusion — 1l n’en fut rien — il en et ét€ autrement a un autre moment,
pensa-t-il. Elle avait des levres €paisses, la supérieure légerement ombrée et
ses sourcils qui se rejoignaient. Un bel animal. Si un désir soudain 1’avait
remu¢, peut-Etre elt-il repris golt a la lutte. Mais, dans son corps flétri, rien
que des nerfs usés jusqu’a la corde.

Il s’assit a la terrasse d’une brasserie et commanda de I’alcool. Aupres
de lui, un gros homme essoufflé consultait I’indicateur. A une autre table, un
couple d’amoureux s’interrogeait du regard. Sur la chaussée, un triporteur
ameuta la foule contre un chauffeur de taxi qui I’avait heurté au passage. Un
agent survint, sortit son carnet de sa poche et une vieille dame, au masque



de guignol, donna des détails tres précis en évitant de fixer le chauffeur. Un
camelot cria I’Intran et la Liberté deuxieme...

Quand il eut payé le garcon, il compta qu’il lui restait 72 francs. Il
pourrait finir décemment. Cela le releva a ses propres yeux. Ne voulant pas,
bien entendu, revenir la-bas, il lui fallait prendre une chambre dans un
hotel. Il se trouvait, ainsi, en mesure d’éviter le vulgaire garni et d’offrir a
ses derniers moments un décor convenable. Il savait un endroit, rue de
Provence, ou, moyennant cinquante francs, il aurait pour la journée, la
disposition d’un petit pied a terre. Se méfiant de ses hésitations et bien que
ce flit a deux pas, 1l prit un taxi pour s’y rendre.

Devant la porte, une auto de remise était arrétée, d’ou sortirent deux
femmes aux fourrures pareilles qui répandirent sur son passage une forte
odeur d’ambre. Il se souvint d’un nécessaire en cuir de Russie qu’il avait
acquis a Monte-Carlo, un de ses rares jours de veine au trente et quarante, et
qu’il avait revendu, peu de temps apres, a Antibes a un brocanteur arménien
rencontré au restaurant.

L’appartement qu’on lui montra comprenait, en dehors d’une chambre a
coucher anglaise de style Elisabeth, un cabinet de toilette, salle de bains et
une petite entrée.

— Monsieur est seul ? demanda la bonne dont le visage placide, sous un
bonnet blanc, évoquait les bouillons Duval ou les dispensaires.

— Oui, nom d’un petit bonhomme !... évidemment.
Elle eut un sourire mécanique.

— Il y a une dame, justement, qui avait un rendez-vous et son monsieur
n’est pas venu... alors, je pensais que peut-étre. ..

— Non... non... pas pour le moment.
Et comme le visage de la bonne se fermait, il ajouta :

— Je verrai... plus tard... j’ai besoin, nom d’un petit bonhomme ! de
me reposer quelques instants.

Quand elle fut partie, il passa dans la salle de bains. L’émail blanc de la
baignoire et les robinets nickelés I’attirérent. 11 se dévétit lentement. Quand
on découvrirait son corps, on aurait, du moins, I’impression de se trouver en
face d’un homme soigné. Au sortir du bain, apres s’étre épongé, il se



coucha, un verre d’eau et ses cachets sur la table de toilette a portée de sa
main.

Les bruits de la rue arrivaient, étouffés par I’épaisseur des tentures. De
temps en temps, il entendait le glissement de 1’ascenseur, le long des tubes
huilés. Il prit successivement dix cachets. Les deux premiers, qui €taient
gros, se gonflerent dans sa gorge, il dut boire a plusieurs reprises pour les
faire passer. Les huit autres furent avalés facilement...

... On ne revoit pas, ainsi qu’on le croit communément, sa vie entiére au
moment de mourir, mais les aspérités de celle-ci. Il en est qui baignent dans
la lumiere, d’autres dans la nuit... Chez cet oncle prétre qui lui montrait le
latin, une odeur de terre, de choux et de toile cirée occupait le presbytere. A
lire la vie de saint Stanislas Kostka, a douze ans, une émulation s’était
emparée de lui. Il et suffi d’un rien, a cette époque, pour qu’il devint un
saint. I1 fut moins cing, pensait-il, maintenant.

Que de gens s’étaient trompés sur son compte, par la suite ! Téte-de-
Pipe en particulier, qui racontait a son sujet des histoires a dormir debout...
On n’est jamais ni aussi mauvais, ni aussi bon, qu’on le suppose. C’est dans
cette cellule ripolinée de Fresnes qu’il avait réfléchi au peu de fortune qu’il
faut pour étre honnéte et qu’il avait décidé de 1’acquérir au plus vite, par le
jeu..

Avait-il connu I’amour ? Peut-€tre, avec cette grosse fille de Harlem,
mais, devenu scrupuleux, il eut peur. Ces attentions qu’a pour vous une
femme qui vous aime — pour peu qu’on ait le sentiment de la justice —
vous semblent tellement exagérées qu’on en est géné, aussi bien pour soi
que pour elle. Tout cela n’est pas clair ou I’est trop. Etre aimé c’est
s’introduire, par fraude, dans un cceur et bénéficier de ses largesses sans les
avoir, le plus souvent, méritées. ..

On le recherchait, peut-€tre, a cette heure... On irait au Cercle ou il
n’¢tait pas revenu depuis sa main heureuse. On y conserverait le souvenir
d’un veinard... Il voulut rire... puis, tout s’¢teignit en lui...

La porte s’ouvrit discrétement, aprés deux petits coups laissés sans
réponse.

— On vous dérange, monsieur... J’ai pensé, comme vous ¢étiez seul...



XII

De la naissance de I’apoplectique et monstrueux bébé Cadum a celle des
miraculeuses fleurs de feu qui montérent a 1’assaut de la Tour Eiffel, Paris
n’avait jamais assist¢ a une pareille débauche de publicité. On était
tellement sollicité par elle, a tous les carrefours importants, qu’en oubliaient
d’aller toucher leur prime de démobilisation d’anciens auxiliaires aux
mollets encore ficelés de bandes bleu sale et nos hotes de passage de
vérifier, sur la cote de la Bourse, I’ascension réguliere de 1’entreprenante
livre et de son frere obéissant le dollar.

LE NOUVEAU JOURNAL, proclamait, en capitales démesuréees, au sommet
des échafaudages, des calicots gé€ants, DIT TOUT — ET LE RESTE. C’était
beaucoup. Quelques années auparavant on se fit méme permis d’avancer
que c’était un peu bien excessif. Mais le sentiment du golit, qui est aussi
celui de la mesure et de la propriété des termes, fort mal en point déja a la
veille de telles complications bosniaques dont on ne s’est que trop entretenu
par la suite, avait €t€¢ une des premieres victimes de la Guerre du Droit et, si
I’on peut dire, de la Liberté des Peuples.

« On ne vit pas avec les morts » est un axiome auquel, au pays du bas de
laine — et de soie — la sagesse populaire a de longtemps fait un sort
enviable.

Par quel coup du sort Fred Matchless, dit Jojo Belles-esgourdes, qui, dix
ans auparavant, n’elit ét¢ le suicide de Nom-d ‘un-petit-bonhomme, n’aurait
point laiss¢ d’étre quelque peu inquiet du lendemain, se trouvait-il assumer
dans ce grand quotidien les fonctions de directeur, propriétaire et
administrateur ? Ceci risque, tout au plus, d’étre un probléme pour nos
petits neveux, en admettant qu’ils aient le loisir de se préoccuper de ces



choses. Pour nous, qui vivons en un temps ou le sol que nous foulons
affecte sous nos pieds la recommandable ¢élasticit¢ d’une piste de cirque,
nous ne saurions que saluer au passage — et puisqu’il s’agit de journal,
sans la moindre ironie — ce nouveau « numero ».

Bien que ¢’en soit un peu trop, comme de cuisine, mélé ce snobisme qui
n’est pas le moindre — celui des gens de lettres — ne convient-il point, en
effet, et de plus en plus, d’aimer les clowns ?

Eux seuls traduisent fidélement le rythme de ces heures-la que nous
vivons entre un accident d’auto et un tour de charleston ou un air de jazz.
Cette confiance massive en son propre génie qui, dans la bousculade
démocratique, est la loi méme du succes ne I’enseignent-ils point
excellemment, pour qui sait lire entre les lignes, de toute leur candeur
désarmante ?

Ce n’est point sur I’ Acropole — mais bien plutot a Médrano — que nos
contemporains ressaisis vont faire leur action de grace.

Dans son bureau de sollicitor meublé de chéne clair, a 1’américaine,
Fred Matchless nettoyait soigneusement, ce matin-la, avec la petite lame de
son canif d’acier plat, ses ongles spatulés d’ancien boxeur. Tout en fumant
un long et gros cigare bagué¢ d’or, il tendait alternativement ses €paisses
semelles de crépe a un radiateur ¢électrique.

Le garcon de bureau, aprés avoir frappé, entra pour la seconde fois :
— C’est encore ce Monsieur que je vous ai dit...

Fred tira deux méticuleuses bouffées et laissa tomber, du bout des
lévres, ces paroles négligentes :

— Une purée, sans doute... des cartes de visite qui ne sont pas
gravées... et du temps a perdre comme tous ces pierrots-la qui sont
raides!... avec ca des boniments a la noix... total, une demi-heure
d’emmerdement — et pour la peau... Fais-le entrer tout de méme... on
verra bien...

De son cigare il indiqua un siege au visiteur et, selon son habitude,
attendit avant de lui adresser la parole, faisant ainsi preuve, sans y avoir
réfléchi le moins du monde, d’une savante diplomatie.



L’autre, apres avoir cherché du regard un endroit ou poser son chapeau,
se décida, en fin de compte, pour ses genoux et se mit a exposer, d’une voix
hésitante, avec des phrases maladroites surchargées de retouches, le motif
de sa visite.

— Le but du Nouveau-Journal, Monsieur le directeur, d’apres ce que
J’ai compris et ce que m’ont assuré des personnes autorisées appartenant
pour la plupart — pour une large part, du moins, au monde de la politique,
de la science et des lettres, se proposerait de ne point suivre les errements. ..
les errements...

Il souffla, a ce mot, tira de sa poche un large mouchoir de coton ray¢ et
se moucha gauchement :

— Je disais donc que votre journal... votre estimable — et justement
estimé — je le déclare — journal... d’apres ce que j’ai compris, avait a
cceur d’éviter les errements. ..

Fred Matchless consulta sa montre-bracelet :

— Vous en avez pour longtemps ? demanda-t-il.

— Plait-il ?

Les regards des deux hommes s’affrontérent. Celui du visiteur céda
misérablement. Il se réfugia sur le revers d’une redingote élimée ou la

rosette d’officier d’académie évoquait la proverbiale modestie de la violette.
L’homme eut un long soupir :

— Le reste de la presse, en effet, continua-t-il, se désintéresse ab-so-lu-
ment — il avait détaché de fagon pédantesque les syllabes du mot — d’une
des questions les plus angoissantes de 1’heure présente : celle des classes
libérales. Ces classes libérales, vous ne 1’ignorez pas, Monsieur...

L’ancien boxeur lui coupa la parole :
— Ou voulez-vous en venir ?

Mais ’autre était lancé maintenant. L’index pointé contre un ennemi
imaginaire, il poursuivit :

— Elles n’en peuvent plus, monsieur, les classes libérales. Elles crevent
littéralement de faim, elles qui sont le sel de la nation...

Fred, en un haussement d’épaules d’infini détachement :



— Que voulez-vous que ca me foute!... Non, mais des fois, vous
imaginez-vous que j’ai du temps a perdre ?... Vous I’imaginez-vous ?...

Il avancait vers son interlocuteur. L’autre esquissa un mouvement de
prudente retraite :
— Je croyais... j’avais pensé, fit-il... excusez...

Et il détala piteusement, tandis que Fred Matchless, a travers la porte
restée ouverte, interpellait le gargon de bureau :

— Espece de pochetée! Face de rat! Du schnok! Quand tu verras
s’amener des ballots comme ¢ui-1a, si tu ne me les vires pas, et plus vite que
ca, tu verras — ce n’est rien de le dire — comme ton sile proze fera
connaissance avec mes écrase-miffle !...

— Alors quoi, Fred, il n’y a plus d’amour! dit Grand-Gosse qui fit
irruption dans la piece, attiré par le tapage et, refermant soigneusement la
porte sur lui, continua :

— Je suis shr que tu ne doutes pas qui est chez moi ?... Je te le donne en
mille. ..

— Si c¢’est un fourneau comme celui qui sort d’ici...

— Pour un fourneau, je te prie de croire que ce n’est pas un fourneau, il
sait nager... D’ailleurs, tu le connais... Ah! mon vieux, je n’en reviens
pas...

— C’estbon ! C’est bon ! Va au refil...
— Guillaumet...
— Gui...? Je croyais que...

— 11 en est sorti. Oh! ce n’est pas bien vieux... ce matin, il y a deux
heures a peine. Et il a tenu...

— A ce que tu aies le pucelage. Charmant ! Comment as-tu bien pu le
recevoir ?...

— Il n’a eu garde de se présenter sous son nom... J’aurais pu hésiter...
quoiqu’au fond... Il m’a fait passer une carte ainsi libellée :



ANTOINE MULLER,

Commission-Exportation.

« Muller est le nom de sa femme... Je n’y ai vu que du feu...
— Et il est dans ton bureau ?

— Installé dans le meilleur fauteuil, et pas pres d’en décarrer, je te prie
de le croire...

— Eh bien ! c’est du propre !
— Pourquoi ¢a ?

—Le Nouveau-Journal n’est pas que je sache une succursale du
ballon...

— L’antichambre, tout au plus...
—Tu dis ?

—Rien. Je pense tout haut, simplement... Si tu savais comme il est
rigolo... Il est entré d’autor... sans la moindre géne... Un rescapé, a-t-il dit,
des le seuil, a qui vous allez faire, Fred et toi, le grand honneur — en méme
temps que le plaisir — de déjeuner avec lui... Oh! sans chichi, a la fortune
du pot... ou plutot du dépot...

— Quel esprit !

— ... d’a propos, n’est-ce pas ?

— Il peut se I’agrafer, s’il compte sur moi...

— Tu viendras.

— Je te jure bien que non.

— Ne dis pas des bétises. Chauvert en est...

— Je les croyais brouillés...

— Laisse-moi tranquille !... Est-ce qu’on se brouille entre faisans !...
— Chauvert, du moins, n’a pas ¢€té¢ dans le trou.

— Que tu dis.

— En tout cas, ¢a ne s’est pas su.



— Tu m’amuses, ma parole, on te dirait pondu d’hier ! Est-ce qu’a Paris
on se souvient ? Un mois passe sur une photo parue dans un canard et ’on
ne se souvient plus si ¢’était un cliché anthropométrique, la frime du prince
de Galles ou celle du champion du dernier match de rugby...

— C’est entendu, mais tu m’avoueras, de toi a moi, que Guillaumet a
¢té un peu fort. Une autre condamnation et il risque d’étre relegué.

— L’amnistie sera la pour un coup... Il compte méme sur toi pour...

La sonnerie du téléphone les interrompit. Fred Matchless se pencha sur
I’appareil :

— Le Nouveau-Journal, parfaitement... La direction, elle-méme... Ah'!
c’est vous, Maublanc, je suis bien content de vous avoir au bout du fil...

Ayant passé un des récepteurs a Grand-Gosse, il continua :

— ... pour une engueulade, vous allez avoir une engueulade. J’ai
envoy¢ quelqu’un a la Chancellerie... tréve de boniments, il n’y a aucune
objection de ce coté-la... par conséquent, c’est votre patron qui met des
batons dans les roues, nous lui revaudrons ¢a au prochain tournant. Mais si,
mais si, comme je vous le dis!... Quant a vous, mon petit, vous savez ce
que vous savez... donnant, donnant... C’est comme pour la naturalisation
de Goldensohn, cela traine de fagon un peu trop exagérée. De vous a moi, je
peux vous dire que Goldensohn commence a s’impatienter... Oh! rien
encore... Ne vous alarmez pas, mais enfin, mettez-vous a sa place... Je sais
bien qu’il peut le faire et je suis le dernier a le plaindre, mais comme il dit
«moi je seme, je seme toujours et la récolte elle ne vient pas du tout, mein
Gott | »

Ce fut a Grand-Gosse de lui succéder a I’appareil :

— Mon vieux Maublanc, je t’avertis que ¢a ne va pas du tout pour ton
matricule. J’ai vu le président, a I’issue du Conseil des ministres hier... tu
n’es pas sans ignorer comme il porte ton patron dans son cceur... ce n’est
rien de le dire... la solidarit¢ ministérielle, quoi!... Or, tu sais aussi bien
que moi que les «papiers» de Jules Sorbier dans I’Eclaireur de Paris
passent a juste titre pour €tre inspirés par lui... et tu I’as vue la petite note
de IEclaireur de Paris de ce matin... Nous avons hésité pour savoir si nous
ne la ferions pas figurer dans notre revue de la presse... Notre chef
d’informations [’avait déja envoyée au marbre... c’est moi qui a1



arrétée... Oh! tu n’as pas a me remercier... encore du moins... elle est
composee... on peut reprendre cela avec un commentaire, demain, en guise
d’éditorial... @ moins que... (Mademoiselle, ne nous coupez pas...) Quoi ?
quoi ? tu demandes les conditions ? mais on te les a dites : la croix a
laquelle nous avons droit et la naturalisation de Goldensohn... a moins que
vous ne prefériez la guerre. C’est a prendre ou a laisser. Au revoir, mon
vieux, mon bon souvenir a ta ravissante poupée blonde...

Ayant raccroché le récepteur, Grand-Gosse se tourna vers Fred
Matchless et eut un geste gamin :

— Et voila ! Maublanc doit avoir, a I’heure qu’il est, les foies. Je crois la
partie gagnée. La promotion parait aprés-demain. C’est couru d’avance,
dans un fauteuil. Mais ce n’est pas tout ¢a, je vais rejoindre cet excellent
Guillaumet.

L’ancien boxeur plaisanta lourdement :

— Aurais-tu laissé ta montre sur le bureau ?

— Ma montre ? Est-ce que tu t’imagines qu’il fait le détail ?

Et Grand-Gosse sortit avec une dignité fort bien jouée.

Il n’avait guere changé physiquement depuis certain départ précipité,
bien qu’il elit connu des jours assez rudes a Southampton d’abord, puis a
Londres, ou, d’avoir trop bu de gin, aprés deux jours d’un jeline force, il
avait failli mourir de congestion sur le seuil d’un saloon. La guerre devait,
par la suite, lui paraitre une assez médiocre aventure. Il avait poussé la

discrétion jusqu’a y prendre la part exacte d’héroisme convenable a un
adolescent qui, a force de tricher, a perdu le gott des cartes.

Fred, quand il songea a créer un journal, aprés certaines spéculations
audacieuses sur les stocks américains, s’enquit de lui, utilisa heureusement
son savoir et son savoir-faire et lui confia la rédaction en chef a des
appointements tels que, du jour au lendemain, le jeune compagnon de
Grand-Gosse eut son carnet de cheques, son chemisier et sa manucure. Ses
yeux seuls avaient vieilli a cause sans doute de ces paupieres meurtries
qu’on elt dit d’un convalescent. Il ne I’était point cependant, mais de ceux-
1a plutdt qui entretiennent amoureusement leur fievre et s’en nourrissent.



Sa sténo-dactylo, qui lui servait aussi de secrétaire, disait de lui, a qui
voulait bien s’intéresser a ses propos :

— On lui donnerait le bon Dieu sans confession, ce qui vaudrait mieux,
en somme, parce qu’est-ce qu’il vous balancerait comme confession !

Elle le croyait dangereux, cynique et faible tout a la fois.

En réalité, il cherchait son équilibre et, comme il aimait le risque, et
que, malgré les apparences contraires, il possédait une extréme élégance
morale, ¢’était au bord du précipice qu’il se livrait a ce jeu.

— Ah'! s’1l voulait, pensait cette fluette enfant a la nuque chataine et
rase, qui tapait sous sa dictée son courrier et ses articles, comme les femmes
— moi la premiere, pourquoi pas, apres tout ? — seraient a lui corps et
ame !

Mais, pour vouloir, il faut le temps, et cet effort d’attention qui semble
tellement profane a de certaines tétes! Puis Grand-Gosse, il faut bien
I’avouer, malgré son dévergondage verbal, était un pudique. La femme,
avec son appétit sensuel toujours en éveil, lui faisait peur, et cette éternelle
initiative qu’elles escomptent de vous !... La fermeté d’un regard masculin
lui en imposait davantage. De son €ducation en une sombre ville sarrazine
sur la fronticre de 1I’Espagne mystique, il n’avait retenu que la volupte
suspecte du sacrifice. Celle-ci, 1l faut bien en convenir, n’est point sans
inquieter quelque peu cette simple gourmandise amoureuse dans laquelle
s’est réfugié le sens pratique de nos contemporaines. Il datait, ou anticipait
— on ne savait au juste — mais son cceur n’était pas a la page, si son esprit,
a force de prétendre y €tre, exagérait parfois.
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Guillaumet, si le hasard I’avait fait naitre a I’époque bénie de la
Renaissance, elit rendu des points aux mécenes les plus fastueux. Nul ne
s’entendait comme lui a recevoir, et ceci soit dit sans jeu de mots.

Le déjeuner auquel il avait convié, avec Chauvert, le directeur et le
rédacteur en chef du Nouveau-Journal, dans un des salons particuliers du
restaurant le plus justement réputé de la rue Daunou, pouvait passer pour le
fin des fins de I’art culinaire. Une merveilleuse corbeille de roses rouges et
saumon et de dahlias pourpres garnissait la table. Des les belons et le
pouilly qui les accompagnait, les langues se délierent :

— Alors, questionna Chauvert, tu as appris I’anglais et le russe ? On
peut dire que tu sais mettre a profit les loisirs forcés qu’une justice
indiscrete t’assure de temps a autre.

Guillaumet, le monocle assuré dans une figure poupine d’enfant de
chceur, observa :

— Le temps passe vite quand on exerce sa mémoire.

— Combien d’anné¢es as-tu tir¢, demanda Chauvert, depuis que tu
t’expliques dans la finance ?

— Une douzaine, moins quelques mois...

— Du train ou tu vas, tu ne manqueras point, a moins que les petits
cochons ne te mangent en route, de devenir polyglotte.

Fred Matchless paraissait fort peu gotter ces plaisanteries. Depuis qu’il
¢tait devenu un personnage, un grand souci de respectabilité ’habitait. Il
n’avait rien fallu de moins que toute l’insistance de Grand-Gosse, lui



affirmant que Guillaumet avait une affaire « épatante et de tout repos » a lui
proposer et que Chauvert serait des leurs, pour le décider a prendre part a
ces agapes. Il eut a ceeur de faire dévier la conversation :

— Que comptes-tu faire maintenant, Guillaumet ?

— Continuer, dit celui-ci en jouant avec sa fourchette a huitres... J’ai
une combinaison concernant les gisements de pétrole du Sud-Ouest dont
vous me direz des nouvelles...

— Ca va chercher loin, ces histoires-la. Dans les dix ans, au moins,
énonca impitoyablement Chauvert.

— Tréve de rosserie... Si le Nouveau-Journal m’aide, c’est la fortune
pour nous tous.

— T aider ! t’aider! Si tu crois que c’est facile. Briilé comme tu I’es,
insinua timidement Fred Matchless !

— Brtlé... est-ce qu’on est jamais briilé & Paname quand on a un peu
d’estomac ? Laisse-moi rire ! Puis les pseudos ne sont pas faits pour les
chiens. Est-ce que tu t’imagines que je figurerai sous mon blaze ? Pour qui
me prends-tu ? Guillaumet est mort — ou en sommeil — en attendant
I’amnistie, c’est Antoine Muller que je m’appelle, a présent.

— Commission et exportation, précisa Grand-Gosse.

— Voici donc ce que vous allez faire au Nouveau-Journal, poursuivit
Guillaumet. Si la combine vous intéresse, et je vous préviens qu’il y a gros,
trés gros a gagner.

— On dit toujours ca, hasarda Fred Matchless.

— Je te le prouverai quand tu le voudras, tu sais que je ne suis pas un
enfant et que je n’ai pas, d’autre part, envie, le moins du monde, de
retomber dans le trou. Mais, auparavant, laisse-moi achever. Il s’agit
d’abord de créer un état d’esprit aupres de vos lecteurs. Je vois tres bien la
chose. D’abord une dépéche « de notre correspondant particulier », avec ce
titre Du pétrole dans le Sud-Ouest. Effectivement, il y en a. Vous envoyez
un de vos rédacteurs — un garcon sir — faire un grand reportage a
I’endroit ou la nappe a été repérée.

— L’enfance de I’art, acquies¢a Chauvert.



— Les articles font sensation. D’adroites coupures sont reproduites par
nos confreres de Paris et des départements. Puis, le silence : on laisse
mijoter le plat quelque temps, histoire de lui donner du liant. C’est alors que
tu interviens, toi, Chauvert.

— Je te voyais venir.

— Tu espaces habilement dans ton hebdomadaire les Indiscrétions
parisiennes, quelques échos malveillants ou tu mets en doute la réalité des
gisements pétroliféres en question. Tu vas aussi fort que possible, de fagon
a attirer I’attention du public, mettant en cause nommément le député des
Basses-Landes, dans la circonscription duquel se trouve la nappe en
question. Il se pique au jeu et te répond. Nous publions sa lettre et I’affaire
est amorcée. Le reste n’est plus rien : constitution de Société, création d’un
budget de publicité, etc... etc... je m’en charge. Pour la part de chacun, cela
sera a débattre entre nous quand vous voudrez. ..

— Mais y a-t-il réellement du pétrole ? interrompit Grand-Gosse.

— Tu en doutes ? D’abord on en trouve un peu partout en France, du
pétrole... ensuite, dans cette région plus particulierement.

On discuta chiffres. Un projet d’exploitation fut esquisse. Bref, on en
¢tait aux liqueurs que 1’affaire des pétroles du Sud-Ouest était, comme
I’observait Guillaumet, dans le sac.

Chauvert rayonnait :

— Entre faisans, expliqua-t-il, c’est prodigieux comme on finit par
s’entendre.

— Parle pour toi, bougonna d’un air agressif Fred Matchless.
Chauvert se tapa sur la cuisse :

— Elle est bonne, celle-la! Comme faisandier, je ne me connaissais a
Paris qu’un maitre, c¢’était toi, et voila — ce n’est pas gentil — que tu te
dégonfles. Ma parole, tu es mar pour la croix.

— Il est de la prochaine promotion, observa Grand-Gosse.
— Quand je te le disais !

— Et depuis hier du Syndicat de la Presse parisienne.



— Tout arrive, déclara Chauvert. Tu finiras avec la cravate de
commandeur. Cela te pend au pif comme un sifflet de deux ronds.

Fred Matchless ramena dédaigneusement ses épaules :

— Quand tu auras fini de charrier, fit-il — I’ancien lutteur se retrouvait
en lui. Non, mais des fois ! t’ imagines-tu que tu m’auras a I’influence ?

Mais I’autre :

— Ne t’emballes pas, ma gosse ! Je t’aime comme ¢a! C’est bien ton
tour, apres tout, de faire tomber un peu de fric. Il y a assez de cavés qui se
sont engraiss€s jusqu’ici. Mais tu as un tort — permets-moi de te le dire —
c’est d’oublier parfois les poteaux...

— Mo1?

— Oui, toi... Oh! je sais bien, tu m’as chargé de faire en peinard la
liaison entre le Nouveau-Journal et toutes ces combines a la manque qui
risqueraient de compromettre la ligne politique — que tu dis — de ton
canard. C’est moi qui opere a I’extérieur ; pendant que tu travailles en
maison, je m’explique dehors — histoire de sauvegarder — que tu dis
toujours — car ce que tu jactes bien, maintenant! — la surface de ton
journal. Mais il t’arrive d’oublier — oh ! ce n’est pas un reproche que je te
fais | mais, enfin! — de me donner mon pied. Le prochain coup — foi de
Chauvert ! — nous fadons ou je te grille... Qu’est-ce que tu as da toucher,
par exemple, dans I’affaire des Laiteries réunies de la banlieue parisienne !
Moi, j’ai été tout simplement de la revue, et pourtant qui t’avait porté le
tuyau ?...

Fred Matchless ne daigna pas répondre. Il trouvait son collaborateur
occulte — lui qui tutoyait des ministres et émargeait largement pour le
Nouveau-Journal aux fonds secrets — décidément compromettant.

—Ou t’habilles-tu? lui demanda Guillaumet pour empécher la
conversation de prendre un tour dangereux.

— Un coupeur espagnol que j’ai connu autrefois et a qui j’ai préte
quelque argent pour s’installer. Je lui fournis 1’¢toffe, une étoffe tout ce
qu’il y a de bath, comme tu vois, et tissée exprés pour moi en Ecosse.
Tate... quel grain !... Tu peux courir avant de trouver la pareille !...



Et, sans la moindre transition, il parla d’un yacht qu’il venait d’acheter a
un membre du Jockey, d’une villa «de 500 billets, sans compter
I’installation » qu’on était en train de construire pour lui a Guéthary, « une
villa tout en pierres de taille » ; de son chateau du Blaisois, « un chateau
historique ou 1l y avait un lit dans lequel avait couché Louis XIII ou Louis
XIV. Il ne se rappelait pas au juste — a un Louis pres... »

Grand-Gosse s’amusait follement :
— Est-1l réussi comme nouveau riche, I’est-il ?
Guillaumet, a qui 1l s’adressait, eut un sourire d’infinie lassitude :

— Tout cela, dit-il, ne vaut pas mon chateau, a moi, en Périgord ou,
pour la pendaison de la crémaillere, j’avais a ma droite le procureur de la
Reépublique et a ma gauche le président du Tribunal. Il y avait trois jours
que je sortais de Melun, le college, comme nous 1’appelons, a cause du
voisinage d’un établissement de ce genre. J’y avais comme intime un des
rois du chalumeau qui avait débuté a Marseille en soulevant les devantures
avec ce qu’ils appellent le « sucre d’orge ». Il était employé a I’imprimerie.
Toujours 1’utilisation des compétences! Moi, je fabriquais des sommiers
métalliques, sous I’ceil paterne d’un surveillant huché sur son haut tabouret
de bar.

«Grace a un conde, je sortais tous les soirs faire quelque virée en
compagnie de la fille du gardien-chef, une gosseline ferme et ambrée
comme un brugnon, et a qui il ne fallait pas en promettre. On a fini par se
trisser ensemble. J’ai méme fait chauffer un train spécial — comme je te le
dis — pour I’amener a Nice. Il n’y a rien comme quelques années de taule
pour vous donner le gotit de la dépense...

Le maitre d’hoétel étant entré, juste a ce moment-la, avec les cigares,
cela jeta un froid...



X1V

Devant la grande glace de sa salle de bains, Nicole était nue.

Elle songeait a Jean qui devait venir dans quelques instants, et toute
cette beaute qu’elle allait lui offrir, elle en repassait méticuleusement les
moindres détails.

Elle flatta du bout des doigts les fraises fermes et bises de ses seins haut
placés et sous la blancheur desquels couraient de minuscules veines bleues,
seins d’adolescente de la veille que gonfle déja ’ardeur de la femme. Ses
cuisses, longues et un peu grenues, soutenaient un ventre timidement tendu
comme pour une craintive offrande, et ou, sous la lumicere tamisée du
plafonnier, se doraient de fins copeaux chatains aux reflets roux. Elle leva
ses bras potelés comme ceux d’un enfant pour comparer la couleur jumelle,
un peu plus sombre a peine, de ses aisselles. Un imperceptible duvet noyait
d’une buée ses mollets nerveux. Ses petits pieds cambrés aux ongles menus,
on elit dit la floraison de ses chevilles patriciennes. Elle se plut ainsi et,
pour mieux savourer ce bien-€tre de se sentir belle et désirable, elle éteignit
un moment ses yeux noisette sous la priere silencieuse des longs cils. Ses
narines battirent, sa nuque rase parut se gonfler et, des deux cotés de son
front étroit, 1l y eut, aux tempes, un frémissement imperceptible.

Il la prendrait tout a I’heure. Il y avait quatre ans qu’ils se désiraient.
Elle eut peur.

C’est a I’hopital du lycee Carnot, a Dijon, ou elle était infirmicre,
qu’elle ’avait connu. Il y €tait soigné€ pour des troubles nerveux consécutifs
a un commencement de commotion provoquee par 1’éclatement d’un obus.



Il profita de son état pour lui tenir des propos ignobles, ayant un besoin
maladif de lui faire et de se faire du mal. Elle le comprit et elle qui se
gardait jalousement depuis une déplorable aventure de sa dix-huitieme
année, connut que si elle se donnait a un homme un jour, ce serait a lui. Il
avait, sans le savoir ni le vouloir, pris le meilleur moyen pour lui plaire qui
¢tait de se rendre odieux a ses regards.

Un dimanche, ¢étant sorti en ville avec les pires voyous d’un régiment
colonial, il rentra ivre et ’ayant rencontrée dans un couloir il I’insulta. Elle
et di le faire punir. Elle ne le fit pas. Le lendemain, elle alla le trouver
dans la bibliotheque. Il y cataloguait les livres. On I’en avait chargé, comme
¢tant le seul parmi tous ces soldats pour la plupart illettrés, a pouvoir s’y
employer.

— Vous m’avez fait beaucoup de peine hier, dit-elle.
Il ne répondit pas.
Elle hésita un moment, puis :

— Votre mere vous ecrit-elle quelquefois ? demanda-t-elle en
rougissant.

I1 fit non de la téte.

— Vous étes brouillés ?...

Il se tut.

— Vous avez fait des bétises ?

Il eut un geste évasif.

— Monsieur Jean de Borce, quand on porte votre nom...
Alors, il ricana :

—Je n’ai plus qu’un sobriquet. On m’appelle Grand-Gosse a Paris...
J’ai tellement roulé !

Il y eut un long silence entre eux deux. Elle parut se contraindre, hésita
un moment, puis se décidant :

— Oh'! je ne vous ferai pas de morale... Je n’ai pas le droit de vous en
faire... mais... mais je voudrais que vous me promettiez, la guerre finie...

Il 1a regarda. Elle ¢tait toute blanche. Il voulut jouer de son trouble :



— Qui est-ce qui vous autorise, lui demanda-t-il sur un ton de mauvaise
humeur, a vous occuper ainsi de moi ? Que vous suis-je ? Si j’al gaché ma
vie, je n’en dois de compte — vous m’entendez bien — qu’a moi-méme.

— Croyez-vous étre le seul a...

Elle n’acheva pas. Un soldat entrait pour demander un livre et comme
elle s’en allait, elle ’entendit qui disait a Grand-Gosse :

— Si des fois tu en avais un un peu cochon, vieille frappe, je te payerai
un litre, et du bon, dimanche prochain...

A seize ans, sa mere morte, son pere enfermé dans une maison de santé
a la suite d’exces qui avaient détruit a tout jamais sa lucidité, elle avait été
confiée a une sceur ainée de sa mere, mariée a Dieppe a un ingénieur des
constructions navales.

C’était un homme froid, autoritaire et glabre qui, pour se donner 1’air
americain, portait des lunettes a branches d’écaille. Il n’avait pas d’enfant et
se prit pour elle d’une affection paternelle. Ayant fait de sérieuses études
pour une jeune fille, elle le secondait de son mieux dans sa correspondance
et dans ses travaux, durant que sa tante dirigeait les soins du ménage. Celle-
ci ne ’aimait guere, bien qu’elle I’entourat de prévenances. Elle était de ces
personnes aigres, souffreteuses et confites en dévotion pour qui la jeunesse
et la beauté sont une sorte de provocation. Son mari, qui souffrait de cette
existence renfrognée, vivait le plus possible dans la compagnie de sa nicce,
venue un jour, semblait-il, pour apporter dans sa maison I’aumone d’un peu
de vie.

Des ciels, tour a tour d’étain, d’argent et de vert-de-gris, puis pommelés
et ocre, effilochérent leurs nuages pesants ou inquiets sur les promenades de
ces deux €tres dont I'un se laissait porter par la vie, tout a la magnifique
insouciance de sa jeunesse, alors que 1’autre, attentif et vigilant, guettait sa
proie avec le flair perspicace d’un chien couchant. Deux ans passérent. Elle
murissait avec cet éclat sombre d’un fruit pour qui la lumiére est avare.

Un soir, dans son bureau, il essaya de D’attirer a lui. Elle se débattit et
allait crier quand il lui mit la main sur la bouche.

— Partons, dit-il, je quitterai tout pour toi.



Elle refusa. Un immense dégolit monta en elle pour cet homme aux
yeux perdus, aux levres balbutiantes qui haletait, les jambes tremblantes, la
face congestionnée, devant elle.

Le soir méme, elle décida de s’enfuir. Pour éviter le scandale, il lui
remit une certaine somme avec laquelle elle gagna Paris ou elle allait
rejoindre une amie achevant ses €tudes de licence en Sorbonne. C’était une
féministe farouche qui eut tot fait de la convertir a ses idées.

Dans son studio de la rue Huyghens, a deux pas de la Rotonde et du
Dome, elle recevait maintes garconnes anglaises, américaines, scandinaves,
avec lesquelles elle s’entretenait a perte de vue des droits de la femme et de
I’infériorité de son partenaire masculin. Des intrigues se nouaient, dont
celui-ci, comme de juste, était exclus. Leur fadeur devinée révoltérent
Nicole. Un grand besoin d’indépendance, en méme temps que de netteté
morale, ne cessait de solliciter les forces obscures de son ame. Un beau
jour, elle prit congé de son amie et décida de voyager.

Cette virginité de corps, dont elle était d’autant plus jalouse qu’elle avait
couru plus de périls, elle prétendait n’en faire I’abandon — royal, pensait-
elle, avec toute I’ingénuité de son jeune orgueil — qu’a I’étre de son choix.

Un soir, a Monte-Carlo, elle perdit son avant-dernier billet de mille et
rejoignit Paris avec, en elle, toute 1’incertitude du lendemain.

Il a fallu toute la poésie de ce charmant Francois d’Assise qui savait
parler aux oiseaux et aux poissons pour ¢lever la pauvreté au rang d’une
grande dame. Les meilleurs chrétiens de nos jours évitent soigneusement de
se commettre avec elle. Affaire de golit, sans doute. Elle est tellement
voyante !

Dans ce petit café ou elle était entrée pour, en mangeant un sandwich,
faire 1’économie d’un repas, les yeux de Nicole tombeérent sur les annonces
d’un illustré galant.

La veille, on lui avait réclamé sa note a 1’hotel et la blanchisseuse devait
venir le lendemain. I lui restait 35 francs et quelques sous devant elle. Elle
avait engagé, la semaine précédente, au Crédit municipal, les rares bijoux
qui lui restaient. Sa fierté assaillie de toutes parts, elle connut, a cette heure,
qu’elle penchait en elle comme un arbre sous la bourrasque. ..



Le taxi la déposa devant une maison d’excellente apparence bourgeoise
de la rue La Rochefoucauld. Au quatrieme étage, elle sonna. Madame
Florence de Bligny, une aimable quinquagénaire, vint lui ouvrir elle-méme,
sa bonne, prévint-elle, étant en courses :

— C’est dans le Fou-Rire que vous avez lu mon annonce ? Un trés bon
journal et lu par une clientele tres chic — la clientele étrangére surtout.
Donnez-vous la peine d’entrer. La, dans le salon japonais, nous serons
mieux pour causer... C’est 100 francs d’inscription... Le prix n’est pas
¢levé, comme vous voyez, mais il est suffisant pour que se produise une
sélection parmi les personnes qui viennent faire appel a mes relations. Je
possede — et je peux le dire sans bluffer le moins du monde — les
meilleures de tout Paris. Coté femmes : une marquise authentique et la
femme 1égitime d’un de nos plus grands chirurgiens. Elles sont venues me
trouver ’une et ’autre pour que je les mette en rapport avec un jeune
homme du monde, bon danseur de préférence, ayant eu des revers de
fortune, mais qui ne soit pas cependant un coureur d’aventures. J’ai d¢ja
réussi pour I’une d’elle, ¢a ne saurait tarder pour 1’autre.

« Coté hommes, nous faisons beaucoup avec la politique et la haute
finance, la noblesse aussi — mais moins — elle est si dédorée en ce
moment... Mais je cause, je cause!... Alors, vous étiez venue pour vous
inscrire ?...

Nicole expliqua tout de trac, sans la moindre précaution oratoire, et la
moindre rouerie féminine, son cas. Elle était génée, tres génée... elle n’en
pouvait plus... et elle n’avait jamais appartenu a aucun homme...

Un sourire de doute, sitot apparu que disparu, passa sur les levres
carminées de Mme Florence de Bligny, mais devant le regard de révolte de
la visiteuse elle se ravisa subitement :

— Evidemment, évidemment... mais elle ne voulait pas d’ennui... Vous
comprenez... on apprendrait... Toute femme qui n’a pas vingt et un ans
sonnes. ..

Nicole s’impatientait visiblement. L’entremetteuse, ayant peur de laisser
échapper une occasion aussi rare, se décida enfin...



Cela se passa le soir méme dans un entresol voisin. Un gros homme
chauve, bégayant, qui, apres lui avoir dit qu’il avait occupé un des postes
les plus importants de I’Etat, s’affola, voulut se ressaisir. Elle était devant
lui comme une somnambule.

Lorsqu’elle cria de rage et de douleur sous 1’abominable blessure, il prit
peur :

—A...lors!... a...lors...! ¢’é-c’é-tait... vrai!... Moi... je... pensais...
je croy... croyais... On... me... I’a... fait... fait... si... sou...vent !...

Quand elle rentra a son hotel, une heure apres, les nerfs tendus a en
mourir, on lui remit une dépéche. Son oncle et sa tante de Dieppe avaient
¢té tués la veille dans un accident d’auto. Comme elle était leur unique
héritiere, elle devait, a sa majorité, toucher 650.000 francs environ...

Sa vie, a partir de ce moment-1a, ne fut plus qu’un repliement. Elle ¢€tait
aux écoutes d’elle-méme, s’auscultant inlassablement pour essayer de
discerner en elle 1’étre véritable, celui sur lequel n’avait pu mordre
I’écceurante réalité et qu’elle prétendait, malgré qu’elle en ait, capter a sa
source, a seule fin de défier la destinée. Elle était toute en retrait pour 1’¢lan
magnifique d’elle-méme, de la Nicole d’avant, vers 1’¢élu de sa chair et de
son esprit.

La guerre vint. Elle se dévoua dans les hopitaux, sans entrain, par
besoin d’activité et pour se confronter aussi, elle la victime, avec d’autres
victimes...

Elle s’était habillée comme pour sortir, ne voulant pas, par une sorte de
coquetterie inconsciente, avoir 1’air de 1’attendre.

Dés son entrée et avant que de s’asseoir sur le divan qu’elle lui indiquait
d’un geste, il avait compris son manege :

— Si vous avez une course urgente a faire dit-il, permettez-moi de vous
accompagner, ma voiture est en bas.

Elle rougit :

— Mon ami, dit-elle, je vous attendais, mais j’€tais impatiente.



Il 1a regarda. Elle ne mentait pas.

— Vous étes gentil, continua-t-elle, d’avoir répondu a mon appel, car
c’est moi qui ai voulu vous voir. Quelle surprise ¢a €té que notre rencontre a
cette répétition générale, depuis le temps... depuis Dijon...

— Oui.

— Je vous ai reconnu tout d’abord. Vous ¢€tiez cependant bien changé...
— Tant que ¢a ?

Elle eut un sourire dé¢ja d’esclave heureuse :

— ... en mieux.

— Croyez-vous ?

Sa figure s’était rembrunie, il paraissait maintenant sur la défensive.

— Je suis resté le méme, dit-il — le méme ou pis, mais la fortune m’a
favorisée.

Elle alla vers une petite table gigogne, arrangea quelques fleurs dans un
vase et revint vers lui :

— Avez-vous pensé quelquefois a moi depuis votre départ de 1’hopital ?
Il parut réfléchir :

— Et vous ? demanda-t-il.

Elle n’eut qu’un mot :

— Jean !

Et fut pres de lui sur le divan.

Il sentit qu’elle s’offrait. Il eut un geste de repli.

— Vous ne me connaissez pas, dit-il.

Ses yeux devenus graves se fixérent sur les siens :

— Mieux que vous, Jean. Oh ! pensez de moi tout ce que vous voudrez.
Je ne serai pas coquette avec vous... Je vous attends depuis si longtemps !

Il ’avait pris dans ses bras ; leurs bouches s’unirent et ne se quittérent
que pour reprendre leur souffle.

— Déshabille-moi, dit-elle en s’étendant sur les coussins.



Il fut a ses genoux et la dévétit lentement, couvrant son corps de baisers
fiévreux. A son tour, elle arracha ses vétements, abandonnant toute pudeur
dans le besoin frémissant qu’elle avait de lui.

L’odeur fauve de leurs deux corps se mélangea pour n’en faire qu’une
ou pointait un parfum d’ambre brilé. Elle s’employa, malgré le vertige de
ses sens, a différer son plaisir pour attendre le sien. Ils connurent ensemble
le bon anéantissement et des minutes passerent qui leur semblerent des
heures avant qu’ils ne revinssent a eux.

Alors il parcourut tout son corps tendu, de baisers savants, quittant la
bouche, pour le creux délicat de I’oreille, s’attardant aux seins, descendant
ensuite vers la région d’ombre chaude dont I’attirait le secret. Elle gémit,
implora puis se livra dans un ravissement de toute sa chair extasiée.

Puis elle I’attira a elle et osa, avec d’adorables maladresses de
débutante, des caresses analogues. Et, soudain, elle se ressaisit. Qu’allait-il
penser d’elle ?

Mais, maintenant, il 1’avait prise dans ses bras. Il la bergait et les levres
sur ses cheveux, la dorlotait comme un enfant malade.

Alors, elle eut une confiance absolue, irrésistible en lui. Elle lui dit, sans
en omettre un détail sa vie, sa misérable vie.

Elle sentit, dans un triomphe de tout son €tre, que ses yeux fuyants de
mauvais sujet se mouillaient de larmes.

— Ma pauvre petite gosse ! dit-il.
Mais elle :

—Jean, mon grand, mon aimé¢, j’aurais voulu te connaitre avant...
avant ce que tu sais... ah ! misere !...

Elle se rhabillait a présent, les yeux fixes, la bouche mauvaise :

— Mais je suis marquée, tu m’entends, mon petit, mon tout petit,
marquée comme une du grand troupeau humain...

Puis le regardant bien en face :

— Toi aussi tu portes le tatouage maudit et c’est pourquoi je t’ai aime
des le premier jour. Mais nous nous vengerons, n’est-ce pas ? Tu le promets,
Jean ?



Il 1a regarda, fut a son veston et alluma une cigarette :

— Tais-toi, dit-il.

Et, a part soi :

— Un peu romantique, peut-Etre 1’enfant, mais de la branche...



XV

Dans cette salle du cercle qu’on appelait le prive et ou, devant chaque
ponte, le moindre des jetons, de belles plaques oblongues couleur jade, était
de cinq mille francs, un arménien taillait.

On et dit d’un automate, tant ses gestes €taient mécaniques. Il venait
de perdre 700.000 francs et, dans ses yeux ¢€teints, on ne pouvait lire la
moindre émotion. Pendant que le croupier payait, il lui arrivait parfois de
sortir une cigarette de son étui en or, de 1’allumer, de la porter a sa bouche
avec des gestes réglés sur le méme rythme exactement que celui qu’il avait
pour donner les cartes.

Il faisait partie du consortium dont les chances finissaient par
s’équilibrer et qui taillait pour la maison. Celle-c1 avait bien changée depuis
qu’elle avait émigré de son ancien local pour s’installer sur les Boulevards.

Les habitués lui avaient toutefois conservé son ancien nom. Son
propriétaire, Léon, se vantait, non sans raison, de faire quotidiennement
40.000 francs de cagnotte. Il possédait les casinos de trois importantes
stations balnéaires, avait son écuriec de courses et était devenu un des
principaux actionnaires du Nouveau Journal. 1l avait des rabatteurs dans
tous les grands palaces, les paquebots et les trains de luxe. Un ancien
général était président du Cercle et il n’y avait guere de commissaire des
jeux qui ne fiit décoré. La table passait pour étre une des meilleures de
Paris, bien que le déjeuner n’y cofitat que quinze francs et le diner un louis.
Chaque vendredi il y avait un diner de gala ou se produisait quelque grande
vedette de théatre ou de music-hall.



Grand-Pere, debout derriere un des pontes assis autour du tapis vert du
privé, notait méticuleusement les points sur un bristol imprimé divis€ en
colonnes en téte desquelles se lisait alternativement les lettres B et P
imprimées en rouge. B signifiait le banquier et P la ponte. Quand le
banquier et la ponte avaient le méme point — étaient en cartes, ainsi qu’on
s’exprime en langage de cercle — Grand-Pere indiquait d’un trait
chevauchant les deux colonnes cette particularite.

Apres avoir trouveé grace a Grand-Gosse une situation dans les services
de publicit¢ du Nouveau-Journal, il n’avait pas tardé a revenir a ses
premicres amours. Le jeu était son ¢lément. Il y vivait — assez mal
d’ailleurs mais y vivait — comme un poisson dans ’eau. D’opportuns
tapages et une surveillance discréte qu’il exercait dans ces lieux pour Fred
Matchless qui n’était pas faché d’avoir barre sur son commanditaire — et
aussi pour Chauvert — lui permettaient, comme il le disait, de se défendre.
Il avait, parfois, €galement, recours a la bourse de sa fille qui lui avait
pardonné, expliquait-il, ses gamineries, et beaucoup plus rarement — car il
y mettait une sorte de pudeur — a celle de Grand-Gosse.

Comme il était en train de constater sur le carton qu’apres une passe a
la ponte, ¢’était maintenant [ 'intermittence, une conversation aupres de lui
attira son attention.

— Pensez-vous, disait un gros gargon a la mine réjouie et aux cheveux
frisés, a un petit homme maniéré au monocle circonspect, pensez-vous que
ca fera un pli! Sir Alexis Vonouzoff veut sa croix de commandeur. Léon la
lui a promise et quand Léon veut quelque chose...

— Permettez, il y a le ministre des Affaires Etrangéres.

— Vous ne savez donc pas que le Nouveau-Journal est devenu le
journal officieux du gouvernement.

— Permettez, permettez... il est inspiré, éclairé si vous le voulez bien
par I’Intérieur.

A ce moment-1a, il y eut une discussion entre joueurs et Grand-Pere
perdit le fil du récit. Un moment apres il pergut ces quelques mots :

— Mais vous n’ignorez pas la lutte qui va se livrer au sein méme du
Ministére, entre [’Intérieur et le nouveau ministre des Affaires
étrangeres ?... Sir Alexis Vonouzoff ne veut et ne peut avoir sa croix que de



ce dernier — et il ne 1’aura pas... Tant que Morel-Aubier restera au Quai
d’Orsay, il peut en faire son deuil.

—Léon... deux, trois millions... une paille pour lui... quel
placement !... Sir Alexis Vonouzoff... des milliards...

Un moment apres au Nouveau-Journal, la sonnerie du téléphone retentit
dans le cabinet du rédacteur en chef. Grand-Gosse qui attendait une
communication de Nicole, se précipita a 1’appareil :

— Allo! qui est 1a?... Ah! c’est vous... Mais oui, je reconnais votre
voix... Du nouveau me dites-vous ? Mon cher Grand-Pere vous savez je
suis trés, trés occupé... Si c’est sérieux, veéritablement sérieux, prenez un
taxi et venez... Sans quoi vous savez... Mais oui... un travail fou...

Ayant raccroché le récepteur, il sonna a un timbre qui se trouvait a
portée de sa main et, quelques secondes apres, le secrétaire de la rédaction
entra. C’¢tait un homme aux gestes raides, revétu d’une longue blouse
bleue, les cheveux coupés a I’ordonnance et qui portait les moustaches a la
gauloise. Il avait a la main une grande paire de ciseaux comme en ont les
tailleurs.

Grand-Gosse s’esclaffa, alors que 1’autre paraissait tout décontenancé :

— Sosthéne Grobaleau dans son numéro, annonga avec la voix d’un
chansonnier montmartrois, le rédacteur en chef du Nouveau-Journal. Est-il
réussi ainsi le gaillard! On ne ferait pas mieux au Cirque! Et ce nom a
coucher dehors avec deux billets de logement, Sosthéne Grobaleau ! On le
dirait inventé ce nom, ma parole...

— Grobaleau est le nom de mon pere, répliqua d’un ton
prudhommesque I’interpellé.

— C’est d’autant plus rigolo, mon vieux. Ce serait un pseudonyme, il
n’y aurait plus aucun charme. Dites-donc, posez vos ciseaux un moment,
vous les reprendrez apres, et prétez-moi, comme dit 1’autre, une oreille
attentive. Je ne peux pas passer devant un kiosque a journaux sans y voir de
petites brochures intitulées : Histoires de Péche, Histoires de Brasserie,
Histoires de tables d’hotes, Histoires de théatre, etc... etc..., le tout signé
libéralement Sosthene Grobaleau. Et toutes ces histoires vous les découpez



au petit bonheur, a la queue leu-leu, a droite et a gauche, va comme je te
pousse! C’est 1la un petit business qui ne doit pas vous fatiguer les
méninges et si cela vous rapporte quelque argent ¢a prouve une fois de plus
que le nombre des poires est incommensurable. Mais dites-donc, mon
vieux, il ne faudrait pas pour cela, négliger votre travail. Je ne vous paye
pas pour faire la concurrence au Pére-Coupe-Toujours de la Porte Saint-
Denis...

— Monsieur le rédacteur en chef, il me semble que vous ignorez a qui
vous parlez. Je suis membre de la Société des Gens de Lettres, secrétaire du
Syndicat professionnel de la Critique, trésorier du Groupement de Défense
des Romanciers Littéraires. ..

— Et autres Sociétés Savantes... je sais. Bref, un parfait fonctionnaire
de la République des Lettres. On a méme fait, sur ’amateur de fiches que
vous €tes, un mot. On vous appelle /a fiche de consolation. Mais il ne s’agit
pas de cela. Fermez d’abord cette fenétre qui nous vaut un courant d’air et
dites-moi ce que vous comptez mettre a la une, pour demain, comme
cliché ?

— D’abord, cela va de soi, le portrait de Morel-Aubier, le nouveau
ministre des Affaires Etrangeres. ..

— Avec une biographie assez courte — pas de fleurs, surtout, je vous le
recommande.

— Je croyais que sa politique ¢était celle que defendait le journal.

— Comme vous étes candide, mon cher. Mais il serait trop long de vous
expliquer... Vous ’avez cette photo ?

— Je vais la chercher a la composition.

Au bout d’un moment, Grobaleau revint avec le portrait du nouvel
occupant du Quai d’Orsay, une figure grasse et commune d’homme chauve
avec des bajoues et une barbiche au poil rare.

— Ce qu’il peut €tre moche dit Grand-Gosse — et quand on pense
qu’on I’a flatte !

— Monsieur Morel-Aubier, prononga solennellement Grobaleau, me
semble avoir 1’aspect grave et austére de ces grands bourgeois qui sont les
colonnes de la République.



— Oui, mon vieux... ne te fatigue pas, va! Et apreés ¢a... Ah! dites
donc, je tiens expressément a ce que passe encore a la une, avec un titre a
cheval, I’article sur le Pétrole dans le Sud-Ouest.

—Je ’aurais vu a la deux. Nous avons la séance de la Chambre, trés
importante, la séance du Sénat, puis la manifestation des Peres de famille,
anciens combattants, devant la tombe du Soldat Inconnu.

— Je m’en fous ! Le pétrole, d’abord !

— Mais, monsieur le rédacteur en chef, me permettez-vous de faire
observer que la question ne me semble pas devoir tellement intéresser le
lecteur ?...

— Vous n’y entendez rien.

— De plus, vous ne devez pas €tre sans ignorer ce qu’on chuchote un
peu partout.

— A savoir ?
Grobaleau commenca par bafouiller lamentablement, puis, il dit tout
d’un trait :

— Que c’est 1a une affaire je ne dirai pas louche — oh certes non! —
mais suspecte. Que des capitaux allemands et russes...

— Mon vieux, oui ou non vous occupez-vous du secretariat de la
rédaction ou de la ligne politique du journal ?

— Mais, monsieur, et ma dignité de journaliste, qu’en faites-vous ?

— Ah! laissez-moi rigoler avec votre dignit¢ ! Si je n’avais pas autre
chose a faire qu’a vous €couter, je ne vous donnerais pas dix minutes pour
me déclarer la main sur le coeur que vous considérez la presse comme un
sacerdoce et d’autres rengaines aussi éculées... Vous le portez bien — ce
n’est rien de le dire ! — votre nom Grobaleau. Ah ! fichtre, oui !...

Le garcon de bureau étant entré avec une carte, Grand-Gosse en prit
prétexte pour se débarrasser de son grotesque collaborateur.

Nicole ¢était devant lui, un bouquet de violettes de Parme piqué dans sa
fourrure, la figure toute rosée de 1’air du dehors.



— Mon petit, dit-elle, je ne fais qu’entrer et sortir. Je passais devant le
journal, un besoin fou de t’embrasser. N’oublie pas que je t’attends ce soir a
diner, le plus t6t que tu le pourras...

Elle ¢tait contre lui et lui caressait amoureusement les cheveux quand,
jetant distraitement les yeux sur son buvard, elle y vit la photographie de
Morel-Aubier. Ses yeux devinrent hagards, le sang se retira de ses joues...

— Oh! fit-elle en portant la main a sa poitrine.

Il Ia questionna du regard. Elle acquiesca de la téte. Il avait compris,
mais un besoin malsain de la torturer montait en lui :

— Rue Larochefoucauld, c’était ce...
Elle lui entourait le cou de ses bras pour le faire taire :

— Salaud ! dit-il en se dégageant.

Grand-Pere s’¢était assoupi dans 1’antichambre en attendant que Grand-
Gosse vouliit bien le recevoir. Rien de ce qui lui venait de son jeune ami
n’¢tait capable de le formaliser. Rebuffades, froideur, moqueries, il
acceptait tout, ayant de longtemps pris son parti de tout supporter et y
prenant cette sorte de plaisir béat qu’éprouvent les dévotes a remacher des
sucreries.

Aussi ne fut-il pas meédiocrement surpris quand, a peine introduit dans
le bureau, et ayant en deux mots expliqué les motifs de sa visite, il vit
Grand-Gosse lui tendre cordialement les deux mains :

— Mon vieux Grand-Pere, pour une fois, vous pouvez dire que votre
démarche est de celles qui en valent la peine. Je vous prie de croire que
nous n’allons nous ennuyer ni I’un ni ’autre... La fortune pour nous deux
tout simplement... Car vous savez comme je suis régulier en affaires avec
les amis. Mais motus, n’est-ce pas? Pas un mot a quiconque! A Fred,
surtout, ni a Chauvert (a ce dernier je me réserve d’en parler quand il le
faudra). Je sais — ici sa figure devint grave — que Morel-Aubier aime les
fruits verts, ¢a peut I’entrainer loin cette petite histoire-la — a nous ca peut
nous servir. Vous connaissez bien toujours le petit Masson de la brigade
mondaine... Bon... parfait... Vous allez lui offrir de ma part un billet —
vous m’entendez bien — un billet avec le double a revenir par la suite si je



suis satisfait, a charge pour lui de me procurer le dossier relatif a Morel-
Aubier...

Grand-Pere rayonnait — et du contentement de son pupille — et
d’avoir été charge de ce qu’il considérait comme une mission de confiance.

Dés lors il eut toutes les audaces :
— Ma fille...
— Eh bien ! votre fille ?...

— Nancy Nangis donne un souper de centieme apres-demain, chez elle,
et elle serait flattée... honorée... heureuse... que vous lui fassiez la grace...
la trés grande grace...

— J’ai compris, entendu. J’y serai.

Le vieux n’en pouvait croire ses oreilles.

Il prit les deux mains du jeune homme :

— Merci ! merci ! dit-1l d’une voix toute chevrotante d’émotion.

Et il partit, comme un fou, pour annoncer la bonne nouvelle, en
oubliant, du coup, sa canne dans le bureau.



XVI1

Dans la salle des Quatre-Colonnes, a la Chambre, un espece de nain au
poil d’encre, I’index levé vers le plafond, pérorait, au centre d’un groupe de
députés et de journalistes :

—Je vous dis qu’il a du plomb dans 1’aile — et je ne parle pas des
intrigues de couloirs.

— Il a une presse excellente, avanga quelqu’un.

— Excellente... avez-vous vu certain petit filet dans le dernier numéro
des Indiscretions Parisiennes ?

— Le canard de Chauvert, une feuille de chantage, ¢a ne porte pas.

— Comme s1 toutes les feuilles, observa avec détachement un vieil
adolescent au sourire désenchanté, ne sont pas plus ou moins des feuilles de
chantage ! Ce que vous appelez chantage dans un hebdomadaire, s’appelle
campagne dans un grand quotidien, mais le plat est le méme, rien que la
sauce le plus souvent, de changée. Il y a, d’un maitre-chanteur
professionnel a un leader politique, la méme différence qu’entre une
rodeuse des boulevards extérieurs et une demi-mondaine. D’ailleurs, on a
tort de dire du mal du chantage. Il est a la base de toutes les sociétés. Pas
une tractation ou il n’intervienne. Dieu lui-méme en a us€ avec sa créature
et vous n’ignorez point le role que joue, dans I’amour, le chantage
sentimental.

— Tréve de paradoxe, interrompit un obscur péquenaud endimanché, a
face de pédagogue.

— Ceci n’est pas du paradoxe, poursuivit le vieil adolescent. Je me
propose d’écrire un jour un Eloge du Chantage. J’y parlerai de ses lettres de



noblesse : Aristophane, Machiavel, le divin Arétin, qui, entre parentheses,
ne s’embeétait pas avec ses Arétines, 1’Etoile, Scarron, Ben Johnson, etc...
etc...

Mais un homme I’entraina. Il avait une téte de philosophe et une barbe
de fleuve :

— Vous jetez des perles aux pourceaux, mon ami. Avez-vous pu vous
imaginer un seul instant qu’ils connaissent un nom, un seul, de ceux que
vous leur citez... Puis croyez-moi, il convient de ne point parler de corde
dans la maison d’un pendu.

Cependant le nain continuait a justifier ses prévisions :

— Maintenant que cet intrus est parti, parlons sé€rieusement, poursuivit-
il. Cette petite note si elle était parue dans tout autre de ces hebdomadaires
qui sont la honte de la presse frangaise...

— Bravo ! interrompit un journaliste.

— ... n’elit pas mérité qu’on y attachat la moindre importance, mais nul
n’ignore que Chauvert est ’homme des basses-ceuvres de Fred Matchless,
le directeur du Nouveau-Journal. Ceci est une amorce, Croyez-moi.

— Et que dit cette note ?

— Une infamie. Elle fait allusion aux prétendus gofits qu’aurait notre
actuel ministre des Affaires Etrangeres pour les fruits verts.

— Il n’y a qu’a rejeter du pied une ordure pareille, proclama d’une voix
de basse taille méridionale, un député de la majorite. ..

Le nain insistait :

— C’est une accusation ignoble, odieuse. Mais... le public est si
nerveux, si impressionnable en ce moment... Si le Nouveau-Journal s’en
méle...

Grand-Gosse, a qui un reporter venait de faire connaitre ces propos,
dans la salle des Pas-Perdus ou il s’entretenait d’un contrat de publicité
avec le directeur d’une firme cinématographique, venu la en curieux, eut un
sourire machiavélique :

— Trés amusant, observa-t-il.

Et se tournant vers son interlocuteur, il reprit le fil de la conversation :



— Vous m’excuserez un renseignement sans intérét pour mon journal...
Ou en étions-nous ? Ah ! oui, je vous disais donc, mon cher, que vous aviez
tout ce qu’il faut pour réussir dans votre carriere. Un é€tat civil assez vague
(Valachie ? Lithuanie ? Syrie?), une absence complete de culture
intellectuelle, pas un sou a vous et un de ces culots qui tiennent lieu de tout.
Vos bureaux sont assez bien situés, ils tirent assez 1’ceil pour que vous
puissiez voir venir, sans tarder, des vedettes de choix et des auteurs de
scénarios. Vous cuisinez celles-ci de facon a ce qu’elles vous apportent des
capitaux et vous pillez ceux-ci, sans qu’ils puissent faire : ouf! C’est ainsi,
n’est-ce pas, que vous entendez votre métier ?

L’autre ne savait trop s’il devait prendre la chose comme une boutade. A
tout hasard, il se décida a un sourire servile :

— Evidemment, reprit Grand-Gosse, vous auriez pu trouver aussi
rémunérateur. La Banque, par exemple. N’importe qui peut s’installer
banquier. Vous mettez « caisse » sur une plaque de cuivre fixée a un treillis
de fer, a I’intérieur de vos bureaux et les badauds font queue pour y apporter
leur brave argent. On m’a raconté hier, a ce sujet, une histoire bien
divertissante, authentique et récente. Un de ces banquiers improvisés
apprend que la mere d’un ancien camarade de régiment vient d’hériter a
Langres, ou elle habite avec son fils, de trois millions. Il se dit : ces trois
millions sont & moi, et il part pour Langres. Langres est une petite ville,
dont on a vite fait le tour une fois grimpé la-haut par le chemin de fer a
crémaillére. Rencontre des deux amis. Apéritif au café. « Tu te souviens au
23¢... Et qu’est-ce que tu es devenu ?... Moi je suis dans la banque... Ca
marche fort bien... des opérations en bourse tout ce qu’il y a de sdres... »
Bref, de fil en aiguille, mon banquier amene cet innocent a Paris ou c’est
immeédiatement la grande vie : boites de nuit, dancings, restaurants cotés.
L’innocent lui a confi¢ 15.000 francs pour tenter la chance. Il les met dans
son coffre et lui dit : vous verrez a la fin du mois. A la fin du mois, il les lui
rend. Voila ce que vous avez gagné, lui dit-il. Je double le capital en
quelques semaines. L’autre d’écrire la merveille a sa mere. Celle-ci ne tarde
pas a envoyer tout son actif. Mais elle ne devait plus revoir ses millions. Je
vous prie de croire qu’en un tournemain mon banquier avait pris du champ.

«Il 'y a aussi la vente des tableaux, 1’édition de luxe, avec toutes leurs
combines, le trafic des sandows ou des roues d’avion. Vous n’avez que



I’embarras du choix.

— Et vous, questionna le directeur de firme, visiblement interloqué,
avez-vous fait fortune ?...

— Pas encore. Cela ne saurait tarder, répliqua Grand-Gosse avec un
mauvais rire. ..



XVII

Une aube d’arriere-avril, désinvolte et futée, réveillait le feuillage neuf
du parc Monceau, quand le Grand-Pere quitta, tous les invités ayant pris
congé, le petit hotel de sa fille, laissant, sous un prétexte quelconque,
Grand-Gosse en téte a téte avec elle.

— Nunc dimittis. .. elt-1l prononcé avec un sentiment de gratitude pour
le Trés-Haut, s1 lu1 étaient restés familiers les vocables latins.

Sa carriere était close, maintenant, du moment qu’il avait abouti a
trouver, pensait-il, le gendre de la main gauche de son choix.

Qu’elit-il dit, pauvre vieil homme, si le souci des convenances lui
avaient permis de jeter un coup d’ceil furtif sur la scéne qui se déroulait
dans le petit salon attenant a la chambre de Nancy Nangis.

Ayant revétu un pyjama de soie violine, la comédienne, a qui la
quarantaine avangante communiquait un épanouissement de la poitrine et
des hanches, plus propre a satisfaire un sectateur d’Allah ou de Iaveh que
du Dieu des Chrétiens, avait, sans autre préambule, ouvert ses bras pour les
refermer sur ce Grand-Gosse qu’elle désirait depuis le premier jour ou son
pere — combien d’années déja, et celles de guerre qui comptent doubles ?
— lui en avait parlé.

Cette attaque brusquée deconcerta le jeune homme. Il fut un moment
avant de pouvoir retrouver son souffle.

De tout son poids, elle s’était nouée a lui. Il sentait ses seins se soulever
contre sa poitrine. Les cuisses musclées emprisonnaient les siennes comme
dans un étau. Les levres collées a ses levres, elle fouillait sa bouche d’une
langue avide. L’odeur d’ceillet et de poivre — d’encens aussi — de son



aisselle lui monta au cerveau. Il allait se laisser entrainer vers le lit, quand
les yeux révulsés déja, elle essaya d’un geste plus précis.

Grand-Gosse, se rejetant brutalement en arricre, €clata d’un mauvais
rire :

— Femelle ! langa-t-il.

Elle eut un regard d’angoisse.

— Oui, comme toutes les autres ! insista-t-il.

Elle avait mis ses mains aux tempes, le regard fixe comme celui d’une
folle. I1 lui sembla que ses jambes allaient céder sous elle. Elle battit I’air,
chancela et dut s’affaisser lourdement sur le divan. Des sanglots montérent
a sa gorge. Elle crut un moment qu’elle allait étouffer, puis les larmes
jaillirent et elle se mit a pleurer doucement, en silence...

Pendant ce temps, lui se promenait de long en large :

— Un de plus, n’est-ce pas ? Ca te disait de continuer ta collection ?
Ah'! ce que vous me dégolitez, toutes, toutes...

Elle releva la téte, le regard perdu, la bouche serrée :
— Tante ! siffla-t-elle.

Il fut sur elle, la main haute :

— Répéte-le !

— Tante ! sale tante !

Alors, il la frappa. Elle avait mis les mains devant elle pour protéger sa
figure. Ses levres enflées saignerent, une de ses pommettes jaunit, puis
tourna au réséda.

I1 alla devant la psyché, rajusta sa cravate et rétablit, avec ses doigts, la
raie de ses cheveux.

— Au revoir, fit-il, et il partit, en faisant claquer la porte brutalement...
L’air du dehors le remit d’aplomb. Il alluma une cigarette :
— La garce ! siffla-t-il entre ses dents. Il n’aurait plus manqué que ca...

Et ’image de Nicole, pale dans sa fourrure que parfumait un bouquet de
violettes, repassa dans son esprit :

— Il n’y a pas, grommela-t-il, je suis amoureux !



Et il essaya de badiner avec lui-méme, mais le cceur n’y €tait pas — ou
y était trop...



XVIII

Si la croix de commandeur de Sir Alexis Vonouzoff passa, si I’on peut
dire, comme une lettre a la poste — Paris en avait vu bien [d’autres — il
n’en alla pas de méme pour] la mort subite de Morel-Aubier, survenue le
lendemain du jour ou paraissait la promotion a I’ Officiel.

Chauvert, qui s’était brouillé avec Fred Matchless, fit crier sur le
Boulevard un numéro spécial de ses Indiscrétions Parisiennes ou il laissait
entendre que, devant certaines révélations accablantes concernant ses
moeeurs, le ministre des Affaires étrangeres avait mis fin volontairement a
ses jours. Il ne cachait, d’ailleurs, pas qu’il croyait savoir que le Nouveau-
Journal n’était pas étranger a cette décision.

Certains journaux s’emparerent de cette version et, pendant quelques
jours, les commentaires allerent bon train. On fit des allusions a peines
voilées a la rivalité qui existait entre les Affaires Etrangéres et I’Intérieur.
Le Nouveau-Journal ne passait-il pas pour étre ’organe officieux de ce
ministere ? Chacun se prit a douter que Morel-Aubier ait succombé, ainsi
que ’assurait une note officielle, a une hémorragie cérébrale.

Grand-Gosse se surpassa, en la circonstance, alors que son directeur,
affolé par la campagne menée contre son journal, avait déja quitté son
domicile pour s’installer au Grand-Hotel ou il se terrait.

Il fit savoir en haut-lieu que si le gouvernement ne s’employait pas a
faire cesser, par des arguments sonnants et trébuchants, les attaques dont le
Nouveau-Journal était 1’objet, celui-ci publierait certain dossier de police,
en sa possession, concernant Morel-Aubier.

Le silence se fit immédiatement et I’affaire fut classée.



Pendant ces quelques jours de fievre, Nicole ne quitta pour ainsi dire
pas son ami. IlIs connurent I’un et ’autre, au cours de ces heures tragiques, a
quelles sources suspectes s’alimentent les plus profondes voluptés.

Puis, quand le calme fut revenu dans les esprits, elle invoqua un
prétexte pour s’absenter de Paris.

— Ne me pose pas de question, le prévint-elle. D’ici trés peu de temps
je te ferai signe. Un mot a ton chauffeur et tu viens me retrouver.

Il y avait trois semaines qu’elle était partie et il n’était pas sans
inquiétude a son sujet, quand un soir elle le demanda au téléphone :

— Viens, dit-elle, je t’attends. Tu me trouveras a Villers-Cotteret, a
I’Hotel du Grand-Cerf.

Un feu de bois pétillait dans la salle a manger. Elle était sortie en forét.
Il se chauffa en I’attendant. Les minutes passerent, puis une demi-heure,
une heure. Il allait sortir a tout hasard pour aller a sa rencontre, quand elle
rentra. Elle ¢tait chaussée de souliers de marche a talons bas et portait un
feutre d’homme.

— Prend ton auto, dit-elle, et renvoie ton chauffeur.

I1 obéit. Elle monta a c6té de lui.

Quand ils furent sous bois, elle lui dit :

— Maintenant, tu vas me dire comment il est mort exactement. ..

— Morel-Aubier ?

— Oui. Ne me cache rien. Je peux tout entendre.

Il lui conta comment, pour obtenir la croix de commandeur de Sir
Alexis Vonouzoff, il avait fait connaitre a Morel-Aubier, alerté déja par une
note des Indiscrétions Parisiennes, qu’il possédait un dossier de police
touchant ses... erreurs sentimentales. Celui-ci avait signé la nomination.
Mais 1’émotion avait été trop forte pour le ministre, il était mort le
lendemain matin d’une hémorragie cérébrale.

Elle avait les yeux fixes, un tic agitait ses levres :
— Pourquoi voulais-tu cette croix de commandeur ?

Il expliqua que Léon, qui désirait s’assurer la collaboration de Sir
Alexis, avait consacré un budget de trois millions pour parvenir a ce



résultat.

Il y eut un silence pendant lequel ils percurent le frémissement du vent
dans les hautes branches, les coups de bec attentifs d’un pic-vert et, 1a-bas,
tout la-bas, les sifflets alternés d’un train.

Puis elle dit :

— Alors c’est pour de I’argent que...

Elle aspira une bouffée d’air :

— ... que tu ’as tu¢€ ou... que tu as provoqueé sa mort ?...
Il ne répondit pas.

La voix de la jeune femme changea, tout d’un coup, elle parut a Grand-
Gosse venir de tres loin :

— Jean, c’est fini nous deux...

— Nicole !

I1 avait stoppé, sur le coup de I’émotion.
Mais elle :

— Et maintenant, adieu, dit-clle... Je reviendrai a 1’hotel en me
promenant. Toi, rentre a Paris.

Il la regardait 1’air grave, avec plus rien dans son visage de ce Grand-
Gosse qu’elle avait connu.

— Je ne te reverrai plus jamais ? demanda-t-il ?
— Jamais...

Alors, il se retrouva :

— Imbécile, dit-1l.

Puis il ajouta :

— Non, mon petit, assez de tragique comme ca! Le voisinage de tous
ces arbres ne nous vaut rien. On se met a parler comme devant les portants
au théatre. C’est idiot!... Allons, remonte en voiture. Je sais une vieille
auberge ou nous mangerons d’un de ces petits poulets chasseur dont tu me
diras des nouvelles...

Et ’auto ayant démarré a nouveau, elle lui tendit les leévres au risque de
provoquer un accident. ..



Gournay-sur-Marne, Paris — 1922-1926.
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Les mots entre crochets : [d’autres — il n'en alla pas de
méme pour] sont une proposition de reconstitution d’'une
ligne omise dans l'original.
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