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LES FEMMES D'ARTISTES
PAR

ALPHONSE DAUDET

PARIS ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR M DCCC LXXVIII



PROLOGUE

Etendus, le cigare aux lèvres, sur un large divan d'atelier, deux amis—-un
poëte et un peintre—-causaient un soir après dîner.

C'était l'heure des effusions, des confidences. La lampe éclairait
doucement sous l'abat-jour, limitant son cercle de flamme à l'intimité de la
causerie, laissant à peine distinct le luxe capricieux des vastes murailles
encombrées de toiles, de panoplies, de tentures, et terminées tout en haut
par un vitrage où le bleu sombre du ciel pénétrait librement. Seul, un
portrait de femme, légèrement penché en avant comme pour écouter, sortait
à moitié de l'ombre, jeune, les yeux intelligents, la bouche grave et bonne,
avec un sourire spirituel qui semblait défendre le chevalet du mari contre
les sots et les décourageux. Une chaise basse écartée du feu, deux petits
souliers bleus traînant sur le tapis indiquaient aussi la présence d'un enfant
dans la maison; et, en effet, de la chambre à côté, où la mère et le bébé
venaient de disparaître, sortaient par bouffées des rires doux, des
gazouillements, le joli train d'un nid qui s'endort. Tout cela répandait dans
cet intérieur artistique un vague parfum de bonheur familial que le poëte
aspirait avec délices:

«Décidément, mon cher, disait-il à son ami, c'est toi qui as eu raison. Il
n'y a pas plusieurs façons d'être heureux. Le bonheur est là, rien que là… Il
faut que tu me maries.»



Le Peintre.

Ma foi! non, par exemple… Marie-toi tout seul, si tu y tiens. Moi je ne
m'en mêle pas.

Le Poëte.

Et pourquoi?

Le Peintre.

Parce que… parce que les artistes ne doivent pas se marier.

Le Poëte.

Voilà qui est trop fort… Tu oses dire cela ici, et la lampe ne s'éteint pas
brusquement, les murailles ne croulent pas sur ta tête… Mais songe donc,
malheureux, que tu viens de me donner pendant deux heures le spectacle et
l'envie de ce bonheur que tu me défends. Serais-tu par hasard comme ces
mauvais riches qui doublent leur bien-être des souffrances des autres, et
savourent mieux le coin de leur feu en songeant qu'il pleut dehors et qu'il y
a de pauvres diables sans abri?…

Le Peintre.

Pense de moi ce que tu voudras. Je t'aime trop pour t'aider à faire une
sottise, une sottise irréparable.

Le Poëte.

Voyons. Qu'y a-t-il? Tu n'es donc pas content?… Il me semble pourtant
qu'on respire le bonheur ici aussi largement que l'air du ciel à une fenêtre de
campagne.



Le Peintre.

Tu as raison. Je suis heureux, complètement heureux. J'aime ma femme à
plein coeur. Quand je pense à mon enfant, je ris tout seul de plaisir. Le
mariage a été pour moi un port aux eaux calmes et sûres, non pas celui où
l'on s'accroche d'un anneau à la rive au risque de s'y rouiller éternellement,
mais une de ces anses bleues où l'on répare les voiles et les mâts pour des
excursions nouvelles aux pays inconnus. Je n'ai jamais si bien travaillé que
depuis mon mariage, et mes meilleurs tableaux datent de là.

Le Poëte.

Eh bien, alors!

Le Peintre.

Mon cher, au risque de te paraître fat, je te dirai que je regarde mon
bonheur comme une sorte de miracle, quelque chose d'anormal et
d'exceptionnel. Oui, plus je vois ce que c'est que le mariage, plus je suis
épouvanté de la chance que j'ai eue. Je ressemble à ces ignorants du danger
qui l'ont traversé sans s'en apercevoir, et qui pâlissent après coup, stupéfaits
de leur propre audace.

Le Poëte.

Mais quels sont donc ces dangers si terribles?…

Le Peintre.

Le premier, le plus grand de tous, est de perdre son talent et de
l'amoindrir. Ceci compte, je crois, pour un artiste… Car remarque bien
qu'en ce moment je ne parle pas des conditions ordinaires de la vie. Je
conviens qu'en général le mariage est une chose excellente et que la plupart



des hommes ne commencent à compter que lorsque la famille les complète
ou les agrandit. Souvent même, c'est une exigence de profession. Un notaire
garçon ne s'imagine pas. Ça n'aurait pas l'air posé, étoffé… Mais pour nous
tous, peintres, poëtes, sculpteurs, musiciens, qui vivons en dehors de la vie,
occupés seulement à l'étudier, à la reproduire, en nous tenant toujours un
peu loin d'elle, comme on se recule d'un tableau pour mieux le voir, je dis
que le mariage ne peut être qu'une exception. À cet être nerveux, exigeant,
impressionnable, à cet homme-enfant qu'on appelle un artiste, il faut un
type de femme spécial, presque introuvable, et le plus sûr est encore de ne
pas le chercher… Ah! comme il avait bien compris cela, ce grand Delacroix
que tu admires tant! Quelle belle existence que la sienne, bornée au mur de
l'atelier, exclusivement vouée à l'art! Je regardais l'autre jour sa maisonnette
de Champrosay et ce petit jardin de curé, rempli de roses, où il s'est
promené tout seul pendant vingt ans! Cela a le calme et l'étroitesse du
célibat… Eh bien, figure-toi Delacroix marié, père de famille, avec toutes
les préoccupations des enfants à élever, de l'argent, des maladies; crois-tu
que son oeuvre serait la même?

Le Poëte.

Tu me cites Delacroix, je te répondrai Victor Hugo… Crois-tu que le
mariage l'a gêné, celui-là, pour écrire tant de livres admirables?…

Le Peintre.

Je pense, en effet, que le mariage ne l'a gêné pour rien du tout… Mais
tous les maris n'ont pas le génie pour se faire pardonner, ni un grand soleil
de gloire pour sécher les larmes qu'ils font répandre… Avec cela que ce doit
être amusant d'être la femme d'un homme de génie. Il y a des femmes de
cantonniers qui sont bien plus heureuses.

Le Poëte.



Singulière chose tout de même que ce plaidoyer contre le mariage fait par
un homme marié et heureux de l'être.

Le Peintre.

Je te répète que je ne parle pas d'après moi. Mon opinion est faite de
toutes les tristesses que j'ai vues ailleurs, de tous ces malentendus si
fréquents dans les ménages d'artistes et causés justement par notre vie
anormale. Regarde ce sculpteur qui, en pleine maturité d'âge et de talent,
vient de s'expatrier, de planter là sa femme, ses enfants. L'opinion l'a
condamné, et certes je ne l'excuserai pas. Et pourtant comme je m'explique
qu'il en soit arrivé là! Voilà un garçon qui adorait son art, avait le monde et
les relations en horreur. La femme, bonne pourtant et intelligente, au lieu de
le soustraire aux milieux qui lui déplaisaient, l'a condamné pendant dix ans
à toutes sortes d'obligations mondaines. C'est ainsi qu'elle lui faisait faire un
tas de bustes officiels, d'affreux bonshommes à calottes de velours, des
femmes fagotées et sans grâce, qu'elle le dérangeait dix fois par jour pour
des visites importunes, puis tous les soirs lui préparait un habit, des gants
clairs, et le traînait de salon en salon… Tu me diras qu'il aurait pu se
révolter, répondre carrément: «Non!» Mais ne sais-tu pas que le fait même
de nos existences sédentaires nous rend plus que les autres hommes
dépendants du foyer? L'air de la maison nous enveloppe, et, s'il ne s'y mêle
un grain d'idéal, nous alourdit et nous fatigue vite. D'ailleurs l'artiste met en
général tout ce qu'il a de force et d'énergie dans son oeuvre, et, après ses
luttes solitaires et patientes, se trouve sans volonté contre les minuties de la
vie. Avec lui les tyrannies féminines ont beau jeu. Nul n'est plus facilement
dompté, conquis. Seulement, gare! Il ne faut pas qu'il sente trop le joug. Si
un jour ces bandelettes invisibles dont on l'enveloppe sournoisement serrent
un peu trop fort, arrivent à empêcher l'effort artistique, d'un seul coup il les
arrache toutes et, méfiant de sa propre faiblesse, se sauve comme notre
sculpteur par delà les monts…



La femme de celui-là est restée saisie de ce départ. La malheureuse en est
encore à se demander: «Qu'est-ce que je lui ai fait?» Rien. Elle ne l'avait
pas compris… Car il ne suffit pas d'être bonne et intelligente pour être la
vraie compagne d'un artiste. Il faut encore avoir un tact infini, une
abnégation souriante, et c'est cela qu'il est miraculeux de trouver chez une
femme jeune, ignorante et curieuse de la vie… On est jolie, on a épousé un
homme connu, reçu partout. Dame! on aime aussi à se montrer un peu à son
bras. N'est-ce pas tout naturel? Le mari, au contraire, devenu plus sauvage
depuis qu'il travaille mieux, trouvant l'heure courte, le métier difficile, se
refuse aux exhibitions. Les voilà malheureux tous deux, et que l'homme
cède ou qu'il résiste, sa vie est désormais dérangée de son courant, de sa
tranquillité… Ah! que j'en ai connu de ces intérieurs disparates où la femme
était tantôt bourreau, tantôt victime, plus souvent bourreau que victime, et
presque toujours sans s'en douter! Tiens, l'autre soir j'étais chez le musicien
Dargenty. Il y avait quelques personnes. On le prie de se mettre au piano. À
peine a-t-il commencé une de ces jolies mazurkas à brandebourgs qui en
font l'héritier de Chopin, sa femme se met à causer, tout bas d'abord, puis un
peu plus haut. De proche en proche, le feu prend aux conversations. Au
bout d'un moment, j'étais seul à écouter. Alors il a fermé le piano et m'a dit
en souriant, d'un air navré: «C'est toujours comme cela ici… ma femme
n'aime pas la musique.» Connais-tu rien de plus terrible? Épouser une
femme qui n'aime pas votre art… Va, crois-moi, mon cher, ne te maries pas.
Tu es seul, tu es libre. Garde précieusement ta solitude et ta liberté.

Le Poëte.

Parbleu! tu en parles à ton aise, toi, de la solitude. Tout à l'heure, quand je
serai parti, s'il te vient des idées de travail, auprès de ton feu qui s'éteint tu
les poursuivras doucement, sans sentir autour de toi cette atmosphère
d'isolement si vaste, si vide que l'inspiration s'y disperse, s'y évapore… Et
puis passe encore d'être seul aux heures de travail; mais il y a les moments



d'ennui, de découragement, où on doute de soi, de son art. C'est alors qu'on
doit être heureux de trouver là, toujours prêt et fidèle, un coeur aimant où
l'on peut épancher son chagrin, sans crainte de troubler une confiance, un
enthousiasme inaltérables… Et l'enfant… Ce sourire du bébé, qui s'épanouit
toujours et sans cause, n'est-il pas le meilleur rajeunissement moral qu'on
puisse avoir? Ah! j'ai souvent pensé à cela. Pour nous autres artistes,
vaniteux comme tous ceux qui vivent du succès, de cette estime de surface,
capricieuse et flottante, qu'on appelle la vogue; pour nous autres surtout, les
enfants sont indispensables. Eux seuls peuvent nous consoler de vieillir…
Tout ce que nous perdons, c'est l'enfant qui le gagne. Le succès qu'on n'a
pas eu, on se dit: «C'est lui qui l'aura», et à mesure que les cheveux s'en
vont, on a la joie de les voir repousser, frisés, dorés, pleins de vie, sur une
petite tête blonde à côté de soi.

Le Peintre.

Ah! poëte, poëte… as-tu pensé aussi à toutes les becquées qu'il faut
mettre au bout d'une plume ou d'un pinceau pour nourrir une couvée?…

Le Poëte.

Enfin, tu auras beau dire, l'artiste est fait pour vivre en famille, et cela est
si vrai que ceux d'entre nous qui ne se marient pas s'acoquinent dans des
ménages de rencontre, comme ces voyageurs qui, las d'être toujours sans
logis, s'installent à la fin dans une chambre d'hôtel et passent toute leur vie
sous l'étiquette banale de l'enseigne: «Ici on loge au mois et à la nuit.»

Le Peintre.

Ceux-là ont bien tort. Ils acceptent tous les ennuis du mariage et n'en
connaîtront jamais les joies.



Le Poëte.

Tu avoues donc qu'il y en a quelques-unes?…»

Ici le peintre, au lieu de répondre, se leva, alla chercher parmi des
dessins, des esquisses, un manuscrit tout froissé et revenant vers son
compagnon:

«Nous pourrions, dit-il, discuter longtemps comme cela sans nous
convaincre… Mais puisque, malgré mes observations, tu es décidé à tâter
du mariage, voici un petit ouvrage que je t'engage à lire. C'est écrit—
remarque bien—par un homme marié, très-épris de sa femme, très-heureux
dans son intérieur, un curieux qui, passant sa vie au milieu des artistes, s'est
amusé à croquer quelques-uns de ces ménages dont je te parlais tout à
l'heure. De la première à la dernière ligne de ce livre, tout est vrai, tellement
vrai que l'auteur n'a jamais voulu l'imprimer. Lis cela, et viens, me trouver
quand tu l'auras lu. Je crois que tu auras changé d'idée:…»

Le poëte prit le cahier et l'emporta chez lui; mais il n'en eut pas le soin
désirable, car j'ai pu détacher quelques feuillets de ce petit livre, et je les
offre au public effrontément.

* * * * *



I

MADAME HEURTEBISE

Celle-la, certes, n'était pas faite pour épouser un artiste, surtout ce terrible
garçon, passionné, tumultueux, exubérant, qui s'en allait dans la vie le nez
en l'air, la moustache hérissée, portant avec crânerie comme un défi à toutes
les conventions sottes, à tous les préjugés bourgeois son nom bizarre et
fringant de Heurtebise. Comment, par quel miracle, cette petite femme,
élevée dans une boutique de bijoutier, derrière des rangées de chaînes de
montres, de bagues enfilées, trouva-t-elle moyen de séduire ce poëte?

Imaginez les grâces d'une dame de comptoir, des traits indécis, des yeux
froids toujours souriants, une physionomie complaisante et placide, pas de
vraie élégance, mais un certain amour du luisant, du clinquant, qu'elle avait
pris sans doute à la devanture de son père, et qui lui faisait rechercher les
noeuds de satin assorti, les ceintures, les boucles; avec cela des cheveux
tirés par le coiffeur, bien lissés de cosmétique, au-dessus d'un petit front
têtu, étroit, où l'absence de rides marquait moins la jeunesse qu'une nullité
complète d'idées. Ainsi faite, Heurtebise l'aima, la demanda et, comme il
avait quelque fortune, n'eut pas de peine à l'obtenir.

Elle, ce qui lui plaisait dans ce mariage, c'était l'idée d'épouser un auteur,
un homme connu qui lui donnerait des billets de spectacle autant qu'elle



voudrait. Quant à lui, je crois qu'en définitive cette fausse élégance de
boutique, ces façons prétentieuses, bouche pincée, petit doigt en l'air,
l'avaient ébloui comme le dernier mot de la distinction parisienne, car il
était né paysan et, au fond, malgré son esprit, il le resta toujours.

Tenté de bonheur paisible, de cette vie de famille dont il était privé
depuis si longtemps, Heurtebise passa deux ans loin de ses amis,
s'enfouissant à la campagne, dans des coins de banlieue, toujours à la portée
de ce grand Paris, qui le troublait et dont il recherchait l'atmosphère
affaiblie, comme ces malades auxquels on ordonne l'air de la mer, mais qui,
trop délicats pour le supporter, viennent le respirer à quelques lieues de
distance. De loin en loin son nom apparaissait dans un journal, dans une
revue, au bas d'un article; mais déjà ce n'était plus cette verdeur de style, ces
emportements d'éloquence qu'on lui avait connus. Nous pensions: «Il est
trop heureux… son bonheur le gâte.»

Puis un jour il revint parmi nous, et nous vîmes bien qu'il n'était pas
heureux. Sa mine pâlie, ses traits resserrés, contractés par un perpétuel
agacement, la violence de ses manières rapetissée en colère nerveuse, son
beau rire sonore déjà fêlé, en faisaient un tout autre homme. Trop fier pour
convenir qu'il s'était trompé, il ne se plaignait pas, mais les anciens amis
auxquels il rouvrit sa maison purent vite se convaincre qu'il avait fait le plus
sot des mariages, et que sa vie était désormais hors de voie. Par contre,
Mme Heurtebise nous apparut, après deux ans de ménage, telle que nous
l'avions vue dans la sacristie, le jour des noces. Son même sourire,
minaudier et calme, son même air de boutiquière endimanchée; seulement
l'aplomb lui était venu. Elle parlait maintenant. Dans les discussions
artistiques où Heurtebise se lançait passionnément, avec des jugements
absolus, le mépris brutal ou l'enthousiasme aveugle; la voix mielleuse et
fausse de sa femme venait tout à coup l'interrompre, l'obligeant à écouter
quelque raisonnement oiseux, quelque réflexion sotte toujours en dehors du



sujet. Lui, gêné, embarrassé, nous regardait d'un oeil qui demandait grâce,
essayait de reprendre la conversation interrompue. Puis devant la
contradiction intime et persistante, la sottise de cette petite cervelle
d'oisillon, gonflée et vide comme un échaudé, il se taisait, résigné à la
laisser aller jusqu'au bout. Mais ce mutisme exaspérait madame, lui
paraissait plus injurieux, plus dédaigneux que tout. Sa voix aigre—douce
devenait criarde, montait, piquait, bourdonnait avec un harcellement de
mouche, jusqu'à ce que le mari, furieux, éclatât à son tour, brutal et terrible.

De ces querelles incessantes, qui se terminaient par des larmes, elle
sortait reposée, plus fraîche, comme une pelouse après l'arrosage; lui,
chaque fois brisé, fiévreux, incapable de tout travail. Peu à peu sa violence
même se lassa. Un soir que j'avais assisté à une de ces scènes pénibles,
comme Mme Heurtebise sortait de table, triomphante, je vis sur la figure de
son mari, restée baissée pendant la querelle et qu'il relevait enfin,
l'expression d'un mépris, d'une colère que les paroles ne pouvaient plus
traduire. Rouge, les yeux pleins de larmes, la bouche tordue d'un sourire
ironique et navrant, pendant que la petite femme s'en allait en refermant la
porte d'un coup sec, il lui fit, comme un gamin dans le dos de son maître,
une grimace atroce de rage et de douleur. Au bout d'un moment, je
l'entendis murmurer d'une voix étranglée par l'émotion: «Ah! si ce n'était
pas l'enfant, comme je filerais!»

Car ils avaient un enfant, un pauvre petit superbe et malpropre, qui se
traînait dans tous les coins, jouait avec les chiens plus grands que lui, la
terre, les araignées du jardin. La mère ne le regardait que pour constater
qu'il était «dégoûtant» et regretter de ne l'avoir pas mis en nourrice. Elle
avait en effet gardé ses traditions de petite bourgeoise de comptoir, et leur
intérieur en désordre, où elle promenait dès le matin des robes parées et des
coiffures étonnantes, rappelait les arrière-boutiques si chères à son coeur,
les pièces noires de crasse et de manque d'air où l'on passe vite dans les



entr'actes de la vie de commerce pour manger à la hâte un repas mal fait,
sur une table sans nappe, l'oreille au guet tout le temps vers la sonnette de la
porte. Dans ce monde-là il n'y a que la rue qui compte, la rue où passent les
acheteurs, les flâneurs, et ce débordement de peuple en vacances qui, le
dimanche, remplit le trottoir et la chaussée. Aussi, comme elle s'ennuyait, la
malheureuse, à la campagne; comme elle regrettait son Paris! Heurtebise,
au contraire, avait besoin des champs pour la santé de son esprit. Paris
l'étourdissait comme un provincial en visite. La femme ne comprenait pas
cela et se plaignait beaucoup de son exil. Pour se distraire, elle invitait
d'anciennes amies. Alors, si le mari n'était pas là, on s'amusait à feuilleter
ses papiers, les notes, les travaux en train.

«Voyez, donc, ma chère, comme c'est drôle… Il s'enferme pour écrire ça.
Il marche, il parle tout seul… Moi d'abord je ne comprends rien à tout ce
qu'il fait.»

Et c'étaient des regrets sans fin, des retours sur le passé.

«Ah! si j'avais su… Quand je pense que je pouvais épouser Aubertot et
Fajon, les marchands de blanc…»

Elle citait toujours les deux associés en même temps, comme si elle avait
dû épouser l'enseigne. En présence du mari, on ne se gênait pas davantage.
Elle le dérangeait, empêchait tout travail, installant dans la pièce même où
il écrivait la causerie niaise de femmes oisives qui parlaient haut, pleines de
dédain pour ce métier de littérateur qui rapporte peu, et dont les heures les
plus laborieuses ressemblent toujours à une capricieuse oisiveté.

De temps en temps, Heurtebise essayait d'échapper à cette existence qu'il
sentait devenir chaque jour plus sinistre. Il accourait à Paris, prenait une
petite chambre à l'hôtel, voulait se figurer qu'il était garçon; mais tout à
coup il pensait à son fils, et avec une envie folle de l'embrasser retournait le



soir même à la campagne. Dans ces cas-là, pour éviter la scène du retour, il
emmenait un ami avec lui, et le gardait là-bas le plus qu'il pouvait. Dès qu'il
n'était plus seul en face de sa femme, sa belle intelligence se réveillait et ses
projets de travail interrompus peu à peu l'un après l'autre lui revenaient au
coeur. Mais quel déchirement quand on partait! Il aurait voulu retenir ses
visiteurs, s'accrochait à eux de toute la force de son ennui. Avec quelle
tristesse il nous accompagnait à la station du petit omnibus de banlieue qui
nous ramenait vers Paris! et comme, nous partis, il s'en retournait lentement
sur la route poudreuse, le dos rond, les bras inertes, écoutant les roues qui
s'éloignaient!

C'est que le tête-à-tête était devenu insupportable. Pour l'éviter, il prit le
parti d'avoir la maison toujours pleine. Son bon coeur aidant, sa lassitude,
son insouciance, il s'entoura de tous les meurt-de-faim de la littérature. Un
tas de valets de lettres, paresseux, toqués, visionnaires, s'installèrent chez
lui, plus que lui; et comme la femme était très-sotte, incapable de juger, elle
les trouvait charmants, supérieurs à son mari parce qu'ils criaient plus fort.
La vie se passait en discussions oiseuses. C'était un fracas de mots vides, de
poudre aux moineaux, et le pauvre Heurtebise, immobile et muet au milieu
de tout ce tapage, se contentait de sourire en haussant les épaules.
Quelquefois pourtant, quand, à la fin d'un repas interminable, tous ses
convives, les coudes sur la nappe, commençaient autour du flacon d'eau-de-
vie une de ces longues flâneries de paroles asphyxiantes comme le
brouillard des pipes, un immense dégoût le prenait et, n'ayant pas la force
de renvoyer tous ces malheureux, il s'en allait lui-même et restait huit jours
sans revenir.

«Ma maison est pleine d'imbéciles, me disait-il un jour. Je n'ose plus
rentrer.» Avec ce train de vie, il n'écrivait plus. Son nom devenait rare, et sa
fortune, gaspillée à ce perpétuel besoin de monde au logis, s'en allait aux
mains tendues autour de lui.



Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, lorsqu'un matin je reçus
un mot de sa chère petite écriture autrefois si ferme, maintenant hésitante et
tremblante.—«Nous sommes à Paris. Viens me voir. Je m'ennuie.» Je le
trouvai avec sa femme, son enfant, ses chiens, dans un lugubre petit
appartement de Batignolles. Le désordre, qui n'avait plus l'espace pour
s'étaler, semblait encore plus affreux qu'à la campagne. Pendant que l'enfant
et les chiens se roulaient dans des chambres grandes comme des cases
d'échiquier, Heurtebise, malade, était couché, le visage au mur, dans un état
de prostration complète. La femme, toujours en tenue, toujours placide, le
regardait à peine.—-«Je ne sais pas ce qu'il a», me dit-elle avec un geste
d'insouciance. Lui, en me voyant, retrouva un moment de gaîté, une minute
de son bon rire, mais aussitôt étouffé. Comme on avait gardé à Paris les
habitudes de la banlieue, à l'heure du déjeuner, dans ce ménage bouleversé
par la gêne, la maladie, il arriva un parasite, petit homme chauve, râpé,
roide, grincheux, qu'on appelait dans la maison: «l'homme qui a lu
Proudhon.» C'est ainsi qu'Heurtebise, qui n'avait sans doute jamais su son
nom, le présentait à tout le monde. Quand on lui demandait: «Qui est ça?» il
répondait avec conviction: «Oh! un garçon très-fort, qui a beaucoup lu
Proudhon.» Il n'y paraissait guère, du reste, car cet esprit profond ne se
manifestait jamais qu'à table pour se plaindre d'un rôti mal cuit ou d'une
sauce manquée. Ce matin-là, l'homme qui avait lu Proudhon déclara le
déjeuner détestable, ce qui ne l'empêcha pas d'en dévorer la moitié à lui tout
seul.

Qu'il me sembla long et lugubre ce repas au chevet du malade! La femme
bavardait comme toujours, avec une tape par-ci par-là à l'enfant, un os aux
chiens, un sourire au philosophe. Pas une fois Heurtebise ne se tourna vers
nous, et pourtant il ne dormait pas. Je ne sais pas même s'il pensait… Cher
et vaillant garçon! Dans ces luttes mesquines et continuelles, le ressort de sa
nature vigoureuse s'était brisé, et il commençait déjà à mourir. Cette agonie
silencieuse, qui était plutôt un renoncement de vivre, dura quelques mois;



puis Mme Heurtebise se trouva veuve. Alors comme les larmes n'avaient
pas obscurci ses yeux clairs, qu'elle avait toujours le même soin de ses
cheveux lisses, et qu'Aubertot et Fajon étaient encore disponibles elle
épousa Aubertot et Fajon. Peut-être Aubertot, peut-être Fajon, peut-être
même tous les deux. En tout cas, elle put reprendre la vie pour laquelle elle
était faite, le bavardage facile et l'éternel sourire des dames de comptoir.

* * * * *



II

LE CREDO DE L'AMOUR

Elle avait toujours rêvé cela, être la femme d'un poëte!… Mais l'implacable
destinée, au lieu de l'existence romanesque et fiévreuse qu'elle ambitionnait,
lui arrangea un petit bonheur bien tranquille, en la mariant à un riche rentier
d'Auteuil, aimable et doux, un peu trop âgé pour elle, et qui n'avait qu'une
passion—tout à fait inoffensive et reposante—l'horticulture. Le brave
homme passait son temps, le sécateur à la main, à soigner, élaguer une
magnifique collection de rosiers, à chauffer la serre, arroser les corbeilles;
et ma foi! vous conviendrez bien que pour un pauvre petit coeur affamé
d'idéal il n'y avait pas là une pâture suffisante. Pourtant pendant dix ans sa
vie se maintint droite et uniforme comme les allées finement sablées du
jardin de son mari, et elle la suivit à pas comptés en écoutant avec un ennui
résigné le bruit agaçant et sec des ciseaux toujours en mouvement, ou la
pluie monotone, infinie, qui tombait des pommes d'arrosoirs sur les plantes
touffues. Cet horticulteur enragé avait de sa femme le même soin
méticuleux que de ses fleurs. Il mesurait le froid et le chaud à son salon
encombré de bouquets, craignait pour elle la gelée d'avril ou le soleil de
mars; et, comme ces plantes en caisse que l'on sort et que l'on rentre à des
époques déterminées, la faisait vivre méthodiquement, les yeux fixés sur le
baromètre et les variations de la lune.



Elle resta ainsi longtemps, prise entre les quatre murs du jardin conjugal,
innocente comme une clématite, mais avec des élans vers d'autres jardins
moins réguliers, moins bourgeois, où les rosiers pousseraient toutes leurs
branches, où les herbes folles seraient plus hautes que des arbres et chargées
de fleurs fantastiques, inconnues, en liberté sous un soleil plus chaud. Ces
jardins-là on ne les trouve guère que dans les livres des poëtes; aussi lisait-
elle beaucoup de vers en cachette du pépiniériste qui ne connaissait, lui, en
fait de poésies, que des distiques d'almanach:

    Quand il pleut à la Saint-Médard,
    Il pleut quarante jours plus tard.

Sans choix, gloutonnement, la malheureuse dévorait les plus mauvais
poëmes, pourvu qu'elle y trouvât des rimes à «amour» et à «passion»; puis
le livre fermé, elle passait des heures à rêver, à soupirer: «Voilà le mari qui
m'aurait fallu!»

Tout cela probablement serait toujours resté à l'état vague d'aspirations, si
à ce terrible moment de la trentaine, qui est l'âge décisif pour la vertu des
femmes comme midi est l'heure décisive pour la beauté du jour, l'irrésistible
Amaury ne s'était pas trouvé sur son chemin; Amaury est un poëte de salon,
un de ces exaltés en habit noir et gants gris-perle, qui vont entre dix heures
et minuit raconter dans le monde leurs extases d'amour, leurs désespoirs,
leurs ivresses, mélancoliquement appuyés aux cheminées, dans la lueur des
lustres, pendant que les femmes en toilette de bal écoutent, rangées en
cercle, derrière leurs éventails.

Celui-là peut passer pour l'idéal du genre. Tête de bottier fatal, l'oeil cave,
le teint blême, il se coiffe à la russe et se lisse fortement de pommade
hongroise. C'est un de ces désespérés de la vie comme les dames les aiment,



toujours vêtus à la dernière mode, un lyrique refroidi chez qui le désordre
de l'inspiration se devine seulement au noeud de cravate un peu lâche,
négligemment attaché. Aussi il faut voir ce succès quand, de sa voix
stridente, il débite une tirade de son poëme, le Credo de l'amour, celle
surtout qui se termine par ce vers étonnant:

Moi je crois à l'amour comme je crois en Dieu!…

Remarquez que je soupçonne fort ce farceur-là de se soucier aussi peu de
Dieu que du reste; mais les femmes n'y regardent pas de si près. Elles se
prennent facilement à la glu des mots, et chaque fois qu'Amaury récite son
Credo de l'amour, vous êtes sûr de voir tout autour du salon des rangées de
petits becs roses s'ouvrir, se tendre vers cet hameçon facile du sentiment.
Pensez donc! Un poëte qui a de si belles moustaches, et qui croit à l'amour
comme il croit en Dieu…

La femme du pépiniériste n'y résista pas. En trois séances elle fut
vaincue. Seulement, comme il y avait au fond de cette nature élégiaque
quelque chose d'honnête et de fier, elle ne voulut pas d'une faute mesquine.
D'ailleurs, dans son Credo, le poète déclarait lui-même qu'il ne comprenait
qu'une sorte d'adultère, celui qui marche la tête haute comme un défi à la loi
et à la société. Prenant donc le Credo de l'amour pour guide, la jeune
femme s'évada brusquement du jardin d'Auteuil et vint se jeter dans les bras
de son poëte.—«Je ne peux plus vivre avec cet homme! Emmène-moi.» En
pareil cas, le mari s'appelle toujours cet homme, même quand il est
pépiniériste.

Amaury eut un moment de stupeur. Comment diable s'imaginer qu'une
petite mère de trente ans irait prendre au sérieux un poëme d'amour et le
suivre au pied de la lettre? Pourtant il fit contre trop bonne fortune bon



coeur, et comme dans son petit jardin d'Auteuil si bien abrité la dame s'était
conservée fraîche et jolie, il l'enleva sans murmurer. Les premiers jours, ce
fut charmant. On craignait les poursuites du mari. Il fallut se cacher sous
des noms supposés, changer d'hôtel, habiter des quartiers invraisemblables,
les faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. Le soir, on sortait
furtivement, on faisait des promenades sentimentales le long des
fortifications. Ô puissance du romanesque! Plus elle avait peur, plus il
fallait de précautions, de stores, de voilettes abaissées, plus son poëte lui
semblait grand. La nuit, ils ouvraient la petite fenêtre de leur chambre, et
regardant les étoiles qui montaient par-dessus les fanaux du chemin de fer
voisin, elle lui faisait dire et redire sa tirade:

Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu.

Et c'était bon!…

Malheureusement cela ne dura pas. Le mari les laissa trop tranquilles.
Que voulez-vous? Il était philosophe, cet homme. Sa femme une fois partie,
il avait refermé la porte verte de son oasis et s'était paisiblement remis à
soigner ses roses, en songeant avec bonheur que celles-là, du moins, tenant
au sol par de longues racines, ne pourraient pas s'en aller de chez lui. Nos
amoureux rassurés rentrèrent dans Paris, et tout à coup il sembla à la jeune
femme qu'on lui avait changé son poëte. La fuite, les craintes d'être surpris,
les alertes perpétuelles, toutes ces choses qui servaient sa passion n'existant
plus, elle commença à comprendre, à voir clair. Du reste, à chaque instant,
dans l'installation de leur petit ménage et ces mille détails bourgeois de la
vie de tous les jours, l'homme avec qui elle vivait se faisait mieux connaître.

Le peu qu'il avait en lui de sentiments généreux, héroïques ou délicats, il
le délayait dans ses vers sans en rien garder pour sa consommation



personnelle. Il était mesquin, égoïste, surtout très-ladre, ce que l'amour ne
pardonne pas. Puis il avait coupé ses moustaches, et ce déguisement lui
allait mal. Quelle différence avec ce beau ténébreux frisé au petit fer qui lui
était apparu un soir récitant son Credo entre deux candélabres! Maintenant,
dans la retraite forcée qu'il subissait à cause d'elle, il se laissait aller à toutes
ses manies, dont la plus grande était de se croire toujours malade. Dame! à
force de poser au poitrinaire, on finit par se figurer qu'on l'est réellement.
Le poëte Amaury était tisanier, s'enveloppait de papier Fayard, couvrait sa
cheminée de fioles et de poudres. Pendant quelque temps la petite femme
prit au sérieux son rôle de soeur grise. Le dévouement donnait au moins une
excuse à sa faute, un but à sa vie. Mais elle se lassa vite. Malgré elle, dans
la pièce étouffée où le poëte s'entourait de flanelle, elle pensait à son petit
jardin tout parfumé, et le bon pépiniériste, vu de loin au milieu de ses
massifs, de ses corbeilles, lui semblait simple, touchant, désintéressé, autant
que l'autre était exigeant et égoïste…

Au bout d'un mois elle aimait son mari, et elle l'aimait réellement, non
pas d'une affection habitude, mais d'amour véritable. Un jour elle lui écrivit
une longue lettre passionnée et repentante! Il ne répondait pas. Peut-être ne
la trouvait-il pas encore assez punie. Alors elle envoya lettres sur lettres,
s'humilia, supplia pour rentrer, disant qu'elle aimerait mieux mourir que de
continuer à vivre avec cet homme. C'était au tour de l'amant de s'appeler
«cet homme.» Le rare, c'est qu'elle se cachait de lui pour écrire; car elle le
croyait encore épris, et tout en demandant pardon à son mari, elle craignait
l'exaltation de son amant.

«Jamais il ne me laissera partir», se disait-elle.

Aussi, lorsqu'à force de prier elle eut obtenu son pardon et que le
pépiniériste—ne vous ai-je pas dit que c'était un philosophe?—eut consenti
à la reprendre, cette rentrée au logis conjugal eut tous les côtés mystérieux,



dramatiques d'une fuite. Positivement elle se fit enlever par son mari. Ce fut
sa dernière jouissance de coupable. Un soir que le poëte, las de la vie à deux
et tout fier de ses moustaches repoussées, était allé dans le monde réciter
son Credo de l'amour, elle sauta dans un fiacre où son vieux mari l'attendait
au bout de la rue, et c'est ainsi qu'elle revint au petit jardin d'Auteuil, à
jamais guérie de son ambition d'être la femme d'un poëte… Il est vrai que
ce poëte-là l'était si peu!

* * * * *



III

LA TRANSTÉVÉRINE

La pièce venait de finir. Pendant que la foule, diversement impressionnée,
se précipitait au dehors, ondoyant aux lumières sur le grand perron du
théâtre, quelques amis, dont j'étais, attendaient le poëte à la porte des
artistes pour le féliciter. Son oeuvre n'avait pourtant pas eu un immense
succès. Trop forte pour l'imagination timide et banale du public de
maintenant, elle dépassait le cadre de la scène, cette limite des conventions
et des libertés permises. La critique pédante avait dit: «Ce n'est pas du
théâtre!…» et les ricaneurs du boulevard se vengeaient de l'émotion que
venaient de leur donner ces vers magnifiques en répétant: «Ça ne fera pas le
sou!…» Nous, nous étions fiers de notre ami qui avait osé faire sonner,
tourbillonner ses belles rimes d'or, tout l'essaim de sa ruche autour du soleil
factice et meurtrier du lustre, et présenter des personnages grands comme
nature, sans s'inquiéter de l'optique du théâtre moderne, des lorgnettes
troubles ni des mauvais yeux.

Parmi les machinistes, les pompiers, les figurants en cache-nez, le poëte
s'approcha de nous, sa grande taille courbée en deux, son collet relevé
frileusement sur sa barbe grêle et ses longs cheveux déjà grisonnants. Il
avait l'air triste. Les applaudissements de la claque et des lettrés, restreints à
un coin de la salle, lui prédisaient un nombre très-court de représentations,



les spectateurs choisis et rares, l'affiche vite enlevée sans laisser à son nom
le temps de s'imposer. Quand on a travaillé pendant vingt ans, qu'on est en
pleine maturité de talent et d'âge, cette résistance de la foule à vous
comprendre a quelque chose de lassant, de désespérant. On en vient à se
dire: «Ils ont peut-être raison.» On a peur, on ne sait plus… Nos
acclamations, nos poignées de main enthousiastes le réconfortèrent un peu.
«Vraiment, vous croyez? C'est si bien que cela?… C'est vrai que j'ai fait
tout ce que j'ai pu.» Et ses mains brûlantes de fièvre s'accrochaient aux
nôtres avec inquiétude; ses yeux pleins de larmes cherchaient un regard
sincère et rassurant. C'était l'angoisse suppliante du malade demandant au
médecin: «N'est-ce pas que je ne vais pas mourir?» Non! poëte, tu ne
mourras pas. Les opérettes et les féeries qui ont des centaines de
représentations, des milliers de spectateurs, seront oubliées depuis
longtemps, envolées avec leur dernière affiche, que ton oeuvre restera
toujours jeune et vivante…

Pendant que sur le trottoir désert nous étions là à l'exhorter, à le remonter,
une forte voix de contralto éclata au milieu de nous, trivialisée par l'accent
italien.

«Hé! l'artiste, assez de pouégie… Allons manger l'estoufato!…»

En même temps une grosse dame entourée d'une capeline et d'un tartan à
carreaux rouges vint passer son bras sous celui de notre ami d'un
mouvement si brutal, si despotique, que sa physionomie, son attitude en
furent tout de suite gênées.

«Ma femme», nous dit-il; puis, se tournant vers elle avec un sourire
hésitant:

«Si nous les emmenions pour leur montrer comment tu fais l'estoufato?»



Prise par son amour-propre de cordon bleus l'Italienne consentit assez
gracieusement à nous recevoir, et nous voilà partis cinq ou six avec eux
pour aller manger du boeuf à l'étouffée sur les hauteurs de Montmartre où
ils habitaient.

J'avoue que j'avais un certain désir de connaître cet intérieur d'artiste.
Notre ami depuis son mariage vivait très-retiré, presque toujours à la
campagne; mais ce que je savais de sa vie tentait ma curiosité. Il y avait
quinze ans de cela, dans toute la ferveur d'une imagination romantique, il
avait rencontré aux environs de Rome une superbe fille dont il était devenu
très-amoureux. Maria Assunta habitait avec son père et toute une nichée de
frères et de soeurs une de ces petites maisons du Transtévère qui ont les
pieds dans le Tibre et un vieux bateau de pêche au ras de leurs murs. Un
jour il aperçut cette belle Italienne, les pieds nus dans le sable, avec sa jupe
rouge aux plis collants, ses manches de toile bise relevées jusqu'aux
épaules, retirant des anguilles d'un grand filet ruisselant. Les écailles
luisantes dans les mailles pleines d'eau, le fleuve d'or, la jupe écarlate, ces
beaux yeux noirs, profonds, pensifs, dont la rêverie s'assombrissait de tout
le soleil environnant, frappèrent l'artiste, peut-être même un peu
vulgairement, comme une estampe de romance à la devanture d'un éditeur
de musique. Par hasard la fille avait le coeur libre, n'ayant encore aimé
qu'un gros chat sournois et roux, grand pêcheur d'anguilles lui aussi, et qui
hérissait son poil quand on s'approchait de sa maîtresse.

Bêtes et gens, notre amoureux parvint à apprivoiser tout ce monde, se
maria à Sainte-Marie du Transtévère, et ramena en France la belle Assunta
avec son cato…

Ah! povero, ce qu'il aurait dû emporter aussi, c'était un rayon du soleil de
là-bas, un pan de ciel bleu, l'excentricité du costume, et les roseaux du
Tibre, et les grands filets tournants du Ponte Rotto, tout le cadre avec



l'image. Alors il n'aurait pas eu la cruelle désillusion qu'il éprouva quand, le
ménage installé à un petit quatrième, tout en haut de Montmartre, il vit sa
belle Transtévérine affublée d'une crinoline, d'une robe à volants et d'un
chapeau parisien qui, toujours mal équilibré sur l'édifice de ses nattes
lourdes, prenait des attitudes complètement indépendantes. À la froide et
terrible clarté des ciels de Paris, le malheureux s'aperçut bientôt que sa
femme était bête, irrémissiblement bête. Ces beaux yeux noirs, perdus en
des contemplations infinies, ne roulaient pas une pensée dans leurs ondes de
velours. Ils brillaient animalement du calme de la digestion, d'un heureux
reflet du jour, rien de plus. Avec cela la dame était grossière, rustique,
habituée à conduire d'un revers de main tout le petit monde de la cabane, et
la moindre résistance lui causait des colères terribles.

Qui eût dit que cette belle bouche, contractée par le silence dans la forme
la plus pure des visages antiques, s'ouvrait tout à coup pour laisser passer
l'injure à flots pressés, tumultueux?… Sans respect d'elle ni de lui, tout
haut, dans la rue, en plein théâtre, elle lui cherchait querelle, lui faisait des
scènes de jalousie épouvantables. Pour l'achever, aucun sentiment des
choses artistiques, une ignorance complète du métier de son mari, de la
langue, des usages, de tout. Le peu de français qu'on lui apprit ne servant
qu'à lui faire oublier l'italien, elle arriva à se composer une espèce de jargon
mi-parti, qui était du plus haut comique. Bref cette histoire d'amour,
commencée comme un poëme de Lamartine, se terminait comme un roman
de Champfleury… Après avoir longtemps essayé de civiliser sa sauvagesse,
le poëte vit bien qu'il fallait y renoncer. Trop honnête pour l'abandonner,
peut-être amoureux encore, il prit le parti de se cloîtrer, de ne voir personne,
de travailler beaucoup. Les rares intimes, qu'il avait admis dans son
intérieur, s'aperçurent qu'ils le gênaient et ne vinrent plus. C'est ainsi que
depuis quinze ans il vivait enfermé dans son ménage comme dans une
logette de lépreux…



Tout en pensant à cette misérable existence, je regardais l'étrange couple
marcher devant moi. Lui, frêle, long, un peu voûté. Elle, carrée, épaisse,
secouant des épaules son châle qui la gênait, indépendante dans sa marche
comme un homme. Elle était assez gaie, parlait fort, et de temps en temps se
retournait pour voir si nous suivions, appelant ceux d'entre nous qu'elle
connaissait, très-haut, familièrement par leurs noms, en s'aidant de grands
gestes, comme elle aurait hélé une barque de pêche sur le Tibre. Quand
nous arrivâmes chez eux, le concierge, furieux de voir entrer à une heure
indue toute une bande bruyante, ne voulait pas nous laisser monter. Entre
l'Italienne et lui ce fut dans l'escalier une scène terrible. Nous étions tous
échelonnés sur les marches tournantes, à demi éclairés par le gaz qui
mourait, gênés, malheureux, ne sachant pas s'il fallait redescendre.

«Venez vite, montons», nous dit le poëte à voix basse, et nous le suivîmes
silencieusement, pendant qu'appuyée à la rampe qui tremblait de son poids
et de sa colère, l'Italienne égrenait un chapelet d'injures où les imprécations
romaines alternaient avec le vocabulaire des boulevards extérieurs. Quelle
rentrée pour ce poëte qui venait d'agiter tout le Paris artistique, et gardait
encore dans ses yeux enfiévrés l'éblouissement de sa première! Quel rappel
humiliant à la vie!…

Ce fut seulement près du feu de son petit salon que le froid glacial causé
par cette sotte aventure se dissipa, et bientôt nous n'y aurions plus pensé,
sans la voix éclatante et les gros rires de la signora qu'on entendait dans la
cuisine raconter à sa bonne comment elle avait secoué cette espèce de
choulato!… Le couvert mis, le souper préparé, elle vint s'asseoir au milieu
de nous, sans châle, sans chapeau ni voile, et je pus la regarder à mon aise.
Elle n'était plus belle. La figure carrée, le menton large, épaissi, les cheveux
grisonnants et gros, surtout l'expression vulgaire de la bouche contrastaient
singulièrement avec l'éternelle et banale rêverie des yeux. Les deux coudes
appuyés sur la table, familière et avachie, elle se mêlait à la conversation



sans perdre un instant de vue son assiette. Juste au-dessus de sa tête, fier
parmi les mélancoliques vieilleries du salon, un grand portrait signé d'un
nom illustre s'avançait de l'ombre: c'était Maria Assunta à vingt ans. Le
costume de pourpre vive, le blanc laiteux de la guimpe plissée, l'or brillant
des bijoux abondants et faux faisaient magnifiquement ressortir l'éclat d'un
teint de soleil, l'ombre veloutée des cheveux épais plantés bas sur le front et
qu'un duvet presque imperceptible rattachait à la ligne superbe et droite, des
sourcils. Comment cette exubérance de beauté et de vie avait-elle pu arriver
à tant de vulgarité?… Et curieusement, pendant que la Transtévérine parlait,
j'interrogeais sur la toile son beau regard profond et doux.

La chaleur de la table l'avait mise de bonne humeur. Pour ranimer le
poète, à qui son insuccès mêlé de gloire serrait doublement le coeur, elle lui
donnait de grandes claques dans le dos, riait la bouche pleine, disant en son
affreux jargon que ce n'était pas la peine pour si peu de se flanquer la tête en
bas du campanile del domo.

«Pas vrai il cato?» ajoutait-elle en se tournant vers le vieux matou
perclus de rhumatismes qui ronflait devant le feu. Puis tout à coup, au
milieu d'une discussion intéressante, elle criait à son mari d'une voix bête et
brutale comme un coup d'escopette:

«Hé! l'artiste…, la lampo qui filo!»

Vivement le malheureux s'interrompait pour remonter la lampe, humble,
soumis, attentif à éviter la scène qu'il craignait et que malgré tout il n'évita
pas.

En revenant du théâtre, nous nous étions arrêtés à la Maison d'or pour
prendre une bouteille de vin fin dont on devait arroser l'estoufato. Tout le
temps de la route, Maria Assunta l'avait portée religieusement sous son
châle et posée, en arrivant, sur la table où elle la couvait d'un oeil attendri,



car les Romaines aiment le bon vin. Deux ou trois fois déjà, se méfiant des
distractions de son mari et de ses grands bras, elle lui avait dit:

«Prends garde à la boteglia…, tu vas la casser.»

Enfin, en allant à la cuisine retirer elle-même le fameux estoufato, elle lui
cria encore:

«Surtout ne casse pas la boteglia.»

Malheureusement, dès que sa femme ne fut plus là, le poëte en profita
pour parler de l'art, du théâtre, du succès, si librement, avec tant de verve et
d'abondance que… patatras!… À un geste plus éloquent que les autres,
voilà la bouteille mirifique en mille pièces au milieu du salon. Jamais je n'ai
vu un saisissement pareil. Il s'arrêta court, devint très-pâle… En même
temps, le contralto d'Assunta, gronda dans la pièce à côté, et l'Italienne
apparut sur la porte, les yeux en feu, la lèvre gonflée de colère, toute rouge
de la chaleur des fourneaux.

«La boteglia!» cria-t-elle d'une voix terrible.

Alors, lui timidement se pencha à mon oreille:

«Dis que c'est toi…»

Et le pauvre diable avait si peur, que je sentait sous la table ses longues
jambes qui tremblaient…

* * * * *



IV

UN MÉNAGE DE CHANTEURS

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Beaux et célèbres tous les deux,
chantant dans les mêmes pièces, vivant chaque soir pendant cinq actes de la
même vie artificielle et passionnée. On ne joue pas impunément avec le feu.
On ne se dit pas vingt fois par mois: «Je t'aime!» sur des soupirs de flûte et
des trémolos de violon sans finir par se prendre à l'émotion de sa propre
voix. À la longue, la passion leur vint dans des enveloppements d'harmonie,
des surprises de rythme, des splendeurs de costumes et de toiles de fond.
Elle leur arriva par la fenêtre qu'Elsa et Lohengrin ouvrent toute grande sur
la nuit vibrante de sons et de clartés:

Viens respirer les senteurs enivrantes…

Elle se glissa entre les colonnes blanches du balcon des Capulets, où
Roméo et Juliette s'attardent sous des lueurs d'aube:

Non! ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette.



Et mollement elle surprit Faust et Marguerite dans ce rayon de lune qui
monte du banc rustique aux volets de la petite chambre, parmi des
entrelacements de lierre et de roses fleuries:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage.

Bientôt tout Paris connut leur amour et s'y intéressa. Ce fut la curiosité de
la saison. On venait admirer ces deux belles étoiles gravitant doucement
l'une vers l'autre dans le ciel musical de l'Opéra. Enfin, un soir, après un
rappel enthousiaste, comme la toile achevait de se baisser, séparant la salle
bruyante d'applaudissements et la scène semée de bouquets, où la robe
blanche de Juliette traînait sur des camélias effeuillés, les deux chanteurs
furent pris d'un élan irrésistible, comme si leur amour, un peu factice,
n'attendait pour se révéler que l'émotion d'un grand triomphe. Leurs mains
s'étreignirent, des serments s'échangèrent, consacrés par les bravos lointains
et persistants de la salle. Les deux étoiles avaient fait leur conjonction.

Après le mariage, on resta quelque temps sans les revoir à la scène. Puis,
le congé expiré, ils rentrèrent ensemble dans la même pièce. Cette rentrée
fut une révélation. Jusqu'à ce jour, entre les deux chanteurs c'était l'homme
qui avait primé. Plus âgé, mieux fait au public dont il connaissait bien les
faiblesses, les préférences, il jouait du parterre et des loges avec sa voix.
Près de lui, l'autre ne semblait guère qu'une élève admirablement douée, la
promesse d'un génie futur; sa voix trop jeune avait des angles, ainsi que ses
épaules un peu minces et grêles. Aussi, au retour, quand elle parut dans un
de ses rôles d'autrefois et que le son plein, riche, étoffé, s'échappa dès les
premières notes, abondant et pur comme l'eau d'une source vive, il y eut
dans la salle un charme d'étonnement si grand que tout l'intérêt de la soirée
se concentra autour d'elle. Ce fut pour la jeune femme un de ces jours
heureux où l'atmosphère qui vous entoure se fait limpide, légère, vibrante,



pour vous apporter tous les rayons, toutes les adulations du succès. Quant
au mari, on oublia presque de l'applaudir, et comme tous les éblouissements
font une ombre profonde auprès d'eux, il se trouva relégué ni plus ni moins
qu'un comparse dans le coin le plus obscur de la scène.

Après tout, cette passion qui s'était révélée dans le jeu de la chanteuse,
dans sa voix doublée de charme et de tendresse, était inspirée par lui. Lui
seul donnait la flamme à ces yeux profonds; et cette idée aurait dû le rendre
fier, mais la vanité du comédien fut plus forte. À la fin du spectacle, il
appela le chef de claque et le secoua de la belle façon. On avait manqué ses
entrées, ses sorties, oublié le rappel du troisième acte. Il se plaindrait au
directeur…

Hélas! Il eut beau dire, et la claque eut beau faire, la faveur du public,
désormais conquise à sa femme, lui resta définitivement. Il y eut pour elle
un bonheur de rôles bien choisis, appropriés à son talent, à sa beauté, où elle
apparaissait avec la tranquillité d'une mondaine entrant au bal parée des
couleurs qui lui vont et sûre d'une ovation. À chaque nouveau succès le
mari se montrait triste, nerveux, irritable. Cela lui faisait l'effet d'un vol,
cette vogue qui s'en allait de lui à elle sans retour. Longtemps il essaya de
cacher à tous, surtout à sa femme, cette souffrance inavouable; mais un soir,
comme elle montait l'escalier de sa loge tenant à deux mains sa robe
chargée de bouquets, et que toute à son triomphe elle lui disait d'une voix
encore oppressée de la secousse des applaudissements: «Nous avions une
belle salle aujourd'hui.» Il lui répondit un: «Tu trouves!…» si ironique, si
amer, que l'esprit de la jeune femme s'ouvrit à la vérité subitement.

Son mari était jaloux! non pas d'une jalousie d'amant qui veut sa femme
belle pour lui seul, mais d'une jalousie d'artiste, froide, féroce, implacable.
Parfois, quand elle s'arrêtait à la fin d'un air et que les bravos multipliés



tombaient vers elle de toutes les mains tendues, il affectait une physionomie
impassible, distraite, et son regard absent semblait dire aux spectateurs:

«Quand vous aurez fini d'applaudir, moi je chanterai.»

Oh! les applaudissements, ce bruit de grêle qui a de si douces
résonnances dans les couloirs, la salle, les coulisses, lorsqu'une fois on l'a
connu, il est impossible de s'en passer. Les grands comédiens ne meurent ni
de maladie ni de vieillesse; ils cessent d'exister quand on ne les applaudit
plus. Celui-ci, devant l'indifférence du public, fut pris d'un véritable
désespoir. Il maigrissait, devenait hargneux, méchant. Il avait beau se
raisonner, regarder bien en face son mal inguérissable, se répéter avant
d'entrer en scène:

«C'est ma femme pourtant… Et je l'aime!…»

À la facticité du théâtre, le sentiment vrai tombait tout de suite. Il aimait
encore la femme, mais il détestait la cantatrice. Elle s'en apercevait bien, et,
comme on soigne un malade, surveillait cette triste manie. D'abord elle
avait songé à amoindrir son succès, en se ménageant, en ne donnant pas
toute sa voix, tous ses moyens; mais ses résolutions comme celles du mari
ne tenaient pas devant le feu de la rampe. Son talent, presque indépendant
d'elle-même, dépassait sa volonté. Alors elle s'humilia, se fit petite devant
lui. C'étaient des conseils qu'elle lui demandait; s'il l'avait trouvée bonne,
s'il comprenait bien le rôle ainsi…

Naturellement, l'autre n'était jamais content. Avec cet air bonhomme, ce
ton de fausse camaraderie que les comédiens ont entre eux, il lui disait, les
soirs où elle avait le plus de succès:

«Surveille-toi, petite… ça ne va pas en ce moment… tu n'es pas en
progrès.»



D'autres fois il voulait l'empêcher de chanter:

«Prends garde, tu te prodigues… tu en fais trop… Ne lasse pas ta
chance… Tiens, sais-tu! tu devrais prendre un congé.»

Il descendait jusqu'aux prétextes bêtes. Elle était enrhumée, pas en voix.
Ou bien il lui cherchait des querelles de cabotin:

«Tu as repris trop vite le finale du duo… tu as tué mon effet… C'est un
parti pris.»

Sans s'apercevoir, le malheureux! que c'était lui qui la gênait dans son
jeu, précipitait les répliques pour l'empêcher d'être applaudie et, dans son
désir de reprendre son public, accaparait le haut bout de la scène, laissant sa
femme chanter au second plan. Elle ne se plaignait pas, elle l'aimait trop.
D'ailleurs, le triomphe rend indulgent, et chaque soir, de l'ombre où elle
essayait de se blottir, de s'effacer, le succès l'obligeait à reparaître
glorieusement en pleine lumière. Au théâtre, on s'aperçut vite de ce
singulier cas de jalousie, et les camarades s'en amusèrent. On accablait le
chanteur de compliments sur le talent de sa femme. On lui mettait sous les
yeux l'article de la veille où, à la suite de quatre grandes colonnes
consacrées à l'étoile, le critique accordait quelques lignes à la vogue
presque éteinte du mari. Un jour, en venant de lire un de ces articles, il entra
dans la loge de sa femme, furieux, le journal déployé, et lui dit, blême de
colère:

«Cet homme a donc été votre amant?» Il en arrivait à ce degré d'injure.
Aussi la malheureuse femme, fêtée, enviée, dont le nom en vedette sur
l'affiche se lisait maintenant à tous les coins de Paris, accaparé même par
les étalages comme une chance de succès, par les étiquettes menues et
dorées des confiseurs, des parfumeurs, avait l'existence la plus triste, la plus
humiliée. Elle n'osait plus ouvrir un journal, de peur de lire son éloge,



pleurait sur les fleurs qu'on lui jetait et qu'elle laissait mourir dans un coin
de sa loge pour ne pas perpétuer à la maison le souvenir cruel de ses
triomphantes soirées. Elle voulut renoncer au théâtre, mais son mari s'y
opposa.

«On dira que c'est moi qui t'ai fait partir.»

Et l'horrible supplice continua pour tous deux.

Un soir de première représentation, la chanteuse allait entrer en scène.
Quelqu'un lui dit: «Tenez-vous bien… Il y a une cabale dans la salle contre
vous.» Cela la fit rire. Une cabale contre elle? Et à propos de quoi, bon
Dieu!… Elle qui n'avait que des sympathies, qui vivait en dehors de toute
coterie. C'était bien vrai, pourtant. Au milieu de la pièce, dans un grand duo
avec son mari, au moment où sa voix superbe, montée au plus haut point de
son registre, achevait le son sur une suite de notes égales et pures comme
les perles rondes d'un collier, une bordée de sifflets l'arrêta net. La salle était
aussi émue, aussi surprise qu'elle-même. Le souffle des respirations
paraissait suspendu, prisonnier dans les poitrines comme le trait qu'elle
n'avait pas pu finir. Tout à coup une idée folle, épouvantable, lui traversa
l'esprit… Il était seul en scène, en face d'elle. Elle le regarda fixement, et vit
passer dans ses yeux l'éclair d'un mauvais sourire. La pauvre femme
comprit. Les sanglots l'étouffaient. Elle ne put que fondre en larmes et
disparaître aveuglée dans l'encombrement des coulisses…

C'était son mari qui l'avait fait siffler!

* * * * *



V

UN MALENTENDU

* * * * *

VERSION DE LA FEMME

Qu'est-ce qu'il a? De quoi m'en veut-il? Je n'y comprends rien. J'ai pourtant
tout fait pour le rendre heureux… Mon Dieu! je ne dis pas qu'au lieu d'un
poëte je n'aurais pas mieux aimé épouser un notaire, un avoué, quelque
chose de plus posé, de moins en l'air comme profession; mais enfin, tel qu'il
était, il me plaisait. Je le trouvais un peu exalté, mais gentil tout de même,
bien élevé; puis il avait quelque fortune, et je pensais qu'une fois marié, sa
poésie ne l'empêcherait pas de chercher une bonne place, ce qui nous
mettrait tout à fait à l'aise. Lui aussi dans ce temps-là me trouvait à son idée.
Quand il venait me voir chez ma tante, à la campagne, il n'avait pas assez de
paroles pour admirer l'ordre et l'arrangement de notre petit logis, tenu
comme un couvent. «C'est amusant!…» disait-il. Il riait, m'appelait de
toutes sortes de noms pris dans des poëmes, des romans qu'il avait lus. Cela
me choquait un peu, je l'avoue; je l'aurais voulu plus sérieux. Mais ce n'est
que quand nous avons été mariés, installés à Paris, que j'ai senti la
différence de nos deux natures.



Moi qui rêvais un petit intérieur bien tenu, clair et propret, je l'ai vu tout
de suite encombrer notre appartement de meubles inutiles, passés de mode,
perdus de poussière, avec des tapisseries fanées, et si anciennes… Pour
tout, ç'a été la même chose. Concevez-vous qu'il m'a fait mettre au grenier
une très-jolie pendule Empire, qui me venait de ma tante, et des tableaux
magnifiquement encadrés, donnés par des amies de pension. Il trouvait tout
cela hideux. J'en suis encore à me demander pourquoi. Car enfin son
cabinet de travail était un ramassis de vieilles toiles enfumées, de statuettes
que j'avais honte de regarder, d'antiquailles ébréchées, bonnes à rien, des
chandeliers pleins de vert-de-gris, des vases où fuyait l'eau, des tasses
dépareillées. A côté de mon beau piano en palissandre, il en avait mis un
petit, tout vilain, tout écaillé, où manquait la moitié des notes, et si usé
qu'on l'entendait à peine. A part moi, je commençais à me dire: «Ah çà!
mais, un artiste, c'est donc un peu un fou… Il n'aime que les choses inutiles,
il méprise tout ce qui peut servir.»

Quand je vis ses amis, le monde qu'il recevait, ce fut bien pis. Des gens à
cheveux longs, à grandes barbes, mal peignés, mal habillés, qui ne se
gênaient pas pour fumer devant moi et me faisaient mal à entendre,
tellement toutes leurs idées se trouvaient à l'envers des miennes. C'étaient
de grands mots, de grandes phrases, rien de naturel, rien de simple. Avec
cela pas la moindre notion des convenances: vous pouviez les avoir à dîner
vingt fois de suite, jamais une visite, jamais une politesse. Pas même une
carte, un bonbon au jour de l'an. Rien… Quelques-uns de ces messieurs
étaient mariés et nous amenaient leurs femmes. Il fallait voir le genre de ces
personnes-là! A tous les jours des toilettes superbes, comme je n'en porterai
jamais, Dieu merci! Et si mal arrangées, sans ordre ni méthode. Des
cheveux bouffants, des jupes traînantes, puis des talents qu'elles montraient
effrontément. Il y en avait qui chantaient comme des actrices, jouaient du
piano comme des professeurs; toutes bavardaient de tout comme des
hommes. Est-ce raisonnable, je vous le demande? Est-ce que des femmes



sérieuses, une fois mariées, doivent penser à autre chose qu'aux soins de
l'intérieur? C'est ce que j'ai essayé de faire comprendre à mon mari, qui était
peiné de me voir abandonner la musique. La musique, c'est bon quand on
est petite fille et qu'on n'a rien de mieux à faire. Mais, franchement, je me
serais trouvée ridicule à me mettre tous les jours devant un piano.

Oh! je le sais bien. Son grand grief contre moi, c'est que j'aie voulu
l'arracher à cet étrange milieu si dangereux pour lui. «Vous, avez éloigné
tous mes amis,» me reproche-t-il souvent. Oui, je l'ai fait, et je ne m'en
repens pas. Ces gens-là auraient fini par me le rendre fou. Quelquefois, en
les quittant, il passait la nuit à rimailler, à se promener de long en large en
parlant haut. Comme s'il n'était pas déjà assez bizarre, assez original par lui-
même, sans qu'on vînt encore l'exciter! En ai-je supporté des caprices, des
lubies! Tout à coup, le matin, il arrivait dans ma chambre: «Vite, ton
chapeau… Nous allons à la campagne.» Il fallait tout laisser là, la couture,
le ménage, prendre des voitures, des chemins de fer, dépenser un argent! Et
moi qui ne songeais qu'à économiser. Car enfin, ce n'est pas avec quinze
mille francs de rente qu'on est riche à Paris et qu'on fait un avoir à ses
enfants. Dans le commencement, il riait de mes observations, tâchait de me
faire rire; puis, quand il a vu ma ferme intention de rester sérieuse, il m'en a
voulu de ma simplicité, de mes goûts d'intérieur. Est-ce ma faute, à moi, si
je déteste le théâtre, les concerts, toutes ces soirées artistiques où il voulait
m'entraîner et où il retrouvait ses connaissances d'autrefois, un tas
d'écervelés, de bohèmes, de dissipateurs?

Un moment j'avais cru qu'il deviendrait plus raisonnable. J'étais parvenue
à le sortir de son vilain monde, à nous faire un entourage de gens sensés,
bien posés, à lui créer des relations utiles… Eh bien! non. Monsieur
s'ennuyait. Il s'ennuyait du matin au soir. À nos petites soirées, où
j'installais pourtant un whist, un thé, tout ce qu'il fallait, il apportait une
figure, une humeur! Quand nous étions seuls, la même chose. Pourtant



j'étais pleine d'attentions. Je lui disais: «Lis-moi un peu ce que tu fais.» Il
me récitait des vers, des tirades. Je n'y comprenais rien, mais j'avais l'air de
m'y intéresser, et par-ci par-là je faisais au hasard une petite remarque qui
du reste avait le don de l'agacer toujours. En un an, en travaillant jour et
nuit, il n'a pu faire de toutes ses rimes qu'un seul livre qui ne s'est pas vendu
du tout. Je lui ai dit: «Ah!… tu vois bien…» par raison, pour l'amener à
quelque chose de mieux compris, de plus productif. Il a eu une colère
épouvantable, et depuis, une tristesse perpétuelle qui me rendait très-
malheureuse. Mes amies me conseillaient de leur mieux: «Voyez-vous, ma
chère, c'est l'ennui, la mauvaise humeur d'un homme inoccupé… S'il
travaillait un peu plus, il ne serait pas aussi sombre.»

Alors je me suis mise en quête, et tout le monde autour de moi, pour lui
chercher une place. J'ai remué ciel et terre, j'ai fait je ne sais combien de
visites à des femmes de secrétaires généraux, de chefs de division, je suis
allée jusqu'au cabinet du ministre, tout cela sans l'avertir. C'était une
surprise que je lui réservais. Je me disais: «Nous verrons bien s'il sera
content cette fois.» Enfin, le jour où j'ai reçu sa nomination, une belle
enveloppe à cinq cachets, je suis allée la porter sur sa table, folle de joie.
C'était l'avenir assuré, l'aisance, le calme du travail, le contentement de
soi… Savez-vous ce qu'il m'a dit? Il m'a dit «qu'il ne me pardonnerait
jamais.» Après quoi il a déchiré la lettre du ministre en mille morceaux, et il
s'est sauvé en battant les portes. Oh! ces artistes, ces pauvres têtes
détraquées qui prennent la vie à rebours! Que devenir avec un homme
pareil? J'aurais voulu lui parler, le raisonner. Mais non. On me l'avait bien
dit: «C'est un fou.» A quoi bon lui parler, d'ailleurs? Nous n'avons pas la
même langue. Il ne me comprendrait pas, pas plus que je ne le comprends…
Et maintenant nous sommes là tous les deux à nous regarder. Je sens de la
haine dans ses yeux, et pourtant j'ai de l'affection pour lui… C'est bien
pénible.



VERSION DU MARI

J'avais pensé à tout, pris toutes mes précautions. Je ne voulais pas d'une
Parisienne, parce que les Parisiennes me faisaient peur. Je ne voulais pas
d'une femme riche qui m'apporterait avec elle tout un train d'exigences. Je
craignais aussi la famille, ce terrible enlacement d'affections bourgeoises,
accapareuses, qui vous emprisonnent, vous rapetissent, vous étouffent. Ma
femme était bien ce que je rêvais. Je me disais: «Elle me devra tout.»
Quelle joie de former cet esprit naïf aux belles choses, d'initier cette âme
pure à mes enthousiasmes, à mes espérances, de donner la vie à cette statue!

* * * * *

C'est qu'elle avait l'air, en effet, d'une statue avec ses grands yeux sérieux
et calmes, son profil grec si régulier, ses traits légèrement arrêtés et sévères,
mais adoucis par le flou des jeunes visages, ce duvet nuancé de rose,
l'ombre des cheveux soulevés. Joignez à cela un petit accent provincial qui
faisait ma joie, que j'écoutais les yeux fermés comme un souvenir
d'heureuse enfance, l'écho d'une vie tranquille dans un coin bien loin, bien
ignoré! Et dire que maintenant cet accent-là m'est devenu insupportable!…
Mais alors j'avais la foi. J'aimais, j'étais heureux, disposé à l'être encore
plus. Plein d'ardeur au travail, j'avais, sitôt marié, commencé un nouveau
poëme, et le soir je lui lisais les vers de la journée. Je voulais la faire entrer
complètement dans mon existence. Les premières fois, elle me disait: «C'est
gentil…» et je lui étais reconnaissant de cette approbation enfantine,
espérant qu'à la longue elle comprendrait mieux ce qui faisait ma vie.

* * * * *



La malheureuse! comme j'ai dû l'assommer! Après lui avoir lu mes vers,
je les lui expliquais, cherchant dans ses beaux yeux étonnés la lueur
attendue, croyant l'y voir toujours. Je l'obligeais à me donner son avis et je
glissais sur les sottises pour retenir seulement ce que le hasard lui inspirait
de bon. J'aurais tant désiré en faire ma vraie femme, la femme d'un
artiste!… Mais non! Elle ne comprenait pas. J'avais beau lui lire les grands
poëtes, m'adresser aux plus forts, aux plus tendres, les rimes d'or des
poëmes d'amour tombaient devant elle avec l'ennui et la froideur d'une
averse. Une fois, je me souviens, nous lisions la Nuit d'octobre; elle
m'interrompit, pour me demander quelque chose de plus sérieux. J'essayai
alors de lui expliquer qu'il n'y a rien de plus sérieux au monde que la poésie,
qui est l'essence même de la vie et flotte au-dessus d'elle comme une
lumière vibrante où les mots, les pensées s'élèvent et se transfigurent. Oh! le
sourire dédaigneux de sa jolie bouche et la condescendance du regard!…
On eût dit que c'était un enfant ou un fou qui lui parlait.

* * * * *

Ce que j'ai dépensé ainsi de forces, d'éloquence inutile! Rien n'y pouvait.
Je me butais perpétuellement à ce qu'elle appelait le bon sens, la raison,
cette excuse éternelle des coeurs secs et des esprits étroits. Et ce n'est pas
seulement la poésie qui l'ennuyait. Avant notre mariage, je l'avais crue
musicienne. Elle paraissait comprendre les morceaux qu'elle jouait,
soulignés par son professeur. A peine mariée, elle a fermé son piano,
renoncé à la musique… Savez-vous rien de plus triste que cet abandon par
la jeune femme de tout ce qui plaisait dans la jeune fille? La réplique
donnée, le rôle fini, l'ingénue quitte son costume. Tout cela n'était qu'en vue
du mariage, une surface de petits talents, de jolis sourires et de passagère
élégance. Chez elle le changement à été instantané. J'avais d'abord espéré
que le goût que je ne pouvais pas lui donner, l'intelligence de l'art, des belles



choses, lui viendraient malgré elle dans cet admirable Paris où les yeux,
l'esprit s'affinent sans s'en douter. Mais que faire d'une femme qui ne sait
pas ouvrir un livre, regarder un tableau, que tout ennuie, qui ne veut rien
voir? Je compris qu'il fallait me résigner à n'avoir près de moi qu'une
ménagère active et économe, oh! très-économe. La femme selon Proudhon,
rien de plus. J'en aurais pris mon parti; tant d'artistes sont dans mon cas!
Mais ce rôle modeste ne lui suffisait pas.

Peu à peu, sournoisement, silencieusement, elle est arrivée à éloigner
tous mes amis. Devant elle, nous ne nous gênions pas. Nous parlions
comme par le passé; et de nos exagérations artistiques, de ces axiomes fous,
de ces paradoxes, où l'idée se travestit pour mieux sourire, elle ne
comprenait ni la fantaisie ni l'ironie. Tout cela ne faisait que l'irriter et la
confondre. Assise dans un petit coin du salon, elle écoutait sans rien dire, se
promettant bien d'éliminer un à un tous ceux qui la choquaient si fort.
Malgré le bon accueil apparent, on sentait déjà chez moi ce petit courant
d'air froid qui vous avertit que la porte est entr'ouverte et qu'il sera bientôt
temps de s'en aller.

Mes amis partis, elle les a remplacés par les siens. Je me suis vu envahir
par un monde inepte, étranger à l'art, ennuyeux et méprisant profondément
la poésie, parce que «ça ne rapporte pas». Exprès, on citait très-haut devant
moi les noms des faiseurs à la mode, des fabricants de pièces et de romans à
la douzaine:

«Un tel gagne beaucoup d'argent!…»

Gagner de l'argent! tout est là pour ces monstres, et j'avais la douleur de
voir ma femme penser avec eux. Dans ce milieu sinistre, toutes ses
habitudes provinciales, ses vues mesquines et bornées s'étaient rétrécies
encore en une incroyable avarice.



Quinze mille francs de rente! Il me semblait pourtant qu'avec cela on
pouvait vivre sans souci du lendemain. Eh bien! non. Je l'entendais toujours
se plaindre, parler d'économies, de réformes, de placements avantageux. A
mesure qu'elle m'envahissait de ces détails bêtes, je sentais s'en aller de moi
le goût et le désir du travail. Parfois elle venait près de ma table, feuilletait
dédaigneusement les vers commencés. «Que ça!» disait-elle, en comptant
les heures perdues sur ces insignifiantes petites lignes. Ah! si j'avais voulu
l'écouter, ce beau nom de poëte, que j'ai mis tant d'années à me faire,
traînerait maintenant dans la boue noire des productions à outrance… Et
quand je pense qu'à cette même femme j'avais livré d'abord tout mon coeur,
tous mes rêves; quand je pense que ce dédain qu'elle me témoigne, parce
que je ne gagne pas d'argent, date des premiers moments du mariage.
Vraiment, j'en ai honte pour moi et pour elle.

Je ne gagne pas d'argent! Cela explique tout, le reproche de son regard,
son admiration pour les banalités productives, jusqu'à cette démarche
qu'elle a faite dernièrement pour m'obtenir je ne sais quelle place dans un
bureau du ministère.

Par exemple, j'ai résisté. Il ne me reste plus que cela, une volonté inerte,
faite à tous les assauts, à toutes les persuasions. Elle peut parler pendant des
heures, me glacer de son plus froid sourire, ma pensée lui échappe toujours,
lui échappera toujours… Et nous en sommes là! Mariés, condamnés à vivre
ensemble, des lieues entières nous séparent, ce nous sommes trop las, trop
découragés pour tenter un pas l'un vers l'autre. En voilà pour la vie. C'est
horrible!

* * * * *



VI

LES VOIES DE FAIT

* * * * *

CABINET DE Me PETITBRY

Avocat consultant.

Madame Nina de B…, chez sa tante, à Moulins.

Madame, conformément aux désirs de Mme votre tante, je me suis
occupé de l'affaire en question. J'ai pris les faits l'un après l'autre et soumis
tous vos griefs à l'investigation la plus scrupuleuse. Eh bien, en mon âme et
conscience, je ne trouve pas que la poire soit encore assez mûre, ou, pour
parler plus net, que vous soyez fondée d'une façon sérieuse à introduire une
demande en séparation. Ne l'oublions pas, en effet, la loi française est une
personne très-positive, qui n'a ni délicatesse ni instinct des nuances. Elle ne
connaît que le fait, le fait sérieux, brutal, et malheureusement c'est ce fait-là
qui nous manque. Certes, j'ai été profondément touché en lisant le récit de
cette première année de mariage si pénible pour vous. Vous avez payé bien
cher la gloire d'épouser un artiste fameux, un de ces hommes chez qui la



renommée, l'adulation développent un monstrueux égoïsme, et qui doivent
vivre seuls sous peine de briser la frêle et timide existence qui tente de
s'attacher à la leur… Ah! madame, depuis le commencement de ma carrière,
combien ai-je vu de malheureuses épouses dans la triste position où vous
vous trouvez! Ces artistes, qui vivent du public et rien que pour lui,
n'apportent au foyer que la fatigue de leur gloire ou la tristesse de leurs
échecs. Une existence désooevrée, sans boussole ni gouvernail, des idées
subversives, à l'envers de toute convention sociale, le mépris de la famille et
de ses joies, l'excitation cérébrale cherchée dans l'abus du tabac, des
liqueurs fortes, sans parler du reste, voilà ce qui constitue ce terrible
élément artistique auquel votre chère tante désire vous soustraire; mais, je
vous le répète, tout en comprenant ses inquiétudes, ses remords mêmes
d'avoir consenti à un pareil mariage, je ne vois pas que les choses soient au
point pour ce que vous demandez.

J'ai pourtant commencé déjà un projet de mémoire judiciaire où vos
principaux griefs se trouvent groupés et mis en lumière assez habilement.
Voici les grandes divisions de l'ouvrage:

1º Grossièretés de Monsieur envers la famille de Madame.—Refus de
recevoir notre tante de Moulins, qui nous a élevée et qui nous adore.—
Surnoms de Tata Bobosse, Fée Carabosse et autres, donnés à cette
vénérable demoiselle, dont le dos est un peu voûté.—Railleries,
épigrammes, dessins au crayon et à la plume sur ladite et son infirmité.

2º Insociabilité.—Refus devoir les amis de Madame, de faire des visites
de noces, d'envoyer des cartes, de répondre aux invitations, etc…

3º Dilapidation.—Argent prêté sans reçu à toutes sortes de bohèmes.—
Table toujours ouverte, maison transformée en hôtellerie.—Souscriptions
continuelles pour des statues, des tombeaux, des oeuvres de confrères
malheureux.—Fondation d'une revue artistique et littéraire!!!!



4º Grossièretés envers Madame—Avoir dit tout haut, en parlant de nous:
«Quelle dinde!…»

5º Sévices et violences.—Excessive brutalité de Monsieur.—Fureur aux
moindres prétextes.—Bris de vaisselle et de meubles.—Tapage, scandale,
expressions malsonnantes.

Tout cela, comme vous le voyez, chère madame, forme un corps
d'accusation assez respectable, mais insuffisant. Il nous manque les voies de
fait. Ah! si nous avions seulement une voie de fait, une toute petite voie de
fait devant témoins, notre affaire serait superbe. Mais ce n'est pas
maintenant que vous avez mis cinquante lieues entre vous et votre mari que
nous pouvons espérer un événement de ce genre. Je dis «espérer» parce
que, la situation étant donnée, une brutalité de cet homme eût été ce qui
pouvait vous arriver de plus heureux.

Je suis, madame, en attendant vos ordres, votre dévoué et respectueux
serviteur.

PETITBRY.

P. S.—Brutalité devant témoins, bien entendu!…

* * * * *

Maître Petitbry, à Paris.

Eh! quoi, monsieur, voilà où nous en sommes! Voilà ce que vos lois ont
fait de l'ancienne chevalerie française!… Ainsi, quand il suffit souvent d'un
malentendu pour séparer deux coeurs à jamais, il faut à vos tribunaux des
actes de violence pour motiver cette séparation. N'est-ce pas indigne,



injuste, barbare, criant?… Penser que, pour recouvrer sa liberté, ma pauvre
petite est obligée d'aller tendre son cou au bourreau, de se livrer à toute la
fureur du monstre, de l'exciter même… Mais n'importe, notre parti est pris.
Il faut des voies de fait. Eh bien! nous en aurons… Dès demain, Nina
retourne à Paris. Comment sera-t-elle accueillie? Que va-t-il se passer là-
bas? Je n'ose y songer sans frémir. À cette idée, ma main tremble, mes yeux
se mouillent… Ah! monsieur… Ah! maître Petitbry… Ah!

LA TANTE INFORTUNÉE DE NINA.

* * * * *

ÉTUDE DE Me MARESTANG

Avoué près le tribunal de la Seine.

Monsieur Henri de B***, homme de lettres à Paris.

Du calme, du calme, du calme!… Je vous défends d'aller à Moulins, de
vous élancer à la poursuite de votre fugitive. Il est plus sage, il est plus sûr
de l'attendre chez vous au coin du feu. En somme, que s'est-il passé? Vous
refusiez de recevoir cette vieille fille ridicule et méchante; votre femme est
allée la rejoindre. Il fallait vous y attendre. La famille est bien forte dans le
coeur d'une si jeune mariée. Vous avez voulu aller trop vite. Songez que
c'est cette tante qui l'a élevée, qu'elle n'a pas d'autres parents qu'elle… Elle a
son mari, me direz-vous… Eh! mon cher enfant, entre nous nous pouvons
bien nous faire cet aveu, les maris ne sont pas aimables tous les jours. J'en
connais un surtout qui, malgré son bon coeur, est d'une nervosité, d'une
violence! Je veux bien que le travail, les préoccupations artistiques y soient



pour quelque chose. Toujours est-il que l'oiseau s'est effarouché et qu'il est
retourné à son ancienne cage. N'ayez pas peur; il n'y restera pas longtemps.
Ou je me trompe fort, ou cette Parisienne d'hier s'ennuiera vite dans ce
milieu suranné et ne sera pas longue à regretter les turbulences de son
poëte… Surtout ne bougez pas.

Votre vieil ami,

MARESTANG.

* * * * *

Maître Marestang, avoué à Paris.

En même temps que votre lettre si raisonnable, si amicale, je reçois un
télégramme de Moulins m'annonçant le retour de Nina. Ah! que vous avez
été bon prophète! Elle revient ce soir, toute seule, comme elle était partie,
sans la moindre démarche de ma part. Il s'agit maintenant de lui arranger
une vie si douce, si agréable, qu'elle n'ait jamais plus la tentation de partir.
J'ai fait des provisions de tendresse, de patience, pendant cette absence de
huit jours. Il n'y a qu'un point sur lequel je ne varie pas: je ne veux plus voir
chez nous l'horrible Tata Bobosse, ce bas-bleu de 1820, qui m'a donné sa
nièce uniquement dans l'espoir que ma petite célébrité servirait à la sienne.
Songez, mon cher Marestang, que depuis mon mariage cette méchante
petite vieille s'est toujours mise entre ma femme et moi, roulant sa bosse à
travers tous nos plaisirs, toutes nos fêtes, au théâtre, aux expositions, dans
le monde, à la campagne, partout. Étonnez-vous après cela que j'aie mis une
certaine précipitation à la congédier, à la renvoyer dans sa bonne ville de
Moulins. Tenez! mon cher, on ne se doute pas du mal que ces vieilles filles,
ignorantes de la vie et soupçonneuses, sont capables de faire dans un jeune



ménage. Celle-là avait fourré dans la jolie petite tête de ma femme une
provision d'idées fausses, arriérées, saugrenues, un sentimentalisme rococo
du temps d'Ipsiboé, du jeune Florange: Ah! si ma dame me voyait!… Pour
elle, j'étais un poâte, ce poâte qu'on voit aux frontispices de Renduel ou de
Ladvocat, couronné de lauriers, une lyre sur la hanche, et le coup de vent
des hautes cimes dans un manteau-crispin à collet de velours. Voilà le mari
qu'elle avait promis à sa nièce, et vous pensez si ma pauvre Nina a dû être
désillusionnée. Du reste, je conviens que j'ai été bien maladroit avec cette
chère enfant. Comme vous dites, j'ai voulu aller trop vite, je l'ai
effarouchée. Cette éducation un peu étroite, faussée par le couvent et les
rêvasseries sentimentales de la tante, c'était à moi de la refaire tout
doucement, en laissant au bouquet provincial le temps de s'évaporer…
Enfin tout cela est réparable, puisqu'elle revient… Elle revient, mon cher
ami!… Ce soir, j'irai l'attendre à la gare, et nous rentrerons chez nous au
bras l'un de l'autre, réconciliés et heureux.

HENRI DE B…

* * * * *

Nina de B… à sa tante, à Moulins.

Il m'attendait au chemin de fer et m'a reçue en souriant, les bras tendus,
comme si je revenais d'un voyage ordinaire. Tu penses si je lui ai fait ma
mine la plus glacée. À peine rentrée, je me suis enfermée dans ma chambre,
où j'ai dîné toute seule sous prétexte de fatigue. Ensuite, double tour de clef.
Il est venu me dire bonsoir à la serrure, et, ce qui m'a bien surprise, s'est
éloigné à pas de loup sans colère ni insistance… Ce matin, visite à Me
Petitbry; qui m'a donné de longues instructions sur la façon dont je devais
m'y prendre, l'heure, l'endroit, les témoins…—Ah! ma chère tante, à mesure



que le moment approche, si tu savais comme j'ai peur. Ses colères sont si
terribles. Même quand il est doux comme hier, ses yeux ont des éclairs
d'orage… Enfin je serais forte en pensant à toi, ma chérie… D'ailleurs,
comme m'a dit Me Petitbry, ce n'est qu'un mauvais moment à passer; puis
nous reprendrons toutes les deux notre vie d'autrefois, calme et heureuse.

NINA DE B…

* * * * *

De la même à la même.

Chère tante, je t'écris de mon lit, brisée par l'émotion de cette scène
épouvantable. Qui aurait pu croire que les choses tourneraient ainsi?
Pourtant toutes mes précautions étaient prises. J'avais prévenu Marthe et sa
soeur qui devaient venir à une heure, et choisi pour la grande scène le
moment où l'on sort de table, pendant que les domestiques ôtent le couvert
dans la salle à manger voisine du cabinet de travail. Dès le matin mes
batteries étaient préparées: une heure de gammes, d'études au piano, les
Cloches du monastère, les Rêveries de Rosellen, tous les morceaux qu'il
déteste. Cela ne l'avait pas empêché de travailler, sans la moindre irritation.
Au déjeuner, même patience. Un déjeuner exécrable, des restes, des plats
sucrés qu'il ne peut pas souffrir. Et si tu avais vu ma toilette! Une robe à
pèlerine qui a cinq ans de date, un petit tablier de soie noire, des cheveux
défrisés!… Je cherchais sur son front des signes d'irritation, ce pli droit si
connu que monsieur creuse entre ses sourcils à la moindre contrariété. Eh
bien! non, rien. C'était à croire qu'on m'avait changé mon mari. Il m'a dit
d'un ton calme, un peu triste:

«Tiens! vous avez repris votre ancienne coiffure?»



Je répondais à peine, ne voulant rien hâter avant l'arrivée des témoins, et
puis, c'est drôle! je me sentais émue, secouée d'avance de la scène que je
cherchais. Enfin, à quelques réponses un peu plus sèches de ma part, il se
leva de table et se retira chez lui. Je le suivis, toute tremblante. J'entendais
mes amis s'installer, dans le petit salon, et Pierre qui allait, venait, rangeait
l'argenterie et les verres. Le moment était venu. Il fallait l'amener aux
grandes violences, et cela me semblait facile après ce que j'avais fait depuis
le matin pour l'irriter.

En entrant dans son cabinet, je devais être très-pâle. Je me sentais dans la
cage du lion. Cette pensée me vint: «S'il allait me tuer!» Il n'avait pourtant
pas l'air bien terrible, couché sur son divan, le cigare à la bouche.

«Est-ce que je vous dérange?» demandai-je de ma voix la plus ironique.

Lui, tranquillement:

«Non. Vous voyez… je ne travaille pas.»

Moi, toujours très-méchante:

«Ah çà! vous ne travaillez donc jamais?»

Lui, toujours très-doux:

«Vous vous trompez, mon amie. Je travaille beaucoup, au contraire…
Seulement, notre métier est de ceux où l'on peut travailler sans avoir un
outil dans la main.»

Moi:

«Et qu'est-ce que vous faites, en ce moment?… Ah! oui, je sais, votre
pièce en vers, toujours la même depuis deux ans. Savez-vous que c'est bien



heureux que votre femme ait eu de la fortune!… Cela vous permet de
paresser à votre aise.»

Je croyais qu'il allait bondir. Pas du tout. Il est venu me prendre les mains
très-gentiment.

«Voyons, c'est donc toujours la même chose? Nous allons donc
recommencer notre vie de guerre?… Alors, pourquoi êtes-vous revenue?»

J'avoue que je me suis sentie un peu émue de son ton affectueux et triste;
mais j'ai pensé à toi, ma pauvre tante, à ton exil, à tous ses torts, et cela m'a
donné du courage. J'ai cherché ce que je pouvais lui dire de plus amer, de
plus blessant… Est-ce que je sais, moi?… que j'étais désolée d'avoir épousé
un artiste; qu'à Moulins, tout le monde me plaignait; que j'avais trouvé mes
amies mariées à des magistrats, des hommes sérieux, influents, bien posés,
tandis que lui… Encore s'il gagnait de l'argent. Mais non, monsieur
travaillait pour la gloire. Et quelle gloire!… À Moulins, personne ne le
connaissait; à Paris, on sifflait ses pièces. Ses livres ne se vendaient pas. Et
patati. Et patata… La tête me tournait de toutes les méchantes paroles qui
me venaient à mesure. Lui me regardait sans répondre, avec une colère
froide. Naturellement, cette froideur m'exaspérait davantage. J'étais
tellement excitée, que je ne reconnaissais plus ma voix montée à un
diapason extraordinaire, et les derniers mots que je lui criai.—je ne sais plus
quelle épigramme injuste et folle—bourdonnèrent à mes oreilles
troublées… Pour le coup, je crus que Me Petitbry tenait sa voie de fait.
Blême, les dents serrées, Henri avait fait deux pas vers moi:

«Madame!…»

Puis, subitement, sa colère tomba, sa figure redevint impassible, et il me
regarda d'un air si méprisant, si insolent, si calme… Oh! ma foi, ma
patience était à bout. Je levai la main et, vlan! je lui appliquai le plus beau



soufflet que j'aie donné de ma vie. Au bruit, la porte s'ouvre, mes témoins se
présentent, suffoqués, solennels:

«Monsieur, c'est une indignité!…

—N'est-ce pas?» disait le pauvre garçon en montrant sa joue toute rouge.

Tu penses si j'étais confuse. Heureusement, j'ai pris le parti de m'évanouir
et de pleurer toutes mes larmes, ce qui m'a beaucoup soulagée…
Maintenant, Henri est dans ma chambre. Il me veille, il me soigne et se
montre véritablement très-bon pour moi…Que faire? quelle impasse!…
C'est Me Petitbry qui ne sera pas content.

NINA DE B…

* * * * *



VII

LA BOHÈME EN FAMILLE

Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans tout Paris un intérieur plus bizarre
et plus gai que celui du sculpteur Simaise. La vie dans cette maison-là est
une fête perpétuelle. À quelque heure que vous arriviez, vous entendez des
chants, des rires, le bruit d'un piano, d'une guitare, d'un tam-tam. Si vous
entrez dans l'atelier, il est rare que vous ne tombiez pas au milieu d'une
partie de volants, d'un temps de valse, d'une figure de quadrille, ou bien
parmi des préparatifs de bal, des rognures de tulle, de rubans traînant à côté
de l'ébauchoir, des fausses fleurs accrochées aux bustes, des jupes pailletées
qui s'étalent sur un groupe encore humide.

C'est qu'il y a là quatre grandes filles de seize à vingt-cinq ans, très-jolies,
mais très-encombrantes; et quand ces demoiselles tourbillonnent leurs
cheveux tombant dans le dos avec des flots de rubans, de longues épingles,
des boucles voyantes, on dirait qu'au lieu de quatre elles sont huit, seize,
trente-deux demoiselles Simaise aussi fringantes les unes que les autres,
parlant haut, riant fort, ayant toutes cet air un peu garçon particulier aux
filles d'artistes, des gestes d'atelier, un aplomb de rapin, et s'entendant
comme personne à éconduire un créancier ou à savonner la tête du
fournisseur assez insolent pour présenter sa note en temps inopportun.



Ces jeunes personnes sont les véritables maîtresses de la maison. Le père
travaille dès l'aube, sculptant, modelant sans relâche, car il n'a pas de
fortune. Dans le commencement, il était ambitieux, s'efforçait de bien faire.
Quelques succès d'exposition lui présageaient une certaine gloire. Mais
cette famille exigeante à nourrir, habiller, lancer, l'a maintenu dans la
médiocrité du métier. Quant à Mme Simaise, elle ne s'occupe de rien. Très-
belle au moment du mariage, très-entourée dans le monde artistique où son
mari la présenta, elle se condamna à n'être d'abord qu'une jolie femme et
plus tard qu'une ancienne jolie femme. D'origine créole, à ce qu'elle prétend
—bien qu'on m'assure que ses parents n'ont jamais quitté Courbevoie,—elle
passe ses journées du matin au soir dans un hamac accroché tour à tour dans
toutes les pièces de l'appartement, s'évente, fait la sieste, avec un profond
dédain pour les détails matériels de l'existence. Elle a posé si souvent à son
mari des Hébé, des Diane, qu'elle se figure traverser la vie un croissant au
front, une coupe à la main, chargée d'emblèmes pour tout travail. Aussi il
faut voir le désordre du logis. On cherche une heure les moindres objets.

«As-tu vu mon dé?… Marthe, Éva, Geneviève, Madeleine, qui est-ce qui
a vu mon dé?»

Les tiroirs, où gisent pêle-mêle des livres, de la poudre, du rouge, des
paillettes, des cuillers, des éventails, sont remplis jusqu'au bord mais ne
renferment rien d'utile; d'ailleurs, ils tiennent à des meubles bizarres,
curieux, incomplets, endommagés. Et la maison elle-même est si singulière!
Comme on déménage souvent, on n'a pas le temps de s'installer, et cet
intérieur joyeux a toujours l'air d'attendre le rangement complet,
indispensable, qui suit une nuit de bal. Seulement il manque tant de choses
que ce n'est pas la peine de ranger, et pourvu qu'on ait un peu de toilette,
qu'on circule dans les rues avec l'éclat d'un météore, un semblant de chic et
des apparences de luxe, l'honneur est sauf. Le campement n'a rien qui gêne
cette tribu de nomades. Par des portes ouvertes, la misère se laisse voir tout



à coup dans les quatre murs vides d'une pièce non meublée, dans le fouillis
d'une chambre encombrée. C'est la vie de bohême en famille, une vie
d'imprévu, de surprises…

Au moment de se mettre à table, on s'aperçoit que tout manque, et qu'il
faut aller chercher le déjeuner dehors bien vite. De cette façon, les heures
passent rapidement, agitées, oisives; et puis cela a un avantage. Quand on
déjeune tard, on ne dîne pas, quitte à souper au bal, où l'on va presque tous
les soirs. Souvent aussi ces dames donnent des soirées. On prend le thé dans
des récipients bizarres, hanaps, vidrecomes, coquilles japonaises, le tout
ébréché par le bric-à-brac, écorné par les déménagements. La sérénité de la
mère et des filles au milieu de cette détresse est quelque chose d'admirable.
Elles ont, ma foi! bien d'autres idées en tête que le ménage. L'une s'est
nattée en Suissesse, l'autre frisée en baby anglais, et Mme Simaise, au fond
de son hamac, vit dans la béatitude de sa beauté d'autrefois. Quant au père
Simaise, il est toujours ravi. Pourvu qu'il entende le joli rire de ses filles
autour de lui, il se charge allégrement de tout le poids de cette existence
déroutée. C'est à lui qu'on s'adresse en câlinant: «Papa, j'ai besoin d'un
chapeau… papa, il me faut une robe.» Parfois l'hiver est dur. On est si
répandu, on reçoit tant d'invitations… Bah! le père en est quitte pour se
lever deux heures plus tôt. On fait un seul feu dans l'atelier où toute la
famille se réunit. Ces demoiselles taillent, cousent leurs robes elles-mêmes,
pendant que la corde du hamac grince régulièrement et que le père travaille
grimpé sur son escabeau.

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames dans le monde? Dès qu'elles
entrent, il y a une rumeur. Depuis longtemps, on connaît les deux aînées;
mais elles sont toujours si parées, si pimpantes, que c'est à qui les prendra
pour danseuses. Elles ont du succès autant que les soeurs cadettes, presque
autant que la mère autrefois; d'ailleurs une grâce à porter les chiffons, les
bijoux à la mode, un laisser-aller si charmant, des rires fous d'enfants mal



élevées, des façons de s'éventer à l'espagnole… Malgré tout, elles ne se
marient pas. Jamais aucun admirateur n'a pu résister au spectacle de cet
intérieur singulier. Le gâchis des dépenses inutiles, le manque d'assiettes, la
profusion de vieilles tapisseries à trous, de lustres antiques disloqués et
dédorés, le courant d'air des portes, le coup de sonnette des créanciers, le
négligé de ces demoiselles en pantoufles et en peignoirs traînant d'hôtel
garni, mettent en fuite les mieux intentionnés. Que voulez-vous? Tout le
monde ne se résigne pas à accrocher près de soi pour la vie le hamac d'une
femme oisive.

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se marieront pas. Elles ont
eu pourtant une occasion magnifique et unique de le faire pendant la
Commune. La famille s'était réfugiée en Normandie dans une petite ville
très-processive, pleine d'avoués, de notaires, d'agents d'affaires. Le père, à
peine arrivé chercha des travaux. Son renom de sculpteur le servit; et
comme il y avait de lui sur une place publique de la ville une statue de
Cujas, ce fut parmi les notabilités de l'endroit à qui lui commanderait son
buste. Immédiatement la mère accrocha son hamac dans un coin de l'atelier,
et ces demoiselles organisèrent de petites fêtes. Elles eurent tout de suite
beaucoup de succès. Ici du moins, la pauvreté semblait un accident d'exil,
l'en-l'air de l'installation avait une raison d'être. Ces belles élégantes riaient
elles-mêmes, très-haut de leur misère. On était parti sans rien emporter. De
Paris fermé rien ne pouvait venir. Pour elles, c'était un charme de plus. Cela
faisait penser aux tziganes en voyage qui peignent leurs beaux cheveux
dans une grange, et se désaltèrent aux ruisseaux. Les moins poétiques les
comparaient dans leur esprit aux exilées de Coblentz, aux dames de la cour
de Marie-Antoinette parties bien vite, sans poudre ni paniers, ni camérières,
obligées à toutes sortes d'expédients, apprenant à se servir elles-mêmes, et
gardant la frivolité des cours de France, le sourire si piquant des mouches
disparues.



Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis encombrait l'atelier
Simaise. Avec un piano de louage, tout ce monde polkait, valsait,
scottischait—on scottische encore en Normandie… «Je finirai bien par en
marier une,» se disait le père Simaise; et le fait est que, la première partie,
toutes les autres auraient suivi. Malheureusement la première ne partit pas,
mais il s'en fallut de bien peu. Parmi les nombreux valseurs de ces
demoiselles, dans ce corps de ballet d'avoués, de substituts, de notaires, le
plus enragé pour la danse était un avoué veuf, très-assidu près de la fille
aînée. Dans la maison on l'appelait «le premier avoué dansant», en souvenir
des ballets de Molière; et certes, à voir le train dont le gaillard
tourbillonnait, le papa Simaise fondait sur lui les plus grandes espérances.
Mais les gens d'affaires, ça ne danse pas comme tout le monde. Celui-là,
tout en valsant, faisait ses petites réflexions: «Cette famille Simaise est
charmante… Tra la la… La la la… mais ils ont beau me presser… la la la…
la la lère… je ne conclurai rien avant que les portes de Paris soient
rouvertes… Tra la la… et que j'aie pu prendre mes renseignements… la la
la…» Ainsi pensait le premier avoué dansant; et, en effet, sitôt Paris
débloqué, il se renseigna sur la famille, et le mariage fut manqué.

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien d'autres. Mais cela n'a
troublé en rien la gaieté de ce singulier ménage. Au contraire, plus ils vont,
plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a
vendus une, et ils ont tout de même donné deux grands bals travestis.

* * * * *



VIII

FRAGMENT D'UNE LETTRE DE FEMME TROUVÉE RUE
NOTRE-DAME-DES-CHAMPS

«… m'en a coûté pour avoir épousé un artiste. Ah! ma chérie, si j'avais
su!… mais les jeunes filles se font sur toutes choses de si singulières idées.
Figure-toi qu'à l'Exposition, quand je voyais sur le livret ces adresses
lointaines de rues calmes, à l'extrême bout de Paris, je m'imaginais des vies
paisibles, sédentaires, toutes au travail et à la famille, et je me disais,
sentant d'avance combien je serais jalouse: «Voilà comme je veux un mari.
Il sera toujours avec moi. Nous passerons toutes nos journées ensemble, lui
à son tableau ou à sa sculpture, moi lisant, cousant à ses côtés dans le jour
recueilli de l'atelier. «Pauvre innocente, va! Je ne me doutais pas alors de ce
que c'était qu'un atelier, ni du singulier monde qu'on y rencontre. Jamais, en
regardant ces statues de déesses si effrontément décolletées, l'idée ne me
serait venue qu'il y avait des femmes assez osées pour… Et que moi-même
je… Sans cela je te prie de croire que je n'aurais pas épousé un sculpteur.
Ah! mais non, par exemple… Je dois dire qu'à la maison ils étaient tous
contre ce mariage, malgré la fortune de mon mari, son nom déjà célèbre, le
bel hôtel qu'il faisait bâtir pour nous deux. C'est moi seule qui l'ai voulu. Il
était si élégant, si charmant, si empressé. Je trouvais pourtant qu'il se mêlait
un peu trop de ma toilette, de mes coiffures: «Relevez donc vos cheveux
comme ceci, là…» et monsieur s'amusait à placer une fleur tout au milieu



de mes boucles avec bien plus d'art que n'importe laquelle de nos modistes.
Tant d'expérience chez un homme, c'était effrayant, n'est-ce pas? J'aurais dû
me méfier… Enfin tu vas voir. Écoute.

Nous revenions de notre voyage de noces. Pendant que je m'installais
dans mon joli appartement si bien meublé, tout ce paradis que tu connais,
mon mari sitôt arrivé s'était mis au travail et passait ses journées à son
atelier, en dehors de l'hôtel. Le soir, en rentrant, il me parlait avec fièvre de
son exposition prochaine. Le sujet était une «dame romaine sortant du
bain.» Il voulait faire rendre au marbre ce petit frisson de la peau au contact
de l'air, la mouillure des fins tissus plaquant sur les épaules, et toutes sortes
d'autres belles choses que je ne me rappelle plus. Entre nous, quand il me
parle de sa sculpture, je ne comprends pas toujours très-bien. Tout de
même, je disais de confiance: «Ce sera très-joli…» et je me voyais déjà sur
le sable fin des allées, admirant l'oeuvre de mon mari, un beau marbre tout
blanc sur la tenture verte, pendant qu'on murmurait derrière moi: «la femme
de l'auteur…»

Enfin, un jour, curieuse de voir où nous en étions de notre dame romaine,
j'eus l'idée d'aller le surprendre à son atelier, que je ne connaissais pas
encore. C'était une de mes premières sorties toute seule, et je m'étais faite
belle; dam!… En arrivant, je trouvai la porte du petit jardin, au rez-de-
chaussée, grande ouverte. J'entrai donc tout droit, et, juge de mon
indignation quand j'aperçus mon mari, en blouse blanche comme un maçon,
mal peigné, les mains sales de terre, ayant en face de lui une femme, ma
chère, une grande créature debout sur un tréteau, presque pas vêtue, et l'air
tranquille dans cette tenue, comme si elle l'avait trouvée parfaitement
naturelle. Toute une vilaine défroque remplie de boue, des bottines de
course, un chapeau rond avec une plume défrisée, était jetée à côté d'elle,
sur une chaise. J'ai vu tout cela très-vite, car tu comprends si je me suis
sauvée. Étienne voulait me parler, me retenir, mais j'eus un geste d'horreur



pour ses mains pleines de glaise, et je courus chez maman, où j'arrivai à
peine vivante. Tu vois mon entrée d'ici:

«Ah! mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce que tu as?»

Je raconte à maman ce que je viens de voir, comment était cette affreuse
femme, dans quel costume. Et je pleurais, je pleurais… Ma mère, très-
émue, essaye de me consoler, m'explique que ce devait être un modèle.

«Comment!… mais c'est abominable… On ne m'avait pas parlé de ça,
avant de me marier!…».

Là-dessus voilà Étienne qui arrive tout effaré, et tâche à son tour de me
faire comprendre qu'un modèle n'est pas une femme comme une autre, et
que, d'ailleurs, les sculpteurs ne peuvent pas s'en passer; mais ces raisons ne
me persuadent guère, et je déclare formellement que je ne veux plus d'un
mari qui passe ses journées en tête-à-tête avec des demoiselles dans cette
tenue-là.

«Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre maman qui s'efforce de tout
arranger, est-ce que, par convenance pour votre femme, vous ne pourriez
pas remplacer cela par un semblant, un cartonnage?»

Mon mari mordait sa moustache avec fureur:

«Mais c'est impossible, ma chère maman.

—Pourtant, mon cher, il me semble… Tenez, nos modistes ont des têtes
en carton qui leur servent à monter les bonnets… Eh bien, ce qu'on fait,
pour la tête, ne pourrait-on pas le faire pour…?»

Il paraît que ce n'était pas possible. C'est du moins ce qu'Étienne essaya
de nous démontrer longuement, avec toutes sortes de détails, de mots



techniques. Il avait vraiment l'air très-malheureux. Je le regardais du coin de
l'oeil tout en essuyant mes larmes, et je voyais bien que mon chagrin
l'affligeait beaucoup. Enfin, après une interminable discussion, il fut
convenu que, puisque le modèle était indispensable, toutes les fois qu'elle
viendrait, je serais là. Il y avait justement, à côté de l'atelier, un petit
débarras très-commode, d'où je pourrais voir sans être vue.—C'est honteux,
diras-tu, d'être jalouse d'espèces pareilles et de montrer sa jalousie. Mais,
vois-tu, ma biche, il faut avoir passé par ces émotions-là pour pouvoir en
parler.

Le lendemain, le modèle devait venir. Je prends donc mon courage à
deux mains et je m'installe dans ma logette, avec la condition expresse
qu'au moindre coup frappé â la cloison, mon mari viendrait vite vers moi. À
peine étais-je enfermée, le vilain modèle de l'autre jour arrive, attifée Dieu
sait comme, avec une tournure si misérable que je me demandais comment
j'avais pu être jalouse d'une femme qui s'en va dans la rue sans manchettes
blanches aux poignets, avec un vieux châle à franges vertes. Eh bien, ma
chère, quand j'ai vu cette créature jeter son châle, sa robe au milieu de
l'atelier, se défaire avec cette aisance, cette impudeur, cela m'a fait un effet
que je ne peux pas te dire. La colère m'étouffait… Vite je frappe à la
cloison… Étienne arrive. Je tremblais, j'étais pâle. Il se moque de moi, me
rassure tout doucement, et s'en retourne à son travail… Maintenant la
femme était debout, à demi nue, ses grands cheveux dénoués et tombant
dans le dos avec une lourdeur lisse. Ce n'était plus la créature de tout à
l'heure, mais presque une statue déjà, malgré sa mine fatiguée et commune.
J'avais le coeur serré. Cependant je ne dis rien. Tout à coup, j'entends mon
mari qui crie: «La jambe gauche… Avancez la jambe gauche.» Et, comme
le modèle ne comprenait pas bien, il s'approcha d'elle, et… Ah! pour le
coup, je n'y tiens plus. Je tape. Il ne m'entend pas. Je tape encore, je tape
avec fureur. Cette fois il accourt, le sourcil un peu froncé, dans la fièvre du
travail.



«Voyons, Armande… soyez donc raisonnable!…» Et moi, tout en larmes,
j'appuyais la tête sur son épaule: «C'est plus fort que moi, mon ami… Je ne
peux pas… je ne peux pas…» Alors, brusquement, sans me répondre, il
passa dans l'atelier et fit un signe à cette horreur de femme qui s'habilla et
partit.

Pendant quelques jours, Étienne ne retourna pas à son atelier. Il restait
près de moi, ne sortait plus, refusait même de voir ses amis, toujours très-
bon d'ailleurs, mais l'air si triste. Une fois je lui demandai bien timidement:
«Vous ne travaillez donc plus?» ce qui me valut cette réponse: «On ne
travaille pas sans modèle.» Je n'eus pas le courage d'insister, car je sentais
combien j'étais coupable, et qu'il avait le droit de m'en vouloir. Pourtant, à
force de tendresses, de gentillesses, j'obtins de lui qu'il retournerait à son
atelier et qu'il essayerait de finir sa statue, de… Comment donc disent-ils
ça?… de chic, c'est-à-dire d'imagination; bref, le procédé de maman. Moi,
je trouvais cela très-faisable; mais le pauvre garçon avait bien du mal. Tous
les soirs, il rentrait crispé, découragé, presque malade. Pour le remonter,
j'allais le voir souvent. Je disais toujours: C'est charmant. Mais le fait est
que la statue n'avançait guère. Je ne sais pas même s'il y travaillait. Quand
j'arrivais, je le trouvais toujours en train de fumer sur son divan, ou bien
roulant des boulettes d'argile qu'il envoyait rageusement contre le mur.

Une après-midi que j'étais là à regarder cette pauvre dame romaine,
ébauchée à demi, si longue à sortir de son bain, une idée fantasque me
traversa l'esprit. La Romaine était à peu près de ma taille… peut-être qu'à la
rigueur je pourrais…

«Qu'est-ce qu'on appelle une jolie jambe?» demandai-je tout à coup à
mon mari.

Il m'expliqua cela très au long, en me montrant ce qui manquait encore à
sa statue et qu'il ne pouvait pas parvenir à lui donner sans un modèle…



Pauvre garçon! Il avait l'air si navré en disant cela… Sais-tu ce que j'ai
fait… Ma foi, tant pis, j'ai ramassé bravement la draperie qui traînait dans
un coin, je suis allée dans ma logette; puis, tout doucement, sans rien dire,
pendant qu'il regardait encore sa statue, je suis venue me mettre sur l'estrade
en face de lui, dans le costume et l'attitude où j'avais vu cet affreux
modèle… Ah! ma chérie, quelle émotion quand il a relevé la tête! J'avais
envie de rire et de pleurer. J'étais rouge… Et cette maudite mousseline qu'il
fallait rajuster de tous les côtés… C'est égal! Étienne avait l'air si ravi que
cela m'a rassurée bien vite. Figure-toi, ma chère, qu'à l'entendre…

* * * * *



IX

LA VEUVE D'UN GRAND HOMME

Quand on apprit qu'elle se remariait, cela n'étonna personne. Malgré tout
son génie, peut-être même à cause de son génie, le grand homme lui avait
fait quinze ans d'une vie très-dure, traversée de caprices, de fantaisies
éclatantes dont Paris s'était quelquefois occupé. Sur la grande route de
gloire qu'il avait parcourue triomphalement et à toute vitesse, comme ceux
qui doivent mourir jeunes, elle l'avait suivi, humble et craintive, assise dans
un coin du char, s'attendant toujours à des chocs. Quand elle se plaignait,
parents, amis, tout le monde était contre elle: «Respectez ses faiblesses, lui
disait-on, ce sont les faiblesses d'un dieu. Ne le troublez pas, ne le dérangez
pas. Songez que votre mari n'est pas à vous seulement. Il appartient bien
plus au pays, à l'art, qu'à la famille… Et qui sait si chacune de ces fautes
que vous lui reprochez ne nous a pas valu des oeuvres sublimes?…» À la
fin pourtant, lassée de tant de patience, elle eut des révoltes, des
indignations, des injustices, si bien qu'au moment où le grand homme
mourut, ils étaient prêts à plaider en séparation et à traîner leur beau nom
célèbre à la troisième page des journaux à scandale.

Après les agitations de cette union malheureuse, les inquiétudes de la
dernière maladie, et le coup subit de la mort qui avait réveillé pour un
moment l'affection primitive, les premiers mois de son veuvage firent à la



jeune femme l'effet salutaire, reposant, d'une saison de bains. La retraité
forcée, le charme tranquille de la douleur apaisée lui donnèrent à trente-cinq
ans une seconde jeunesse presque aussi séduisante que la première.
D'ailleurs le noir lui allait bien; puis elle avait la contenance responsable, un
peu fière, d'une femme restée seule dans la vie avec tout l'honneur d'un
grand nom à porter. Très-soigneuse de la gloire du défunt, cette gloire
maudite qui lui avait coûté tant de larmes et qui maintenant grandissait de
jour en jour comme une fleur splendide nourrie par la terre noire du
tombeau, on la voyait, entourée de ses longs voiles sombres, apparaître chez
les directeurs de théâtres, chez les éditeurs, s'occupant de faire reprendre les
opéras de son mari, surveillant l'impression des oeuvres posthumes, des
manuscrits inachevés, apportant à tous ces détails une espèce de soin
solennel et comme un respect de sanctuaire.

C'est à ce moment que son second mari la rencontra. Il était musicien lui
aussi, à peu près inconnu, auteur de valses, de mélodies et de deux petits
opéras dont les partitions, délicieusement imprimées, ne s'étaient guère plus
jouées que vendues. Avec une figure aimable, une belle fortune qu'il tenait
d'une famille excessivement bourgeoise, il avait par-dessus tout le respect
suprême du génie, la curiosité des hommes célèbres et la naïveté
enthousiaste des artistes encore jeunes. Aussi, quand on lui montra la
femme du maître, il en eut un éblouissement. C'était comme l'image même
de la muse glorieuse qui lui apparaissait. Tout de suite il fut amoureux, et la
veuve commençant déjà à revoir un peu le monde, il se fit présenter chez
elle. Là sa passion s'accrut de l'atmosphère de génie qui flottait encore dans
tous les coins du salon. C'était le buste du maître, le piano où il composait,
ses partitions étalées sur tous les meubles, mélodieuses même, à regarder,
comme si de leurs feuillets entr'ouverts les phrases écrites résonnaient
musicalement… Le charme très-réel de la veuve, fixée dans ce souvenir
austère comme dans un cadre qui lui allait bien, acheva de le rendre éperdu
d'amour.



Après avoir hésité longtemps, le brave garçon finit par se déclarer, mais
dans des termes si humbles, si timides… Il savait combien il était peu de
chose pour elle. Il comprenait tout le regret qu'elle pourrait avoir à échanger
son nom illustre contre le sien, inconnu et chétif… Et mille autres naïvetés
de ce genre. Pensez qu'au fond du coeur la dame était très-flattée de sa
conquête, mais elle joua la comédie du coeur brisé, et prit les airs
dédaigneux, blasés de la femme dont la vie est finie sans espoir de
recommencement. Elle, qui n'avait jamais été si tranquille que depuis la
mort de son grand homme, trouva encore des larmes pour le regretter, une
ardeur enthousiaste à parler de lui. Cela, bien entendu, ne fit qu'exalter son
jeune adorateur, le rendre plus éloquent, plus persuasif.

Bref ce veuvage sévère se termina par un mariage; mais la veuve
n'abdiqua pas, et resta—quoique mariée—plus veuve de grand homme que
jamais, comprenant bien qu'aux yeux du second mari c'était là son vrai
prestige. Comme elle se sentait moins jeune que lui, pour l'empêcher de s'en
apercevoir elle l'accabla de son dédain, d'une espèce de pitié vague, d'un
regret de mésalliance inexprimé et blessant. Mais lui ne s'en blessait pas au
contraire. Il était si convaincu de son infériorité et trouvait si naturel que le
souvenir d'un pareil homme se fût installé despotiquement dans un coeur!
Pour l'entretenir dans cette humilité d'attitude, elle relisait quelquefois avec
lui les lettres que le maître lui écrivait quand il lui faisait la cour. Ce retour
au passé la rajeunissait de quinze ans, lui donnait l'assurance de la femme
belle, aimée, regardée à travers tous les dithyrambes amoureux,
l'exagération charmante de la passion écrite. Si elle avait changé depuis, son
jeune mari s'en inquiétait peu, l'adorait sur la foi d'un autre, en tirait je ne
sais quelle vanité singulière. Il lui semblait que ces supplications
passionnées s'ajoutaient aux siennes, et qu'il héritait de tout un passé
d'amour.



Étrange couple! C'est dans le monde qu'ils étaient curieux à voir. Je les
apercevais quelquefois au théâtre. Personne n'aurait reconnu la jeune
femme craintive, un peu timide, qui accompagnait jadis le maëstro, perdue
dans l'ombre gigantesque qu'il faisait autour de lui.

Maintenant droite au bord de la loge, elle se montrait, attirait tous les
regards à l'orgueil du sien. On eût dit qu'elle avait sur la tête l'auréole de son
premier mari, dont le nom résonnait autour d'elle comme un hommage ou
un reproche. L'autre, assis un peu en arrière, avec la physionomie
empressée des sacrifiés de la vie, observait tous ses mouvements, attentif à
la servir.

Dans leur intérieur, cette bizarrerie d'allure était encore plus marquée. Je
me souviens d'une soirée qu'ils donnèrent un an après leur mariage. Le mari
circulait dans la foule de ses invités, fier et un peu embarrassé de réunir
chez lui tant de monde. La femme, dédaigneuse, mélancolique, supérieure,
était ce soir-là veuve de grand homme comme il n'est pas possible de l'être
plus. Elle avait une certaine façon de regarder son mari par-dessus l'épaule,
de l'appeler «mon pauvre ami» en l'accablant des corvées de réception, d'un
air de dire: «Vous n'êtes bon qu'à ça.» Autour d'elle se tenait le cercle des
intimes d'autrefois, de ceux qui avaient assisté aux éclatants débuts du
maître, à ses luttes, à ses succès. Avec eux elle minaudait, faisait la petite
fille. Ils l'avaient connue si jeune! Presque tous l'appelaient «Anaïs» de son
petit nom. C'était comme un cénacle, dont le pauvre mari s'approchait
respectueusement pour entendre parler, de son prédécesseur. On se rappelait
les premières glorieuses, ces soirs de batailles presque toutes gagnées, puis
les manies du grand homme, ses façons de travailler quand, pour amener
l'inspiration, il voulait que sa femme fût à côté de lui, parée, décolletée…
«Vous rappelez-vous, Anaïs?» Et Anaïs soupirait, rougissait…



De ce temps-là dataient ses belles pièces amoureuses, Savonarole surtout,
la plus passionnée de toutes, avec son grand duo traversé de clairs de lune,
de parfums de rose et de trilles de rossignols. Un enthousiaste le joua au
piano, au milieu de l'émotion recueillie. À la dernière note de cet admirable
morceau, la dame fondit en larmes. «C'est plus fort que moi, disait-elle. Je
n'ai jamais pu l'entendre sans pleurer.» Les vieux amis du maître, entourant
sa malheureuse veuve de leurs sympathiques condoléances, venaient à tour
de rôle, comme aux cérémonies funèbres, lui donner une poignée de main
vibrante.

«Allons, allons, Anaïs, du courage.»

Et le plus drôle, c'est que le second mari, debout à côté de sa femme, l'air
ému, pénétré, distribuait des poignées de mains, lui aussi, et prenait sa part
des condoléances.

«Quel génie! quel génie!» disait-il en s'épongeant les yeux. C'était à la
fois comique et attendrissant.

* * * * *



X

LA MENTEUSE

Je n'ai aimé qu'une femme dans ma vie, nous disait un jour le peintre D…
J'ai passé avec elle cinq ans de parfait bonheur, de joies tranquilles et
fécondes. Je peux dire que je lui dois ma célébrité d'aujourd'hui, tellement à
ses côtés le travail m'était facile, l'inspiration naturelle. Dès que je l'eus
rencontrée, il me sembla qu'elle était mienne depuis toujours. Sa beauté, son
caractère répondaient à tous mes rêves. Cette femme ne m'a jamais quitté;
elle est morte chez moi, dans mes bras, en m'aimant… Eh bien, quand je
pense à elle, c'est avec colère. Si je cherche à me la représenter telle que je
l'ai vue pendant cinq ans, dans tout le rayonnement de l'amour, avec sa
grande taille pliante, sa pâleur dorée, ses traits de juive d'Orient, réguliers et
fins dans la bouffissure légère du visage, son parler lent, velouté comme son
regard, si je cherche à donner un corps à cette vision délicieuse, c'est pour
mieux lui dire: «Je te hais!…»

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison amie où nous nous étions
rencontrés, on la connaissait sous le nom de Mme Deloche, et on la disait
veuve d'un capitaine au long cours. En effet, elle paraissait avoir beaucoup
voyagé. En causant, il lui arrivait de dire tout à coup: Quand j'étais à
Tampico… ou bien: une fois dans la rade de Valparaiso… À part cela, rien
dans son allure, dans son langage, ne sentait la vie nomade, rien ne



trahissait le désordre, la précipitation des prompts départs et des brusques
arrivées. Elle était Parisienne, s'habillait avec un goût parfait, sans aucuns
de ces burnous, de ces sarapés excentriques qui font reconnaître les femmes
d'officiers et de marins perpétuellement en tenue de voyage.

Quand je sus que je l'aimais, ma première, ma seule idée fut de la
demander en mariage. Quelqu'un lui parla pour moi. Elle répondit
simplement qu'elle ne se remarierait jamais. J'évitai dès lors de la revoir; et
comme ma pensée était trop atteinte, trop occupée pour me permettre le
moindre travail, je résolus de voyager. Je faisais mes préparatifs de départ
lorsque, un matin, dans mon appartement même, parmi l'encombrement des
meubles ouverts et des malles éparses, je vis à ma grande stupeur entrer
Mme Deloche.

«Pourquoi partez-vous? me dit-elle doucement… Parce que vous
m'aimez? Moi aussi, je vous aime… Seulement (ici sa voix trembla un peu)
seulement, je suis mariée.» Et elle me raconta son histoire.

Tout un roman d'amour et d'abandon. Son mari buvait, la frappait. Ils
s'étaient séparés au bout de trois ans. Sa famille, dont elle semblait très-
fière, occupait une haute situation à Paris, mais depuis son mariage on ne
voulait plus la recevoir. Elle était nièce du grand-rabbin. Sa soeur, veuve
d'un officier supérieur, avait épousé en secondes noces le garde général de
la forêt de Saint-Germain. Quant à elle, ruinée par son mari, elle avait
heureusement gardé d'une éducation première complète et très-soignée des
talents dont elle se faisait une ressource. Elle donnait des leçons de piano
dans des maisons riches, Chaussée d'Antin, faubourg Saint Honoré, et
gagnait largement sa vie…

L'histoire était touchante, mais un peu longue, pleine de ces jolies redites,
de ces incidents interminables qui embroussaillent les discours féminins.
Aussi mit-elle plusieurs jours à me la raconter. J'avais loué, avenue de



l'Impératrice, entre des rues silencieuses et des pelouses tranquilles, une
petite maison pour nous deux. J'aurais passé là un an à l'écouter, à la
regarder, sans songer au travail. Ce fut elle la première qui me renvoya à
mon atelier, et je ne pus pas l'empêcher de reprendre ses leçons. Cette
dignité de sa vie, dont elle avait souci, me touchait beaucoup. J'admirais
cette âme fière, tout en me sentant un peu humilié devant sa volonté
formelle de ne rien devoir qu'à son travail. Toute la journée nous étions
donc séparés, et réunis seulement le soir à la petite maison.

Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si impatient lorsqu'elle tardait à
venir et si joyeux quand je la trouvais là avant moi! De ses courses dans
Paris elle me rapportait des bouquets, des fleurs rares. Souvent je la forçais
d'accepter quelque cadeau, mais elle se disait en riant plus riche que moi, et
le fait est que ses leçons devaient produire beaucoup, car elle s'habillait
toujours avec une élégance chère, et le noir, dont elle se couvrait par une
coquetterie de teint et de beauté, avait des mats de velours, des luisants de
satin et de jais, des fouillis de dentelles soyeuses où l'oeil étonné découvrait
sous une simplicité apparente des mondes d'élégance féminine dans les
mille reflets d'une couleur unique.

Du reste son métier n'avait rien de pénible, disait-elle. Toutes ses élèves,
des filles de banquiers, d'agents de change, l'adoraient, la respectaient; et
plus d'une fois elle me montra un bracelet, une bague qu'on lui donnait en
reconnaissance de ses soins. En dehors du travail, nous ne nous quittions
jamais; nous n'allions nulle part. Seulement, le dimanche elle partait pour
Saint-Germain voir sa soeur, la femme du garde général, avec qui, depuis
quelque temps, elle avait fait sa paix. Je l'accompagnais à la gare. Elle
revenait le soir même, et souvent, dans les longs jours, nous nous donnions
rendez-vous à une station du parcours, au bord de l'eau ou dans les bois.
Elle me racontait sa visite, la bonne mine des enfants, l'air heureux du
ménage. Cela me navrait pour elle, privée à jamais d'une vraie famille, et je



redoublais de tendresse, afin de lui faire oublier cette position fausse, qui
devait éprouver cruellement une âme de sa valeur.

Quel temps heureux de travail et de confiance! Je ne soupçonnais rien.
Tout ce qu'elle disait avait l'air si vrai, si naturel. Je ne lui reprochais qu'une
chose. Quelquefois en me parlant des maisons où elle allait, des familles de
ses élèves, il lui venait une abondance de détails supposés, d'intrigues,
imaginaires qu'elle inventait en dépit de tout. Si calme, elle voyait toujours
le roman autour d'elle, et sa vie se passait en combinaisons dramatiques.
Ces chimères troublaient mon bonheur. Moi qui aurais voulu m'éloigner du
reste du monde pour vivre enfermé auprès d'elle, je la trouvais trop occupée
de choses indifférentes. Mais je pouvais bien pardonner ce travers à une
femme jeune et malheureuse, dont la vie avait été jusque-là un roman triste
sans dénoûment probable.

Une seule fois, j'eus un soupçon, ou plutôt un pressentiment. Un
dimanche soir elle ne rentra pas coucher. J'étais au désespoir. Que faire?
Aller à Saint-Germain? Je pouvais la compromettre. Pourtant, après une
nuit affreuse, j'étais décidé à partir lorsqu'elle arriva toute pâle, toute
troublée. Sa soeur était malade; elle avait dû rester pour la soigner. Je crus
ce qu'elle me disait, sans me méfier de ce flux de paroles débordant à la
moindre question, noyant toujours l'idée principale sous une foule de détails
inutiles, l'heure de l'arrivée, un employé très-impoli, un retard du train.
Deux ou trois fois dans la même semaine, elle retourna coucher à Saint-
Germain; ensuite, la maladie finie, elle reprit sa vie régulière et tranquille.

Malheureusement, quelque temps après, ce fut son tour de tomber
malade. Un jour, elle revint de ses leçons, tremblante, mouillée, fiévreuse.
Une fluxion de poitrine se déclara, grave tout de suite, et bientôt—me dit le
médecin—irrémédiable. J'eus une douleur folle, immense. Puis je ne
songeai plus qu'à lui rendre ses dernières heures plus douces. Cette famille



qu'elle aimait tant, dont elle était si glorieuse, je la ramènerais à ce lit de
mourante. Sans lui rien dire, j'écrivis d'abord à sa soeur, à Saint-Germain, et
moi-même je courus chez son oncle, le grand-rabbin. Je ne sais à quelle
heure indue j'arrivai. Les grandes catastrophes bouleversent la vie jusqu'au
fond, l'agitent dans ses moindres détails… Je crois que le brave rabbin était
en train de dîner. Il vint tout effaré, me reçut dans l'antichambre.

«Monsieur, lui dis-je, il y a des moments où toutes les haines doivent se
taire…»

Sa figure respectable se tournait vers moi, très-étonnée.

Je repris:

«Votre nièce va mourir.

—Ma nièce!… Mais je n'ai pas de nièce; vous vous trompez.

—Oh! je vous en prie, monsieur, oubliez ces sottes rancunes de famille…
Je vous parle de Mme Deloche, la femme du capitaine…

—Je ne connais pas de Mme Deloche… Vous confondez, mon enfant, je
vous assure.»

Et, doucement, il me poussait vers la porte, me prenant pour un
mystificateur ou pour un fou. Je devais avoir l'air bien étrange, en effet. Ce
que j'apprenais était si inattendu, si terrible… Elle m'avait donc menti…
Pourquoi?… Tout à coup une idée me vint. Je me fis conduire à l'adresse
d'une de ses élèves dont elle me parlait toujours, la fille d'un banquier très-
connu.

Je demande au domestique: Mme Deloche?



«Ce n'est pas ici.

—Oui, je sais bien… C'est une dame qui donne des leçons de piano à vos
demoiselles.

—Nous n'avons pas de demoiselles chez nous, pas même de piano… Je
ne sais pas ce que vous voulez dire.»

Et il me ferma la porte au nez avec humeur.

Je n'allai pas plus loin dans mes recherches. J'étais sûr de trouver partout
la même réponse et le même désappointement. En rentrant à notre pauvre
petite maison, on me remit une lettre timbrée de Saint-Germain. Je l'ouvris,
sachant d'avance ce qu'elle renfermait. Le garde général lui non plus ne
connaissait pas Mme Deloche. Il n'avait d'ailleurs ni femme ni enfant.

Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant cinq ans chacune de ses paroles
avait été un mensonge… Mille idées de jalousie me saisirent à la fois; et
follement, sans savoir ce que je faisais, j'entrai dans la chambre où elle était
en train de mourir. Toutes les questions qui me tourmentaient tombèrent
ensemble sur ce lit de douleur: «Qu'alliez-vous faire à Saint-Germain le
dimanche?… Chez qui passiez-vous vos journées?… Où avez-vous couché
cette nuit-là!… Allons, répondez-moi. «Et je me penchais sur elle,
cherchant tout au fond de ses yeux encore fiers et beaux les réponses que
j'attendais avec angoisse; mais elle resta muette, impassible.

Je repris en tremblant de rage: «Vous ne donniez pas de leçons. J'ai été
partout. Personne ne vous connaît… Alors, d'où venaient cet argent, ces
dentelles, ces bijoux?» Elle me jeta un regard d'une tristesse horrible, et ce
fut tout… Vraiment, j'aurais dû l'épargner, la laisser mourir en repos… Mais
je l'avais trop aimée. La jalousie était plus forte que la pitié. Je continuai:
«Tu m'as trompé pendant cinq ans. Tu m'as menti tous les jours, à toutes les



heures… Tu connaissais toute ma vie, et moi je ne savais rien de la tienne.
Rien, pas même ton nom. Car il n'est pas à toi, n'est-ce pas? ce nom que tu
portais… Oh! la menteuse, la menteuse! Dire qu'elle va mourir, et que je ne
sais de quel nom l'appeler… Voyons, qui est-tu? D'où viens-tu? Qu'est-ce
que tu es venue faire dans ma vie?… Mais parle-moi donc! Dis-moi
quelque chose.»

Efforts perdus! Au lieu de me répondre, elle tournait péniblement la tête
vers la muraille, comme si elle avait craint que son dernier regard me livrât
son secret… Et c'est ainsi qu'elle est morte, la malheureuse! Morte en se
dérobant, menteuse jusqu'au bout.

* * * * *



XI

LA COMTESSE IRMA

«M. Charles d'Athis, homme de lettres, a l'honneur de vous faire part de la
naissance de son fils Robert.

«L'enfant se porte bien.»

Tout le Paris lettré et artistique a reçu, il y a une dizaine d'années, ce petit
billet de part sur papier satiné, aux armes des comtes d'Athis-Mons, dont le
dernier, Charles d'Athis, avait su—si jeune encore—se faire un vrai renom
de poëte.

«… L'enfant se porte bien.»

Et la mère? Oh! celle-là, la lettre n'en parlait pas. Tout le monde la
connaissait trop. C'était la fille d'un vieux braconnier de Seine-et-Oise, un
ancien modèle qu'on appelait Irma Sallé, et dont le portrait avait traîné dans
toutes les expositions, comme l'original dans tous les ateliers. Son front bas,
sa lèvre relevée à l'antique, ce hasard d'un visage de paysanne ramené aux
lignes primitives—une gardeuse de dindons avec des traits grecs—ce teint
un peu hâlé des enfances en plein air, qui donne aux cheveux blonds des
reflets de soie pâle, faisaient à cette drôlesse une espèce d'originalité



sauvage que complétaient deux yeux d'un vert magnifique, enfoncés sous
d'épais sourcils.

Une nuit, en sortant d'un bal de l'Opéra, d'Athis l'avait emmenée souper,
et depuis deux ans le souper continuait. Mais, quoique Irma fût entrée
complètement dans la vie du poëte, ce billet de part insolent et
aristocratique vous indique assez le peu de place qu'elle y tenait. En effet,
dans ce ménage provisoire, la femme n'était guère plus qu'une intendante,
apportant à gérer la maison du poëte-gentilhomme l'âpreté de sa double
nature de paysanne et de courtisane, et s'efforçant, à n'importe quel prix, de
se rendre indispensable. Trop rustique et trop sotte pour jamais rien
comprendre au génie de d'Athis, à ces beaux vers raffinés et mondains qui
faisaient de lui une sorte de Tennyson parisien, elle avait su pourtant se plier
à tous ses dédains, à toutes ses exigences, comme si au fond de cette nature
vulgaire il était resté un peu de l'admiration humiliée de la paysanne pour le
noble, de la vassale pour son seigneur. La naissance de l'enfant ne fit
qu'accentuer sa nullité dans la maison.

Quand la comtesse douairière d'Athis-Mons, la mère du poëte, femme
distinguée et du plus grand monde, apprit qu'il lui était né un petit-fils, un
joli petit vicomte, bien et dûment reconnu par son auteur, elle eut l'envie de
le voir et de l'embrasser. Certes, pour une ancienne lectrice de la reine
Marie-Amélie, c'était dur de penser que l'héritier d'un si grand nom avait
une mère pareille; mais s'en tenant à la formule des petits billets de part, la
vieille dame oublia que cette créature existait. Elle choisit, pour aller voir
l'enfant en nourrice, les jours où elle était sûre de ne rencontrer personne,
l'admira, le choya, l'adopta dans son coeur, en fit son idole, ce dernier
amour des grand'mères, qui leur est un prétexte de vivre encore quelques
années pour voir grandir et pousser les tout petits…



Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu plus grand, qu'il revint habiter
entre son père et sa mère, la comtesse ne pouvant renoncer à ses chères
visites, il y eut une convention faite: au coup de sonnette de la grand'mère,
Irma disparaissait humblement, silencieusement; ou bien on amenait
l'enfant chez son aïeule, et gâté par ses deux mères, il les aimait autant l'une
que l'autre, un peu étonné de sentir dans la force de leurs caresses comme
une volonté d'exclusion, d'accaparement. D'Athis, insouciant, tout à ses
vers, à sa renommée grandissante, se contentait d'adorer son petit Robert
d'en parler à tout le monde et de s'imaginer que l'enfant était à lui, à lui seul.
Cette illusion ne dura pas.

«Je voudrais te voir marié… lui dit un jour sa mère.

—Oui… mais l'enfant?

—Sois sans inquiétude. Je t'ai découvert une jeune fille noble, pauvre et
qui t'adore. Je lui ai fait connaître Robert, et ce sont déjà de vieux amis.
D'ailleurs, la première année, je garderai le cher petit avec moi. Après, on
verra.

—Et cette… cette fille? hasarda le poëte en rougissant un peu, car c'était
la première fois qu'il parlait d'Irma devant sa mère.

—Bah! répondit la vieille douairière en riant, nous lui ferons une jolie
dot, et je suis bien sûre qu'elle trouvera à se marier, elle aussi. Le bourgeois
de Paris n'est pas superstitieux.»

Le soir même, d'Athis, qui n'avait jamais été fou de sa maîtresse, lui parla
de ces arrangements et la trouva, comme toujours, soumise et prête à tout.
Mais le lendemain, quand il rentra chez lui, la mère et l'enfant étaient partis.
On finit par les découvrir chez le père d'Irma, dans un affreux petit chaume,
à la lisière de la forêt de Rambouillet; et quand le poëte arriva, son fils, son



petit prince, tout en velours et en dentelles, sautant sur les genoux du vieux
braconnier, jouait avec sa pipe, courait après les poules, heureux de secouer
ses boucles blondes au grand air. D'Athis, quoique très-ému, voulut prendre
la chose en riant et ramener tout de suite ses deux fugitifs avec lui. Mais
Irma ne l'entendit pas ainsi. On la chassait de la maison; elle emmenait son
enfant. Quoi de plus naturel?… Il ne fallut rien moins que la promesse du
poëte qu'il renonçait à se marier pour la décider à revenir. Encore fit-elle ses
conditions. On avait trop longtemps oublié qu'elle était la mère de Robert.
Se cacher toujours, disparaître quand Mme d'Athis arrivait, cette vie-là
n'était plus possible. L'enfant devenait trop grand pour qu'elle s'exposât à
ces humiliations devant lui. Il fut convenu que, puisque Mme d'Athis ne
voulait pas se rencontrer avec la maîtresse de son fils, elle ne viendrait plus
chez lui et qu'on lui amènerait le petit tous les jours.

Alors commença pour la vieille grand'mère un supplice véritable. Chaque
jour il y avait des prétextes d'empêchement. L'enfant avait toussé; il faisait
froid, il pleuvait. Puis c'était la promenade, l'équitation, la gymnastique.
Elle ne voyait plus son petit-fils, la pauvre vieille. D'abord elle voulut s'en
plaindre à d'Athis; mais les femmes seules ont le secret de ces petites
guerres. Leurs ruses restent invisibles, comme les points cachés qui tiennent
les volants et les dentelles de leur toilette. Le poëte était incapable d'y rien
voir; et la triste grand'mère passait sa vie à attendre la visite de son chéri, à
le guetter dans la rue quand il sortait avec un domestique, et par ces baisers
furtifs ces regards à la hâte, elle augmentait sa passion maternelle sans
jamais arriver à la contenter.

Pendant ce temps-là, Irma Sallé—toujours à l'aide de l'enfant—faisait son
chemin dans le coeur du père. Maintenant elle était à la tête de la maison,
recevait, donnait des fêtes, s'installait comme une femme qui restera.
Toutefois elle avait soin de dire de temps en temps au petit vicomte, devant
son père: Te rappelles-tu les poules de grand-papa Sallé? Veux-tu que nous



retournions les voir? Et par cette éternelle menace de départ, elle préparait
l'installation définitive du mariage.

Il lui fallut cinq ans pour devenir comtesse; mais enfin elle le fut… Un
jour, le poëte vint en tremblant annoncer à sa mère qu'il était décidé à
épouser sa maîtresse, et la vieille dame, au lieu de s'indigner, accueillit cette
calamité comme une délivrance, ne voyant qu'une chose dans ce mariage, la
possibilité de retourner chez son fils et d'aimer librement son petit Robert.
Le fait est que la vraie lune de miel fut pour la grand'mère. D'Athis, après
son coup de tête, voulut s'éloigner quelque temps de Paris. Il s'y sentait
gêné. Et comme l'enfant pendu aux jupes de sa mère menait toute la maison,
on alla s'établir dans le pays d'Irma, à côté des poules du père Sallé. C'était
bien l'intérieur le plus curieux, le plus disparate qu'on pût imaginer. La
bonne maman d'Athis et le grand-papa Sallé se rencontraient tous les soirs
au coucher de leur petit-fils. Le vieux braconnier, son bout de pipe noire
rivé au coin de la bouche, l'ancienne lectrice au Château, avec ses cheveux
poudrés, son grand air, regardaient ensemble le bel enfant qui se roulait
devant eux sur le tapis, et l'admiraient autant tous deux. L'une lui apportait
de Paris tous les nouveaux jouets, les plus brillants, les plus chers; l'autre lui
fabriquait des sifflets magnifiques avec des bouts de sureau; et dam! le
dauphin hésitait.

En somme, parmi tous ces êtres groupés comme de force autour d'un
berceau, le seul vraiment malheureux était Charles d'Athis. Son inspiration
élégante et patricienne souffrait de cette vie au fond des bois, comme ces
Parisiennes délicates pour qui la campagne a trop de grand air et de sève. Il
ne travaillait plus, et loin de ce terrible Paris, qui se referme si vite sur les
absents, il se sentait déjà presque oublié. Heureusement l'enfant était là, et,
quand l'enfant souriait, le père ne pensait plus à ses succès de poëte ni au
passé d'Irma Sallé.



Et maintenant, voulez-vous savoir le dénoûment de ce singulier drame?
Lisez le petit billet encadré de noir que j'ai reçu il y a quelques jours, et qui
est comme le dernier feuillet de cette aventure parisienne:

* * * * *

«M. le comte et Mme la comtesse d'Athis ont la douleur de vous faire part
de la mort de leur fils Robert.»

* * * * *

Les malheureux! les voyez-vous là-bas, tous les quatre, se regardant
devant ce berceau vide!…

* * * * *



XII

LES CONFIDENCES D'UN HABIT À PALMES VERTES

Ce matin-là était le matin d'un beau jour pour le sculpteur Guillardin.

Nommé de la veille membre de l'Institut, il allait inaugurer devant les
cinq académies réunies en assemblée solennelle son habit d'académicien, un
magnifique habit à palmes vertes, tout luisant du drap neuf et de la broderie
soyeuse couleur d'espérance. Le bienheureux habit, ouvert, prêt à passer,
était étalé sur un fauteuil, et Guillardin le regardait avec amour, en achevant
de nouer sa cravate blanche.

«Surtout ne nous pressons pas… J'ai tout le temps…» pensait le
bonhomme.

Le fait est que dans sa fièvre d'impatience il s'était habillé deux heures
trop tôt; et la belle Mme Guillardin—toujours très-longue à sa toilette—lui
avait déclaré que ce jour-là spécialement elle ne serait prête qu'à l'heure
juste; pas une minute avant, vous m'entendez bien!

Infortuné Guillardin! que faire pour tuer le temps jusque-là?

«Essayons toujours notre habit», se dit-il, et doucement, comme s'il
maniait du tulle, des dentelles, il souleva la précieuse défroque, et, l'ayant



endossée avec des précautions infinies, il vint se mettre devant sa glace.
Oh! la gracieuse image que la glace lui renvoya! Quel aimable petit
académicien tout frais pondu, gras, heureux, souriant, grisonnant,
bedonnant, avec des bras trop courts qui avaient dans les manches neuves
une dignité roide et automatique! Évidemment satisfait de sa tournure,
Guillardin marchait de long en large, saluait comme pour entrer en séance,
souriait à ses collègues des beaux-arts, prenait des poses académiques.
Mais, si fier de sa personne qu'on soit, on ne peut pas rester deux heures en
tenue, debout, devant une glace. À la longue notre académicien se fatigua,
et, craignant de chiffonner son habit, prit le parti de le retirer et de le
remettre à sa place, bien soigneusement posé sur un fauteuil. Lui-même
s'assit en face, à l'autre coin de la cheminée; puis, les jambes allongées, les
deux mains croisées sur son gilet de cérémonie, il se mit à songer
délicieusement en regardant son habit vert.

Comme le voyageur arrivé enfin au terme de sa route aime à se souvenir
des périls, des difficultés du voyage, Guillardin reprenait sa vie année par
année depuis le jour où il avait commencé la sculpture à l'atelier Jouffroy.
Ah! les débuts sont rudes dans ce sacré métier. Il se rappelait les hivers sans
feu, les nuits sans sommeil, les courses pour chercher de l'ouvrage, et ces
rages sourdes qu'on éprouve à se sentir tout petit, perdu, inconnu, dans
l'immense foule qui vous pousse, vous bouscule, vous renverse, vous
écrase. Dire pourtant qu'à lui seul, sans protecteurs, sans fortune, il avait su
se tirer de là. Rien que par le talent, monsieur! Et la tête renversée, les yeux
à demi-clos, plongé dans une contemplation béate, le digne homme se
répétait tout haut à lui-même: «Rien que par mon talent. Rien que par mon
tal…»

Un long éclat de rire, sec et cassé comme un rire de vieux, l'interrompit
subitement. Guillardin un peu saisi regarda autour de lui dans la chambre. Il
était seul, bien seul, en tête-à-tête avec son habit vert, cette ombre



d'académicien solennellement étalée en face de lui, de l'autre côté du feu. Et
cependant le rire insolent continuait toujours. Alors, en regardant mieux, le
sculpteur crut s'apercevoir que son habit n'était plus à la place où il l'avait
mis, mais véritablement assis dans le fauteuil, les basques relevées, les deux
manches accoudées sur les bras du meuble, le plastron gonflé avec une
apparence de vie. Chose incroyable! c'était lui qui riait. Oui, c'était de ce
singulier habit vert que venaient ces rires fous qui l'agitaient, le secouaient,
le tordaient, le renversaient, faisaient frétiller ses basques, et par moments
ramenaient ses deux manches vers les côtés, comme pour arrêter cet excès
de gaieté surnaturelle et inextinguible. En même temps on entendait une
petite voix futée et malicieuse qui disait, entre deux hoquets: «Mon Dieu!
mon Dieu, que ça fait mal de rire!… Que ça fait mal de rire comme ça!

—-Qui diable est donc là, à la fin des fins?» demanda le pauvre
académicien en ouvrant de gros yeux.

La voix reprit, encore plus futée et malicieuse: «Mais c'est moi, monsieur
Guillardin, c'est moi, votre habit à palmes, qui vous attends pour aller à la
séance. Je vous demande pardon d'avoir interrompu si intempestivement
vos songeries; mais vraiment c'était si drôle de vous entendre parler de
votre talent! Je n'ai pas pu me retenir… Voyons, est-ce que c'est sérieux?
Pensez-vous en conscience que votre talent a suffi pour vous mener aussi
vite, aussi loin, aussi haut dans la vie, vous donner tout ce que vous avez:
honneurs, position, renommée, fortune?… Croyez-vous cela possible,
Guillardin?… Descendez en vous-même, mon ami, avant de me répondre.
Descendez encore, encore, là! Maintenant, répondez-moi. Vous voyez bien
que vous n'osez pas.

—-Pourtant, bégaya Guillardin avec une hésitation comique, j'ai… j'ai
beaucoup travaillé.



—-Oui, beaucoup, énormément. Vous êtes un piocheur, un manoeuvre,
un grand abatteur de besogne. Vous comptez vos journées à l'heure; comme
un cocher de fiacre. Mais le rayon, mon cher; l'abeille d'or qui traverse le
cerveau du véritable artiste en y mettant l'éclair et le bourdonnement de ses
ailes, quand vous a-t-elle rendu visite? Pas une fois, vous le savez bien. Elle
vous a toujours fait peur, la divine petite abeille! Et cependant, c'est elle qui
donne le vrai talent. Ah! j'en connais qui travaillent aussi, mais autrement
que vous, avec tout le trouble, toute la fièvre des chercheurs, et qui
n'arriveront jamais où vous êtes… Tenez! convenons d'une chose, pendant
que nous sommes seuls. Votre talent à vous, ç'a été d'épouser une jolie
femme.

—-Monsieur!…» fit Guillardin, en devenant tout rouge.

La voix reprit sans s'émouvoir:

«À la bonne heure! Voilà une indignation qui me fait plaisir. Elle me
prouve ce que tout le monde sait, du reste: vous êtes certainement plus bête
que coquin… Là, là, vous n'avez pas besoin de me faire ces yeux furibonds.
D'abord, si vous me touchez, si j'ai seulement un faux pli ou un accroc,
impossible d'aller à là séance; et Mme Guillardin ne serait pas contente. Car
enfin c'est à elle que revient toute la gloire de cette belle journée. C'est elle
que les cinq académies vont recevoir tout à l'heure, et je vous réponds que si
j'arrivais à l'Institut passé sur sa jolie taille, toujours élégante et droite
malgré l'âge, j'aurais un autre succès qu'avec vous… Que diable! monsieur
Guillardin, il faut se rendre compte des choses! Vous lui devez tout à cette
femme-là; tout, votre hôtel, vos quarante mille francs de rente, vos croix,
vos lauriers, vos médailles…»

Et d'un geste de manchot, l'habit vert avec sa manche brodée montrait au
malheureux sculpteur les cadres glorieux accrochés au mur de son alcôve.
Puis, comme s'il eût voulu, pour mieux torturer sa victime, prendre tous les



aspects, toutes les attitudes, cet habit cruel se rapprocha de la cheminée, et
se penchant en avant sur son fauteuil d'un petit air vieillot et confidentiel, il
parla familièrement sur le ton d'une camaraderie déjà ancienne:

«Voyons, mon vieux, ça paraît te faire de la peine, ce que je te dis là. Il
faut pourtant bien que tu saches ce que tout le monde sait. Et qui te
l'apprendra, si ce n'est pas ton habit? Tiens! raisonnons un peu. Qu'est-ce
que tu avais en te mariant? Rien. Qu'est-ce que ta femme t'a apporté? Zéro.
Alors comment t'expliques-tu ta fortune actuelle? Tu vas me dire encore que
tu as beaucoup travaillé. Mais, malheureux, en travaillant jour et nuit, avec
les faveurs, les commandes du gouvernement, qui ne t'ont certes pas
manqué depuis ton mariage, tu n'as jamais gagné plus de quinze mille
francs par an. Crois-tu que cela suffisait dans une maison comme la vôtre?
Songe que la belle Mme Guillardin a toujours été citée comme une
élégante, lancée dans tous les mondes où l'on dépense… Parbleu! je sais
bien que, claquemuré du matin au soir dans ton atelier, tu n'as jamais
réfléchi à ces choses-là. Tu te contentais de dire à tes amis: «J'ai une femme
étonnante pour s'entendre aux affaires. Avec ce que je gagne et le train que
nous menons, elle s'arrange encore pour nous faire des économies.»

C'est toi qui étais étonnant, pauvre homme… La vérité, c'est que tu avais
épousé un de ces jolies monstres comme il s'en trouve dans Paris, une
femme ambitieuse et galante, sérieuse pour ton compte et légère pour le
sien, sachant mener du même train vos affaires et son plaisir. La vie de ces
femmes-là, mon cher, ressemble à un carnet de bal où l'on alignerait des
chiffres à côté des noms des danseurs. La tienne s'est fait ce raisonnement:
«Mon mari n'a pas de talent, pas de fortune, pas grande tournure non plus;
mais c'est un excellent homme, complaisant, crédule, aussi peu gênant que
possible. Qu'il me laisse m'amuser tranquille, je me charge, moi, de lui
donner tout ce qui lui manque.» Et à partir de ce jour-là, l'argent, les
commandes, les croix de tous les pays ont commencé à pleuvoir dans ton



atelier avec leur joli son métallique, leurs cordons de toutes les couleurs.
Regarde ma brochette… Puis, un matin, la fantaisie est venue à madame—
fantaisie de beauté mûre—d'être la femme d'un académicien, et c'est sa
main finement gantée qui t'a ouvert une à une toutes les portes du
sanctuaire… Dame! mon vieux, ce qu'il t'en a coûté pour porter les palmes
vertes, tes collègues seuls pourraient te le dire…

—Tu mens, tu mens!… cria Guillardin, étranglé par l'indignation.

—Eh! non, mon vieux, je ne mens pas… Tu n'as qu'à regarder autour de
toi tout à l'heure en entrant en séance. Tu verras de la malice au fond de tous
les yeux, des sourires au coin de toutes les lèvres, pendant qu'on chuchotera
sur ton passage: «Voilà le mari de la belle Mme Guillardin.» Car tu ne seras
jamais que cela dans la vie, mon cher, le mari d'une jolie femme…»

Pour le coup, Guillardin n'y tient plus. Blême de rage, il s'élance, va
saisir pour le jeter au feu, après lui avoir arraché sa jolie guirlande verte, cet
habit insolent et radoteur; mais voilà qu'une porte s'ouvre et qu'une voix
bien connue, nuancée de dédain et de douce condescendance, vient l'éveiller
à propos de son horrible rêve:

«Ah! c'est bien vous, par exemple!… s'endormir au coin du feu un jour
pareil!…»

Mme Guillardin est devant lui, grande, belle encore, quoique un peu trop
imposante avec son teint rose presque naturel sous ses cheveux poudrés, et
l'éclair exagéré de ses yeux peints. D'un geste de maîtresse femme, elle
prend l'habit à palmes vertes, et lestement, avec un petit sourire, elle aide
son mari à l'endosser, pendant que le pauvre homme, encore tout trempé de
la sueur de son cauchemar, respire d'un air soulagé et pense en lui-même:
«Quel bonheur!… C'était un rêve…»
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