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LES
FEMMES DE LETTRES

On a, dans le monde, dans le monde des lettres surtout, de certains
sourires quand on parle des femmes de lettres. Ce sont des bas-bleus, dit-on.
Soit. Mais les bas-bleus sont intéressants.

Beaucoup d’hommes, des philosophes €minents, condamnent en bloc
toutes ces femmes en vertu du principe général que voici : « La femme
n’est pas faite pour les travaux intellectuels. »

Ils en donnent la preuve, d’ailleurs, une preuve accablante. C’est que,
depuis 1’origine du monde, aucune femme n’a produit un chef-d’ceuvre, si
court qu’il soit. Elle n’a pas, malgré des qualités accessoires remarquables,
les qualités essentielles de I’esprit qui permettent d’imaginer, de raisonner,
d’observer, de pondérer, de mélanger, d’établir les proportions dans les
rapports absolus qui font d’une ceuvre un chef-d’ceuvre.

Les femmes ont répondu :

— Cela tient a un défaut d’éducation. Les femmes ne sont pas élevées
comme il faut pour leur permettre de produire des ceuvres d’art.

Mais les philosophes ont riposte :

— Vous ¢étudiez plus que nous la peinture et la musique ; vous
approfondissez la partie technique de ces deux arts autant qu’aucun homme.
Or, citez-moi une seule de vous qui ait jamais €t¢ un grand peintre ou un
grand musicien.

Un illustre penseur anglais explique ainsi cette infériorité :

— En comparant les facultés intellectuelles des deux sexes, on ne
distingue pas assez la réceptivité de la faculté créatrice. Ces deux choses
sont presque incommensurables ; la réceptivité peut exister — cela se



présente souvent — et étre tres développée 1a ou il n’y a que peu ou méme
point de faculté créatrice.

Mais la plus grave des erreurs que ’on commet généralement en faisant
ces comparaisons, c’est peut-&tre de négliger la limite du pouvoir mental
normal. Chaque sexe est capable, sous I’influence de stimulants particuliers,
de manifester des facultés ordinairement réservées a 1’autre ; mais nous ne
devons pas considérer les déviations amenées par ces causes comme
fournissant des points de comparaison convenables. Ainsi, pour prendre un
cas extréme, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux mamelles
des hommes : on connait plusieurs cas de gynécomastie, et on a vu, pendant
des famines, de petits enfants privés de leurs meres €tre sauvés de cette
facon. Nous ne mettrons pourtant cette facult¢ d’avoir du lait, qui doit,
quand elle apparait, s’exercer aux dépens de la force masculine, au nombre
des attributs du male. De méme, sous I’'influence d’une discipline spéciale,
I’intelligence féminine donnera des produits supérieurs a ceux que peut
donner I’intelligence de la plupart des hommes. Mais nous ne devons pas
compter cette capacité¢ de production comme réellement féminine si elle est
aux dépens des fonctions naturelles. La seule vigueur mentale normale
féminine est celle qui peut coexister avec la production et I’allaitement du
nombre voulu d’enfants bien portants. Une force d’intelligence qui
amenerait la disparition d’une société si elle était générale parmi les
femmes de cette sociéte, doit €tre négligée dans I’estimation de la nature
féminine, en tant que facteur social. »

Donc les vraies femmes de lettres sont des phénomenes — pardon,
mesdames. Mais, par cela méme qu’elles sont des phénomenes, elles
doivent nous sembler plus précicuses, dans le bon sens du mot, plus
intéressantes, plus curieuses a étudier, a connaitre. Leur rareté fait leur prix.
Et ce serait un livre curieux, celui qui nous dirait I’histoire de 1’intelligence
féminine, de I’intelligence créatrice des femmes, depuis Sapho jusqu’a

M!e Marie Colombier.

Ce qu’on pourrait, en général, reprocher a tous ces €crivains en robe,
c’est I’absence de cette chose subtile, indéfinissable, qu’on appelle I’art.
Force mystérieuse que produisent certains esprits d’¢lite, souffle inconnu
qui glisse dans les mots, harmonie insaisissable, &me de la phrase, que sais-
je ? On ne peut dire ou réside, d’ou vient, comment s’exhale ce parfum



delicat des livres. Mais on sait qu’il est, on le sent, on le subit, on s’en grise.
La femme, en général, quel que soit son génie, ne connait point, ne produit
point, et ne comprend guere cette chose vague et toute-puissante.

Le Beau littéraire n’est point ce qu’elle cherche. La premiere des
femmes-¢écrivains, George Sand, ne semble jamais avoir €té effleurée par ce
mal étrange, par cette torture des artistes que travaille I’amour, I’appétit, la
rage du style. Et style n’est pas le mot qu’il faudrait employer. La langue ne
fournit pas de terme pour exprimer cette idée de ’harmonie littéraire, de
cette concordance des mots avec les choses, qui est 1’art.

La femme s’efforce souvent d’exprimer ses réveries ; sans avoir jamais
¢été atteinte par la fievre de 1’adjectif, par la grande passion du verbe. Elle
écrit naivement, souvent trés bien, sans recherche, avec aisance. On peut
classer en deux camps les femmes-auteurs :

1° Celles qui ont un tempérament d’écrivain ;

2° Celles qui ont de la grace et de ’esprit.
Je veux citer quelques-unes de celles dont on parle le plus.

La plus connue est assurément M™¢ Juliette Lamber. Hantée par 1’amour
de la Grece, elle congoit un livre comme un sculpteur réve une statue. Elle
croit aux dieux, aux choses antiques, aux formes pures, aux grands
sentiments, et elle produit des ceuvres en qui revit quelque chose de
I’autrefois paien. Belle d’une beauté puissante et saine, sans coquetterie
apprise, sans maniérisme aucun, elle est bien la femme de son ame et de ses
croyances.

Mais un nouveau roman de cet écrivain est sur le point de paraitre,
Paienne. C’est alors qu’il conviendra de parler longuement du livre et de
’auteur.

Voici une autre femme de lettres qui ne ressemble gueére a M™® Juliette
Lamber.



Celle-1a, c¢’est une Parisienne moderne, et une raffinée, et une coquette,
en littérature, naturellement. Elle signait jadis des chroniques charmantes du
nom de Thilda, au journal La France, et d’autres, non moins charmantes, du
nom de Jeanne, au Gil Blas. Aujourd’hui, elle est devenue Jeanne-Thilda, et
publie un livre excellent, ayant pour titre : Pour se damner.

C’est un recueil de fines nouvelles, joyeuses, bien nées, un peu poivrées
parfois, mais jamais trop. Cela est alerte, bien francgais, bien spirituel et bien
galant. On sent Paris dans ce livre, on y sent le boulevard et le salon. Le
style ¢légant garde une sorte de grace féminine ; il sent bon comme un
bouquet de corsage ; et vraiment quelque chose de subtilement amoureux
semble courir dans les pages. Pour se damner est bien le titre qu’il fallait.

L’auteur, Jeanne-Thilda, est une grande femme a la chevelure ardente, a
I’ceil hardi, a la taille élégante ; elle aime le monde, on le sait ; elle aime les
hommages, on le devine ; elle aime toutes les élégances et tous les
raffinements de la vie, on le sent.

Je prédis un grand succes a votre livre.

J’ouvris un jour, par hasard, un roman intitulé L Idiot. C’était une ceuvre
singuliere, naive et puissante.

L’auteur, doué¢ remarquablement, mais inhabile, révélait un vrai
tempérament d’€crivain, instinctif, sans raisonnement ni science.

On sentait qu’il devait écrire d’abondance, laissant couler les phrases et
les choses, simplement, sans apprét, sans artifice. Et cette simple manicre
donnait parfois des effets singuliecrement beaux. Cet homme voyait juste par
nature ; il avait I’ceil d’un observateur, et cependant il gatait souvent des
pages excellentes et justes par I’inexpérience de son imagination, par des
inventions inutiles, par une abondance regrettable.

Son pseudonyme me surprit. Paria-Korigan ! Pourquoi cet étrange
accouplement de mots baroques ? Une femme seule pouvait avoir combiné
ce nom plus bizarre qu’heureux.

L’ Idiot est d’une femme, en effet.



Et cette femme posseéde des qualités bien rares dans son sexe. Elle est
douée, elle est née avec un cerveau de romancier remarquable. Elle fera,
certes, des livres, de vrais livres qui contiendront de la vraie vie, et de vrais
paysages, et des sensations vraies.

Si j’avais un conseil timide a lui donner, ce serait de se méfier de son
imagination et de son enthousiasme ; car ses qualités maitresses sont
justement les qualités contraires : 1’observation, la vision juste, I’intuition
nette des choses. Elle a un tempérament d’homme auquel se méle une
exaltation de femme.

De toutes les femmes de lettres de France, M™® Henry Gréville est celle
dont les livres atteignent le plus d’éditions.

Celle-1a est surtout un conteur, un conteur gracieux et attendri. On la lit
avec un plaisir doux et continu ; et, quand on connait un de ses livres, on
prendra toujours volontiers les autres.

M™® Georges de Peyrebrune, Gyp, Mary Summer, de Grandfort, ont
écrit aussi des ceuvres pleines de qualités charmantes. M™° de Montifaut,
cette victime de I’intolérance des males, chassée de partout, emprisonnée,
honnie pour des livres qui n’auraient pas fait sourciller signés d’un homme,
a donng, certes, des preuves de talent.

Mais avez-vous lu ce récit exquis, depuis longtemps célebre d’ailleurs,
qui s’appelle le Péché de Madeleine ?

L’auteur ?... On nomme tout bas M™® Caro ? Qui que vous soyez,
madame, pourquoi ne faites-vous plus rien ?

GUY DE MAUPASSANT
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