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LES

FEMMES DE THÉÂTRE

Quelques-unes de nos belles comédiennes ont dû protester contre
l’espèce de conclusion du nouveau roman d’Edmond de Goncourt,
conclusion qui semble contenue dans cette phrase de lord Annandale à sa
maîtresse, la Faustin  : «  Une artiste… Vous n’êtes que cela… la femme
incapable d’aimer ! »

Elles ont dû s’écrier : « Comment ! nous, incapables d’aimer ? Mais nous
ne faisons que ça ; nous en sommes plus capables que les autres femmes ! »
Et elles se remémoraient sans doute leurs grrrandes passions, oubliant qu’il
ne faut pas confondre aimer souvent avec beaucoup aimer.

Elle est, au contraire, terriblement vraie, la subtile analyse du maître
observateur qui a fouillé ces âmes d’actrices, suivi le labyrinthe compliqué
de leurs tendresses, et ouvert au public les coulisses de leurs cœurs. Et celle
qu’il a choisie pour modèle est une grande artiste, une sincère, une géniale ;
et non la comédienne quelconque, telle que nous en voyons, chaque jour, en
nos théâtres. Et elle aime, cette Faustin, elle aime ardemment  ; mais elle
aime en comédienne qu’elle est. C’est-à-dire qu’elle reste, malgré tout,
fatalement, inconsciemment, cabotine jusque dans ses élans de passion les
plus violents et les plus vrais.

Et le romancier a indiqué là, avec une rare discrétion d’ailleurs et une
singulière perspicacité, la part que le métier reprend fatalement dans les
passions des femmes de théâtre. Quelque capté que soit leur cœur, quelque
sincère que soit leur étreinte, n’y a-t-il pas toujours un peu de mise en scène
dans leurs manifestations, un peu de déclamation dans leurs ardeurs  ? Ne
jouent-elles pas, malgré elles, une comédie ou un drame d’amour avec des
réminiscences de pièces, des intonations apprises ? Et je voudrais savoir si
chaque homme sur qui tombe leur tendresse ne leur rappelle pas



involontairement un personnage qu’elles ont joué, et si une partie de leur
affection ne vient pas de là ?

Est-il bien certain qu’elles disent «  Je t’aime  !  » comme les autres
femmes  ; qu’elles n’aient jamais de «  mots d’auteur  », d’«  effets  » et de
« gestes » ?

Et j’en appelle aux hommes qui ont connu des comédiennes, qui ont
assisté à la représentation à domicile de leurs tendresses, tout, en cette petite
aventure de leur vie qu’on nomme un « amour », n’a-t-il pas une odeur de
planches, de coulisses, jusqu’à la rupture qui est fatalement plus
dramatique, plus déclamatoire, plus machinée qu’avec d’autres ?

Et comme il est vrai, cet amant, lord Annandale, qui vit près d’elle
comme un époux fou d’amour, et qu’elle adore (il n’en peut douter), et qui
cependant demeure sans cesse inquiet, soupçonneux, vaguement jaloux et
troublé, sentant que, même en ses bras, même éperdue de bonheur, elle joue
toujours, elle fait une sorte d’adaptation à la vie réelle des intrigues
passionnées et des scènes ardentes répétées chaque soir devant la foule.
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Du reste, les Faustins sont rares, et nos comédiennes d’aujourd’hui
traitent l’amour d’une façon beaucoup plus simple et plus pratique.

Exceptionnellement placées pour plaire aux hommes, pour qui elles ont
un attrait puissant et particulier, sur qui elles exercent une sorte de
fascination  ; debout sur les planches comme sur un piédestal d’où elles
dominent la foule, elles se trouvent exposées en montre comme des objets
aux vitrines des marchands, offertes pour ainsi dire aux désirs des
spectateurs.

Elles apparaissent au public comme des femmes d’amour et de plaisir
dont les journaux enregistrent les aventures galantes. De là à faire métier de
soi, à devenir des objets de vente courante, il n’y avait pas loin.

Il existe assurément des exceptions, des femmes de théâtre fort
honorables dont leurs camarades se moquent d’ailleurs  ; d’autres qui ne



sont point vénales et que leurs camarades méprisent. Les premières sont des
poseuses qui « la font à la vertu » ; les autres sont des jobardes.

Quant à celles — le plus grand nombre — qui font le commerce de
galanterie, je crois, vraiment, qu’elles ne tarderont pas à avoir leur Petite
Bourse du soir, où l’on verra les amoureux surenchérir à pleine voix,
comme on fait chaque jour à la grande Bourse.

Car elles sont cotées, comme des valeurs ; elles ont des hauts et des bas,
des fluctuations de cours, des dépréciations et des vogues, selon les caprices
des amateurs, les mouvements de la mode et leurs succès de planches.

Et cela nous semble tout simple  ! Mais, en vérité, ces marchandages
d’amour de femmes qui ne sont pas des filles, et qui devraient être des
artistes, cette abdication du sentiment devant l’argent, du caprice devant la
cote, cette réclame que fait le théâtre pour l’alcôve, cette valeur
commerciale exploitée même quelquefois par un mari légitime au profit de
la communauté, ces agences de location des divas à la nuit ou à la semaine,
ces agences où le premier Anglais millionnaire peut se présenter
tranquillement un chèque à la main, disant  : «  Je volé soupé demain avec
madémoiselle Machin  », passent un peu les limites de la prostitution
permise.

Ne les verrons-nous pas bientôt, ces agences que tout le monde connaît,
mais qui se cachent encore, ouvrir leur porte sur la rue, avec un
encadrement de photographies et la carte des tarifs qu’on consultera, en
passant, comme le dernier cours de la rente.

Et n’assisterons-nous pas à des émotions publiques, pareilles à celle qui
suit la chute de la Timbale, quand on apprendra que par l’effet d’on ne sait
quelles manœuvres, Mlle  X…, du Vaudeville, et Mlle  Y…, du Gymnase,
viennent, en un soir, de tomber à cinq louis ?

N’ai-je pas connu un riche Américain qui, partant pour la France,
télégraphia de New-York pour retenir son Étoile, qui l’attendit à l’hôtel,
sans embarras et sans révolte ?
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Jadis les actrices furent des femmes à toquades, à escapades, à fantaisies.
Aujourd’hui, elles rappellent les commerçants à deux boutiques, qui
vendent de ceci dans l’une, de cela dans l’autre. Tout dépend de la porte par
où l’on entre.

Je ne veux point, bien entendu, parler de morale, car j’estime que leur
situation exceptionnelle leur doit donner les mêmes privilèges qu’aux
hommes. Je ne parle que de dignité féminine, ce qui est fort différent.

À ce sujet, on chuchotait, ces jours-ci, une aventure qui serait arrivée
dernièrement, en Angleterre, à une grande comédienne française.

Un lord, un très noble lord, séduit par la grâce merveilleuse de cette
femme charmante autant que par son talent exceptionnel, l’invita chez lui, à
une soirée dont sa femme faisait les honneurs.

L’actrice, qui est mère, amena son fils avec elle, et, lorsque la grande
dame anglaise, rigide et prude comme toutes ses maigres compatriotes,
s’avança pour la voir, elle présenta le jeune homme : « Mon fils, milady. »
L’Anglaise rougit d’indignation, et, d’un ton sec  : «  Je vous demande
pardon, madame ; jusqu’ici, je vous avais appelée mademoiselle, je vois que
je m’étais trompée.  » L’actrice ne se troubla point devant la réponse
insolente ; elle sourit, au contraire, et, de sa voix exquise, si douce qu’elle
prend tous les cœurs, elle reprit  : « Oh  ! non, milady, caprice d’amour. »
L’Anglaise aussitôt s’enfuit et ne reparut plus.

L’histoire est-elle vraie ? En tout cas, celle à qui on l’attribue est capable
de cet esprit. Ce mot charmant n’a-t-il pas, en même temps, préservé sa
dignité et affirmé les libertés que lui donne son talent ?
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