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La part des femmes est si grande dans l'œuvre de la civilisation qu'il
serait à peine exagéré de dire que l'édifice est bâti sur les épaules de ces
frêles cariatides.

Les femmes savent des choses qui n'ont jamais été écrites ni enseignées,
et sans lesquelles presque tout le matériel de notre vie quotidienne serait
inutilisable.

Des cosaques, en 1814, ayant découvert une provision de bas, les
enfilèrent immédiatement par dessus leurs bottes : exemple général de nos
gestes les plus communs, si les femmes n'avaient pas été dans les siècles les
patientes éducatrices de l'enfance.

Ce rôle est si naturel qu'il en paraît humble  ; nous ne sommes frappés
que par l'extraordinaire.

Le puissant outillage d'un tissage nous subjugue ; qui a jamais regardé
avec émotion le simple jeu de deux aiguilles à tricoter?

Cependant, comparé à ces petits morceaux de bois, le plus formidable
métier mécanique n'est plus rien ; il représente une civilisation particulière :
les aiguilles de bois ou de fer représentent la civilisation absolue.

Il faut en tout distinguer l'essentiel et ce qui est de surcroît. Dans la
civilisation la part des femmes représente l'essentiel.

Cela est plus facile à sentir qu'à prouver, car il s'agit précisément des
actes qui passent inaperçus le long de la vie, de toutes sortes de choses dont
on ne parle pas parce qu'on ne les voit pas ou parce qu'on n'en comprend
pas l'importance. Ainsi la physiologie a été longtemps ignorée tandis que la
curiosité se portait aux monstres ; le phénomène continu disparaît pour nos
sens.

Ce fut un citadin ou un prisonnier ou un aveugle soudain guéri qui
s'avisa le premier de la beauté de la nature. Il y a une psychologie extérieure
qui disparaît dans l'habitude ; analysée, elle révèle les actes volontaires les
plus importants de la vie. Volontaires, c'est à dire contingents relativement
aux mouvements primordiaux de la vie d'une espèce  ; volontaires, en ce



qu'ils ont de particulier pour signaler une race ; volontaires, si l'on regarde
la volonté comme la conscience d'un effort inconscient.

Sens ou faculté, la parole ne peut logiquement être séparée de l'ouïe,
mais l'éducation de l'ouïe est beaucoup moins sensible que celle de
l'appareil vocal ; on peut donc les considérer séparément, ou du moins sans
observer un ordre précis en des acquisitions qui sont enchevêtrées comme
tous les jeux de la vie. Remuer, entendre, voir, parler, tout cela se tient  ;
l'imitation se jette à la fois sur toutes les fonctions, quoiqu'on puisse établir
un ordre de naissance appréciable pour chacune d'elles. Cet ordre importe
peu en une étude où il s'agit non de l'intelligence qui reçoit, mais de
l'intelligence qui donne, de l'extérieur, et non de la vie psychologique
interne.

La parole est féminine. Les poètes et les orateurs sont des féminins.
Parler, c'est faire œuvre de femme. La femme, parce qu'elle parle comme
chante un oiseau, est seule capable d'enseigner le langage quand l'enfant
tente d'imiter les sons qu'il a entendus, la femme est là qui le regarde, lui
sourit et l'encourage  ; il s'établit un contrat muet de travail entre ces deux
êtres, et que de patience chez celui qui sait pour guider celui qui essaie! Les
premiers mots que prononce un enfant ne correspondent en son esprit à
aucun objet, à aucune sensation  ; l'enfant, à ce moment de sa vie, est un
perroquet, et rien de plus. Il imite ; il parle parce qu'il entend parler. Si on se
taisait autour de lui, la parole resterait figée dans son cerveau. De là
l'importance du babillage de la femme, importance bien supérieure à celle
des plus beaux poèmes et des philosophies les plus profondes. La fonction
qui fait de l'homme un homme est l'œuvre particulière de la femme  ; un
enfant élevé par une femme très femme et très bavarde est plus tôt formé à
la parole et par conséquent à la conscience psychologique ; aux soins d'un
homme taciturne, le même enfant se développerait très lentement et si
lentement peut-être qu'il n'atteindrait jamais la limite de son intelligence
pratique.

S'il était possible d'assigner au langage une origine, on dirait qu'il fut la
création de la femme. Mais le secret de toutes les origines nous échappera
éternellement. Les oiseaux chantent, le chien aboie, l'homme parle. On ne
se figure pas mieux un homme muet qu'un chien muet, qu'un pinson muet.
Et si ces espèces jadis ont vécu sans voix, on ne comprend pas bien



pourquoi elles auraient acquis un organe dont se passent fort bien d'autres
animaux, et même les oiseaux de terres australes. Si le langage s'apprenait
ou se gagnait, si, pour en retrouver les premiers rudiments, les célèbres
racines, il suffisait d'atteindre la mère commune du latin et du sanscrit, du
grec et du saxon, on ne voit pas bien pourquoi le chien ne converse pas avec
son maître autrement que par la queue, les yeux, des jappements. Mais le
chien ne parlera jamais, parce que le génie d'une espèce animale est
déterminé aussi rigoureusement que la forme des espèces cristalliques.

Que la plus ancienne langue fût composée de cinq ou six cents
monosyllabes correspondant à autant d'idées générales, c'est une opinion
maintenant sans valeur, mais qui eut de la force  ; elle supporta plusieurs
constructions dont l'extravagance ne fut pas d'abord évidente.

Cependant on n'avait jamais observé en aucune langue réelle quelque
chose comme un réservoir même inconscient de racines. Les mots naissent
les uns des autres par dérivation, venant au monde tantôt plus longs, tantôt
plus courts que le mot premier. Cette dérivation est toujours dominée par un
sens concret, réel et vivant ; aucun homme, s'il n'a fait des études spéciales
qui lui aient gâté l'esprit, n'a le sens des racines. Les ba, be, bi, bo, bu des
alphabets, voilà autant de racines, d'après la théorie ; mais, à chacun de ces
sons, une série de significations parentes n'est pas dévolue ; ils peuvent, et
dans la même langue, les assumer toutes au hasard, ou selon une logique
dont les lois sont indéterminables.

Ce qu'il y a de primitif dans le discours, ce n'est pas le mot, mais la
phrase. La phrase parlée de l'homme est instinctive, comme la phrase
chantée de l'oiseau, comme la phrase jappée du chien. Le mot est un produit
analytique.

Pour donner la priorité au mot sur la phrase, on était de cette idée que le
mot est créé après que la chose a été perçue, l'homme agissant comme un
nomenclateur, comme un professeur de botanique qui donne des noms à des
brins de mousse. La réalité est différente. L'enfant balbutie des mots avant
de connaître les objets dont ces mots sont le signe. Il est possible que
l'homme ait parlé — jacassé — très longtemps avant que s'établît dans son
esprit une relation fixe entre les choses et les sons familiers sortis de sa
bouche. Des milliers de langues ont pu être ainsi successivement jacassées
sur des milliers de territoires  ; langues imprécises, avant tout musicales,



suites de phrases ou certains sons seulement correspondaient à des réalités.
Mais ces sons, malgré leur importance, malgré leur valeur d'utilité et de
représentation, on peut les supposer d'abord presque aussi fugitifs que le
reste du discours. Une langue non écrite ne survit jamais à la génération qui
la crée ; chez les sauvages, chaque génération crée sa langue, si bien que le
grand-père est un étranger parmi ses petits-enfants.

Si l'on admet ce jacassement primitif, on admettra volontiers que la
femme a dû y prendre une grande part, en même temps qu'elle excitait par
ses rires et par son attention la verve des mâles. La femme est peu capable
d'innovation verbale ; nulle jamais parmi celles qui furent tout de même de
bons écrivains, ne se créa une langue dans le sens où l'on dit cela de
Ronsard, de Montaigne, de Chateaubriand ou de Victor Hugo  ; mais elle
redit bien, et souvent mieux qu'un homme, ce qui fut dit avant elle. Née
pour conserver, elle s'acquitte de son rôle en perfection. Elle rallume
éternellement et sans se lasser à la torche qui va mourir une torche nouvelle
et toute pareille. C'est entre les mains des femmes que brillent les
« Lampada Vitai », danseuses du ballet de la vie ou vestales mélancoliques
au fond des caves. Ce que la femme fut historiquement, elle le sera toujours
et elle le fut toujours, dès avant l'histoire.

Des mots se fixent dans le jacassement primitif  ; c'est l'œuvre de la
femme. Née à l'attention par la monotonie de son labeur de ménagère, [1]

elle se révolte contre le renouvellement inutile des termes. Sa vie s'est
compliquée en ce territoire où la chasse est abondante, où la nature est
féconde ; les besoins des hommes croissent avec leur richesse, et en même
temps les travaux de la femme. Travaillant davantage, elle a moins de temps
pour écouter les discours et les chansons ; des nouveautés trop rapprochées
la déroutent  ; elle corrige le langage des hommes qui, à leur tour, se
déconcertent. Ainsi naissent les mots usuels  ; ainsi se multiplient dans le
chant parlé de l'homme le nombre des sons fixes correspondant à des
réalités.

[1] L'idée de faire entrer ainsi l'attention dans le monde par la
femme est de M. Ribot, « Psychologie de l'attention ».

Il arriva aussi, et cela, sans doute, dès les temps les plus anciens, que la
femme, dont la mémoire est excellente, eut retenu des parties de discours



plus musicales, mieux rythmées, quelque couplet semblable à ces mélopées
que les nègres répètent insatiablement. L'homme créait ; la femme apprenait
par cœur. Si un pays civilisé parvenait un jour à cet état d'esprit où toute
nouveauté est aussitôt accueillie et intronisée à la place des idées et des
rouages traditionnels, si le passé cédait constamment devant l'avenir, après
quelque temps de curieuse frénésie, on verrait les hommes tomber dans
cette hébétude du touriste qui ne regarde jamais deux fois les mêmes
figures ; pour se ressaisir, ils devraient se retirer dans une vie tout animale,
et la civilisation périrait. Une pareille fin semble avoir atteint d'anciens
peuples, si pressés de renouveler leurs plaisirs que leur passage n'a laissé
que des traces hypothétiques. C'est l'excès d'activité, bien plus que la
torpeur, qui a conduit au dépérissement beaucoup de civilisations asiatiques.
Partout où la femme n'a pu intervenir ou opposer l'influence de sa passivité
à l'arrogance des jeunes mâles, la race s'est épuisée en essais fugitifs. On
peut donc être sûr que là où s'est organisée une civilisation durable, la
femme en fut la pierre angulaire. Se levant, comme récitatrice, devant le
créateur, la femme fonde un répertoire, une bibliothèque, des archives. Le
premier cahier de chansons, ce fut la mémoire d'une femme  ; et ainsi du
premier recueil de contes, de la première liasse de documents.

Cependant l'invention de l'écriture vint, comme successivement tous les
progrès, diminuer l'importance archiviste de la femme. Tout ce qui parut
digne de mémoire étant fixé par des signes sur des matières durables, la
femme se donna le souci et le plaisir de faire vivre ce que les hommes
condamnaient à l'oubli. Elle s'est acquittée de sa tâche avec une fidélité que
la matière a presque toujours trahie  ; et c'est ainsi que des contes qui ne
furent jamais écrits, et qui remontent assurément aux temps les plus
lointains sont venus jusqu'à nous. Les femmes qui s'en étaient amusées,
petites, en amusèrent leurs enfants. Malgré les efforts de la pédagogie
rationnelle qui voudrait bien substituer au « Petit Poucet » l'histoire de la
Révolution ou celle de la fondation de l'empire allemand, c'est avec le conte
bleu ou rouge, d'amour ou de sang, que les mères continuent d'endormir les
enfants sages. Or, il s'est trouvé que cette littérature orale, dont les thèmes
dépassent en nombre ceux de la littérature écrite, était de la plus grande
beauté et par conséquent d'une importance suprême. On doit la sauveté
presque intégrale de ce trésor au génie conservateur de la femme.



Elle garda aussi les chansons, les musiques (et les danses qui s'y
joignent) dont l'homme se détache à l'âge même où il quitte la jeunesse.
Pour lui, ce sont des futilités, et il n'y songe plus ; pour la femme, ce sont
des moyens de plaire, et elle y songe toujours, et sans espérance, elle s'y
rejette pour revivre les félicités passées. Les vieilles femmes prolongent
ainsi la jeunesse de leur cœur.

Il ne semble pas que les femmes aient eu une grande part dans
l'invention des contes et des chansons  ; elles ont maintenu, ce qui est une
manière de créer  ; mais on trouve cependant la marque de leur esprit en
certaines variantes. Leur tendance fut d'adoucir le dénouement d'un conte,
de calmer l'effervescence d'une chanson trop folle. Cette intervention sauva
la vie à beaucoup de ces petites choses en les mettant à la portée des
enfants, dont la mémoire est un coffret très sûr.

Avec la littérature les femmes conservaient tout un ensemble de notions
qu'il est difficile de déterminer. Il ne s'agit pas du long chapelet des
superstitions, mais de ce que les superstitions, les croyances, les traditions
contiennent de sens pratique. Pour évaluer l'importance de ce chapitre de la
connaissance humaine il faut se recueillir en une sorte d'examen de
conscience  ; alors, ayant longtemps réfléchi, on saura trier les choses qui
s'apprennent dans les livres et celles qui ne furent jamais écrites et que
pourtant tout le monde sait. Ce qu'il y a de vraiment indispensable pour la
conduite dans la vie nous a été appris par les femmes ; les menues règles de
la politesse, ces gestes qui nous ouvrent la cordialité ou la déférence
d'autrui, ces mots qui font bienvenir, ces attitudes qu'il faut varier selon les
caractères et les situations, toute la stratégie sociale. C'est en écoutant les
femmes qu'on apprend à parler aux hommes, à s'insinuer dans leur volonté,
car seules celles qui savent plaire peuvent enseigner à plaire.

Avant même de parler, un enfant connaît la valeur d'un sourire  ; c'est
son premier langage, et rien ne prouve qu'il soit absolument instinctif.
L'animal n'a d'attitudes que celles qui sont le signe d'un besoin ; il y en a de
belles, il y en a de jolies, il n'y en a pas de volontaires. Le sourire du plus
petit enfant voile souvent une intention. La femme lui a appris le mystère
des échanges et que pour un geste aimable on peut acquérir des nourritures
et les autres choses nécessaires à la vie. La petite fille, mieux disposée à
goûter cet enseignement, connaît la valeur du pli de ses lèvres et du geste



qui agite sa main rose, et cela bien avant que la connaissance des signes
vocaux ait permis à son cerveau tendre le raisonnement élémentaire. C'est
donc chez elle imitation pure ; mais l'acte est favorisé par le souvenir du but
déjà atteint aux premiers essais, et il y a là un exemple très curieux et très
obscur d'un effet déterminant sa cause dans l'inconscience physiologique.

Les femmes n'ayant guère dans la vie que des relations passionnelles,
ces jeux très primitifs restent le fond de leur tactique sociale ; les hommes à
mesure qu'ils vivent, sentent le besoin de compliquer cette science
élémentaire, mais elle leur demeure toujours une ressource suprême  :
attendrir son vainqueur, lui plaire, tel est le dernier argument du vaincu.

Toute la mimique est l'œuvre des femmes. Même silencieuse, une
femme parle encore, et souvent avec une sincérité que n'ont pas ses
paroles  ; même immobile, elle parle encore et souvent avec plus
d'éloquence que par des mots ou des gestes. La conformation de son corps
fait que sa respiration est un langage ; le rythme de sa poitrine dit l'état de
son âme et les degrés de son émotion. Aucun discours ne trouve un homme
plus sensible. Mais leurs yeux disposent d'un clavier plus étendu, quoique
moins émouvant. Avec les yeux, avec l'arc de la bouche muette diversement
infléchi, la femme peut aller jusqu'au bout de sa pensée. L'œil pâlit ou
s'avive, lève ou abaisse son regard, et c'est le désir ou le dédain, le dépit ou
la promesse, autant de pages qu'un homme comprend dès qu'il a intérêt à les
lire. A ces lueurs et à ces mouvements, le jeu des paupières ajoute sa
valeur ; ce jeu est affirmatif, négatif, interrogateur. Il profère un oui bref et
net et un oui de langueur et d'abandon ; il questionne sur le ton de la colère
ou celui de la plainte ; il refuse par un arrêt brusque à moitié de la prunelle
qui voile les yeux sans les fermer. Mais que d'autres nuances et que le
sourire aussi est riche en paroles! Toute la femme parle ; elle est le langage
même.

Ses enfants seront d'abord des mimes. Comme leur mère ils sauront
parler d'abord avec tout ce qui ne parle pas, acquisition précieuse. Darwin a
trouvé chez les animaux l'esquisse de l'expression des émotions. Il y a dans
la mimique humaine une importante part d'instinct ; la femme a cultivé ces
mouvements primitifs, elle les a chargés de nuances, elle les a multipliés ;
aux signes des émotions vraies sont venus se joindre les signes des
émotions fausses, et alors seulement il y a eu langage. L'expression animale



des émotions n'est pas un langage, car elle ne saurait feindre  ; le langage
vrai commence avec le mensonge. Il y a un sens du réel dans le mot
fameux : « Le langage a été donné à l'homme pour déguiser sa pensée. » Le
mensonge, qui est la seule preuve extérieure de la conscience
psychologique, est aussi la seule preuve que des gestes sont un langage et
non une mimique inconsciente ; le mensonge est la base même du langage
et sa condition absolue. L'analyse des faits linguistiques démontre cela
assez bien, puisque tout mot contient une métaphore et que toute métaphore
est un déplacement de la réalité, quand elle n'est pas un mensonge voulu et
prémédité. Mais à prendre le langage tel qu'il nous apparaît, et en supposant
que chaque mot corresponde à un objet, on peut dire que s'il existait un
homme qui n'eût jamais menti, cet homme n'aurait jamais parlé. Ce n'est pas
parler, en effet, que de dire « J'ai peur » ou « J'ai froid » quand on a peur ou
qu'on a froid  ; c'est exprimer une émotion ou une sensation au moyen de
signes verbaux, analogues au tremblement de l'animal transi ou affamé.
Mais si au contraire, niant son émotion ou sa sensation, l'homme qui a froid
dit : « J'ai chaud » et l'homme qui a faim : « Je n'ai pas faim » il parle, qu'il
use des paroles, des gestes ou des signes de l'écriture, à cela, au mensonge,
c'est-à-dire à la conscience, on reconnaît l'homme. Mensonge, que l'on ne
s'y trompe pas, prend ici le sens de : expression d'une sensation imaginaire ;
il s'agit de psychologie et non de morale, domaines séparés.

Si la femme est le langage, elle doit donc être le mensonge, et aussi la
conscience. Tout cela se tient et ne fait qu'un. Le premier de ces points n'a
pas été étudié, mais l'opinion populaire lui est favorable. Outre qu'elles
parlent plus volontiers que les hommes, elles usent d'une syntaxe meilleure,
d'un vocabulaire moins hasardé, elles prononcent bien  : on sent que le
langage est leur élément. Le second point  : le mensonge, est incontesté  ;
mais on en fait un crime aux femmes, alors qu'il est la conséquence d'un
autre don et d'ailleurs une affirmation de leur spiritualité. Les femmes
mentent plus que les hommes  ; c'est donc qu'elles ont un plus grand
sentiment de l'indépendance, une conscience plus vive : et voilà le troisième
point atteint, sans qu'il soit besoin, semble-t-il, d'une démonstration
minutieuse.

On a parlé du mensonge hystérique ; il est probable qu'il y a là un abus,
non dans les termes, mais dans l'intention qui les a unis. Si l'on veut dire



mensonge inconscient, c'est une absurdité. Le mensonge est, au contraire, le
signe même de la conscience, et il ne peut y avoir mensonge que là où il y a
conscience pleine et active. Il ne faut pas confondre une sensation délirante
exprimée telle qu'elle a été sentie avec le travestissement volontaire donné à
l'expression d'une sensation vraie, confondre avec le dernier le premier
terme de la série. L'animal ne ment jamais  ; comment le pourrait-il? Il est
forcé d'exprimer, telle qu'il éprouve, sa sensation. S'il a envie de mordre, le
chien retrousse ses babines, montre ses dents. Le voit-on se contenir, faire
l'hypocrite, mentir? C'est qu'au contact de l'homme il a peut-être acquis un
rudiment de conscience  ; c'est que l'éducation qu'il a reçue se trouve à ce
moment en conflit avec son instinct. D'ailleurs la ruse, et surtout appliquée
à la défense ou à la quête de la vie, est toute autre chose que le mensonge ;
c'est une forme aiguë de la prudence. Le vrai mensonge est sans but, sans
utilité que d'affirmer un détachement supérieur  ; il apparaît tel qu'une
négation des liens qui attachent l'homme à la réalité  ; par quoi il se
rapproche de la poésie et de l'art, dont il est un des éléments. L'art est né,
comme le mensonge, d'une vive conscience, des sensations et des
émotions ; il affirme un état de sensibilité extrême, en même temps qu'une
tendance à repousser ce réel dont les sens d'un homme furent blessés. L'art,
quelle que soit sa forme, implique une connaissance approfondie des signes,
et la volonté de les transposer sans tenir compte de leurs concordances
usuelles. L'artiste est celui qui ment supérieurement, au-dessus des autres
hommes. S'il ment avec la parole, c'est le poète ; avec le son inarticulé, c'est
le musicien ; avec les formes dont il fixe les attitudes, c'est le sculpteur, et
son art n'est que le développement extrême du langage des gestes (dont le
danseur fixe un état très fugitif)  ; avec les lignes et les couleurs, c'est le
peintre, et que fait-il? Sinon de rendre aux hiéroglyphes des écritures
primitives leur véritable aspect et toute leur ampleur naturelle? L'art est un
langage et n'est que cela.

Mais si la femme est le langage, d'où vient qu'elle se voit si
médiocrement manifestée dans les jeux suprêmes du langage? Des
critiques, pour la flatter, ont allégué on ne sait quelle hérédité latérale, par
quoi on démontre que, filles de mères de moins en moins cultivées, à
mesure que l'on remonte le cours des siècles, il n'est pas surprenant que
leurs aptitudes soient moindres que celles des mâles. Cela n'est pas sérieux,



car le génie ni le talent n'ont rien à voir avec les cultures antérieures ; il y a
des aptitudes que le milieu développe. Pourquoi une fille n'hériterait-elle
pas de cette aptitude comme un frère? D'ailleurs voilà des milliers d'années
que l'on apprend la musique aux femmes, et c'est peut-être là qu'elles ont
encore le moins créé. La cause est plus profonde. La femme est le langage
mais le langage élémentaire, le langage utile  ; son rôle n'est pas de créer,
mais de conserver. Elle s'en acquitte à merveille. Elle ne crée ni les poèmes
ni les statues, mais elle crée les créateurs des poèmes et des statues  ; elle
leur enseigne le langage, qui est la condition de leur science ; le mensonge,
qui est la condition de leur art  ; la conscience, qui leur donne le génie,
quand l'enfant, vers six ou sept ans, sort des mains de la femme, l'homme
est fait. Il parle, et c'est tout l'homme.

La grande œuvre intellectuelle de la femme est l'enseignement du
langage. Les grammairiens et leurs succédanés, instituteurs et professeurs,
s'imaginent être les maîtres du langage et que sans leur intervention la
langue des hommes périrait dans la confusion et l'incohérence  ; on les
entretient depuis des siècles dans cette illusion, et pourtant il n'en est pas de
plus ridicule. Les femmes sont les ouvriers élémentaires, et les poètes les
ouvriers supérieurs du langage, les uns et les autres inconscients de leur
rôle ; l'intervention du grammairien est presque toujours mauvaise, à moins
qu'elle ne se borne à constater des faits, à moins qu'elle n'ose ramener vers
les mains des femmes et des poètes une influence que la science ne saurait
exercer qu'avec injustice. Voici des enfants qui parlent  ; ils s'en vont à
l'école recevoir une leçon de grammaire. Ils parlent et usent de toutes les
formes du verbe et de toutes les nuances de la syntaxe avec aisance et
justesse. Ils parlent, mais voilà l'école, et le maître triomphe de leur
apprendre ce que c'est que l'imparfait du subjonctif. A une fonction
l'écolâtre a substitué une notion ; il a remplacé le geste par la conscience du
geste, le mot par sa définition : il enseigne la grammaire, il n'enseigne pas le
langage.

Le langage est une fonction  ; la grammaire est l'analyse de cette
fonction. Il est aussi utile de savoir la grammaire pour parler sa langue
naturelle que de savoir la physiologie pour respirer avec ses propres
poumons ou marcher avec ses jambes. Comparé au rôle de la mère
ignorante qui cueille comme une fleur le premier mot épanoui sur les lèvres



de l'enfant, le rôle du maître est presque nul. Ce mot qui vient de fleurir,
c'est la mère elle-même qui l'a semé, car si le langage est une fonction, il
faut lui donner les matériaux sur lesquels elle puisse s'exercer. Le bavardage
futile d'une femme, si peu différent de celui de la petite fille qui parle à sa
poupée, voilà la première leçon de l'enfant et celle qui en importance
dépasse toutes les autres ; autant de mots, autant de graines qui vont germer,
pousser, fructifier dans le jeune cerveau. Sans cette semence sans cesse
jetée à la volée, la fonction linguistique de l'enfant resterait inerte et il ne
sortirait de ses lèvres que des sons vagues et peut-être inarticulés. On s'est
demandé parfois quelle langue parleraient des enfants élevés ensemble hors
de portée de la voix humaine. Ils n'en parleraient peut-être aucune. C'est une
question que nul ne peut résoudre. En tout cas, ils ne parleraient qu'une
langue rudimentaire, c'est-à-dire trop sèche, variable et entièrement
inconnue, car il n'y a pas plus de racines innées que d'idées innées. L'enfant
ne crée pas sa langue, encore moins il ne secrète pas sa langue ; il l'apprend.
Il parle selon qu'on parle autour de son berceau ; il est phonographe d'abord
et aussi mécaniquement que l'instrument même. Avant de pouvoir situer les
signes vocaux au-dessus des objets, il les possède en grand nombre, mais en
confusion, « en vrac ». Ensuite il apprendra à utiliser cette richesse ; comme
il connaît d'une part les mots et d'autre part les objets, l'opération qui va les
réunir dans sa mémoire lui sera des plus faciles et des plus naturelles. La
femme dirige cette répartition avec joie, et elle s'admire en admirant les
progrès de l'enfant ; elle croit que la double acquisition du mot et de l'objet
se fait intégralement à son ordre, et cela lui donne de l'orgueil. Ainsi
l'ignorance du mécanisme physiologique de l'enfant assure le succès de
l'éducatrice.

Ce langage que l'enfant tient tout entier de la femme, c'est en son
honneur que plus tard il l'exercera volontiers comme poète, conteur,
philosophe, théologien ou moraliste, comme créateur de valeurs selon
l'expression très forte de Nietzsche. La plus grande partie de la littérature
est l'œuvre indirecte de la femme, faite pour elle, pour lui plaire ou la
piquer, pour l'exalter ou la dénigrer, toucher son cœur, idéaliser ou maudire
sa beauté et son amour. Il a fallu que les deux sexes fussent aussi
profondément dissemblables, aussi étrangers, aussi opposés, pour que l'un
se soit fait l'adorateur de l'autre. Avec la parité des goûts, des besoins, des



désirs, les différences corporelles n'eussent pas suffi ni le commandement
de l'espèce. L'humanité ne pouvait se perpétuer sans l'amour, et l'amour eût
été impossible sans les divergences radicales qui font que l'homme et la
femme sont deux mondes l'un à l'autre impénétrables. On ne peut adorer
que l'inconnu  ; il n'y a plus de religion là où il n'y a plus de mystère. La
femme inconnue fut adorée par l'homme naturellement religieux.

Dans toutes les sociétés, tant qu'elle est jeune et belle, la femme, et
même esclave, est la maîtresse de la civilisation ; les poètes que sa grâce a
inspirés augmentent cette suprématie en faisant d'elle l'objet de leurs chants,
et la poésie, qui ne voulait d'abord que dire les joies de la possession ou les
affres du désir, achève son évolution en créant l'amour. Car l'amour, avec
tout ce que contient ce mot, de sentiment, de passion, de rêve, de bonheur,
de larmes, est bien une création verbale et l'œuvre même de l'imagination
des artistes du langage.

C'est dans les poèmes, les contes, les récits traditionnels, que l'homme
vulgaire, enclin à la seule jouissance, a appris à aimer, à augmenter jusqu'à
l'infini des joies médiocres et des chagrins futiles. Répétons ici le mot de
Nietzsche : « Le Poète a été le créateur des valeurs sentimentales. » Mais,
presque aussitôt créées, elles lui ont échappé, s'emparant de ces valeurs
nouvelles, la femme les a transformées en instruments de règne  ; elle a
cueilli avec simplicité les fruits du langage, son œuvre.

Comment l'amour évolua sous cette domination et tous les bienfaits qui
en ont été la conséquence, ce serait un long chapitre de l'histoire de la
civilisation.

Il a été tiré de cet ouvrage, le neuvième de la collection « Le Sage et
ses Amis » 20 exemplaires sur papier du Japon, numérotés 1 à 20. —
20 exemplaires sur papier Roma jaune de Naples numérotés 21 à 40.
— 210 exemplaires sur papier Madagascar des papeteries Navarre,
numérotés 41 à 250. Il a été tiré, en outre, 75 exemplaires sur papier
Roma jaune paille, numérotés en chiffres romains I à LXXV, réservés
à Monsieur Édouard Champion, pour la Société des Médecins
Bibliophiles et les Bibliophiles du Palais.
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