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LES FEMMES

L’an dernier, une nouvelle désolante nous arrivait de l’Est : « L’écrevisse
disparaît. » Ce fut une panique. L’écrevisse, cette perle des fontaines claires,
cette petite bête exquise, montante, chaude au palais, ce rien du tout
délicieux, cet idéal du gourmand  ! Idéal, car il n’y a rien dans cette
carapace, rien ou presque rien  ; ce n’est pas une nourriture, c’est une
saveur  ; et cette chair introuvable du frêle animal, vous emplit la bouche
d’une sensation plus forte que la viande capiteuse des gibiers.

La Meuse, disait-on, se dépeuplait, tous les ruisselets étaient vides ! On
chercha la cause du désastre. D’après les uns, les fabriques nombreuses
empoisonnaient les eaux. D’après les autres, il fallait attribuer la raison de
cette calamité à la forme du gouvernement. Et cependant cet hiver, on
mange encore des écrevisses. Il en restait donc quelques-unes ; elles se sont
multipliées, que sais-je ? Enfin l’écrevisse n’est point disparue.

Mais voilà qu’une nouvelle autrement affreuse nous arrive aujourd’hui
d’Angleterre : « La Française n’est plus. » Une grave Revue, une Revue à
raisonnements, a jeté ce cri qui fait frémir les peuples.

Elle dit d’abord, cette Revue, ce qu’était la femme de France, sa
prédominance dans le monde, son charme, sa séduction particulière  ; puis
elle constate que les salons parisiens sont aujourd’hui presque vides de
femmes. Et elle se lamente, elle se désole, au nom de l’Europe entière.
Cette oraison funèbre de la Femme Française est longue, très longue, assez
vraie parfois, parfois grotesque. Avant d’y répondre, je voudrais connaître
seulement l’âge de cet écrivain désespéré. Non, assurément, il n’y a plus de
femmes en France pour bien des hommes… Il en existe encore pour nous.

Le publiciste anglais adjure ensuite la République de faire tous ses efforts
pour rendre à l’Europe ce bijou perdu : la Parisienne. Par là même il semble



accuser le gouvernement d’avoir arrêté la fabrication de cet article spécial.
A-t-il tort ? A-t-il raison ? Cherchons. Cependant je ne suis pas trop inquiet.
On mange encore des écrevisses.

⁂
La Parisienne ! qu’est-ce ? Elle n’est pas belle, elle est à peine jolie. Son

corps n’a rien de sculptural, un petit corps souvent maigrelet, souvent
corrigé par l’industrie, une femme en toc, enfin, rien d’une Grecque. Mais
tout son être est un langage qui parle aux raffinés mieux que la grande
beauté plastique. Ses yeux disent ce que tait sa bouche. Son geste, son
sourire, un éclair de ses quenottes, un mouvement de ses menottes, une
ondulation de sa robe quand elle se lève ou s’assied, ce qu’elle sait faire
entendre, son babil charmant, méchant, perfide, sa grâce artificielle et
grisante, tout ce qu’elle peut être par sa fine intelligence de sensitive, vous
enveloppent d’une séduction irrésistible, d’une atmosphère féminine
délicieuse, pénétrante, adorable. Détaillez-la, ce n’est rien ou presque rien :
c’est une saveur, un charme. Ses vraies beautés restent presque
introuvables, mais elle vous emplit le cœur d’une sensation plus troublante
que les grandes statues parfaites en chair vivante.

Certes la Parisienne d’aujourd’hui n’est plus tout à fait la Parisienne
d’autrefois  ; il y a décadence, mais non disparition. Est-ce la faute de la
République ? C’est discutable. Il y a confusion, je crois, en ce sens que le
gouvernement est toujours un résultat de la société, tandis que la femme est
aussi un reflet de cette société. Le monde me semble donc être le vrai
coupable.

Avez-vous lu le livre de MM. Edmond et Jules de Goncourt : La Femme
au xviie siècle ? C’est le plus admirable ouvrage que je connaisse où il soit
traité de l’art d’être femme. J’y trouve ceci :

« Façons, physionomie, son de voix, regard des yeux, élégance de l’air,
affectations, négligences, recherches, sa beauté, sa tournure, la femme doit
tout acquérir et tout recevoir du monde. »



Comme elle est vraie, cette parole du grand romancier  ! La femme se
forme et se modifie à l’image de la société où elle vit. À quelle époque, en
France, a-t-elle atteint sa perfection  ? C’est justement pendant ce dix-
huitième siècle, le siècle féminin par excellence, dont nous parle si
subtilement l’écrivain. C’est alors qu’apparurent dans Paris ces êtres
adorables dont on croit encore respirer le passage, ces radieuses figures,
étoiles d’amour dont l’éblouissement nous est resté. Elles se sont formées
dans l’air parfumé de cette époque qui fit éclore toutes les élégances  ; et
elles étaient bien, ces femmes, les fruits de ce dix-huitième siècle où toutes
les fines qualités de notre race ont atteint leur complet épanouissement, où
la grâce semble née, où l’esprit semble inventé, où tous paraissent fous d’art
et de raffinements infinis. C’est le siècle de Watteau et de Boucher, le siècle
de Voltaire, le siècle aussi de Diderot, le siècle de l’incroyance, de la
galanterie et de l’amour, le siècle qui grise, même de loin, le siècle français,
le seul grand, le seul admirable siècle où notre pays reste sans rival, le
siècle enchanteur et poudré !

⁂
Autres temps, autres femmes. Elles ont cette singulière et précieuse

qualité d’être ce qu’elles doivent être dans le milieu où elles se trouvent.
Douées d’un tact infiniment subtil, tout instinctif, d’une pénétration aiguë,
vibrantes, impressionnables, faciles aux influences, avec des aptitudes
surprenantes pour deviner, dominer, serpenter, ruser, séduire, les femmes
prennent le ton d’une époque et ne le donnent pas. Elles sont cependant un
peu dépaysées aujourd’hui dans ce monde d’hommes à peu près élevés, qui
sentent le tabac, passent au fumoir après le dîner et au cercle après le
fumoir, fréquentent la Bourse et non les salons, ne lisent rien de ce qui fait
charmante la vie, ignorent l’art de jeter un compliment, de baiser une main,
ne savent même plus préférer parfois la soubrette à la maîtresse, soupent
entre mâles et payent l’amour !

Il n’y a plus de femmes, affirme-t-on. Disons plutôt  : «  Il n’y a plus
d’hommes pour qui les femmes désirent être séduisantes. »



Mais toutes ces qualités latentes qui, par notre faute, ne se développent
plus dans l’air mondain des salons, n’existent pas moins, plus discrètes,
cachées, profondes, en bouton toujours prêt à s’ouvrir dès qu’un peu de
soleil se montre chez cette femme française, la seule femme en qui soit le
génie de sa race  ; car les autres savent aimer, savent se faire aimer  ; la
Française seule sait être exquise.

Elles ne sont plus, en notre pays, les reines triomphantes de la société,
soit  ! mais est-on sûr qu’elles ne soient point toujours les maîtresses
invisibles des événements  ? Qui pourrait assurer que leurs petites mains
délicates ont cessé de conduire la grosse charrette de la politique  ? Elles
ont, je le sais, un rival terrible  : l’argent. Les poètes jadis rimaient pour
elles. Ils riment aujourd’hui à tant le vers ! Cependant elles sont puissantes
encore, puissantes toujours.

Entrons chez elles. Il est dans Paris des salons, des salons discrets
souvent, des petits salons du quatrième où viennent aboutir bien des fils. Il
est des femmes d’allure modeste, qui, par trois mots signés d’un petit nom,
peuvent faire sauter des préfets, déplacer des généraux, agiter comme des
fourmilières les vastes ministères pleins d’employés.

Il en est d’autres plus brillantes en qui demeure, quoi qu’on dise, toute la
séduction légendaire de la Française. Il en est d’autres… Il en est d’autres
encore.

Nous entrerons bientôt ensemble, si vous le voulez bien, dans quelques-
uns de ces Salons parisiens.

maufrigneuse
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