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PREFACE

Vous €tes marié, trés-marié, mon cher;

Personne plus que moi ne vous en félicite.

Parmi les gens heureux en tous lieux on vous cite.
Voulez-vous rire un peu—des autres—par bel air?

Ma muse, grace au ciel, est une des plus folles;
On ne la comprend guére au dela de Paris.

Vous lisez cependant les choses que j’écris;
C’est que vous demeurez tout juste a Batignolles.

Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel?
Pourquoi pas?—Mais alors silence a votre femme!
J’y raille doucement un sexe pour lequel
Je suis toujours tout prét a vendre ma pauvre ame.

C’est I’ceuvre d’un esprit qui, revenu du Lac,
Toujours trompé, se croit de plus en plus sagace;
Un obscur descendant du rayonnant Boccace;
Un séide a tous crins de Mahomet-Balzac.

Balzac est ce grand maitre en malice émérite,
L’éclaireur sans pitié¢ de ceux qu’on va dupant,
L’ Astolphe qui ricane ou Joconde s’irrite,

Le damné confesseur des filles du serpent.

C’est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses,
Comme un faune égrillard qui guette un couple amant,
Et qui, derriére un arbre, épiant leurs caresses,

Entre deux longs baisers jette—un éternuement!

J’ai peut-étre trop lu les Contes drolatiques,
Et les ai lus trop tot, je dois en convenir.
La moquerie a pris mes instincts poétiques,



Et, me voyant ému, m’a dit:—Ca va finir?...

Depuis, je vais riant des femmes que j’adore,

Stir qu’on me le rend bien, qu’on me 1’a bien rendu,
Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore.

Donc, sauvons mon esprit, si mon cceur est perdu!




LES

FEMMES QUI FONT DES SCENES

Lecteur,—si tu as souffert par les femmes, et je te crois assez intelligent
pour cela, tu retrouveras dans ces quelques lignes un écho de tes
souffrances.

Lectrice,—si tu as ¢été injuste, cruelle et stupide, ce qui t’est
certainement arrivé plus d’une fois, tu rougiras au tableau de tes
¢garements.

Les femmes qui font des scenes sont nombreuses, et les scenes qu’elles
font sont d’une variété infinie.

Je ne me suis attaché qu’aux sceénes purement classiques, a celles qui se
reproduisent chaque jour, dans les mémes circonstances et avec les mémes
mots.

Il m’a suffi d’écouter et de noter.

J’ai donné souvent le beau rdole a I’homme, cela va sans dire; je 1’ai
placé dans son jour le plus avantageux; je I’ai €clairé de toutes les lueurs de
I’innocence,—parce qu’il est temps de réagir contre le parti pris de madame
George Sand.

La scéne dans la rue.



LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?

LE MARI C’est un camarade de collége, avec sa femme.
LA FEMME. Tu I’appelles?

LE MARI. Bompart.

LA FEMME. Ce n’est pas vrai!

LE MARL Je te jure...

LA FEMME. Si ¢’€tait vrai, tu m’aurais d¢ja parlé de lui.

LE MARL J’ai six cents camarades de collége; je n’ai pas pu te parler
d’eux tous.

LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit chiffon qui est avec lui?
LE MARL Sans doute.—Ne te retourne donc pas comme cela...

LA FEMME. Ca, une femme mariée, ¢a?

LE MARI Le mariage luit pour tout le monde.

LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre le change, Alphonse?
LE MARL Quel change?

LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton ami; cela saute aux
yeux. C’est une de tes anciennes maitresses.

LE MARI Allons, bon!

LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu changer de couleur en
I’apercevant.

LE MARI. Par exemple!

LA FEMME. Je ne t’aurais pas cru capable, moi étant a ton bras, de saluer
une n’importe qui.

LE MARI. Mais je t’affirme...

LA FEMME. Du reste, je ne t’en fais pas mon compliment: de gros yeux,
de grands pieds, et quelle tournure! Un sac de pommes de terre!

LE MARI. Caroline...

LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je veux rentrer seule.



LE MARI. Es-tu folle?

LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce que cela vous fait
que je m’en aille? Vous serez plus libre pour aller retrouver cette personne.
Croyez-vous que je n’ai pas surpris le coup d’ceil qu’elle vous a lancé? Me
prenez-vous pour une aveugle ou pour une sotte? Il fait 1a un joli métier,
votre ami.

LE MARI. Oh!
LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter cette effrontée.
LE MARI. Tu I’étonnerais, pour le moins.

LA FEMME. Apres un an de mariage, Alphonse, je n’attendais pas cela de
toi!

LE MARI, perdant patience.—Mais quoi? mais quoi? mais quoi?

LA FEMME. Encore si tu avais un reproche a me faire! Mais y a-t-il un
mot, un seul, a dire sur ma conduite?

LE MARI, faisant signe a un cocher de coupé.—COChel‘, étes-vous libre? (A sa
femme) Monte 1a-dedans ou je t’assassine!

11

La scene de la lettre.

LA FEMME. Vous sortez, mon ami?

LE MARI Oui, mon amie.

LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?

LE MARL Le facteur doit étre passé maintenant.
LA FEMME. Comment le savez-vous?

LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.

LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?



LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien remis.
LA FEMME. Ni... pour vous?

LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de chambre n’ait
oublié... Voulez-vous que je la sonne?

LA FEMME. C’est inutile. N’obligez pas vos gens a mentir. Vous avez regu
une lettre.

LE MARL—Parbleu! voila la premiére nouvelle que j’en ai.
LA FEMME. Vous avez recu une lettre, vous dis-je.

LE MARIL. Ma chére amie, le temps me presse, et je crains fort de ne plus
trouver maitre Panchost a son étude. Adieu, mon Adéle; a tant6t, mon
trésor.

LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.

LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas de lettre.

LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de votre habit, 1a...
LE MARI. De ce cote?

LA FEMME. Oui.

LE MARL Eh bien, vous avez mal vu, ma cheére, voila tout.

LA FEMME. Je ne vous demande pas a la lire; je ne veux que la voir.
LE MARL L’un est aussi impossible que 1’autre.

LA FEMME. Vous me refusez?

LE MARI. Tyranniquement.

LA FEMME. Dites-moi seulement d’ou elle vient?

LE MARI. De votre cerveau, petite téte folle et aimee.

LA FEMME, fondant en larmes. Ah! que je suis malheureuse!



III

La sceéene de la brosse.

«Du temps que j’étais en garnison a Versailles,—me racontait mon ami
Franolle,—j’avais une maitresse préférée qui venait, de Paris, me voir tous
les huit jours. C’¢était chaque fois de longues et chaudes scénes, d’autant
plus singulieres qu’elles ne portaient pas a faux, comme la plupart des
scenes. Elle se posait en face de moi, les bras croisés, disant: «—II est venu
une brune pendant mon absence!» ou bien: «—IIl est venu deux blondes!»
Et elle devinait juste. Moi, j’étais confondu.

«A la fin, j’eus le mot de cette énigme par mon ordonnance, qui la
surprit un jour occupee a €plucher minutieusement ma brosse a téte, pour y
découvrir un de ces longs fils bruns ou blonds sur lesquels elle basait avec
certitude ses accusations,—puisque je portais les cheveux ras.»

1AY

La scéne aprés minuit.

LUI, un peu gai; fredonnant. Buena sera... Docteur Barbe-a-1’eau... docteur
Barque-a-1’eau! Bonsoir, mignonne; pas encore couchée?

ELLE. Oui, vous €tes dans un bel état; regardez-vous, je vous y engage.
LUL Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le sort de Narcisse.

ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on se coiffe de cette
maniere?

LUL. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout penche en ce monde.
—Tu es belle!

ELLE. S’il est permis de rentrer a des heures semblables! Ou vous étes-
vous fourré, je vous le demande? Votre redingote est toute blanche.



LUL On démolit tant dans ce Paris! (Il s’assied.)

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez mieux d’aller vous
coucher. Vous mettez de la boue par tout le tapis.

LUIL Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa

ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de telles meeurs qu’on peut
prétendre a ce titre éleve?

LUL Bah! pour quelques flacons défaits en bataille rangée!—Tout s’est
fort aristocratiquement passe€, je t’assure. D’ailleurs, tu vois, il me reste
encore la légereté dans la démarche, la souplesse dans les mouvements, la
grace dans le geste... (Il heurte un meuble.)

ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout casser ici.

LUL Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu'un prétexte honnéte pour
renouveler votre mobilier.—Palsambleu! la jolie phrase!—Ah! ma Thérese,
que je t’aime!

ELLE. Vous me faites horreur.

LUL Je te fais horreur?... horresco referens... Reviens de ce funeste
sentiment.

ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considere comme un
monstre!

LUL Ne disons pas de mal des monstres:

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, par I’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

J’ai pour moi I’opinion du législateur du Parnasse... Les monstres sont
fort bien portés aujourd’hui.—Mais pourquoi te tiens-tu a une lieue de moi?
Viens t’asseoir, mon idole, sur ce cuir américain.

ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?
LUL Tu vas voir comme je vais partir. (Il commence a dter ses bottines. )

ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que vous m’ayez jetée sous
les pas de cet homme!

LUL Mignonne, allons voir si la rose...



ELLE. Mais vous n’avez donc ni cceur ni dignité? Le premier vagabond
venu est au-dessus de vous par les sentiments. Entendez-vous?

LUIL J’entends.

ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous étes ignoble! On ne se
degrade pas a plaisir, comme vous faites. Vous sentez le vin!

LUL Forcé de I’avouer.

ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? 6 mon Dieu!
LUL Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la caravane?
ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!

LUL. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever moins la voix.
Ensuite, si vous exigez de moi une réponse a peu pres sensée, écoutez.
J>éprouve sans doute beaucoup de satisfaction a boire de bonnes choses, et
en grande quantité, puisque, malgré les indispositions qui en sont le résultat,
je recommence tous les jours. J’ai connu le vin avant de vous connaitre. Il
m’a consol¢ avant vous. Cessez donc de lutter contre une affection aussi
ancienne,—et ne refusez pas de me préparer une tasse de thé, avec un nuage
de lait, comme dans le Caprice, de Musset.

v

La scéne du bouquet.

A madame Cheneau, a Saint-Pierre-les-Hauteaux, par Auxerre (Yonne.)

«Ma chére maman,

»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’envoyer tout de suite
I’argent que tu me demandes par ta lettre du 28 de ce mois. Le blanchissage
ne va pas, parce que le monde n’est pas encore revenu de la campagne.
Madame Philippe, qui est pourtant une brave femme et le cceur sur la main,
n’a pas pu m’avancer une semaine; elle m’a dit d’attendre a mercredi.
Attendre avec une petite fille et ne faire que des demi-journées! Ca ne serait



rien encore, si j’avais de la santé; mais les reins ont recommencé a me faire
mal, et avec ¢a des ¢touffements qui me durent quelquefois toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui est venu des feux sur
la figure depuis huit jours; mais le pharmacien m’a dit qu’il ne fallait pas
s’en inquiéter, que cela passerait tout seul. Je crois que c’est la nourriture;
Céline n’aura pas un bon estomac, elle aime mieux manger son pain sec
qu’avec du hareng ou des radis noirs. Elle me dit d’envoyer des baisers a sa
bonne grand’maman de Bourgogne, qu’elle ira voir au printemps prochain.
Elle a bon cceur et ne se plaint jamais, quoique la pauvre enfant en ait
souvent I’occasion. A la Saint-Charles, elle aura huit ans: c’est tout mignon,
un corps blanc comme la neige. J’avais peur qu’elle ne fiit nouée; mais,
depuis sa dernicre maladie, elle s’est bien développée; c’est une grande
fille, a présent. Elle aura tes yeux, mais, pour le reste, son pere tout craché;
et cette ressemblance me met souvent les larmes aux yeux, comme tu
penses. Alors, je lui dis: «Céline, va jouer en bas.»

»A propos de son pere, j’ai eu une bien malheureuse idée le mois
dernier. Tu sais que je ne peux pas m’habituer a I’abandon de cet homme
qui m’a tant aimée et que j’ai vu pleurer si souvent a mes genoux. J’ai beau
me faire une raison, c’est plus fort que moi. J’ai donc eu 1’idée d’habiller la
petite en bouqueticre et de lui acheter des violettes; je lui avais mis sur la
téte le petit bonnet que tu lui as envoyé au premier de ’an, et c’¢tait le
coiffeur qui avait arrange ses cheveux; mais, depuis, je les ai fait couper, car
elle en avait trop et ca la fatiguait. Enfin, elle était jolie a croquer, et tu
aurais r1 de voir ses petites coquetteries d¢ja.

»Nous sommes sorties toutes deux a trois heures, et nous avons été nous
poster dans le faubourg Saint-Honoré. J’avais choisi un beau temps. Quand
j’ai vu la porte cochere s ouvrir, et lui tout seul dans sa voiture, j’ai dit vite
a Céline de courir dans ’avenue Marigny et de lui présenter toutes ses
violettes en disant: «C’est de la part de Louise!»

»Elle savait bien sa legon, la petite futée! elle a fait arréter la voiture; il
a pris son bouquet avec étonnement et lui a donné un louis. De loin, je le
regardais; j’avais la bouche dans mon mouchoir. En rentrant chez nous, j’ai
dit a la petite: «Ce sera pour ta bourse, ma cheérie.»

»Ah bien, oui! la misere!... Le surlendemain, il a fallu changer la picce.



»Mais voila le pire, ma chére maman. J’ai voulu recommencer onze
jours apres. Madame Philippe avait bien voulu, cette fois, me préter une
robe claire a sa fille, qui est de 1’age de la mienne. J’a1 attendu une heure
dans I’avenue. «Tiens! le voila!» lui ai-je dit, pendant que mon cceur sautait
et m’étouffait. Elle a couru comme 1’autre fois; elle criait, elle tendait ses
fleurs; mais le cocher I’avait reconnue, et il ne voulait pas arréter. La petite
y a mis de ’entétement; elle a cramponné ses pauvres doigts a la portiere,
elle s’est accrochée et a vidé ses fleurs dans la voiture. Je lui criais:
«Reviens! reviens!» C’est peut-€tre ¢a qui lui a perdu la téte. En lachant,
elle est tombée sur le pave et s’est fait au front une bosse grosse comme le
poing. Elle n’a pas souffert sur le moment; mais il lui prend quelquefois des
douleurs qui doivent venir de la. M. Herel, notre voisin, m’a recommandé
de soigner ¢a, parce que, dit-il, il pourrait bien lui venir un dépot.

»Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une bonne étoile, maman.
Du reste, cette chere Céline n’a pas de rancune; et méme, en portant la main
a sa pauvre petite téte et en se plaignant, elle me parle de son papa, qu’elle
trouve bien beau et bien habillé. Ah! si elle 1’avait connu 1l y a six ans! il
¢tait bien plus beau encore. Quelquefois je me demande si je n’ai pas eu des
torts envers lui, mais je ne trouve rien. Que Dieu lui pardonne!

»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’envoyer sept francs par la
poste; tache que cela te conduise jusqu’a la fin du mois. Voici I’hiver, ou
tout va doubler: 1l va falloir de la chandelle et du feu. Mes meubles sont
restés rue des Barres-Saint-Paul, en garantie des deux derniers termes; je les
retirerai en donnant des a-compte, a tant par mois. La petite couche par
terre, ce qui n’est pas bon pour elle. Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon cceur, et Céline aussi,
qui fait sa priére chaque soir pour sa grand’mere.

»Ta fille dévouée,
» LOUISE CHENEAU.

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres a M. Vidry,
marchand de charbon, pour remettre a Madame Cheneau.»




LA PREMIERE BONNE

Prologue.

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une bonne, ma chere
amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?

LE MARIL Cela est indispensable; tu te fatigues trop, il n’y a pas de bon
sens!

LA FEMME. J’apprécie le sentiment qui t’inspire, et je t’en remercie. La
vérite est qu’il y a beaucoup a faire ici, sans que cela paraisse. Mais
réfléchis bien, mon ami. Nous avons pu nous en passer jusqu’a présent; et
I’économie...

LE MARI. Mon ministere m’a augmenté¢ de 300 fr.; je ne puis mieux
employer cette somme qu’a te procurer un peu de soulagement. Prenons
une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.

I1

Ouverture du concours.



Le choix de la bonne—chose importante et grave! dura trois semaines
environ.

On était difficile.

On voulait une bonne comme il n’en existe pas, comme il n’en existera
jamais. La bonne chef-d’ceuvre! La bonne idéale! La bonne phénomeéne!

On s’adressa d’abord a toutes les connaissances; les connaissances se
récuserent.

On eut alors I'idée d’en commander une en province, avec un
mouvement neuf; solidité et moralité garanties.

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, en Auvergne
méme.

Les fabricants demanderent un temps et un argent considérables.
I1 fallut recourir aux bureaux de placement.

Plus de cinquante bonnes défilerent devant—Ila femme;—aucune ne lui
convint, cela va sans dire.

C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit la premiére venue.

..... Voyez, a la nuit tombante, ces deux jeunes filles qui sortent d’un
misérable hotel garni, et qui tiennent, chacune par une extrémité, une vieille
malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles traversent tout Paris en
portant cette malle, s’arrétant de temps en temps pour se reposer ou pour
changer de bras.

C’est la bonne, accompagnée d’une de ses amies, qui se rend chez ses
maitres.

11

Allocution de la femme a la bonne.

—Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de quoi s’occuper. Je
m’en vais vous dire en quoi consistera votre travail; écoutez-moi bien, afin



que je n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord, j’entends que vous soyez
levée tous les jours a six heures; €tre matinale entretient la santé. Vous
commencerez par faire la salle a manger, ensuite les chaussures. Monsieur
salit beaucoup. Vous battrez ses habits sur le palier et vous nettoierez mes
robes a la fenétre. Nous déjeunons a neuf heures, parce qu’il faut que
Monsieur soit a dix heures a son ministére; nous nous contentons des restes
du diner et d’un plat, soit d’ceufs, soit de légumes. Apres déjeuner, vous
aurez a faire la chambre a coucher; vous n’époussetterez pas les étageres: il
y a des choses tres-susceptibles; ce soin me regarde. Vous aurez une demi-
heure pour vous habiller; je n’aime pas la coquetterie, mais je veux que 1’on
soit toujours propre. Votre tablier devra vous durer deux jours. Une fois
habillée, vous vous occuperez du diner. Je descendrai tout a I’heure avec
vous, afin de vous faire connaitre les fournisseurs. Nous sommes assez
regardants, Monsieur et moi, pour la nourriture. Tous les jeudis, le pot-au-
feu; tous les dimanches, le gigot de mouton ou une volaille. Il est rare que
nous ayons du monde a diner plus de deux ou trois fois par mois. Nous
avons du vin en cave et du charbon. On nous monte 1’eau et le pain. Vous
voyez qu’il y a bien des petites douceurs. Par exemple, vous savonnerez et
vous repasserez une fois par semaine; vous frotterez tous les jours. Il faudra
aussi que votre cuisine soit lavée chaque soir avant de vous coucher; ne
remettez jamais la vaisselle au lendemain, c’est un trés-mauvais systeme.
Quand vous aurez un moment de loisir dans la journée, vous aiguiserez les
couteaux, vous entretiendrez les boutons de porte, vous nettoierez les
peignes. Je ne peux pas souffrir qu'une bonne reste sans rien faire, la
bouche ouverte comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez le linge. Vous
aurez un jour de sortie par mois. Je n’ai pas besoin de vous recommander la
modestie au dehors; si j’apprenais que vous ayez mis le pied dans un bal
public, je vous renverrais sur-le-champ. Je n’aime pas votre nom de
Joséphine; vous vous appellerez Marie. Toutes les bonnes s’appellent
Marie. Evitez de vous lier avec les autres domestiques de la maison; ne
vous familiarisez pas avec le concierge, et n’entrez dans sa loge que le
moins possible. Ah! j’oubliais! vous vous coucherez sans chandelle, de peur
des incendies. C’est tout.—Je crois que vous vous plairez beaucoup ici, ma
fille.



IV

Description de la bonne.—Plan, coupe et élévation.

Une belle bonne!—Et comme taillée dans un chéne de Picardie! Cing
pieds trois pouces! Rouge comme un brugnon! Fraiche comme marée! Des
cheveux pommadés avec du beurre!—Des estomacs a faire loucher saint
Antoine! Des bras continuellement troussés jusqu’a ’aisselle, invitation a la
lessive! Les mains d’Hyacinthe! Le pied de Charlemagne! Pesante en sa
marche comme un régiment! Aimant désordonnément les rubans rouges!
Sensible aux galanteries des garcons bouchers! Une de ces créatures que les
libertins dégagés de tous préjugés ne craignent pas d’appeler une femme
serieuse!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et n’ayant jamais de réves.

v

Exposition.—A table.

LE MARI Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit fricot-1a!

LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c¢’était moi qui faisais la cuisine,
tu ne trouvais rien de bon. (Moment de silence.)

LE MARI, complaisamment. I1 y a un peu trop d’ail.
LA FEMME. Ah! je le savais bien!—Marie!
LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?

LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de dire: Madame m’a
appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?

LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille? Votre ragolit empeste
I’ail! Monsieur ne peut pas le manger.



LE MARL Je ne dis pas cela; seulement...

LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que 1’on fourre de 1’ail a tout
propos.

LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.

LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en mettre; vous allez d’un
extréme a un autre; je vous dis d’en mettre moins.

LA BONNE. Oui, madame.
LA FEMME. Enlevez cela!
LE MARI, essayant de protester. Mais, je n’ai pas fini...

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le r6ti. (La bonne sort.) Ou as-tu donc
la téte? Est-ce que je n’ai pas vu le moment ou tu allais me contredire
devant cette fille?

LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre autant d’ail!

LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de donner raison a ta
domestique, tu auras fort a faire; je ne te dis que ¢a.

LE MARI. Mangeons.
(Le roti passe, sans soulever d’observation de part ni d’autre. Vient le dessert, puis le café.)

LA FEMME, 4 la bonne. Vous pouvez diner a présent, Marie. Apportez-moi le
pain, que je vous en coupe un morceau.

LA BONNE. Voila, madame.
LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous verse du vin.
LA BONNE. Oui, madame. (La bonne sort).

LE MARYI, a la femme. Oh!... Tu n’as pas honte de lui mesurer ainsi son boire
et son manger?

LA FEMME. Cela se fait partout. Ah ¢a! d’ou sors-tu donc?

LE MARI C’est vrai; cela ne me regarde pas, et je n’y entends rien. (Il se
frotte les mains.) Ma foi! je suis enchanté d’avoir pris une bonne!



VI

Deuxiéme journée.—Retour du bureau.

LE MARL Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite femme. Ouf! quelle journée!
Cette circulaire nous a donné un mal... Figure-toi que Laffitot étant malade,
toute sa besogne m’est retombée sur le dos. Je suis harassé, je n’y vois plus.

LA FEMME. Tu ne sais pas... la bonne...

LE MARI. Laisse-moi m’asseotr.

LA FEMME. Elle a cassé une tasse.

LE MARI. Diable!

LA FEMME. Comme ¢’est amusant! Mais je la lui retiendrai sur son mois.
LE MARI Oh! pour une tasse... Cette fille ne I’a pas fait expres.

LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra a faire plus d’attention une autre
fois.

LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner mes pantoufles. Excuse-
moi, chere belle; mais en vérité, je ne me tiens pas.

LA FEMME, appelant. Marie! Donnez les pantoufles a Monsieur.

LE MARI Bah! ce n’est pas la peine... Elles sont sous le lit, je les vois
d’ici. (Il va les chercher.)

LA FEMME. Alors, a quoi sert d’avoir une bonne?

LE MARI Approche-toi, et apprends une grande nouvelle. Il est question
de moi au ministére comme sous-chef.—Ah!—Je ne voulais pas le croire;
mais le secrétaire général m’a fait demander deux fois aujourd’hui dans son
cabinet. Deux fois! Il m’a beaucoup questionné, sans en avoir 1’air. Il parait
que Rollin doit bientdt prendre sa retraite, car...

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du bon sens!... Ah! la
pauvre fille a fort a apprendre!



VII

Intermeéde.

LE MAR], a la femme. Que tu es gentille, ce soir! Cette coiffe de nuit te
donne un petit air lutin auquel on ne saurait résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre sucre va vite?

LE MARI Non. Je trouve a ton regard un €clat nouveau, un... Est-ce donc
maintenant la mode de saupoudrer ses yeux avec de la poudre de diamant?

LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois jours.
LE MARIL. Embrasse-moi.

LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne peut pas causer raison
avec toi une minute.

LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure du couvre-feu est sonnée;
tout dort dans la nature; seul, mon amour...

LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractére! Apres cela, si cela
t’amuse d’étre volé!

LE MARI, éteignant la lampe. Il y a de la poésie dans I’air, ce soir...

LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.

VIII

Formation du drame.

LE MARI, accrochant a la fenétre un petit miroir pour se faire la barbe. Marie, mon eau
chaude!

LA BONNE. La voila, monsieur.

LE MARI. Merci. (La bonne sort.)



LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.

LE MAR], laissant tomber son rasoir. Hein!

LA FEMME. Elle est belle fille.

LE MARI, haussant les épaules. Autre chose, a présent!
LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!

LE MARI. O mon Dieu!

LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas...
LE MARI, continuant de se raser. Va toujours.

LA FEMME. Antonin, n’essaie pas de jouer la comédie avec moi; tu sais
que cela ne mord pas. Veux-tu que je te prouve que je sais tout?

LE MARL Ah oui! par exemple.—Mais prends garde de me faire couper.

LA FEMME. Eh bien, le fruitier t’a vu causer hier matin avec ta bonne,
dans la rue.

LE MARI. Ah bah!

LA FEMME. Le nieras-tu?

LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un voyant.

LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?

LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; c’est bien différent.
LA FEMME. Dans la rue?

LE MARL Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter un autre blaireau pour ma
barbe; tous les poils du mien s’en vont. Vois plutot.

IX

Crise supréme.

Dans ’alcove. Trois heures du matin. Le mari ronfle.



LA FEMME, éclatant tout & coup en sanglots.—Oh! oh! oh!

LE MARI, réveillé en sursaut. Lucie, qu’as-tu? Ma bonne amie, que t’arrive-t-
i1? Est-ce que tu te trouves mal?

LA FEMME. J’en étais sure!

LE MARL Stre de quoi! Attends, je me lIeve. Ou sont les allumettes? C’est
une attaque de nerfs, probablement.

LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

LE MARIL. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu éprouves, ma chere
femme? réponds-moi, c’est Antonin, ¢’est ton mari...

LA FEMME. Devais-je m’attendre a cette indignité!

LE MARL A quelle indignité? Tu as un peu de délire... Je vais te faire du
tilleul, veux-tu? Cela ne sera rien.

LA FEMME. Monstre!

LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?
LA FEMME. Tu oses le demander?

LE MARI. Certainement.

LA FEMME. Tout a 1’heure, pendant que tu révais, ne t’ai-je pas entendu
prononcer le nom de ta bonne: Marie?

LE MARI. Ah! (Il regarde fixement sa femme; puis, a peine vétu d’un calegon, il se précipite

hors de la chambre a coucher, un bougeoir a la main. )

X

Dénotment.

LE MARI, entrant comme une bombe dans le cabinet de la bonne. Ma ﬁlle, levez-vous
sur-le-champ! m’entendez-vous?

LA BONNE, se dressant sur son séant. QuOil qu’il y a? Est-ce le feu ou les
voleurs?



LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!

LA BONNE. Que je me leve! a cette heure-ci! Bien siir, vous €tes malade,
notre maitre...

LE MARI Voila vingt francs, voila trente francs, voila cinquante francs.
Faites votre malle et partez. Ne perdez pas une minute. Vous étes la plus
brave fille du monde, un trésor pour la cuisine. Mais que voulez-vous? ma
femme s’est imaginé... Ce n’est pas ma faute. Je vous trouve affreuse, moi;
je n’y vais pas par quatre chemins. Mais elle a cela dans I’idée. Allez-vous-
en, je vous prie. Vous ne voudriez pas étre la cause d’un malheur. Attendre a
demain! Ah bien! je préfére vous aller chercher une voiture. Voyons, ma
fille, soyez raisonnable...

LA BONNE. Voila, monsieur, je me Iéve. C’est bien extraordinaire tout de
méme.

LE MARI Oui, oh! oui. Mettez-vous a ma place, j’ai besoin de mon repos.
Passez votre jupe, je tourne le dos. Tous les jours, I’enfer! Il vaut mieux que
vous vous en alliez. Ma femme est ridicule, injuste, je le sais bien, mais
c’est ma femme...

LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle s’avisat de dire quelque
chose sur mon compte! Elle trouverait a qui parler, oui-da!

LE MARI. La, maintenant, vos bottines. Quand vous passeriez quelques
ceillets... Dépéchez-vous! Je vais dire au portier qu’il vous ouvre. Allez!...

LA FEMME, accourant. Elle ne s’en ira pas avant que j’aie visité sa malle!




IL Y AURA

DES FEMMES CHARMANTES

A Monsieur Marc Ducerneau, a Paris.

»Mon cher Marc,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je 1’avais bien dit: c’était
absurde! A peine avait-il fait soixante pas dans I’avenue des Champs-
Elysées, les yeux bandés, qu’il est allé donner du pied contre le trottoir.
Nous étions quinze a le suivre. Les sergents de ville, indifférents, avaient
I’air de dire: «Nous la connaissons!»

»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite a manger les
cinquante louis en question a la Maison Dorée. On compte sur toi. Ne va
pas inventer des prétextes d’affaires ou de moralit¢é pour manquer a ce
rendez-vous solennel. A notre age, le plaisir est la seule chose sérieuse;
consacrons-lui nos jours! (Bis.)

»Donc, a jeudi, rendez-vous au Cercle, a sept heures, militairement.—
All right!

»Ton vieux complice,

»ONESIME HEBERT.



»P.S. Il y aura des femmes charmantes.»

11

Coup de foudre.

C’était la premiere fois que madame Ducerneau osait se permettre de
décacheter une lettre adressée a son mari. Mais elle avait été tourmentée, la
veille, par des pressentiments; elle avait révé «d’eau trouble, de chat et
d’oculiste,» ce qui, selon les livres sibyllins, correspond a une série
d’événements funestes. Alors, elle s’¢tait portée a cet acte inoui d’audace
conjugale. Il faut avouer qu’elle n’avait pas de chance.

Je manque de la science dramatique nécessaire pour rendre la douleur et
I’indignation de madame Ducerneau... Que devait-elle faire?

Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 1° a anéantir cette impudente
invitation.

Mauvais!

2° A la mettre soudainement sous les yeux de M. Ducerneau, en
enfermant toute sa colere dans le «Qu’en dis-tu?» de Manlius.

Mauvais! mauvais!

Apres avoir hésité entre plusieurs partis, madame Ducerneau se décida a
recacheter cette lettre, a la replacer parmi les autres,—et a voir venir son
mart.

III

Partie poétique—En déjeunant

MADAME.

As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?



MONSIEUR.
Certainement. Pourquoi?
MADAME, dissimulant.
Gotte donc ce salmi.
MONSIEUR.

Ah! tu me fais songer qu’Eugene, en sa dernicre,
De tous ses compliments me charge pour ta mere.

MADAME.
Eugene?
MONSIEUR.
Oui.
MADAME, avec intention.
C’est bien Eugene?... c’est le nom?...
MONSIEUR.
C’est Eugene, te dis-je; es-tu malade?
MADAME.
Non.
MONSIEUR.

Il va tout a fait mieux; et de son mariage
L’affaire est terminée a son grand avantage.

MADAME, amérement.
Une affaire!
MONSIEUR.

La noce a lieu le mois prochain.
Ainsi, prépare-toi, Mathilde, dés demain;
Car les fétes seront sans doute éblouissantes.

MADAME, I’observant.
Surtout, il y aura...

MONSIEUR.



Quoi?
MADAME.
Des femmes charmantes!
MONSIEUR, avec tranquillité.
Certes! C’est pour le quinze, et nous en approchons.
MADAME, a part.
Jétoufte!
MONSIEUR.

Fais-moi1 donc passer les cornichons.

IV

Le grand jour—Ce que I’on appelle la scéne filée

MADAME. Tu sors, mon ami?

MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.

MADAME. Et tu vas...

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. (Il boutonne ses gants.)
MADAME. Au cercle?

MONSIEUR. Adieu, chére belle.

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?
MONSIEUR. A I’heure accoutumée, aux environs de minuit.
MADAME. Pas avant?

MONSIEUR. Avant, peut-€tre. Adieu.

MADAME. Ecoute, Marc.

MONSIEUR. Quoi?

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.



MONSIEUR. Quel caprice!
MADAME. Un caprice, tu I’as dit. Reste avec moi.
MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous parlerons du
passé, de ce pass€ ou tu m’aimais tant.

MONSIEUR. C’est cela, nous aurons I’air de jouer de I’Octave Feuillet.
MADAME. Le grand mal!

MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j’ai besoin d’aller
a mon cercle; c’est 1a que je fais toutes mes affaires, tu ne 1’ignores pas.

MADAME. Hélas!

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas a revenir, je te le
promets.

MADAME. Tu es bien presse¢.

MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...

MADAME, comme si quelque chose se brisait dans son cceur. Marc!
MONSIEUR. Quoi encore?

MADAME. Attends une minute.

MONSIEUR. Eh bien?

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.
MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.

MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de...

MONSIEUR, avec complaisance. Cette nuance de pantalon est assez heureuse,
en effet.

MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérange. Approche.

MONSIEUR. Me voicl.

MADAME, le serrant violemment au cou, avec explosion. IL Y AURA DES
FEMMES CHARMANTES!!!



v

Suite de la scéne filée.

MONSIEUR. Aie! aiel... au secours!... a moi! Ouf!

MADAME. Fourbe! hypocrite! lache! traitre! misérable! effronté! parjure!
infame! monstre! scélérat! libertin! infidele! perfide! menteur! trompeur!
coureur! débauché!... Ah! que je suis malheureuse! (Elle tombe sur un canapé en

sanglotant. )
MONSIEUR, se remettant. Quelle poigne!
MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

MONSIEUR, sévére. Me ferez-vous 1’honneur de m’apprendre le motif
d’une agression d’un got si contestable?

MADAME. O duplicité!
MONSIEUR, impatienté. Duplicité ou non, le motif, madame?

MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas assez entendu? IL Y
AURA DES.....

MONSIEUR, se frappant le front. LLa lettre d’Onésime!
MADAME. Oui, de votre digne complice!

MONSIEUR, avec un admirable sang-froid. C’était donc pour aujourd’hui? Je
’avais absolument oublié.

MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage de votre
ignominie.

MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout. Comment! c’est pour
cela que tu te livres sur moi a des tentatives d’homicide par strangulation?

MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empécher les imbéciles de
m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.

MADAME. Il t’attend cependant ce soir.



MONSIEUR. Qui?
MADAME. Cet Onésime.
MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!

MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, que tu n’allais pas a ce
rendez-vous?

MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre intention!
MADAME, indécise. Marc! Marc!

MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... (Il déboutonne ses gants. )
MADAME, avec élan. Tu restes?

MONSIEUR. Sans effort.

MADAME. Merci, oh! merci!

MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (Ils s’embrassent tendrement. )

VI

L’auteur a des remords.

Eh bien, non, non!

Cela ne passera pas ainsi!
Laissez-moi! laissez-moi!
Je veux parler!

Je parlerai, au risque de détruire tout I’intérét que j’ai pu répandre sur ce
petit drame intime!

Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la sympathie de quelques
ames candides!

LE REPAS EN QUESTION AVAIT EU LIEU LA VEILLE.

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’un des convives force de
quitter Paris.



M. Marc Ducerneau s’y ¢€tait montré d’une gaieté folle: il avait dansé un
pas de caractere sur la table, aux applaudissements de mademoiselle
Trompette et de mademoiselle Brindisi,—deux femmes charmantes.....




LA GRUE

Ameéne une de tes amies.

ALPHONSE, i Jeanne. Amene une de tes amies, dimanche prochain.
JEANNE. Pourquoi?

ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la journée avec nous. Il m’a
écrit pour m’annoncer son arrivée a Paris apres-demain. Le pauvre gargon
s’ennuie a crever dans son tribunal de province; c’est une féte lorsqu’il peut
s’échapper pendant deux ou trois jours. Amene une de tes amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas beaucoup de femmes.

ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si exigeant, parbleu!
Nous irons diner a quatre a la campagne. Tu aimes cela. Nous mangerons
des petits plats, nous ferons des bouquets. Cathala est un bon. Nous nous
amuserons.

JEANNE, réfléchissant. S1j’amenais Hermance?...
ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance?

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, ¢lancée, avec des
cheveux couleur de paille, mais tres-bien. Elle n’a pas une toilette a tout
casser, mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné.

ALPHONSE. Eh bien, améne Hermance.



II

Ou la grue se pose.

ALPHONSE, a Cathala. Encore un cigare, mon cher Cathala?

CATHALA. Merci, plus tard... Ecoute! je crois qu’on monte I’escalier; ce
sont sans doute ces dames.

ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux heures, et il est a peine
une heure et demie.

CATHALA, consultant sa montre. Une heure quarante s’1l te plait.

ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es redevenu juvénile en
diable?

CATHALA. Que veux-tu? J’ai eu le temps de me refaire des illusions a
Agen. J’ai soif des Parisiennes, telles que nous les représentent vos livres et
vos dessins. Quels démons de grace et d’esprit, hein! dis, dis?

ALPHONSE. Oui, il y en a.

CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour pour les admirer avec
sincérité, comme nous autres provinciaux.... Ah! pour le coup, je ne me
trompe pas, il y a de la soie dans I’escalier....

Entrent Jeanne et Hermance. Hermance est plus grande qu’on I’a annoncé, plus blonde aussi.
Ses cheveux sont ébouriffés sous un chapeau élevé. Elle porte une robe dite Princesse, haute de
taille, étroite de ventre et trainante par derriére. Sur un de ses bras, elle tient un petit brimborion de

chien havanais, dont on n’apercoit ni les yeux, ni la téte, ni les pattes, ni la queue.

JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?.... Bon Dieu, comme
vous engraissez! Je ne vous aurais pas reconnu!... Mon petit Alphonse,
embrasse-moi 13, au-dessus de I’ceil, ni trop haut, ni trop bas, a cause de la
poudre de riz... Je t’ai réservé un petit rond.

CATHALA. Ces Parisiennes!

JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter ma chere
Hermance, une de mes meilleures amies, que j’ai pris la liberté d’amener.



CATHALA. Une telle liberté €équivaut a une bonne fortune pour nous.
HERMANCE. Ca n’était donc pas convenu?

JEANNE, bas 4 Hermance. Tais-to1l donc!

ALPHONSE, bas a Jeanne. Pourquoi a-t-elle apporté un chien?

JEANNE. Ah! demande-le-lui.

ALPHONSE, bas a Cathala. Comment la trouves-tu?

CATHALA. O mon ami! adorable! ideale! que je te suis reconnaissant!
JEANNE, bas a Hermance. Comment le trouves-tu?

HERMANCE. Ca m’est égal. (Le chien se manifeste par quelques grognements.) MiI’Z&,
voulez-vous rester tranquille? Qu’est-ce que nous n’avons donc, la belle
fifille a sa mémere?

CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza, madame? C’est un bien
joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d’une dame de la rue de
Chabrol.

ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous consultions pour choisir
I’endroit ou nous irons diner?

JEANNE. Ah! oui!

CATHALA. Oh! allons a Asnieres! a Asnieres! N’est-ce pas, mesdames,
qu’il n’y a qu’Asnicres?

ALPHONSE. On ne va pas a Asniéres le dimanche.
JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop pres.

HERMANCE. Et puis, Georges n’aurait qu’a y étre! (Jeanne tousse pour étouffer

cette remarque.)
CATHALA. Je propose alors Bougival.

ALPHONSE. En France? C’est bien encombré. Moi, je vote pour Meudon,
ou le bois de Fleury.

HERMANCE. Ah! non.



TOUS. Pourquoi?

HERMANCE. Emile est au fort. (Ce mot jette un froid, comme dirait Giboyer. On se
regarde.)

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. (Bas a Jeanne.) Elle a peut-€tre des
connaissances jusque dans les arbres de Robinson!

JEANNE. J’ai une idée. Allons a Sérizy-les-Voyou.
CATHALA. Ou est cela?
JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.

HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une peur... Je n’ai de
confiance que dans celui de Saint-Germain, parce qu’un de mes fréres y est
employé.

CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye, sa forét, sa
terrasse, ses fritures! Partons avec enthousiasme.

ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portiére en aura le plus grand
soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu, Mirza? Ils
veulent t’abandonner, les vilains! Embrasse vite ta maitresse; encore,
encore...

CATHALA. Mais elle est tout a fait mignonne, cette petite béte; elle nous
amusera infiniment. Partons.

M1

Vol de la grue.

En forét. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Hermance et Cathala les suivent & quelque distance.

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?

HERMANCE. Oh oui! j’achéte le Pour tous toutes les semaines. C’est-a-
dire que je préférerais me passer de je ne sais quoi plutot que de me passer



de mon Pour tous.

CATHALA. Hermance, c¢’est un nom bien charmant! il donne tout de suite
envie d’aimer la personne qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom... je m’appelle Imilie.
CATHALA. Emilie?
HERMANCE. Non, Imilie.

CATHALA. Eh bien, ma chére Imilie... Décidément j’aime mieux vous
appeler Hermance.

HERMANCE. Allez-y. Vous €tes comme Jules, vous.
CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?

HERMANCE. Un grand toqué, qui ne sait pas dire un mot de sérieux. Il est
dans les contributions.

CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (Il cherche  lui prendre la main.)
HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.

CATHALA. Si nous déposions le chien a terre? Cela lui ferait peut-étre du
bien de marcher...

HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles petites pattes
blanches. Voyez donc!

CATHALA. Laissez-moi1 vous aimer, Hermance.

HERMANCE. Qu’est-ce que je traine derriere moi? Je parie que c’est
encore une branche morte qui s’est accrochée a ma robe.

CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh! le joli pied!

HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un cor que j’ai oublié¢ de
tailler avant de sortir.

CATHALA, réprimant une grimace. Pauvre chérie! Mais vous ne répondez point
a ce que je vous dis?

HERMANCE. Vous ne me dites que des bétises.

CATHALA. Des bétises! N’avez-vous donc jamais aimé¢, Hermance?



HERMANCE. Si... mais il m’en a cuit.

CATHALA. Ah! (A part.) Il y a, dans la langue francaise, des métaphores
ignobles.

HERMANCE, aprés un moment de silence. Quel métier faites-vous, vous?
CATHALA. Un métier assez mélancolique: je suis substitut en province.
HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous vendez?

CATHALA, stupéfait. Ce que je... (Riant.) Ah! bon, c’est une farce... je
comprends... oui, oui. Je vends des épices.

HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?

CATHALA, s’arrétant, et la regardant en face. Merci... cela dépend. (A part.) Elle a
de I’originalité, au moins.

HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez la planté comme le terme. Je
ne vois déja plus nos amis, nous finirons par les perdre.

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe. Pourquoi ne nous
perdrions-nous pas un peu tous les deux?

HERMANCE. Oh! vous étes énervant!
CATHALA. Quelle taille d’abeille!

HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas m’insulter! Si j’ai consenti
a venir a la campagne, c’est a cause de Jeanne que je connais depuis
longtemps.

CATHALA. Eh! qui songe a vous insulter, ma chére enfant! Vous me
plaisez, j’essaye de vous le dire aussi poliment que possible; tout cela est
fort simple. Nous nous sommes réunis pour nous égayer; je tiche d’étre gai.
Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls.

HERMANCE. Pas de ¢a, Lisette!
CATHALA. Pourquoi?

HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bétes dans 1’herbe, et que j’ai
peur des petites bétes.

CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!



HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu’a me contrarier. Rejoignons
Jeanne et Alphonse.

CATHALA. Comme vous voudrez.

IV

Le repas de la grue.

Un restaurant a Saint-Germain-en-Laye.

UN GARCON. Mesdames et messieurs, nous n’avons plus un seul cabinet
de libre pour le moment; mais entrez dans cette salle ou il n’y a qu’une
table d’occupée. Vous y serez fort bien. (Bas, en désignant un groupe de cing ou six
jeunes gens.) Ces messieurs auront bientot fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement!
Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?

HERMANCE. Avez-vous un parfait, garcon?

LE GARCON. Certainement, madame.

HERMANCE. Et du maquereau?

LE GARCON. Du maquereau aussi... Mais pour commencer, quel potage?
HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.

JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée Crécy, gargon.
HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.

CATHALA, qui a écrit un menu. Mesdames, voulez-vous vous en rapporter a
moi? Je crois que vous n’aurez pas a vous repentir de cette marque de
confiance. Tenez, gar¢on, et vivement.

JEANNE. A présent, plagons-nous. Monsieur Cathala a coté¢ d’Hermance.



CATHALA, a Hermance. Qu’avez-vous, mademoiselle? Vous semblez
contrariée...

JEANNE. Qu’as-tu, en effet?

HERMANCE, a demi-voix. Ce sont ces messieurs de la table, la-bas, qui ont
I’air de me regarder en riant.

CATHALA, se levant. Croyez-vous.

JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! Ils ne s’occupent pas de toi.
Monsieur Cathala, rasseyez-vous donc.

HERMANCE. Je t’assure...

JEANNE. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en dinant, maintenant? Tu
verras bien si nous nous génons, nous, tout a I’heure!

ALPHONSE, bas, 4 Jeanne. Ah ¢a, elle n’est pas amusante, ton amie. (Le gargon
apporte le potage.)

HERMANCE. Garcon, vous me donnerez un bol pour Mirza... elle n’aime
pas manger dans les assiettes.

ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va diner avec nous?

HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. Montre ta petite
langue rose, Mirza! C’est mon enfant, monsieur. (Le diner continue.)

CATHALA, a Hermance. Vous offrirai-je du vin?
HERMANCE, qui ne cesse d’avoir les yeux fixés sur I’autre table. Oh! cette fois...
CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?

HERMANCE. Je suis bien slire que ce monsieur m’a deésignée du doigt en
se moquant.

CATHALA. Lequel?
HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.

JEANNE, vivement. Je te dis, Hermance, que tu réves... je ne sais pas ou tu
as la téte aujourd’hui!

CATHALA. Allons, il faut en finir. (11 se léve et se dirige vers I’autre table.)

JEANNE. Monsieur Cathala!



ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?

CATHALA, a un jeune homme. Monsieur... madame prétend que vous la
regardez avec une obstination inconvenante.

LE JEUNE HOMME, étonné. Je vous affirme, monsieur, que je ne sais pas ce
que vous voulez dire.

CATHALA. Cependant, monsieur...

LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, aprés ma déclaration, c’est votre
insistance qui devient déplacée.

ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!
UN AUTRE JEUNE HOMME, & Cathala. Mais oui, vous nous ennuyez.

CATHALA, faisant un geste immédiatement arrété par le premier jeune homme. VOUS devez
savoir la valeur de vos paroles, monsieur. (Echange de cartes.)

ALPHONSE, a Hermance. Il n’y a pas de bon sens, madame, a soulever des
scenes pareilles pour des niaiseries!

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les premiers venus? Je
vous remercie de 1’intention. (Alphonse hausse les épaules. )

CATHALA, revenant. Voyons, Alphonse, cela ne te regarde pas. Ma petite
Hermance, ne pleurez pas.

HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfére m’en aller.
ALPHONSE, a part. Le diable m’emporte si je la retiens!
HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire sentir ma position.

ALPHONSE, a part. Bon! est-ce qu’elle va essayer aussi de me brouiller
avec Cathala?

CATHALA, i Hermance. Vous resterez, ma chere. (A Jeanne et & Alphonse.) Et
vous, mes amis, vous allez me faire le plaisir de vider vos verres, ou le vin
commence a s’éventer...

L’ordre se reconstitue peu a peu, surtout lorsque les jeunes gens de la table voisine abandonnent
la place. La diversité des flacons amene la gaieté. Hermance fait gotiter de tous les plats a Mirza. Le

champagne est accueilli avec une bruyante faveur.



JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a une voix délicieuse. Il
faut qu’elle chante quelque chose.

CATHALA et ALPHONSE. Ah! oui! oui!

HERMANCE. C’est que j’ai mangé des artichauts crus ce matin, et je
crains...

CATHALA. Bah! bah! c¢a ne fait rien.

HERMANCE. Alors voulez-vous entendre 1’Ecuyer du roi de Sicile, ou
bien Ernest, ¢loignez-vous?

TOUS. Ernest, éloignez-vous!

HERMANCE. Elle est toute nouvelle.

Partez, Ernest, partez, je vous en prie!

Mon cceur est faible et craint votre pouvoir.
Je vous aimais, et par coquetterie

J’ai trop longtemps méconnu mon devoir.
Oui, pres de vous, j’aurais pu étre heureuse;
De mon bonheur vous vous montrez jaloux.
Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!
Eloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Ah! tres-bien!

HERMANCE. Messieurs, en cheeur au refrain!

ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d’y manquer.
TOUS.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!
Eloignez-vous, Ernest, ¢loignez-vous!

ALPHONSE. Crapule d’Ernest!

HERMANCE. Deuxiéme couplet, messieurs. Je crois que je 1’ai pris un peu
haut.

CATHALA sombre, a part. Si jOliG!
HERMANCE. On ne change pas d’air.

Vous le savez, mon mari vient d’apprendre
Qu’il est trompé par moi, qu’il aime tant!



Au saint autel, ah! laissez-moi me rendre;
Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent...

ALPHONSE, roulant sous la table. Non, non! assez! assez!
CATHALA, a Jeanne. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?

HERMANCE, a Jeanne. La musique fait trop d’impression a votre époux. Je
vais passer au dernier couplet.

JEANNE. Ouli, c’est cela.
HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.

Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle,
Aux doux accords des cantiques pieux,
Sceur Amélie, aussi pale que belle,

Prenait le voile et pronongait ses voeux.

Le méme jour, étendu sur la pierre,

Ernest mourait a la maison des fous,

Et murmurait, en fermant la paupiére:
Eloignez-vous, de grice, éloignez-vous!

TOUS.

Et murmurait en fermant la paupiére:
Eloignez-vous, de grace, ¢loignez-vous!

ALPHONSE, se débattant. Ernest €tait mon ami... J’ai mérit€ son sort... je
demande a faire des révélations!

JEANNE. Reviens a toi, Alphonse.

ALPHONSE. A la condition qu’on fera boire du champagne au chien! Je
demande que le chien boive du Champagne!—Evoh¢!

La féte continue. Onze heures sonnent. On se hate de regagner le chemin de fer.

v

La grue au nid.

Une chambre a coucher. Meubles recouverts de perse. Le portrait lithographié de Lacressonniére.



HERMANCE, a Cathala. M’aimerez-vous toujours, au moins?...

CATHALA. Parbleu!




MA FEMME M’ENNUIE

C’¢était un jeune homme tres-doux.
Seulement il avait quelques idé€es fixes.

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la gréle, ni les grosses chaleurs, ni les
grands froids, ni les enfants a table, ni les opérettes, ni les embarras de
voitures.

C’¢était moins un original qu’un délicat.

Il comprenait la vie 2 sa maniere; il se la représentait comme un beau
jardin, rempli de lumiere et de parfums, avec de larges parties d’ombre et
des perspectives infinies, €gayé¢ de mille chansons d’oiseaux (rien des
perroquets!), traversé d’eaux vives, et couronné d’un ciel blanc et bleu,—le
ciel des hommes doux.

On I’appelait Francis.

Il était riche; i1l semblait devoir étre heureux, et il D’aurait été
infailliblement sans un accident qui vint I’en empécher tout a coup.

Il se maria.



II

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans ’océan Parisien, le pire des
océans.

Il piqua une téte a la hauteur de la Mairie du deuxieéme arrondissement,
et 1l disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit a la surface du boulevard des
Italiens,—mais pale, verdi, vaseux, souillé d’algues, amaigri et
incommensurablement mélancolique...

Sa premicre sortie fut pour le club, ou I’on hésita a le reconnaitre.
—Francis!

—Allons donc!

—Pas possible!

—Mais si fait!

Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut I’héroique
candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:

—Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis répondit simplement, de 1’air souriant d’un gentleman a qui ’on
scie une jambe:

—Ma femme m’ennuie.

M1

Ce jour-1a, 1l joua et perdit quinze mille francs au baccarat.

C’était la premiere fois qu’il touchait une carte.



A partir de cet instant, ce jeune homme si doux donna dans tous les
plaisirs et dans toutes les turbulences. Il loua a ’année le char de la fantaisie
et le lanca a travers toutes les ornieres.

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes d’une insouciance et
d’un mépris sans €gal, il s’enquit des plus fameuses et des plus cheres.

On lui en indiqua plusieurs.

Il les harnacha et les empanacha d’une facon excessive, et il se montra
avec elles dans les endroits les plus voyants, devant Tortoni, dans les avant-
scenes des théatres de vaudeville, aux courses d’Iffisheim. Il les fit souper a
toute heure, il les excita a étre insolentes et insupportables, et souvent elles
dépasserent son désir.

L’étonnement fut général.

Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis 1’abordait au sortir d’une orgie,
harassé, débraillé, les yeux brilés, les mains tremblantes.

—Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel état vous trouvé-je? Il
faut que vous ayez quelque chagrin inconnu. Répondez.

Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il finissait par dire:

—Ma femme m’ennuie.

IV

Il se décida a voyager.
Ce n’était pas qu’il aimat les voyages.
Au contraire.

Il fit comme tous les gens qui se déplacent rarement: il alla au bout du
monde.

La, comme il se trouvait sur le sommet d’une trés-haute montagne et
qu’il baillait a un magnifique lever de soleil, il se vit soudain nez a nez avec



un savant, membre correspondant de [’Institut, envoyé en mission
extraordinaire pour ¢tudier je ne sais quelle matiere rocheuse.

Il le salua fort poliment.

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux pour 1’avoir rencontré
dans les meilleurs salons de Paris, ne put retenir une exclamation.

—Vous ici!
—Comme vous voyez, dit Francis.

Le savant eut D’esprit traversé par un soupgon; il flairait un émule, un
concurrent.

—Peut-on vous demander dans quel but vous étes ici? lui demanda-t-il
avec un accent inquiet.

—Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit Francis.

—Ah!

On ¢était a trois mille huit cents metres au-dessus du niveau de la mer.
Le savant retenait sa respiration.

Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps son anxiété, laissa
tomber cette parole:

—Ma femme m’ennuie.

v

Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au pied, il envoya chercher un
pédicure.

Le pédicure arriva.

Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement dans un vaste
fauteuil.

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en tatant le pied, voulut
causer, comme font un assez grand nombre de pédicures.



—Voila une callosité, monsieur,—essaya-t-il de dire,—qui doit vous
occasionner de vives souffrances, surtout pendant les changements de
temperature.

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:
—Vous allez vous taire, n’est-ce pas?
Le pédicure, un peu troublé, baissa la téte et se mit a I’ceuvre.

Tout a coup, I’acier, guidé par une main mal assurée, entama la chair
vive.

Francis poussa un rugissement.

Il retira précipitamment sa jambe; de I’autre, il sauta vers un secrétaire
ouvert, y prit un revolver et briila la cervelle au pédicure.

Une seconde avait suffi a la perpétration de ce drame de cabinet, qui
n’excita aucune émotion dans le quartier.

Le bris du pédicure passa pour une explosion de gaz.

Dire que Francis éprouva quelque regret de ce forfait, ce serait
beaucoup s’avancer, mais, a coup str, il en éprouva un certain embarras.

Le cadavre d’un pédicure est toujours génant.

Apres avoir marement réfléchi pendant un quart d’heure, il prit le parti
de I’emballer fort proprement dans une caisse (peut-&tre 1ésina-t-il sur les
aromates) et de I’expédier au chemin de fer de I’Est, par la petite vitesse.

VI

On traduisit Francis en cour d’assises.
Il y apporta sa physionomie indifférente.
Toutefois, I’appareil de la justice humaine parut exciter sa curiosite.

Il examina avec une profonde attention les juges, le public, les
gendarmes, comme s’il n’elit pas ét€ 1a pour son propre compte,—prenant



souci des moindres €pisodes, d’une porte qui grince, d’un greffier qui se
leve, d’un juré qui fait passer un papier a son voisin.

La lecture de 1’acte d’accusation le ramena au sentiment de sa situation.

Un éclair d’intérét brilla dans ses yeux lorsqu’il s’entendit traiter de béte
fauve, de chacal, et comparer aux scélérats les plus consommeés.

Il s’oublia au point d’en frissonner lui-méme.

Son avocat, qui appartenait a la nouvelle école du barreau, c’est-a-dire a
I’école mondaine, essaya de rejeter tous les torts sur la victime. Il prétendit
que le peédicure avait été 1’agresseur, et que son client n’avait fait qu’user de
son droit de légitime defense.

—1La vue de son sang lui aura tourn¢ la téte, dit-il; il a pu croire a un
guet-apens, s’imaginer que sa blessure était mortelle. Se voyant attaqué par
le fer, 1l a riposté par le feu. Quoi de plus naturel? Vous en auriez fait autant
a sa place, messieurs!

Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les jurés.

—Si1! si! continua I’avocat, en insistant; on ne se laisse pas charcuter de
sang-froid. Je prétends méme qu’il faut considérer comme un bonheur le
trépas purement accidentel de ce pédicure, de ce maladroit, de cet
empirique. Qui nous affirmera que ce bourreau n’avait point estropié¢ déja
un nombre considérable d’individus? Combien d’autres n’en elt-il pas
mutilés encore! Il elt fini par décimer notre belle France sous son outil
homicide. Mon client a purgé ’humanité d’un monstre. Et voila pourtant
celui contre lequel vous avez voulu prononcer une peine. Vous n’y pensez
pas!...

Ce systeme ingénieux ¢branla quelques jurés; mais il était écrit que
Francis devait gater toutes ses affaires.
Lorsque le président «qui avait dirigé les débats avec une lucidité

merveilleuse,» lui adressa la phrase consacrée, derniere perche tendue aux
criminels:

—Accus€, n’avez-vous rien a ajouter pour votre défense?

Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un ange qui aurait fait un
mauvais coup:



—Ma femme m’ennuie!

VII

Il fut condamné a mort.
Cela ne parut pas I’affecter outre mesure.

Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au dernier moment,
ce qui est le propre des grands coupables.

Il se refusa a toutes les visites, afin d’éviter les attendrissements; et, en
fait de consolation supréme, il se contenta philosophiquement de la
compagnie du concierge de la prison, avec lequel il avait obtenu la
permission de jouer au piquet.

Le jour de I’exécution, il mangea de bon appétit la classique aile de
volaille, et but les trois-quarts d’une bouteille de vin de Bordeaux,—prise
derriere les fagots.

Apres quoi, les cheveux rafraichis, il se mit en route pour la place
publique, par un petit soleil de printemps.

Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la foule pendant le trajet, le
convainquirent du sentiment unanime de réprobation dont la société était
animée contre lui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement I’escalier.

Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au peuple; mais les aides
exécuteurs I’en empécherent, et D'on n’entendit que ces mots
immeédiatement tranchés par le couperet:

—Ma fem...




LA ROSIERE

PERSONNAGES:
LA ROSIERE. LE FRERE.
LE PERE. LE TAMBOUR.
LA MERE. UNE VOIX DU CIEL.

SCENE PREMIERE.

Un village aux environs de Paris.—Le théatre représente une pauvre chambre.

LE PERE, LA MERE.

LE PERE, soucieux. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir depuis deux jours?
LA MERE. Qui ¢a?
LE PERE. Notre vache.

LA MERE. Un peu d’échauffement, peut-étre. Espérons que cela ne sera
rien.

LE PERE. Faudrait la montrer a M. Maillard, le vétérinaire.

LA MERE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain chez lui... Mais
aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur de voir couronner notre Thérese.



LE PERE. C’est donc aujourd’hui?
LA MERE. Eh! tu le sais bien, mon homme.

LE PERE. Ce n’est pas dommage; je commence a €tre ennuy¢ de toutes
ces allées et venues dans notre maison.

LA MERE. Mais c¢’est pour le bien de ta fille.
LE PERE. La prime de trois cents francs, oui...
LA MERE. Et I’honneur donc!

LE PERE. L’honneur, I’honneur, ce n’est pas ¢a qui guérira notre vache. (1i
retombe dans sa réverie.) Elle rechigne sur tout, ce n’est pas naturel.

LA MERE. Une rosiére dans notre famille!
LE PERE. Pauvre Biquette...

LA MERE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille mademoiselle
Chuquet, la tapissiere. Tu verras comme elle est belle. Chere enfant! c’est le
premier beau jour de sa vie. (Le pére se léve.) Ne t’impatiente pas, Bertrand, la
cérémonie n’est que pour dix heures.

LE PERE, avec agitation. J6 me moque de la cérémonie! je te parle de notre
vache, et je dis comme ¢a que c¢’est n’avoir pas de cceur que d’attendre a
demain, quand on peut aujourd’hui procurer du soulagement a cette béte.—
Donne-moi ma veste.

LA MERE. Pour quoi faire?

LE PERE. Pour aller chez M. Maillard, et 1’amener avec moi voir
Biquette.

LA MERE. Attends au moins a ce tantot. Tu ne seras pas de retour assez a
temps pour donner le bras a ta fille.

LE PERE. Son frére ’accompagnera.
LA MERE. Auguste? Ou veux-tu que j’aille le chercher a présent?

LE PERE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais je ne connais que la
justice: notre vache est notre vache, et je n’aime pas a voir souffrir
personne. Je vais chez M. Maillard.

LA MERE, suppliante. Bertrand!



LE PERE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu as toujours eu le coeur
sec. (Il sort.)

LA MERE, seule. Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu, ce n’est pas Dieu
possible... Voici mon fils!

SCENE II

LA MERE, LE FRERE, dix-huit ans environ; pile comme sa blouse. Il entre

silencieusement et va au buffet.

LA MERE. Trois jours sans rentrer? Ou étais-tu?
LE FRERE. Je travaillais au pont.

LA MERE. La nuit aussi? (Le frére ne répond pas). Comme tu as chaud, mon
cher fils! viens ici que je t’essuie la figure.

LE FRERE. Finis donc.

LA MERE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous est arrive...
LE FRERE. Ou est le vin?

LA MERE. Ta sceur a ét€ nommée rosiere.

LE FRERE, haussant les épaules. Qué malheur!

LA MERE. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu! Notre Thérese, la plus
sage de la commune!

LE FRERE. C’est flatteur pour les autres.

LA MERE. Tu vas mettre ta redingote; je t’ai repassé une chemise.

LE FRERE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche, c’est trop commun.
LA MERE. Mais il faut que tu conduises ta sceur a la mairie.

LE FRERE. Qu’est-ce qui a dit ¢a?

LA MERE. C’est M. Bersalotte, I’adjoint, qui est venu hier chez nous.



LE FRERE. C’est tout ce qu’il paye? (Il prend sa casquette et se dispose a sortir.)
LA MERE. Auguste! ou vas-tu?

LE FRERE. Jouer au tonneau.

LA MERE. Ne fais pas affront a ta sceur; accompagne-la, je t’en prie.

LE FRERE. Merci! Pour qu’on m’embéte encore au chantier, comme on
fait depuis trois jours. J’en ai assez, des rosieres.

LA MERE. Oh? mon fils, un si grand honneur...

LE FRERE. Laisse donc; de la comédie en baton!

LA MERE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta redingote.
LE FRERE. Eh! je I’ai vendue.

LA MERE. Ah!

LE FRERE. Adieu, maman. (1l sort.)

LA MERE, un moment interdite. Allons je n’ai pas le temps de pleurer.

SCENE III

LA MERE, LA ROSIERE.

LA ROSIERE. Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc, maman? Voila une heure
que je t’appelle. Tu n’entends jamais quand on a besoin de toi.

LA MERE, en extase. Belle comme une reine!

LA ROSIERE. Ma robe a craqué a I’épaule; il a fallu y faire un point.
Comme c’est agreéable!

LA MERE. Cela ne se voit pas, je t’assure... Mais embrasse-moi donc, ma
Thérese!

LA ROSIERE. Voyons, ne me touche pas; tu vas toute me salir. Ou est
papa?



LA MERE. Il est sorti.

LA ROSIERE. Et Auguste?

LA MERE, embarrassée. Auguste aussi.

LA ROSIERE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera alors?
LA MERE. Dame!... moi, mon enfant.

LA ROSIERE. C’est pour rire, n’est-ce pas?

LA MERE. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puisque ton pere et ton
frere...

LA ROSIERE. Et avec quoi t’habilleras-tu? Tu n’as seulement pas de
bonnet a te mettre.

LA MERE. J’a1 ma robe verte.
LA ROSIERE. Elle est propre, ta robe verte! Tu veux donc me faire honte?

LA MERE. Ma chere fille, on sait que nous ne sommes pas riches; c’est
connu.

LA ROSIERE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup de monde de
Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en te voyant a coté de moi?

LA MERE. On dirait que je suis ta mere. Une mere n’a pas besoin de
coquetterie.

LA ROSIERE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il est nécessaire qu’il y
ait quelqu’un pour garder la maison.

LA MERE. Mais je veux te voir couronner, moi!

LA ROSIERE. Je t’apporterai ma couronne. Je te la donnerai. Tu pourras la
serrer dans ta commode.

LA MERE, joignant les mains. Je t’en prie...
LA ROSIERE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. (On entend les cloches.)
LA MERE. Ah! j’ai ma robe de noce!

LA ROSIERE. Je 1’ai donnée 1’autre jour a la petite Maria pour sa premicre
communion. Est-ce que je ne te ’avais pas dit?



LA MERE. Tu... as donné ma robe de noce?

LA ROSIERE. Une guenille!

SCENE IV

Les MEmes, LE TAMBOUR, AMIES DE LA ROSIERE.

LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle Thérese Hallut,
c’est pour vous prévenir comme cela que voila vos amies qui viennent vous
chercher, vu qu’il est I’heure.

LA ROSIERE. Vous é&tes bien honnéte, monsieur Lafléme. Je suis préte;
mais vous nous ferez le plaisir de vous rafraichir, n’est-ce pas? Ces
demoiselles aussi—Bonjour, Flore; bonjour, Annette.—Maman, donne des
verres.

LA MERE. Oui, tout de suite.

LE TAMBOUR, aprés avoir bu, 4 la mére.—FEh bien, madame Hallut, étes-vous
assez heureuse!

SCENE V

Le théatre change.—Tableau rustique.—Les rues sont tendues de grands draps blancs; les chemins
sont jonchés d’herbes odorantes et de fleurs: coquelicots, bluets.—Tout le monde aux fenétres.—
Une rumeur annonce que le cortége sort de la mairie et se dirige vers 1’église.

CORTEGE DE LA ROSIERE.

Le tambour de la commune.
Le garde champétre, sabre nu.
Dix jeunes filles, vétues de blanc, formant la haie.

Une enfant de cinq ans, portant une couronne de roses sur un coussin de velours.



La rosiére.

La rosiére de I’an précédent.
Monsieur le maire.
Monsieur I’adjoint au maire.
Deux pompiers.

Les notables de I’endroit.

Des coups de fusil et des détonations d’artifices signalent 1’entrée du cortége dans 1’église.

SCENE VI

Le soir. Une tente ornée de drapeaux tricolores, avec cette inscription: BAL MOREL.

UN EMPLOYE DU BAL. En place! en place, pour le quadrille!
UN PAYSAN. Viens, Denise.

UNE PAYSANNE. Je veux bien; ou est Marie? (Criant.) Marie! ici! viens
donc!

L’EMPLOYE. Un vis-a-vis! un vis-a-vis!

UN COUPLE. Voila! (On se place. La musique joue. Le frére de la rosiére, ivre, traverse les
groupes.)

UN DANSEUR. H¢! faites attention.

LE FRERE. De quoi?

UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! 13, 1a, Auguste!

UN AUTRE. Est-ce que ta sceur va bientot venir?

LE FRERE. Colle-moi la paix avec ma sceur...

VOIX DIVERSES. Voila la rosiére! Vive la rosiére! (On monte sur les banquettes.)
UN PARISIEN. C’est 1a une rosiere? Je demande la téte de Florian!

UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.

L’EMPLOYE. En place! en place!



UN ZOUAVE, s’approchant de la rosiécre. Mademoiselle, vous m’avez promis un
quadrille?

LA ROSIERE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci avec M.
Maillard.—Mais qu’est-ce que vous avez a la joue? du sang...

LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure... Un polisson qui se
permettait des plaisanteries sur vous...

LA ROSIERE. Sur moi?

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens de lui donner son
compte; il en a pour huit jours de lit.—Tenez, le voila qu’on emporte.

LA ROSIERE. Ah! mon Dieu! ¢’est mon frére!

M. MAILLARD. Mademoiselle Thérése, le quadrille commence. Votre
main, s’il vous plait?

LA ROSIERE. C’est juste, monsieur Maillard. (Elle danse.)

SCENE VII ET DERNIERE

La chambre de la scéne premiére.—La mére, seule, assise sur une chaise et pleurant.

UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les bruits s’éteignent dans
le village; tu as travaillé toute la journée; tes genoux tremblent de fatigue; la
lassitude est peinte sur ton visage; il est tard. Cesse de pleurer, ou plutot
endors-to1 dans tes larmes; cherche un apaisement dans le sommeil, pauvre
coeur meurtri. Oublie et pardonne; oublie les lachetés et les ingratitudes;
pardonne aux goujats et aux méchants. Endors-toi en priant: tes douleurs
cesseront bientdt, et tu seras glorifiée alors pour tout ce que tu auras
souffert.—Saintes fleurs du peuple, tristes fronts courbés dans la poussiére,
Dieu vous voit et vous bénit; il sait vos insomnies en attendant 1’époux
enivré et brutal; il compte vos supplications au fils détourné et farouche.
Vous étes les ames naives, vous €tes les ames tendres a qui une éternité
d’amour est promise. Endors-toi, pauvre mere, endors-toi, et je te ferai voir



en réve la couronne qui t’attend, ainsi que la robe étoilée dont tu seras
revétue le jour ou tu monteras au Ciel! (La mére s’endort.)




LA BAGUE

SCENE PREMIERE

Il est quatre heures de 1’aprés-midi. Le théatre représente le boudoir de madame de Monbazon, belle
femme de quarante ans.

M™ DE MONBAZON. En vérite, mon Georges, il faut que je vous aime bien
pour oublier ainsi tous mes devoirs d’épouse. Oh! laissez-moi cacher ma
rougeur dans votre sein!

SON GEORGES. Cachez, cachez.

M™ DE MONBAZON. Vous semblez préoccupé, mon Georges? Qu’est-ce
qui peut mettre ainsi un pli a votre front! O mon Dieu? un malheur plane
sur vous, peut-étre!

SON GEORGES. Mais non, mais non.

M™ DE MONBAZON. C’est que, voyez-vous, un rien m’effraie, pauvre
femme que je suis! Je vous aime tant!

SON GEORGES, a part. Et Adele qui m’attend chez moi a quatre heures et
demie.

M™ DE MONBAZON. Que vous €tes beau, mon Georges! que vous étes
distingué! Il n’y a que vous pour savoir porter une cravate rose. Je veux
vous en envoyer une douzaine.



SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. (A part.) Quatre heures
vingt!

M™ DE MONBAZON. Vos regards se portent toujours sur la pendule. Je
finirai par croire que mon Georges a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous d’affaires, avec
mon banquier, qui demeure au Gros-Caillou. Ainsi permettez...

M™ DE MONBAZON. Qu’avez-vous donc fait de la montre que je vous ai
donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne 1’ai pas sur moi? Elle sera restée
accrochee... aupres de mon lit.

M™® DE MONBAZON. soupirant. Allez a votre rendez-vous, mon ami, a votre
rendez-vous... d’affaires. Oh! si ¢’¢était une femme qui vous attendit?

SON GEORGES. N’y a pas de danger.

M™ DE MONBAZON. Si quelque rivale tentait de vous arracher a mon
amour!... je ne sais pas ce que je lui ferais. Vous ne me connaissez pas
encore, voyez-vous! Mais ou mon esprit va-t-il s’égarer?... Vous n’aimez
que moi, et vous n’aimerez jamais que moi, n’est-il pas vrai, mon noble
Georges?

SON GEORGES. Naturellement.

M™ DE MONBAZON. Georges est a son Herminie, comme Herminie est a
son Georges!

SON GEORGES, a part. Oh! il y a des dents nouvelles a la scie. (Haut.) Adieu.
M™ DE MONBAZON. Attendez! Georges, c’est aujourd’hui le 8 novembre.
SON GEORGES. Eh bien?

M™ DE MONBAZON, avec émotion. Cette date ne vous dit-elle rien?

SON GEORGES. Je croyais étre au 9.

M™ DE MONBAZON. Oublieux! C’est ’anniversaire de notre liaison... de
notre coupable liaison.

SON GEORGES. Pas possible!



M™ DE MONBAZON. Acceptez cette bague en souvenir d’un jour qu’il
n’est plus en notre pouvoir d’effacer de notre existence.

SON GEORGES. Une bague?

M™ DE MONBAZON. Oh! bien simple... Je veux vous la passer au doigt. Si
elle ne peut nous fiancer devant les hommes, qu’elle nous fiance au moins
devant Dieu!

SON GEORGES, a part. Je n’€viterai pas une scene d’Adele.

M™ DE MONBAZON. Et maintenant, partez, Georges; allez a vos
occupations. Je ne prétends pas €tre un obstacle dans votre vie; je ne veux
pas qu’on dise: «Cette femme a bris¢ 1’avenir de ce jeune homme.» Ah!
c’est que je ne vous aime pas d’un amour €goiste, moi! Vous reviendrez
samedi, a la méme heure.

SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.

M™ DE MONBAZON. Pourquoi?

SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour samedi. Mais votre mari?

M™ DE MONBAZON. Ne craignez rien; je I’¢loignerai, comme toujours.
SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle comtesse. (Sortie.)

M™ DE MONBAZON. le regardant s’éloigner par la fenétre. Qu’1l est gracieux, mon
Georges! qu’il a I’air comme il faut!

M. DE MONBAZON, entrant dix minutes apres. BOIlj our, chére amie. Il n’est venu
personne pendant mon absence?

M™ DE MONBAZON. Si fait... ce jeune homme qui désire tant vous voir...
M. Georges Mac’Interlop.

M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voila dix-huit mois que ce monsieur a
une lettre de recommandation pour moi, et il n’est pas encore parvenu a me
la remettre.

M™ DE MONBAZON, indifféremment. VOUS VOUS croisez toujours.



SCENE 11

Il est cing heures et demie de 1’aprés-midi. Le théatre représente la chambre de Georges dans un hétel
garni de deuxieéme ordre. Ade¢le, jeune blanchisseuse des environs, s’y trouve seule en ce moment.

GEORGES, entrant, tout essoufflé. Je te jure qu’il n’y a pas de ma faute, mon
Adele! Ouf!

SON ADELE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de retard! Que dira ma
maitresse de magasin!

GEORGES. Si tu savais que de courses j’ai faites! J’en suis esquinteé.

SON ADELE. Avec cette toilette de notaire et ces souliers de bal? Tiens,
regarde-moi, tiens, tiens! (Elle hausse les épaules.)

GEORGES. J’ai été a I’enterrement d’un de mes amis.

SON ADELE, chantonnant. Trou la trou, trou la trou... Si tu avais été a
I’enterrement, tu sentirais le vin.—Approche ta téte, s’il vous plait.—Et ton
mouchoir? Pouah! Monsieur se met du musc a présent, comme les vieilles
femmes.

GEORGES, a part. Le parfum préféré d’Herminie! Profanation!

SON ADELE. Tu sais bien pourtant que je t’ai défendu de te servir d’autre
chose que du Bully.

GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi, ma petite Adele.

SON ADELE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites comme la premicre
venue.—Vois, nous sommes au commencement de 1’hiver, et tu n’as pas
encore retiré mon manteau de chez la mére Trudaine.

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?—Voyons, viens
m’embrasser, mon loulou. (Il lui prend les mains, et cherche a I’attirer sur ses genoux.)

SON ADELE. Aie! tu me fais mal... Qu’est-ce qui me blesse donc?... Tiens,
tu as une nouvelle bague!

GEORGES, a part. Pincé!



SON ADELE. Mais c¢’est un brillant!
GEORGES. Allons donc! une modeste pierre...

SON ADELE. Attends que je I’essaie... Elle me va comme si on m’avait
pris mesure. Merci, Georges!

GEORGES. Pas de bétises! Rends ca tout de suite.

SON ADELE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux bien m’en faire cadeau. Ne
dirait-on pas?

GEORGES. C’est la bague de ma mere!
SON ADELE. Connu! Pourquoi ta mére ne la porte-t-elle pas, sa bague?

GEORGES. Elle me I’a confiée pendant vingt-quatre heures pour y faire
graver...

SON ADELE. Son chiffre; encore connu!—Je sais un graveur qui ne te
prendra pas cher. Adieu; il faut que je rentre au magasin.

GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?

SON ADELE. Madame doit étre dans tous ses états. Je suis aussi slre
d’attraper un savon que deux et deux font quatre... Ce sera ta faute. (Elle

arrange ses cheveux devant un miroir. )

GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne veux pas que je me
fache?

SON ADELE. Si; je voudrais voir ¢a. (Elle se dirige vers la porte.)

GEORGES, lui barrant le passage. Ad¢le... Une fois, deux fois!... de bonne
volonté!

SON ADELE. Non! (Elle court a travers la chambre.) Tu me casseras plutdt le
doigt... Aie!... je vais crier... Georges! Eh bien, je te la reporterai demain...
bien str!

GEORGES. Bien sir?

SON ADELE. Mais lache-moi! Oh! le monstre! j’ai le poignet tout bleu.
(Elle gagne la porte.) C’est égal, ta bague a fait mon caprice! (Elle se sauve.)

GEORGES, la poursuivant. Ad¢le!



SON ADELE, dans I’escalier. Ecris ton linge; je 1’enverrai chercher.

GEORGES, seul. Apres tout, tant pis pour la Monbazon! Je trouverai une
excuse.

SCENE III

Il est six heures et demie. Le théatre représente I’arriére-boutique de madame Trudaine,
marchande a la toilette.

ADELE, entrant. Etes-vous seule, mére Trudaine?

MM TRUDAINE. Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce qu’il y a pour votre
service?

ADELE, 6tant la bague de son doigt. Combien ca Vaut-il, c;a?

M™ TRUDAINE. Peste! ma fille, tu ramasses maintenant de ces petits
cailloux-1a? Je t’en fais mon compliment. L’amidon va bien, a ce que je
Vois.

ADELE. Combien? combien?

M™ TRUDAINE. Ecoute, ma petite, ne joue pas la finesse avec moi; je
connais ton jeu comme si je te 1’avais taillé. Tu sors de chez le bijoutier, et
tu sais son prix.

ADELE. Eh bien, apreés? quel mal y a-t-il a cela?

M™ TRUDAINE. C’est que le prix de maman Trudaine n’est pas tout a fait
celui du bijoutier.

ADELE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?
M™ TRUDAINE. A cause de toi, mon chéri, j’irai jusqu’a cent francs.
ADELE, remettant la bague a son doigt. Prenez donc garde d’attraper un effort.

M™ TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions traiter avec le bijoutier,
qui est plus généreux, plus large. Mais le bijoutier est curieux; il veut tout
savoir, les tenants et les aboutissants; il exige des papiers, et quelquefois il



ne paie qu’a domicile. Tandis que maman Trudaine ne demande rien du
tout; elle est glissante, elle...

ADELE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon Georges!

MM TRUDAINE. Oh! alors, c’est bien simple! Que ton Georges
t’accompagne chez le bijoutier. (Moment de silence.)

ADELE, embarrassée. Ainsi, nous ne faisons pas affaire, mere Trudaine?
M™ TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.
ADELE. Cent francs! Ce n’est pas mé€me le prix du Mont-de-Piété!

M™ TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me dois douze francs pour
I’engagement de ton manteau, n’est-ce pas? Bien. Huit francs pour ta robe
¢cossaise. Douze et huit font vingt. Plus, quatre-vingts francs pour la
montre de ton homme. Voila déja tes cent francs.

ADELE. Oul, mais...

M™ TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le manteau, la robe et la
montre. Ensuite... tu vas voir si je suis gentille... je te donnerai un joli
chapeau, qui n’a pas été porté deux fois, et que je dois aller chercher tout a
I’heure avec d’autres choses, chez Elisa Spiralifére, ma meilleure pratique.
De plus, tu pourras choisir deux paires de bottines parmi celles que j’ai ici.
J’espere que je fais bien les choses!

ADELE. Et cinquante francs d’argent.

M™ TRUDAINE. Ah! non.

ADELE. Je m’en vais, mere Trudaine.

M™ TRUDAINE. Mais, méchante enfant, tu ne me laisses aucun bénéfice.
ADELE. Qu’est-ce que ¢a me fait?

M™ TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.

ADELE. Non.

M™ TRUDAINE. Eh bien, va-t’en; j’aime mieux ¢a.

ADELE. Allons, quarante; voici la bague.



M™¢ TRUDAINE, la prenant. Les diamants ne sont plus a la mode; c’est d’un
gout détestable aujourd’hui.—Je vais te chercher tes nippes.—Et ton petit
enfant, comment va-t-il?

ADELE. Toujours en nourrice a Saint-Denis, mere Trudaine; il n’a pas €té
bien portant, ces jours-ci.

M™¢ TRUDAINE. Ce sont les dents.

SCENE 1V

Il est minuit passé. Le théatre représente un salon particulier d’un restaurant du boulevard, ou la
célebre Elisa Spiralifére soupe avec quelques-unes de ses amies.

UN GARCON, entrant. M. le marquis de Beffaria demande a présenter ses
hommages a ces dames.

ELISA SPIRALIFERE. Joseph, nous vous avons défendu de laisser entrer
aucun homme ici. Présentez nos excuses a M. le marquis, et dites-lui de
nous ficher la paix.

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est cela; pas d’hommes! pas
d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!

ELISA SPIRALIFERE. Joseph! un parfait!

CAMILLE. Joseph! des impériales!

BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!

ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!

NANCY, au piano. Mon arrét, descends du ciel?.... Venez tous, c’est une
fe...é..é..te!

TOUTES. Non! non! non!
CAMILLE, a Elisa Spiralifere. Oh! le joli diamant! Depuis quand I’as-tu?

ELISA SPIRALIFERE. Depuis ce soir.



CAMILLE, tristement. Tu as de la chance, toi.

ELISA SPIRALIFERE. Je I’ai acheté a ma revendeuse.

CAMILLE. Cher?

ELISA SPIRALIFERE. Je ne sais pas; nous sommes en compte.

BLANCHE, a Ernestine. J& n’ai jamais compris le javanais.

ERNESTINE. Que tu es béte!

NANCY. Pas a moi, ces dents-la! Regarde donc. (Elle mache la griffe 4 sucre.)
ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette au méme endroit.

BLANCHE. Je te parie que non!-—Mesdames, taisez-vous donc; on ne
s’entend pas casser les assiettes!

ELISA SPIRALIFERE. Joseph! (Elle attire le gargon dans un coin du salon.) Vous
viendrez chez moi demain matin avec I’addition.

LE GARCON. Trés-bien, madame.
ELISA SPIRALIFERE. A onze heures.
LE GARCON. Oui, madame.

ELISA SPIRALIFERE. Vous insisterez pour €tre introduit. Il y aura peut-étre
un monsieur chez moi.

LE GARCON. Madame peut compter sur la fagon discrete...

ELISA SPIRALIFERE. Vous €tes un serin. Vous parlerez trés-haut, au
contraire. Vous direz que vous me rapportez cette bague, que je vous ai
laissée en nantissement. Prenez-la, avez-vous compris, cette fois?

LE GARCON. Oui, madame.

ELISA SPIRALIFERE. Ce n’est pas dommage. Allez maintenant, et envoyez-
moi chercher du tabac turc!

LE GARCON, hésitant. Madame...
ELISA SPIRALIFERE. Quoi?

LE GARCON. C’est qu’il y a dans le corridor le jeune M. de Chalosse qui
sollicite la faveur...



ELISA SPIRALIFERE, sévérement. Encore, Joseph!

TOUTES. A bas les hommes!

SCENE V

Le lendemain. Il est onze heures du matin. Le théatre représente la chambre a coucher d’Elisa
Spiralifére, chez qui M. de Monbazon se trouve en visite.

M. DE MONBAZON. Encore, si j’étais certain de votre amour, Elisa!

ELISA SPIRALIFERE. Pouvez-vous en douter, Paul, apres tous les sacrifices
que j’ai faits pour vous!

UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant. Madame...
ELISA SPIRALIFERE. Qu’est-ce qu’il y a, Victoire?
LA FEMME DE CHAMBRE. C’est...

ELISA SPIRALIFERE. Parle. Tu sais bien que je n’ai pas de secrets pour M.
le comte.

LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un garcon de la Maison
Dorée.

ELISA SPIRALIFERE. Ah! oui, je sais ce que c’est. Fais-le entrer.
M. DE MONBAZON, avec étonnement. L.a Maison Doree?...

ELISA SPIRALIFERE. N’allez-vous pas étre inquiet déja? C’est pourtant
bien simple. Hier soir, en sortant des Variétes, j’ai invité trois ou quatre de
mes bonnes amies a manger un morceau. Nous avons sucé des crevettes et
bu deux doigts de tisane. Une orgie! J’avais oubli¢ mon porte-monnaie; j’ai
laissé la premiére chose venue, c’est sans doute cela que ce gargon me
rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! (Entrée du gargon.)

ELISA SPIRALIFERE. Ah! c’est vous, mon ami. (A M. de Monbazon.) Paul,
donnez donc dix louis, je vous prie.



M. DE MONBAZON, faisant la grimace. D1X louis de crevettes! diable!

ELISA SPIRALIFERE. Dix ou onze, je ne sais pas. Avez-vous votre papier,
garcon, votre note... comment appelez-vous cela?

LE GARCON. Voici, madame, avec la bague.

M. DE MONBAZON, aprés s’étre exécuté. Voyons cette bague. Elle est gentille,
oui, elle est gentille.

ELISA SPIRALIFERE. La voulez-vous?

M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez a la place?

ELISA SPIRALIFERE. Vous le savez bien, gros vilain... le cachemire... Hein?
M. DE MONBAZON. Oh! Oh!

ELISA SPIRALIFERE. Vous n’en mourrez pas, cheri.

M. DE MONBAZON, mettant la bague dans sa poche. Encore, si j’¢€tais certain de
votre amour, Elisa!

ELISA SPIRALIFERE. Pouvez-vous en douter, Paul, apres tous les sacrifices
que j’ai faits pour vous!

SCENE VI ET DERNIERE.

Méme jour. Il est midi et demi. Le théatre représente le boudoir de madame de Monbazon. Méme
décoration qu’a la premiére scéne.

M. DE MONBAZON. Bonjour, chere amie. Vous allez bien? Allons, tant
mieux. A propos... vous me reprochez toutes mes préoccupations, mon
manque de galanterie. Je veux vous prouver aujourd’hui que j’ai été
sensible & vos reproches. Permettez-moi de vous offrir ce bijou.

M™ DE MONBAZON. avec stupeur, 4 part. Ma bague!!!




LES INVITEURS

PERSONNAGES:

CAZENAVE, de Toulouse
ROUCOUMILLE, id.
DIOMEDE, id.

MOI, de Paris, personnage de convention.

Il me fallait une ville de province pour les besoins de cette esquisse. Je n’ai pas
choisi Toulouse, de préférence a une autre, avec I’intention de ridiculiser spécialement
ses habitants; je 1’ai prise précisément parce que je ne la connais pas, que je n’y suis
jamais allé, espérant échapper de la sorte a des suppositions de satire trop directe.
(Note de I’auteur.)

PREMIERE PARTIE.

Le théatre représente un café, a Paris. Les quatre personnages ci-dessus y sont groupés autour d’un
bol de punch, apres un diner excellent. Les tétes sont un peu échauftées.

CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?
MoI. Non, monsieur, 2 mon grand regret.

CAZENAVE. Est-ce possible!l—Dis donc, Roucoumille; monsieur n’a
jamais vu Toulouse.



ROUCOUMILLE. Oh!!!

CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez I’honneur de venir y
passer quelque temps.

ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.

DIOMEDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans connaitre Toulouse.—
Garcon! un autre bol de punch!

CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir une hospitalité qui ne
soit pas trop indigne de vous.

MOI. Merci, messieurs, merci...

CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens aupres de vous autres
Parisiens, mais enfin, quand nous voulons nous méler de faire les choses...
N’est-ce pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous a Cazenave: 1l sait traiter son monde.

MOI. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces témoignages de
cordialité.

DIOMEDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre des fagons; on voit
bien que vous ne nous connaissez pas.—A votre santé!

MOL. A la votre, monsieur. (On choque les verres, et I’on boit. )
CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous a Toulouse?
ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous ca.
MOIL Mais... je ne sais pas... aussitot que je le pourrai.
ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?

CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.
MoOI. Cela m’est impossible en ce moment.

DIOMEDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable! vous n’étes pas
tellement retenu a Paris!

MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux vous promettre, pour
répondre a vos charmantes instances...

CAZENAVE. Ah!



DIOMEDE. Ecoutons!

Mol C’est d’aller a Toulouse le printemps prochain.
ROUCOUMILLE, d’un ton désappointé. Dans six mois!
CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?
DIOMEDE, sur un air de basse. Bien convenue?

Mol Oh! j’y engage ma parole.

ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une ville comme vous n’en
avez jamais vue.

DIOMEDE. Ce n’est pas Paris... ¢’est autre chose.

CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes nos curiosités; et nous
n’en manquons pas!

DIOMEDE. Moi, les monuments ne sont pas mon fort, mais je vous ferai
manger d’un poisson unique au monde, et boire d’un certain vin... Dis donc,
Roucoumille, le vin de I’avocat!

ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de I’avocat!
CAZENAVE. Oh! le vin de I’avocat!

DIOMEDE. Il faudra le mener aussi chez le peére Morel, un restaurant de
Clémence Isaure. C’est 1a qu’on fait de bons repas.

CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de Constantin.
ROUCOUMILLE. C’est une idée!

CAZENAVE. Vous verrez un bon gar¢on, sans pose, tout franc, tout rond...
pas béte cependant.

DIOMEDE. Qui, béte? Constantin! Je crois bien qu’il n’est pas béte!

ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il arrivera chez vous sans
chapeau, ou avec un soulier d’une facon et I’autre de I’autre.

DIOMEDE. Je vous présenterai a notre cercle. Le président sera heureux
de vous accueillir.

MOIL. En vérité, messieurs, vous me comblez.



ROUCOUMILLE. Etes-vous amateur d’opéra?
MOI. Jusqu’au délire!

ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il n’y en a pas deux. Le
ténor est un peu faible; mais la basse... c’est ¢a.

DIOMEDE. Nous n’aimons que les basses, a Toulouse.

CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je vous en
réponds.

MOIL. J’en suis convaincu.

DIOMEDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz des nouvelles. Quels
yeux! quels cheveux! Et comme c’est établil—Hein! les femmes,
Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maitresse a Peyrolle.
ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!
DIOMEDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents fausses.

CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de Mariette, qui tient un
magasin de modes! Je veux que nous organisions une partie avec elle...

MOIL Messieurs, messieurs, je suis marié!

CAZENAVE. Bah! bah! une fois a Toulouse vous nous appartenez. Nous
sommes une petite bande de lurons; nous avons un commissaire de police
dans notre manche...—Mais vous ne pourrez rien voir en huit jours. Il faut
nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!
DIOMEDE. Tout I’été!
MoL. Je le voudrais de tout mon cceur, mais...

CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous reposez point
quelquefois? Est-ce que vous ne prenez jamais de vacances?

Mol. Si fait; je tacherai...

CAZENAVE. Ah ca! pas de bétise! Vous savez que vous descendez chez
moi, et que vous y demeurerez tout le temps de votre s€jour.



Mol Oh! pour cela, je ne peux accepter.

CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront, 3 moi et a mes amis,
que d’aller a I’hotel.

ROUCOUMILLE. Certainement.
DIOMEDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable a Toulouse.

CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite chambre, au
deuxieme étage. Il y a une trés-belle vue. Vous serez 1a entierement chez
vous; vous pourrez sortir et rentrer quand vous voudrez; personne ne vous
dérangera.

MOI, ébranlé. Mais ¢’est moi qui vous dérangerai.

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au quinze mai.

MoI. Eh bien, vous I’emportez, mon cher monsieur, mon cher...
CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous me ferez plaisir.

MOI. Oui, mon cher Cazenave, je cede a tant d’urbanité; j’irai a
Toulouse, et je descendrai chez vous.—Messieurs, soyez témoins de
I’engagement solennel que j’en prends; j’ai éprouveé trop de plaisir dans
votre compagnie pour ne pas désirer de me retrouver avec vous le plus tot
possible.—A votre santé encore, messieurs, et au revoir a Toulouse!

TOUS LES QUATRE, unissant leurs verres, comme dans une fin d’acte. A Toulouse!

DEUXIEME PARTIE

Une rue, a Toulouse.

MOI, un sac de voyage a la main, interrogeant un passant. M. Cazenave, s’1l vous
plait?

LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante Cazenave a Toulouse.

Mol. Diable! (Aprés quelques minutes d’irrésolution, il se met bravement a la recherche de

son Cazenave; vers la fin de la journée il en a FAIT soixante-quinze. Il s’adresse, pour le soixante-



seizieme, a une femme du peuple.) M. Cazenave, s’1l vous plait!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits qui fait le coin de la
petite place, a c6té du marchand de balais? Eh bien, c’est la seconde rue en
tournant sur votre droite, apres la boutique des demoiselles Fabrégue, dans
la maison du menuisier, I’¢tage au-dessus de M. Subleyras le fils.

MoL C’est limpide. (Il arrive a la maison indiquée, monte deux étages, et sonne a une

porte percée d’un guichet.)
UNE DOMESTIQUE, ouvrant le guichet. Que voulez-vous, vous?
Mol. Voir Cazenave et m’asseoir!
LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?

MOI. J’aurais préféré lui faire une surprise... (11 donne sa carte; la domestique

referme le guichet, et le laisse sur le palier.)
MoOI. Précieuse rusticité des meeurs de la province!

LA DOMESTIQUE, revenant au bout de dix minutes, et rouvrant le guichet. Vous étes bien
seul?

Mol Tiens! cette idee!
LA DOMESTIQUE. Entrez. (Elle 'introduit dans un salon.)

CAZENAVE, survenant, froid, embarrassé, parlant a demi-voix. Monsieur, veuillez
m’excuser de vous avoir fait attendre.

MOI, les mains tendues. Cher monsieur... Enfin!... j’ai cru que je ne vous
trouverais jamais!

CAZENAVE. J’avais d’abord mal lu votre nom sur votre carte; mais j’ai
fini par me rappeler... Nous nous sommes vus si peu de temps!...

MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement de votre
courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis fidele a ma promesse. (Montrant son sac de
voyage.) Ou puis-je déposer ceci?

CAZENAVE. Mais... ou vous voudrez... sur le premier meuble venu.

Mol Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours aussi bonne mine...
Je vous aurais reconnu entre mille Cazenave. (Riant.) Il est tellement ému



qu’il oublie de m’offrir une chaise. Ma foi! sans fagon, je 1’accepte! (u

s’assied.)

CAZENAVE, avec un rire forcé. Ah! ah!—Et... peut-on vous demander, au
risque d’étre indiscret, ce qui vous amene a Toulouse?

Mol Hein?—Ce qui m’amene a... Ah? oui, oui, oui... je comprends...
Elle est bonne!—Ce qui m’amene a Toulouse? (Feignant un grand sang-froid.) Je
ne sais pas. (Sur un ton joyeux.) Farceur de Cazenave!

CAZENAVE. Ou €tes-vous descendu?
MoL. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j’arrive.

CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande ’hotel des Colonies; c’est
ce que nous avons de moins mal.

MOYI, stupéfait. Ah! 1’hotel des...
CAZENAVE. Ou celui des Quatre-Sceurs. La table d’hote y est préférable.
MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais fait un plaisir de
vous offrir un logement; mais nous sommes si petitement, si petitement... Et
puis, j’ai la tante de ma femme qui est venue demeurer chez nous depuis six
semaines.

MoOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais prétendu €tre un
géneur. Vous savez quelles ont été mes résistances a ce sujet. L’hotel des
Quatre-Sceurs fera parfaitement mon affaire; je vous dirai méme plus: cette
nouvelle combinaison me met 4 mon aise.

CAZENAVE. J’en suis ravi.

DIOMEDE, entrant. Comment vas-tu, Cazenave, mon vieux?
MOI. Monsieur Diomede!—Parbleu! la place m’est heureuse!
CAZENAVE, a Dioméde. Est-ce que tu ne remets pas ce monsieur!
DIOMEDE. Attends donc...

CAZENAVE. C’est monsieur N..., de Paris, avec qui nous avons soupé un
soir... tu sais bien... et avec Roucoumille.



DIOMEDE. Bah! C’est ¢tonnant comme ma mémoire s’en va! Enchanté
néanmoins de vous revoir, monsieur...—Qu’est-ce que vous venez faire ici?

MOL, a part. Lui aussi!

DIOMEDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir conduit dans notre
trou?

Mol. Un trou?
DIOMEDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espece. (11 se jette sur un canapé.)

MoLI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave non plus. A vous
entendre, Toulouse...

CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!
DIOMEDE. Changée du tout au tout.
CAZENAVE. Le commerce est mort.

MoL Bon! il reste encore les monuments, les bons repas, les femmes
charmantes, le théatre..—Vous me meénerez chez le peére Morel, au
restaurant de Clémence Isaure.

DIOMEDE. Le pére Morel?... Ah oui!—Mais c’est qu’il est retiré; il a cédé
son fonds.

Mol Eh bien, nous irons chez son successeur. Je ne tiens pas au pére
Morel, moi; je ne tiens qu’a ses fourneaux. Vous m’avez aussi proné€ un vin
dont je veux boire: le vin de I’avocat.

DIOMEDE. Hum! il ne doit pas lui en rester beaucoup.

MOI. Nous boirons le reste.—Oh! j’ai votre programme gravé dans la
téte, et je ne vous ferai grace d’aucun article. Lequel des deux me présente
au cercle?

CAZENAVE. Ce sera Dioméde, car moi, je n’y mets presque plus les pieds,
autant dire.

DIOMEDE. Le cercle!... Moi, présenter quelqu’un au cercle! Il y a bel age
que je les ai tous envoyés coucher... un tas d’imbéciles, de serins!

MOL. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le théatre.

CAZENAVE. Il est fermé.



MOIL. Fermé!

DIOMEDE. Est-ce qu’il y a un théatre possible a Toulouse? Est-ce qu’on
vient a Toulouse pour aller au théatre!

MOI. Mais dites donc, si je suis venu a Toulouse, c’est parce que vous
m’avez engage a y venir, entendez-vous!

DIOMEDE. Une fichue idée que nous vous avons donnée 1a.

Mol Allons, allons, vous étes des sournois; vous hésitez et vous vous
consultez avant de me recevoir dans votre confrérie. Rassurez-vous, je suis
un drille de votre trempe, et je ne trahirai pas vos secrets. A Issoudun,
J’aurais été un des plus hardis compagnons de la Désceuvrance; a Toulouse,
je ferai merveille dans votre bande de lurons.

DIOMEDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute, mon cher monsieur,
dissoute. Nous nous couchons maintenant a neuf heures.

MO, incrédule.—Mariette aussi?
DIOMEDE. Quelle Mariette?
MOI. Vous savez bien... qui tient un magasin de modes.

DIOMEDE. Il n’y a plus de Mariette pour moi. Il n’y a plus de veilles; il
n’y a plus rien. C’est fini.

MOI. Comment? fini!

DIOMEDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me soigne. Voyez-vous,
les bons diners, les noces, tout cela c’est de la duperie. On y laisse sa peau a
ce jeu-la. (Tirant sa montre.) Cingq heures! Je vais prendre mon huitieme
bouillon aux herbes. Rien ne vaut cela, monsieur, rien! vous y viendrez
comme les autres. Adieu, Cazenave. (1l sort.)

CAZENAVE, aprés un moment de silence. Il a raison.
MoL. Il a raison?

CAZENAVE. Oui. C’est bon, a vous autres, Parisiens, cette vie de
dissipation. C’est votre €lément.

MOI, a part. Des injures, par-dessus le marché. (Prenant son sac de voyage.)
Adieu.



CAZENAVE. Je vous retiendrais bien a diner, si je n’avais pas aujourd’hui
ma belle-mere, qui est loin d’€tre gaie, la pauvre femme. Mais il faudra que
vous me donniez un jour...

MOI. Vraiment?

CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse...




LE PHOTOGRAPHE

La scéne est chez un photographe,—c¢lébre, cela va sans dire,—ils le sont tous. Le théatre représente
la salle de pose; plusieurs objectifs sont dressés ¢a et 1a, menagants comme une batterie. Sur une
estrade, un fauteuil sculpté, frangé, en velours vert;—a co6té, une colonne en bois;—une toile de
fond, figurant un paysage italien. Des livres et des vases de fleurs encombrent une table recouverte
d’un tapis, qui tombe jusqu’a terre. Il est midi et demi; le soleil boude, comme un associé
mécontent.—Au lever du rideau, le photographe, habillé a I’instar d’un premier role de 1’ Ambigu,
joue aux cartes avec un de ses apprentis.

L’APPRENTI Je demande.
LE PHOTOGRAPHE. Combien?
L’APPRENTI. Quatre.

LE PHOTOGRAPHE. En voila quatre. (A un domestique qui se présente.) Est-ce
qu’il y a beaucoup de monde au salon?

LE DOMESTIQUE. SiX personnes, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Ont-¢lles donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.

LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déja depuis une heure.

LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur a feuilleter les collections, dans ce cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.



LE PHOTOGRAPHE. Méme la Galerie des rois de France?
LE DOMESTIQUE. Méme la Galerie.

LE PHOTOGRAPHE. Et [’Album du Notariat aussi?

LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Etourdi! le plus beau fleuron de ma couronne! Va vite
leur faire admirer /’Album du Notariat. (Sortie du domestique. A 1’apprenti.) Nous
disons...

L’APPRENTI. Le roi.
LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’emporte!
L’APPRENTI. Valet de tréfle.

LE PHOTOGRAPHE. Atout... atout... Congois-tu quelque chose a la rage
qu’ont tous ces individus de faire faire leur portrait?

L’ APPRENTI. Inexplicable.

LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir chez eux pour s’y regarder
tant que cela leur plait! (Au domestique, qui se représente.) Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On se plaint.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma renommee
grandissante... Il fallait annoncer que j’¢étais avec les ambassadeurs du Pic
de Ténériffe. Qu’est-ce que tu as a la main?

LE DOMESTIQUE. C’est la carte d’une demoiselle qui insiste pour étre
introduite tout de suite.

LE PHOTOGRAPHE. Folle naiveté!

LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est recommandée par M. Jules
Prével.

LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence, une téte de
lettre! Passe-moi cette carte: «Mademoiselle Acacia, artiste dramatique.»

L’APPRENTL Joli nom.
LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire a I’avance?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.



LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?
LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. (A I’apprenti.) Toi, misérable apprentif, au
laboratoire!

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.
MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drole d’odeur!

LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet... C’est du collodion... quelque
chose d’infect, et qui s’attache aux vétements. Il faut huit jours pour s’en
débarrasser.

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!

LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.—Tiens! mais je vous ai vue
quelque part.

MADEMOISELLE ACACIA. Au théatre.

LE PHOTOGRAPHE. Au théatre, je veux bien: je ne suis pas méchant, moi.
A quel théatre?

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-d’ Auvergne.

LE PHOTOGRAPHE. I1 y a donc un théatre rue de la Tour-d’ Auvergne?
MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me faire poser?
LE PHOTOGRAPHE. Si... en pied.

MADEMOISELLE ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi de me faire
aussi bien que mon amie Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?

MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous ne connaissez donc
rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine, voila tout.
MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.

LE PHOTOGRAPHE, jetant un coup d’ceil dédaigneux sur la carte. Cela ne sort pas de
nos ateliers. Ensuite, mademoiselle, nous n’aurons pas beaucoup d’efforts a
vous faire aussi jolie que votre amie.



MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?

LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez a poser dans le méme
costume qu’elle.

MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que je I’entends... dans
mes costumes de théatre.

LE PHOTOGRAPHE. De théatre, puisque vous le voulez. Est-ce que vous en
avez plusieurs?

MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! C’est moi qui joue les fées dans
les revues, les lutins dans les ballets, les sylphes dans les féeries, les pages
dans le drame, les jockeys dans le vaudeville...

LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles. Mais alors, vous allez
entrer dans cette chambre, a coté.

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?

LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n’y a qu’a oter.

LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez la une toilette garnie.
MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?

LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-méme... avec une boite a
couleurs.

MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les choses, vous.
LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?

MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement a vue!—Pourquoi
cette question?

LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la permission d’expédier
une ou deux tétes de bourgeois, en vous attendant.

MADEMOISELLE ACACIA. Autant de tétes que vous voudrez; je ne suis pas
plus pressée que cela.

LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que je vous ai fait passer
avant un secretaire de ministre et deux agents de change.



MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change! On les connait tous,
mon photographe. J’ai leur tableau dans ma chambre a coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des banquiers, je ne sais pas
au juste. Enfin, des gens excessivement bien.—Vous ferez sonner le timbre
quand vous serez préte. (Mademoiselle Acacia entre dans une chambre voisine. Il appelle le
domestique.) Domitien!

LE DOMESTIQUE. Monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients... par ordre alphabétique.

LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand? Et de quel droit?
LE DOMESTIQUE. Ils se sont impatientés.

LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c’est une réclame magnifique; ils vont se
plaindre partout.

LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.

LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au courroux.—Pourtant,
cela me géne a I’heure qu’il est; voila justement le soleil qui se leve: un jour
superbe! Il faudrait utiliser ce météore, comme dirait un vaudevilliste. (Jetant
les yeux sur son dornestique.) Domitien!

LE DOMESTIQUE. S’il vous plait, monsieur?
LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?
LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. En vérité?

LE DOMESTIQUE. Je suis expos¢ a tous les coins de rue du quartier,
debout, assis, t€te nue, en casquette, avec mon plumeau, sans mon plumeau,
avec ma culotte de peluche, de face, de trois-quarts...

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une trés-belle téte de
serviteur. Allons, mets-toi 13, et profitons du soleil.

LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez bon?...

LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.—Diables de clients!



LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitieéme fois.
LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela sur tes gages.

LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était ¢gal a monsieur, moi je ne tiens
pas beaucoup a avoir un nouveau portrait.

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien. Dépéchons.

LE DOMESTIQUE, grognant. Mon ouvrage n’avance pas pendant ce temps-

MADEMOISELLE ACACIA, sortant de la chambre, en maillot et en jupe de gaze. L4, me
voila! Suis-je bien? (Apercevant le domestique, et riant.) C’est ¢a votre agent de
change?

LE PHOTOGRAPHE, embarrass¢. Non, c’est mon domestique. Je faisais une
¢tude... de queue-rouge. N’est-il pas vrai qu’il a une bonne téte de Jocrisse?
—Tu peux te retirer, mon gargon.

LE DOMESTIQUE, indigné. Jocrisse! (Il sort.)

MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?

LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.

MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas assez décolletée?
LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.

MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-€tre un peu longue... je vais la
raccourcir.

LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c’est déja furieusement
court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modele de celle de
Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie—FEt puis, d’ailleurs, nous
mettrons au bas: «Mademoiselle Acacia, dans le role de... de...

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.

LE PHOTOGRAPHE. De Trilby... cela sauve tout. Essayons I’attitude, a
présent.



MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre a cheval sur une chaise,
comme Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n’y pensez pas!

MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux que j’aie un pied a terre et
I’autre posé sur cette table?

LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout de suite faire: Portez
armes avec votre jambe?

MADEMOISELLE ACACIA. Tout de méme.
LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?
MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.

LE PHOTOGRAPHE. Ma chére belle, ne sortons point des bornes de
I’anacréontisme; laissons a Vénus sa ceinture...

MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers. Cependant je ne
peux pas rester droite comme un piquet.

LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais comme un arbrisseau
flexible. Voyons, montez sur ce tremplin; arrondissez le bras gauche par-
dessus votre téte, d’une fagon provocante; et, de votre main gauche, pincez
votre jupe a la facon des danseuses espagnoles. La! Appuyez votre téte
entre ces deux branches de fer. Oui. Laissez-moi juger de I’effet a distance.
Tres-bien! Renversez un peu le corsage. Parfait! Est-ce assez Trilby, 6 mon
Dieu!

MADEMOISELLE ACACIA. Ou faut-il que je regarde?

LE PHOTOGRAPHE. Du c6té¢ de la porte. Ne craignez pas de forcer
I’expression. (11 va a son objectif.) Oh! que ¢’est bien comme cela!

MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas chargé?

LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille... Moins de jupe, lachez un peu
de jupe.

MADEMOISELLE ACACIA. Etes-vous donc amusant avec votre voile noir
sur la téte!

LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.



MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?

LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir; mais vous ne ferez plus
aucun mouvement quand je dirai: Stope!

MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous allez me faire rire.
LE PHOTOGRAPHE. Y €tes-vous?

MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une douleur au ceeur.
LE PHOTOGRAPHE. Bon!

MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.

LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux, trois... stope! (Quelques

secondes s’écoulent. )
MADEMOISELLE ACACIA, tressaillant. Hein?
LE PHOTOGRAPHE. Chut.
MADEMOISELLE ACACIA, entre ses dents. Oh!

LE PHOTOGRAPHE, frappant du pied. La, voila que vous avez tout fait
manquer!

MADEMOISELLE ACACIA. Ecoutez donc j’avais des fourmis dans les
mollets. (Elle saute a bas de ’estrade. )

LE PHOTOGRAPHE. Comme ¢’est agréable!

MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans les oreilles, croyez-
vous que c’est agréable aussi! Et puis quoi? Nous allons recommencer, mon
petit photographe, voila tout.

LE PHOTOGRAPHE. Voila tout! Lorsqu’il y a plus de quinze personnes qui
attendent dans 1’antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connu!... Fume-t-on chez vous?
LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!
MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot a tabac.

LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. (Ils roulent des cigarettes.)



MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photographe, est-ce que
vous me mettrez dans un grand cadre, sur le boulevard?

LE PHOTOGRAPHE. Certainement.
MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?
LE PHOTOGRAPHE. Splendide!

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (Elle vient s’asseoir a coté de lui.)
Voulez-vous étre gentil, gentil, gentil?... Placez-moi a c6té d’un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?

MADEMOISELLE ACACIA. C’est un caprice. Clémentine est a coté d’un
député.

LE PHOTOGRAPHE. On tachera de se procurer un général. (Jetant sa cigarette.)
Allons, recommencons.

MADEMOISELLE ACACIA. D¢€ja! que c¢’est ennuyeux!

LE PHOTOGRAPHE. Au fait, I’heure est bien avancée, le soleil baisse, et je
suis rompu de fatigue. Remettons la séance.—Ah! la journée a été rude!

MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je revienne?
LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais... ce soir... Entre dix et onze heures.
MADEMOISELLE ACACIA, pudiquement. Monsieur...

LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai a la lumiere ¢€lectrique.




IL SAIT OU EST LE CADAVRE

Tout est la: savoir ou est le cadavre.
Et quand on le sait, on est le maitre de la situation.

Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui pour la plupart des
habitants de nos fertiles provinces n’est pas sans rapport avec le tibétain. De
nos jours, elle a été singulicrement enrichie par Gavarni, par les acteurs, par
les ouvriers typographes et par quelques condamnés a mort.

Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur avec 1’argot.

L’argot crée des mots;—Ie parisien se contente des mots créés; il vit en
bonne intelligence avec les dictionnaires frangais, et ne procede que par
images.

Mais quelles images!

Tropes-clowns! Me¢taphores plus soudaines et plus hardies que des
danseuses espagnoles! Comparaisons saisies de vertiges! Hyperboles qui
ont dii s’épanouir dans un coup de foudre, comme la fleur de 1’alog¢s.

Et adjectifs de toutes les couleurs!
Une illumination générale de la grammaire!

C’est en langue parisienne qu’on dit:



Avoir son plumet,—pour: étre gris.

Attraper un papillon de guinguette,—pour: recevoir un coup de poing.
Ldcher la rampe,—pour: se laisser mourir.

Avaler un enfant de choeur,—pour: boire un verre de vin rouge.

Et Il sait ou est le cadavre,—pour: il connait un secret.

I1

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, on ne peut pas en
douter. Seulement, les renseignements me manquent—ainsi que pour cette
autre locution, qui m’a souvent fait réver: «Croquer le marmot.»

Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de croqué par quelqu’un
qui s’impatientait.

Ca, revenons a notre cadavre.

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions: des cadavres
bien embaumés dans des cercueils de ceédre; de jolies momies ornées de

bandelettes ¢légantes; des cadavres poétiques enfin,—comme la téte de cet
amant qu’une femme des contes de Boccace enterre dans un pot de fleurs.

Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés, que le coup de
pelle d’un paysan expose soudainement au grand jour, et qui n’ont d’autre
linceul qu’un haillon taché de sang...

M1

Francbeignet se présente chez un riche négociant.

Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon; il mache un
cigare éteint.



Un gar¢on de bureau, qui lit le Pays dans un fauteuil de cuir, devant un
pupitre, le toise et lui dit:

—Monsieur n’y est pas.
—Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec un air goguenard.
Et, d’un revers de main, envoyant le Pays au plafond, il ajoute:

—Tu vas me faire ’amitié d’annoncer a ton maitre que son ami
Francbeignet a besoin de le voir sur-le-champ. Entends-tu? son cher petit
Francbeignet.

Le garcon de bureau, abasourdi, se Ieve et accomplit la commission.
Francbeignet est immédiatement introduit aupres du négociant.

—Tu vas bien, Edouard? lui dit Francbeignet en se jetant sur un canapé.
—Oui... Qui... Que me veux-tu?

—Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé¢ ici, sais-tu? Jolie vue... le
mouvement du port... Combien paies-tu cela?

Le négociant feint de remuer une masse considérable de papiers.
—S1 tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.
—Non, non! réplique vivement le négociant; je suis tout a toi.

—Tes affaires vont comme sur des roulettes, a ce que j’entends répéter
par tout le monde. Je t’en félicite. D’ailleurs, tu mérites ton bonheur; tu as
toujours €té tres-actif, treés-habile, tres...

Le négociant s’agite sans répondre.

—Ou mets-tu les allumettes? continue Francbeignet, en se levant et en
cherchant par la chambre.

Quand il en a trouveé une, et quand il a essayé de rallumer son trongon
de cigare charbonné:

—Ah! ¢a tu ne me demandes pas ce que je fais, moi? s’écrie-t-il.
—Eh bien, qu’est-ce que tu fais!

—Je suis a la téte d’une entreprise magnifique, mon cher! Je dirige une
usine de décortication de haricots, a la Villette... j’anoblis le soissonnais; je



réhabilite un légume estimable, en lui enlevant ce vernis de ridicule sous
lequel le préjuge 1’a tenu étouffe trop longtemps.

—Ah!

—ILa chance m’a souri @ mon tour; d’ici a deux ans j’aurai deux cent
mille francs. Mais pour faire face aux premieres éventualités, j’ai besoin de
dix mille francs... que je viens te demander, mon bon Edouard.

Le bon Edouard saute sur son siége, de facon a en rompre tous les
¢lastiques.

—Dix mille francs! répete-t-il.

—Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet insensible a cette
expérience de galvanisme.

—Es-tu fou?
—Peut-Etre bien... sans le savoir.
—C’est impossible, dit sechement le négociant.

—Oh! je suis sir du contraire! dit Francbeignet, essuyant tranquillement
du revers de la main la poussicre qui est au bas de son large pantalon.

—Comment cela?

—Tu ne veux pas que je te fasse I’injure de m’adresser ailleurs, je
suppose.

—Mais...
—Non, cela ne serait pas décent.

—Ou veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs? dit le négociant en
levant les bras vers I’Eternel.

—Dame!... ou as-tu pris les autres, répond Francbeignet.
Le négociant emprunte les tons d’un parfait a la pistache.

—Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit Francbeignet; que
d’imagination tu avais en ce temps-la! les bons tours que tu savais inventer!
Et cette certaine nuit, chez...

Francbeignet n’acheve pas.



Dix billets de banque sont tombés dans sa main.

I1 sait ou est le cadavre.

IV

—Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard, écumant de colere et
trépignant dans un salon décoré¢ pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure indifférent et
immobile.

—Je te ferai périr sous le baton, faquin!

Le faquin se contente de hausser imperceptiblement les épaules.
—Je te livrerai a la justice, pendard!

Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons de sa veste.
—Va-t’en! dit le vieillard a bout de forces.

Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas entendu, se dirige vers une
armoire, et I’ouvrant, il dit:

—Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son corset bleu-de-ciel ou
son corset amarante?

Le vieillard pousse un cri étouffe.
Le valet de chambre poursuit:

—Monsieur le comte a re¢u ce matin deux nouvelles perruques; laquelle
des deux faudra-t-il lui essayer?

Le vieillard va fermer la porte.
Le valet de chambre dit:

—Monsieur le comte ne se souvient plus que mademoiselle Eléonore
vient le voir dans deux heures, et qu’il n’a pas encore commencé sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.



Le valet de chambre dit:

—Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a chassé.
Le vieillard tombe a genoux...

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira jamais.

I1 sait ou est le cadavre.

v

Dans une des tribunes de 1’hippodrome de la Marche, une jeune femme
est assise. C’est une des plus séduisantes reines d’un monde de dissipation,
d’¢élégance et d’amour. Elle est admirablement jolie, admirablement vétue.
Ses yeux ont de I’esprit. Elle a un nom aussi célebre que ceux des chevaux
qu’elle regarde courir.

Derriere elle, mais formant un groupe a part, se tiennent quelques jeunes
gens a la mode, riant et pariant.

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin heureux de sa personne,
bruyant, chauve, portant aux bas-cotés des joues une paire démesurée de
buissons flavescents qui semblent deux commencements d’incendie, habillé
comme un gar¢on coiffeur qui voudrait faire rire ses camarades, c’est-a-dire
couvert d’un paletot aussi court qu’un gilet de flanelle, le menton sci¢ par
un col d’un métal inconnu, I’ceil clignotant, la bouche entr’ouverte.

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, d’une voix
singulierement claire:

—Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens du pesage. On ne fera
rien aujourd’hui, je 1’ai dit a Mackensie. Qu’est-ce que vous faites 1a? Est-
ce qu’il y a des femmes? les connait-on? d’ou cela sort-11? Si vous voyez
Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici: elle me cherche partout pour me
casser son éventail sur la figure. Avec qui est donc Frédéric... 1a-bas, oui?...
Ce n’est pas possible, le voila remis avec Mathilde! A propos, avez-vous
quelque chose d’arrangé pour ce soir? Je suis parti hier apres le quatrieme
acte; j’al soupé avec Anna et les deux Chambuy-Roufflet; Anna a été



¢tourdissante, elle a eu des mots... A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite
Lucie? elle va bien depuis cet hiver. Moti, je n’en peux plus! je suis dégotite
des femmes, je ne veux plus qu’on m’en parle. Je ne sais vraiment pas
comment j’existe depuis quelque temps en menant un train pareil! Tout
autre que moti serait sur les dents. Il faut avoir une santé¢ de fer comme j’en
ai une...

Tout a coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore vue se retourne vers
lui, en montrant un visage moqueur.

Le gandin rougit et perd la parole.

On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation, il cesse de se
vanter de sa sant¢ de fer.

Elle sait ou est le cadavre.

VI

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande robe de chambre, et il
s’est préparé a écrire son grand article pour son grand journal.

Un de ses amis (I’avant-dernier) entre, et se penche sur son papier.
—Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.

—Une victime de troisieme choix, dit le grand critique, en essayant de
sourire sans se compromettre; un jeune!

—De la chair fraiche?

—Oh! presque crue... un réaliste! Il est temps de réagir contre une école
superficielle et simplement grossiere. M. Constantin Goémon a o0sé
m’envoyer son nouveau roman: le Couteau ébréché, scenes de la vie
d’abattoir.

L’ami se gratte le nez.

—Je venais justement vous recommander M. Goémon, dit-il.



—J’en suis faché, répond le grand critique; mais il sera €gorgé avec son
propre couteau, et il n’aura que ce qu’il mérite.

—C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux, modeste; je le
connais intimement, et j’avais espere...

—Son roman est mauvais et obtient du succes; Goémon est condamné.
—Est-ce votre dernier mot?

—Parbleu!

—Alors, tant pis pour vous! dit I’ami.

—Qu’entendez-vous par ces mots? demande le grand critique étonné.

—J’entends que M. Go€mon est décidé a vous rendre la pareille; il a ses
entrées dans plusieurs journaux, et il peut vous faire un fort ridicule parti.
Vous avez I’épiderme sensible, a ce que je crois me rappeler?

—Je I’avoue; je n’ai jamais pardonné a M. de Chateaubriand de m’avoir
traité en petit gargon; et Balzac est rayé pour moi du nombre des vivants
depuis quelques plaisanteries malséantes.

—Goémon ne vous €pargnera guere.
—Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?

—1I1 a découvert sur les quais un péché de votre jeunesse, un petit livre
burlesque, passablement compromettant, signé de vous et intitulé:
Cocorico.

—Cocorico! s’écrie le grand critique; cela est faux! J’en ai fait
rechercher et détruire tous les exemplaires.

—Pas tous, puisque Go€mon en a un; je 1’ai vu, vous dis-je.
—O mon Dieu! murmure le grand critique.

—Et il est déterminé a en publier des extraits, dont le ton scandaleux
contrastera étrangement avec la solennité de vos articles actuels.

—Des extraits de Cocorico! il faut I’en empécher!
—N’est-ce pas?

—A tout prix!



—Alors... dit ’ami, en replacant sous ses yeux le volume de son
protége.

Le grand critique soupire et ne répond pas.

Constantin Goémon peut étre tranquille: il ne sera pas abimé par le
grand critique.

I1 sait ou est le cadavre.




LA SYMPHONIE DU BANQUET

Le grand salon des Provencaux. Une table magnifiquement servie. Soixante convives recrutés dans le
Paris trés-connu et trés-mélé: représentants de I’industrie, de 1’art, de la dissipation. Eclairage a
outrance. On vient d’annoncer que le diner est servi; tout le monde se place.

Andante

—A coté de moi, monsieur Billeron. Vous, Edouard, ici, si vous voulez
bien.

—Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme celle-ci pour te
rencontrer. Je ne te demande pas comment tu te portes. Matin! le ventre
d’un homme arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse. Que nous
causions, au moins.

—Vous cherchez votre nom? Je crois 1’avoir vu a 1’autre bout de la
table.

—Ah! merci.

—Sept heures moins le quart; et I’invitation était pour six heures.
Comme c’est agréable!

—Qu’est-ce que ¢a vous fait, mon cher!

—Ca me fait que c’est jour des Italiens, et que je serai obligé de partir a
neuf heures.



—Bon! voila Lambert. H¢! Lambert, par ici, par ici. Il est myope
comme Augustine Brohan.

—Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurte.

—Ce n’est rien.

—ILequel? celui qui a la cravate blanche?

—Non; ’autre qui est chauve et qui se tourne vers nous a présent.

—Ah! je le vois. C’est le baron de Mondénard, un homme trés-
distingué; il est de tous les conseils de surveillance.

—Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il les enlever?
—Non, laissez-les; on viendra peut-étre.

—Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de vous, monsieur; il y
avait bien longtemps que je désirais faire votre connaissance.

—Monsieur... Crof{ite au pot ou printanier?
—Crote au pot.

—On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de fer, calme complet.
Printanier.

—Madame va bien?

—Vous ¢étes trop bon. Elle va a merveille. Printanier, gargon. Elle se
plaint, comme moi, de ne plus vous voir. Vous €tes rare comme les beaux
jours.

—S1 vous saviez combien j’ai eu d’affaires depuis deux mois! Crofite au
pot.

—Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis artiste.
—Ah! artiste... peintre, peut-Etre?

—Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance de me passer le
menu, qui est aupres de vous?

—Comment donc!

—J’espérais 1’avoir aujourd’hui, messieurs. Il m’avait méme promis de
la maniere la plus formelle. Mais il vient de m’écrire a I’instant pour



s’excuser. Il parait qu’il a perdu une de ses maitresses.
—Ou qu’une de ses maitresses 1’a perdu.
—Oh! un mot?
—D¢ja? au potage!
—Qu’est-ce que Martinet a dit?

—Si vous craignez de vous trouver dans un courant d’air, monsieur le
baron, nous pouvons changer de place.

—Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort bien la.
—Ne faites pas de facons, au moins.

—Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue perpétuellement sa jambe
gauche. Cela me promet de 1’agrément pendant le diner.

—Mords-le.

—Docteur, vous avez l’air inquiet. Est-ce qu’il vous manque quelque
chose? Donnez donc les sauces anglaises au docteur. Pardonnez-moi, mon
cher; c’est ce gros bouquet de fleurs qui m’empéchait de vous apercevoir.
Otez cela, garcon; ces fleurs, oui. La, c’est cent fois mieux comme cela; on
se voit au moins. Alphonse, je te recommande le docteur; ¢’est une de nos
belles fourchettes.

—Dites plutot une fourche.

—FEt quel gobelet!

—Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.
—Sauce genevoise?

—Oui, sauce genevoise.

—Je suis venu uniquement pour faire plaisir a Gigomer, qui est mon
camarade de collége; car les grands diners n’ont aucun attrait pour moi. La
soupe et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de cela. Voila des kramouski
qui sont délicieux.

—Musicien, peut-étre?

—Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.



Scherzo

—Ce silence annonce la faim du monde.
—Martinet, vous €tes incorrigible.

—A la porte, Martinet!

—Comment appelez-vous ce vin, gar¢con?
—Du chateau-larose, monsieur.

—Ca, du chateau-larose? Vous voulez plaisanter sans doute. Il n’y a pas
deux maisons a Paris ou 1’on puisse boire du chateau-larose. Vous
comprenez bien, garcon, que ce n’est pas a moi qu’il faut conter de ces
choses-la. J’ai été au Chateau-Larose, je sais ce qu’on y récolte.

—Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu qui c’est?
—Moi? jamais de la vie!

—Dans le principe, je ne dis pas non... Mais Gaéte ne pouvait pas tenir
plus longtemps; c¢’était impossible. Admettons une minute, seulement une
minute, comme vous le désirez, que la solution soit entre nos mains. Tres-
bien! Voila donc la solution entre nos mains. C’est un grand pas, je I’avoue;
tout est 1a, je le sais. Mais apres? apres?

—Apres, tout va de soi; I’intervention se reconstitue.

—Sur quelles bases, s’il vous plait? Vous me feriez plaisir de me dire
sur quelles bases.

—Ftienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! Etienne n’a pas plus de
quarante-cinq ans. Quarante-six, au maximum. Je dois le savoir, puisque
nous avons quitté Rouen tous les deux la méme année. J’avais alors... dix-
huit mois de plus que lui. Mon calcul est donc parfaitement juste, et je le
disais bien: si Etienne a quarante-cinq ans, c¢’est tout le bout du monde.

—Les Bordelais s’en vont!

—Par ou?



—Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes est le seul endroit ou 1’on
vous apprenne a ne pas vous compromettre. Une fois, j’y ai apporté une
nouvelle commencant par: «Il faisait jour.» Je 1’ai remportée parce que 1’on
exigeait cette variante diplomatique: «Il n’était pas impossible qu’il fit
jour.»

—Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je m’étonne de la vogue de
ces filles-1a? Je m’étonnerais bien davantage de la vogue d’une honnéte
femme. L’étonnement est la plus aristocratique des sensations, que diable!
et je n’en suis pas prodigue.

—Brasseur est magnifique. La piece, c’est lui; ¢ca ne signifie rien, mais
c’est sublime.

—Théatre ou lanterne magique, pour moi, je n’y fais pas de différence.
Ce sont deux arts aussi primitifs I’'un que I’autre. Il n’y a qu’une question de
boite plus ou moins vaste...

—NMais Shakspeare?
—Quel admirable romancier il aurait fait!

—Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas agiter ainsi votre jambe
gauche? Je ne saurais vous dire a quel point ce mouvement m’est
désagréable.

—Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus involontaire que, moi
non plus, je ne peux pas souffrir ce mouvement chez les autres.

—Est-ce sain, docteur?
—Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien de plus sain.

—FElle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De jolies dents si vous
voulez, mais voila tout.

—FEt la jambe?
—Plus qu’ordinaire.

—Eh! la-bas, dans le coin? de quoi causez-vous donc? Plus haut, s’il
vous plait!

—Messieurs, il s’agit de ’honneur d’une femme...

—Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!



—Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que vous ne buvez pas.
Votre verre est toujours plein.

—Mais vous vous trompez; je bois énormément au contraire; vous me
faites faire des exces aujourd’hui.

—La photographie, Edouard! La photographie! Attends vingt-cinq ans,
et tu m’en diras des nouvelles.

—Attendre vingt-cinq ans? Je suis prét.

—Mes amis, disons du mal des femmes autant que vous voudrez, mais
n’en disons pas de I’amour. Ah! j’ai bien aimé¢, j’aime encore, et je sens que
J’aimerai toujours, comme le troisieme compagnon de la ballade d’Uhland.

—Diable! I’heure du lyrisme a sonng¢; faisons frapper le champagne.

—Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce n’est pas ma faute,
parole d’honneur! Mon cceur est dans le statu quo. J’attends un coup de
sympathie, sans le chercher, par exemple.

—Nous te comprenons; tu es en congé¢ militaire, et tu attends qu’on
rappelle ta classe.

—S1 nous rappelions quelques grands crus, classe de 18117
—Edouard est peut-étre dans le vrai.

—S’1l n’est pas dans le vrai, il est a coup str dans le vin.
—A bas les concetti!

—Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été souventes fois trompé
par les femmes; cela ne m’a jamais €étonné, et cela m’a toujours instruit. Il
arrive un age ou I’on se trouve savoir par cceur le conte de Joconde, sans
I’avoir étudié. Apres tout, ¢’est un charmant conte, ou la jeunesse, la poésie
et I’expérience font un assez bon ménage... pour le temps.

—Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie. A d’autres le réle de
patient! Pour ma part, j’ai toujours eu le soin, et je I’ai encore, de rendre
aux femmes blessure pour blessure, ceil pour ceil, dent pour dent... et ainsi
de suite.

—Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!



—Demandez a Lucienne, a Emma, a Armande, si elles n’ont pas gardé
un douloureux souvenir de mes fleches? Interrogez Juliette, Fanny, Olympe,
Ernestine...

—Tais-toi, grand fat; tu me fais 1’effet du marchand de mort-aux-rats,
avec sa perche.

—Vous dites, garcon?
—Clos-vougeot!
—Ca, du clos-vougeot! ¢a? ¢a? Montrez-moi le bouchon.

—Pardieu! voila un animal qui a le don de m’agacer, et je ne veux pas
qu’il I’ignore plus longtemps. Monsieur...

—Tais-toi donc, Alphonse; allons!

—Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui, vous, monsieur... c’est
¢tonnant comme vous ressemblez a Jud!

—Comment I’entendez-vous, monsieur?
—En bien; oh! en trés-bien!

—Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie au moins
singuliere.

—Je vous I’accorde, monsieur.

—Allons, Alphonse, sois raisonnable.

—Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a le verbe si haut?
—Faisan ou bécassines?

—Bécassines, garcon; et faisan aussi. Alors, monsieur, vous €étes
sculpteur?

—Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.

Allegro



—GQGustave Doré¢ est un grand peintre!
—GQGustave Doré¢ n’est qu’un dessinateur qui a de la main.

—Ah ¢a! on n’entend que vous, la-bas! Est-ce que vous n’avez pas
encore de champagne? Gargon! prenez donc soin de ces messieurs.

—To1?
—Moi!

—Ils prennent c¢a pour du champagne! J’en hausse les épaules,
vraiment. De quelle marque, ce champagne, garcon? Vous allez voir; je
connais le champagne, moi. Je suis passé deux fois & Epernay. De quelle
marque?

—Je ne sais pas, monsieur.
A : disais?
Qu’est-ce que je vous disais’

—Bon! voila M. Jud qui refait des siennes? H¢, monsieur Jud! Il n’y a
donc que vous en France qui ayez le privilége de boire du bon vin?

—Je ne vous parle pas, monsieur.
—Je ’espére bien. Je ne vous en accorderais pas la permission.
—Qu’est-ce qu’il a dit?

—De grace, monsieur, faites attacher votre jambe gauche; je vous en
supplie!

—Comment! est-ce que je la remue encore?
—Tenez, regardez, en ce moment méme...
—Tu crois que 1’on fera un petit lansquenet?

—~Oui, j’ai demand¢ a Julien. Dans le salon bleu du troisieme étage. J’ai
joliment besoin de me refaire.

—Messieurs... messieurs!!
—Quoi? qu’est-ce qui se passe?

—Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande la parole. Parlez,
Martinet.



—Mon Dieu, messieurs, c¢’est bien simple. Je crois ne remplir ici que
I’office d’un écho, en portant un toast qui est dans la bouche de tout le
monde...

—Hein! Vermot, quelle littérature!

—Messieurs, a la sant¢ de notre excellent amphitryon Julien de
Gigomer!

—Bravo! bravo! hourra! A Julien! a Gigomer! a Gigomer de Julien!
Hou! Psitt! Oh¢! Tends donc ton verre, la-bas! Et toi, Alphonse? A Julien!
au clerge! a la magistrature! a I’armeée de terre et de mer! aux sénéchaleries!
Non! non! A Julien, au seul Julien! Au Julien des boudoirs! Vive Julien!

—Réponds, a présent, Julien.

—Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien va répondre. Chut!
—Messieurs...

—~Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.

—Messieurs et amis... je vous remercie profondément d’avoir bien
voulu accepter...

—Parfait!

—Allons, c¢’est indécent! Silence! Taisez-vous! Ca ne se fait pas, ces
choses-la! Laissez-le parler! Chut! chut!

—... D’avoir bien voulu accepter mon accept... non, mon invitation.
Vous avez prouvé une fois de plus.

—Deux fois de plus!
—Trois fois de plus!
—Quatre fois de plus!

—Zut! vous étes tous des crétins! Je bois a la santé de Georgette. Voila
mon opinion.

—Julien n’a jamais €té aussi beau que ce soir.

—Je vote un ban pour Julien.



—Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan... pan, pan... pan, pan,
pan, pan... pan!!

—Ces messieurs me paraissent un peu partis.

—Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité beaucoup d’artistes; cela
se voit.

—Peut-on fumer?

—Si I’on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi, je me trouverais mal
si je ne fumais pas. Il faut que je fume avant tout.

—Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi ¢a. Deux ans de
boite!

—Quel vacarme!

—Tu m’ennuies; cela me plait ou me déplait! Eh bien, cela me déplait.
—Un gilet perdu!

—Non; le champagne ne tache pas.

—Messieurs... messieurs... on réclame un peu de silence. M. Lucien
Formel va nous chanter le Voyage aérien, de Nadaud.

—Toujours donc? Je demande: J’ ai du bon tabac dans ma tabatiere.
—Nadaud, un charmant garcon.

—D’accord; mais le Voyage aérien, j’en ai assez. C’est I’école du bon
sens en ballon; Godard regrettant papa et petite sceur, et demandant:
Cordon, s’il vous plait.

—Comment! vous nous quittez, baron?

—Masquez ma retraite. Je suis attendu a dix heures, a une séance du
comité de surveillance de 1I’Orphelinat des casernes; vous comprenez, je ne
peux pas y manquer.

—J ai rompu le dernier lien...

—Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur le baron, de vous
faire ma petite visite, apres-demain mercredi?



—Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille francs. Adieu. Avant
midi! car a midi un quart, vous ne me trouveriez plus.

—FEt dans 'immensité je plane... aane... aaaane!
—Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!

—Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.
—Silence donc! Au deuxiéme couplet.

—Le deuxieme couplet!

—Au moins, donne-moi a boire! Verse-moi quelque chose... de I’eau
forte, tout ce que tu voudras... pourvu que je n’entende pas ce scélérat!

—DBonjour mes sceurs, bonjour ma mere... eere... eeeere.
—Bis! bis! bis au dernier!

—Messieurs, vous étes pries de vouloir bien passer au salon pour
prendre le cafe.




EXAMEN DE CONSCIENCE

D’UN HOMME DE LETTRES

§ Ter
Invocation

O Veérite! deesse sans toilette et sans rouge, viens m’aider a découvrir
mes fautes les plus cachées! Darde un rayon de ton miroir ovale dans
I’escalier tournant de ma conscience! Fais, 6 Vérité! que je retrouve
I’endroit ou mes pas ont trébuché, le jour ou ma langue a failli, ’heure a
laquelle les anges du ciel ont détourné de moi leur face! Je veux m’immoler
sur ton autel, Vérité, et offrir, comme un exemple funeste & mes confreres,
le tableau de mes défaillances et de mes égarements!

Par pensées, par paroles, par actions et par omissions

CONTRE LE PROCHAIN: Avoir émis des doutes sur la probabilit¢ de la
candidature de M. Michel Delaporte a I’ Académie francaise.

Avoir parié que le Vasco de Gama, de M. Meyerbeer, ne serait pas joué
avant quinze jours, ce qui peut porter un préjudice considérable aux intéréts



du directeur de 1’ Académie impériale de musique.

Avoir détenu plus longtemps que de raison un exemplaire de Catherine
d’Overmeire qui m’avait €té prété, et avoir de la sorte privé M. Ernest
Feydeau de lecteurs plus avides que moi.

M’étre endormi,—avec un billet de faveur,—aux Troyens.

CONTRE MOI-MEME: N’avoir pas craint de me montrer en public avec une
barbe et des gants de la wveille, ce qui est de nature a discréditer la
profession a laquelle je suis plus fier qu heureux d’appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire pour gagner ma
vie.

M’étre senti profondément décourage apres le succes de la reprise de
Jocko.

Avoir donné des entorses a la grammaire. (Combien de fois?)

§ Il

Sur les sept péchés capitaux

ParR PARESSE: En négligeant d’aller voir les Rameneurs, de M. Paul
Siraudin.

En feignant une maladie afin d’étre dispensé¢ d’aller entendre M. Eugéne
Pelletan au Cercle de la rue de la Paix.

*
* %k

PAR ENVIE: Avoilr envié la sémillance et les bonnes fortunes d’Emile
Solié.

Avoir fait semblant de ne pas reconnaitre, sur le boulevard, M. Louis
Enault, bien que ses riches fourrures me crevassent 1’ceil.



Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des Trente-deux duels de
Jean Gigon, en songeant a I’édition unique de mes Mélodies intimes.

Avoir supputé les droits d’auteur de la Mariée du Mardi-Gras, et étre
tombé dans une réverie profonde.

PArR AVARICE: Economisé quinze centimes par soirée, en n’achetant pas
le Pays.

Refusé deux mille francs a Fernand Desnoyers.

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante liés, avec le méme,
plutdt que de le lui offrir magnifiquement.

PAR ORGUEIL: M’étre trouvé beau.

M’étre trouvé grand.

M’étre trouve digne.

Avoir désiré immodérément la croix du Mérite d’Ernestine de Saxe.

M’étre fait photographier tour a tour par Nadar, par Pierre Petit, par
Disdéri, par Thierry et par Carjat.

N’avoir été satisfait d’aucune de ces €preuves.

*
* ok

PAR COLERE: M’étre laissé emporter au point de traiter M. Ernest
Legouvé d’écrivain de deuxieme ordre.

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne, dans le foyer de la
Comédie-Francgaise.



Avoir envoyé¢ des témoins a M. de La Rounat, le soir de la reprise d’Une
féte sous Neron.

PAR GOURMANDISE: Avoir cherché dans le chambertin et dans le saint-

marceaux 1’oubli de mes engagements sacrés envers le journal [e
seskeoskoskoskosk sk skeoskosk

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan Larchey) avec
mon ami Philibert Audebrand.

PAR LUXURE: Etre allé six fois au Pied-de-Mouton; y avoir prété les yeux
a des danses immodestes et I’oreille a des chants dissolus.

Avoir arrété ma pensée, en y prenant plaisir, sur la possibilité d’arriver a
la conquéte de Léonie Trompette.

§ IV
Acte de contrition

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans les mémes fautes, si
souvent, si facilement, et aprés avoir tant de fois promis de ne les plus
commettre! Ah! que la chair est faible, I’esprit aussi, la plume aussi! Mais
aussi combien le travail de I’imagination est peu rétribué! Il y aurait sans
doute un moyen d’éviter les sources et les occasions du péché: ce serait de
renoncer absolument a la littérature et a ses pompes. Pour ma part, je ne
demande pas mieux.






LES VETERANS DE CYTHERE

§ Ter
Défilé

Une nombreuse armee que celle-1a!

Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du fusain excessif de
Daumier et du crayon coquettement impitoyable du sieur Chevalier, dit
Gavarni!

Des tétes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-Empire! des
maigreurs a la don Quichotte! des cranes évadés de chez les tourneurs
d’ivoire! des apoplexies cravatées de batiste! des chairs sanglées a
I’abdomen! des rhumatismes en pantalon collant! des bronchites faisant la
bouche en cceur! toutes les coquetteries sur toutes les infirmités! des
diamants a des doigts de squelette! des regards en coulisse dans des yeux
¢raillés! des voix insinuantes filtrant a travers des palais d’argent! des
corsets plus compliqués qu’un drame de Bouchardy! des ressorts invisibles!
des énergies de deux heures, de trois heures, d’une nuit!

En avant, marche!

Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux spectacle, guidée
par un Cupidon invalide, auquel il ne reste rien d’entier, comme un
maréchal de Rantzau,—pas méme le coeur!



§ 11
Entre deux pastilles de Vichy

Toute vieillesse qui n’est pas discréte m’apparait comme une
monstruosite.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.
Pas de tabatiere a double fond!

Pas de gaudriole au dessert!

Pas de menton pincé, surtout!

Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés de la truffe, aux vertus
du céleri; qu’il s’adonne aux coulis incendiaires, qu’il achete une lorgnette
de ballet grosse comme sa téte, cet homme entre immédiatement dans les
vétérans de Cythere.

§ Il

Aphorismes et discours familiers aux vétérans de Cythére

«Je connais les femmes, Dieu merci!
«Ce n’est pas 2 moi qu’on peut en remontrer!

«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de vaincues:
retiens bien cela, mon neveu.

«A la grenadiere, morbleu! voila comment il faut les traiter!

«A ton age, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on est fait pour
payer les femmes! Allons donc!

«Cette petite brune, vois-tu, mon gargon, si je m’en étais mélé, dans
mon temps, j’aurais voulu qu’elle flit a moi dans les vingt-quatre heures.



«Eh! eh! un tendron de quinze ans,—il n’y a plus que cela qui puisse me
réveiller aujourd’hui...»

Reprenons un a un ces blasphémes, et exprimons-en tout ce qu’ils
contiennent de sottises et d’impossibilites.

«Je connais les femmes, Dieu merci!»

Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce qu’on connait les
femmes! est-ce qu’on connait les hommes! est-ce qu’il y a une expérience!
Si je veux bien te comprendre, connaitre les femmes, cela veut dire pour toi:
se méfier de toutes les femmes. Je te vois, assis dans un salon et balancant
une jambe ou la souffrance veille comme un perpétuel et inutile
avertissement; chaque jeune personne qui passe,—maintien réserve, front
noble, ceil limpide,—tu la flétris aussitot d’un grossier soupgon. Voila ce
que tu appelles ta science, professeur d’impureté!

«Ce n’est point a moi qu’on peut en remontrer!»

Tu crois cela? La premiere pécore qui va te regarder, te sourire d’une
certaine facon, et qui te jettera au nez une énorme flatterie, celle-1a fera de
toi tout ce qu’elle voudra, mon bon; celle-la recommencera avec toi, scéne
par sceéne, I’éternelle comédie du baron Hulot.

«Sur vingt femmes assiegées, il y en a toujours dix-neuf de vaincues;
retiens bien cela, mon neveu.»

Assiéger,—faire le siége,—une femme est une citadelle,—autant
d’images favorites des vétérans de Cytheére, qui les ont rapportées du
premier Empire; autant de fanfaronnades, destinées exclusivement a étonner
les lycéens.

«A la grenadiere, morbleu! voila comment il faut les traiter.»

Méme ordre d’idées, avec la brutalit¢ en plus, quelque chose qui se
rapproche du viol, la lutte, la main sur la bouche, les cordons de sonnette
arrachés, un gracieux tableau!



«Voila comment il faut les traiter!»

A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mémes a la facon de ce
prince russe, qui s’était enfermé avec sa maitresse pour la cravacher, et qui
fut cravaché par elle. A la grenadiere, morbleu!

«A ton dge, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on est fait pour
payer les femmes? Allons donc!»

De plus en plus joli!

Il faut croire cependant que, depuis Faublas, les choses sont un peu
changées; car aujourd’hui ’homme, si jeune qu’il soit, qui ne paye pas une
femme galante, est flétri d’un nom pire que celui de voleur.

Mais les vétérans de Cythere n’y regardent pas de si pres. Rien n’égale
leur cruauté, quand il s’agit de faire triompher leur vanité.

Aimables vauriens! délicieux chenapans!

Canailles!

«Cette petite brune, vois-tu, mon gargon, Si je m’en étais mélé, dans
mon temps, j aurais voulu qu’elle fiit a moi dans les vingt-quatre heures!»

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature de Potier, dans le Ci-
devant jeune homme, est arrivée jusqu’a nous.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus que cela qui puisse me
réveiller aujourd hui!y

Pour ce qui est du tendron, je demanderai la permission d’aborder un
paragraphe spécial.

§ IV

Du tendron et des conteurs d’autrefois



Je ferai remonter la faute jusqu’a La Fontaine et a Boccace, ces
corrupteurs de tant de charme et d’esprit.

Les premiers, ils ont appelé I’innocence—un gibier.
g

Leur ceuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant a qui mieux
mieux.

Ecoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est plus naturel, lorsqu’on
rencontre Lise ou Nanette au fond d’un bois, que de—-chiffonner leur
collerette.

Cela s’appelle aussi de I’ Anacréontisme.
Pourquoi les gardes champétres ont-ils si peu de lecture!

Les vétérans de Cythere ont pris au pied de la lettre les préceptes de La
Fontaine; ils ont fait plus, ils les ont transformés en paroles d’Evangile. Ils
seraient hommes a lire naivement, devant la cour d’assises, pour leur
defense: Comment [’esprit vient aux filles ou la Clochette.

Je parcourais I’autre jour avec stupeur un de ces recueils échappés aux
loisirs d’un homme soi-disant s€rieux. Je tombai sur le couplet suivant:

A madame et a mademoiselle N..., qui me demandaient de les comparer
au printemps et a l’éte.
Rose, du printemps est I’image;
Elle a sa riante fraicheur.
Hébé, sous son charmant visage,
Versait le nectar enchanteur.
Comme un bouton qui vient de naitre
Brillent ses appas séduisants.

Puissé-je lui faire connaitre
Le doux emploi de ses quinze ans!

Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que des sourires et des
applaudissements.

Essayez de dire la méme chose en prose, toute la famille vous fera
sauter par les fenétres!

Et elle aura bien raison.



§ V
Fresque destinée a couvrir les murs du temple de Cottyto.

La fresque court, immense, racontant tous les caprices, toutes les
inventions des vétérans de Cythere.

Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue et qui marchent a quatre
pattes—devant celles qu’ils aiment—en aboyant.

Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui allument des cierges, qui
se couchent dans un cercueil, et qui font chanter le De profondis—par
Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et a qui il faut absolument donner la
bouillie,—sinon leurs larmes et leurs cris dureront jusqu’au matin.

Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur les meubles, poursuivis
par les fanfares d’un cor de chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires, toutes les
habitudes des vétérans de Cythére.

Celui-ci veut rester coloriste quand méme; il se pare de plumes de paon,
et le voila qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va trouver le matin sa
bien-aimée, il lui remet un morceau d’¢loquence érotique, qu’il a
laborieusement composé, et qu’elle devra apprendre par cceur et lui réciter
le soir.

Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet charge.

Celui-ci se contente de moins: d’une chevelure a natter, d’une paire de
bottines a cirer...

La fresque court, immense, racontant les déviations de 1’intelligence
humaine, les désordres, les folies des vétérans de Cythere.

Elle se continue, tantdt compassée et minutieuse comme les séries
d’Hogarth, d’autres fois sombre et malsaine comme les cauchemars de



Goya.

Elle ne s’arréte n1 devant les hontes, ni devant les fétidités, ni devant les
ferocités;—elle plonge dans I’impossible.

Nous ne pouvons la suivre.

§ VI
Le chatiment

Je veux vous dire la fin d’un vétéran de Cythére, assurément 1’un des
plus aimables et des plus spirituels, de Bernard, ou plutét de Gentil-
Bernard, comme 1’avait rebaptisé Voltaire. A soixante-trois ans, le sémillant
auteur de 1’Art d’aimer courait encore les bonnes fortunes; plus que
personne, il croyait aux Egl¢, aux Phrosine, aux Z¢lide, aux Delphire, aux
Agatilde, aux Claudine qu’il avait chantées. Un matin qu’il sortait du
boudoir de 1'une d’elles, apres s’y étre couronné d’un nombre trop
considérable de myrtes, (il est heureux que nous ayons le style
mythologique pour exprimer ces choses-1a), Gentil-Bernard alla se
présenter au lever de madame d’Egmont. «Mon poéte, lui dit-elle, puisque
vous voila, vous allez écrire pour moi a madame de T*** et la remercier
d’une invitation qu’elle m’adresse.» Bernard s’assied, mais il parait égaré.
«Eh bien, qu’avez-vous donc, mon cher Ovide?—Madame... excusez-moi...
—Comment, dit-elle, vous ne sauriez écrire ce billet?—Madame...
madame...—Vous m’¢tonnez; je n’imagine pas qu’il faille votre talent pour
une semblable misére.» Mais Bernard ne répond point; la plume demeure
entre ses mains; il regarde; la volonté 1’abandonne; il n’a plus conscience de
lui-méme; 1l n’est pas fou, il est hébété. On le ramene chez lui.

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus trainé qu’une existence
idiote; on le conduisait a la comeédie, il n’y comprenait rien et n’y
reconnaissait personne; on lui récitait ses propres vers, peine inutile! Le
poéte n’avait pas survécu a I’homme. De loin en loin seulement, il relevait
sa téte appesantie, et promenant autour de lui un regard respectueux,
presque craintif, il répétait comme un perroquet: «Que dit le roi?...
Comment se porte madame la marquise de Pompadour?»



§ VII

Autre variété de chatiment

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple du genre gracieux, apres
tout. Mais 1l faut entendre un de mes amis, ancien clerc de notaire en
province, raconter de sa voix calme [’histoire d’une déchéance bien
autrement effrayante. Le clerc de notaire se met en route un matin pour aller
communiquer des papiers de famille a M. H..., riche, trés-riche propriétaire,
—et vieux garcon. Il arrive devant une maison de belle apparence. Il
franchit le perron. Des valets badinent entre eux, et lui répondent a peine. Il
traverse des antichambres, il parcourt des salles de billard, des galeries, il ne
rencontre personne. Un bruit de musique le guide cependant; il avance, il
pousse une porte..., mais il la referme aussitot, comme s’il venait d’étre
frappé d’un éblouissement. Le clerc de notaire a vu un spectacle
indescriptible: plusieurs personnes exécutant une danse sans nom,—ou M.
H... se distinguait par ses bondissements.

Quinze minutes apres cette vision, M. H..., froid, compassé, tout de noir
vétu, faisait mander le clerc de notaire dans son cabinet, et causait
gravement avec lui d’intéréts et de procédure.

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait 1’étude de son patron et
devenait notaire a son tour. En feuilletant des dossiers, il retrouvait le nom
de M. H..., et, comme il avait justement besoin de sa signature, il se décida
a aller lui faire une seconde visite.—La maison de campagne n’offrait plus
I’animation d’autrefois; les domestiques insolents et joyeux étaient partis; il
n’en restait plus qu’un, lequel hocha la téte quand le notaire demanda a
parler a M. H... «Vous feriez mieux de vous en retourner tout de suite,
monsieur,» lui dit-il. 1l fallut que le notaire insistat. Le vieux domestique
I’introduisit alors dans cette méme chambre ou il avait vu M. H..., dix ans
auparavant, et ou il I’apercut triste, amaigri, blanchi, étendu sur un fauteuil.
«Voila, monsieur, votre notaire qui veut vous faire signer quelque chose,»
dit le vieux serviteur. M. H... ne bougea pas; son regard errait dans le vague.
«Monsieur, monsieur, ¢’est votre notaire.» Pas de réponse. «Oh! je vais bien
le faire entendre!» Le domestique se dirigea vers une armoire, et 1’ouvrant,



il en tira une petite poupée, a laquelle il fit semblant de donner le fouet. M.
H... avait suivi tous ses mouvements avec une incroyable anxi€té; ses yeux
lancent la flamme, ses lévres remuent. «Eh! eh! eh!» fait-i1l en riant du rire
du crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.




POURQUOI

L’ON AIME LA CAMPAGNE

UN SPECULATEUR, marchant dans la rosée, un cigare a la bouche.

Quel bois ravissant, ¢légamment planté, plein d’ombre et de jeux de
lumiere! Je le ferai abattre.

Comme on respire ici un air pur!... Une usine serait merveilleusement
placée aupres de ce cours d’eau.

Une fabrique de noir animal, peut-étre.

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout baigné de vapeurs! ces
maisonnettes cramponnées au flanc du coteau! le rose des tuiles et le bleu
du ciel.

J’ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si le nouveau chemin de
fer le coupe en deux, ma fortune est faite.

Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse!...
UN BOUTON D’OR, & demi écrasé. Aie! prenez donc garde!

LE SPECULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il faudra que je le fasse
¢tudier.



Mesurons la distance qu’il y a d’ici a la route. (1l tire un métre de sa poche.)
UNE FAUVETTE, 4 un pinson.— Voyez-vous ce qu’il fait?
LE PINSON. Il marche, le dos courbé.

LE SPECULATEUR. Cing, six, sept... sept metres... et vingt-trois
centimetres.

J’aime la campagne, je I’avoue.

Ce n’est plus qu’a la campagne qu’on peut encore faire des affaires.

I1

UN MALADE, au scuil d’une étable, tenant une tasse de lait, et se bouchant le nez.

Pouah!—J’aime la campagne parce qu’elle me fait du bien; mais
attendez que je sois mieux portant, et vous verrez avec quel plaisir je
retournerai sur le boulevard.

UN CHOU. Ingrat!
UN COCHON. Mal ¢élevé!

LE MALADE. Des végétaux stupides! des animaux ignobles! des hommes
qui vous regardent de travers, et des femmes qui disent: J avons!

Voila pourtant ce que les poétes ne cessent de célebrer depuis que le
monde est monde!

UN C0Q. Cet infirme!
UN CANARD. Je vais I’éclabousser d’un coup d’aile.

LE MALADE. Je sais bien... le lait naturel, les ceufs sortant de la poule.
Parbleu! sans cela, est-ce que je consentirais a m’enterrer tout vivant?

Les médecins m’ont envoyé¢ au vert. Je suis au vert. Je n’avais pas le
choix des couleurs.

J’aime la campagne, comme on aime une maison de santé. (1l avale une
tasse de lait.) Pas autrement.



III

DEUX AMOUREUX, vingt-cinq ans et dix-huit ans, brun et blonde, bras entrelacés, en forét.
L’AMOUREUX. Je t’aime, Valentine!
L’AMOUREUSE. Paul, je t’aime!

L’AMOUREUX. Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons du soleil.
Laisse-moi dénouer les rubans de ton chapeau de paille.

L’AMOUREUSE. Tu as defait tous mes cheveux; je dois étre affreuse
maintenant.

UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!
LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour! bonjour!
L’AMOUREUSE. Ou me conduis-tu, Paul?

L’AMOUREUX. Je ne sais; mais qu’importe! Le chemin des amoureux est
toujours devant eux.

L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin fréquenté?
L’AMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer, ma charmante.
L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée...

LA TOURTERELLE. Par ici! par ici! 1’allée a droite, en descendant vers les
saules; vous trouverez ce qu’il vous faut.

L’AMOUREUX. Viens, chére belle; nous avons tant de choses a nous dire.
L’AMOUREUSE. Crois-tu?
UN COQUELICOT, 4 demi-voix. Mais rougis donc!

L’AMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer la joue. C’est €gal;
c’est bien beau la campagne, n’est-ce pas, mon Paul?

L’AMOUREUX. J’aime la campagne!

ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce qu’on y sent mieux son
coeur battre; parce que les aveux y fleurissent naturellement sur les Ievres;



parce que les serments sont faits pour €tre prononcés sous le ciel et dans les
parfums!

Nous aimons la campagne, parce que la campagne c’est le désert. (Un

bruit semblable a un baiser. )

UN LEZARD. C’est ¢tonnant; ceux-la ne me font pas fuir.

IV

DES BOURGEOIS, tout en sueur, leurs habits sous le bras, ployant sous des paniers de

victuailles.

Vive la campagne! Vive ’herbe! Vive les moutons! Vive la joie et les
pommes de terre en fleur!

Arrétons-nous dans cet endroit, qui nous semble treés-favorable pour
manger un morceau.

N’est-ce pas, madame Menesson?
N’est-ce pas, monsieur Douillard?

Avec les chales de ces dames, que nous accrocherons aux branches des
arbres (pas les dames, les chales; hi! hi! hi!) nous nous préserverons du
soleil.

Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous allons déballer les
provisions...

UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’ou cela sort-i1?

UN coucou. Jai longtemps habité une cage, rue Saint-Denis; je crois
que je reconnais une de ces figures-la.

LES BOURGEOIS. Dépéchons-nous! dépéchons-nous! Ohé! les autres,
arrivez donc!

Fichtre! le paté s’est cassé€ en route, et la charcuterie a crevé le papier.

C’est égal, les morceaux en sont bons.



Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!

Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour les dames; honneur
au beau sexe!

Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés, ma timbale d’argent
servira pour tout le monde; nous ne sommes pas dégoltés les uns des
autres.

LE coucou. Oui, j’en reconnais un; voila le passementier qui fait le coin
de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur moi!... Adieu le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai bien envie de me
laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons! Nous aimons la
campagne, parce que la campagne fait trouver le saucisson meilleur.

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce que la campagne
communique au vin un petit goiit suret qui est plein de charmes.

Vive la campagne!

LE coucou. Je les reconnais tous.

v

UN HOMME BARBU, couvert d’une blouse, un gourdin a la main, sur la route de Poissy-lés-

Bestiaux.

La belle nuit!—Le ciel et la terre ne forment plus qu’une vaste tache
d’encre; la lune, ma digne complice, s’est creusé une retraite impénétrable
au milieu des nuages épaissis.

Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil au fond de 1’étang.

Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes de sa trame
glacée.



La belle nuit!—FEt le joli trimard!
UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.

UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur. Distinguez-vous
quelque chose?

UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.
UN VER-LUISANT. Du feu? Voila!

L’'HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un a un; on n’entend, par
intervalles, que le vent qui s’engouffre et se débat dans les buissons noirs, et
le roulement des charrettes attardées.

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche Mancheron, qui a
vendu aujourd’hui plusieurs paires de beeufs au marché de Poissy, et qui
porte son argent dans sa ceinture.

J’aime la campagne.

Je I’aime surtout a 1’heure de minuit, ’heure discréte, 1’heure du
recueillement...

UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!

L’'HOMME BARBU. J’ai cru que c’était lui... Comme ce Mancheron est lent
a venir!

Pourvu qu’on ne cherche pas a le retenir au Grand Café. Tout serait
perdu.

Mais non; c¢’est un homme rangé¢, et qui n’a pas 1’habitude de coucher
hors de chez lui,—ce dont je le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant 1’air de la campagne.
J’aime la campagne.

On ne peut plus exercer tranquillement qu’a la campagne. (On entend le trot

d’un cheval; ’homme barbu se précipite au—devant.)

La bourse ou la vie!



VI

UN VAUDEVILLISTE, errant dans les environs de la Celle-Saint-Cloud, I’air préoccupé.
Non, pas ici.... je serais trop en vue.

Inclinons plutot du c6té de ce petit fourre.

UN PIVERT, interrompant ses coups de bec contre un arbre. Que veut cet homme-1a?
UN MERLE. Son air n’est pas méchant.

UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les yeux!

LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.

LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne... moi, que 1’on prend pour un
sceptique et pour un corrompu.

AR de la Famille de I’Apothicaire.

Comme tant de sages vantés,

Je raffole de la campagne.

Pour fuir I’air impur des cités,
Souvent je me mets en campagne.

Au théatre, par mon effort,

Je suis fier de mainte campagne.

Si ce couplet n’est pas trés-fort,
Qu’on me pardonne... A la campagne!

Oh! oui, j’aime la campagne! (Jetant les yeux autour de Iui.)
LE MERLE. Il tient du papier a la main.

UN MOINEAU. Moi qui ai pass¢ mon enfance dans le jardin du Palais-
Royal, je sais ce que c’est: ¢’est un journal.

LE VAUDEVILLISTE. Hatons-nous; mes instants sont précieux.

Je suis seul... bien seul...




LE

SAMARITAIN DU BOULEVARD

Faire du feston,—c’est, en style bachique, vaciller sur ses jambes et
dessiner avec icelles de bizarres arabesques sur le pavé des rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, le rédacteur d’un journal
plus grand que nature faisait du feston sur le trottoir du boulevard des
Italiens. Il sortait d’un banquet ou le patriotisme de chaque convive avait
¢té mesuré au nombre des toasts. M. X... (c’est le rédacteur en question)
avait porté des santés a tout le monde. Aussi avait-il fini par se noyer dans
son verre, entre deux et trois heures du matin...

L’¢tat d’enthousiasme de ses collegues empécha que de prompts secours
lui fussent portés.

Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’a la hauteur de Tortoni.
La, I’heure avancée ne permettant pas de réveiller le chef de cet
¢tablissement pour lui demander une chaise, M. X..., aprés s’étre mis
vainement a la recherche d’un banc, se décida a confier a 1’asphalte le
secret de sa lassitude.

I1 s’assit sur le trottoir.

Il y avait une demi-heure environ que 1’éminent publiciste savourait les
douceurs du repos, dans I’attitude d’un homme qui prend un bain de siége,
lorsque quelqu’un lui frappa sur I’épaule, en lui demandant avec intérét—ce
qu’il faisait la.



M. X... répondit vaguement par une strophe du Lac, laquelle clapotait
dans sa mémoire péle-méle avec des détritus de premier-Paris.

LE PASSANT. Allons, 1’ami, il faut se lever, voila le matin... hop!

M. X.. Que le bruit... des rameurs... qui frappaient en cadence... les
flots... les flots har... harm... harmon...

LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que c’est; vous avez votre
cocarde. Eh! mon Dieu! il n’y a pas de mal a cela.

M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n’ai jamais varié.

LE PASSANT, le prenant par-dessous les épaules. Qui est-ce qui vous parle de cela!
Voyons, tenez-vous droit; un peu de confiance.

M. X... Confiance! confiance...

LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre gilet! Vous étiez avec
des femmes, hein?

M. X... Sécurité! sécurité...

LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi. La, maintenant,
dites-moi votre adresse.

M. X... Pourquoi a Vincennes?
LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper cela.

Le journaliste politique finit par se rendre aux offres affectueuses du
passant: il accepta son bras, et balbutia un nom de rue, avec un numéro.

Ce n’¢tait qu’a quelques pas du boulevard.

Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant le pave désert a la
facon des merveilleux dentelliers de Belgique, 1’un entrainant 1’autre, celui-
ci retenant celui-la, aventuriers nocturnes a la recherche de I’équilibre.
Quelquefois, le nouveau bon Samaritain voulait essayer une harangue, mais
un soubresaut de son compagnon le faisait sauter hors de sa période; et
force lui était alors de concentrer toute son attention sur les périls de leur
itinéraire.

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste avait pris des tons verts.
Sur le seuil de sa porte, il tenta de figurer un sourire et, avec mille



précautions, il parvint a assembler les syllabes suivantes, qu’il proféra sans
accident:

—Merci... merci. Je suis M. X*** rédacteur du journal le***. Venez
me voir. Je vous donnerai des billets de spectacle... Bonsoir.

On suppose qu’avec 1’aide de son concierge, M. X... réussit a gravir son
escalier, dont la spirale lui parut avoir ce soir-la les proportions démesurées
de la fleche de Strasbourg.

Au bout d’une semaine, I’officieux passant, venant a lire une affiche de
théatre, se souvint de 1’invitation de M. X..., et alla le trouver au bureau du
journal. M. X... ne le remit pas du tout,—mais pas du tout.

LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la nuit du premier mai, ai eu
le plaisir de vous ramener chez vous.

M. X..., passant par toutes les nuances du prisme, et s’inclinant. Ah!... monsieur...

LE PASSANT. Je congois que vous ne me reconnaissiez point; vous étiez
alors...

M. X... Oui, j’étais... je sortais de chez des amis de collége... Je vous suis
d’ailleurs fort reconnaissant. Qui me vaut I’honneur de votre visite?

LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre des billets de
spectacle.

M. X... Mais comment donc! Tout ce que vous voudrez. Je suis aise de
pouvoir étre agréable a un aussi galant homme que vous. Voulez-vous des
places d’Opéra-Comique, de Théatre-Frangais, de Variétés? Je suis lié¢ avec
tous les directeurs, et un simple mot de moi suffira.

LE PASSANT. Eh bien, I’Opéra-Comique.
M. X... Trés-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui, une loge.

Le passant se retira émerveillé. De son cote, le rédacteur en chef, que
cette apparition avait un moment troubl¢, se rassura, et crut, par cette
politesse, s’étre débarrassé d’un témoin désagréable. Mais le rédacteur
comptait sans la ténacité du bon Samaritain, qui revint a la charge quelques
jours apres,—et puis encore,—et puis deux ou trois fois dans la méme
semaine.



Il objectait son golit immodeére pour 1’art dramatique.

Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident trivial finirent par
devenir insupportables a M. X..., qui essaya de s’y soustraire. Le bon
Samaritain s’en apergut, et, un jour que le gargon de bureau lui refusait
I’entrée du cabinet de la rédaction, 1l dit a haute voix:

—Annoncez ’homme de la nuit du premier mai!

Cette phrase mélodramatique eut son effet immeédiat; il fut introduit
aupres de M. X..., et il en obtint quatre fauteuils pour le les Bouffes-Italiens.
A T’heure qu’il est, le bon Samaritain est de toutes les premicres
représentations. Sa place est la meilleure de la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon Samaritain!




UN REVEILLON

A deux heures du matin, le réveillon qu’ldoménée, peintre en renom,
offrait a ses amis et amies entrait dans sa période d’exaspération joyeuse.

La table avait la beauté d’un champ de bataille, apres la victoire. Je
voudrais employer une comparaison moins connue; mais on n’a pas encore
trouvé mieux. Ruines somptueuses, les patés aux plaies béantes, les terrines
a moiti¢ vidées, les gigots sanglants jusqu’a I’os, les jambons aux riches
marbrures, les bouteilles a tous les coins de I’horizon—et principalement
les squelettes de deux énormes dindes, sentant le Périgord a plein nez,—
tout attestait que I’engagement avait €té rude, la lutte opiniatre.

A présent, les vainqueurs, c’est-a-dire les convives, s’abandonnaient et
se plongeaient dans de bruyants délires;—c’était le sac, apres le triomphe.
Le bruit remplagait tout et tenait lieu de tout; on ne parlait plus, on criait, on
hurlait, on aboyait, on chantait. On chantait! Quelques invités perfides
rampaient déja vers le piano. C’¢€tait I’heure ou les femmes cessent de dire a
leurs amants: «Ne bois donc pas tant que cela!»
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Comme toujours, il y avait 1a un individu qui nourrissait la folle
prétention de dominer 1’orgie et de la diriger. Ce n’¢€tait pas Idoménée, ce
n’était pas 1’amphitryon; rendons-lui cette justice. C’était le sculpteur
Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Berhard, si ce n’est qu’il était arrivé



absolument gris,—gris comme un fiacre, pour parler le langage du xvin®
siecle.

On pardonna a cet exces de ze¢le; mais le sculpteur Berhard puisa dans la
bienveillance générale une initiative et un entrain qui lui firent perdre toute
mesure. Il se livra a des écarts que justifie a peine 1’usage de la terre glaise.
Il mouilla d’un baiser emporté 1’épaule d’une voisine, sur laquelle il n’avait
d’autres droits que ceux que la nature inscrit dans son code de feu. Il
s’obstina a demander des nouvelles du bagne a wun substitut
miraculeusement ras¢ et cravaté. Jaloux de la supériorité incontestée des
voyageurs de commerce, il échafauda les uns sur les autres trois cornets de
champagne et but celui du milieu sans effleurer les autres. Il fit tenir deux
couteaux, fichés dans un bouchon, en équilibre sur le rebord du goulot
d’une bouteille. Il proposa de soulever avec les dents la table surchargée de
tous les plats; repoussé sur ce point, il tenta de se réfugier dans la
chorégraphie et voulut danser un pas de caractere, les yeux bandés;—mais,
devant la parfaite indifférence de 1’assemblée, il dut s’abstenir, par un effort
de dignite.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de atelier, par terre, la téte entre les
doigts, le sculpteur Berhard se répandit en gémissements inarticulés, qui ne
furent remarqués de personne.

III

Ce fut a ce moment qu’une femme parla de partir. Elle s’était rappele
tout a coup qu’elle avait une robe moins fraiche que les robes des autres
femmes présentes. Comment cette proposition imprévue rallia en quelques
minutes la majorité, ¢’est ce que je ne me charge pas d’expliquer. Il y a des
mots qui font fortune, sans qu’on sache pourquoi. Partir! cela sembla un
plaisir nouveau a ces gens saturés de plaisirs.

—Ah! oui, partons! s’écrierent-ils avec I’expansion de 1’ingratitude.

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayerent de protester; ils
furent entrainés par le courant.



—I1 faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idomeénée. Ah! que je suis
béte! je suis chez moi...

On chercha les vétements, qui gisaient un peu partout, sur des cadres
retournes, au pic des chevalets.

—Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur Berhard, bourgeois
craintifs, miliciens urbains!

Et 1l fredonnait:

Ils étaient quatre

Qui voulaient s’esbattre;
Ils étaient trois

Qui ne le voulaient pois!

—Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur vous et sur
tous ceux de votre race! Recevez ma mal...

—... édiction! acheva Idoménée.

—Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu! je n’ignore pas que
le dictionnaire dit: «Eclairez & ces personnes,» et non «éclairez ces
personnes;» mais je ne reconnais pas l’autorité¢ du dictionnaire. Tout étre
intelligent porte son dictionnaire en soi. Qui me soutiendra que je ne
travaille pas a la formation de la langue? Idoménée, un candélabre.

—Candélabre?

—Oui; flambeau a branches. Il me plait de reconduire ces drdles et ces
pécores.

—Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.

—Tais-toi! répliqua Berhard, I’enlagant par la taille, tu es la reine du
bal...

Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un candélabre; et, a
travers les plus périlleux festons, (voir I’article précédent) il se mit en
devoir d’escorter les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa main, et les
bougies laisseérent tomber une pluie brilante qui occasionna des cris
terribles dans 1’escalier.



—Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et un fer a repasser...

Il rentra dans 1’atelier.

IV

On se compta; on ¢était six, six hommes, pas davantage. Encore ne
fallait-il pas faire entrer en ligne de compte un photographe qui s’était
trouvé mal des les radis.

—Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard les six, comme on
disait les dix a Venise, les cent vingt-trois a Mazagran!... Messieurs,
messieurs, mon crane se fendille; une idée brise mon masque étroit...
Laissons ces laches représentants d’une époque atrophiée se coucher dans
leur linceul provisoire d’acajou! Nous, derniers rejetons des grandes races,
sachons demeurer debout!

—Debout? balbutia Idoménée, oh!
—FEst-ce absolument indispensable? interrogea Célestin.

Berhard poursuivit, avec une ¢loquence qu’il ne s’était pas connue
jusqu’alors, et qui aurait bien €¢tonne¢ les sculpteurs ses confreres:

—I1 nous reste des victuailles pour plusieurs jours, le beeuf fume est en
nombre, la réserve du Cliquot n’a pas donn¢. Messieurs, messieurs, j’ai une
proposition a vous faire: enterrons-nous sous les débris de cette civilisation
vermoulue; ne sortons plus d’ici; faisons chacun notre testament en faveur
du dernier survivant...

—Qu’est-ce qu’il dit? demanda Emile a Célestin.
—Survivant.

—Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule au bas de cette
fenétre, reprit Berhard.

—Pas de torrent, dit Idoménée.

—Tu crois?



Berhard courut a la porte, la ferma a double tour, et envoya la clef a
travers les carreaux de ’atelier.

—Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne t’ai jamais vu comme
cela. Au moins, ne casse rien.

—A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite est impossible. Testons!

—Testons, soit, répondit le poéte Armand; mais je ne possede rien, que
puis-je léguer?

—Ta pauvreté... a la société moderne!

—Tres-joli, machonna Célestin, trés-joli et trés-profond!
—Ou sont les plumes? demanda Berhard.

—Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta Idoménée.

—NMoi, j’exige un notaire, dit Emile; je ne crois a rien de 1égal sans un
officier public; et encore, je veux qu’il apporte ses panonceaux.

—Emile a raison, appuya le poéte.

—Voyons, ne perdons pas de temps a ergoter, messieurs, dit Berhard,
qui €tait parvenu a mettre la main sur une feuille de papier et sur un crayon.
Avez-vous assez de confiance en moi pour me charger de la rédaction de cet
acte supréme?

——Certes!

Berhard trempa gravement son crayon dans un paté, et traga ce qui suit:

v

«Nous soussignés, hommes d’art et de sentiment, victimes révoltées
d’un si¢cle paratre, nous avons résolu d’éteindre notre existence dans le
réveillon de 1863.—1864 nous inspire de la méfiance.

«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!



«On cherchera peut-€tre les instruments de notre destruction; si on ne
les retrouve pas, c’est que nous les aurons dévores.

«Au cas ou, malgré nos prévisions et nos précautions, quelqu’un d’entre
nous aurait le mauvais golit de demeurer vivant, ce papier devra le mettre
en possession immeédiate et absolue de tous nos biens.

«Nous ne voulons pas é&tre plaints; cela nous serait méme
particuliecrement désagréable. En nous traitant de mécréants, on est certain
de réjouir nos manes; nous en rirons doucement sous les ombrages
¢lyséens.

«Adieu, Paris! Nous renongons sans effort a tes joies banales, a tes
succes toujours si chérement achetés.—En ce qui me concerne, j’avais révé
I’Institut. S’il est vrai que les veeux d’un mourant sont sacrés, qu’il me soit
permis de désigner Bonnivet pour mon successeur.

«Nous ne verrons pas I’achévement du boulevard La Fayette, non plus
que les ballons dirigeables.

«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés de se livrer a une
abondante coupe de cheveux sur nos individus.

«Fait libre et de bonne foi, a Paris, le 25 décembre 1863.»

Lorsqu’il s’agit de faire signer cette piece, le sculpteur Berhard se
heurta a de sérieuses difficultés: le peintre [doménée ne savait plus combien
son nom comportait de voyelles; le compositeur Célestin avait oubli¢ son
paraphe; le poéte Armand offrait sa croix de Dieu.

—Cest €gal! dit Berhard en allant clouer au mur ce document avec un
poignard.—FEt maintenant, mangeons!

—Mangeons! répéterent machinalement les artistes.
Le festin recommenca.

Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les yeux ne distinguaient
plus, les mains ne sentaient plus. Emile se piquait le nez avec sa fourchette,
tandis qu’ldoménée cherchait une cuisse de volaille tombée dans son gilet.
Alors, il se passa quelque chose d’analogue a la retraite de Russie. De
temps en temps, un convive vaincu par la fatigue penchait mollement la



téte, s’affaissait sur sa chaise, et glissait sans bruit sous la table. Ils
disparurent tous ainsi successivement.

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait dans les carrefours.

VI

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique d’Idoménée, a qui
son maitre avait donn¢ la permission de minuit, entra avec une seconde clef
dans D’atelier et trouva les six profondément endormis, dans des attitudes de
la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et murmura d’un ton
narquois:

—Le meilleur tableau de monsieur!




LES IMMORTELS

La scéne se passe a I’Académie francaise. Les Quarante sont au nombre de vingt-huit. Un coup de
sonnette du Président annonce que la séance est ouverte.

LE PRESIDENT.

Immortels, garde a vous! Nous sommes rassemblés
Pour donner un exemple aux écrivains troublés,

Et choisir un esprit dont la grace lutine

Remplace ici ’auteur de Michel et Christine.

Le scrutin est ouvert.

M. DUPIN.
Nommez les candidats.
LE PRESIDENT.

Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats
Ne vouerent leur vie a la littérature:
C’est Mazeres, sorti d’une sous-préfecture;
Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants,
Et Cuvillier, nourri dans les commandements.

(On rit).

M. SAINTE-BEUVE.
Cela ne fait que trois.
M. VITET.
Et les autres?

M. PONSARD.



J’observe
Que I’on oublie Autran, venu de la Réserve.

M. JULES SANDEAU.
Et Feuillet, débarqué de Saint-L6 ce matin.
M. DE FALLOUX.
Et Gratry!
LE PRESIDENT.
Voici I’urne, et j’ouvre le scrutin.
M. PONSARD, murmurant deux vers de Lucréce.

Leve-toi, Laodice, et va puiser dans 1’urne
L’huile qui doit servir a la lampe nocturne...

M. LEBRUN, lisant dans un journal la liste des académiciens actuels.

Je suis toujours faché qu’on divulgue nos noms:
On ne sait pas alors combien nous étonnons.
Chez nous trop de clarté nuit a notre prestige.
Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumiére voltige;
Les ténebres vont bien aux vieillards d’Ossian.

M. NISARD.
Votez-vous pour Doucet?
M. LEBRUN.
Votez-vous pour Autran?
M. VIENNET, a part.

Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme,
Et je vais les frapper de mon juste ostracisme.

M. DE BROGLIE,  part.
Pas un duc! tous bourgeois!
M. SAINTE-BEUVE.
Qu’avez-vous donc, Mignet?

M. MIGNET, bas.



Comment écrivez-vous Doucet?
M. SAINTE-BEUVE.
Comme Poucet.
M. DE FALLOUX, a M. Mérimée.

Ainsi, vous revenez de voyage, confrere,

Et sans avoir pass¢ par ma Guittanaumiere!
Quel malheur! vous auriez pu voir mon dernier porc;
Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York.

Un des domaines de M. Falloux, aux environs d’ Angers.

M. DE LAMARTINE, réveur.

Deux louis! quarante francs! somme insignifiante!
Remboursable en deux ans...

M. DE FALLOUX.
Qu’est-ce qu’il dit?
M. MERIMEE.
Il chante!
LE PRESIDENT, dépouillant le scrutin.

Je vais compter les voix de chaque concurrent:
Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. DE LAPRADE.
Bravo! la Cannebiére a le pas sur le Louvre.
LE PRESIDENT.

Pas encore; voici ce que I’urne découvre:
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. DUPIN.
Point de majorité!

M. DE LAPRADE.



Si I’on recommencait?
LE PRESIDENT.
Il Ie faut bien.
M. VIENNET.

Ceci me rappelle une fable
Que je fis autrefois dans un cas tout semblable,
Et dont le titre alors parut piquant et neuf:
Le Cirage vernis et le Cirage a [’ceuf.
En voici le début: «Une paire de bottes,
Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes
Il faisait cependant de la pluie et du vent...»

LE PRESIDENT.
Monsieur Viennet, plus tard; votons auparavant.
M. VIENNET, a part.
Le gott des vers se perd dans ma belle patrie!
LE PRESIDENT.

Nous n’aboutirons pas; dépéchons, je vous prie.
Huissier, distribuez les boules.

M. DE LAPRADE, a M. Patin.

Oui, mon cher,
Un article excellent, dans /e Temps d’avant-hier.
On veut qu’a I’Institut nous accordions des places
Aux femmes de talent.

M. PATIN.
Fauteuils, voilez vos faces!
M. DE SACY.
Un semblable projet doit plaire a Legouvé.
M. LEGOUVE.

En effet; autrefois mon pere ’a réve.
Par les femmes toujours notre ame fut ravie;



Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie,
Et mélent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus,
Aux lauriers d’Apollon les myrtes de Vénus.

M. AMPERE.

Soit, mais qu’a George Sand nous ouvrions nos portes,
Vous verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes,
Et madame Ancelot, et la comtesse Dash...

M. MIGNET, bas, a M. Sainte-Beuve.
Comment écrivez-vous Autran?
M. SAINTE-BEUVE.
Avec un 4.
LE PRESIDENT.
Vous n’avez pas voté, monsieur de Lamartine.
M. DE LAMARTINE, réveur.
J’ai bien vingt mille amis...
M. NISARD.
Dans son réve il s’obstine.
LE PRESIDENT.
Le scrutin est fermé. Messieurs, a votre rang.
(Lisant.)
Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.
M. PONSARD.
Cela s’annonce bien pour lui.
M. THIERS.

Je m’émerveille
En voyant triompher 1’école de Marseille.

LE PRESIDENT, lisant.
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. JULES SANDEAU.



Toujours méme chanson!
M. DE FALLOUX.
Toujours méme verset!
M. PONSARD.

Cette obstination ou 1’on veut voir un crime,
De notre conscience est I’effort légitime,

Et c’est de notre voix faire trop peu de cas,
Que pouvoir espérer ne la disputer pas.

M. SAINTE-BEUVE, 4 part,
O docte prosaisme et rime dérisoire!
M. VIENNET.

L’incident me remet une fable en mémoire:

Il s’agit d’un corbeau dans les airs folatrant,
Et tenant en son bec un fromage odorant.

Un renard dont le nez flaire a travers la plaine,
Survient en cet instant...

M. DE PONGERVILLE.

Mais c¢’est du La Fontaine!

M. VIENNET.
Ah! pardon!
M. AMPERE, & M. de Lamartine.
Votez-vous?
M. DE LAMARTINE.
Est-ce que j’en connais
Un seul!

M. AMPERE.
Votez toujours, votez donc...
M. DE LAMARTINE, impatienté.
Des chenets!

LE PRESIDENT.



Il n’importe, messieurs; recommengons encore.
M. PONSARD.
Votons jusqu’a demain!
M. NISARD.
Votons jusqu’a I’aurore!
M. THIERS.

Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un cran.

(Douze tours de scrutin se succédent, amenant toujours le méme résultat. Les
académiciens finissent par céder au sommeil.)

CH@EUR DES DOUCETIENS, marmottant.
Doucet! Doucet! Doucet!
CHEUR DES AUTRANIENS, de méme.

Autran! Autran! Autran!




LE

TURC ET LE GRENADIER

J’admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette les boutiques
d’autrefois. Je le dis comme je le pense, autant en artiste qu’en homme déja
vieillissant. Les magasins sont hauts, vastes, clairs, tant que vous voudrez;
—Iles boutiques étaient basses, petites, obscures; et, malgré cela, les
boutiques avaient quelque chose d’accort et d’honnéte; c’était comme une
rangée de commeres le long des rues. Elles prétaient les motifs les plus
pittoresques a la peinture, et la plupart d’entre elles faisaient réver du jeune
Poquelin. O mes chéres boutiques!

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie; vous
chercheriez vainement chez eux quelques traces de caractere national. Ils
sont construits et décores a la fagon de Pompéi mon ami, ou de I’ Alhambra.
Les moins riches se distinguent par des outrecuidances spéciales. Ainsi, par
exemple, il n’est pas rare de lire au fronton d’un magasin puritainement
peint de noir ces mots en lettres lapidaires: MODES. Pas autre chose. Que
si vous essayez de plonger un regard curieux a travers la mousseline des
rideaux, vous n’apercevez qu’un canapé de velours, et sur ce canapé une
femme en cheveux qui lit un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon.
Voila le magasin de modes d’aujourd’hui;—combien je lui préfere la
boutique de modes d’autrefois, qui offrait un si réjouissant assemblage de



rubans de toutes les couleurs, et ou de nombreuses jeunes filles, un ceil a
leur ouvrage et I’autre a la rue, €taient occupées a coiffer des marottes ou
tétes de carton!—La marotte, encore une chose disparue!

I1

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les enseignes des boutiques.
Les unes n’allaient pas sans les autres. Je parle de 1’enseigne originale,
allégorique, compliquée, appelant a son aide la sculpture ou la serrurerie. Je
parle des Barbes d’or, des Tours d’argent, des Chats noirs, des Saint-Esprit,
des Bons coings, des Paniers fleuris, des Puits d’amour, des Verts galants,
de tous ces caprices qui ¢étaient la poésie de [’ancienne boutique.
Aujourd’hui, on se passe volontiers de I’enseigne, que 1’on trouve de
mauvais golt; on écrit simplement: Félix, pdtissier, 1a ou on aurait écrit
jadis: Au Flan couronné.—Qui me rendra les vieilles enseignes, hélas! Il y
en avait de naives, et ce n’¢étaient pas celles que j’aimais le moins. Le bois y
jouait un grand role; le bois se pliait a tous les attributs. Des saucissons en
bois, balancés par le vent, invitaient a entrer chez les charcutiers; des gants
en bois et des bas en bois d’une longueur interminable, disaient 1’industrie
des bonnetiers; les chapeliers étalaient des chapeaux en bois de diverses
formes, depuis les demi-lunes démesurées des généraux de I’Empire,
jusqu’aux ¢€légants chapkas des lanciers polonais.
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Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille roche, on remarquait
encore, il y a une douzaine d’années, deux débits de tabac, I’un situé rue de
I’ Ancienne-Comédie,—1’autre rue Fontaine, a quelques pas de la barriere
Pigalle. Tous les deux avaient a leur porte une de ces statuettes en bois
colorié, haute de deux pieds environ, dont la mode était fort répandue dans
le dernier siecle et au commencement de celui-ci. La statuette du débit de



tabac de la rue de I’Ancienne-Comédie représentait un Turc:—celle de la
rue Fontaine figurait un Grenadier.

Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement ce Turc en
bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de I’Ancienne-Comédie avait un turban comme tous
les Turcs, une pelisse comme tous les Turcs, des babouches comme tous les
Turcs;—et, comme tous les Turcs, 1l fumait dans un long narghilé, avec
toute la superbe et toute 1’indolence que peut comporter la sculpture sur
bois. Le vermillon, 1I’indigo et I’or étaient semés a profusion sur sa petite
personne; il rappelait les plus beaux Turcs du théatre Feydeau; et, tout entier
a son narghilé, il ne s’apercevait pas méme du réle de portier qu’il
remplissait,—tant sont grandes la majesté¢ et I’indifférence orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus moderne, avait un
bonnet d’ours comme tous les grenadiers, des moustaches comme tous les
grenadiers, des guétres comme tous les grenadiers;—et, comme tous les
grenadiers, 1l fumait dans une pipe noire. Il était d’ailleurs trés-bien ficelé
dans sa mignonne taille de bois, I’air crane, la poitrine effacée, les pieds en
dehors. Héros bon enfant, il ne lui déplaisait pas de monter la garde a la
porte d’un bureau de tabac, aprés avoir vu briler le Kremlin.

1AY

A 1’époque dont nous parlons, vivait un acteur qui jouait a 1’Odéon et
qui demeurait 8 Montmartre. Ce fait paraitra peut-€tre singulier, et j’avoue
que je ne suis pas en mesure de ’expliquer. Je I’appellerai Restout, pour
cacher son véritable nom, sous lequel il a plutdt laissé une réputation de
boheme et de mystificateur que de bon comédien.

Restout descendait régulierement tous les jours la rue Fontaine, pour
arriver une demi-heure apres dans la rue de 1’ Ancienne-Comédie. A force
de faire ce trajet, il avait fini par se préoccuper extraordinairement du
Grenadier, qui P’attendait chaque matin au port d’armes, comme pour le
saluer, et du Turc, dont le regard oblique le suivait jusque sur la place de



1’Odéon. Ces deux bonshommes en bois tenaient une place énorme dans sa
vie; il en révait méme éveillé; et le soir, en jouant la comédie, il croyait les
apercevoir dans la salle,—le Grenadier au parterre et le Turc a I’avant-
scene.

Un jour, avant I’heure de la répétition, Restout, qui était, comme je 1’a1
dit, un mystificateur, entra dans le débit de tabac de la rue de 1’ Ancienne-
Comédie, lequel était tenu par deux vieilles gens, le mari et la femme. La
femme seule se trouvait au comptoir.

—Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.

—Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre Turc.

—Monsieur plaisante sans doute.

—Non, madame, je suis fort serieux.

—Notre Turc n’est pas a vendre, dit-elle.

—Je suis disposé€ a y mettre le prix que vous fixerez, continua Restout.

La marchande le regarda, et comme il s’exprimait avec une parfaite
politesse, elle appela son mari qui se chauffait les pieds dans 1’arriere-
boutique.

—Mon ami, voila monsieur qui veut acheter notre Turc.
Le mari répéta machinalement sans comprendre:
—Notre Turc?

Et lorsqu’il eut compris, il répondit sechement, en faisant mine de
rentrer dans son arriere-boutique:

—Non, non.

—J’en offre cent francs, se hata de dire Restout.

—Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le vieillard.
—Deux cents francs!

—Non, non.

—Deux cent cinquante!

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.



Celui-c1, s’adressant a Restout:

—Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est au-dessus de la valeur de
notre Turc; mais nous tenons a cette figure, nous y sommes accoutumes;
c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout le quartier la connait, et il
nous semblerait faire une mauvaise action en nous en séparant.

—Pourtant, trois cents francs... articula Restout.

—Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand, pourquoi voulez-vous
acheter notre Turc?

—C’est bien simple. Je collectionne ce genre de curiosités. J’ai déja
réuni plus de quatre-vingts personnages en bois ayant tous appartenu a des
bureaux de tabac. Votre Turc a sa place marquée dans mon musée, entre un
Sauvage du plus beau noir et un Jean Bart assis sur un baril de poudre.

—Ah! si ¢’est comme cela... murmura la femme.

Mais le mari hochait toujours la téte en signe de refus.
—Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit Restout.
La femme répéta:

—Trois cent cinquante francs?...

—Agis comme tu voudras, dit a la fin le vieillard; pour moi, je ne me
méle plus de cette affaire.

Et il rentra dans son arriére-boutique.

—Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé, puisque votre désir est si
vif, ajoutez encore cent francs, et le Turc est a vous.

Ce n’¢était déja plus notre Turc, c’était /e Turc!
—Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! dit Restout.

—Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre dernier mot. Et encore
est-ce un sacrifice que nous faisons.

—Allons!

Le marche fut conclu. Restout indiqua un domicile ou I’on devait, le
lendemain matin, apporter le Turc et I’€changer contre la somme convenue.



v

Quelques heures plus tard, Restout répétait la méme scéne dans le débit
de tabac de la rue Fontaine. Il marchandait le Grenadier. Mais 1a, il connut
tout de suite qu’il avait affaire a un industriel sans conviction, sans
superstition, incapable de s’attacher a un morceau de bois. Le sentiment
n’eut donc aucune part dans ce second marché. Le buraliste, exclusivement
préoccupe d’une idée de bénéfice, ne fit aucune difficulté pour vendre son
Grenadier; 1l aurait vendu pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était
pour lui qu’une question de prix. A cet effet, il déploya toutes les ressources
d’un esprit finaud et borné; il exposa que ces sortes de bonshommes étaient
devenus tres-rares, qu’on avait cess€¢ depuis longtemps d’en fabriquer,
qu’on n’en rencontrait plus qu’en province—et encore! que le sien était une
cuvre d’art et que le bois en était extrémement précieux. Mais si
engageante que fit sa faconde, elle lui rapporta moins que la résistance
attendrie du vieux couple de la rue de 1I’Ancienne-Comédie. La vente du
Grenadier fut arrétée a cent quarante francs.

Rendez-vous fut €galement pris, le lendemain, pour la livraison et le
paiement.

Ces deux importantes affaires terminées, le comédien Restout rentra
sans sourciller dans sa banlieue escarpée, ou il eut I’heur de rencontrer le
premier role du théatre de Montmartre et de lui gagner trois glorias au noble
jeu de billard.

VI

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, avait combiné le
comédien Restout:

Au débitant de tabac de la rue de I’Ancienne-Comédie il avait donné
I’adresse du débitant de tabac de la rue Fontaine,—et au débitant de tabac



de la rue Fontaine 1’adresse du débitant de tabac de la rue de 1’Ancienne-
Comédie.

A tous les deux il avait assigné la méme heure: dix heures du matin.

En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi vers neuf heures et
demie, portant entre ses bras, celui-ci le Turc, celui-la le Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.

Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de I’ Ancienne-Comeédie,
¢tait le plus a plaindre: il baissait la téte et marchait précipitamment; on efit
dit un Romain fuyant avec ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son Turc que ses clients
fussent partis, que le gaz fit éteint, que la rue fit déserte; et, a la lueur
d’une chandelle, il avait accompli cet acte, comme une chose honteuse. Sa
nuit avait €té sans sommeil, et, au matin, 1l s’€tait vu sur le point de reclouer
le Turc a sa place. Mais sa femme lui avait rappelé la parole donnée, et il
¢tait parti en soupirant.

L’autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine, portait arrogamment
son Grenadier, et son air semblait dire aux passants: «Riez a votre aise; moi,
j’ai fait un excellent marché; je vais déposer cette marionnette chez un niais
qui me I’achete six fois sa valeur!»

VII

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands; elle eut lieu sur
la place du Carrousel. Ils entrevirent la vérité comme dans un éclair; mais
ils n’osérent pas s’interroger, et ils continuerent leur route, apres s’étre
croisés en frémissant d’inquiétude.

Ils doublerent le pas. Que devinrent-ils lorsque, arrivés au terme de leur
course, I’un et I’autre se trouverent en face d’un débit de tabac concurrent?

Le vieillard se laissa tomber—avec son Turc—sur le trottoir...



La rage dans le cceur, au bout de quelques instants, chacun d’eux
reprenait le méme chemin, en remportant son enseigne bafouée. On ne dit
pas s’ils se rencontrérent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empécha de replacer a leur
porte les bonshommes de bois. Les deux débits de tabac existent toujours;
mais ou est le Turc? Qu’est devenu le Grenadier?

J’1gnore si le ciel fit de longs remords au mystificateur Restout. Je sais
seulement qu’il changea son itinéraire de Montmartre a 1’0Odéon et de
1’Odéon a Montmartre.




MEMOIRES D’UN HOMME

A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN ARRIVE

Je m’appelle Duval.

Je suis fils de Duval.

Et petit-fils de Duval.

Le nom de tout le monde!

Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.
J’ai eu la coqueluche.

Le médecin a dit que cela ne serait rien.
Cela n’a rien été.

..... Voulez-vous que je continue?

I1

Et pourquoi pas?



Le beau merite de raconter des événements importants dont on a éte
acteur ou témoin!

Il est trop facile d’exciter I’intérét avec des batailles, des adulteres, des
vols, des duels, des faillites.

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant laisser sa
trace ici-bas!

A la bonne heure!

N’étre rien,—et avoir I’ambition d’écrire sa vie, comme Rousseau,
comme Casanova, comme madame Roland, comme Alexandre Dumas!

Parlez-moi de cela!
Voila qui est bien plus fort!
Voila qui est bien plus rare!

Voila ce que j’entreprends, moi, Duval, le premier venu,—Ile héros de
I’insignifiance.

III

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.
J’ai aussi I’air de tout le monde.

Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.

Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

C’est le triomphe de I’impersonnalité.

La preuve que je ressemble a tout le monde, c’est que tout le monde
m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! pardon, je vous prenais



pour monsieur un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de ma figure: «Il
est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé€ jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’apercoit que tout autant qu’elle est
agglomeérée.

... Voulez-vous que je continue?

IV

Ma jeunesse...
Je n’ai pas eu de jeunesse.
C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.

A I’heure ou les autres font briller leurs vingt ans au soleil comme de
belles piéces d’or neuves, a 1’age ou toutes les té€tes ont des délires, ou
toutes les poitrines ont des chansons, ou les yeux et les mains se cherchent
dans une atmosphére d’amour,—j’étais déja assis sur le rond de cuir de
I’employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.

De méme que j’avais €té un sage enfant, je suis resté un sage jeune
homme.

Je n’ai pas eu de dettes.
Je n’ai pas eu de maitresses.
J’ai aimé—dans les livres seulement.

J’ai regardé passer le plaisir,—de ma fenétre, ouverte les dimanches
SOIrs.



v

Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts a angles de
cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un a un tous les battements de mon cceur.

Pendant trente ans, j’ai ¢ét¢ la gloire de [D’administration des
contributions directes.

Pendant trente ans, j’ai envoyé a mes concitoyens des petits papiers
blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter a payer leurs termes échus.

Et je me suis toujours maintenu a la hauteur de cette mission.

Si je me raille un peu moi-méme, c’est par amour-propre, et afin que
vous ne me regardiez pas comme un €tre absolument vulgaire.

La vérité est que dans ces professions claustrales, ou la mécanique et la
routine tiennent tant de place, I’esprit finit par prendre des plis comme le
corps. Un voile s’étend et s’€paissit sur I’intelligence. On n’agit plus que
machinalement. La pensée s’est assoupie.

J’ai donc été de ceux—plus nombreux qu’on ne croit—qui ne pensent a
rien.

VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les d&mes d’en bas. Il les a dosées a
sa mesure.

Il vous a dit a quoi pensent:

Le paysan qui chasse a la loutre;
L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;
La garde malade qui remue une tisane;

Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.



A mon tour, si j’avais le temps,—moi, Duval,—je vous dirais a quoi ne
pensent pas:

L’épicier qui casse son sucre;

L’expéditionnaire qui taille sa plume;

Le valet de pied qui attend ses maitres sous le vestibule de 1’Opéra;
La sentinelle qui baye aux étoiles.

Accoutumez-vous a regarder comme immense le nombre des individus
qui ne pensent a rien.

Penser a rien,—c’est peut-étre le bonheur!

A coup sir, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?

VII

Il me serait peut-étre arrivé quelque chose si je m’étais marié.
Que I’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.

Mais je ne me suis pas marié.

Je n’ai pas os¢.

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout a fait, et j’ai été comme
oublié dans la vie.

L’accident lui-méme m’a dédaigne.

Pas de pot de fleurs tombant sur ma téte!
Pas de querelle au café!

Pas de montre volée!

Les voyages m’auraient bien séduit; mais ou aller? A quelle contrée
donner la préférence? Pourquoi I’'Italie plutét que 1’Espagne? Et pourquoi



pas le Frangistan.
L’indécision m’a clou¢ sur place.

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare trop vivement de
moi, j’étends la main vers les trois ou quatre rayons qui forment ma
bibliotheque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.

L’un est le Voyage autour de ma chambre, par le comte Xavier de
Maistre.

L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur, est le Voyage dans
mes poches.

VIII

Mais au moins j’aurais pu, comme citoyen ou méme comme simple
passant, assister a quelque fait considérable, approcher ou seulement
apercevoir quelque personnage fameux.

Je I’aurais pu certainement.
L’ironique destinée m’en a toujours empéché.

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la révolution de
fevrier.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.

Il venait de passer.

J’ai également manqué 1’ouvrier Albert d’un quart d’heure.

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur notre histoire.

De la légende du dix-neuvieme siecle, je n’ai retenu que le refrain, un
seul mot, que je répete a la facon du perroquet effrayé:

—Boum!... Boum!

... Voulez-vous que je continue?



IX

Non. Je finis,—car la liste de tout ce qui ne m’est pas arrivé remplirait
aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,—meéme en réve.
M

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les tétes les plus
calmes s’illuminent alors de mille féeries intérieures; un régisseur invisible
vient frapper les trois coups dans votre crine pour une comédie aux cent
actes divers.

Moi, je n’ai jamais révé que de choses indifférentes, de mon chapeau
qui s’envolait ou d’une allumette chimique qui ne voulait pas prendre.

Qu’ajouterai-je encore?
«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine a cela.
La terre me sera légere, car je n’aurai pas beaucoup pesé sur elle.

Le monde aura ¢€t¢ pour moi une feuille de présence ou je me serai
contenté de signer mon nom,—mon nom de Duval.




LE DINER DU LANCIER

Une belle arme, la lance!
De beaux hommes, les lanciers!

La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec un joli drapeau qui
claque au vent!

Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers, coiffés
¢légamment, cambres en selle, riants et rapides!

J’ai I’honneur de connaitre un lancier, un ancien lancier, et de déjeuner
quelquefois avec lui dans un café du boulevard.

A toutes les qualités de I’homme du monde et du militaire en retraite, ce
lancier joint un appétit considérable.

Sa lance s’est changée en fourchette.

11

—Vous souriez de ma fiere prestance a table,—me dit-il I’autre matin,
apres avoir exterminé une plantureuse entre-cote;—et vous avez raison de



sourire.

»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante ans comme je porte les
miens.

»Et cependant, ce que je suis n’est rien en comparaison de ce que j’ai
cte.

»Je parle du temps ou j’avais I’honneur de servir dans les lanciers...
»Garcon! qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant?

»Dans ce temps-la, j’avais, comme a présent, cinq pieds huit pouces,
bonne mesure. J’étais maigre, et je dévorais. Il ne me fallait pas moins de
neuf livres de pain par jour; neuf livres, oui, monsieur.

»Ajoutez a cela que mon gousset était assez mal garni.

»Et vous comprendrez qu’une fois je me sois laiss¢ aller & manger un
Saint-Michel.

—Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.
—Tout entier... avec son dragon.
—Contez-moi donc cela.

—Volontiers, mais apres les légumes, répondit judicieusement le
lancier.

III

Apres les 1égumes, le lancier commenga:

—C’¢était en 1818.

»De I’histoire, monsieur, de 1’histoire!

»Je venais de passer un congé dans ma famille, aux environs de Rouen.

»La veille de mon départ, mon pére me donna une lettre pour un de ses
amis avec lequel il avait fait les campagnes de la Hollande, sous Pichegru,
et qui habitait Gisors, ou je devais m’arréter.



»(Gisors, charmante petite ville, située dans le département de 1’Eure,
renommee pour ses filatures et ses fabriques d’étoffes; 3,500 a 4,000
habitants.

»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence de passage me débarqua
a Gisors.

»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur vous la diligence, mais
elle me creuse littéralement 1’estomac, a moi.

»Le trajet m’avait mis sur les dents.

»Et comme c¢’était précisément ’heure de la dinée pour les voyageurs
de la diligence,—qui avait sa destination plus loin,—j’entrai a I’auberge du
Soleil d’Or ou la table d’hote était servie.

»Je crus cependant devoir m’informer a demi-voix aupres d’une
servante:

»—~Combien colte le diner ic1?
»—Trois francs, me répondit-elle, et trois francs dix sous avec le cafe.
»—Voila mon affaire, pensai-je.

»Et je m’assis.

IV

»Je m’assis.
»Ne me faites pas répéter.

»Je m’attablai modestement, sans en avoir I’air, comme quelqu’un qui
accomplit une chose toute simple, a c6té des autres voyageurs, en disant a
mon voisin de droite:

»—DPardon, monsieur!
»Et a ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!



»On ne se serait douté de rien.
»Ah! il faut €tre juste: la table était bien servie.
»Pour Gisors, ¢’était superbe!

»Il y avait de tout: poissons, entrées chaudes et froides, hors-d’ceuvre (je
raffole des hors-d’ceuvre; cela doit vous paraitre singulier, n’est-ce pas?),
patés, rots, blanc-manger...

»Et tout cela ¢était sur la table a la fois, dans des plateaux, sur des
réchauds, a la portée de chacun, parce que les voyageurs ne pouvaient
disposer au plus que de vingt-cinq minutes, et qu’il leur fallait se hater a
cause du proverbe: «La diligence n’attend pas.»

»wlLes voyageurs, a qui ce programme ¢€tait connu, mangeaient
gloutonnement et au hasard.

»(C’était horrible a voir.
»Pouah!

»Moi, j’y mettais plus d’ordre et de discernement. Voulant épargner de
I’embarras aux servantes, j’attirais a moi la plupart des plats et je les
nettoyais avec une conscience véritablement exemplaire.

»ll arrivait de temps en temps que maintes bouteilles étaient, de ma part,
I’objet d’une méprise; mais avec quelle bonne grace, reconnaissant mon
erreur, je disais a ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!
»Et 4 mon voisin de droite:

»—Pardon, monsieur!

v

»On commenga a m’apercevoir et a s’inquiéter de moi vers la fin du
premier service.



»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.

»—~La fille! dit un gros fermier rougeaud, ou sont donc les foies de veau
sautés?

»—Dame! répondit-elle en me désignant, c¢’est monsieur qui les a finis.
»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui les avais commenceés.

»—Mademoiselle, voulez-vous me faire passer les navets au beurre?
disait une vieille dame.

»—Les navets au beurre?...

»Et la servante s’arrétait en me regardant.

»J’avais la té€te penchée sur mon assiette.

»Et je mangeais toujours.

»Je mangeais sans affectation et sans honte.

»Je mangeais de bon coeur, comme on dit chez nous.

»Une jolie table d’hote, ma foi!

VI

»—Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous plait! en
voiture!

»Puisque vous é€tes allé en diligence, vous connaissez ces fatales
paroles; elles sont toujours accueillies par un sourd grognement de révolte
et de résistance.

»On obtient quelquefois cing minutes de répit.

»Mais bientot la méme voix, la voix du conducteur, s’éleve plus sévere,
plus pressante:

»—Allons, messieurs, en voiture! en voiture!



»lLes voyageurs se levent alors, jetant un regard de regret sur le dessert a
peine entamé.

»Les choses se passerent ainsi a Gisors.
»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma place.

»Tous mes soins étaient appliqués a la destruction d’un fromage de
Livarot.

»J’adore le Livarot!

»Le maitre de I’auberge, qui était déja entré sous divers prétextes et qui
m’examinait avec inquiétude, vint me frapper sur I’épaule en disant:

»—Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?
»—Quoi? fis-je la bouche pleine.

»—ILa voiture va partir.

»—Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.

»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du dessert.

VII

»—Desservez! desservez! cria I’aubergiste du Soleil d’Or a ses gens.
»Ce fut un combat désespére.
»Nous luttions de vitesse, eux pour oter, moi pour retenir.

»Pendant que d’une main je me cramponnais a un saladier de fraises, de
’autre j’atteignais une assiette de macarons.

»wla victoire leur resta.
»Malédiction!

»Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux vases de fleurs, et, entre
ces deux vases de fleurs, une énorme piece de patisserie fort compliquée.

»Un objet d’ornement!



»Une chose faite pour I’ceil!

»Cette piece, qui figurait une espece de montagne, était surmontée d’un
groupe colorié représentant 1’archange Saint Michel terrassant un dragon et
le pergant de sa lance.

»La lance, c’€tait ma partie.

»Les domestiques étaient sortis d’un air narquois, me laissant seul dans
la salle.

»Seul, ¢’est-a-dire en téte-a-téte avec le Saint-Michel.
»Evidemment ils étaient sans méfiance.

»Ce Saint-Michel me troublait et m’agacait.

»J’aurais voulu ne pas le voir.

»Je comprenais bien qu’il était 1a surtout pour la parade, pour le
spectacle.

»Mais, d’un autre c6té, je me disais que si I’on fait des patisseries, c’est
pour qu’elles soient mangées.

»Et que le dineur a droit de consommation sur tout ce qui se trouve sur
la table.

»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.
»Je fis taire mes scrupules.

»Je me penchai, et je portai une main sacrilége sur le Saint-Michel.

VIII

Le lancier continua:

—Je dois ce témoignage a la vérité d’avouer que cet archange était
effroyablement dur; les parties de massepain en ¢taient absolument
desséchees; bref, ce n’¢€tait pas bon.

»Pas bon du tout!



»Mais j’avais faim.

»L’aubergiste du Soleil d’Or entra justement comme j’achevais la ruine
de cet édifice.

»La stupéfaction le rendit immobile.
»—Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.
»—~Quelque chose de fameux, murmurai-je.

»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux fixés sur mon assiette
enticrement dépourvue de vestiges, je lui mis dans la main le prix de mon
diner, c’est-a-dire une piece de trois francs.

»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.
»Et je sortis ficrement.

»Il me regarda partir...

IX

»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que je revins vers lui, afin de
savoir I’adresse de cet ami de mon pére pour lequel j’avais une lettre de
recommandation.

»—M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est le cafetier de la place;
mais je ne vous conseille pas de vous présenter chez lui aujourd’hui; toute
la maison est sens dessus dessous.

»Et ’aubergiste me tourna le dos.

»Je ne jugeai pas a propos de faire mon profit de son avis désobligeant;
j’allai au café de la place, qui était fermé en effet.

»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai une porte; je montai.
Une grande agitation régnait dans ’escalier que remplissait une foule de
personnes tres-bien mises; et j’eus quelque difficulté a €tre introduit aupres
de M. Mauprat, qui me parut lui-méme tres-affairé.



»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon pere il m’embrassa
cordialement, en me disant:

»—~Parbleu! vous ne sauriez arriver plus a propos: je marie ma fille
aujourd’hui; vous allez étre du diner.

X

»—Mais, objectai-je timidement, c’est que je viens de diner a table
d’hote.

»—Bah! bah! s’écria-t-il, ces diners de table d’hote, est-ce que cela tient
au ventre? D’ailleurs venez par ici.

»Et me prenant le bras, i1l me conduisit vers un placard, d’ou il tira une
bouteille d’eau-de-vie et un grand verre, qu’il remplit jusqu’aux bords.

»—Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez bientot oublié votre diner.
»Avait-il tort? avait-il raison?

»Toutefois est-il qu’apres avoir bu je me laissai placer a une immense
table en fer a cheval, au milieu d’une centaine d’invités.

»Les parfums d’une soupe homérique acheverent de me faire perdre la
mémoire; et, lorsque le bouilli se présenta, je m’en servis moi-méme une
énorme tranche en contre-fil.

X1

»—Comme vous venez tard, cher ami! dit derriere moi1 M. Mauprat a un
nouvel arrivant.

»—Ne m’en parlez pas! j’ai €té retenu jusqu’a présent par un animal,
une espece d’anthropophage... Un peu plus, il engloutissait ma table et mes
chaises.



»A cette voix, je me retournai, et j’apercus 1’aubergiste du Soleil d’'Or.

»Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant aux prises avec le
bouilli.

»—Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.
»—C’est lui! dit aubergiste d’une voix étranglée.
»—Qui, lui?

»—Celui qui a mangé mon Saint-Michel.

»On le plaga a coté de moi; et pendant tout le festin, il ne cessa de
pousser des exclamations d’étonnement en me regardant.

»Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile et par faire honneur au
repas, qui fut magnifique comme la plupart des repas de noce en province.

»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon gaillard.

»Et maintenant que je vous ai conté 1’histoire du grand Saint-Michel, a
votre santé!

Une belle arme la lance!

De beaux hommes, les lanciers!




L’AMI DES ACTEURS

Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés d’un noble
enthousiasme, suivaient, en marquant le pas, la musique des régiments, lui
demeurait planté, pendant des heures entieres, devant les affiches de
spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:

A, 1, ar; n, a, 1, nal; Arnal.

B, o, u, bou; t, 1, n, tin; Boutin.

C, a, ca; ¢, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.

Et ainsi de suite depuis A jusqu’a Z, depuis les Funambules jusqu’a la
Comédie francaise.

Ce fut de cette fagon qu’il apprit a lire.

11

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir de I’ancien boulevard
du Temple, entre les marchands de coco et les marchandes de sucre d’orge.



Posé 1a des quatre heures de I’apres-midi, il voyait arriver un a un les
acteurs se rendant a leurs théatres, et il recueillait des observations du genre
de celle-ci:

—Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!

—Mademoiselle Léontine ne sera jamais préte pour son entrée; elle se
sera trompee d’heure, bien shr!

Le soir, apres la représentation, il ne manquait jamais, avec quelques
fanatiques de son espece, d’aller attendre la sortie du premier réle, pour lui
faire une ovation et I’escorter jusqu’a son domicile.

Ce fut une heure mémorable dans son existence d’enfant que I’heure ou
il osa dire a M. Albert, qui venait de jouer Atar-Gull:

—Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre parapluie?

Et ou M. Albert daigna lui accorder cette faveur.

11

Oh! marcher derriére un acteur!
Quel bonheur c’était pour lui!

Quelle émotion il éprouvait a se dire ceci,—ou a peu pres,—en le
suivant:

—Cet homme qui n’a I’air de rien, qui va, les mains dans ses poches,
qui est habillé comme vous et moi, et dont la chaussure commence méme a
s’user, c’est d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor, c’est Cartouche, c’est
Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le maréchal de Saxe, c’est Salvator
Rosa! Tout a I’heure, cet homme quittera son pantalon a carreaux et son
paletot noisette; il s’habillera de soie et de velours; son valet de chambre lui
passera au cou le collier de la Toison-d’Or! Tout a 1’heure, ’homme que
voici et que personne ne regarde, sera acclamé par une foule immense
accourue expres pour le voir; les mains battront a son aspect; les esprits
voleront au-devant de lui! Tout a I’heure, cet homme, que chacun coudoie



sans lui demander excuse, et a qui la premiere grisette venue dirait en ce
moment: «Passez votre chemin!» cet homme tiendra toutes les femmes
haletantes sous sa parole; elles le trouveront beau, elles lui jetteront des
fleurs, et il n’en est aucune qui ne souhaitera d’étre aimée par lui! Il se
roulera dans le crime et dans 1’orgie; il escaladera des murailles, il enlévera
des jeunes filles, il soustraira des testaments, il se battra en duel, il
deviendra fou, il assistera a des ballets, lui, ce passant, cet homme si simple
et si calme d’allure, I’homme dont j’emboite le pas!

Oh! marcher derriére un acteur!

IV

Devenu jeune homme, il se décida, aprés bien des timidités et des
hésitations, a franchir la barriere qui le séparait des acteurs et a entrer dans
leur intimité.

Entrer dans I’intimité des acteurs, c’est entrer dans leur café.

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café Achille, qui était
surtout fréquenté en ce temps-la par les pensionnaires du Petit-Lazari; 1l alla
s’asseoir non pas a la place de tout le monde, parmi les consommateurs
ordinaires, mais dans I’endroit réservé aux acteurs, dans le coin des acteurs,
a la table des acteurs, sur le divan des acteurs.

Je me doute que le cceur lui battit d’une violente sorte a cet acte
d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un air ¢tonné, et lui dit:
—C’est la place de Saint-Prosper.

Il se recula respectueusement; et, quand, cinq minutes apres, il apergut
Saint-Prosper, il prit texte de sa tentative d’usurpation pour lui offrir une
canette de biere de Strasbourg.

Le gros homme en eut sa part.

Tels furent les commencements de 1’ami des acteurs.



v

L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour arriver du café
Achille, cette ombre, au café des Variétés, cette splendeur,—en passant par
le café de la Gaité, par le café du Cirque, par tous les cafés dramatiques,
sans compter les caboulots.

Aujourd’hui, il est arrive.

Ce que cela lui a colté de canettes, je ne dirai pas que lui seul le sait;
mais il y aurait de quoi mettre a flots trente galiotes avec leur équipage
hollandais.

Il est arrivé! c’est-a-dire il connait tous les acteurs, une armée! depuis
les généraux jusqu’aux simples soldats, et les tambours, et les cantinieres; il
a barre sur eux, il a le droit de les apostropher dans la rue, de leur taper sur
le ventre, de les arréter par un bouton d’habit, de leur demander des billets
de faveur, de leur donner des conseils, de faire leur partie de domino!

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manieres, leurs habitudes,
leur costume; 1l est rasé de bleu; il boit 1’absinthe a trois heures, 1l dine a
quatre.

Il leur a emprunté leur langage, en 1’outrant et en I’employant a contre-
sens.

Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bois-bois.
Il trouve a Gourdin du galoubet (une bonne voix).

Il déplore qu’on n’ait donné a Omer qu’un role de cent cinquante
(lignes).

I1 dit d’une piece ennuyeuse qu’elle est crevante.
Il déclare que Deshayes est un bénisseur;

Et que Montdidier colle des affiches, c’est-a-dire qu’il joue, les mains
¢tendues



L’ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot, il n’approchera jamais de
la puissance d’expression des deux titis que j’ai entendus 1’année derniére.

Ils sortaient du Théatre-Francais, ou I’on venait de jouer /e Verre d’eau et la Joie fait
peur.

Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu’ils ont vu.
—Le Glacis de lance et la Rigolade f... le taf, répondent-ils.
(Note de I’auteur.)

Ses facons de complimenter n’appartiennent a aucun vocabulaire et sont
pleines de contorsions:

—Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir... Non, ¢a y est, c’est complet... Non,
tu crois peut-Etre que je blague... Non, parole d’honneur! tu ne sais pas tout
le bien... Non, mais tu es d 'un nature...

VI

Voulez-vous le voir dans son ¢lément?
Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement et en pleine extase?

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, regardez cet homme
a I’ceil mobile, a la bouche pleine de sourires, qui se tient debout, afin de se
transporter plus promptement d’un groupe a un autre. C’est lui. Il cause
avec tout le monde, disant bonjour ou adieu, a la bordelaise; reconduisant
ceux qui partent, encombrant le seuil, empéchant le service. Il se précipite
au-devant d’Alexandre Michel, qui ne I’apergoit pas; il secoue la main de
Parade, droit, roide, indifférent; il interroge Munié, aux petits yeux
clignotants et attendris; et Muni€, qui est bon comme le bon pain, lui répond
avec sollicitude. Il parle canut a Berthelier; a Raynard, il dit: «La claque! la
claque!» Par-dessus le nez de Grenier, il cherche a distinguer Colbrun, son
cher Colbrun. Bien qu’occupé dans le café, il a cependant un ceil sur le
boulevard. Crosti passe, imposant comme un treizieme César; il le hele d’un
psit amical; il salue également du geste Dieudonné et Blaisot. Il fait
rapporter de la bicre, et trinque avec Ballard; il ne dédaigne pas la
compagnie de Ballard, parce qu’il y a toujours quelque chose a gagner dans



la conversation des personnes sensées. Mais Bache I’inquiete et 1’offusque
avec ses grands saluts, ses courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son
nez et son ceil questionneurs, ses levres pincées et son habitude de faire
répéter: «Monsieur me fait I’honneur de me dire?... Monsieur m’a adressé
la parole?» Il aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui, vétu de
noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine effacée, lui crie d’une voix
exercée au commandement: «Vas-tu te taire, crétin! Quel grelot, mes
enfants! Asseyez-vous donc dessus, et muselez-le apres!»

L’ami des acteurs est enchanté.
Il fait rapporter de la biere.

Il a trois formules d’invitation, dont 1’insistance varie selon
I’importance de celui a qui il s’adresse.

La premicre, banale et presque négative:

—Tu ne prends pas quelque chose?

La deuxieme, plus précise, avec un caractere d’affabilité:
—Prends-tu quelque chose?

Enfin, la troisieme catégorique, et qui ne tolere pas de refus:

—Prends donc quelque chose!

VII

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connait tout le monde et que
personne ne le connait.

La est la nuance originale.
On ne sait pas son nom.
On ignore ce qu’il fait.

La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n’est pas le sien:
on ’appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.



Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres que c’est un
fabricant de peignes.

Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le golt si déterminé qui le
pousse vers la vie du théatre, il ne s’¢était pas fait acteur.

Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup de lumiere; puis il
me répondit comme M. Prud’homme, a qui I’on conseillait de prendre un
bain pour se débarrasser d’'une mauvaise odeur dont il ne cessait de se
plaindre depuis 1’age de six ans.

—Je n’y ai jamais pensé!




UNE NATURE EN DEHORS

Corfou!—En rangeant des papiers anciens, je retrouve ce nom singulier
au bas de plusieurs lettres. C’est le nom—ou le sobriquet, je ne sais plus au
juste—d’un camarade de jeunesse, d’un ami de fredaines. Ou est-il a
présent? qu’est-il devenu? Certainement il existe toujours. Il y a des
personnes dont le souvenir €loigne toute supposition funebre; Corfou est de
ce nombre. Il €tait trop grand, trop fort, trop superbe, a I’époque ou je 1’ai
connu, pour n’étre pas encore grand, fort et superbe maintenant. Allons,
allons, Corfou se porte bien; Corfou va a merveille! Pensons a autre chose.

Penser a autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie tres-distincte
m’arréte, me retient. Je veux essayer de la fixer sur le papier. Cette mémoire
bourdonne a mes oreilles, au point de m’importuner;—débarrassons-nous
de cette mémoire. Parlons de Corfou aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur
de n’y plus songer demain.

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les yeux tout un passé dont
je ne suis ni fier ni attristé; un passé émietté, dévoré dans les délires du
quartier Latin. J’ai «fait la noce» avec Corfou, voila ce qu’il y a de clair. Le
café de I’Europe, le café Belge, le restaurant Dagneaux, les bals masqués de
1’Odéon, les bosquets de la Closerie des Lilas, et cette partie du Prado
qu’on appelait la Chaussette-d’Antin ont retenti de nos bruyances. Mais je
n’¢tais qu’un simple conscrit dans cette armée de jeunes gens ou Corfou
avait rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait rien d’imposant, tandis



qu’il rappelait le cedre des cheeurs de Racine. Pour donner une idée de la
stature de Corfou, il faudrait amalgamer les types de Nadar, de Privat
d’Anglemont, de Molin, de Marc-Trapadoux, de Pothey, de I’acteur Bignon,
—race des géants, avec lesquels, d’ailleurs, il s’est souvent rencontré sans
désavantage et sans rivalit€.

Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux, trop de sourcils, trop
de barbe. Il avait la voix trop forte, la poignée de main trop rude. Il faisait
tout trop vite. C’était une nature en dehors,—débordante, ruisselante,
obéissant a son premier mouvement. La mati¢re le menait beaucoup, je suis
forcé d’en convenir. Apres un festin, il devenait ivre d’ impertinence. Je 1’ai
vu monter sur une table, chez Bullier, et 1a, déchainant le tonnerre enfermé
dans sa cravate, hurler par trois fois: «—A bas les étudiants!» Corfou s’est
battu a tout ce qu’on a voulu, comme on a voulu, autant qu’on a voulu; et 1l
s’est toujours retrouvé sur ses jambes.

Corfou a connu la pauvreté,—parbleu! Mais il I’a traitée fiecrement, de
haut en bas. En ce temps-1a, s’il avait froid, il descendait sur les boulevards
extérieurs, sciait un jeune arbre et I’emportait sous le bras, dans sa chambre.

I1

Un trait inoui et sublime de probité domine I’existence de Corfou.
Cela devrait €tre raconté au bruit des harpes par un poéte coiffé d’or.

Il avait un tailleur, comme tout le monde,—et, comme tout le monde, il
devait de 1’argent a ce tailleur.

Le tailleur avait €puisé tous les modes de réclamations; 1l en était arrive
a la période exaspérée et aux visites quotidiennes.

Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; 1l avait toujours une
parole d’espoir—et une chaise—a offrir a son créancier.

Un matin, pourtant, le drame fit explosion.

Le tailleur eut un mot de trop.



Corfou devint pale; il aurait pu aisément le jeter par la fenétre, mais il se
contint.

Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.

—Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher votre argent
et je vous le rapporte.

—Je vous suis, fit le tailleur.

—Non pas, reprit Corfou, I’injure a eu lieu ici; c’est ici que doit avoir
lieu la réparation. Vous allez m’attendre.

—Je préfeére vous accompagner.

—Je n’ai pas besoin de vous. Restez.

—Mais, moi, j’ai affaire au dehors, murmura le tailleur commengant a
s’inquiéter.

—Cela m’est bien égal.

—Monsieur!

—Vous ne sortirez pas d’ict que vous ne soyez paye! s’écria Corfou.

D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher, il partit apres
I’avoir enfermé a double tour.

I1 était midi alors.

A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;—il dépéchait vers son
prisonnier un commissionnaire chargé, non pas de le rendre a la liberte,
mais de lui faire passer par-dessous la porte un billet ainsi congu:

«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me mettre en route
pour le reste. Vous trouverez de quoi manger dans le petit buffet a coté de la
fontaine. Il y a une moitié de paté, veau et jambon. A bientot.»

Le tailleur écumait.

Pourtant, 1’appat d’un remboursement total I’empéchait de se livrer a
aucun scandale et d’appeler par la croisée. Il prit son mal en patience.

A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire de Corfou; nouveau
message par dessous la porte.



«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents. Je vous
¢cris du café de Paris, ou je viens de diner pour m’¢tourdir. Tout a I’heure,
j’1rai tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu’il vous faut. Voyez a quelles
extrémités vous me poussez! Couchez-vous, car je rentrerai peut-étre tard.
Mes draps sont blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. 1l tenta d’¢ébranler la
porte; il introduisit la pointe d’un couteau dans la serrure: inutile!

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie qu’il avait
découvert a grand’peine s’éteignit et le laissa plongé dans de ridicules
téncbres.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

... Le lendemain matin, il se sentit secoué¢ au collet; ¢’était Corfou qui
rentrait.

—Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos bottes, ce me semble!

Et, apres avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles d’argent en
¢change de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui indiqua—du bout
du pied—TI’escalier de service, ou, pendant quelques minutes, on entendit un
bruit sourd, pareil au bruit d’un quartier de roche qui roulerait et bondirait
dans un ravin.

M1

S’il est galant?
C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout son imprévu, dans toute
sa fascination, dans toute son audace. Audace heurcuse! irrésistible audace!

Corfou, a Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine une femme
richement parée, une femme du monde. Il la trouve jolie, et il s’arréte, ne
dissimulant pas son admiration. Puis, il s’approche d’elle, et, rassemblant
dans un salut toutes les graces du dix-huitieme siecle, il lui jette ces paroles:

—Hotel de I’ Europe, chambre 4, de trois a cing heures.



Et il s’en va, sans attendre la réponse.

S’il est galant?...
Il est méme croustilleux.

La téte enflammée par le punch (car il est resté fidéle au punch; c’est sa
date), Corfou se rend au bal de la Préfecture de N***, Il fait le tour des
salons, rouge, I’ceil attendri, avec de vastes effets de poitrine et des fredons
de satisfaction.

Comme cela:—Bromm! bromm! Ti la la, ti la la... Viens, gentille
dame!... Broum!

Devant une porte, il se trouve face a face avec la femme du receveur
genéral, dont une immense crinoline ne dérobait pas—I’état intéressant.

Corfou cligne I’ceil d’un air d’intelligence et de malice, et lui dit de son
plus aimable ton:

—Voila ce que c’est que de n’avoir pas été sage!

En présence de deux cents personnes.

Corfou s’est marie.—Qu’est-ce que je dis donc la?—On a mari¢
Corfou, et 1l s’est laissé faire.

Il n’en a pas moins continué d’étre—un mari en dehors.

Trois jours apres la noce, il a conduit sa femme au café, a son café.
Et, appelant le garcon par son nom:

—Joseph! ma canette!

Le garcon lui a demandé:

—Vous allez bien, monsieur Corfou?

Le mariage peut étre envisagé de diverses sortes.



IV

I1 voit des tortues a 1’étalage d’un marchand de comestibles; il en achéte
une, et il la porte dans la main jusque chez lui.

Sa domestique, I’entendant rentrer, accourt en criant:
—Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!

—Est-il possible! exclame Corfou;—tiens, Julie, je viens d’acheter une
tortue...

Le médecin arrive a son tour, et lui dit:

—R¢jouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un fils
magnifique!

—Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!—Regardez donc cette tortue
que je viens d’acheter...

On le pousse dans la chambre de 1’accouchee.

—O ma chere amie! s’écrie-t-il en se précipitant sur elle; ma pauvre
Eléonore, comme tu as di souffrir!—WVoila une tortue que je t’apporte...

Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.

—Trente sous! murmure-t-il.

—Ah! que je suis heureuse! parvient enfin a dire la malade avec
sensibilité.

—Chere femme!

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:

—Et quand nous en serons las, nous en ferons un excellent potage.

v



Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon d’entre onze
heures et minuit, si tu viens a lire ces quelques lignes,—ou que tu sois, en
Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village de la basse Bourgogne,
ton pays natal, je crois; écris-moi, mon cher Corfou. Dis-moi que tu es
toujours le méme, que tu as encore ta verve d’autrefois, que tu es plus que
jamais une nature en dehors.—Ah! quelle peine et quelle déception pour
moi, si, comme tant d’autres de mes amis, tu allais me répondre que les
temps sont changés, et que tu en as fini résolument avec le passé€, et que
d’autres idées te sont venues, et que des projets nouveaux ont germe dans ta
téte!—car voila leur refrain aux jeunes gens d’hier et d’avant-hier, a nos
connaissances vieillies du quartier Latin. L’esprit de suite et de gaieté leur a
manqué absolument. Si, par malheur, il en est advenu ainsi de toi, mon bon
Corfou, si tu es actuellement un homme sérieux,—alors ne me réponds pas,
fais le muet et le mort. Tu m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas a connaitre un
autre Corfou que celui que j’ai connu; je ne veux pas défaire le roman de
ma jeunesse, si complet comme cela, et ou s’encadre si bien ta téte résolue
et joyeuse.




L’ EIL,

LA DENT ET LE CHEVEU

L' @&IL—Pendant que, dans son alcove, Hé€lene, brisée par le bal, s’agite
sous les fleches noires du Sommeil, disons ses douleurs et les notres.
Pauvre Héléne!

LA DENT—Pauvre Héléne!
LE CHEVEU—Pauvre Héléne!

L' @&IL—Elle est une des quatre ou cinq reines de Paris, la ville aux
prodiges. Les peintres et les sculpteurs s’agenouillent quand elle passe; les
musiciens écoutent en elle chanter la voix d’argent. Assurément, il faut la
reconnaitre pour une des femmes les plus victorieusement belles de sa
génération.

LA DENT—De quelle génération?...
L' @&IL—Chut! la voila qui fait un mouvement.

LE CHEVEU—Un mouvement et un soupir. Héléne souffre depuis
quelque temps, et je sais le secret de sa souffrance.

LA DENT—Mo1 aussi.

L’@EIL—Mo1 aussi.



LE CHEVEU.—Elle songe que ses jardinieres ne regorgent plus, comme
autrefois, de ces bouquets miraculeux que les amoureux seuls savent cueillir
en plein janvier.

LA DENT—FIlle songe que, depuis un an, personne ne s’est tué¢ ni battu
en duel pour elle.

L @&IL—Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui commencent a
devenir bien respectueux.

LA DENT—HZ¢Ilene s’inquicte.

LE CHEVEU.—HZ¢lene s’effraie.

LA DENT—A quoi cela tient-11? (Un silence.)
L' @&IL—C’est que je rougis.

LA DENT—C’est que je jaunis.

LE CHEVEU—C’est que je blanchis.

I1

L @EIL—Flamme! astre! aurore! diamant! j’étais tout cela autrefois. Je
resplendissais, je caressais, je foudroyais. Un ange venait clore mes
paupicres chaque soir, un ange venait les ouvrir chaque matin.

LA DENT—Perle! ivoire! disaient de moi les poétes classiques, de moi, la
trente-deuxieéme d’une brigade éblouissante.—Des dents de jeune loup!
disaient les poétes romantiques!—Et comme je savais mordre a toutes les
pommes de tous les paradis terrestres.

LE CHEVEU—Un diademe, lorsque Hélene était coiffée! Une inondation
des qu’elle enlevait son peigne! Un manteau de roi! tout le Titien!

L'EIL—A présent, une ligne bleuatre s’accuse au-dessous de mes
paupicres.

LA DENT—A présent, les pommes me sont défendues comme des
crudités; les cigarettes me sont interdites parce qu’elles alterent 1’émail et



qu’elles dessechent la levre.

LE CHEVEU.—J ¢étais un cheveu autrefois; a présent, je ne suis plus qu’un
tube capillaire. Et la téte d’Helene, cette téte digne de tous les hommages et
de toutes les adorations, voila qu’on I’appelle un cuir chevelu. Hélas!

L'@IL—Hélas!
LA DENT—H¢las!

LE CHEVEU—A qui m’a-t-on associé¢, justes dieux! a une natte
d’Alsacienne, et a des bandeaux dont j’ignore 1’origine!

L'EIL—Maudite soit cette épingle noircie dont on me blesse tous les
jours pour m’allonger!

LA DENT—Maudites soient ces petites limes et ces petites brosses qui me
font grincer!

LE CHEVEU.—Et ces pinces d’acier auxquelles je n’ai échappé jusqu’ici
que par miracle!

L'EIL—Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant comment on pleure.

LA DENT—La fluxion n’est plus un mot pour moi: je la sens, elle arrive.
—Au secours!

LE CHEVEU—FEloignez ces eaux, ces huiles, tous ces corrosifs sous
lesquels je me tords et me consume.—Au secours!

LA DENT—Des élancements!—Au secours!

III

LE CHEVEU—PIlutdt que de voir s’effiler ainsi mon existence misérable,
pourquoi n’ai-je pas fait partie de cette derniere meche qu’Héléne a donnée
il y a un an (on ne la reprendra plus a pareille libéralité¢!) a ce jeune
capitaine qui partait pour la guerre? Je serais a cette heure enfermé dans un
meédaillon d’or et abrit¢ sur une chaude poitrine, tandis qu’un jour ou
’autre, ici on me balayera comme un témoin honteux!



L' @&IL—Un pince-nez, voila mon avenir.

LA DENT—Qu’est-ce donc que ces mots qu’on murmurait hier devant
moi: pivots, ligatures, monture en caoutchouc?—«Sans nuire a la
mastication,» ajoutait-on.

L' @&IL—Eh bien, €tes-vous contents, vous tous qui avez aim¢ Hélene et
qu’Héelene n’a pas aimés! Vous tous, qui vous €tes inutilement roulés a ses
pieds et qui avez inutilement crié¢ son nom dans vos fievres! Nous €tions ses
complices alors, nous sommes vos vengeurs aujourd’hui.

LE CHEVEU.—Etes-vous satisfaites, vous toutes, ses rivales, qui palissiez
a ses cOtés, et qui vous irritiez de son inaltérable éclat! Venez la voir a
présent; I’heure va sonner pour elle, ’heure sans pitié.

LA DENT—La déesse va redevenir mortelle. Adieu, Héléne.
L' EIL—Adieu, Hélene.
LE CHEVEU.—Adieu, Héléne.

L' @&IL—Chut! elle étend les bras, et sa belle gorge se souleve sous le
poids de quelque réve funeste.

LE CHEVEU.—Ses traits expriment I’épouvante...
LA DENT—Pourquoi donc? (Un silence.)

L' @&IL—C’est que je m’éteins.

LA DENT—C’est que je tremble.

LE CHEVEU—C’est que je tombe.




LES REPUTATIONS

DE CINQ MINUTES.

Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal en vogue. Il traverse le
boulevard, le front radieux, et jette sur les passants un regard qui semble
dire: «lls l'ont lu!» A la hauteur du passage des Princes, un individu se
précipite a sa rencontre et lui serre les bras: «Mon cher, recevez mon
compliment, c’est fait de main de maitre!» Devant la rue de Richelieu, un
autre: «Il n’y a que vous pour tourner les choses de la sorte! Vous avez de
I’esprit comme un ange.» Il poursuit sa démarche triomphale, en distribuant
des sourires qui font tout ce qu’ils peuvent pour demeurer indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arréter en face de I’affiche du théatre des
Variétés, un de ses camarades s’approche, et lui dit avec un air moqueur:
«Sais-tu que ton article fait un tapage du diable? Seulement, tu devrais bien
recommander a ’imprimeur de ménager les fautes de francais. Quatre en
deux colonnes! tu veux donc qu’il n’en reste plus pour tes confreres?...»

Rien ne manque,—pas méme [’envie,—a cette réputation de cinq
minutes.



II

Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté par une voiture
aussi fréle qu’un ressort de montre. A ses cOtés est une jeune femme,
renversée dans une mer de dentelles que paillettent ¢a et 1a des pointes de
diamants, pareils a ceux que le soleil allume sur la créte des vagues. Il
conduit lui-méme. Sur son chemin, le long du lac, sur les gazons, dans tous
les coupés, ce n’est qu’un cri d’étonnement: «Félicien avec la Maéstricht!—
Cela n’est pas possible!—En étes-vous certain?—Comment se fait-11?7—
Depuis quand?» Et vous apercevez d’ici le scintillement de tous les
lorgnons, de tous les pince-nez, de tous les binocles.

Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il n’a jamais fait parler
de lui ni en bien ni en mal. De toutes les fleurs des pois des clubs parisiens,
c’est assurément la plus insignifiante. Pourtant le nom de Félicien est dans
toutes les bouches.

Sa réputation durera cinq minutes.

III

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject, attenant au théatre.
C’est un acteur de troisieme ordre. Tout a coup il interroge la pendule et se
leve: «Le deuxieme acte va finir» dit-il. Puis il ajoute, en appelant le
garcon: «La consommation est pour moi» Et il prend son chapeau
graisseux; il monte quatre a quatre jusqu’a sa loge ou un coiffeur I’attend; il
se peint de rose et de blanc, il entre dans un maillot de satin, il se coiffe
d’une perruque a boucles. Il était vilain comme tout, 1l est presque superbe.
Dans le drame nouveau, il s’appelle le marquis de Monsorel; une tres-belle
scéne est celle ou il arrache une jeune fille a un piége infame; il y a un
geste, un mouvement,—involontaires peut-étre;—N’importe; on lui fait une
ovation; il n’est question que de lui pendant I’entr’acte.



Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie de bezigue:
—I1 parait que cela a bien marché, lui dit un des joueurs.
—OQui, j’a1 eu un succes beeuf, répond-il avec modestie.

Cing minutes! cinq minutes!

IV

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres. Rassemblant ses
jupons et faisant claquer sa langue avec impatience, I’ceil tourné vers
I’orchestre pour attendre le signal, la hanche balancée, elle est partie au
premier coup d’archet, tournoyant comme un derviche; et lorsqu’elle s’est
trouvée face a face avec son cavalier, elle lui a enlevé son chapeau d’un
coup de pied, dont la promptitude ferait comparer 1’éclair a un lambin.

Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on s’est ¢touffé pour la
voir, on est mont¢ sur les banquettes. Et Henri Delaage, qui passait par 1a, a
inscrit son nom sur ses tablettes (il est le seul qui ait encore des tablettes!)
et il I’a envoy¢ immédiatement aux journaux belges.

C’en est fait! voila Truffette-la-Limousine célebre—pendant cing
minutes!

v

Il a tué pere et mere; 1l s’est servi pour cela d’une petite hache fort
commode, qu’on I’avait vu aiguiser la veille sur les bords de la riviére de la
Biévre. La nuit venue, il s’est introduit dans la maison. Avec la hachette, il a
fait trois entailles dans la téte du vieillard et quinze dans celle de la pauvre
femme. On I’a arrété a deux lieues de 1a. Il avait encore sous ses sabots des
cheveux de ses victimes.



On a instruit son proces et il a paru aujourd’hui devant la Cour
d’assises. Des le matin, les abords du palais de Justice étaient littéralement
obstrués; dans la salle, la foule était compacte, et I’on remarquait aux places
réservées un assez grand nombre de dames en ¢€légante toilette. L’assassin
n’a pas semblé intimidé par cet appareil imposant. L’auditoire a frémi
devant I’impassibilité de son attitude et I’expression farouche et basse de sa
physionomie. Quelques-unes de ses réponses ont excité une sensation
profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et tous les lecteurs se
jetteront avec avidité sur ces horribles détails.

Lui aussi est une réputation de cinq minutes!




LE CHICARD

Minuit sonne.

Par une belle gelée de fevrier, enveloppé d’un paletot insuffisant, le
menton perdu dans un cache-nez, il arpente le trottoir du boulevard des
Italiens.

Une femme en domino est a son bras.

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, ou se tiennent des gardes a cheval
a coté des ifs lumineux, ils jouent des coudes a travers la foule; ils pénetrent
tous deux jusque sous I’auvent de 1’Opéra.

De son costume, a lui, on ne distingue encore qu’un gigantesque plumet
et des bottes a la russe.

Il se redresse devant le controle; il se débarrasse de son cache-nez, et,
comme pour essayer ses moyens, il lance d’une voix de stentor ce nom aux
employés:

—Monsieur Guizot!

11



Les employés ne sourcillent pas.

Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de feu Wafflard et de
Tivoli.

Sans méme le regarder, le controleur lui demande, en tendant le bras:

—Votre billet?

—Dumollard! articule notre individu, heureux de cette seconde
plaisanterie.

—Oui, oui... votre billet? Dépéchons-nous... vous empéchez le monde
d’entrer.

—Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant, et se sentant
poussé¢ par le flot.

Au vestiaire, il s’arréte pour oter son paletot. Moment d’éblouissement!
La chenille se change en papillon. Le bourgeois devient un chicard.

—Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement le grand escalier.

III

Il est coiffé d’un casque en carton doré, d’ou jaillit ce prodigieux plumet
dont il a été question plus haut. Un catogan de postillon seme la poudre sur
ses €paules, auxquelles est attaché un sac de soldat. Sa figure est atrocement
tatouée, mi-partie jaune et verte, avec des croissants et des lunes en papier
découpé. D’énormes besicles de marchand d’orviétan sont a cheval sur son
nez. Les ordres les plus fabuleux s’¢talent sur sa poitrine presque nue:
dromadaire du bey de Tunis, onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé du ro1
d’Etrurie, condor du duc de Roussillon. A sa ceinture est pendue une cuiller
a pot, ainsi qu’une corde d’oignons en guise de breloques. Il a un habit vert
d’incroyable, dont les pans balaient le sol; un maillot d’Alcide du Nord en
tournée départementale, des gantelets de cuir, des bottes a cceur et a gland.
Il balance négligemment de la main droite un lorgnon large comme une
fourche.



IV

A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier étage, qu’il
s’annonce par des effets de grelots, et qu’il s’affirme (un mot a la mode) par
une explosion de cris et d’apostrophes.

Il pénétre dans les groupes a la fagon d’un boulet de canon; les uns le
rudoient, les autres rient.

11 saisit toutes les femmes a la taille, disant a 1’une:
—Chére belle, vous venez de laisser tomber votre extrait de naissance!
Disant a I’autre:

—Vaporine! sois a moi... diit la justice des hommes nous poursuivre
jusque dans les savanes du nouveau monde!

Et les femmes de se rejeter en arriere et de crier a I’horreur.
Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne froidement et lui dit:

—Eh bien, apres?

Il danse.
Il appelle cela danser.

Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite fait d’organiser le
vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste, il s’avance avec
elle, en imprimant a sa botte gauche des balancements égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-a-vis.



Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du vertige et de
I’indifférence, de la furie et du dédain.

Il marche,—il bondit.

Il ondule comme un navire, il tourne comme un moulin a vent, il piaffe
comme un cheval.

Et le cavalier seul!

Les mains brandies, le talon épileptique, la voix luttant avec 1’orchestre,
I’ceil plein de gaz et de sang.

Il se tord en sautant, et saute en se tordant.
Il se jette a plat ventre,—et il se releve.

Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’'un homme qui offre une
rose a sa danseuse.

VI

Il a perdu Sophie, ou plutéot Sophie I’a perdu,—que dis-je? perdu!
servons-nous donc des mots de notre temps: Sophie I’a laché.—Un chicard
est trop génant pour une femme. Un chicard doit toujours aller seul, comme
le bourreau.

Sophie I’a laché pendant qu’il s’obstinait a demander a un Chinois sa
photographie; elle a pris le bras d’un jeune monsieur, tout émerveillé de ce
commencement d’aventure, et elle a disparu avec lui dans les couloirs faits
pour la causerie. Quand le chicard s’est retourné, il n’a plus vu personne.

Il s’informe, il s’inquicte, il s’alarme; il prend a gauche; il revient sur
ses pas; il monte sur les banquettes; il fouille de son nez toutes les loges; il
explore les galeries; il inspecte les buffets; il se penche par-dessus les
rampes d’escalier en appelant a tue-téte:

—Sophie! hé! Sophie!

Un étre barbu, fagoté en nourrice, se jette a son cou, en lui disant:



—Me voila! rassure-toi!

VII

Il parlemente avec un des huissiers qui défendent I’entrée du foyer aux
personnes travesties, car I’idée fixe de tous les chicards est de forcer ou
d’¢luder cette consigne:

—Je vous entends bien... on n’entre pas... mais écoutez-moi: j’ai un
rendez-vous devant 1’horloge... ah! c¢’est un motif, un rendez-vous... Au
moins, n’abusez pas de cette confidence, il y va de I’honneur d’une
marchande de tabac.... Si vous me laissez entrer, je vous rapporterai une
orange... Hein? vous dites qu’il y a un réglement? Voila ce qui vous trompe;
il n’y a pas de réglement... qu’on me montre le réglement, ou qu’on me
ramene a la féodalité!... Voyons, mon ami, laissez-moi me faufiler... je serai
la décence méme... Chaque minute que vous me faites perdre me déshonore
aux yeux de cette femme... Faut-il vous prier a mains jointes, coeur de
roche? faut-il me mettre a vos genoux, cruel?

Et le voila aux genoux de I’huissier.

VI

Assis pres de ’orchestre ou les quadrilles 1’ont refoulé, il se tourne vers
son voisin, un monsieur cravaté de satin noir, et dont le nez est tout en
sueur, par suite de ’attention passionnée qu’il préte a la danse.

—Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose a la fois anormale et
pénible, a I’époque ou nous sommes, au degré de civilisation ou nous voila
parvenus, et dans la voie de progres ou nous nous engageons chaque jour...
de voir des nations policées s’égorger entre elles, a I’instar des peuplades
barbares, et comme en ces temps primitifs ou les trois quarts du genre
humain étaient plongés dans la nuit de I’ignorance et de la superstition?



Le monsieur ne bronche pas.
—N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.
Visiblement contrari€, le monsieur affecte de regarder d’un autre coté.

—Observez que je ne prétends en aucune sorte vous imposer ma
manicre de voir.

Le monsieur fronce le sourcil et pince les Iévres; son nez suait tout a
I’heure, il fume a présent.

—Etes-vous éclectique?

—Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le monsieur.
—Pas poli, dit chicard.

Et posant amicalement la main sur son €paule:

—Mais considérez donc, mon bonhomme, que...

Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:

—Je vous défends de toucher a mes vétements ou je vous fais mettre au
poste.

—Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché, alors.

IX

Il se rue dans le café qui communique avec I’Opéra.

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un autre chicard, tout
pareil a lui-méme, méme plumet, mémes bottes.

Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement, en culbutant les
tables, en accrochant les tabourets.

Le premier chicard dit au second:
—Laisse-moi faire!

Le second chicard répond au premier:



—Vive la charte!

Les gar¢ons de caf€é, qui ne vont jamais aux gens qui les appellent, se
précipitent en échange au-devant des deux chicards qui ne les appellent pas.

—Qu’est-ce que désirent ces messieurs?

—Comment! ce que je désire? hurle le premier; désire est joli! Je ne
désire pas... je veux, j’exige!

—Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du punch?
—Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.

—FEt un solo de harpe, murmure mélancoliquement le second, en se
laissant couler sur un tabouret.

—Sophie, as-tu ton chale?

C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, a quelques pas du vestiaire,
adresse machinalement cette question a une femme imaginaire. Il est quatre
heures du matin.

—Sophie, as-tu ton chale?

Il n’en peut plus; sa téte penche, appesantie, sur son estomac; ses bras
sont inertes; ses genoux fléchissants. Son plumet s’est cassé a toutes les
portes; un pan de son habit vert est resté aux mains d’un garde municipal.
Ce n’est plus un homme, c’est une ruine qui s’écroule.

—Sophie, as-tu ton chale?

Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure. Il ne voit
personne, on le heurte, on lui rit au nez; tout lui est égal. Il n’a de
conscience que pour répéter toutes les cinqg minutes:

—Sophie, as-tu ton chale?



Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou dégringole 1’escalier.
L’un d’eux, qui n’a plus de chapeau, plus de farine, plus de gants, s’écrie en
apercevant le chicard:

—Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!

On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien, et on I’emmene a la
maison Dorée.

XI

Arrivés a la maison Dorée, le chicard tombe, la figure la premicre, dans
un homard.

—Mais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes en I’examinant.
—Alors, ¢’est bien plus drdle, dit un pierrot.
—Si ¢’¢était Tolbiac, ou serait le plaisir? ajoute un autre.

—Dites donc, vous! fait une pierrette d’un ton féroce, en secouant le
chicard au collet, est-ce que vous allez nous empécher de manger le
homard?

Le chicard se contente de grommeler:
—Sophie, as-tu ton chale?

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur de gaieté; il
commence une chanson qu’il n’achéve pas; il essaie de jongler avec deux
bouteilles; il pique des cure-dents dans les cheveux des femmes.

Puis tout a coup, comme saisi d’une idée, il se leve et appelle le garcon.
—Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?

—Garcon! ’almanach Bottin! dit le chicard, rempli d’une émotion
étrange.

—Pourquoi faire? lui demande-t-on.



—C’est que mon patron m’attend ce matin pour opérer une saisie dans
le quartier Vintimille.




LES PARISIENS DU DIMANCHE

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—Soleil,
darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les Parisiens du
dimanche!

Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards, ils prennent
d’assaut les omnibus. Dans les gares de chemins de fer ¢’est comme un
bourdonnement d’abeilles. Il y a 1a des rubans d’un rose vif aux bonnets des
commeres de quarante ans, d’honnétes redingotes de mari, des collerettes
d’idylle; partout des figures empressées, heureuses et propres. Tous se
hatent, 1ls vont aux bois.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—Soleil,
darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les Parisiens du
dimanche!

Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury, d’Aulnay, de
Montmorency! Dans tous ces jardins d’amour ou Fragonard a suspendu ses
balangoires, ou Lantara s’est repos¢! Ils s’en vont aussi le long de 1’eau,
regardant glisser les nombreuses embarcations montées par des rameurs et
des rameuses en vareuse rouge. D’autres plus indolents ou plus modestes,
se contentent de s’asseoir sur les talus verdoyants des fortifications.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—Soleil,
darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les Parisiens du



dimanche!

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des portes des restaurants,
en travers des chemins, par les fenétres toutes grandes ouvertes, ¢’est un
fracas d’assiettes, de couteaux, de chaises, de verres et de voix. Les
servantes ahuries ne savent a qui répondre. Les esprits ingénieux se dirigent
vers la cuisine, pour y choisir eux-mémes leurs mets; ils soulevent le
couvercle des casseroles fumantes.—«Voulez-vous un joli morceau de
veau? leur dit le traiteur en tablier blanc; quant a du lapin, il ne nous en
reste plus.»

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—Soleil,
darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les Parisiens du
dimanche!

Le soir ce sont des feux d’artifice a tous les bouts de 1’horizon. Les
bombes du Chdteau-des-Fleurs répondent aux fusées du Chateau-Rouge. A
Grenelle, la tour Malakoff illuminée; la tour Solferino illuminée, a
Montmartre. Tout autour de Paris une aveuglante guirlande de bals.
L’ouvrier s’en revient, portant triomphalement sur 1’épaule son enfant
endormi, tandis que la mere, inquicte, les suit, en murmurant de minute en
minute: «Tiens-to1 bien, Jules!»




LES VIEILLES BETES

Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect et d’amour, sainte
Vieillesse!

Tu es ’expérience attendrie, la majesté douce, le dernier sourire et le
dernier rayon.

Mais nul au monde n’est plus irréveérencieux, plus impitoyable que moi,
pour ceux qui te déshonorent ou qui te font ridicule.

Pourquot les cheveux blancs sauvegarderaient-ils Jocrisse?...

Le nombre des vieilles bétes est immense, hélas! Je n’en entreprendrai
pas une classification compléte, a la maniere de Linné;—je n’ai jamais rien
fait de complet dans ma vie; je ne commencerai pas par I’Annuaire des
vieilles bétes.

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur le papier, et d’appeler
mes amis autour d’elles pour en rire.

I1



Un des caracteres principaux des vieilles bétes, c’est leur prétention a
I’infaillibilité.
Il semblerait au contraire que 1’age, les événements, les catastrophes, les

deceptions, auraient dii leur apprendre a se tenir dans une méfiance et dans
une réserve continuelles.

Point du tout.

De méme qu’elles ont une fagon inexorable de mettre leur cravate, les
vieilles bétes ont aussi une fagon inexorable de penser.

Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.

Une vieille béte politique,—c’est une des séries les plus abondantes,—
se faisait lire le journal, un matin, devant moi.

Le lecteur arrive a un passage important, a [’annonce d’une
combinaison ministérielle, dans laquelle entraient plusieurs hommes
nouveaux.

La vieille béte souleve un peu la téte, se fait répéter les noms, sourit, se
renverse dans son fauteuil, en fermant a moitié les paupieres,—comme M.
de Talleyrand.

Puis, tapant sur sa tabaticre en or:
—Ce ministere-1a ne durera pas huit jours.

Le ministére a duré deux ans.

M1

Je connais une vieille béte qui est habituée de la Comédie frangaise.

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec bruit, elle hausse les
¢paules a tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pieces mortes, les auteurs
enterrés. Son admiration en est restée a Alexandre Duval. Elle commence
cependant a comprendre Scribe et Valerie.



Lorsqu’on joue les Caprices de Marianne, [’Aventuriere ou la Fin du
roman, la vieille béte s’agite dans son fauteuil; elle se tourmente, elle
soupire, elle tousse, elle ricane, elle se retourne, elle feint de dormir.

La vieille béte n’admet pas plus les comédiens nouveaux que les
¢crivains nouveaux; elle s’écrie en joignant les mains:—Ah! ma pauvre
Dupont, ou es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah! Cartigny! ah! Baptiste!

Un soir, incommodé¢ par le voisinage de la vieille béte, j’essayai de
discuter avec elle; je lui représentai poliment que, si parfaite que flt
mademoiselle Dupont, j’étais convaincu qu’Augustine Brohan pouvait lui
étre comparée sans désavantage; que Bressant valait bien Armand, et que
Cartigny avait trouvé dans Got un digne successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les exemples et les
comparaisons.

La vieille béte ne trouva rien a me répondre, sinon que j’étais un
insolent,—et elle me menacga d’envoyer chercher la garde.

IV

Ah! voila comme elles sont, les vieilles bétes littéraires!

Et celles qui ont fait elles-mémes des ouvrages,—dans leur temps,—
pieces ou volumes!

De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’on ne les réimprime plus, tout
va de mal en pis, I’art est perdu, un abime est sous nos pieds.

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de 1’Institut,—considérée
comme passage.

—Comprenez-vous quelque chose a ce qui s’écrit aujourd’hui?
demande le pere d’un Asdrubal quelconque a 1’auteur d’un recueil
d’Apologues et d’Héroides.

—Moi! s’écrie avec indignation I’interpellé; est-ce que je lis un seul
mot de la littérature actuelle? Je me créverais les yeux plutot que de les



souiller par ces rapsodies!
—Cependant, il est bon de se tenir au courant...

—Allons donc! est-ce que je ne sais pas a L’AVANCE, tout ce que ces
messieurs peuvent dire!!!

Et I’on parle de la critique parfois étourdie des jeunes gens.

Comment qualifier alors la critique aveugle des vieilles bétes?

v

Les vieilles bétes sont presque toujours des méchantes bétes.

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant aucun moyen pour
se défaire de Léandre.

Il y avait une fois une vieille béte qui était un oncle, et qui abusait
horriblement de ce titre d’oncle pour opprimer un charmant gargon qui était
son neveu.

L’oncle habitait la province; il était riche a lard; il avait maison de ville
et maison des champs; il ne faisait rien; il était célibataire; il restait quatre
heures a table. Le soir, il jouait aux cartes avec sa domestique.

Le neveu demeurait a Paris, ou il étudiait la médecine. Il était seul et
pauvre. Il travaillait et dormait dans un taudis immonde; il mangeait des
choses infames dans un cabaret ténébreux. En revanche, il recevait de son
oncle une pension ridicule: quelque chose comme soixante francs par mois.

De temps en temps, le neveu écrivait a I’oncle:

«Je vous jure sur I’honneur que vos soixante francs sont insuffisants a
me faire exister!»

L’oncle répondait stoiquement:

«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure I’économie. A ton
age, je savais me tirer d’affaire.»



Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. Mais, au bout de
quelques mois, vaincu, il €crivait encore:

«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez humain, vous qui
avez tant d’argent!»

Et la vieille béte répondait toujours:
«Tu ne seras pas faché de trouver cela apres ma mort.»
Le mot favori des vieilles bétes!

Un mot lache, et sous lequel ils se mettent a couvert toute leur vie.

VI

Oh! mon histoire n’est pas terminée.
Il arriva forcément un jour ou le neveu dut faire des dettes.

Il arriva €galement un autre jour ou les créanciers, ne pouvant étre payes
par le neveu, s’adressérent a 1’oncle.

Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, du vétement et de la
nourriture!

Ce jour la, ’oncle 1rrité supprima la pension de soixante francs a son
neveu.

Comment fit celui-ci pour vivre? Je 1’ignore. Comment font tant
d’autres?...

Des récits lamentables parvenaient par intervalles aux oreilles de
I’oncle, qui se contentait de proférer un de ses axiomes:

—I1 est bon qu’un gar¢on mange de la vache enragée.

Une fois, 1l recut une lettre d’un accent désespére, dans laquelle son
neveu |’avertissait qu’il était a bout de ressources honnétes, et que si le ciel
ou son «bon oncle» ne lui venait en aide dans les quarante-huit heures, il se
verrait obligé de mettre fin a son existence.



—Bah! bah! murmura I’oncle, en haussant les ¢paules.
—Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme fit comme il avait
dit. Il se tua.

Ce qui se passa dans I’ame de I’oncle a cette nouvelle, on ne 1’a jamais
su.

Peut-étre ne se passa-t-il rien.

Seulement, cinq ou six ans apres la mort de son neveu, il se chargea de
son €pitaphe.

Je vais vous dire comment.

C’était sur la fin d’un gros diner, entre vieilles bétes retirées des
affaires.

L’une d’elles vint a s’adresser a 1’oncle:
—N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a quelques années?
L’oncle répondit, en pelant une poire:

—~Oui, j’avais un neveu... qui a mal tourné.




LE

CHANT DE LA TISANE

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, €dulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur la pointe
du pied, et remuce a petits coups argentins par une main amie; tisane
salutaire, je te reconnais et je t’aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La méche tourmentée d’une
veilleuse darde ses derniers feux dans la chambre muette. Le malade ne dort
pas; 1l a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné contre la muraille, son
ceil farouche compte pour la millieme fois les dessins de la tapisserie et
cherche a y découvrir quelques configurations nouvelles. Le silence qui
I’enveloppe lui est odieux. Enfin, on ouvre doucement la porte, on
s’approche doucement de son lit, on écarte doucement les rideaux; et une
voix murmure a son oreille; «Mon ami, voici ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est la principale
préoccupation du malade, sa providence et son joujou; il voudrait 1’avoir
constamment a son chevet; il amasse dans sa mémoire une foule de choses
sur lesquelles il se propose de I’interroger. Mais pourquoi le médecin tarde-
t-il tant aujourd’hui? Il avait promis de venir a huit heures, et voila qu’il est
huit heures et demie. «Tu te trompes, mon ami, il est a peine sept heures.—
Pourtant j’ai entendu sonner la pendule.—Ne te fatigue pas, tiens-toi



tranquille.» Et, pour détourner sa pensée, sa femme ajoute calinement:
«Veux-tu boire ta tisane?»

O tisane! tisane réparatrice!

La tisane prise, en voila pour une heure de patience. On reborde le lit,
on exhausse ’oreiller. «Ce jour ne te parait-il pas trop vif? Es-tu assez
couvert comme cela? Tache de transpirer un peu. Je reviendrai de temps en
temps pour voir si tu as besoin de quelque chose.» Le malade reste seul. Les
bruits de la rue, tels que voitures qui roulent et cris des marchands
ambulants, arrivent faiblement a son oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et
surtout sa jeunesse, comme on fait toujours dans la maladie, les minutes
d’enivrement et les années mal employées; il remet en leur place drames et
¢glogues; parfois, il ferme les yeux pour mieux revoir les figures chéres, et
quand il les rouvre il les sent mouillés. Un orgue qui s’obstine dans la cour,
un orgue aux refrains chevrotants, accompagne sa songerie. Le malade se
laisse aller a 1’émotion. L’attendrissement le rattache a I’existence, et c’est
lui qui sonne pour avoir sa tisane.

O tisane! tisane réparatrice!

Un ami demande a le voir. «Ne le faites pas trop causer,» lui
recommande la femme sur le seuil de la chambre. Ils entrent tous deux, elle
le précédant: «Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui désire te dire un petit
bonjour.» Le malade fait un bond de joie. Une visite! la manne dans son
désert! «Eh bien, farceur, s’écrie le survenant, ¢’est donc comme cela que tu
t’amuses a nous donner de I’inquiétude! tu as donc bien du temps a perdre?
Imagine-toi que je n’ai appris ton accident qu’hier au soir; je ne voulais pas
y croire. Mais je vois avec plaisir que tu n’es pas aussi mal qu’on me I’avait
dit...» Le malade écoute cette voix avec ravissement; il s’agite et veut
¢tendre le bras. «Ne te découvre pas! dit la femme.—Non, ne te découvre
pas, répéte ’ami.» Le malade se résigne, et dirige du moins un regard
chargé de reconnaissance sur ce mortel tombé du ciel. «Allons, allons,



reprend celui-ci, cela ne sera rien; il ne s’agit que de ne pas se frapper.
Avant de m’en aller, mon bon, je veux te voir boire ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la lumiére, le bonheur. Le
malade retombe dans son apathie jusqu’a I’heure ou se joue la tragédie
palpitante et atroce de la nourriture. Il supplie, la femme refuse. Il implore
un blanc de volaille; il descend jusqu’a I’ceuf a la coque; il s’abaisse
jusqu’au biscuit. La femme est implacable. Il jure qu’il se porte a merveille;
I’ami qui vient de sortir n’a-t-il pas trouvé qu’il avait une mine florissante?
La femme ne veut rien entendre; elle quitte la chambre pour reparaitre un
instant apres, un bol a la main. «Ah! je I’ai attendrie, se dit le malade; c’est
un potage qu’elle m’apporte.» C’est la tisane!

O tisane! tisane réparatrice!

Enfin, on annonce le médecin, sortant d’un coupé comme s’il sortait
d’une boite, paré, sentant bon, la voix discrete, le geste apaisant, le sourire
aux levres, ne se doutant méme pas qu’il est en retard de deux heures. Le
médecin s’asseoit en face du malade; il lui raconte les courses qu’il a faites,
celles qu’il doit faire encore; il dit les quartiers démolis et les
embellissements, et comme quoi il a I’intention d’acheter des terrains du
nouveau boulevard La Fayette. Le malade fait d’immenses efforts
d’attention. Apres vingt minutes d’un spirituel narré, 1’aimable médecin
prend son chapeau et se dispose a s’en aller. «Mais, docteur, vous ne
m’avez rien ordonné!—Oh! vous €tes hors de danger depuis longtemps;
continuez, je reviendrai. Est-ce qu’on ne vous donne pas a manger? (Un
soubresaut du malade.)—Vous savez bien, monsieur, dit la femme, que vous
I’avez formellement défendu.—Vous pouvez maintenant lui donner ce qu’il
demandera, avec modération, bien entendu... Et surtout, beaucoup,
beaucoup, beaucoup de tisane!»



O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, ¢dulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur la plante
du pied, et remuce a petits coups argentins par une main amie; tisane
salutaire, je te reconnais et je t’aime!




JE M’APPELLE CORBIN

J’al a raconter une aventure arrivée a une femme, autant affolée de
noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.
Et pourtant, elle €tait née avec un cceur sensible.

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce pauvre cceur, avec
I’accent impérieux de 1’orgueil héraldique?

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser la main;

Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;

Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!

Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre la progression.
Aussi, que de fois son cceur eut-il a souffrir et a murmurer!

Mais le préjuge fut toujours le plus fort.

Pas d’armes—pas de marquise.

Car elle était marquise.

Un jour, il se présenta un fort bel homme, a la poitrine bombée, aux
sourcils extrémement noirs et fournis, comme le Du Bousquet du roman de
Balzac: la Vieille Fille.

C’¢était probablement un homme qui avait a se venger de quelque chose
ou de quelqu’un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.



Il avait un carrosse et des gens.
Son ton était exquis.

Il disait belle dame! a toutes les femmes, et il baisait dévotement le bout
de leurs doigts gantés.

Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune meéfiance a la marquise.
Au contraire.

Il chercha a plaire,—il plut.

I1 fit son métier de soupirant en conscience.

Enfin, 1l obtint un tendre rendez-vous.

Et... lorsqu’il n’eut plus rien a souhaiter.
Il s’écria d’une voix retentissante:

—JE M’APPELLE CORBIN!

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, un mythe trés-profond?

Pour moi, j’y vois mes Illusions parées, fleuries, entrelacées a la fagon
d’un groupe vaporeux de Gendron, et rasant le lac de ma vie.

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du sourire et de la voix.
L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me les jetant au visage:
—Je suis Camille!

L’autre, en me montrant les saules:

—Je suis Galathée!

Celle-la, blanche et fiére:

—Je suis Héléne!

Eperdu, enivré, je me laisse peu & peu séduire par ces ravissantes fées;
je les suis et je les poursuis; et lorsque je parviens a les saisir et a les
¢treindre dans mes bras passionnés, elles s’€crient, mes Illusions, avec de
mauvais éclats de rire:



—Je m’appelle Corbin!




EPITRE

AU ROI DE PRUSSE

SIRE,

Voila bien longtemps que je travaille pour Votre Majesté. L’heure de ma
récompense est-elle proche?

Voila bien longtemps que je me dévoue, et que je m’épuise, et que
j’espeére,—et que j’attends.

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis a votre service, Sire, et
que je fais partie des gens de lettres, qui est un beau corps, modestie a part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une nombreuse et
vaillante armée. Des troupes toujours fraiches, sans cesse renouvelées,
constamment enthousiastes, que I’on meéne avec un mot, et dont on fait tout
ce que I’on veut avec une promesse!

Seulement, comme les troupes de notre vieille République, elles
auraient bien besoin qu’on leur votat une paire de souliers.

Mais il faut croire que 1’auguste oreille de Votre Majesté est devenue un
peu dure,—ou que vos courtisans ne laissent pas parvenir jusqu’a elle nos
réclamations et nos plaintes.

Jadis, vos recruteurs, en m’entrainant au cabaret pour me faire mettre
mon paraphe au bas d’un enrdlement, m’avaient promis un avancement
rapide. Un d’entre eux méme n’avait pas hésité¢ a m’affirmer que j’avais un
baton de maréchal dans mon buvard.



Moyennant quoi j’avais signe.

Hélas! ¢’est absolument comme si j’avais signé un pacte avec la misere,
I’affront, I’injustice et ’angoisse.

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous ai donné, Sire, ma
force et ma santé, mes jours les plus superbes, mes heures les plus fécondes,
les jours et les heures qu’on regrette éternellement.

Pendant vingt ans, la téte grosse du fatras des bibliothéques, j’ai chaque
soir, régulierement et patiemment, allumé ma lampe et ecrit des pages sur
toutes sortes de choses.—Et j’ai reconnu que j’€crivais pour Votre Majesté.

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon ceeur je les ai versés aux pieds de
statues habillées de robes de soie.—Et j’al reconnu que j’aimais pour Votre
Majesté.

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. De mes cheveux
noirs, la moitié est partie a votre service, Sire, et 1’autre moitié est en train
de blanchir. Et de tous les points, du nez, du front, des yeux, partent, se
croisent, s’¢lancent des rides longues et sinueuses,—qui sont les fusées de
ce feu d’artifice que le temps met cinquante ans a tirer sur une face
humaine.

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma bouche avec tant de
précision s’est insensiblement détendu; je me surprends quelquefois la levre
pendante, sans savoir pourquoi.

Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commencement de la fin. N’en
doutez pas, Sire, votre sujet a fait son temps.

O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires révées, les joies
entrevues!—Les recruteurs m’avaient menti!

Le vieux racoleur s’était gauss¢ de moi. En fait de baton de maréchal, je
ne trouve dans mon buvard qu’un tout petit baton de cire a cacheter,
derisoirement pailleté d’or, qui va me servir a cacheter cette dolente €pitre a
Votre Majesté.




LE

REPERTOIRE D’UN FARCEUR

Hélas! je connais un farceur!

Je sais bien,—un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui un farceur; le
mot est allé rejoindre les vaudevilles de Désaugiers et les romans de Paul de
Kock.—On dit un cascadeur maintenant.—Mais si le mot a changé,
I’espéce existe toujours, invariable, et, hatons-nous de [1’écrire,
insupportable. Le farceur est capable de rendre la gaieté haissable, dans un
temps donne.

Hélas! je connais un farceur!

Je le connais depuis I’enfance.—Le jour qu’il tira la langue a son maitre
d’école, pour la premicre fois, sa vocation fut décidée: il avait fait rire ses
petits camarades. Mon intention n’est pas de le suivre dans ses essais tres-
vulgaires; i1l ne manquerait plus que cela! Qu’il suffise de savoir que
I’homme a tenu ce que promettait I’enfant.—Lors de son mariage, dans les
corridors de la mairie, il trouva le moyen d’attacher une queue de cerf-



volant au collet de I’habit de son beau-pere.—Rien ne lui est sacré. Il
semble que pour lui la vie ne soit autre chose qu’une invitation a une partie
de plaisir, avec ce post-scriptum de la main du Créateur: On fera des farces.

Hélas! je connais un farceur!

Et comme il a bien I’air d’un farceur! Quels gros yeux! Quelle bouche
fendue jusqu’aux oreilles! Quels gestes a la 7iti le Talocheur!'—Du plus loin
qu’il m’apercoit, il se met a jeter son chapeau en I’air et a danser sur le
trottoir. Tout le monde se retourne, c’est ce qu’il voulait. Il me prend par le
bras, et la premiere parole qui sort de sa bouche est:

—Savez-vous celle du cuirassier qui a gagné le gros lot a la loterie du
Vase?

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je hausse les épaules.

—Si1 vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de suite et ne me faites
pas poser... Mais non; ou I’auriez-vous entendue? Enfin, vous m’arréterez...

Et 1l me raconte celle du cuirassier.

Et aprés celle du cuirassier, celle du dragon, et puis celle du tambour-
major.

Hélas! je connais un farceur!

Tout en marchant a mon c6té, il ne laisse pas que de se préoccuper des
passants: il feint de choir avec fracas en frolant une femme; il salue des
personnes en voiture qu’il ne connait pas; ou bien, s’arrétant soudain, il me
désigne au sommet d’une maison quelque objet chimérique,—et voila une
vingtaine d’individus attroupés autour de nous. Trop heureux si, au moment
de nous séparer, moment que je hate de tous mes efforts, il ne me saisit pas
en criant de toutes ses forces:

—Monsieur, vous allez me rendre la montre que vous m’avez dérobée!!



Hélas! je connais un farceur!

En société, il ne tarit pas.—C’est un acteur perpetuellement en scene. Il
ne recule devant aucune audace, pas méme devant la ventriloquie,—art qui
tend a disparaitre. Avec une serviette autour de la téte, il s’affuble
successivement en religicuse et en Mauresque. Et il parle! Il n’y en a que
pour lui. Les bourgeois 1’écoutent avec délices, et s’en vont répétant:

—II n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes avec cet étre-la!

Hélas! je connais un farceur!

II

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations avec ce farceur.

Si acharné et si habile qu’il fit a tenir le crachoir, 1l était quelquefois
forcé de s’interrompre. Dans ces intervalles, il s’éclipsait modestement dans
une chambre voisine ou dans un coin de jardin, partout enfin ou il croyait
pouvoir étre seul.—Alors, il tirait furtivement d’une poche de coté un carnet
sur lequel il jetait les yeux.—Ce rapide examen fait, il semblait que sa verve
en reclit un nouveau stimulant, et il rentrait au salon plus brillant et plus
farceur que jamais. J’avais surpris ce manége, et j’en ¢€tais fort intrigué. Le
hasard seconda ma curiosité. A la suite d’un repas poussé un peu loin, un
¢change de paletots, prémédité de mon c6té, mit en ma possession le carnet
mystérieux.

C’¢était, ainsi que je 1’avais d’ailleurs supposé, un recueil de facéties,
bourdes, pointes, quolibets, jeux de mots, scénes, chapelourdes, reparties,
gaillardises, classés avec une certaine méthode, adaptés a toutes les
circonstances de la vie, assortis au golt de tout le monde;—un bréviaire, ou
plutot un répertoire de joyeusetés cueillies, ¢’est-a-dire ramassées partout,
dans les vaudevilles, dans les journaux, dans les cafés, dans les bals publics,
dans les tables d’hote, sur les talus des fortifications;—un ensemble du plus



detestable golit, qui peut quelquefois forcer le sourire, mais qui fait
naturellement hausser les épaules.

Se pourrait-il que ce fit 1a le niveau d’un certain esprit contemporain?
Les succes de mon ami le farceur me le donneraient presque a supposer.

Quoi qu’il en soit, j’ai tenu a reproduire ici, au hasard, plusieurs traits
de cet esprit. J’en a1 vraiment le rouge au front. Mais quelque chose me
soutient dans cette exhibition de lazzi tour a tour effrontés ou piteux: c’est
I’espoir de les rendre désormais impossibles.

En les livrant a la publicité, je les enléve peut-Etre a la circonlocution.

Connue la farce,—ruiné le farceur.

I11

Extraits du Répertoire

Pages 2 et suivantes. CONTREPETTERIES ET LOCUTIONS PAR
A PEU PRES.

D’un travail achevé, dire:—c’est le negre plus ultra.
Des approches du soir:—I’heure du crépsulcule.
D’un individu mélancolique:—gai comme poingon.

Au lieu de mercredi prochain:—mercrechain prodi, mercrechi prodin,
mercredin prochi.

IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES.



D’une femme que tout le monde admire et trouve superlativement belle.
La regarder froidement, et dire en levant les yeux au ciel:

—~Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien aime¢!
D’un homme qui prend du ventre:

—11 batit sur le devant.

Page 5. FARCES DIVERSES POUR TOUTES LES SAISONS.

Entrer au bras d’un ami,—qu’on n’a pas prévenu,—dans un magasin
quelconque, et s’exprimer, non pas dans une langue étrangere (on pourrait
trouver a qui parler), mais dans une langue inventée.

Exemple:

—Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra pribumel van gomallet
rusine.

La marchande, ou le marchand, tend [I’oreille, et murmure
gracieusement:

—Je ne comprends pas.

L’ami devient écarlate.

Continuer alors, en désignant un objet:
—Z/émi réazor changuerbem souls vollis flan?

—Combien ceci? fait la marchande, se croyant sur la trace; trente-deux
francs cinquante centimes, monsieur.

—Stoltz?

—Trente... deux... francs! francs!... répéte la marchande avec une
télégraphie de tous les doigts.

—Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?



Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’a complete apoplexie de votre ami,
—ou jusqu’a la fureur soudaine de la marchande.

Effet certain.

Au théatre, crier: bravo Arnal! lorsque ¢’est Mélingue qui joue.

Et, lorsque madame Thierret est en sceéne, se pencher vers son voisin de
stalle, en disant assez haut pour étre entendu.

—Cette Déjazet aura toujours vingt ans!

*
* ok

Pages 9 et suivantes. IMITATIONS ET TOURS D’ADRESSE.

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment qui passe, le bruit des
tambours et des commandements répétés, ainsi que la marche du pere
Bugeaud et I’air de la Reine Hortense.

*
* ok

Imiter, derriere un paravent, ou simplement le dos tourné:

Le rabot;

La scie;

Un enfant indisposé¢;

Une bouteille qu’on débouche;



L’orage;

Les gazouillements d’une voliére;
Les chants de 1’étable;

L’herbe qui pousse.

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien distinctes:

D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq:—Je m’en vais quand je
veux!

Puis, retentissante, un coq dans la force de I’age:—Je m'en vais quand
je veux!!

Enfin, gréle et claire, un tout jeune coq:—7u es bien heureux!!!

*
* %k

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une bougie étant placée a
cet effet), les ombres de deux chats qui se guettent, s’¢loignent, se
rapprochent, et font entendre successivement des miaou de tendresse et des
frou frou d’enraggés.

Excellent en partie de grisettes.

Page 12. CHANSONS ET POESIES VARIEES.

Lacher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.



Les Deux Gendarmes;

Les Reines de Mabille;

La Lorette;

Je souffle la bougie; m’aimez-vous?

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et aux diners en
vareuse:

Ca vous fend la bouche a quinze pas.
Quel cochon d’enfant!
Joli mois de mai.

Auteurs anonymes: Mam zelle Lise. C’est le temps ou ['on aime. Au
pied du Liban, etc., etc.

Pages 15 et suivantes. NARRATIONS IMPORTANTES ET DE
LONGUE HALEINE.

Le Condamne a mort, d’Henri Monnier;
Le Condamneé a mort, de Vanderburch et Tisserant;

Le Condamné a mort, d’Eugene Chavette.

*
* %k

La Diligence de Lyon,
La Chasse;
Le Pere d’Adolphe.



Les noces de Madame Francastor!

Prud’homme en bonne fortune.

Page 2(0. MYSTIFICATIONS.

Tout le répertoire du célebre cor Vivier.—Oh! Vivier!—un dieu!

Son coup de pistolet dans une cellule d’un établissement inodore est un
trait de génie.

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.—On vient de me
raconter 1’aventure du mannequin; je m’empresse de la consigner dans mes
tablettes.

Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses amis, qui demeurait en
face d’un bureau d’omnibus, Vivier avise tout a coup, dans un coin de
I’atelier, un mannequin revétu d’une robe de femme.

—Préte-moi ce mannequin? dit-il a Dartiste.
—Pourquoi faire?
—Je n’en sais rien; mais laisse-moi I’emporter.

—Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute aux excentricités du
cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le mannequin.

Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur le point de partir. [1 n’y
avait personne dedans. Le cocher dormait sur son siége; le conducteur
battait la semelle sur le trottoir.



Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans les places du fond.
Grace a la demi-obscurité¢, le mannequin, assis comme une personne
naturelle, faisait illusion.

L’omnibus s’emplit peu a peu. On part.
—Pour deux personnes! dit Vivier en passant douze sous au conducteur.

Dix minutes apres, arrivé devant sa porte, il descend, laissant le
mannequin dans la voiture,—sans s’embarrasser de la surprise et de 1’effroi
que celui-ci doit y causer tot ou tard.

B.... aussi, le long acteur B...., fournit un joli contingent d’historiettes.
Elles sont un peu vives, par exemple, et bonnes a émettre seulement a la
campagne.

Rappeler entre autres,—avec des circonlocutions,—une entrevue avec
un de ses directeurs. B.... sollicitait de lui une avance. Le directeur refusait;
B.... insistait avec douceur; le directeur persistait avec durete.

A la fin, lass¢, mais sans rien perdre de son flegme, B.... fit un geste
terrible, et lui dit:

—Vous allez m’avancer mon mois a l’instant, ou je... dans votre
cabinet!

Pages 22 et suivantes. DES PROPOS INCOHERENTS.

Je crois étre I'inventeur de cette variété de mystification; dans tous les
cas, je I’ai fait arriver a un haut degré de perfectionnement.



La meilleure fagon d’en donner une idée est de rapporter a peu pres la
conversation que j’eus dans un grand diner.

J’avais remarque la physionomie débonnaire d’un de mes voisins, et
J’attendais avec impatience qu’il m’adressat la parole.

Ce moment arriva.
LE VOISIN. Voila un délicieux potage; n’est-il pas vrai, monsieur?

MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons dont le
soulévement peut se sous-entendre sans nuire a 1’austérité des fonctions
illusoires.

LE VOISIN. Vous dites?

MoOLI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me permettrez de croire, qu’en
parlant ainsi, vous vous placez exclusivement au point de vue des
subrécargues, opposition dont un arrét devrait interdire a jamais la
volatilisation.

LE VOISIN. Comment cela, monsieur?

MoI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de suspicion, impétueux
et subreptice, dii autant a la solidarité d’un principe €quitable qu’au libre
arbitre du plénipotentiaire que tout le monde nomme.

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plait?

MOI. J’en appelle a ces dames et a ces messieurs. Tout est 1égitime, rien
n’est abandonné au hasard. C’est une volute, capable d’aveugler; ne nous
¢cartons des idées rationnelles que dans la limite inoffensive de la
combativité. Triste, j’en conviens, mais nécessaire. Toute syntheése a sa
base; qui le nie? Monsieur (désignant le voisin) soutient une mauvaise
cause.

LE VOISIN. Moi, monsieur!

Mol Evidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle? Prétendre ériger
en systéme les insanités d’un esprit foncierement cubique, melliflu,
solitaire, incapable d’un ¢lan collecteur, c’est tomber droit dans le
manichéisme, etc., etc.



IV

Ne lacher le voisin que lorsqu’on le voit suer a grosses gouttes.

Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, mes chers lecteurs,
restons-en la pour aujourd’hui,—et pour toujours.

J’ai rendu le paletot,—mais j’ai gardé les tablettes.

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me trouver plusieurs fois
avec le farceur.

Il n’est plus le méme; sa verve est embarrassée, sa parole est hésitante.
On sent qu’il lui manque quelque chose...

FIN.
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CLicHY.—Impr. Maurice LOIGNON et Cie, rue du Bac-d’ Asniéres, 12.

Au lecteur.
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