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LES FEMMES QUI TUENT

ET

LES FEMMES QUI VOTENT

A JULES CLARETIE

20 aout 1880.

Mon cher Claretie,

Vous avez publié le 24 aolt un long article dans /e Temps, sur les derniers
proces de mademoiselle Dumaire et de madame de Tilly. Cet article

contenait a la fin les lignes suivantes:

Je m'attendais a ce que M. Dumas prit la parole dans ce vif et
poignant debat. 1l est le grand avocat consultant de ces causes
saignantes, et je ne sais pas de président qui puisse résumer comme
lui les faits de semblables proces et en déduire toutes les
conséquences. 1l doit s'applaudir d'avoir si hardiment et tant de fois
souleve de pareilles questions, lorsqu'il voit que la vie, sévere
comme un probleme de mathématique, en rend la solution de plus en
plus nécessaire chaque jour. Sans doute la comédie est écrite, la
Princesse Georges a tout dit;, mais j'aurais voulu savoir ce que
pensait de la comtesse de Tilly—cette princesse Georges au vitriol—

le philosophe du thédtre contemporain.



Chose curieuse, quand cet article m'est arrivé de votre part, j'avais, depuis
trois ou quatre jours, commence le travail que vous attendiez de moi, et j'en
¢tais juste a une phrase, que vous retrouverez dans cette lettre, ou je parlais
de l'auteur de la Princesse Georges. Il y avait la une sympathie manifeste,
des atomes crochus visibles; aussi, je vous demande la permission de vous
adresser et de vous dédier ce travail; ce me sera, de plus, une occasion de
vous témoigner publiquement toute l'affection et toute 1'estime que j'ai pour
votre personne, votre caractere et votre talent.

Et puis, nous sommes tout a fait a l'aise pour causer ainsi de ce sujet, étant
du méme avis, car vous dites encore dans le méme article:

Il y a eu, comme toujours débordement de sympathie pour les
exécutrices; et les victimes, selon ['usage, ont semblé fort peu
interessantes. Il y a a cela une raison morale; car cet enthousiasme
pour la brutalité serait ironique s'il n'était que le produit d'une
admiration malsaine pour les étres qui, se plagant au-dessus de la
loi, ont l'audace de se faire justice eux-mémes. La raison de toutes
ces acclamations saluant une meurtriere, c'est que la femme,
decidément, n'est pas suffisamment protégée par la loi, qui est
essentiellement et uniquement une loi mdle, si je puis dire. L'auteur
de la Princesse Georges l'a fort bien montré, dramatiquement et
philosophiquement a la fois, lorsqu'il nous présente ['épouse
trompée s'adressant tour a tour a sa mere, c'est-a-dire a la famille,
puis a la loi, c'est-a-dire a la société, pour leur réclamer une
consolation ou un secours. De consolation, il n'y en a point; de
secours, il n'en faut attendre de personne. Faut-il donc souffrir,
éternellement souffrir dans son amour et dans son amour-propre,
dans sa dignité de femme, dans la securite méme de sa vie, car la
ruine materielle est possible apres cette terrible ruine morale? Que
faut-il faire, enfin?



Mais tout le monde ne pense pas comme nous, mon cher ami, et, pour tout
dire, j'avais d'abord pris la plume pour répondre a un article d'un de vos
confréres, M. Racot, lequel, dans le Figaro, exprimait des idées, sinon
toutes contraires, du moins trés opposées aux ndtres. Je fais donc, comme
on dit, d'une pierre deux coups; c'est a vous que je m'adresse, et c'est a M.
Racot et a ceux qui pensent comme lui que je réponds.

Votre confrére ne se contentait pas, lui, de parler de mademoiselle Virginie
Dumaire et de madame de Tilly: il parlait aussi de madame Hubertine
Auclert, et il paraissait méme conclure, philosophiquement, contre cette
derniere en faveur de madame de Tilly. C'était vif; mais il résumait
quelques-unes des idées que j'ai émises dans la préface de Monsieur
Alphonse, et l'enchainement de son idée concordait parfaitement avec
I'enchainement des miennes. Selon moi, les femmes qui tuent meénent aux
femmes qui votent. De 1a ce titre dont on a dé¢ja fait dans la presse des jeux
de mots que j'avais prévus; car, en annongant la brochure a mon éditeur, je
lui disais: «Recommandez bien a I'imprimeur de ne pas se tromper, et de ne
pas mettre les femmes qui, etc.»

J'ai donc déja eu, a ce propos, I'esprit de tout le monde, et je 1'ai eu plus tot;
c'est d'un excellent augure. Un ami a moi m'a écrit pour me conseiller de
supprimer au moins la seconde partie du titre; je n'en fais rien. Le titre préte
a rire, tant mieux! cela le popularisera; et puis le rire est bon. D'ailleurs,
nous trouverons encore, de temps en temps, 1'occasion de rire, en route, je
vous le promets. Si notre esprit ne nous suffit pas, la bétise des autres nous
viendra en aide.

Maintenant qu'on a bien ri du titre, entrons dans le sujet.

M. Racot, tout en s'étonnant et en s'alarmant de ces nouveaux symptomes
d'abaissement dans l'ordre moral, ne conclut pas comme nous l'avons d¢ja
fait, vous et moi, dans le pass¢; il reste toujours l'adversaire du divorce, et il



demande, par exemple, ce qu'au point de vue de l'équité, de la justice et de
la réparation, madame de Tilly aurait gagné a ce que le divorce existat. Il
ajoute: «Supposons le divorce €tabli avant la scene du vitriol, le mari avait
le droit de divorcer et était libre d'épouser la femme qui faisait le désespoir

de la premiere.»

On peut avoir de trés bonnes raisons personnelles, dans sa conscience, son
idéal et ses traditions, pour étre l'adversaire du divorce; mais il ne faut
pourtant pas le combattre avec des propositions aussi facilement réfutables
que celle-1a, et nous ne pouvons, n'est-ce pas, laisser circuler cette premicre
assertion, sans lui barrer le chemin.

Dans aucun des pays ou le divorce existe, méme en Amérique ou il jouit de
facilités exceptionnelles, la loi n'elit autoris¢ M. de Tilly a divorcer d'avec
sa femme, et a épouser ensuite mademoiselle Maréchal. Si la loi sur le
divorce méme aussi €¢tendue que M. Naquet I'a proposée, existait en France,
aucun des articles de cette loi, si habilement interprété ou contourné qu'il fit
par l'avocat le plus subtil ou l'avoué le plus retors, ne pourrait servir a un
homme comme M. de Tilly pour répudier une femme telle qu'était madame
de Tilly avant l'attentat qu'elle a commis, attentat que certaines raisons
psychologiques peuvent expliquer, mais, disons-le tout de suite, qu'aucune
bonne raison morale n'excuse, malgré cette sympathie un peu trop aveugle
dont bénéficie la coupable et qui rentre dans ce que Lamartine appelait les
surprises du ceeur.

J'ajouterai: la loi sur le divorce existant,—pas plus apres cet attentat
acquitté par le jury, qu'auparavant,—M. de Tilly ne pourrait encore user du
divorce, et, dans I'é¢tat actuel de la législation, il n'aurait méme pas pu
obtenir la séparation légale, puisqu'il n'avait rien a reprocher ni a la
conduite ni au caractere de madame de Tilly comme mere et comme
épouse, et qu'aujourd’hui méme ou elle est déclarée, sinon innocente, du
moins non coupable, il n'aurait pas encore le droit ni de divorcer ni de se



séparer. A la demande de M. Racot, voila la réponse a faire, et le premier
venu aurait pu la faire comme moi; elle est claire, simple, irréfutable.

L'erreur de M. Racot et de beaucoup d'autres de nos adversaires, vient de ce
que, comme tous les partisans de l'indissolubilité du mariage, il aime a se
contenter, un peu trop facilement, des arguments a l'aide desquels 1'Eglise
veut mettre les femmes de son c6té. Elle leur dit, en effet, sur tous les tons,
comme on peut le voir dans le livre de M. I'abbé Vidieu auquel j'ai répondu:
«Le jour ou le divorce sera rétabli, le mari pourra répudier sa femme quand
bon lui semblera et contracter immédiatement d'autres liens.»

Non seulement il n'y a rien de vrai, mais il n'y a rien de possible dans une
pareille assertion, et il faut toute la candeur et toute la confiance de la foi
féminine pour la croire et la propager. Si le divorce avait existé, non
seulement M. de Tilly n'aurait pas pu s'en servir contre sa femme, mais c'est
madame de Tilly qui aurait pu s'en servir contre lui, au lieu d'en arriver,
comme moyen supréme de garantie, a l'action lache et dégradante qu'elle a
commise. Elle aurait demandé une protection a la loi, au lieu de demander
une vengeance a l'acide sulfurique, et le Code I'elit libérée d'un mariage
qu'elle ne méritait pas, au lieu de la libérer de la prison qu'elle avait bien
méritée. Je m'arréte l1a. Je n'ai nulle envie de recommencer une croisade
pour le divorce. Il sera toujours temps, si cela est nécessaire, de reprendre la
parole quand le projet sera discuté a la Chambre. Mais, si les crimes, les
catastrophes de toute sorte, nés de 1'indissolubilité du mariage, continuent
dans la progression signalée par les dernic¢res statistiques, la question aura
fait toute seule de tels progres, qu'il n'y aura plus besoin de rien dire et que
la nécessité de la loi sera péremptoirement démontrée par les faits.

Mais nous sommes en vacances, les questions politiques sont
momentanément ajournées, la controverse centrale n'existe pas, le
gouvernement se promene et se repose; sénateurs et députés sont éparpillés
sur les routes; gens du monde et bourgeois sont a la campagne, aux bains de



mer, aux eaux; nul ne se soucie, en apparence, des questions d'ensemble, et
chacun se contente, en lisant son journal, au grand air, des nouvelles du
jour, des accidents de chemin de fer, des assassinats et des éboulements.
Pour moi, tout au contraire, ce moment me semble toujours opportun pour
soulever certaines discussions et ticher de faire pénétrer quelques idées soi-
disant subversives ou tout au moins paradoxales dans des esprits et des
consciences non influencés par leur milieu habituel et disposés a la
conciliation par une digestion lente et réparatrice. Pour parler sérieusement,
la solidarité des intéréts, des passions, des habitudes, des traditions, des
compromis, des ignorances est rompue; le grand seigneur, le millionnaire,
I'homme du monde, le bourgeois, le fonctionnaire, I'employé¢, le rentier, le
négociant redeviennent, par quarante degrés de chaleur, des hommes a peu
prés semblables les uns aux autres, dégagés de l'influence des groupes
sociaux auxquels ils appartiennent, et, en se reposant en face de la nature,
dont I'impassible €ternité les domine, ils sont, individuellement et a leur
insu, accessibles a ces mémes idées dont ils se seraient indignés quelques
semaines auparavant. Il y a certainement alors une détente, un laisser aller,
une complaisance réciproque tenant a plus de bien-Etre, a plus d'espace, a
plus d'horizon, a plus de santé. Les journaux eux-mémes trahissent plus
d'éclectisme; ils se montrent plus accommodants; les adversaires, du mois
de février ou de mars, semblent tout pres de s'accorder. «Apres tout, entend-
on dire ¢a et la dans les deux camps, apres tout, ce républicain a du bon, ce
libre penseur n'est pas si méchant qu'on le croit, dit I'un.—Ce curé de
campagne a une bonne figure; cette petite église, ce petit cimetiere sont bien
poétiques et bien touchants, dit I'autre; est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de
concilier tout cela, les traditions du passé et les besoins de l'avenir, les
souvenirs de l'enfance et la raison de l'age mir? Ce serait possible,
certainement, s'il n'y avait pas cette question des jésuites! Je vous le
demande un peu, qu'est-ce qu'ils ont contre les jésuites? Ce sont de tres
braves gens. Certainement il y a eu bien des abus, mais enfin tout pourrait



s'arranger, avec quelques concessions mutuelles. C'est un peu la faute de M.
Thiers. S'il avait voulu, a un certain moment, en 1872, on ne demandait que
ca en France; mais aussi les d'Orléans ne bougent pas; et I'autre avec son
drapeau blanc! Ah! sans ¢a, les choses se seraient arrangees! Ca aurait peut-
étre mieux valu. Nous verrons aux élections prochaines.—Moi, je crois que
ca marchera bien. Ah! il fait bon! La belle journée!»

Eh bien, mon cher ami, ce moment de repos, de paresse, de fagons de voir a
la Pangloss, de justice inconsciente et d'indépendance d'esprit pour ainsi
dire involontaire est tout a fait propice si l'on veut avoir quelque chance
d'inculquer a tant de gens, ordinairement distraits, hostiles, ignorants, les
idées que l'on croit vraies et utiles. La nature elle-méme n'a pas d'autre
procéde a 1'égard du corps humain; elle lui communique, pendant cette
méme période, les ¢léments vitaux dont il a besoin pour se reconstituer et
durer un peu plus longtemps. Or 1l en est du monde moral comme du monde
physique: les lois de 1'un sont enchainées et implacables comme les lois de
l'autre. A cette heure ou je vous écris, le vent de la mer fouette les vitres de
ma chambre, il souléve en méme temps les flots et enfle les voiles de ceux
qui savent se servir de cette colere apparente; il pousse sur le continent les
vapeurs qui retomberont en rosée ou en pluie, il transporte et répand dans
les champs des milliards de germes invisibles, fécondants ou destructeurs,
selon la disposition particuliere des sols ou ils vont tomber; il fortifie les
uns, et tue les autres; rien ne l'arréte ni ne le détourne; il fait ce qu'il a a
faire, précipitant la mort de ce qui doit périr, créant, accélérant, prolongeant
la vie de ce qui doit vivre. Il en est de méme des idées. Elles partent d'un
point de I'horizon et elles vont droit devant elles, fécondes pour les sociétés
prétes a les recueillir, mortelles pour celles qui les repoussent ou les
dénaturent. Comment naissent-elles? D'ou viennent-elles? Comment se fait
le vent? D'ou vient-11? Des attractions et des dilatations morales, du
mouvement, de la pression, du va-et-vient incessant des esprits, créant ainsi
des courants irrésistibles. Tout ce mouvement est une des conditions, une



des lois de I'humanité, laquelle ne saurait rester immobile dans cet univers
ou tout se meut, €¢volue, se transforme et se combine autour d'elle. Tempétes
dans la nature, révolutions dans les sociétés, telles sont les conséquences
immeédiates et inévitables de la résistance inerte, inutile et finalement
vaincue, a ces courants naturels traversant dans tous les sens le monde
physique et le monde moral.

Une similitude entre les deux mondes me frappe encore, c'est celle-ci: Ces
germes invisibles, transportés par le vent, prennent, un beau jour, une
forme; la végétation se produit 1a ou ils sont tombés; 1'herbe pousse; I'arbre
s'¢leve; la forét s'étend. Méme mécanisme pour les sociétés. Au bout d'un
certain temps que des idées, nouvelles a premicre vue, (tandis qu'elles ne
sont jamais que des phénomenes consécutifs d'autres idées antérieures et du
méme ordre), au bout d'un certain temps que des idées nouvelles sont
répandues dans l'air, discutées, niées, repoussées par les meeurs et les lois
des peuples routiniers, elles se condensent tout a coup en une réalité
palpable et visible, pensante et agissante, elles prennent une forme humaine,
elles deviennent une personne avec laquelle 1l faut compter parce qu'elle
produit subitement son action matérielle et contradictoire a un état social
incompatible. Bref, quand une idée doit vivre, elle se fait homme. C'est tout
bonnement le mystere de l'incarnation.

Ceux qui haussaient les épaules ou qui pouffaient de rire quand cette idée
¢était purement théorique, s'arrétent étonnés et entrent bientdt en fureur,
quand ils la voient en chair et en os, marchant a un but déterminé. On
honnit d'abord ce précurseur, cet apdtre, ce prophéte; on le tue souvent;
mais il a fait immédiatement des disciples, il a suscité des croyants, des
auxiliaires, des vengeurs, et la lutte commence. L'idée triomphe toujours, et,
quand elle est enfin acceptée et consacrée depuis longtemps, quand elle est
devenue officielle et banale, elle cherche a s'étendre encore, en raison de

besoins nouveaux. On croit a une innovation quand ce n'est qu'une



déduction logique et une conséquence fatale de l'idée premiere. Nouvelle
résistance des masses stationnaires, nouvelle incarnation, nouvelle lutte:
nouveau progres. Si une idée ne produit pas son homme elle est creuse; si
une idée ne produit plus son homme elle est morte. Les religions, les
philosophies, les politiques, les sciences, les libertés ne se sont pas
developpées autrement. Regardez bien, ou l'incarnation fait défaut: signe de
dépérissement et de mort prochaine.

Sans nous aventurer ici dans les grands exemples historiques, présents
d'ailleurs a l'esprit de tous nos lecteurs, et pour nous en tenir aux
personnages, hier inconnus, mis en lumiere par de récents proces,
mademoiselle Marie Biere, mademoiselle Virginie Dumaire, madame de
Tilly, que représentent ces personnages? Sont-ce des Etres 1solés, separes de
la vie commune par leur tempérament, leurs mecelig;urs, leurs crimes
particuliers et purement individuels? Non. Ce sont des incarnations vivantes
effectives et inconscientes, en méme temps, de certaines idées émises par
des penseurs, des moralistes, des politiques, des €crivains, des philosophes,
idées justes, logiques, tutélaires, auxquelles, de l'aveu de ces hommes de
réflexion, le temps est venu de faire droit.

Que répond la société francaise a ces idées présentées seulement sous toutes
les formes théoriques et immatérielles? Que ceux qui les présentent sont des
fous, des réveurs, des révolutionnaires, des utopistes, des gens dangereux.
Ces hommes signalent cependant des dangers visibles, ils proposent
d'indispensables réformes; ils disent aux législateurs: «Vous devriez faire
des lois protégeant I'innocence de la jeune fille, la dignité de la femme, la
vie de l'enfant, les droits de I'époux, et punissant quelquefois les coupables
au lieu de punir toujours les innocents.» Les législateurs ne répondent
méme pas. Alors, au milieu des observations des uns, de l'indifférence des
autres, un fait brutal se produit, un crime se commet, une victime tombe, un

assassin se montre, et, sans transition apparente, on assiste au déplacement



complet de tous les plans sociaux, au renversement de toutes les lois
juridiques et morales; la victime devient odieuse, l'assassin devient
intéressant, la conscience des jurés s'embarrasse, la magistrature se trouble,
la lo1 hésite, la justice officielle désarme devant la foule qui s'impose
comme dans une assemblée populaire ou dans un théatre.

C'est l'incarnation de 1'idée qui se dresse tout a coup en face des vieilles
traditions obstinées et insuffisantes, et elle vient, par le feu et le sang, poser
sa revendication personnelle et nécessaire contre des lois jadis excellentes,
mais qui, les meeurs s'étant modifiées, apparaissent subitement comme des
injustices et des barbaries.

Le meurtrier a-t-il discuté ces questions comme nous le faisons ici? A-t-il lu
ce qu'on écrivait sur ces matieres avant qu'il commit son crime? Obéit-il a
un raisonnement? Non. Il obéit aveuglément a sa passion, ce n'est pas
douteux. Mais sa passion satisfaite vient, en plein tribunal, faire appel a un
droit naturel, humain, incontestable, dont la société aurait dii tenir compte et
dont elle ne s'est pas souciée.

L'acquittement des coupables, prononcé¢ par le tribunal, imposé par
l'opinion, est-il juste? Non. Mais ce qui fait I'acquittement de ces coupables
arrétés, c'est que la loi ne peut pas sévir contre les véritables coupables
qu'elle couvre depuis trop longtemps, et que, ne pouvant pas appliquer la
justice absolue, elle est condamnée elle, la loi, a n'appliquer que la justice
relative, ce qui est bien pres de 1'injustice.

Vous vous rappelez sans doute 1'affaire Morambat, il y a trois ou quatre ans?
J'écrivais a ce propos, dans /'Opinion nationale, une lettre comme celle-ci.
J'y annongais l'acquittement inévitable du meurtrier, et je demandais a la loi
de protéger la virginité¢ des filles, virginité que j'appelais leur capital. Le



mot fit beaucoup rire. Toujours! En France, nous rions beaucoup des choses
sérieuses; c'est méme de celles-1a, je crois pouvoir l'affirmer, qu'on rit le
plus. Moi, c'est un goft particulier, j'aime mieux rire des choses qui ne sont
pas sérieuses, et qui n'en ont pas moins la prétention de I'étre; ma
conscience se trouve ainsi en repos, je suis sir d'avoir plus longtemps des
sujets de gaieté¢ et d'avoir finalement raison. Vive le rire, mon cher ami,
quand il ne se trompe pas.

Si j'évoque aujourd'hui cette affaire Morambat, c'est pour m'aider a montrer
les incarnations successives, variées, de plus en plus rapprochées les unes
des autres, de plus en plus menagantes et triomphantes de 1'idée proposée de
certaines réformes dans de certaines lois. Cette affaire se résumait en ceci,
(soyez tranquille, je serai bref): Une jeune fille, ouvriere laborieuse et d'une
conduite irréprochable jusque-la, s'était laissé, faut-il dire séduire, disons
plutot entrainer par un jeune homme, commis dans le magasin ou elle ¢tait
en apprentissage: elle était devenue enceinte, ce que voyant, le jeune
homme l'avait abandonnée. Voila le commencement et le milieu de
I'histoire. C'est vieux, c'est banal, c'est connu; le soleil aussi est vieux,
banal, connu, et il reparait toujours et on ne s'en déshabitue pas. Mais il
passe tout a coup, par l'esprit, par le coeur, par la conscience du pere de la
jeune fille de modifier le dénouement traditionnel, aussi vieux, aussi banal,
aussi connu que le soleil et les débuts de I'histoire et qui consistait, pour la
jeune fille, a se désoler, a cacher sa honte dans un coin, a ¢lever son enfant
avec ses seules ressources ou a lui tordre le cou, a se tuer elle-méme ou a se
prostituer, tout cela parce que le Code avait oubli¢ de faire une loi qui
protégeat le capital moral des femmes comme le capital matériel et qui
condamnat un homme qui leur aurait pris leur honneur comme elle
condamnerait le voleur qui leur aurait pris leur montre ou leur parapluie.

Il advint donc, cette fois, une chose nouvelle. Le pére de mademoiselle
Morambat se trouvait étre un trés honnéte ouvrier; il adorait sa fille, et il ne



permit pas aux choses de finir selon la coutume. Il cacha un couteau sous
son vétement, s'en alla trouver le commis, lui demanda s'il voulait épouser
sa fille, et, sur les refus réitérés de celui-ci, il le frappa en pleine poitrine. La
vie du jeune homme fut en danger; on arréta l'assassin; grande ¢émotion dans
Paris; instruction; proces.

Si vous voulez bien donner un peu d'attention a ce cas particulier, mon cher
ami, vous y remarquerez facilement un fait curieux. Dans ce proces,
prévenu, plaignant, victime, tout le monde était coupable, et, nantie de
toutes les lois imaginables pour punir tous les attentats possibles, la justice a
di s'avouer publiquement impuissante et inutile.

Voyons comment.

Nous voici dans la salle de la cour d'assises. Rien n'y manque pour que le
droit soit respecté, pour que 1'équité rayonne, pour que la solennité soit
imposante, pour que la lecon soit profitable. Foule énorme, avec sergents de
ville, pour la contenir et au besoin la disperser si elle manque de respect au
tribunal, si elle proteste ou si elle applaudit; gendarmes aux deux cotés de
l'accus€, pour qu'il ne puisse ni s'enfuir, ni sauter sur les juges, ni se
suicider; avocats réunis autour de la cause, pour s'éclairer dans leurs
consciences et leur art, comme des carabins autour d'un cadavre dans un
amphithéatre d'anatomie; conseillers en robe rouge, avocat général chargé
de soutenir l'accusation et de venger la morale et la société compromises;
avocat célebre a la barre de la défense, ayant mission de défendre et de
sauver le prévenu; jury choisi au sort parmi les citoyens les plus
recommandables de leurs quartiers, peintures allégoriques représentant le
crime terrasse, 1'innocence protégée, Thémis en péplum bleu et blanc tenant
en équilibre les deux plateaux de sa balance; enfin, au fond de la salle, en
face du public, des témoins, du jury et des accusés, au-dessus des juges et
de tout, le Christ mourant pour la justice et la vérité, et sur lequel témoins et



jurés vont faire le serment, les uns de ne dire que la vérité, rien que la
vérite, les autres de n'avoir en vue que la justice, rien que la justice.

Ceci pose¢, donnons en quelques mots le résumé philosophique et les
conclusions morales du proces.

LA LOI, représentée par le Président, s'adressant a la jeune

fille:

Mademoiselle, vous ¢étiez une personne
honnéte et laborieuse, tout le monde 1'atteste.

LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
Vous avez été séduite par ce jeune homme?
LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
Il vous avait promis le mariage?
LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
Il vous a abandonn¢e?

LA JEUNE FILLE



Oui, monsieur.

LA LOI

Quand il a su que vous étiez enceinte?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LA LOI

C'est bien de lui que vous étiez enceinte?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LA LOI

Vous le jurez?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LA LOI

Vous avez causé le désespoir et le crime de
votre pere. Vous allez mettre au monde un
enfant sans peére, sans état civil,
probablement sans morale et sans instruction,
puisque vous étes sans ressources, enfant qui
va étre un danger ou une charge pour la
société, tout cela parce que vous n'avez pas
su resister a votre passion. C'est abominable,



ce que vous avez fait 1a; mais nous n'y
pouvons rien, rasseyez-vous.—Qu'on amene
le jeune homme.

LA LOI, au jeune homme.
Vous avez été I'amant de cette jeune fille?
LE JEUNE HOMME
Oui, monsieur.
LA LOI
Vous ¢étiez le premier?
LE JEUNE HOMME, apres hésitation.
Oui, monsieur.
LA LOI
Elle est enceinte de vous?
LE JEUNE HOMME, toujours apres hésitation.
Oui, monsieur.
LA LOI
Vous refusez de 1'épouser?
LE JEUNE HOMME, sans hésitation.
Oui, monsieur.

LA LOI



Vous refusez de reconnaitre votre enfant?
LE JEUNE HOMME
Oui, monsieur.
LA LOI

Vous avez déshonoré une jeune fille, vous
I'abandonnez, ainsi que votre enfant; c'est
abominable, ce que vous faites 1a! nous n'y
pouvons rien. Rasseyez-vous. — Faites lever
le pere.

LA LOI, au pére.

Vous reconnaissez que vous avez voulu tuer
ce jeune homme?

LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI
Parce qu'il avait séduit votre fille?
LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI
Alors vous avez pris un couteau?

LE PERE



Oui, monsieur.
LA LOI

Avec l'intention de tuer cet homme, s'il vous
refusait d'épouser votre fille?

LE PERE

Oui, monsieur.

LA LOI

Avec préméditation alors?

LE PERE

Oui, monsieur.

LA LOI

Et vous l'avez frappé avec la ferme intention
de lui donner la mort?

LE PERE

Oui, monsieur.

LA LOI

Vous avez voulu vous faire justice vous-
méme, ce qui est défendu par toutes les lois;
vous avez voulu tuer, ce qui est défendu par
toutes les morales, humaine et divine; vous
avez frappé d'un couteau, vous avez accompli
volontairement, sans  hésitation, sans



remords, un homicide, un crime, ce qui doit
étre puni de 1'échafaud ou des galeres. C'est
abominable, ce que vous avez fait la! mais
nous n'y pouvons rien. Ne vous rasseyez pas;
vous pouvez tous rentrer chez vous.»

Alors, magistrats, jury, gendarmes huissiers, Code civil, justice, allégories
mythologiques, menagantes et rassurantes, Christ en croix, qu'est-ce que
vous faites 1a? Pourquoi tout cet appareil inutile, toute cette solennité vide,
toute cette dépense, tout ce dérangement? Ces trois individus coupables,
tous les trois, de délits et de crimes qui compromettent non seulement leur
propre honneur, leur propre morale, mais la morale universelle et la sécurité
des citoyens électeurs, pourquoi les renvoyez-vous finalement chez eux,
sans condamnation, sans flétrissure, sans amende méme?

Parce que, me répondrez-vous, c'est 1a un cas exceptionnel. Cette jeune fille
¢tait vraiment sympathique par sa bonne conduite antérieure, le pere par
I'honnéteté de toute sa vie: il n'a pas pu résister a sa douleur et a sa colére,
devant la froide ingratitude et la cynique cruauté de ce jeune homme, nous
'avons compris et nous I'avons acquitté.

Non; ces raisons-la, vous les donnez parce que vous ne pouvez pas, vous ne
voulez pas donner les vraies raisons. Les vraies raisons, les voici: ne
pouvant pas punir les vrais coupables, vous étes fatalement amenés a
absoudre ceux dont le crime n'est que la conséquence directe de cette
culpabilité non seulement impunie, mais dont, dans certains cas, il ne vous
est pas permis de connaitre, dont il vous est interdit de faire mention, que
vous devez respecter en un mot, qui vous est sacrée pour ainsi dire, comme
la réputation la plus intacte, comme le dogme le plus révéré. 1l est tel cas ou



vous n'avez méme pas le droit de prononcer le nom du véritable coupable,
et ou vous ne pouvez punir que I'innocent et méme la victime.

J'ai assisté, 1l y a deux ou trois ans, a un proces criminel ou la coupable, du
moins la personne amenée a la barre, était une jeune femme. Elle s'était
mariée, enceinte, avec un jeune homme, lequel ignorait absolument ce
detail. Elle accoucha, a terme, sans que son mari se fit douté de cette
grossesse et en l'absence de ce mari. Elle se délivra elle-méme; puis elle
perdit la téte et tua son enfant, dont elle cacha le corps dans une armoire. Le
crime fut découvert et la jeune femme arrétée et traduite devant les assises.

L'homme qui l'avait rendue meére était marié, c'est-a-dire doublement
coupable; il l'avait eue sous sa protection, ce qui le rendait triplement
coupable; il l'avait garantie comme la plus honnéte fille du monde au jeune
homme, lorsque celui-ci €tait venu lui demander des renseignements, ce qui
le constituait quadruplement coupable; ni l'accusée, ni l'accusation, ni la
deéfense n'avaient le droit de prononcer le nom de cet homme, le premier, le
seul coupable, parce que la recherche de la paternité est interdite par nos
lois. Cet homme était négociant. S'il n'avait pas payé un de ses billets, vous
lui auriez saisi ses meubles, et tout ce qu'il possédait; vous l'auriez déclaré
en faillite, en faillite frauduleuse, si ses livres n'avaient pas ¢été¢ bien en
régle, et vous l'auriez condamné a la prison. Il avait trahi le mariage, trahi la
tutelle, trahi la confiance d'un honnéte homme, donné le jour a un enfant
illégitime; il était la cause d'un meurtre, du meurtre de son propre enfant;
l'action qu'il avait commise amenait la femme qu'il avait dit aimer sur les
bancs de la cour d'assises, la faisait condamner aux galéres, car elle fut
condamnée; condamnait le mari de cette femme a la honte, au désespoir, au
ridicule, au célibat, a la stérilité, a n'avoir plus d'épouse légale, a n'avoir
plus d'enfant légitime, et vous ne pouviez rien contre le vrai coupable, a
peine le réprimander, dans le vide, et encore anonyme. S'il plaisait a ce

coupable de se reconnaitre dans ce que j'écris en ce moment, il pourrait



m'attaquer en diffamation; je ne pourrais pas faire la preuve, et vous me
condamneriez comme diffamateur, probablement a un franc d'amende, ce
qui ne serait pas cher, mais ce qui serait encore une condamnation
superieure a celle que vous pouviez lui infliger.

Qui avez-vous donc véritablement puni du double crime commis par cet
homme et par cette fille? Celui qui n'en avait commis aucun, le mari,
I'honnéte homme, I'innocent. L'amant n'a méme pas ¢ét€ inquiété;
lI'infanticide, son temps fait, redeviendra libre, et trés probablement elle
n'aura fait que la moiti¢é de son temps, si elle s'est ce qu'on appelle bien
conduite, depuis son emprisonnement; quant au mari, a qui vous n'avez rien
a reprocher que d'avoir eu confiance, que d'avoir voulu aimer selon les lois,
d'avoir voulu constituer la famille, le foyer, l'exemple, ce qui est
recommandé par toutes les religions et toutes les morales, dont vous vous
déclarez les défenseurs, il reste et demeure éternellement la victime de cet
homme adultére et de cette femme infanticide; et si, demain, il avait un
enfant d'une autre femme que celle-1a, vous condamneriez cet enfant a
n'avoir jamais ni famille régulieére, ni nom Iégal, a moins que sa mere n'efit
I'idée comme l'autre de le tuer, auquel cas, le mari, devenu a son tour
adulteére et pere illégal et dénaturé, n'encourrait, comme coupable, aucune
des peines qui lui ont €té infligées comme innocent!

Vous me répondrez encore: «Ce sont 1a des exceptions tres rares dont la loi
n'a pas a tenir compte.» Ou avez-vous vu cela? Le caractere fondamental, la
propriété spécifique d'une loi font que méme une seule injustice ne puisse
pas €étre commise en son nom, et, tant que cette injustice peut étre commise,
cette loi est incompléte, par conséquent insuffisante, de 1a préjudiciable, et
le premier venu, comme moi, peut l'attaquer et en demander la revision.

Et, comme cette revision demandée ne se fait pas, les faits, depuis quelques
années que ces questions ont ¢été¢ de plus en plus débattues par 1'opinion
publique, les faits concluant en faveur de cette revision se succedent et se



précipitent les uns sur les autres; les incarnations se multiplient avec une
rapidité, une éloquence, un retentissement, une plus value de scandale
effrayants, et la Providence parait étre absolument décidée a vous forcer la
main.

Du reste, pour les vrais observateurs, ce qu'on appelle la Providence a des
procédés qui devraient commencer a €tre connus. Quand une société ne voit
pas ou ne veut pas voir ce qu'elle doit faire, cette Providence le lui indique
d'abord par de petits accidents symptomatiques et facilement remédiables;
puis l'indifférence ou l'aveuglement persistant, elle renouvelle ses
indications par des phénomenes périodiques, se rapprochant de plus en plus
les uns des autres, s'accentuant de plus en plus, jusqu'a quelque catastrophe
d'une démonstration tellement claire, qu'elle ne laisse aucun doute sur les
volontés de ladite Providence. C'est alors que la société¢ imprévoyante
s'étonne, s'épouvante, crie a la fatalité, a I'injustice des choses et se décide a
comprendre. Ce qui est encore a constater au milieu de tout cela, c'est
'obstination que mettent non seulement la masse des gens, mais les
hommes chargés de veiller a la moralité et au salut des sociétés, a donner
pour cause aux drames et aux crimes nés de l'insuffisance des lois, les
examens et les propositions philosophiques que, tout au contraire, cette
insuffisance inspire a certains esprits. Pour tous les routiniers, les auteurs de
la démoralisation sociale sont ceux qui la découvrent ou la dénoncent a
'avance. Quand on a dit a une sociéte: «Prends garde! si tu continues tels ou
tels errements, tu provoqueras telle ou telle catastrophe;» on est pour cette
socieété, qui ne veut pas reconnaitre ses torts, la cause méme de cette
catastrophe, le jour ou elle se produit. L'Eglise catholique en est encore a
nous dire que ce sont les abominables passions et les détestables conseils de
Luther qui ont fait tant de mal au catholicisme; elle oublie de se rappeler ou
de rechercher les causes qui ont produit Luther et nécessité la Réforme. Les
défenseurs de la monarchie de droit divin et des traditions féodales nous
disent que c'est 'esprit diabolique de Voltaire et des encyclopédistes qui a



produit la Révolution et les excés du xvm® siécle; ils se gardent bien de
reconnaitre et d'avouer les faits qui ont suscité les attaques de Voltaire et de
I'Encyclopédie. Méme observation en littérature. Ce sont les écrivains qui
écrivent contre les moeurs immorales de leur temps qui démoralisent leur
temps. On commence par prétendre que le mal dont ils parlent n'existe pas;
puis, quand il est notoire, que ce sont leurs €crits qui l'ont fait naitre, puis,
quand il gagne de plus en plus, qu'il vaut mieux n'en rien dire.

Ainsi, celui qui écrit ces lignes (formule ingénieuse trouvée par un grand
orgueilleux qui n'osait pas dire moi aussi souvent qu'il 1'aurait voulu), ainsi
celut qui écrit ces lignes a, de cette facon, beaucoup contribu¢ a la
démoralisation de son époque; seulement ceux qui emploient le mot
démoralisation, a propos de moi ou de tout autre, I'emploient a tort et le
confondent souvent, trompés qu'ils sont par un phénomene purement
extérieur, avec un autre mot qui, du reste, n'existe pas et que I'on ferait peut-
étre bien de créer.

Une societé dont on dit qu'elle se démoralise, ce que 'on a dit d'ailleurs de
toutes les sociétés depuis que le monde existe, une société qui se démoralise
n'est pas toujours une société qui modifie sa morale, mais une sociét€¢ qui
modifie ses meeurs, ce qui n'est pas la méme chose, et ce qui est méme a
'avantage de la morale éternelle, dont on ne peut pas plus supprimer un des
principes fondamentaux qu'on ne peut supprimer un des é€léments qui
composent l'air respirable.

Aucun révolutionnaire, aucun novateur, aucun radical n'aura jamais 1'idée
de proclamer que 1'on doit, que I'on peut tuer, voler, manquer a sa parole, a
I'honneur, séduire les jeunes filles, abandonner sa femme, délaisser ses
enfants, renier, trahir et vendre sa patrie. Celui qui soutiendrait une pareille
thése passerait pour fou, et tout le monde lui tournerait le dos. La morale ne
s'altere donc pas, mais elle s'¢largit, elle se développe, elle se répand, et,



pour cela, elle brise ces formules étroites et partiales dans lesquelles elle
¢tait inégalement contenue et dosee et qu'on appelle les meeurs et les lois.

Les esprits soi-disant révolutionnaires ou subversifs sont ceux qui aident la
morale €ternelle, inaliénable a briser ces formules particulieres, locales, a se
frayer un chemin a travers les plaines stériles qu'elle doit fertiliser. Quand
nous demandons, par exemple, la recherche de la paternité, ou le divorce,
ou le rétablissement des tours, c'est-a-dire que les innocents ne souffrent
plus pour les coupables, quand alors il s'¢éleve des clameurs contre nous, ce
n'est pas la morale qui s'indigne, car ce que nous demandons est de la
morale la plus élémentaire, ce sont les mceurs et les lois qui s'effrayent.
Nous avons contre nous les Lovelaces de toute classe, pour qui ces meeurs
et ces lois sont un privilege dont leur égoisme et leurs passions peuvent user
sans représailles, les Prud'hommes de tous rangs pour lesquels le monde
finit a leurs habitudes, a leurs traditions, a leurs idées, a leur famille, et qui
ne se sentant pas atteints, et convaincus qu'ils ne pourront jamais 1'étre, par
les calamités que ces mceurs produisent, ne voient pas qu'il y ait lieu de
changer quoi que ce soit aux lois qui les protégent; nous avons encore
contre nous les ignorants qui ne veulent rien apprendre, les hypocrites qui
ne veulent rien avouer, les gens de foi et méme de bonne foi qui croient leur
Dieu compromis dés qu'on leur parle d'un progrés en contradiction avec
leurs dogmes religieux, les timides qui ont peur d'un changement, les
contribuables qui redoutent une dépense; autrement dit, nous avons contre
nous les quatre-vingt-dix-neuf centiémes de nos compatriotes; mais c'est
sans aucune importance, puisque le centieme auquel nous appartenons
depuis le commencement du monde a fait faire aux quatre-vingt-dix-neuf
autres toutes les réformes dont ils se trouvent, d'ailleurs, trés bien
aujourd'hui, tout en protestant contre celles qui restent a faire. C'est par
suite de tout ce malentendu sur la signification et la valeur réelle des
institutions, des faits et des mots qu'apres l'acquittement de mademoiselle
Marie Bicre, un conseiller a la Cour, qui avait assisté aux débats a cote de



celui qui écrit ces lignes, disait a ce dernier, d'une voix véritablement émue,
avec l'accent amical mais convaincu du reproche et de lI'inquiétude: «Voila
pourtant ce dont vous étes cause avec votre Tue-la!»

Ainsi, c'est moi qui, en €crivant la lettre qui se terminait par ce mot, et en
I'écrivant apres l'assassinat de madame Dubourg par son mari; c'est moi qui
suis cause que M. Dubourg a tué sa femme! Ainsi, voila un magistrat des
plus honorables, des plus intelligents et, comme homme privé, des plus
spirituels et des plus fins, qui aime mieux croire a la pernicieuse influence
d'un écrivain isolé qu'a une insuffisance de la loi ancienne et a une
réclamation des mceurs nouvelles! Ou sont les sociétés qui suivent le
conseil d'un homme, si ce conseil ne répond pas, d'une maniere quelconque,
a ses besoins.

Mais si on a reproché a l'auteur de /'Homme-Femme d'avoir dit: Tue-la! on
n'a pas moins reproché a 'auteur de la Princesse Georges de n'avoir pas €té,
dans son dénouement, jusqu'au meurtre du mari par la femme, et le public
aurait volontiers cri¢ a 'héroine: Tue-le! La presse 1'a crié le lendemain pour
le public, et l'auteur a été forcé, dans une préface, d'expliquer pourquot il
n'y avait pas eu mort d'homme. Il a donné ses raisons, bonnes ou mauvaises,
la n'est pas la question. Ce qui est certain, c'est qu'il a di s'expliquer,
s'excuser méme de n'avoir pas fait tuer par une honnéte femme,
indignement sacrifiée, un mari qui la trompait pour une drdlesse. Croyez-
vous que madame de Tilly avait vu ou lu la Princesse Georges, et qu'elle se
soit dit: «kEh bien, moi, je vais aller plus loin que I'héroine de M. Dumas, et
je vais briler la figure a madame de Terremonde»?

Non, n'est-ce pas? N'admettons donc pas, comme le conseiller a la Cour et
tous ceux qui s'en prennent aux effets au lieu de s'en prendre aux causes,
n'admettons donc pas que la littérature ait la moindre influence sur les
meeurs. Tandis que la corruption du xvm® siécle se peint dans Manon

Lescaut, le besoin d'idéal qui domine toutes les sociétés, quel que soit le



numéro du siecle, se traduit dans Paul et Virginie. On pleure sur Manon, on
pleure sur Virginie; on ne devient ni meilleur ni pire; on a deux points de
comparaison et deux chefs-d'ccuvre de plus, voila la vérité, et voila le
bénéfice pour I'humanité pensante.

Cependant, si la littérature, par le drame ou le roman est incapable de
produire un mouvement des idées et de les faire naitre, elle est capable, par
le plus ou moins d'émotion qu'elle produit, en traitant certains sujets, de
faire voir et de constater ou les idées en sont de leur mouvement naturel, et
le chemin parcouru depuis une certaine époque, et I'imminence de certains
dangers, et la nécessité de certaines préoccupations, de certaines études, de
certains efforts. Ainsi a ne prendre ['Homme-Femme et la Princesse
Georges que pour ce qu'ils valent au point de vue de la moralisation ou de
la démoralisation de la société, a ne les prendre que comme thermometres
particuliers chargés de mesurer la température morale de notre société
actuelle, il résulterait de l'expérience, surtout si l'on y ajoute le mauvais
accuell fait a la Femme de Claude, que, 1l y a d¢ja huit ans, le public ne
voulait pas qu'on tuat la femme coupable, en matiere d'amour, mais que,
pour I'homme coupable en cette méme maticre, il voulait qu'on le tuat.

Il faut tenir compte aussi, je le sais bien, dans ce jugement du public, des
inégales influences atmosphériques du théatre et du livre, du spectateur
collectif et du lecteur individuel, ce qui peut supposer un écart de quinze
degrés sur vingt, la chaleur cérébrale développée par la discussion
imprimée, par la déduction philosophique d'un cas ne pouvant jamais
atteindre a celle que développe le méme cas, mis en forme et en action par
des personnages des deux sexes devant des spectateurs males et femelles. 11
faut faire aussi la part des raisons secrétes et spécieuses que les gens
d'esprit, mélés a une foule, dans une proportion trées modeste, il est vrai,
mais cependant toujours appréciable, peuvent avoir de confirmer l'opinion



de la foule instinctive et de premiere impression. Ces raisons, on peut les
traduire ainsi:

«Le péché d'amour adultére dont si peu d'hommes sont ou se savent les
victimes, et dont tant d'autres hommes sont ou peuvent étre les
bénéficiaires, mérite-t-il qu'on inflige a la femme un chatiment aussi
disproportionné que la mort et qui peut priver tant de gens d'un bonheur
¢phémere mais recherché que cette femme aurait pu donner encore; car
¢videmment elle devait étre jeune, jolie, et destinée, dans un avenir
prochain, a trahir son amant comme elle avait trahi son mari, soit qu'elle efit
a se venger d'un abandon toujours facile a prévoir, soit qu'elle se fit lassée
d'une distraction dont la continuité devient une servitude? Le meurtre, dans
ce cas, serait donc cause d'une non-valeur qu'on ne doit jamais autoriser.

»D'un autre coté, il n'y aurait pas justice €gale entre les deux parties,
puisque, tandis que l'on conseillerait le meurtre de la femme, si facile a
surveiller, a suivre et a surprendre, on ne saurait conseiller a la femme, étre
faible et timide, ne sachant se servir d'aucune arme a feu, de tuer son mari
adultere, celui-ci ayant, d'ailleurs, tous les moyens de se soustraire a ses
recherches, et allant ou bon lui semble sans avoir jamais a lui en demander

la permission ni a lui en rendre compte.

»Pour ces motifs, il ne nous coflite pas du tout, a propos de la piece de M.
Dumas, dans laquelle mademoiselle Desclée est si remarquable, de donner
une petite satisfaction aux femmes, en déclarant que l'auteur de I'Homme-
Femme a eu tort de dire: Tue-la! et que l'auteur de la Princesse Georges a
eu tort de ne pas dire: Tue-le!/»

Eh bien, nous le répétons, en mélant comme des cartes de toutes couleurs
les raisons de toute nature, évidemment un grand mouvement s'était opéré
dans l'opinion; on commengait a reprocher le trop d'indulgence pour les



passions de I'homme et le pas assez de pitié pour les souffrances et méme
pour les faiblesses de la femme.

C'est alors qu'apres les incarnations littéraires, symptomes sympathiques et
précurseurs, appartenant au monde fictif, se sont produites des incarnations
vivantes, appartenant au monde réel, incarnations dont les dernieres ont éte,
en quelques mois et coup sur coup, mademoiselle Marie Biere,
mademoiselle Virginie Dumaire, madame de Tilly. Il n'est pas besoin d'étre
prophete pour en prédire d'autres, dans de tres brefs délais, et encore plus
effrayantes, encore plus significatives que celles dont nous nous occupons
en ce moment.

Soyons donc sérieux en face des faits réels.

Ici, nous ne sommes plus au théatre, nous sommes en pleine vie; il ne s'agit
plus d'esthétique et de theses, il s'agit de crimes et de sang; ce ne sont plus
des comédiens débitant leurs roles que nous allons applaudir ou siffler, ce
sont des victimes et des bourreaux que nous allons condamner ou absoudre;
il s'agit de la liberté, de I'honneur et de la vie; le bagne et 'échafaud sont 1a.

Regardons bien attentivement, nous allons voir les mémes causes, les
mémes effets, les mémes conséquences se produire. Ces trois criminelles
vont formuler la méme plainte, proclamer la méme injustice, en appeler a la
méme revendication, et cependant elles appartiennent toutes les trois a des
milieux tout a fait différents, tout a fait opposés méme. La premiere est une
femme de théatre, la seconde une servante, une prostituc¢e, dit-on, la
troisiéme une femme du monde; I'une était vierge, l'autre avait déja eu un
enfant d'un autre homme, la derniere était une femme mariée qui avait des
enfants 1égitimes, qui les aimait et qui avait toujours été digne de tous les
respects comme fille, comme épouse, comme mere.



Si ces trois crimes n'avaient pas ¢té commis, si les choses avaient suivi leur
cours naturel, si la fille de mademoiselle Biere avait vécu, et que, plus tard,
le fils de mademoiselle Virginie Dumaire la prostituée etit voulu I'épouser,
mademoiselle Marie Biere ne l'aurait pas voulu.

Si I'un des enfants de madame de Tilly avait voulu s'allier avec l'enfant de
Marie Biere ou de Virginie Dumaire, madame de Tilly s'y serait opposée.
Avant leurs crimes respectifs, la premiere se croyait hiérarchiquement en
droit de mépriser la seconde, la derniere de mépriser les deux autres.

Les voici cependant sur les mémes bancs, entre les mémes gendarmes,
ayant a répondre a la méme accusation, inspirant la méme sympathie.
Pourquoi? parce que, arrivées la, elles ne sont plus la comédienne, la
servante, la femme du monde, elles ne sont plus telles ou telles femmes,
elles sont la Femme, qui vient violemment et publiquement demander
justice contre I'homme et a qui 'opinion, mise en demeure de se prononcer,
accorde cette justice, avec des manifestations telles que la loi en est réduite
a s'incliner.

Or quel est cet homme, contre lequel ces trois femmes viennent demander
justice? On l'appelle ici M. G..., 1a M. P..., plus loin M. T. Sont-ce trois
hommes différents? Non. C'est un seul homme, toujours le méme, sous des
noms divers, c'est I'Homme, non pas tel que le veulent la nature et la
morale, mais tel que nos lois l'autorisent a €tre.

En effet, la nature dit a I'hnomme: «Je t'ai donné des curiosités, des besoins,
des désirs, des passions, des sentiments que peut seul satisfaire cet Etre
nommeé femme a qui j'ai donné un ceeur, une imagination et quelquefois des
sens qui la disposent a se laisser convaincre et entrainer par toi; prends cette
femme; une fois tes curiosités, tes besoins, tes désirs, tes passions satisfaits,
st tu sais te servir de l'intelligence, de la conscience, des sentiments dont je
t'ai doué, tu aimeras cette femme, tu feras d'elle la compagne de toute ta vie,



la mére de tes enfants. S'il y a une chance de bonheur pour toi, sur cette
terre, elle est 1a.»

La morale dit ensuite a cet homme: «Ce n'est pas assez. Cette femme, tu 1'as
choisie, tu I'aimes, tu veux la posséder et la rendre mere? N'attends pas la
possession et la maternité pour te l'attacher a tout jamais. Tu ne dois pas
seulement avoir de I'amour pour elle, mais aussi du respect; il n'y a pas
d'amour durable sans cela, et pourquoi ton amour ne serait-il pas durable,
puisque tu le déclares irrésistible? Prouve donc l'un et l'autre a cette
personne, en lui donnant d'avance ce que d'autres ne lui donnent qu'apres,
en te bornant a elle, en 'honorant de ton nom, en travaillant pour elle et les
enfants qui naitront de vous deux.»

Les mceurs et les lois disent ensuite au méme homme: «Méfie toi; il y a 1a
une amorce décevante, une solidarité douteuse, un bonheur incertain.
Prends le plaisir, laisse le mariage, c'est une chaine; laisse I'enfant, c'est une
charge; et recommence avec d'autres femmes tant que tu pourras. Tu auras
ainsi le plaisir, et tu garderas la liberté. Personne n'aura le droit de te rien
dire, mais si, par hasard, on te demande des comptes, sois sans honte et sans
crainte, nous sommes la, lois et meeurs, nous répondrons pour toi et de toi.»

Et nombre d'hommes, surtout parmi les plus civilis€s, laissent de cote ce
que les principes de la morale ont d'assujettissant, et joignant directement ce
que les invitations de la nature ont d'agréable a ce que les insuffisances de
la loi ont de commode, ces hommes, depuis des siecles, se sont mis et ont
continu¢ et continuent a prendre des filles sans fortune, sans famille, sans
défense sociale, a les posséder tant qu'elles leur plaisent et a les abandonner
quand elles ne leur plaisent plus. La chose était acceptée ainsi, la
prostitution et le suicide faisant le reste. Par le suicide, la société est
debarrassée d'un souci et d'un reproche; par la prostitution, d'autres
hommes, plus moraux, plus méthodiques, plus garantis encore, moralement,
se procurent un plaisir de seconde main, moins raffin¢, mais souvent plus



agréable que le premier, dont le commerce des carrossiers et des couturieres
se trouve d'ailleurs tres bien, ce qui fait que I'économie sociale gagne d'un
coté ce que la morale et la dignité humaine perdent de l'autre. Les grandes
civilisations ont besoin, parait-il, de ces €changes «et apres tout, dirait M.
Prud'homme, qui apparait toujours quand il s'agit de résoudre les problemes
momentanément insolubles, ces demoiselles n'étaient pas si intéressantes;
pourquoi ne se sont-elles pas mieux défendues? Elles devaient bien prévoir
le résultat; elles savaient bien qu'elles faisaient le mal, puisqu'elles le
faisaient en cachette; il est tout naturel que le mal soit puni. Elles ont eu les
agrements de I'amour sans en accepter les devoirs, elles en ont les chagrins
sans en avoir les droits, elles ont ce qu'elles méritent.»

Il y a du vrai; il y en a toujours dans ce que dit M. Prud'homme, sans quoi il
ne serait pas si universel et si triomphant. Les choses continuaient donc leur
marche ascendante et il n'y avait ni a espérer ni a craindre un changement
de route, quand, tout a coup, un troisi¢me personnage est intervenu dans la
question, personnage toujours muet, quelquefois mort, et cependant d'une
¢loquence terrifiante. Voyons comment il procede, celui-la, depuis quelque
temps. Voyons ce qui ressort, en substance, des débats récents ou il
intervient avec obstination.

LA JUSTICE, a mademoiselle Bicre.

Pourquoi avez-vous frappé cet homme?

L'ACCUSEE

Parce que l'enfant que j'avais eu de lui est
mort par lui, et que, mon enfant étant mort, et
son pere m'ayant abandonnée, je voulais que
cet homme mourdt.

LA JUSTICE



Pourquoi, étant dans ces idées, avez-vous
renoué des relations avec cet homme?

L'ACCUSEE

Parce que j'aurais voulu avoir un autre
enfant.

LA JUSTICE
Expliquez-nous cela.
L'ACCUSEE

Je ne peux pas; mais toutes les meres me
comprendront...

Depuis le mot de Marie-Antoinette devant le tribunal révolutionnaire,
jamais I'ame de la femme traquée par la férocité de 'homme n'avait trouveé
un mot plus profond, plus troublant, plus vrai.

Passons a mademoiselle Virginie Dumaire.
LA JUSTICE, a l'accusée.
Vous avez tué votre amant?
L'ACCUSEE
Oui.

LA JUSTICE



Vous regrettez d'avoir donné la mort a cet
homme?

L'ACCUSEE

Non; ce serait a recommencer que je
recommencerais.

LA JUSTICE
Pourquoi l'avez-vous tué?
L'ACCUSEE

Parce que j'avais un enfant de lui et que je
voulais qu'il reconnit cet enfant et que je ne
voulais pas qu'il I'abandonnat.

LA JUSTICE

Mais vous avez déja eu un enfant d'un autre
homme?

L'ACCUSEE
C'est vrai, mais il était mort.

LA JUSTICE

Ainsi, vous aviez appartenu déja a d'autres
hommes?

L'ACCUSEE
Oui, mais j'avais un enfant vivant de celui-la.

Passons a madame de Tilly.



LA JUSTICE, a l'accusée.

Vous avez jet¢ du vitriol au visage de
mademoiselle Maréchal.

L'ACCUSEE

Oui.
LA JUSTICE

Parce qu'elle était la maitresse de votre mari?
L'ACCUSEE

Non. S'il n'y avait que cette raison, j'aurais
pardonné.

LA JUSTICE
Pourquoi alors?
L'ACCUSEE

Parce que j'ai des enfants et que mon mari,
leur pére, n'attendait que ma mort pour faire
de cette femme la mere de mes enfants; 1l me
l'avait dit: et je ne voulais pas que mes
enfants eussent d'autre meére que moi, méme
moi morte.

Voila donc les enfants, ou plutot I'enfant qui entre dans le débat, et qui, par
la voix de la femme, de la mere, de celle qui, comédienne, servante, grande



dame, dans la honte ou la glorification, dans le secret ou en pleine lumicre,
a mis cet enfant au monde, au risque de sa propre vie, au milieu des
angoisses, des terreurs, des tortures et des cris, voila l'enfant qui entre dans
le débat, et qui, 1€gitime ou non, vivant ou mort, du sein de sa mere, du fond
de son berceau ou du fond de sa tombe, prend la défense de sa mere, que
vous voulez condamner, contre son pere, qui vous échappe; et le voila
défiant la lo1 qui recule.

Est-ce clair?

C'est que vous aurez beau faire et surtout beau dire, les lois de la nature
resteront toujours antérieures aux lois du code et méme de la morale; c'est
qu'elles seront, en définitive, les plus fortes et que vous n'aurez de repos et
de sécurité véritables que quand vous aurez mis d'accord ces trois termes: la
nature, la morale et la loi. I1 y en a deux qui s'entendent, la loi et la morale;
mais la nature n'est pas admise dans leur convention et il faut qu'elle le soit.

C'est peut-€tre trés moral et surtout tres simple de dire: «Les enfants
naturels n'auront pas le droit de rechercher leur pére; nous ne reconnaitrons
comme ayant des droits quelconques que les enfants nés d'un mariage ou
reconnus par acte authentique et encore ceux-ci n'auront que des droits
restreints a la notoriéte, a l'estime, a I'héritage; il n'y a de femme respectable
et pouvant invoquer notre protection que la femme mariée; a partir de
quinze ans et trois mois, la jeune fille qui aura cédé a un homme, sans que
celui-ci ait employ¢ le rapt ou la violence, n'aura rien a nous demander si
cet homme la rend mere et I'abandonne; le meurtre volontaire est puni de la
prison ou des galeres: s'il est accompagné de préméditation, il est puni de
mort, etc.»

Tout cela est trés moral, trés simple, tres clair, trés joli, si vous voulez, mais
cela n'a aucun rapport avec les instincts, les besoins, les exigences de la
création universelle; ce sont des vues particulieéres, des menaces inutiles



dont elle ne tient, dont elle ne peut tenir aucun compte dans son évolution
providentielle et progressive; et, lorsque cette grande lutte du masculin et
du féminin, lutte dans laquelle, comme males, nous nous sommes donnés
tous les droits, vient finalement aboutir au champ clos du tribunal, la
femme, sacrifiée depuis des siecles a vos combinaisons sociales comme
fille, comme épouse, comme mere, se révolte et vous dit en face, car telle
est la conclusion que I'on doit tirer de la répétition de certains faits déclarés
jadis infames par vos lois et aujourd'hui indemnes par vos jugements, et la
femme criminelle, révoltée, entre deux gendarmes, sans repentir,
menacante, préte a recommencer, vous dit en face:

«Eh bien, oui, j'ai aimé; oui, j'ai ce que vous appelez failli, c'est-a-dire cédé
a la nature; oui, je me suis donnée a un homme, a plusieurs méme; out, j'ai
ensuite prémeédité un crime, je me suis exercée a manier les armes des
males; oui, j'ai attendu cet homme et je 1'ai frappe par surprise, lachement,
dans le dos et en pleine rue; oui, j'ai demandé¢ a celui-ci un dernier baiser, et,
tandis qu'il me serrait dans ses bras et qu'il ne pouvait m'échapper, je lui ai
briil¢ la cervelle; oui, j'ai marqué mon mari infidele et ingrat sur le visage
de sa complice, de cette jeune fille qui ne m'avait rien fait personnellement,
qui ne me devait rien, qui ne se défiait pas de moi, qui ne pouvait pas me
croire capable, moi femme du monde et respectée, d'une lacheté et d'une
ignominie; tout cela est vrai; mais je suis la mere, I'étre sacré s'il n'a jamais
failli, I'étre racheté s'il aime 1'enfant né de sa faute.

«Eh bien, ce que j'ai fait, je I'ai fait au nom de mon enfant qui est innocent,
quelle que soit sa mére, que vous auriez di protéger et que vous ne protégez
pas. Vous avez permis a I'hnomme de me prendre vierge, de me rendre mere,
de me rejeter ensuite déshonorée et sans ressources, et de me laisser a la
fois la honte et la charge de son enfant; vous lui avez permis aussi, quand il
m'avait épousée, de me trahir, d'avoir d'autres femmes, contre lesquelles
vous ne pouvez pas ou ne voulez pas me défendre, de me prendre ma



fortune, celle de mes enfants pour la porter a l'autre, et vous m'avez
condamnée a étre éternellement la femme de cet homme, tant qu'il vivrait,
si misérable qu'il fit. Vous me ridiculisez si je reste fille, vous me
deéshonorez et me conspuez si, en restant fille, je deviens mere; vous
m'emprisonnez et m'annihilez si je me constitue épouse pour devenir mere;
soit, j'en ai assez, et je tue. Vous avez permis que mon enfant, illégitime ou
légitime, puisse ne pas avoir de pere; emprisonnez-lui ou tuez-lui
maintenant sa mere: il ne nous manque plus que ca; allez!»

Qu'est-ce que vous pouvez répondre? qu'on n'a pas le droit de se faire
justice soi-méme? que l'homicide volontaire est prévu par tel article du
Code pénal et doit étre puni de telle et telle peine par tel autre? Essayez.
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Les criminelles sont-eclles donc véritablement dans leur droit? Non; mais
elles montrent 'homme dans son tort, la loi dans son tort, et alors c'est la
foule, c'est-a-dire l'instinct naturel qui devient l'arbitre et qui vous force a
rendre votre verdict au nom de 1'innocent qui est 1'enfant. Et ce sentiment
naturel et cette émotion sont montés a un tel degré, que, si celui que vous
appelez le ministere public, le défenseur de vos lois, le protecteur de la
morale, 1'organe de la justice (un incident nouveau se produisant qui peut
donner aux débats un cours moins favorable a l'accusée), si ce magistrat
inquiet, responsable, demande un surcroit d'enquéte pour mieux connaitre
de la vérité, le public présent proteste comme dans une salle de spectacle,
l'opinion s'irrite, la presse s'indigne. On ne rend pas assez tot a la liberté
cette femme qui a tué, cette meurtriere qui ne nie pas son crime, qui ne le
regrette pas, qui le recommencerait si elle l'avait manqué. Et c'est le
magistrat, c'est 'accusateur qui devient pour ainsi dire 1'accuse.



Qu'est-ce que cela signifie vraiment? ou en est la majesté de la justice? que
devient le respect dii a la 101? Celui-ci a recu deux balles dans les reins; il
peut en mourir d'un moment a l'autre, on vous l'a dit. Celui-la est mort
assassing; c'est encore plus net et plus sir; ces hommes aussi avaient une
mere, une famille, le dernier avait une profession, il servait a quelque chose;
il n'avait ni volé ni tu¢, il n'avait commis aucun des dé¢lits que les
législateurs, dans leurs longues et minutieuses méditations, ont prévus,
numerotes, flétris, frappés d'une peine infamante ou taxeés d'une réparation
matérielle. Cette autre est défigurée, estropiée, condamnée a la honte, au
célibat, a la misere et a la maladie. Ces trois personnes n'ont cependant agi
comme elles 1'ont fait qu'avec l'autorisation et la garantie de vos lois; elles
n'ont commis ni un des crimes, ni un des délits, ni une des contraventions
que vous avez incriminés ou méme signalés comme immoraux et
justiciables d'une forte ou d'une petite peine; elles seraient en droit de vous
dire: «Vous ne nous avez pas renseignes; vous ne nous avez pas indiqué nos
devoirs; vous nous avez méme dévolu des droits; nous ne pensions pas mal
agir, puisque votre Code, si clair et si détaillé a la fois, n'indique nulle part
que notre conduite soit répréhensible. La religion a laquelle nous avons ¢€té
voués par nos parents en venant au monde et la morale qu'on nous a
inculquée depuis nous apprenaient bien que notre conduite n'était pas tres
réguliere, puisque nous pratiquions l'amour autrement que dans le mariage;
mais les habitudes et les mceurs autorisent de tous c6tés autour de nous ce
que vos lois ne punissent ni ne défendent, et, d'ailleurs la religion et la
morale défendent tout aussi bien la séduction, 1'abandon des enfants, les
vengeances et les meurtres dont nous sommes victimes. Puis cette religion
et cette morale n'ont aucun moyen coercitif a leur disposition, et, n'ayant
plus a discuter qu'avec notre conscience, nous €tions toujours sirs, tant que
nos forces physiques resteraient a la disposition de nos fantaisies, de trouver
cette conscience aussi €lastique et accommodante que la société au milieu
de laquelle nous vivons; en outre, cette religion et cette morale tenant le



repentir a notre service sans lui fixer d'époque, nous avions cru devoir
remettre cette formalité aux derniers moments de cette vie terrestre et
réjouir ainsi le ciel plus que ne le feraient les justes qui n'ont jamais péché.»

Voila ce que ces trois personnes seraient en droit de vous dire si vous les
¢coutiez; mais vous en €tes réduits a ne plus les écouter, et, apres leur avoir
donné tant de droits de faire le mal, a ne pouvoir les défendre contre celui
qu'on leur fait. La loi de Lynch tout bonnement. Les représailles
personnelles, la justice par soi-méme, ceil pour ceil, dent pour dent, voila ou
vous en étes, avec votre Code, objet d'admiration pour tous les peuples!

Et tous ces désordres, tous ces crimes, tous ces scandales, toutes ces
illégalités parce que vous n'avez pas le courage, car ce n'est pas le temps qui
vous manque, de faire des lois qui assurent a I'honneur des filles les mémes
garanties qu'a la plus grossiere marchandise, qui rendent la méme justice a
tous les enfants de la méme espéce, de la méme patrie, de la méme destinée,
et qui autorisent celui des deux époux que l'autre déshonore, abandonne,
ruine ou trahit, a reprendre sa dignité, sa liberté, son utilité, sans avoir
recours a l'adultére, a la stérilité, au suicide ou au meurtre. Alors, faute
d'équité prévoyante et de justice préventive, maris qui égorgent leurs
femmes, filles qui tuent leurs amants, épouses qui mutilent leurs rivales,
applaudissements de la foule, prédominance des sentiments, défaite de la loi
—et triomphe de 1'id¢€e.

Car tout se tient. Cette incarnation nouvelle de 1'ildée dans les femmes qui
tuent n'est pas la seule a laquelle vous allez avoir a répondre, et nous en
voyons déja une autre, sceur de la premiere, poindre dans les brumes de
I'horizon, du co6té ou le soleil se leve.



Dieu sait si, dans notre beau pays de France, raisonnable, prévoyant,
logique comme nous venons essayer de le démontrer une fois de plus, Dieu
sait s'il y a des gens qui se tordent de rire chaque fois qu'on avance cette
proposition: que les femmes, ces ¢€ternelles mineures des religions et des
codes, ces étres tellement faibles, tellement incapables de se diriger, ayant
tellement besoin d'étre guides, protéges et défendus que la loi a mieux aimé
y renoncer, voyant qu'elle aurait trop a faire, Dieu sait, disons-nous, s'il y a
des gens qui se tordent de rire a cette seule proposition que les femmes
pourraient bien, un jour, revendiquer les mémes droits politiques que les
hommes et prétendre a exercer le vote tout comme eux. Jusqu'a présent,
cette proposition n'avait ét¢ énoncée et soutenue que dans des journaux
rédigés par des femmes et le seul retentissement qu'elle avait en était dans le
rire presque universel dont elle avait €t€ accueillie; ceux qui ne riaient pas,
les personnages sérieux haussaient les épaules; quelques-uns, dont je suis,
se demandaient tout bas si les réclamantes n'avaient pas raison. A vrai dire,
la réclamation était faite le plus souvent dans des termes tellement exaltes,
proclamant si haut la supériorité intellectuelle, morale, civile de la femme
sur I'homme, qu'en effet elle disposait au rire. Mais, de ce qu'un droit est
maladroitement revendiqué, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit point un droit.
Tous les jours, un créancier sans instruction, dans une lettre dont
l'orthographe aussi fait pouffer de rire, réclame ce qui lui est dii pour son
travail, et, si comique que soit la forme de la réclamation, il n'en faut pas
moins y faire droit et payer la créance.

En janvier 1879, je trouvais et relevais, dans un journal, une proclamation
des femmes, et, comme en ce moment-la méme, avec cette manie de preévoir
qu'on a pu facilement constater dans mes habitudes, je touchais a la



question dans la préface de Monsieur Alphonse, j'imprimai en note cette
proclamation que je vais reproduire ici pour en arriver ou j€ VEeux.

APPEL AUX FEMMES

«Apres ce dernier appel au triomphe de la République, voici venir
['heure de conquérir notre liberté. La question politique tranchee,
on va s'occuper de la question sociale. Si nous ne sortons pas de
notre indifférence, si nous ne réclamons pas contre notre situation
de mortes civiles, la liberté, l'égalité viendront pour ['homme,; pour

nous femmes, ce sera toujours de vains mots.

»wLes ministeres se succéderont, la Republiqgue de nom deviendra
République de fait; si la femme se contente d'étre résignée, elle
continuera sa vie d'esclave sans pouvoir se rendre indépendante de

l'homme, dont le droit seul est reconnu, le travail seul rétribue.
wFemmes de France,

»wTrois projets de loi qui nous concernent sont en ce moment SOuUmis
aux Chambres. Eh bien, pas une de nous ne pourra les soutenir ou
les amender. Une assemblée d'hommes va faire des lois pour les
femmes comme on fait des reglements pour les fous. Les femmes
sont-elles donc des folles auxquelles on puisse appliquer un

reglement?

»wL'homme fait les lois a son avantage, et nous sommes forcées de
courber le front. Parias de la société, debout! Ne souffrons plus que
['homme commette ce crime de lese-créature de donner a la mere
moins de droits qu'a son fils. Entendons-nous pour revendiquer la

liberté et la faculté de nous instruire, la possibilité de vivre



indépendantes en travaillant, la libre accession a toutes les

carrieres pour lesquelles elles justifieront des capacités nécessaires,
wl'association, et non la subordination dans le mariage,

wlL'admission des femmes aux fonctions de juges consulaires, de
juges civils, de jurés,

wle droit d'étre électeurs et ¢ligibles dans la commune et dans
I'Etat.

wFemmes de Paris, il ne tient qu'a nous de changer notre sort.
Affirmons nos droits, réclamons-les avec persévérance et insistance.
Nos sceurs de la province nous suivront, et les républicains sinceres
nous donneront leur concours a la tribune et au scrutin, parce que
tous savent qu'éemanciper la femme, c'est affranchir la génération

naissante, c'est républicaniser le foyer»

Tel est cet appel, resté et devant rester sans écho. En le transcrivant dans ma
préface, je le faisais suivre de cette seule réflexion:

Le rédacteur du journal qui a cité cette proclamation trouve cela drole. S'il
est encore de ce monde dans vingt ans, il reconnaitra que cela n'était pas
aussi drole qu'il le croyait le 23 janvier 1879.

Reprenons aujourd'hui cette proclamation, tenons-la pour une expression
sincere, et jugeons-la avec l'impartialité a laquelle tout ce qui est sincere a
droit, quelle que soit la forme; tachons d'établir le vrai, le faux, les
contradictions, les résultats d'un pareil manifeste et mettons toute la
méthode, toute la justice, toute la clarté, toute la logique possibles dans



cette discussion. Ce n'est pas trés facile quand on discute de la femme telle
qu'elle doit étre avec la femme telle qu'elle est, telle que nous l'avons faite,
avouons-le, nous les hommes; car nous l'autorisons tantdt par notre
despotisme, tantdt par notre admiration, tant6t par notre mépris, a dire que
tout ce qu'elle a de bon vient d'elle et que tout ce qu'elle a de mauvais vient
de nous. Prenons le fond méme des choses et traitons-les avec le méme
sérieux que l'auteur du manifeste.

La question n'est pas nouvelle. Cette revendication politique des femmes, ce
désir de vouloir étre associées a 'homme et méme substituées a lui dans le
gouvernement de 1'Etat, date de loin; il y a deux mille trois cents ans,
Aristophane écrivait sur ce sujet une de ses meilleures comédies et la
tentative féminine a maintes et maintes fois €té répétée depuis lors. Prenons
la dernicre, elle est restée et restera longtemps peut-€tre sans
acquiescement, du moins parmi les femmes. Les raisons de I'insucces sont
bien simples et bien faciles a donner.

D'abord, nombre de femmes n'ont pas lu ce manifeste; mais toutes les
femmes de l'univers 1'eussent-elles lu, le résultat obtenu eit été absolument
le méme. Dans quel groupe féminin elt-il pu trouver de 1'approbation et de
I'appui. Voyons comment se répartit I'espece féminine dans notre pays et
dans tous les pays civilisés.

Il y a d'abord (a tout bonheur tout honneur), il y a d'abord les femmes
heureuses dans I'état actuel des choses. Celles-la non seulement ne
demandent pas la moindre réforme, mais elles la redoutent et elles traitent
de folles ou de déclassées celles qui en demandent une. Il est vrai de dire
que le bonheur personnel n'est pas un argument dans une discussion
générale, ce n'est qu'un privilege et il devient aisément de 1'égoisme.
Nombre d'hommes aussi avaient trouvé le bonheur dans I'état social au
milieu duquel ils vivaient; cela n'a pas empéché d'autres hommes, ayant a
souffrir de cet état social, de faire des révolutions nécessaires, et ce n'est pas



fini, quels que soient la satisfaction et le profit que des hommes nouveaux
tirent des réformes nouvelles. Il n'y a donc pas a compter sur 1'adhésion des
femmes heureuses du moins tant qu'elles seront heureuses, et, en attendant,
st elles se comptent, elles verront qu'elles seront loin d'étre la majorité.

Il y a les femmes habiles, intelligentes, si vous aimez mieux, qui, munies de
certaines qualités physiques et morales, ont tourn¢ l'obstacle, comme on dit,
et faisant ce qu'elles veulent du milieu qu'elles occupent, tiennent les
hommes pour des €tres inférieurs et déclarent que celles qui ne se tirent pas
d'affaire, comme elles, sont des niaises et des maladroites. Il n'y a pas non
plus a compter sur celles-la, encore moins que sur les premieres. Non
seulement elles ne se plaindront jamais de 1'état des choses, mais elles le
trouvent parfait et comptent bien qu'il n'y sera rien changé. En tout cas, si le
changement arrivait, elles seraient toutes prétes a en tirer parti comme de ce
qui est. Mais, dans cette discussion, la ruse n'est pas plus un argument
irréfutable que le bonheur.

Il y a, et c'est la masse, les femmes du peuple et de la campagne, suant du
matin au soir pour gagner le pain quotidien, faisant ainsi ce que faisaient
leurs meres, et mettant au monde, sans savoir pourquoi ni comment, des
filles qui, a leur tour, feront comme elles, a moins que, plus jolies, et par
conséquent plus insoumises, elles ne sortent du groupe par le chemin
tentant et facile de la prostitution, mais ou le labeur est encore plus rude. Le
dos courbé sous le travail du jour, regardant la terre quand elles marchent,
domptées par la misere, vaincues par l'habitude, asservies aux besoins des
autres, ces créatures a forme de femme ne supposent pas que leur condition
puisse €tre modifiée jamais. Elles n'ont pas le temps, elles n'ont jamais eu la
faculté de penser et de réfléchir; a peine un souhait vague et bientot refoulé
de quelque chose de mieux! Quand la charge est trop lourde elles tombent,
elles geignent comme des animaux terrassés, elles versent de grosses larmes
a l'idée de laisser leurs petits sans ressources, ou elles remercient



instinctivement la mort, c'est-a-dire le repos dont elles ont tant besoin. Il n'y
a donc pas a compter sur I'adhésion de ces malheureuses. Si le journal ou se
trouve 1'dppel aux femmes leur tombe entre les mains, elles en enveloppent
le morceau de hareng sal¢ ou de fromage mang¢ a la hate sur un morceau de
pain dur, et elles ne le liront pas méme apres, par la meilleure de toutes les
raisons: elles ne savent pas lire. Vienne I'émeute, quelques-unes, dans les
grandes villes, assassineront, incendieront et se feront fusiller dans le vin, le
pétrole et le sang; voila tout; mais l'ignorance, la misere et la servitude ne
sont pas plus que le bonheur et la ruse des arguments en faveur du maintien
des choses.

Il y a les femmes honnétes, esclaves du devoir, pieuses. Leur religion leur a
enseigné le sacrifice. Non seulement elles ne se plaignent pas des épreuves
a traverser, mais elles les appellent pour mériter encore plus la récompense
promise, et elles les bénissent quand elles viennent. Tout arrive, pour elles,
par la volonté de Dieu, et tout est comme il doit étre dans cette vallée de
larmes, chemin de 1'éternité bienheurecuse. Non seulement celles-la ne
réclameraient, dans aucun cas, ce que 'dppel aux femmes demande, mais
elles ne l'accepteraient pas si on le leur offrait. D'ailleurs, elles ne lisent ni
les journaux, ni les livres ou il est question de ces choses-1a; cette lecture
leur est interdite. Si, par hasard, elles avaient connaissance de pareilles
idées, suggérées certainement par l'esprit du mal, elles en rougiraient, elles
en souffriraient pour leur sexe, et elles prieraient pour celles qui se laissent
aller a propager de si dangereuses erreurs et a donner de si déplorables
exemples. Il ne faut donc pas non plus compter sur celles-la, quoi qu'elles
aient a souffrir de notre état social, puisque la soumission est leur régle, le
sacrifice leur joie et le martyre leur espérance. Mais, pas plus que le
bonheur, la ruse, l'ignorance, la misere et la servitude,—la foi aveugle,
l'extase et 1''mmobilité volontaire de l'esprit ne sont des arguments sans
réplique.



Il y a celles qui ne sont ni heureuses, ni adroites, ni abruties, ni pieuses, qui
ont assez de dignité pour vouloir rester dans le bien, assez d'intelligence
pour pouvoir étre associ€es a n'importe quel homme, ou pour entrer seules
dans n'importe quelle carricre, ou il n'est besoin que de volonté, de patience,
d'énergie, de probité; assez d'idéal, de tendresse, et de dévouement pour Etre
¢pouses et meres; assez de réserve et de respect d'elles-mémes pour ne
jamais récriminer, et qui, parce qu'elles sont femmes, et femmes ou moins
belles, ou moins hardies ou moins riches surtout que d'autres, se voient
refuser, non seulement les sentiments et les joies, mais les positions, les
moyens d'existence auxquels elles pourraient prétendre. Trop affinées par
I'éducation pour le travail des manceuvres, trop fiéres pour la domesticité ou
la galanterie, trop timides pour la révolte ou l'aventure, trop femmes pour les
veeux monastiques, sous la pression régulicrement pesante, circulaire et
infranchissable de 1'égoisme collectif, celles-la voient, de jour en jour, en
sondant 1'horizon toujours le méme, s'effeuiller dans l'isolement, dans
I'inaction, dans l'impuissance, les facultés divines qui leur avaient d'abord
fait faire de si beaux réves et dont il leur semble que 1'expansion elt pu étre
matériellement et moralement si profitable aux autres et a elles-mémes.
Elles sentent qu'elles auraient pu donner au moins autant de bonheur
qu'elles en auraient recu, et elles meurent sans avoir ét¢ ni amantes, ni
épouses, ni meres. De temps en temps, elles font une tentative individuelle,
isolée, avec leurs seules ressources et leurs seules forces dans quelqu'une de
ces carrieres ou de ces entreprises des males, ou l'appui si nécessaire de
I'homme et de 1'argent leur manque presque toujours et qui avorte, ajoutant
des soucis pour l'avenir aux tristesses du présent et du passé; quelquefois
une esperance secrete de revanche par le coeur, par I'amour, amene un écart
mystérieux, une faute désintéressée et touchante cruellement et
silencieusement expi¢e sans recours a l'assassinat. S'il est un groupe de
femmes auquel 1'dppel aux femmes devrait s'adresser, ou il devrait trouver
des alli¢es, c'est celui-la. Mais il ne faut pas compter non plus sur ces



femmes. Leur intelligence, leur instruction, leurs chagrins, leurs déceptions
sans cesse renouvelées, tout leur dit qu'il y aurait autre chose a faire d'elles
et pour elles que ce qu'on fait; mais, leur modestie, 'habitude de I'effort
inutile, la peur du bruit et du scandale ne leur permettent que des adhésions
secretes et des complicités tout intérieures. Elles souffrent, elles doutent,
elles se taisent, et, passé un certain age, elles n'esperent méme plus.

Enfin, il y a les femmes intelligentes, dont l'intelligence, grace a la fortune
ou a l'indépendance matérielle, n'a pas besoin d'aller jusqu'a I'habileté; ces
femmes, ne se considerent pas seulement comme des étres de sentiment, de
fonction et de plaisir: elles s'intéressent aux grandes questions humaines et
sociales; elles lisent, s'éclairent, vivent, sans le pédantisme fustigé par
Molicre, dans le commerce des esprits supe€rieurs, et, se faisant accessibles
aux idées de progres et de civilisation en dehors des formules traditionnelles
et consacrées, dites «bonnes pour les femmesy, elles se tiennent pour aussi
capables que les hommes de comprendre, de réfléchir, de savoir et de juger.
Ces femmes-la ne doutent pas que la femme, en qualit¢ de personne
humaine, douée d'un cceur et d'un cerveau, tout comme l'autre personne
humaine, ne doive avoir un jour les mémes droits, noms, raisons et actions
que celle-ci. Seulement, elles savent que ce progres, elles ne sauraient le
conquerir de prime abord par elles seules, que c'est 1a, au commencement,
cuvre d'homme, et que ce progres ne peut €tre que retardé a Etre
violemment et publiquement revendiqué par elles. Dans le groupe des
hommes ou ces questions de 1'avenir s'agitent et qui sont appelés a les traiter
un jour dans la politique, groupe qu'elles traversent constamment, elles sont
par leur éducation, par leurs aptitudes, par leur droiture, par leur morale
¢levée, large, conciliante, par leurs qualités intellectuelles et morales, par
leurs perceptions fines et leur interprétation ingénieuse des choses, elles
sont le meilleur exemple et le plus puissant témoignage en faveur de
'égalité¢ sociale, morale, légale de I'homme et de la femme. Mais ces
femmes ne sont pas nombreuses, et I'appel public qui leur est fait ne doit



pas compter sur leur adhésion publique. La question, pour elles, est a la fois
trop sérieuse, trop complexe et trop délicate pour étre livrée aux hasards des
discussions en plein air, et compromise par les utopies des impatientes et
des excessives, sur lesquelles seulement un tel manifeste pouvait compter,
de sorte que les auxiliaires qu'il recrute et qui adherent a lui publiquement
sont justement celles qui le compromettent et qui €loignent les autres.

D'ou viennent l'impatience, l'exagération, l'agitation extérieure de ces
adhérentes dangereuses? De convictions sinceres, nous n'en doutons pas,
mais plus souvent nées de souffrances, de déceptions, d'erreurs
individuelles que d'observations désintéressees. «Ce sont ceux qui souffrent
qui crient!» diront ces femmes; ce n'est pas douteux; et, si ceux qui
souffrent ne criaient pas, on ne saurait pas qu'ils souffrent et personne ne
songerait a soulager les maux ou a réparer les injustices dont ils ont a se
plaindre, c'est tout aussi évident. Mais la souffrance par elle seule n'est pas
plus un argument irréfutable que le bonheur. Toute souffrance a droit a la
piti¢ et a l'assistance; mais elle est quelquefois la conséquence logique et le
chatiment fatal d'une imagination exaltée, d'une insoumission irréfléchie,
d'un réve décu, d'un orgueil trop grand, d'un manque d'énergie et de
volonté.

On n'arrive, trés souvent, homme ou femme, a craindre et a tenter de
détruire un état social, qu'apres 1'avoir longtemps exploité tel qu'il était. On
n'a donc a lui reprocher que de ne s'étre pas prété a certaines combinaisons
peut-Etre trop exigeantes. Ce n'est pas 1a une raison suffisante pour ceux que
I'on veut troubler dans leur repos et leurs habitudes. De 1a cette résistance
instinctive et naturelle a des réformes radicales dont la cause peut Etre
attribuée aux intéréts purement personnels et méme mal définis de ceux qui
les réclament. «Il faut voir», disent les gens sans parti pris; mais, pour bien
voir, il faut du temps, et les impatients déclarent qu'ils ont vu et bien vu
pour tout le monde. Cela n'est pas toujours convaincant.



La personne humaine, homme ou femme, est continuellement a la recherche
du bonheur; mais le bonheur est relatif et dépend des tempéraments, des
caracteres, des milieux. Chacun se réve un bonheur particulier, et celui-1a
serait le fou des fous qui croirait qu'en donnant a chacun le bonheur
particulier qu'il désire, on constituerait le bonheur universel. D'un autre
coteé, disons-le, au risque de passer une fois de plus pour un esprit
paradoxal, si nous ne pouvons pas toujours nous procurer le bonheur que
nous souhaitons, nous pouvons toujours nous soustraire aux malheurs qui
nous frappent, lesquels ne sont jamais, passez-moi le mot, que des bonheurs
qui n'ont pas voulu se laisser faire.

Il n'y a pour I'homme que deux malheurs involontaires, qu'il puisse qualifier
d'immérités, dont il ait vraiment le droit de se plaindre et auxquels la sociéte
doive vraiment assistance et piti¢; ce sont ceux qu'il peut trouver a sa
naissance: la misere et la maladie. En dehors de ces fatalités congénitales,
ce qu'il appelle son malheur est toujours son ceuvre. La vie ne réalise pas
toutes ses esperances, et alors il se déclare malheureux. Il veut le plaisir, il
veut la fortune, il veut 'amour, il veut la gloire, il veut la famille! Un jour,
le plaisir se dérobe, la fortune échappe, I'amour trompe, la gloire trahit, la
famille se dissout par l'ingratitude ou la mort; alors I'homme maudit la
destinée, il crie a l'injustice.

En réalité le malheur de 'homme se réduit a ceci: a ce qu'il n'a pas €té aussi
heureux qu'il comptait 1'étre, qu'il s'attribuait le droit de I'étre. Si cet homme
qui se plaint tant, avait su pour lui-méme ce qu'il savait si bien pour les
autres, et ce qu'il leur disait si bien, quand il les entendait gémir en lui
demandant de les consoler: que le plaisir est é¢phémere, que la fortune est
changeante, que I'amour est volage, que la gloire est trompeuse, que 1'enfant
est mortel et souvent ingrat, il n'aurait pas connu les malheurs qu'au lieu et
place du bonheur espéré, lui ont causés la famille, la gloire, l'amour, la



fortune et le plaisir. Il a joué, avec l'espoir de gagner, il a perdu, il paye.
Qu'y faire? Il n'avait qu'a ne pas jouer.

Un homme qui ne se marie pas est sir de ne pas avoir les ennuis, les
dangers, les chagrins du mariage; un homme qui n'a pas d'enfants est str de
ne pas en perdre et de ne pas les voir ingrats; un homme qui a de quoi vivre,
qui s'en contente et qui ne cherche pas a devenir millionnaire est siir de ne
pas perdre ce qu'il possede; un homme qui n'a pas de maitresse est siir de ne
pas étre trahi par elle; un homme qui n'a pas I'ambition des hautes destinées
est slir de ne pas étre précipité des sommets, et il se soucie fort peu que la
roche tarpéienne soit prés du Capitole. Ce n'est pour lui que de la
géographie et de l'architecture. Ce qui fait le malheur de 1'étre humain,
toujours en dehors de la misere et de la maladie natives, c'est qu'il met son
bonheur dans les choses périssables, lesquelles, en se désagrégeant par la loi
des épuisements et des métamorphoses, laissent dans le vide, dans la
stupeur et dans le désespoir ceux qui se sont fiés a elles. Tout étre qui ne
s'attachera qu'aux choses ¢€ternelles ne connaitra pas ces malheurs-la. De 1a
cette sérénit¢ des grands religieux et des grands philosophes; de 1a leur
meépris bienveillant, charitable et doux pour les infortunes humaines dont ils
ont trouvé la cause dans les erreurs et les faiblesses du petit désir humain.
Pas de déceptions, pas de fatalités, pas de récriminations pour ceux qui se
vouent a l'amour exclusif, sans calculs et sans ambitions terrestres, de la
nature, de Dieu, de I'art, de la science, de 'humanité.

Alors plus d'action, plus de mouvement, plus d'idéal, plus d'espérances; plus
de but, plus de liens, plus de familles, plus de sociétés par conséquent! La
vie, non pas méme des animaux, lesquels obéissent encore a des instincts, a
des besoins, a des émotions, a des sentiments, mais des automates et des
machines, ou alors un monde de raisonneurs, de saints, de contemplatifs,

s'extasiant devant la création sans rien demander, sans rien comprendre a la



créature, et, en définitive, la stérilité et la mort pour éviter I'illusion, la faute
et la douleur. Voila ce que vous nous demandez?

Moi, je ne vous demande rien. J'établis tout bonnement ce qu'on appelle un
¢tat de situation. Je me trouve en face de personnes qui se plaignent et qui
accusent la société de tous les maux dont elles souffrent. Je cherche si, en
effet, collectivement, les hommes sont aussi coupables que certaines
personnes le disent de leurs malheurs particuliers. Je trouve et je prouve que
I'initiative  personnelle 'y entre pour beaucoup, je démontre
mathématiquement qu'il n'y a vraiment que deux malheurs involontaires et
immerités, et, ce point établi que nous ne saurions poursuivre la réalisation
du bonheur humain a travers tous les alea de ce monde, sans avoir la chance
de nous égarer et de nous perdre, j'indique le moyen certain, bien connu, qui
est et restera peu usité de n'avoir rien a redouter des douleurs communes, et,
apres ce préliminaire indispensable a mes conclusions, j'en reviens a I'dppel
aux femmes, et je m'occupe de discerner en toute conscience, avec ceux qui
ne se croient pas le droit de tout railler a premicre vue, ce qu'il faut prendre,
ce qu'il faut laisser des revendications féminines qui, par des actes violents
ou des manifestes libellés, se proposent et vont bientot s'imposer a la
discussion politique.

Etablissons avant tout ceci:

Quand la femme demande a ne pas étre esclave de I'homme, et quand, en
méme temps, elle croit pouvoir €tre indépendante de 'homme, elle a tort.

D'abord la femme n'est esclave de I'homme que quand elle le veut bien,
quand elle 1'épouse, et rien, légalement, ne la force de I'épouser. Ensuite elle
ne peut pas avoir une vie a part, indépendante de 'homme, puisque I'homme
remplit certaines fonctions matérielles qu'elle ne peut remplir, et sans



lesquelles sa vie a elle, sa vie a part, sa vie indépendante comme elle la
voudrait, n'aurait aucune sécurité, aucune possibilité d'étre; ainsi 1'homme
est soldat et la femme ne I'est pas. Elle dépend donc de I'homme, méme si
elle reste célibataire, pour la défense de son foyer. Quant a son esclavage, il
est, nous le répétons, volontaire; elle est Iégalement libre, aussi libre, plus
libre que I'homme, a partir de vingt et un ans, et pas un pouvoir au monde
ne saurait lui prendre la moindre parcelle de cette liberté 1€gale, si elle veut
la garder, libert¢ bien autrement étendue, bien autrement avantageuse,
toujours légalement, que la notre.

En effet, a vingt et un ans, la femme peut se marier sans le consentement de
ses parents ou plutdt en passant outre; a vingt-cinq ans seulement, I'homme
peut se marier dans les mémes conditions; autrement dit, il est, pendant
quatre ans de plus qu'elle, esclave de la loi, et, sur ce point, dans I'état
social, inférieur a la femme. Ce n'est pas tout. L'homme est astreint, non de
son plein gré, mais par un de ces réglements que la femme 1'accuse d'avoir
dirigés contre elle seule, 'homme est astreint au service militaire et, s'il
déserte, s'il se révolte, les galéres ou la mort. De cet esclavage qui pese sur
I'homme et dont elle est dispensée, la femme ne parle pas. Cette dispense,
vaut cependant bien quelque chose. La femme est donc mal venue a
demander son admission aux fonctions de juge civil et de juré¢; il n'y a pas
plus lieu de lui accorder le droit de diriger 1'Etat qu'il n'y a eu lieu de lui
imposer le devoir de le defendre. Qu'elle soit soldat d'abord, elle sera juge,
consul ou juré ensuite.

Voila donc de grands avantages sur les hommes concédés par les lois a la
femme. En les lui attribuant, les lois se sont conformées aux indications de
la nature. La femme leur a paru étre organiquement plus précoce,
musculairement plus faible que I'homme; elle a tenu compte de sa précocite,
quant au mariage; de sa faiblesse, quant aux fonctions. La femme lui
paraissant plus faible que 1'homme, la loi, dans le mariage, a voulu la mettre



non pas sous le pouvoir, mais sous la protection de I'homme. La encore, elle
a suivi les indications de la nature. L'enfantement, I'allaitement, les soins
assidus a donner a l'enfant pendant son enfance, c'est-a-dire pendant dix ou
douze ans, tout cela, joint a la faiblesse naturelle de la femme, exigeait la
tutelle du mari. Cette tutelle devient facilement de la surveillance, de la
tyrannie, parce que la loi a di compenser pour 'homme les trop grands
priviléges que, dans 1'union conjugale, la nature accordait a la femme et qui
¢taient un danger incessant pour le mari. En effet, avec un peu d'habileté,
qui n'est pas rare, la femme peut introduire dans le foyer commun, donner le
nom et appeler a des biens patrimoniaux ou acquis, a la succession de son
époux, l'enfant d'un autre homme, tandis que 1'homme ne peut jamais, quoi
qu'il fasse, imposer a sa femme l'enfant d'une autre femme. L'homme s'est
donc attribué certains droits ou plutoét certaines garanties qui ne le
garantissent pas toujours, bien qu'il en abuse souvent a 1'égard de ces
femmes irréprochables et sacrifiées, en faveur desquelles nous demandons
le divorce. La femme peut donc avoir a se plaindre de I'homme dans le
mariage; mais alors elle rentre dans les alea de la recherche du bonheur
commune aux deux sexes. Elle a espéré tre heureuse par le mariage, elle ne
l'est pas; elle s'est trompée, et elle paye son erreur. L'homme est soumis
comme elle a la méme déception, s'il a commis la méme faute; ce n'est pas
1a une loi spéciale prise en défaut, c'est une loi générale, pour les uns et les
autres. La femme pouvait €viter les chagrins du mariage. Elle n'avait qu'a ne
pas se marier. Rien ne l'y forgait. Elle a cédé a l'espérance d'étre plus
heureuse par le mariage que par le célibat, soit; la loi humaine, jusque-la,
n'a rien a se reprocher.

Savez-vous ce qui fait le malentendu dans cette interminable discussion de
la revendication des droits des femmes? C'est que les femmes se trompent
de mot, involontairement bien entendu, dans I'exposé de cette revendication
et qu'elles s'en prennent aux lois de ce qui est, encore une fois, I'ceuvre des
moeeurs. Voila la verité. Les droits accordés par les lois sont identiques pour



elles comme pour I'homme, et, méme, nous l'avons dit, s'il y a un avantage,
il est pour la femme. La loi lui laisse faire tout ce qu'elle permet a 'homme.
Elle lui donne toute la liberté compatible avec la sécurité publique, et
I'homme n'en a pas plus qu'elle. C'est seulement quand la femme a fait une
chose, non pas commandée, mais recommandée par les meeurs, lesquelles
n'ont pas de reglement fixe, ni de moyens matériels de contrainte, c'est
seulement enfin lorsque la femme a cédé aux conseils et a l'influence des
moeeurs, toujours avec l'espérance de les utiliser a son profit, c'est alors
seulement qu'il lui vient 1'idée d'accuser les lois de son insucces ou de son
erreur. La loi n'impose a la femme aucun mode particulier d'existence; elle
se borne a les prévoir tous, autant que possible, pour le cas ou, une
difficult¢ survenant par suite de la mauvaise exécution d'un contrat
particulier volontaire, signé¢ par les deux parties, on vient réclamer son
intervention et son arbitrage. La femme n'a donc pas a réclamer les mémes
droits légaux que les hommes; elle les a. La femme majeure, comme
I'homme majeur, est completement libre: elle peut quitter sa famille, aller,
venir, voyager, s'expatrier, acheter, vendre, négocier, entrer dans toutes les
carricres en accord avec son intelligence, son instruction, ses aptitudes, ses
forces, son sexe. Elle peut vivre a sa fantaisie et avoir autant d'enfants qu'il
lui plait, si la nature s'y préte, avec qui bon lui semble.

«Mais cette femme qui vit selon sa fantaisie, qui a des enfants avec qui bon
lui semble, elle est compromise, déshonorée, honnie.»

Par qui? pas par les lois, par les meeurs.

«Mais il est dans la destinée de la femme de se marier, d'avoir un époux
légal, des enfants légitimes.»

Ou avez-vous vu cela? Dans les mceurs. Il n'en est pas question dans les
lois.



Les lois réglementent le mariage, mais elles ne 1'ordonnent pas, elles ne le
conseillent méme pas.

Je comprendrais les réclamations des femmes, si ces réclamations se
produisaient contre les meeurs. Je comprendrais les femmes disant: «Nous
avons un idéal: l'amour; nous avons une mission: la maternité. Nous
demandons a réaliser notre id€al, a accomplir notre mission.

»C'est non seulement notre idéal, c'est non seulement notre mission, c'est
encore, au nom de la nature qui prime toutes les institutions humaines et
morales, toutes les lois et toutes les moeurs, c'est notre droit et c'est notre
devoir. Nous demandons les moyens d'exercer notre droit et de faire notre
devoir.»

A quoi la société répondrait:

«Le mariage a été justement institué pour la satisfaction de cet idéal, de
cette mission, de ce droit et de ce devoir.

—Mais les hommes veulent seulement épouser celles qui leur apportent une
dot, et un trés grand nombre parmi nous, n'ayant pas cette dot, ne peuvent
pas se marier. Pouvez-vous forcer les hommes a nous épouser?

—Non.

—Soit; nous comprenons 1'homme ne voulant pas perdre définitivement et
irréparablement sa liberté; il a une action a faire comme nous avons une
mission a accomplir; il ne recule pas devant I'amour, il recule devant un
contrat par lequel il se trouve trop engagé. Il y a un moyen de tout concilier,
c'est l'union libre, nous demandons le droit de la contracter, au risque d'étre
abandonnées par I'hnomme demeur¢ libre.

—Vous avez ce droit, personne ne s'y oppose; mais la morale le réprouve.

—Qui a édicté cette morale?



—Des législateurs religieux et politiques.
—Des hommes alors?
—Oui.

—Ont-ils appelé des femmes dans leurs conseils avant de prendre ces
arrétés?

—Non.

—Cependant les femmes composent la moiti¢ du genre humain, et elles
¢taient fort intéressées dans la question.

—Ils ont pris cette décision tout seuls.
—FEt qu'ont-ils établi pour les filles que les hommes n'épousaient pas?

—Qu'elles se résigneraient au célibat et a la stérilité; elles peuvent aussi se
faire religieuses et servir le Dieu au nom duquel cette morale a été
proclamée.

—Et si elles ne se résignent pas?

—Elles seront ce qu'on appelle des femmes de mauvaise vie, elles seront
méprisées et exclues de la société des honnétes gens.

—Alors les hommes qui ne se marient pas et qui se donnent avec ces
femmes les plaisirs de I'amour sans en assumer les charges, qu'ils leur
laissent, sont encore plus méprisés qu'elles et plus ignominieusement
chassés de la société des honnétes gens?

—Non.

—Pourquoi1? —Parce que ce sont les hommes qui ont établi ces lois morales
et qu'ils les ont €tablies naturellement a leur avantage.



—Alors, moi qui enfante dans la douleur et dans les cris, les entrailles
ouvertes, en face de la mort, je suis, méme si j'ai succombé¢ par ignorance,
sans savoir ce que je faisais, je suis plus coupable et plus méprisée que
I'homme qui de la génération ne connait que le plaisir?

—Oui.
—('est souverainement injuste!
—Ca dure ainsi depuis tres longtemps; maintenant, c'est consacre.

—Tres bien; mais, dans cette société des honnétes gens, dont nous serions
exclues en cas d'unions libres publiquement contractées, nous voyons
beaucoup d'unions libres malgré les mariages I1égaux contractés
antérieurement. Nous voyons des hommes mariés qui ont d'autres femmes
que les leurs, des femmes mariées qui ont d'autres hommes que leurs maris;
tout le monde le sait, personne ne leur dit rien; comment cela se fait-i1?

—Ces gens-la ont eu la bonne chance et la précaution de se mettre en regle
avec la societé par leur mariage.

—Mais la morale?
—Elle n'a rien a voir 1a dedans; c'est affaire de mceurs.
—Nous demandons des lois qui changent ces meeurs.

—Impossible. Les mceurs modifient quelquefois les lois; les lois ne
modifient pas les mceurs.

—Soit; je cours la chance de la honte pour avoir 1'enfant; car, mon enfant, je
pourrai au moins le garder?

—Peut-€étre!

—Comment, peut-étre? qui me le prendrait?



—Son pere.
—M ais puisqu'il ne sera pas mon mari.

—1I1 pourra le reconnaitre, et, si tu as approuvé la reconnaissance et que ce
soit un garcon, c'est-a-dire ton soutien et ton défenseur dans I'avenir, son
pere pourra te le prendre quand il aura sept ans, en prouvant qu'il a, lui, le
pere, plus de moyens d'existence que toi, ce qui arrive presque toujours;
mais ne crains rien: le pere tient bien rarement a élever son enfant, 3 moins

que ce ne soit pour se venger de la mere.

—Se venger, et de quoi? —Nous ne savons pas; cela rentre dans la
conscience.

—NMais je puis nier, m'a-t-on dit, que cet homme soit le pere de mon enfant.
—Parfaitement.

—Alors on me laissera mon fils.

—Oui.

—Ft je pourrai lui donner mon nom?

—S1 tu le veux.

—Et, si j'acquiers du bien en travaillant pour lui, je pourrai lui laisser mon
bien pour qu'il ait au moins l'indépendance?

—Non. Si tu lui donnes ton nom, et que tu aies un pere, une mere, des
freres, des sceurs, tu ne pourras lui donner qu'une partie de ton bien.

—Meéme si mon pere, ma mere, mes fréres et mes sceurs m'ont chassée pour
l'avoir mis au monde.



—Oui; mais tu n'as qu'a ne pas lui donner ton nom, qu'a ne pas l'appeler ton
fils, qu'a le traiter comme un étranger, tu pourras lui donner tout ton bien.

—Qui a décidé cela?

—Les lois.

—Qui a fait les lois?

—Les hommes.

—Ceux qui avaient d¢ja fait la morale et les meeurs?
—Les mémes.

—Merci.»

La évidemment et non dans l'occupation des carrieres et des fonctions
publiques, est le wvrai, l'unique, I'¢ternel sujet, l'é¢ternel droit des
revendications de la femme. Sur ce terrain, elle a pour elle la nature, la
justice, la vérité et tous ceux qui ont un coeur et une conscience. Voila
pourquoi, quand, poussée a bout par la lacheté de I'homme et la sauvagerie
de la loi, et se faisant 1ache comme 1'un et sauvage comme l'autre, elle tue et
mutile, voila pourquoi la justice en est réduite a 1'absoudre et I'opinion a
l'acclamer.

Mais toutes les femmes abandonnées par leur amant, trahies par leur mari,
victimes de l'ingratitude ou de 1'égoisme de I'homme ne peuvent pas jouer
du revolver ou du vitriol et elles n'en souffrent pas moins, pour avoir une
douleur moins retentissante et moins meurtriere; c'est alors que certaines
femmes, a qui ces moyens répugnent, posent dans des manifestes exagerés,
maladroits, ridicules, des conclusions irréalisables. Elles veulent déclarer a



I'homme, dans les lois, la guerre que 1'homme leur fait dans les mceurs; elles
veulent lui prouver qu'elles peuvent étre moralement et intellectuellement
leurs égales; qu'elles peuvent méme leur étre supérieures. Lasses de voir
I'homme leur prendre impunément l'honneur, la liberté, 1'amour, elles
veulent lui prendre ses travaux et ses places, et elles s'étonnent du silence
ou du rire qui leur répondent. C'est que, tout le monde le sait, et elles le
savent tout aussi bien, les femmes ne tiennent en aucune fagon a faire le
métier des hommes, leur métier de femmes leur suffit bien. Seulement,
celui-1a, elles veulent le faire et le faire completement, en quoi elles ont
raison. Alors, elles disent aux hommes: «Ou donnez-nous ce que la nature
vous a dit de nous donner, I'amour, le respect, la protection, la famille
réguliere, ou donnez-nous ce que vous avez gardé pour vous seuls, la
liberté.» Ce dilemme a du bon. Voyons comment cette liberté réclamée par
la femme lui arrivera, en dehors des lois qu'elle sollicite.

Evidemment, au train que suivent les choses, I'homme va de moins en
moins donner l'amour, le respect, la protection, la famille régulicre a la
femme. Entraine¢ par la libert¢ qu'il s'adjuge de plus en plus, il va tendre a
supprimer de plus en plus toutes les entraves et toutes les attaches; il va
vouloir de plus en plus étre maitre de lui. Je ne l'en blame pas. Croire,
espérer qu'au milieu de 1'ébranlement, de la décomposition et de
I'éparpillement de toutes les choses du passe, I'homme va faire un retour sur
lui-méme a l'endroit de la femme, et se mettre a reconstituer la famille sur
les bases de 1'idéal, de l'amour et de I'unité, c'est une erreur nouvelle a
joindre a toutes les erreurs connues. La femme va donc étre de plus en plus
dans son droit de se plaindre et de réclamer. Les revendications
personnelles deviendront plus nombreuses et plus inquiétantes; la justice
légale ayant deja désarme plusieurs fois, les justices individuelles et



arbitraires se feront jour et place de plus en plus; I'opinion sera
constamment appelée en témoignage, I'émotion sera sollicitée par des
avocats habiles, désireux de s'illustrer et de s'enrichir; la question posée
dans les faits et souvent, toujours résolue en faveur des accusées,
commencera a s'imposer aux lois. Les scandales seront si grands, si
contagieux, si applaudis, qu'il faudra se décider a prendre un parti. Quand,
en dehors du mariage, les femmes auront égorgé un plus grand nombre
d'hommes et tordu le cou a un plus grand nombre d'enfants; quand, dans le
ménage, les hommes et les femmes qui auront €été assez bétes pour
contracter des unions indissolubles, auront enrichi les armuriers et les
épiciers a force de se tirer des coups de fusil ou de revolver et de se jeter du
vitriol au visage, il faudra bien s'apercevoir qu'il y a un vice fondamental de
construction dans ce beau monument du Code civil, y faire quelques
réparations, y changer quelques pierres de place et a¢rer davantage les
articles trop étroits et devenus inhabitables. De temps en temps, la justice
officielle essayera de ressaisir son autoriteé et de rendre quelques jugements
destinés a inspirer une salutaire terreur et a arréter le mouvement; elle verra
alors ce qui se passera: les jurés et les magistrats seront sifflés, hués,
maltraités peut-&tre. Notre magistrature, que ['étranger nous envie, sera
compromise; notre belle institution du jury, soit qu'elle reste dans la
sentimentalité, soit qu'elle tourne a la résistance, sera traitée d'institution
caduque et grotesque; personne ne voudra plus €tre juré, pas méme l'auteur
du manifeste qui nous occupe, et la réforme depuis longtemps nécessaire,
obstinément refusée, se fera, comme, hélas! se font chez nous toutes les
réformes, par la violence et les exces.

Dans le mariage, le divorce sera rétabli, fatalement, inévitablement.

Le divorce étant rétabli, la femme étant par conséquent moins opprimée,
elle n'aura plus d'excuses de recourir a l'adultére et elle aura moins besoin

d'étre consolée. L'amant se trouvera €liming, le prétre sera remis a son plan



respectif, et la femme, ayant conquis plus de droits, aura ainsi acquis plus
de valeur.

Voila pour le mariage, qui, ainsi équilibré par des devoirs et des droits
¢quipollents, comme elt dit Montaigne, deviendra pour les contractants a la
fois plus attrayant, plus moral et plus sir.

Quant aux amours libres, ils ne vont faire que croitre et embellir, pour une
foule de raisons que j'ai développées autre part! et qu'il n'y a pas lieu de
rappeler ici. La prostitution de la femme va perdre peu a peu son caractere
d'autrefois. Sauve qui peut, aprés tout, dans une société ou personne ne
s'occupe de son voisin que pour l'entraver, le mépriser ou le détruire! Ce qui
fut jadis une honte pour quelques-unes, un danger pour quelques autres, va
devenir une carriere, un fait, un monde, avec lesquels la civilisation devra
compter, et qui ameneront d'abord des modifications imprévues dans les
meeurs, encore plus imprévues dans les lois. Cette carriere, toujours
disponible pour les filles pauvres douées de jeunesse, de beauté, d'esprit; ce
monde de la sensation et du plaisir toujours ouvert aux hommes jeunes ou
vieux, dotés d'appétits et d'argent; ce monde étrange, sans droits et sans
devoirs, a mesure qu'il se développera, se prendra au sérieux comme tous
les autres mondes coincidant avec un état nouveau des sociétés, comme
l'aristocratie, comme la bourgeoisie, comme la démocratie actuelle, dont il a
émergé. Semblable a ces iles jaillissant tout a coup d'une mer tourmentée
par quelques mouvements géologiques et devenant un jour des foréts, puis
des cités, ce monde aura bient6t son autonomie, ses institutions, ses intéréts
communs, ses sentiments de progres et de solidarité, son idéal, sa morale
méme. C'est certain. Ce sera une colonie comme beaucoup d'autres, fondées
par des exilés, des criminels et des parias. Au bout d'un certain temps elles
ont oubli¢ leur origine dans la fortune acquise, et elles réclament et elles
obtiennent le droit de s'appeler Etat ou Nation. Il vient méme un moment ou
elles traitent avec les grandes puissances. Il en sera de méme de la



prostitution féminine, dont le luxe, la notoriété, l'accroissement dé¢ja
considérables, depuis un quart de siccle, permettent de prévoir ce que
j'annonce aujourd'hui.

[1]Préface de Monsieur Alphonse

Des hommes du monde, des millionnaires, des princes, ont déja épousé
quelques-unes des indigenes; et nombre des filles de ces dernieres, sans
rougir encore de la profession maternelle, n'ont plus besoin de I'exercer et
viennent, par des unions régulieres des le commencement, féconder de leurs
dots 1'industrie, le commerce, les affaires et quelquefois redorer et méme
nettoyer des blasons historiques. Ce n'est pas tout; et la nature humaine a
des enchainements inconscients, mystérieux, bien intéressants a étudier. Ces
femmes n'ont pas de remords, elles n'ont méme pas de regrets; elles sont
maintenant trop nombreuses, trop groupées, trop riches, trop célebres pour
cela. Le monde qui les exclut et qui souvent les envie, ne leur manque pas
du tout. Non seulement elles y exercent des représailles sur les hommes,
mais quelquefois elles font de bonnes recrues parmi les femmes; tout irait
donc pour le mieux, si elles ne vieillissaient pas. Malheureusement, dans ce
monde, on vieillit encore plus vite que dans l'autre. Il s'agit donc d'occuper
les années du crépuscule et du soir. Arrive alors le désir d'imiter les femmes
comme il faut, le besoin de faire parler de so1 autrement que par le passé et
de franchir les limites de leur activité connue, une sorte de préoccupation du
mystere de la mort, peut-€tre un vague et secret espoir d'un rachat par la
charité, espoir déposé a temps et utilement entretenu dans leur ame par un
bon prétre subitement intervenu, indulgent et attentif.

Dieu lui-méme ordonne qu'on aime,
Sauvez-vous par la charité.

L'Evangile finit par demander le concours de Béranger!



Tout cela joint a la sensibilité naturelle a leur sexe, développée par le bien-
étre, tout cela fait que ces femmes appliquent, a 1'étonnement de tous, une
part de leur fortune a des ceuvres pies. Voila tout a coup ces filles du mal
qui se passionnent pour le bien, plein d'attraits souvent pour les consciences
attardées. Cela les amuse, d'étre utiles, et la nouveauté de cet amusement
leur tient lieu de traditions et d'habitude. Elles donnent aux églises de leurs
villages, elles couronnent des rosieres dans leurs communes natales ou dans
le village voisin de leurs domaines, et elles finissent par fonder des
¢tablissements de secours, de refuge, d'é¢ducation pour les leurs et les
enfants des leurs qui ont eu moins de chance ou de prévoyance qu'elles.

Les voila donc déja en rapport avec l'administration, non pour en subir
comme autrefois les reéglements particuliers, mais pour lui communiquer
ceux qu'elles font. Voila cette administration garante, auxiliaire,
respectueuse. Voila ces femmes patronnesses, quéteuses, utiles, mélées a la
civilisation, a la religion ou du moins a 'Eglise, & la morale publique, sans
rien changer a leur genre de vie. Elles n'ont imposé a leurs vieillards ou a
leurs enfants recueillis aucune formule religieuse particuliere. Enfants et
vieillards catholiques, protestants, israé¢lites, musulmans, libres penseurs,
athées, tous bien venus, surtout s'ils viennent on ne sait d'ou. Elles gardent
pour elles leur foi particuliere, elles ne l'exigent pas de leurs obligés. Qui
fait la charité sans préférence et sans exclusion, a toutes les Eglises et toutes
les philosophies pour soi. Ne sommes-nous pas dans I'ére de 1'indulgence et
de la conciliation?

Leurs pauvres augmentent de plus en plus; elles ne peuvent plus ou elles ne
veulent plus suffire, elles seules, aux besoins croissants des ceuvres. Parmi
les orphelins, les abandonnés dont on s'occupe la, beaucoup d'enfants
naturels, adultérins de gens de théatre, de petits artistes misérables ou
morts. Cela donne le droit d'invoquer l'assistance et de demander le
patronage de quelques grandes et honorables célébrités féminines. On



organise des concerts, des représentations, des fé€tes, des tombolas. Le
secours de la presse est sollicité et obtenu. Quelques articles bien faits, les
larmes coulent; le public est convoqué, au nom du plaisir et de la charité
réunis. Les amants...,—pardon! ne parlons plus des amants, ce serait de
mauvais golit en un pareil sujet!—Ies amis de ces dames, enchantés d'avoir
une nouvelle occasion de parler d'elles et de les vanter, apres avoir pris part
a leur premiere organisation, apres les avoir aidées de leur bourse, et apres
avoir bien ri ensemble de les voir dans ce réle nouveau et tout a fait
imprévu, leurs amis leur apportent l'offrande, les encouragements, les
conselils de leurs autres amies du monde, de leurs parents, de leurs sceurs, de
leurs meres, de leurs femmes, en attendant que ces dames, charitables aussi,
et curieuses, autorisent, provoquent des rencontres, dont elles reviennent en
disant: «Il y a vraiment, parmi ces créatures, des femmes tres intelligentes,
tres bonnes, tres distinguées.» Voyez-vous les contacts, les infiltrations, les
enchevétrements, les concessions, les indulgences, les sympathies, les
intéréts, les mélanges, 1'égalite.

Mais ce n'est pas la, heureusement, pour le féminin opprimé par les meeurs
et les coutumes, le seul débouché ouvert a son évolution instinctive et
providentielle. Il prend maintenant d'autres routes, plus dures, dans le
commencement, que celle-1a, plus solitaires, plus tristes, mais sires pour
toute €nergie et toute persévérance, et ou 'homme qui la rencontre devient
un auxiliaire et non un ennemi.

Je ne parle méme pas du théatre, ou la femme trone et passionne a ce point,
qu'il faut révoquer des diplomates qui abandonnent le char de I'Etat pour
s'atteler au sien, ou elle s'enrichit si vite et par le théatre seul, qu'elle peut
donner un million pour racheter sa liberté conjugale, acheter des résidences
royales, fonder des hopitaux et des €coles dans les pays qu'elle traverse. Je



ne parle pas non plus des autres arts, comme la peinture et la sculpture, ou
elle forme un groupe qu'on pourrait appeler 1'école des femmes et dont Rosa
Bonheur est le chef illustre et respecté. Elle est déja dans le théatre, dans
l'atelier; la voila comeédienne, peintre, statuaire. Nous allons la voir
bachelier, étudiant en droit, éléve en médecine, clerc et carabin. En effet,
elle tente aujourd'hui I'étude des sciences réservées jadis a l'autre sexe. J'en
suis désolé pour Moliére, mais Chrysale a tort: la femme trouve décidément
que son esprit a mieux a faire que de se hausser a connaitre un pourpoint
d'avec un haut de chausses; elle ne borne plus son étude et sa philosophie a
faire aller son ménage, a avoir I'eeil sur ses gens, a former aux bonnes
moeurs l'esprit de ses enfants, a savoir comment va le pot dont son mari a
besoin par la raison bien simple qu'elle perdait sa jeunesse a attendre le
ménage qui ne venait pas, et qu'elle ne pouvait ni surveiller les gens qu'elle
n'avait pas le moyen d'avoir, ni former aux bonnes mceurs l'esprit des
enfants qu'aucun mari ne songeait a lui donner. Entre Chrysale, qui ne
voulait pas d'elle, et don Juan, dont elle ne voulait pas, elle a pris le parti
d'essayer de se suffire a elle-méme et d'escalader toute seule les hautes
régions de la science et de la philosophie. Voyant son &me mal comprise et
son corps mal convoité, elle a immolé son sexe et elle en a appelé a son
esprit; elle prend ses inscriptions; elle subit des examens dans les sciences
et dans les lettres, dans la médecine et dans le droit; elle troque la robe de la
faiseuse en renom contre la robe noire de Pancrace et de Marphurius.

Le bourgeois dont riait Molieére a beaucoup ri en voyant cela, comme il fait
toujours quand il voit quelque chose de nouveau; mais, lorsque ce n'est pas
Moliere qui rit des choses, les choses ne courent aucun danger. S'il vivait de
nos jours, il n'en rirait pas. Molicre avait le grand bonheur de vivre dans une
époque ou l'on pouvait rire de la sottise humaine sans étre forcé d'y
chercher remede. Le poete riait, le roi riait, la cour riait, la chose dont on
riait était tenue pour risible. Aujourd'hui, il n'en va plus tout a fait de méme.
Non seulement le roi ne rit plus, mais il a disparu, la cour a disparu, et



Moliére a fait comme eux, malheureusement, car cet esprit profond et
sagace verrait certainement, le mieux du monde, ce qu'alors il ne pouvait
méme pas prévoir.

Voila donc la femme ou plutdt une des formes de la femme se dérobant a la
domination de I'homme par le travail jusqu'alors attribué a 'homme et dont
I'homme seul passait pour €tre capable; la voila non pas lui déclarant la
guerre, mais réclamant et venant prendre sa place dans le domaine ou il
croyait pouvoir a tout jamais rester seul occupant. A-t-elle, pour cela,
demandé l'intervention des lois ou une loi nouvelle? Non. Elle a tout
simplement us¢ de son droit et de ses facultés intellectuelles qui se sont
trouvées €tre a la hauteur de son ambition, sans qu'elle s'en fiit doutée
auparavant, prise qu'elle était dans les classements arbitraires des
dominations politiques et religieuses. Cette femme nouvelle va faire souche,
et son schisme va avoir ses conséquences non seulement dans I'ordre social,
mais méme dans I'ordre psychologique.

Dans toutes les classes de la société, la jeune fille, riche ou pauvre, belle ou
laide était ¢élevée ou dressée en vue non pas du mari, entendons-nous bien,
mais d'un mari. Sans ce mari, révé, espéré, cherché ¢a et 1a, elle ne pouvait
rien €tre. Si le mari ne se présentait pas, mélancolie ridicule, stérilité

physique et intellectuelle pour la pauvre créature.

Elle voyait toutes ses contemporaines partir en riant pour les régions soi-
disant enchantées du mariage et de la liberté, et elle restait seule sur le
rivage deésert ou Thésée non seulement ne revenait pas la prendre, mais ne
venait méme pas l'abandonner. Elle n'avait d'Ariane que le désespoir; elle
n'avait pas ses souvenirs.

Aujourd'hui, la femme commence, et, si quelqu'un l'approuve, c'est bien
moi, a ne plus faire du mariage son seul but et de I'amour son seul idéal.
Elle peut se passer de 'homme pour conquérir la liberté; elle commence a



l'entrevoir, sans pour cela faire abandon de sa pudeur et de sa dignité: tout
au contraire, en développant son intelligence, en €largissant son domaine; et
la liberté qui lui viendra par le travail sera bien autrement réelle et complete
que la liberté purement nominale qui lui venait par le mariage. Quant a
'amour, il perd ainsi & ses yeux beaucoup de ses tentations premicres, dont
les nécessités sociales ou elle était parquée lui exageraient énormément
I'i'mportance. Réduite a sa seule valeur de sentiment, il faut bien le dire,
I'amour fait souvent assez pictre figure. Il est volage, dominateur, éphémere,
ingrat, aveugle; il est d'amorce séduisante, mais voila tout. La nature s'en
sert tres habilement pour la création universelle et indispensable; les
sociétés s'en servent religieusement et politiquement, s'efforcant d'en tirer le
mariage, c'est-a-dire le groupement des €tres, rendus plus soumis et plus
producteurs par le stationnement et les solidarités locales de la famille. Si
on l'examine de pres, on voit qu'il produit, somme toute, plus d'inquié¢tudes,
de déceptions, de douleurs que de joies. Aussi a-t-il besoin d'une forte
doublure pour étre un peu durable et résister aux intemperies de 1'ame
humaine.

Il a fallu, pour arriver a le rendre d'apparence éternelle, le flanquer, quant a
I'homme, d'une compensation matérielle, dune dot, et, quant a la femme,
d'une garantie 1égale, en dehors de I'espérance non avouée d'une liberte plus
grande. Les religions et les philosophies le tiennent pour si méprisable,
qu'elles ont pour premier principe d'essayer d'en dégager completement
I'homme. En dehors des religieux et des philosophes, tous les grands esprits
ayant vraiment quelque chose a faire dans ce monde ou le tiennent pour
dangereux ou monotone, ou en font un culte secret, s'alliant avec leur génie
et leur liberte, avec le mystere et l'ideal, avec le réve et la forme, avec
I''magination et l'infini. Héloise, Béatrix, Laure, Léonore, la Fornarine,
Victoria Colonna, sont les incarnations supeérieures de cette combinaison
particuliere, inaccessible a la masse des hommes.



Les femmes qui vont aux arts, aux sciences, aux professions libérales sont
des femmes auxquelles le mariage ne vient pas, parce qu'elles manquent de
la dot compensatrice pour 1'homme, ou parce qu'elles ne se sentent aucun
golt pour cette association. Du moment qu'elles font le travail, qu'elles
entrent dans les carricres et qu'elles aspirent au talent des hommes, c'est
pour conquérir comme eux la fortune ou la liberté, ou l'une et 'autre. Une
fois la fortune et la liberté acquises, que leur représentera le mariage, sinon
une dépossession, le mari €étant le chef de la communauté, et un esclavage,
la femme devant obéissance au mari? Tout cela était bon quand il n'y avait
pas d'autre moyen pour la femme d'accomplir sa destinée sexuelle et
sociale; mais, maintenant, elle perdrait trop a rentrer volontairement dans
les compartiments du pass€. «L'amour l'y ramenera?» Le croyez-vous? Ce
doit étre I'orgueil d'un homme qui me fait cette objection. Etes-vous siir que
les femmes aiment tant que ¢a les hommes?

Il y avait dans 1'Eglise catholique un grand prélat qui me faisait quelquefois
I'honneur de philosopher avec moi en dehors du dogme, et tout en
maudissant mes hérésies. Un matin du mois d'aolt, sous les grands arbres
de son jardin épiscopal, nous devisions, et je me permettais de soutenir cette
proposition, a savoir: «qu'il n'y a pour la femme, au milieu de toutes ses
transformations naturelles et sociales, que deux états, bien différents 1'un de
l'autre, auxquels elle aspire véritablement, qu'elle comprenne bien, et dont
elle jouisse pleinement: c'est I'¢tat de maternité ou I'¢tat de liberté. La
virginité, l'amour et le mariage sont pour elle des états passagers,
intermédiaires, sans données précises, n'ayant qu'une valeur d'attente et de
préparationy.

«Il y a du vrai dans ce que vous me dites, me répondait mon illustre
interlocuteur. J'ai pu constater que, sur cent jeunes filles dont j'avais fait
'éducation religieuse et qui se mariaient, il y en avait au moins quatre-

vingts qui, en revenant me voir, apres un mois de mariage, me disaient



qu'elles regrettaient de s'étre mariées.—Cela tient, monseigneur, a ce que le
mariage surtout, au bout d'un mois, n'a pas encore initi¢ la femme ou a la
maternité qu'elle souhaite ou a la liberté qu'elle réve.»

Sautons de la chez les Mormons, c'est-a-dire aux antipodes. Ce peuple
m'intéresse beaucoup; je 1'ai beaucoup étudi€, sans me contenter d'en rire
tout de suite, parce que toute société qui se forme contient toujours pour
'observateur des bases intéressantes d'expérimentations physiologiques, les
instincts naturels s'y mouvant a leur aise. Chez les Mormons, ou la
polygamie existe, 'homme ne peut épouser une seconde femme qu'avec le
consentement de la premicre; une troisieme, qu'avec le consentement des
deux autres, et ainsi de suite. Jamais ce consentement n'a été refusé, bien
que la femme ne puisse, elle, avoir plusieurs maris, et il y a eu, en vingt ans,
deux cas seulement d'adultére féminin et de prostitution. Pas un seul
adultere d'homme. Mais les femmes mormonnes aiment et soignent les
enfants les unes des autres. Ce n'est pas tout; non seulement elles donnent
leur consentement a leurs maris, quand ils le leur demandent pour un
nouveau mariage, mais elles sont quelquefois les premicres a leur proposer
une nouvelle femme qui a, disent-elles, des qualités nécessaires a la
communauté, en réalité pour augmenter un peu la possession d'elles-mémes,
c'est-a-dire leur liberté. Je ne serais pas €tonné que les missionnaires
mormons qui viennent chercher des femmes en Europe pour les hommes du
lac Salé finissent par emmener beaucoup de nos filles francaises, lasses
d'attendre le mari frangais. Cela vaudrait beaucoup mieux que la stérilité
des unes et la prostitution des autres. Les missionnaires mormons ne font
pas plus de prosélytes femmes chez nous, parce qu'ils s'y prennent mal.
Nous avons en France, grace a nos lois et a nos meceurs, un féminin
considérable a leur disposition.

En attendant il semble démontré, par cette nouvelle expérience de la
polygamie, que la femme se contente tres bien d'une portion d'homme et



n'est méme pas fachée de voir d'autres femmes lui prendre une part de ce
qu'elle appelle ses sentiments et ses droits, surtout dans les pays ou les
devoirs lui paraissent trop lourds. En somme, chez nous, coutume, curiosité,
nécessite sociale et morale, voila ce qui décide les jeunes filles au mariage;
mais d'amour dans le véritable sens du mot, point. Une femme mariée peut
dire qu'elle aime son mari ou un autre homme, elle sait bien ce que veut dire
le mot amour, elle sait ce qu'elle fait et ou elle va; une jeune fille, je parle
des plus droites, des plus innocentes et en méme temps des plus
enthousiastes, une jeune fille ne peut jamais dire avec certitude qu'elle aime
son fiance. Une jeune fille qui fait ce qu'on appelle un mariage d'amour
n'aime pas 'homme qu'elle épouse, elle le préfere, ce n'est pas la méme
chose. De 1a ce mot beaucoup plus juste: mariage d'inclination. Comment
saurait-elle, la pauvre enfant, a n'en pouvoir douter, a quoi reconnaitrait-elle
sirement qu'elle aime? L'amour n'est pas fait que de réve, d'ideal,
d'espérance, de sympathie: il est fait de réalités physiologiques qui ne se
révelent qu'apres le mariage, qui peuvent fortifier et compléter I'amour dans
le coeur de la jeune fille, mais qui peuvent aussi ramener au confessionnal,
avec des regrets au taux de quatre-vingts pour cent, certaines natures
délicates qui ne les avaient pas prévues. L'homme sait toujours comment,
pourquoi, avec quoi il aime; la femme l'ignore. De 1a le conflit si fréquent et
quelquefois si rapide dans les mariages d'amour.

L'amour ne ramenera donc pas au mariage les femmes libérées par le
travail, la connaissance et la liberté des males. Qui sait méme si 1'amour
subsistera en elles? Parmi les grandes artistes vivantes dont nous parlions
tout a 1'heure, nous en pourrions nommer une arrivée aujourd'’hui a soixante
ans, qui ne sait pas plus qu'il y a des hommes que Newton arrivé au méme
age ne savait qu'il y avait des femmes. Si, au contraire, 'amour subsiste, s'il
est un vrai besoin de la nature de ces femmes émancipées par les
professions libérales, elles aimeront selon la loi, dans le cas ou la loi aura
¢té modifiée de facon a rendre le mariage supportable pour les contractants:



sinon, elles aimeront selon la nature et s'en tiendront aux unions libres, dont
la durée reposera purement et simplement sur la volonté et la loyauté de
chacun. L'étude et le travail diminuent considérablement les proportions des
légalités réputées nécessaires aux sentiments comme ils diminuent, il faut
bien le reconnaitre, I'importance de ces mémes sentiments. Quand on ne
regarde plus qu'avec son cerveau, on voit de plus haut et plus loin.
Quiconque s'est donné la peine d'étudier un peu attentivement la nature de
I'homme dans le fonctionnement social, sait que, 1a ou le sentiment vrai
existe, aucune légalité ne l'arréte, et que, 1a ou il est mort, aucune l1égalité ne
le réveille. Une legalité peut contraindre un étre vivant a trainer
¢ternellement un cadavre avec lui, mais ce sera tout. Est-ce absolument
neécessaire? «Oui, pour les intéréts sociaux et moraux de ceux qui sont nés
du rapprochement de cet étre vivant et de ce cadavre, vivant aussi jadis.»
Mais, si une nouvelle 1€galité a pourvu a ces intéréts, la premiere n'aura plus
sa raison d'étre et cette nouvelle 1égalité va bien étre forcée de se produire
par suite des mouvements nouveaux que nous constatons. Le Code fera
comme le Dictionnaire, il subira et il sanctionnera l'usage.

Enfin la science, et, principalement, la recherche des causes et des fins de
I'homme, des moyens et du but de la nature, la science va faire, sous
I'i'mpulsion et sous la garantie de la liberté, des progres rapides, effrayants
pour tout ce qui est de révélation purement sentimentale et surnaturelle. La
science est la religion de l'avenir, Auguste Comte et Littré sont ses
prophétes, le positivisme est son dogme fondamental; vous aurez beau faire,
vous n'y €chapperez pas; cela est évident pour tout esprit de bonne foi,
n'ayant pas d'intérét a voir autre chose que ce qui est. Cette religion, comme
toutes les autres, va avoir ses fanatiques, ses apotres, ses martyrs. Le
docteur Tanner, s'il n'est pas une invention ameéricaine, est déja 1a pour le
prouver. S'il est une invention, un autre le prouvera bientot et les sectaires
suivront. Ces sectaires, on ne les comptera pas seulement parmi les
hommes, mais aussi parmi les femmes, les curieuses par excellence,



dérobeuses de pommes comme Eve, ouvreuses de boites comme Pandore,
et toujours prétes pour le nouveau, pour I'imprévu, pour tout ce qui les fait
sortir de la pure fonction sexuelle, de 1'état ferrien. Une fois entrainées par
certains exemples, une fois leur cadre conventionnel brise, les femmes vont
donc se jeter dans la science comme elles se jettent dans tout ce qui les
passionne, la téte en avant, a corps perdu, c'est le vrai mot. Prenant leur
revanche de I'i'mmobilité¢ séculaire a laquelle on les a condamnées, elles
vont courir, par n'importe quels chemins a c6té¢ de I'homme, devant lui si
elles peuvent, contre lui s'il le faut, a la conquéte d'un nouveau monde. En
matiere de sensation, la femme est I'extréme, I'exces de I'homme. Quand on
sait avec quel mépris de toute raison et de toute souffrance, la femme va a
I'hallucination et au martyre, des qu'elle est vraiment dans la foi; avec quel
oubli de toute dignité et de toute pudeur elle va a la soumission et a la
deébauche des qu'elle est vraiment dans I'amour, on peut prévoir l'audace et
la frénésie avec lesquelles elle tentera la découverte et affrontera le fait
lorsqu'elle sera vraiment dans la science. Elle se soumettra comme I'homme
aux plus rudes travaux, aux expériences les plus douloureuses, aux épreuves
les plus étranges pour trouver le mot de 1'énigme. Elle se laissera arracher
les seins comme sainte Agathe, si cela peut révéler le mystére de la
lactation; elle passera son enfant a sa voisine, comme sainte Félicité, pour
aller se livrer aux bétes, non pour prouver que Jésus a dit la vérité, mais
pour savoir si Darwin a raison.

Jeune homme de quinze ans, qui lisez ces pages en cachette, vous vivrez
peut-Etre encore soixante ans; je vous le souhaite, car il va étre a la fois de
plus en plus difficile et de plus en plus intéressant de vivre jusqu'a soixante-
quinze ans. Vous entendrez probablement, avant votre mort, un de mes
futurs confréres réclamer comme nous le faisons si inutilement d'ailleurs
aujourd'hui pour les enfants nés de 'homme et de la femme, réclamer la
création d'établissements destinés a recueillir les enfants nés des hommes et
des guenons, des femmes et des singes. La premiere fois que vous



entendrez cette réclamation, venez sur ma tombe, frappez-la trois fois du fer
de votre canne et dites tout haut: «C'est fait.» Quelque passant vous
demandera peut-Etre de quoi il s'agit, vous le lui expliquerez, si toutefois a
cette époque il passe encore quelqu'un dans les cimeticres et s'il y a encore
des tombes!

Jusque-la, tenons-nous-en aux phénomenes présents, de constatation
¢vidente.

Donc, développement du meurtre, de la prostitution, du travail intellectuel,
c'est-a-dire représailles sur I'hnomme, exploitation de I'homme, concurrence
a I'hnomme. Telle est la triple indication nouvelle et symptomatique que nous
donne la femme moderne.

Mais tout s'enchaine, nous le répétons, tout est de logique et de déduction,
dans le monde moral comme dans le monde physique, et nous avons vu la
revendication politique de la femme se produire parallelement a ces
diverses revendications morales. Nous allons voir maintenant ces idées
politiques éparses, informes, commencer a s'incarner dans une personne
humaine, corps et verbe, comme doit €tre toute incarnation et venir
publiquement et résolument mettre opposition et faire résistance a la loi. En
un mot, une femme, mademoiselle Hubertine Auclert, a refusé tout a coup
de payer I'impdt, prétendant, puisque les femmes n'étaient pas admises a le
voter, qu'il n'y avait pas de raisons pour qu'elles le payassent; que, du
moment qu'on leur imposait les mémes charges qu'aux hommes, on devait
leur reconnaitre les mémes droits qu'a eux, et qu'elle demandait finalement
que les femmes eussent le droit de voter, comme les hommes, puisqu'elles



payent comme eux. On a beaucoup ri, et la loi a passé outre: 1'officier public
est venu saisir les meubles et objets appartenant a mademoiselle Hubertine
Auclert, pour qu'elle elit a payer ce qu'elle doit & I'Etat. Elle a payé¢, mais en
protestant et en prenant acte de cet abus de pouvoir. On a encore beaucoup
ri.

La loi a passé outre, parce que le terrain n'était pas suffisamment préparé
pour cette lutte Iégale. La loi n'est pas toujours si fiere, méme dans les pays
ou elle a le plus d'autorité. Quand elle rencontre un adversaire bien résolu et
bien armé sur un terrain bien choisi, elle bat en retraite immédiatement, cet
adversaire flt-il aussi seul que I'était mademoiselle Hubertine Auclert.

Il y a toujours eu, de par le monde, mais en ce moment plus que jamais, une
foule de gens qui ne croient pas a la Bible comme livre divin. Ces gens ont
raison. La Bible est, par endroits, un beau livre de conception religieuse,
d'autorité sacerdotale, de théocratie politique, mais que Dieu n'a pas plus
dicté qu'il n'a dicté les livres sacrés indous, les Védas, dont la Bible est
sortie, ainsi que toute la mythologie grecque. Cependant I'Angleterre ayant
fait retour, avec Henri VIII, aprés Luther, a la religion pure, a tenu et
déclare tenir encore ce livre pour la parole méme de Dieu. On le donne a
toutes les jeunes filles, et les nobles membres du Parlement, quand ils
entrent pour la premiere fois a la Chambre, font veeu de fidélité et de
respect a la reine et aux lois sur un exemplaire, probablement trés ancien, de
ce livre. Dernierement, M. Bradlaugh, nommé membre du Parlement, eut a
préter le serment traditionnel. Il refusa, non parce qu'il ne voulait pas étre
fidele a la reine et soumis aux lois, mais parce que, ne croyant pas a la
Bible, comme livre divin, il refusait justement de préter un serment dans
lequel il voulait qu'on eflit de la confiance sur un livre dans lequel il n'en
avait pas. M. Bradlaugh était prét a faire le serment exigé, mais tout
simplement sur son honneur, dont il était plus siir que du Dieu d'Abraham et
de Jacob. Grand émoi. Un Anglais envoyé par ses ¢lecteurs au Parlement,



chargé par conséquent de faire respecter les lois anciennes, tout en en
faisant de nouvelles, dés son entrée dans la Chambre, refusait de se
soumettre a la loi qui en gardait la porte! Un Anglais de la grande
Angleterre protestante rejetait et niait I'autorité de la Bible consacrée. Et le
livre divin attendait! Parmi tous les miracles qu'il relate, il ne s'en trouvait
pas un pour forcer la langue de M. Bradlaugh. Ni l'ange avec son ¢pée de
feu, ni Moise avec sa verge de fer, ni Samson avec sa machoire d'ane ne
pouvaient venir a bout de ce mécréant. Il fallut recourir aux moyens
humains, a la menace d'exclusion. Exclure le délégué d'un groupe
nombreux d'¢lecteurs qui ne le deléguaient que parce qu'ils pensaient
probablement comme lui, c'était grave; mais renier la Bible, c'est sérieux
aussi, en Angleterre surtout. On vote: M. Bradlaugh est exclu. Il proteste.
On lui ordonne de sortir. Il refuse. «Je suis ici par la volonté du peuple, je
ne sortirai que par la force.» Toujours Mirabeau. Seulement ce n'est pas,
cette fois, un des trois ordres qui parle ainsi; ¢'est un homme seul, tout seul,
mais fort de sa conviction et de son bon sens, en face d'une coutume d'un
autre age, d'une loi surannée, en contradiction absolue avec l'esprit des
temps modernes. On met la main sur I'épaule du parlementaire et on le fait
sortir de la salle des séances: voila qui est fait. Le livre triomphe. Trois
jours apres, M. Bradlaugh est réintégré sur son siege et donne a son serment
la forme qu'il préférait. Comme c'est simple! on avait reconnu qu'il était
dans son droit, que cela n'empéchait pas la Bible d'étre un livre divin,
surtout pour ceux qui le croient, mais qu'a l'avenir elle ne serait plus
associée au serment politique, probablement pour qu'elle ne soit plus
exposée aux mémes désagréments. Le livre divin rentra dans la
bibliotheque, M. Bradlaugh rentra dans le Parlement, et tout fut dit.

Voila donc la loi du serment sur la Bible abrogée en Angleterre apres des
siecles d'existence. La libre pensé€e, incarnée politiquement en M.
Bradlaugh, a eu raison, en trois jours, d'une tradition séculaire. David, avec
sa petite fronde, a de nouveau tu¢ Goliath. Pourquoi? Parce que ce que M.



Bradlaugh venait dire tout haut, tout le monde qui pense, le pensait depuis
longtemps et le disait tout haut ou tout bas. A son interpellation subite et
résolue, la légende, la coutume, la routine, ont fait leur résistance
accoutumee en pareil cas; puis elles se sont €vanouies et ont disparu dans
les brumes ou elles étaient nées.

Eh bien, mademoiselle Hubertine Auclert fait aujourd'hui chez nous contre
I''mp6t ce que M. Bradlaugh vient de faire contre le serment biblique.
Seulement mademoiselle Hubertine Auclert n'a ni le sexe reconnu, ni le lieu
consacré, ni l'arriere-garde indispensable pour ces sortes de déclarations de
guerre; elle est femme, elle proteste en plein air, en son nom seul, sans
groupe d'électeurs, ayant fait une premiere élection avec une intention
formelle qu'ils sont préts a confirmer par une ou plusieurs élections
semblables. Mademoiselle Hubertine Auclert est donc battue.

Est-ce parce que le payement de 1'impo6t est plus admiré et surtout plus aimé
en France, que le serment biblique en Angleterre? Non, certainement. Celui
qui écrit ces lignes ne paye jamais ses contributions qu'a la derniére
extrémité, sur invitation verte, sur contrainte avec frais, et il n'est pas le seul
parmi ceux qui pourraient s'exécuter tout de suite. Qu'est-ce que ce doit étre
pour ceux qui ont a peine de quoi vivre! L'impdt est tout ce qu'il y a de plus
impopulaire chez nous; seulement il a pour lui un argument hors de toute
discussion: aucune société ne peut fonctionner sans lui. Il faut donc le payer
quand méme.

Aussi mademoiselle Hubertine Auclert ne refuse-t-elle pas de le payer;
seulement elle demande a savoir pourquoi on le lui fait payer; elle demande
a prendre part aux droits des citoyens dont on lui impose les charges. En un
mot, elle demande a étre assimilée aux hommes, qui payent aussi I'impot,
mais qui le votent, directement ou par délégation. Elle consent a donner son
argent, mais elle voudrait donner son avis. Bref, elle réclame ses droits
politiques, qu'elle borne pour le moment au droit de voter. Elle ne demande



pas, comme l'auteur de la proclamation, a étre juge consulaire, juge civil,
jurg, €ligible, elle demande a étre ¢€lecteur.

Eh bien, pourquoi ne serait-elle pas €lecteur, elle et toutes les autres femmes
de France aussi? Quel empéchement y voyez-vous? Quelles raisons
péremptoires peut-on opposer a cette revendication?

Mademoiselle Hubertine Auclert dit: «Je ne dois pas payer I'impot puisque
je ne le vote pas, ni par moi-méme, ni par des délégués nommeés par moi.»
C'est une raison, mais ce n'est pas la meilleure. Les orphelins mineurs et
propriétaires payent aussi 1'impot sans le voter ni par eux-mémes, ni par
leurs délégués. Mademoiselle Hubertine Auclert aurait pu ajouter: «Je ne
dois pas payer I'impdt comme les hommes, parce que la société, qui me
réclame cet imp6t, me fournit moins qu'aux hommes le moyen de le gagner,
et que les moyens personnels que j'ai de le gagner sont inférieurs a ceux des
hommes.» C'est une meilleure raison que la sienne, mais ce ne serait
toujours pas la meilleure.

La meilleure de toutes les raisons est qu'il n'y a aucune raison pour que les
femmes ne votent pas comme les hommes.

En 1847, des hommes politiques, peu exigeants en vérité, demandaient au
gouvernement 1'abaissement du cens ¢€lectoral et I'adjonction des capacites.
Le gouvernement refusait. De bonnes raisons, il n'en donnait pas non plus.
Je ne sais méme pas s'il en donnait de mauvaises. Cette résistance fut la
cause de la révolution de 1848, qui ne se contenta naturellement pas du
projet, c'était son droit de révolution, et qui nous dota du suffrage universel,
c'est-a-dire du cens nul et de l'adjonction non seulement de toutes les
capacités masculines, mais de toutes les incapacités possibles du méme
sexe. Aujourd'’hui, bien ou mal, le suffrage universel fonctionne pour les
hommes et rien ne le supprimera plus. Les femmes arrivent a leur tour et



disent: «Et nous? Nous demandons I'adjonction de nos capacités.» Quoi de
plus conséquent? quoi de plus raisonnable? quoi de plus juste?

Quelle différence constatez-vous entre I'homme et la femme, pour refuser a
celle-ci1 le droit de voter, quand vous l'avez donné a celui-la? Aucune
différence.

Et le sexe?
—Quel sexe?
—Le sexe de la femme.

—Qu'est-ce qu'il a a faire 1a dedans, le sexe de la femme? Rien; pas plus
que le notre. La femme n'a pas la barbe de I'homme, mais I'homme n'a pas
les cheveux de la femme. Quant aux autres dissemblances, elles sont
tellement a l'avantage de la femme, que nous ferons mieux de ne pas en
parler.

—Soyons sérieux.

—Je le veux bien.

—I1 ne s'agit pas de son sexe physique, il s'agit de son sexe moral.
—Je ne comprends pas.

—C'est pourtant bien clair. Par son sexe, la femme est plus faible que
I'homme, et la preuve, c'est que 'homme est continuellement forcé de la
défendre.

—Nous la défendons si peu que, comme vous venez de le voir plus haut,
elle est forcée de se défendre toute seule a coups de revolver, et nous avions
pris si peu de précautions en sa faveur, que nous sommes ensuite forcés de
l'acquitter.



—Ce sont des cas exceptionnels; mais il est notoire que, comme
intelligence, la femme est inférieure a 'homme. Vous l'avez écrit vous-
méme.

—3S1 je l'ai €crit, j'ai écrit une bétise, et je change d'opinion aujourd'hui. Je
ne serai pas le premier qui aura écrit une bétise, ni le premier qui aura
changé d'opinion, voila tout. Mais, cette bétise, je ne I'ai jamais dite; on me
l'aura fait dire, ce qui n'est pas équivalent, mais ce qui est trés commode
dans la discussion.

—S1 vous n'avez pas €crit, non pas cette bétise, mais cette veérité, vous avez
eu tort; car elle est écrite et démontrée dans tous les livres de religion, de
philosophie, de médecine.

»Nos livres de religion nous disent que la femme a fait perdre le paradis a
I'homme, ce qui n'est peut-€tre pas bien siir et ce qui, en tout cas, prouverait
qu'a l'origine du monde, si I'on en croit cette Bible a laquelle M. Bradlaugh
ne veut pas croire, la femme non seulement n'était pas inférieure, mais était
supérieure a I'homme puisqu'elle lui faisait faire ce qu'elle voulait. C'est
peut-Etre pour cela que vous ne voulez pas la laisser voter, dans la crainte
qu'elle ne vous fasse encore perdre le paradis que nous avons reconquis et
que nous habitons, comme chacun peut voir. Mais les livres de religion
indous, antérieurs aux livres de notre religion de sept ou huit mille ans,
disent, au contraire, qu'Adam a perdu le paradis malgré les conseils de sa
femme Eve, qui ne voulait pas lui laisser franchir les limites que Dieu avait
fixées a ce paradis. Je trouve aussi dans nos livres de religion, quand j'y
reviens, que la femme écrasera la téte du serpent, tout en étant mordue au
talon. Prenez donc garde; les livres de religion ne s'entendent pas trés bien;
en tout cas, I'homme y parait bien au-dessous d'elle. Quant aux livres de
philosophie, ils nous conseillent d'éviter le plus possible le commerce des
femmes, parce que ces €tres séduisants sont capables d'écarter 'homme de
ses grandes destinées et de le dissoudre dans le sentiment. Les philosophes



constatent ainsi, non pas l'infériorité certaine de la femme, mais la faiblesse
possible de 1'homme. Pour les livres de médecine, ils établissent tout
bonnement que l'homme et la femme sont deux étres de fonctions
différentes, apportant chacun dans la fonction qu'il accomplit les forces
nécessaires a cette fonction. IIs vous démontreront ensuite que, si la force
musculaire de I'homme est plus grande que celle de la femme, la force
nerveuse de la femme est plus grande que celle de I'homme; que, si
l'intelligence tient, comme on l'affirme aujourd'hui, au développement et au
poids de la maticre cérébrale, l'intelligence de la femme pourrait Etre
déclarée supérieure a celle de 1'homme, le plus grand cerveau et le plus
lourd comme poids, étant un cerveau de femme, lequel pesait 2,200
grammes, c'est-a-dire 400 grammes de plus que celui de Cuvier. On ne dit
pas, il est vrai, que cette femme ait écrit 1'équivalent du livre de Cuvier sur
les fossiles.

»Mais, comme, pour déposer un vote dans une urne, il n'est pas plus
nécessaire d'avoir inventé la poudre, comme le prouvent suffisamment les
sept millions d'électeurs que nous avons en France, que de porter 500 kilos
sur ses €paules, je ne vois pas en quoi l'infériorité musculaire de la femme,
défalcation faite, cependant, des femmes de la halle, des porteuses de galets
et des acrobates femelles, je ne vois pas en quoi l'infériorité musculaire de
la femme lui interdirait de voter. En revanche, je vois beaucoup de raisons
pour le contraire. Si madame de Sévigné vivait de nos jours, elle
n'amenerait certainement pas d'un coup de poing le 500 sur la téte du Turc,
a la féte des Loges; est-ce pour cela qu'elle ne voterait pas; car madame de
Sévigné ne voterait pas, et maitre Paul, son jardinier, voterait. Pourquoi?
Quel inconvénient verriez-vous a ce que madame de Sévigné votat tout
comme son jardinier?

—Mais, madame de Sévigné est une exception, et on ne modifie pas les
coutumes, les idées et les lois de tout un pays pour une exception.



—FEt, sa grand'mere, madame de Chantal? Et madame de la Fayette? Et
madame de Maintenon? Et madame Dacier? Et madame Guyon? Et
madame de Longueville? Et madame du Chatelet? Et madame du Deffand?
Et madame de Sta€l? Et madame Rolland? Et madame Sand?

—Toujours des exceptions.

—Un sexe qui fournit de pareilles exceptions a bien conquis le droit de
donner son avis sur la nomination des maires, des conseillers municipaux et
méme des députés. Mais les exceptions ne s'arrétent pas la. Et Clotilde, qui
a fait convertir les Francs, et nous, par conséquent, au catholicisme, croyez-
vous qu'elle ait eu quelque influence sur Clovis, et les destinées de notre
pays? Et Anne de Beaujeu et la bonne reine Anne, et Blanche de Castille, et
Elisabeth de Hongrie, et Elisabeth d'Angleterre, et Catherine la Grande, et
Marie-Thérese.

—(C'étaient des reines.

—~Cela ne change pas leur sexe, et, si elles ont régné comme elles I'ont fait,
elles ont prouveé qu'elles pouvaient régner par l'intelligence et 1'énergie aussi
bien que les hommes. Jamais on ne me fera croire que des femmes qui
peuvent étre reines comme celles-1a, malgré leur sexe, ne puissent pas étre
¢lecteurs a cause de leur sexe.

—Mais enfin il n'y a pas que ces femmes-1a; il y a la masse des femmes,
n'ayant aucune idée et aucun sens de la politique et du gouvernement.

—Sens peu difficile a acquérir, si j'en juge par les hommes qui prétendent
'avoir. En effet, il y a la masse des femmes, c'est-a-dire toutes celles, dont
tous les hommes distingués disent: «Ma mere était la plus intelligente et la
plus honnéte des femmes; sans elle, je ne serais pas ce que je suis.» Je ne
sais pas pourquoi tant de femmes obscures, mais honnétes et intelligentes,



ne voteraient pas aussi justement que tous les gredins et imbéciles d'un
autre sexe.

—Mais, enfin, vous le disiez tout a I'heure, ici méme, deux cents lignes plus
haut, les devoirs doivent €tre égaux aux droits, et les femmes ne font pas et
ne peuvent pas faire la guerre comme les hommes.

—Et Jeanne de France, et Jeanne de Flandres, et Jeanne de Blois et Jeanne
Hachette? a propos de laquelle Louis XI donna le pas aux femmes sur les
hommes dans les processions de la féte de Beauvais, qu'elle avait si bien
défendu, a la téte des autres femmes de la wville, contre Charles le
Témeéraire? Et Jeanne d'Arc, enfin? Alors aucune de ces femmes, ayant fait
de nos jours ce qu'elles ont fait de leur temps, ne serait admise a ¢élire des
représentants dans le pays qu'elles auraient sauvé? C'est bien comique.

—Ces femmes ont été tres extraordinaires certainement, et elles font grand
honneur a leur sexe; mais ce sont des exceptions, et plus elles ont été
extraordinaires, plus elles ont prouve que ce qu'elles faisaient était en
dehors de leur sexe. Quelques femmes ont €té braves et héroiques, comme
des hommes de guerre, mais toutes les femmes ne peuvent pas étre soldats,
tandis que tous les hommes le sont.

—Ou avez-vous vu cela? Et ceux qui n'ont pas un meétre cinquante-quatre
centimetres de taille, ce qui est, je crois, la taille réglementaire pour étre
enrdle? Et les bossus? Et les bancals? Et les myopes? Et les phtisiques? Et
tous les souffreteux? Et les soutiens de famille? Et les fils des
septuagénaires. Et les prix de Rome? Et ceux qui tirent un bon numéro,
c'est-a-dire trois cent cinquante sur cinq cents et qui ne sont plus astreints
qu'a un service que toutes les femmes pourraient faire? Et les cent cinquante
mille prétres de France? Est-ce que tous ces hommes-la portent le fusil? et
cependant ils votent. La femme ne doit pas €tre soldat parce qu'elle a mieux
a faire que de 1'étre: elle a a I'enfanter, et, quand il passe un conquérant



comme Napoléon qui lui tue dix-huit cent mille enfants, si elle n'a pas eu,
comme femme, le droit de voter contre cette forme de gouvernement, elle a
bien gagné comme mere, par sa fécondité, ses angoisses et ses douleurs, le
droit de voter contre lui s'il voulait revenir. Non; toutes les objections que
l'on fait contre le droit que réclame mademoiselle Hubertine Auclert et que
bien d'autres réclameront prochainement, toutes ces objections sont de pure
fantaisie.

»Quand la lo1 frangaise déclare la femme inférieure a 1'homme, ce n'est
jamais pour libérer la femme d'un devoir vis-a-vis de 1'homme ou de la
sociéte, c'est pour armer 'homme ou la société d'un droit de plus contre elle.
Il n'est jamais venu a l'idée de la loi de tenir compte de la faiblesse de la
femme dans les différents délits qu'elle peut commettre; au contraire, la loi
en abuse. C'est ainsi qu'elle permet a I'enfant naturel de rechercher sa mére,
mais non son pere; c'est ainsi qu'elle permet au mari d'aller ou bon lui
semble, de s'expatrier sans la permission de sa femme, et, en cas d'adultére,
de sa part a elle, bien entendu, de lui retirer sa dot et méme de la tuer. Quant
a la femme veuve ou non mariée, elle est absolument assimilée a 'homme
dans toutes les responsabilités imposées a celui-ci. Ce serait bien le moins
cependant que, comme ['héroine de Domrémi, ayant été au danger, elle fit a
I'honneur. Quand une femme libre exerce une industrie quelconque, elle a
besoin d'une patente, elle doit tenir des livres en régle; si elle ne paye pas
ses effets de commerce, on la poursuit, on la met en faillite. Si, comme
mademoiselle Hubertine Auclert, elle refuse de payer I'impdt, on lui fait des
sommations avec frais, tout comme a moi; on lui vend ses meubles et
jusqu'a ses dernieres nippes, et elle est forcée de payer, comme je paye. Si
elle vole, si elle fait des faux, on I'arréte, on I'emprisonne, on la condamne.
Il ne vient jamais a I'idée de la loi de dire: «Cette pauvre petite femme! elle
peut ne pas payer son loyer, ses billets ou ses impositions; elle peut voler
dans les magasins et faire des faux en écriture privée ou publique, laissez-la
faire, c'est un étre irresponsable, faible et inférieur a 'homme.»



»Il commence a lui étre permis de tirer des coups de revolver sur les
hommes ou de jeter du vitriol a la figure de ses semblables; mais nous
avons vu que c'est encore par la faute de la loi; et c'est justement pour que la
loi et la morale soient plus respectées qu'elles ne sont que nous demandons
que les femmes soient admises, par leur concours au vote et par conséquent
aux lois, a la connaissance et par conséquent au respect des lois qu'elles
auraient contribué a faire. De deux choses 1'une, ou, malgré leur admission
au scrutin, la loi ne sera pas modifiée, en ce qui les regarde, et ce serait bien
extraordinaire, car elles auront soin de nommer des hommes décidés a
obtenir les modifications nécessaires, urgentes que nous réclamons, ou la loi
sera modifiée. Dans le premier cas, la femme saura bien que 'homme a le
droit de la prendre a partir d'un certain age, de la rendre mere, de
'abandonner avec son enfant, sans qu'elle ait le droit de rien lui dire et
encore moins de le tuer ou d'estropier les femmes qui passent dans la rue; et
alors vous pourrez condamner ces femmes comme de vulgaires meurtrieres
qui, apres s'étre mariées ou données en sachant bien a quoi elles
s'exposaient, tuent ou se vengent en sachant bien a quoi elles s'exposent;
dans le second cas, justice sera faite d'avance, et, les droits de 'homme et de
la femme étant égaux, leurs responsabilités seront les mémes.

—Alors, c'est sérieux; vous demandez que les femmes votent?
—Tout bonnement.

—Mais vous voulez donc leur faire perdre toutes leurs graces, tous leurs
charmes. La femme...

—Nous voila dans les platitudes! Soyez tranquille, elles voteront avec
grace. On rira encore beaucoup dans le commencement, puisque, chez nous,
il faut toujours commencer par rire. Eh bien, on rira. Les femmes se feront
faire des chapeaux a l'urne, des corsages au suffrage universel et des jupes
au scrutin secret. Aprés? Ce sera d'abord un étonnement, puis une mode,



puis une habitude, puis une expérience, puis un devoir, puis un bien. En tout
cas, c'est dé¢ja un droit. Quelques belles dames dans les villes, quelques
grandes propriétaires dans les provinces, quelques grosses fermicres dans
les campagnes, donneront 1'exemple et les autres suivront. Elles auront des
réunions, des assemblées, des clubs comme nous; elles diront des bétises
comme nous, elles en feront comme nous, elles les payeront comme nous,
et elles apprendront peu a peu a les réparer, comme nous. Un peu plus
mélées & la politique de 1'Etat, elles feront moins de propagande 4 celle de
I'Eglise, ce ne sera pas un mal.»

Nous entendons tous les jours des gens se plaindre, et quelquefois avec
raison, du suffrage universel, ou nombre d'¢lecteurs ne savent méme pas lire
le nom qu'ils déposent dans I'urne et pour lesquels il faut le faire imprimer,
incapables qu'ils seraient de voter, s'il leur fallait I'écrire. Les gens qui se
plaignent réclament le suffrage a deux degres; eh bien, voila une excellente
occasion de faire l'expérience de ce suffrage, en l'appliquant aux femmes
pour commencer. Enfin la preuve que la chose est possible c'est qu'elle
existe déja.

Je lis dans un journal:



«Une loi récente de New-York a donné aux femmes le droit de
participer a l'élection des directeurs et des administrateurs des
ecoles publiques. Les partisans des droits de la femme font une
propagande tres active en vue d'obtenir que, le 12 octobre prochain,
les nouveaux électeurs prennent part au scrutin dans les 11,000
districts scolaires de I'Etat de New-York. Un premier essai fait ces
jours derniers dans quatre localités, et notamment a Staten-Island,
dans la banlieue de New-York, a donné des résultats assez
satisfaisants. On pense genéralement, dit le Herald, que les femmes,
quand elles votent, suivent les indications de leurs maris, a moins
toutefois qu'il ne s'agisse pour elles d'une manifestation faite en
masse contre leur ennemi commun: ['homme. Cette supposition se
trouve contredite par le résultat du scrutin qui a eu lieu a Staten-
Island. Sauf les cas ou le vote du meeting a été unanime, les voix
féminines ont été généralement partagees, il y a méme eu, a un
moment donné, un mouvement d'hilarité générale, quand, une
femme ayant voté non immédiatement apres que son mari venait de
voter oui, celui-ci a félicité sa moitié d'avoir eu le courage de son

opinion.»

C'est concluant.

Donc, la femme, c'est-a-dire la mére, 1'épouse, la fille, cette moitié de nous-
mémes a tous les ages de la vie, ayant, ainsi que nous, devant la loi, toute la
responsabilité de ses devoirs, comme personne publique; ayant, plus que
nous, comme personne privée, devant l'opinion, la responsabilité¢ de ses
sentiments; cet étre vivant, pensant, aimant, souffrant, ayant un cerveau, un

ceeur, une ame tout comme nous, si décidément nous en avons une, a aussi



des besoins, des aspirations, des intéréts particuliers, des progres a
accomplir, et, par conséquent, des droits a faire valoir, qui veulent, qui
doivent étre représentés directement dans la discussion des choses
publiques, par des délégués nommeés par elle. Etablissez cette loi nouvelle
du vote des femmes, comme vous l'entendrez, au commencement, avec
toutes les précautions et toutes les réserves possibles dans ce pays a qui la
routine est si chére; mettez les élections a un, a deux, a trois degrés, si bon
vous semble, mais ¢tablissez cette loi. Il doit y avoir a la Chambre des
députés des femmes de France. La France doit au monde civilisé I'exemple
de cette grande initiative. Qu'elle se hate. L'Amérique est 1a qui va le
donner.

Ces premiers deéputés des femmes ne seront pas, ne doivent pas étre
nombreux tout d'abord a I'Assemblée nationale, je I'accorde, mais ils auront
un grand avantage sur leurs collegues, ils sauront bien ce qu'ils viennent y
faire. Les députés de la République n'étaient pas nombreux non plus en
1854, ils étaient cing. Ils sont la majorité aujourd'hui. Les majorites, il est
vrai, ne prouvent rien, quand les minorités sont bien convaincues et bien
unies. Les majorit€s ne sont que la preuve de ce qui est; les minorités sont
souvent le germe de ce qui doit étre et de ce qui sera. Avant dix ans, les
femmes seront ¢électeurs comme les hommes. Quant a étre ¢ligibles, nous
verrons apres; si elles sont bien sages.

«Mais alors, me demandera a son tour quelque dame pieuse et disciplinée
qui croit sincérement que l'humanité doit se tirer éternellement d'affaire
avec les Codes et les Evangiles, avec le droit romain et la foi romaine; mais

alors ou allons-nous, monsieur, avec toutes ces idées-1a?»

Eh! madame, nous allons ou nous avons toujours €té, a ce qui doit étre.
Nous y allons tout doucement parce que nous avons encore des millions
d'années devant nous et qu'il faut bien laisser quelque chose a faire a ceux
qui viendront plus tard. Pour le moment, nous sommes en train de délivrer



la femme; quand ce sera fait, nous tacherons de délivrer Dieu; et, comme
alors il y aura entente parfaite entre les trois corps d'état éternels, Dieu,
I'homme et la femme, nous verrons plus clair et nous marcherons plus vite.

A. DUMAS FILS

9 septembre 1880.

IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER.—A. CHAIX et C'®,
RUE BERGERE, 20, A PARIS.—18656-0.
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