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PREMIER TABLEAU

LA CABANE DU BÛCHERON

C'est la chaumière de l'Oiseau Bleu, l'intérieur d'une cabane de
bûcheron, simple, rustique, mais non point misérable. Cheminée à
manteau où s'assoupit un feu de bûches, ustensiles de cuisine, armoire,
huche, horloge à poids, rouet, fontaine, etc. Un chien et une chatte
endormis. Un grand pain de sucre blanc et bleu. Accrochée au plafond,
une cage ronde renfermant un oiseau bleu. Au fond, deux fenêtres dont
les volets sont fermés. A gauche, la porte d'entrée de la maison, munie



d'un gros loquet. Échelle menant au grenier. Mais il n'y a plus qu'un
seul lit, celui de Tyltyl qui maintenant a seize ans. Il fait nuit; la scène
n'est éclairée que par quelques rayons de lune qui filtrent à travers les
volets. Tyltyl dort profondément. On frappe à la porte.

TYLTYL, s'éveillant en sursaut.

Qui est là?... (On frappe encore.) Attendez que je passe ma culotte, le
verrou est tiré, je vais ouvrir....

LA FÉE, derrière la porte.

Ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine.... Bonjour!... C'est encore moi!...

La porte s'est ouverte d'elle-même. Entre la Fée Bérylune, sous la
forme d'une vieille femme, comme au premier tableau de l'Oiseau
Bleu. En même temps pénètre dans la chambre, une étrange clarté qui
ne disparaît pas lorsque la porte se referme.

TYLTYL, stupéfait.

Qui êtes-vous?...

LA FÉE

Tu ne me reconnais pas? Voyons, Tyltyl, il n'y a pas sept ans que nous nous
sommes quittés....

TYLTYL, ahuri et bouleversant vainement sa mémoire.

Oui, oui, je me rappelle et je vois ce que c'est....

LA FÉE

Oui, mais tu ne vois pas qui je suis et tu ne te rappelles rien du tout.... Je
vois, moi, que tu n'as pas changé.... Toujours le même petit garçon
oublieux, ingrat et distrait.... Mais que tu as grandi et forci, mon enfant, et
que te voilà beau!... Si je n'étais pas fée, je ne t'aurais pas reconnu!... Mon



Dieu que tu es beau!... Mais le sais-tu, au moins, tu n'as pas l'air de t'en
douter?...

TYLTYL

Il n'y avait dans la maison qu'un tout petit miroir, pas plus grand que la
main; c'est Mytyl qui l'a pris et le garde dans sa chambre....

LA FÉE

Ah! Mytyl a une chambre à présent?...

TYLTYL

Oui, elle couche à côté, sous l'escalier; et moi je dors ici, dans la cuisine....
Voulez-vous que je la réveille?...

LA FÉE, se fâchant subitement et sans raison, comme autrefois.

C'est absolument inutile!... Je n'ai pas à m'occuper d'elle; son heure n'est pas
venue, et quand elle sonnera, je saurai bien la retrouver sans qu'on me guide
comme une aveugle.... En attendant, je n'ai besoin des conseils de
personne....

TYLTYL, consterné.

Mais madame, je ne savais pas....

LA FÉE

Il suffit. (Se radoucissant non moins subitement qu'elle s'était courroucée.)
A propos, quel âge as-tu?...

TYLTYL

J'aurai seize ans quinze jours après l'Épiphanie.

LA FÉE, se fâchant encore.

Quinze jours après l'Épiphanie!... Qu'est-ce que cette manière de
compter?... Et moi qui justement n'ai pas mon almanach que j'ai laissé chez
le Destin, à la dernière visite que je lui fis, il y a cinquante ans.... Je ne sais
plus où j'en suis.... Enfin, tant pis; quand nous le reverrons, je ferai le calcul,



car il faut que ce soit très exact.... Et qu'as-tu fait durant ces sept années que
nous ne nous sommes vus?...

TYLTYL

J'ai travaillé dans la forêt avec papa....

LA FÉE

C'est-à-dire que tu l'as aidé à abattre des arbres.... Je n'aime pas beaucoup
ça.... Tu appelles ça travailler!... Enfin, puisqu'il paraît que les hommes ne
peuvent plus vivre sans saccager les dernières beautés de la terre.... Parlons
donc d'autre chose.... (Mystérieusement.) On ne peut pas nous entendre?...

TYLTYL

Je ne crois pas...

LA FÉE, se fâchant encore.

Il ne s'agit pas de ne point croire, il s'agit d'être sûr... Ce que j'ai à te dire est
extrêmement important et tout à fait confidentiel.... Approche-toi, que je te
parle à l'oreille.... Qui aimes-tu?...

TYLTYL, ahuri.

Qui j'aime?...

LA FÉE, toujours irascible et oubliant complètement qu'il importe de parler
à voix basse.

Mais oui, ce n'est pas du latin, je suppose.... Je te demande si tu aimes
quelqu'un?...

TYLTYL

Mais oui, j'aime tout le monde, mes parents, mes amis, ma sœur, mes
voisins, tous ceux que je connais....

LA FÉE

Ne fais pas l'idiot, n'est-ce pas?... Tu sais bien ce que je veux dire.... Je te
demande si tu aimes particulièrement l'une ou l'autre jeune fille, parmi



celles que tu as rencontrées?...

TYLTYL, rougissant et se renfermant en lui-même.

Je ne sais pas....

LA FÉE, se fâchant plus fort que jamais.

Comment, tu ne sais pas!... Mais qui le sait alors?... A ton âge on ne doit
plus penser qu'à ça, sinon on est un niquedouille, un Niçaise et un pas
grand'chose.... Il n'y a pas de quoi rougir; c'est quand on n'aime pas qu'il
faut rentrer sous terre.... Nous ne sommes plus ici dans le mensonge des
paroles, mais dans la vérité de la pensée et c'est tout le contraire.... Voyons,
parmi toutes celles que tu as rencontrées....

TYLTYL, timidement.

Je n'en rencontre pas beaucoup....

LA FÉE

Ce n'est pas une raison; il n'est pas nécessaire d'en rencontrer des tas.... Il
suffit bien souvent de n'en découvrir qu'une; quand on n'en a pas d'autres on
aime celle-là, et l'on n'est pas à plaindre.... Mais voyons, parmi celles qui
sont autour de toi....

TYLTYL

Il n'y en a pas autour de moi....

LA FÉE

Il y en a chez les voisins....

TYLTYL

Il n'y a presque pas de voisins....

LA FÉE

Il y en a au village, à la ville, au fond de la forêt, dans toutes les maisons....
On en trouve partout lorsque le cœur s'éveille.... Laquelle est la plus
belle?...



TYLTYL

Mais toutes sont très belles....

LA FÉE

Combien en connais-tu?...

TYLTYL

Quatre dans le village, une dans la forêt et une près du pont....

LA FÉE

Hé! hé!... Ce n'est déjà pas mal!...

TYLTYL

Vous savez, ici, on ne voit pas grand monde....

LA FÉE

Tu es plus dégourdi qu'on ne croirait.... Mais dis-moi, confidentiellement,
est-ce qu'elles t'aiment aussi?...

TYLTYL

Elles ne me l'ont pas dit; elles ne savent pas que je les aime....

LA FÉE

Mais on n'a pas besoin de savoir ni de dire ces choses-là!... On voit ça tout
de suite quand on vit dans le vrai.... Il suffit d'un regard, on ne s'y trompe
point; et les mots qu'on prononce ne servent qu'à masquer ce que le cœur a
dit.... Voyons, je suis pressée, veux-tu que je les fasse venir ici?...

TYLTYL, effrayé.

Les faire venir ici?... Mais elles ne voudront pas... Elles me connaissent à
peine.... Elles savent que je suis pauvre.... Elles ignorent où j'habite, surtout
celles du village, elles ne viennent jamais par ici.... Il y a une heure de
marche de l'église jusqu'à la maison, les chemins sont mauvais, difficiles, il
fait nuit....



LA FÉE

Quoi? quoi? et quoi encore?... Ne parlons pas de ça.... Nous sommes de
l'autre côté du mensonge.... Elles viendront à l'instant, quand je leur ferai
signe....

TYLTYL

Mais je ne sais même pas si elles m'ont remarqué....

LA FÉE

Les as-tu regardées?...

TYLTYL

Oui, des fois....

LA FÉE

Et elles t'ont rendu ton regard?...

TYLTYL

Oui, des fois....

LA FÉE

Eh bien, cela suffit et c'est là que se trouve la seule vérité. C'est ainsi qu'on
se donne dans la réalité où je vais te conduire.... Le reste est inutile.... Elles
ne s'y trompent point. Tu verras comme elles savent tout ce qu'il faut savoir,
quand nous sommes entre nous; car ce qu'on voit n'est rien, c'est ce qu'on ne
voit pas qui mène le monde entier.... Maintenant, attention!... C'est encore le
petit bonnet vert que j'extrais de mon sac!... Le reconnais-tu?...

TYLTYL

Oui, mais il est plus grand....

LA FÉE, se fâchant.

Naturellement! Il a grandi en même temps que ta tête.... Toujours des
observations inutiles....



TYLTYL

Et le diamant a changé de couleur.... On dirait qu'il est bleu....

LA FÉE

Mais ce n'est plus le diamant!... Il s'agit cette fois de tout autre chose que de
l'âme du pain, du sucre et de quelques objets simples et sans importance....
Il s'agit de choisir le grand et le seul amour de ta vie; car chaque homme
n'en a qu'un.... S'il le manque, il s'en va comme un malheureux sur la
terre.... Il cherche jusqu'à la mort, sans avoir rempli le grand devoir envers
tous ceux qui sont en lui.... Mais d'habitude, il ne s'en doute pas.... Il marche
les yeux fermés, il saisit au hasard une femme dans la nuit, et la montre à
ses frères, comme s'il avait conquis l'entrée du paradis. Il se croit seul au
monde et s'imagine que tout commence et finit dans son cœr.... Tout cela est
absurde.... Mais en voilà assez.... Voyons, tout est-il prêt?... Mets ton bonnet
et tourne le Saphir; elles vont entrer....

TYLTYL, effaré.

Mais je ne suis pas habillé!... Attendez, attendez!... Qu'est-ce que je vais
mettre?... Veine!... Voilà justement sur la chaise mes habits du dimanche,
ma culotte presque neuve et ma chemise propre....

Il s'habille en toute hâte.

LA FÉE

Voyons, finissons-en.... Tout cela n'a aucune importance; elles ne
s'occuperont pas de ta toilette.... Tu n'auras pas affaire à de petites dindes....
Elles sont peut-être telles dans l'autre vie; mais pas dans celle-ci qui est la
seule qui compte; et c'est leur vérité qui sortira de l'ombre....

TYLTYL, fort inquiet.

Elles viendront en même temps?... Il y en a six, au moins.... Je ne me
rappelle plus.... Si elles allaient se quereller et s'arracher les yeux?...

LA FÉE

Serais-tu un peu fat, par hasard?...



TYLTYL

Non, mais je crains le bruit, à cause de papa....

LA FÉE

Mais puisque je te dis que nous ne sommes plus dans le monde d'en-bas!...
Tu ne sens donc pas que l'air est bien plus pur et la clarté tout autre?... Les
hommes et les femmes ne se querellent plus, ne se veulent plus de mal, dans
la sphère où nous sommes.... Tout cela n'était qu'apparences et n'existe pas,
au fond.... S'il en est qui s'attristent en voyant que tu hésites dans ton choix,
elles espéreront jusqu'au bout et puis elles savent bien qu'il n'est pas
possible d'éviter la tristesse dans l'amour....

TYLTYL

Par où entreront-elles?...

LA FÉE

Ma foi, je n'en sais rien.... Chacune d'elles agira selon son idée; l'une
prendra la fenêtre, l'autre le toit, le mur, la cave ou la cheminée.... Il en est
même qui entreront par la porte; mais ce sont les moins intéressantes, elles
n'ont pas d'imagination.... Du reste, nous verrons bien.... Assez bavardé, le
temps presse, tourne donc le Saphir....

TYLTYL, cherchant à gagner du temps, pour dissimuler sa frayeur.

De quel côté faut-il tourner?...

LA FÉE

Toujours de droite à gauche, comme pour le diamant.... (Regardant Tyltyl.)
Dieu que te voilà pâle!... Qu'est-ce qui te prend?... Tu n'as pas peur au
moins?...

TYLTYL

Pas du tout.... Au contraire.... Je suis toujours comme ça....

LA FÉE



Il n'y a pas de honte à l'avouer; c'est un moment très grave et si les hommes
savaient toutes les conséquences, en cette vie et dans toutes les autres, d'un
choix qui n'est pas bon, ils n'oseraient plus aimer.... Mais tu es trop heureux
de différer l'instant terrible, et moi je suis trop bête de t'écouter... Tourne
donc le Saphir!...

Tyltyl tourne le Saphir; aussitôt la chaumière s'emplit d'une lumière
surnaturelle qui revêt toutes choses de beauté, de pureté et d'allégresse
nuptiales. Une fenêtre s'ouvre sans bruit, et une jeune fille, vêtue
comme un bûcheronne et tenant à la main une hâchette, descend dans
la chambre et court embrasser Tyltyl.

LA JEUNE FILLE

Bonjour, Tyltyl!... Tu m'appelles, me voici!...

TYLTYL

Tiens, tiens, tiens! c'est Milette!... (A la Fée.) C'est Milette, la fille du
bûcheron Hachefer.... Nous nous voyons parfois, dans la forêt.... (A
Milette.) Tu m'aimais donc?... Tu ne me l'avais jamais dit....

MILETTE

Est-ce qu'on dit ces choses-là dans la vie où tout est défendu?... Est-ce qu'on
a besoin de les dire?... Mais j'ai su tout de suite, et dès le premier jour, que
tu m'aimais; et moi, en même temps, je t'aimais pour toujours.... C'était un
soir que tu passais avec ton père en portant un fagot de lauriers.... Tu ne
savais pas encore mon nom; et tu me dis bonsoir en me regardant dans les
yeux... Je répondis: «Bonne nuit», en baissant les miens, et j'avais ton
regard dans mon cœr; et depuis, sans quitter ma maison, je venais ici bien
souvent; mais tu n'avais pas l'air de t'en douter....

TYLTYL

Mais non, mais non, c'est moi qui allais chez toi tous les soirs après le
coucher du soleil.... Je n'étais plus jamais à la maison.... Maman me disait:
«A quoi penses-tu, Tyltyl?» Et papa répondait: «Le voilà encore dans la
lune.» Je n'étais pas du tout dans la lune, mais chez toi; mais tu n'y faisais
pas attention; tu t'occupais du feu, de la soupe, des lapins; tu taillais des



bûchettes ou liais des fagots, comme si personne n'était entré dans ta
chaumière....

MILETTE

Mais non, j'étais ici et je t'embrassais tout le temps; mais tu ne me rendais
aucun de mes baisers....

TYLTYL

Je te dis que c'est moi qui t'embrassais toujours; je te dis que c'est toi qui
n'étais jamais là....

MILETTE

C'est curieux comme on est bête et comme on ne voit rien, quand on n'y
voit pas encore.... Mais maintenant qu'on sait, mais maintenant qu'on voit,
on va s'embrasser tant qu'on peut....

TYLTYL, embrassant ardemment Milette.

Oui, oui, embrassons-nous encore, encore et tant qu'on aura des baisers sur
les lèvres!... Dieu que c'est bon, que c'est bon, que c'est bon! Je n'avais
jamais embrassé personne jusqu'ici; et je ne savais pas du tout ce que
c'était!... Dieu que c'est bon, que c'est bon, que c'est bon!... Je n'en aurai
jamais assez!... Nous n'allons plus faire autre chose!...

MILETTE

Moi aussi, moi aussi!... Moi non plus, moi non plus!... Je n'avais embrassé
que papa et maman; ce n'est pas du tout la même chose.... Mais c'est bien
vrai que tu m'aimes, mon Tyltyl, et que tu n'aimes que moi?... Qui entre
là?...

Entre, en ouvrant le mur qui se referme derrière elle, une jeune fille
vêtue d'un corsage et d'un cotillon rouge sang. A sa ceinture pendent
un fusil et un couteau à dépecer. Elle s'élance vers Tyltyl et l'embrasse
en s'écriant: «Me voici, mon Tyltyl, me voici...?»

TYLTYL, à la Fée.



C'est Belline, ma cousine, la fille du boucher.... Qu'as-tu donc, te voilà tout
en eau et tout essouflée, ma Belline?...

BELLINE

Je crois bien!... Il y a loin du village à chez toi!.... Je n'ai pas pris le temps
de me laver les mains.... J'aidais papa à dépecer un veau; dès que ta pensée
m'a fait signe, j'ai lâché mon couteau, j'ai tout quitté pour accourir plus
vite.... Il paraît même que là-bas je me suis fait au doigt une profonde
entaille; mais ici ça ne se voit plus.... Papa n'y comprend rien, il doit être
furieux. (Apercevant Milette.) Bonjour, Milette!...

MILETTE

Bonjour, Belline.... Tu l'aimes aussi?...

BELLINE

Mais oui, je l'aime aussi.... Tu ne m'en voudras pas?...

MILETTE

Pas du tout, au contraire.... On l'aimera toutes deux...

BELLINE

Que tu es jolie ce soir, ma Milette....

MILETTE

Mais non, c'est toi, Belline, tu n'as jamais été plus belle....

TYLTYL, à la Fée.

Elles prennent fort bien la chose....

LA FÉE

Naturellement, elles savent qu'il n'y a pas de ta faute....

Ici l'âtre s'illumine, s'entr'ouvre et livre passage à une troisième jeune
fille, vêtue comme une servante d'auberge, serrant sous le bras gauche
un plateau d'étain et sous le bras droit une bouteille.



LA JEUNE FILLE, exubérante et se précipitant sur Tyltyl.

Voilà, voilà! c'est moi!... Bonsoir à tous, à toutes, et d'abord mes baisers à
Tyltyl!...

TYLTYL

Tiens! toi aussi, Roselle!... (A la Fée.) C'est Roselle, la fille de l'auberge du
Soleil-d'Or. Il n'y avait donc personne à l'auberge ce soir, que tu aies pu
venir?...

ROSELLE

Au contraire!... Il y a un monde fou!... Tu comprends, un soir de Noël.... Il y
a des buveurs jusque sur le comptoir et sur le seuil de toutes les fenêtres....
J'ai laissé tomber un plateau chargé de douze verres quand tu m'as
appelée.... Tiens, j'ai encore un plateau sous ce bras et une bouteille de fil-
en-six sous celui-ci.... Elle me gêne pour t'embrasser.... Ils sont encore là-
bas, à crier après moi, comme si j'avais mis le feu à la maison.... Ils doivent
se demander si je suis folle.... Mais ça m'est bien égal.... J'étais bien trop
heureuse de sentir tout à coup que tu pensais à moi.... Il m'a pris tout à coup
un éblouissement.... Eh, bonsoir, mon Tyltyl!... Embrasse-moi encore!... Ça
va bien?... Tu es encore plus beau que la dernière fois que je t'ai vu....

TYLTYL, l'embrassant.

Toi aussi, ma Roselle, tu es bien plus belle qu'autrefois, et que tes joues sont
douces et sont fraîches ce soir!... Je n'avais pas encore osé t'embrasser
jusqu'ici.... Quand d'autres t'embrassaient, je me disais toujours «comme ils
doivent être heureux!»...

ROSELLE

Ça ne se compare pas, les autres ne comptent pas.... Mais je voyais bien que
tu n'osais pas.... Je n'osais pas non plus, mais j'en mourrais d'envie.... Te
rappelles-tu la première fois que tu vins à l'auberge, il y a six semaines?...
C'était un dimanche matin, après la grand'messe; tu n'osais regarder
personne; mais devant moi, tout à coup, tu as ouvert les yeux, comme en
extase....

TYLTYL



Et toi aussi, tu as ouvert les tiens, comme s'ils allaient te manger le visage....

ROSELLE

Qu'est-ce qu'ils ont fait, nos yeux, qu'est-ce qui s'est passé?... Moi, depuis
ce jour-là, je ne pense plus qu'à toi, je ne travaille plus, je suis toujours ici;
mais toi, tu ne venais pas souvent....

Ici, descendant l'échelle du grenier, paraît une quatrième jeune fille
dont les vêtements rustiques sont tout blancs de farine.

TYLTYL, se retournant.

Qui est là?... Toi, Aimette?... (A la Fée.) C'est Aimette, encore une cousine,
la fille du meunier....

LA FÉE

Va toujours, va toujours, tu vas bien....

AIMETTE, un peu intimidée.

Je suis venue telle que j'étais dans le moulin.... Je n'ai pas eu le temps de me
brosser....

TYLTYL

Ça n'a pas d'importance.... Embrasse-moi tout de même... Que tu es jeune et
rose sous ta poudre!...

AIMETTE

Je n'oserai jamais.... Je vais te couvrir de farine....

A peine ont-ils eu le temps de prononcer ces mots, qu'entre par l'autre
fenêtre une cinquième jeune fille, elle est nu-pieds, nu-tête, en haillons
et tient à la main une sébile dans laquelle tintent quelques sous. Elle
n'ose pas s'avancer.

TYLTYL



Encore une!... (A la Fée.) C'est Janille, la petite mendiante du pont de
l'Ermitage....

LA FÉE

Ça va bien, ça va bien.... Mais je vais réveiller ton père afin qu'il fasse
agrandir la maison....

TYLTYL

Mais ce n'est pas ma faute.... Je ne l' ai pas fait exprès.... On ne peut pas
s'empêcher de les aimer.... Comment vas-tu, Janille?... Qu'as-tu fait de ton
vieux père aveugle et cul-de-jatte?...

JANILLE

Je l'ai laissé au coin du pont....

TYLTYL

Quoi?... Tout seul dans la nuit?... Mais c'est très imprudent....

JANILLE, près de pleurer.

Oui, je sais que c'est mal.... C'est très mal, c'est très mal.... Je ne le ferai
plus.... Mais que veux-tu, Tyltyl, c'était plus fort que moi. Quand tu m'as
appelée, je n'ai pas pu rester....

TYLTYL, l'embrassant.

Voyons, ne pleure pas.... Je t'aiderai à le rentrer.... Tu te rappelles que je l'ai
fait un soir, en passant sur le pont, et que je t'ai donné le dernier petit sou
que j'avais dans ma poche?...

JANILLE

Je l'ai toujours, Tyltyl.... Je l'ai mis dans une boîte.... Je ne le perdrai pas....

TYLTYL, l'embrassant encore.

Mon Dieu! que tu sens bon la verveine et le thym!...



Ici la porte s'ouvre lentement. Entre une sixième jeune fille. Elle est en
toilette de soirée, sous un manteau de fourrure entr'ouvert et tient un
éventail à la main.

TYLTYL

Qu'est-ce encore?...

LA FÉE

Mais d'où sortent-elles donc?... A ton âge!... Je n'aurais jamais cru....

TYLTYL

Mais je ne savais pas.... (A la Fée.) Mon Dieu! c'est Rosarelle!... C'est la
fille du maire!... Vous savez, la grande, grande ferme, avec ses trois tours
rondes, à l'entrée du pays?... Qu'est-ce que je vais faire?... Elle qui est si
fière!...

LA FÉE

Mais non, mais non, elle ne sera pas plus fière que les autres. Parle-lui, tu
verras....

TYLTYL

Je n'oserai jamais.... Qu'est-ce que je vais lui dire?...

ROSARELLE, s'avançant.

Eh bien, Tyltyl, tu ne me reconnais pas?...

TYLTYL

Mais si, Mademoiselle, mais je ne croyais pas....

ROSARELLE

Mademoiselle?... Qu'est-ce que ça veut dire?... Je ne connais pas ce nom-
là... Je m'appelle Rosarelle, tu sais bien... Il y avait un grand dîner chez mon
père, à cause de la Noël... Ta pensée est venue me chercher au dessert... Je
me suis levée tout de suite, en renversant une coupe de Champagne... On



était très inquiet, on s'empressait autour de moi, on croyait que j'étais
souffrante... J'ai eu du mal à m'échapper, mais enfin me voici, et l'on peut
s'embrasser... Te rappelles-tu comme on se regardait quand tu venais
apporter des fagots dans la cour?...

TYLTYL

Oh! oui, tu étais belle et je n'osais pas remuer.... Mais tu es encore bien plus
belle aujourd'hui....

ROSARELLE

Mais tout a commencé et je n'ai bien compris ce qui m'arrivait que le jour
où tu m'as donné les trois petits bouvreuils que tu avais trouvés dans la
forêt....

TYLTYL

Oui, oui, je me rappelle.... Moi aussi j'ai compris.... Est-ce qu'ils vivent
encore?...

ROSARELLE

Deux des petits sont morts, mais le troisième est magnifique.... Je l'ai mis
dans une cage dorée, au coin de ma fenêtre, et chaque fois qu'il chante....

LA FÉE

Voyons, voyons, c'est très intéressant, ces petites confidences, mais nous
n'avons pas de temps à perdre... Il faut que tout soit terminé cette nuit, car
de telles occasions ne se représentent point et chaque homme dans sa vie
n'en a qu'une de ce genre... Malheur à ceux qui ne la saisissent point!... Il
s'agit à présent de s'entendre, de s'organiser et de faire le grand choix qui
décide du bonheur, tout d'abord de deux êtres, et de beaucoup d'autres
ensuite....

TYLTYL, très troublé.

Faudra-t-il choisir tout de suite, et ne pourrai-je en choisir qu'une?...

LA FÉE



Ne te tourmente point, ce n'est pas ton affaire, ce n'est pas toi qui
choisiras....

TYLTYL, stupéfait.

Ce n'est pas moi qui choisirai?...

LA FÉE

Mais non, ça ne te regarde pas....

TYLTYL, de plus en plus suffoqué.

Ça ne me regarde pas?...

LA FÉE

Mais non, je te l'ai déjà dit, ce n'est pas ton affaire....

TYLTYL, n'y comprenant plus rien.

Alors, je ne peux pas aimer qui je veux?...

LA FÉE

Mais non, personne n'aime qui il veut ni ne fait ce qu'il veut dans la vie....
Avant tout, il faut apprendre à connaître ce que veulent tous ceux dont tu
dépens.

TYLTYL

Tous ceux dont je dépens?...

LA FÉE

Mais oui, tes ancêtres d'abord....

TYLTYL

Mes ancêtres?...

LA FÉE

Tous ceux qui sont morts avant toi....



TYLTYL

De quoi se mêlent-ils puisqu'ils sont morts?... Je ne les connais pas.

LA FÉE

Oui, mais eux te connaissent.... Et puis tous tes enfants....

TYLTYL

Mes enfants?... Quels enfants?... Je n'en ai jamais eu!...

LA FÉE

Mais si, mais si, tu en as des milliers qui ne sont pas encore nés et attendent
la mère que tu vas leur donner....

TYLTYL

Alors c'est eux qui choisiront ma fiancée?...

LA FÉE

Mais naturellement; c'est toujours ainsi que ça se passe.... Mais assez
discuté; il nous faut faire quelques préparatifs en vue du grand voyage, car
il sera fort long et assez fatigant.... Et d'abord, il importe de se procurer de
l'argent.... Je n'en ai plus chez moi. La baguette qui m'en fournissait est en
réparation au centre de la terre.... Je ne vois pas trop où trouver la somme
indispensable.... Les frais sont assez élevés.... (S'adressant aux jeunes
filles.) L'une de vous a-t-elle quelques milliers de francs sur elle?...

JANILLE

Je n'ai que treize sous dans ma sébile, puis le sou de Tyltyl que je ne peux
donner....

ROSELLE

Moi j'ai sept francs cinquante, la recette de ce soir....

MILETTE

Moi je n'ai rien du tout....



ROSARELLE

Moi je n'ai rien sur moi, mais grand-père est très riche....

LA FÉE

C'est bien, c'est tout ce qu'il nous faut; il pourra nous prêter....

ROSARELLE

Oui, mais il est avare!...

LA FÉE

Mais non; c'est une erreur, il n'y a pas d'avares.... Grâce au Saphir qui
découvre le fond des choses, vous verrez qu'il n'est pas plus avare que vous
ou moi, et qu'il nous donnera tout ce que nous demanderons. C'est la
première course que nous ayons à faire.... Voyons, tout est-il prêt?... Par où
sortirons-nous?...

Ici s'ouvre une trappe, au milieu de la scène; et il s'en élève lentement,
semblable à une tour, une gigantesque forme deux fois plus haute
qu'un homme. Elle est carrée, énorme, imposante, écrasante et donne
l'impression d'une masse de granit et d'une puissance aveugle et
inflexible. On ne voit pas son visage. Elle est vêtue de draperies
grisâtres et rigides comme des arêtes de rocher. La Fée nous dira tout à
l'heure que c'est le Destin.

LE DESTIN

C'est moi.... On m'avait oublié, comme toujours....

TYLTYL, assez effrayé.

Qu'est-ce que ce Monsieur?...

LA FÉE

Il a raison, je l'avais oublié.... Ce n'est rien, c'est le Destin.... Je n'avais pas
prévu que le Saphir le rendrait visible, lui aussi.... Il faut qu'il t'accompagne;
on ne peut pas l'en empêcher, c'est son droit.... Donne-lui la main....



TYLTYL

C'est lui qui nous conduira?...

LA FÉE

C'est à voir.... Nous verrons ce que dira la Lumière; c'est à elle de s'entendre
avec lui....

TYLTYL

Mais c'est vrai, la Lumière?... Où est-elle?... Elle ne nous accompagne
pas?...

LA FÉE

Si, si; mais elle a fort à faire en ce moment.... Elle n'était pas libre ce soir....
Nous la retrouverons chez moi, où nous nous rendrons tout de suite après ta
visite à l'Avare....

TYLTYL

Que je serai heureux de la revoir!... Elle était si gentille, si douce, si belle, si
affectueuse et si bonne!...

LA FÉE

Voyons, donne la main au Destin, nous partons....

Tyltyl tend le bras vers le monstre qui saisit la menotte de l'enfant dans
son énorme main couleur de bronze.

TYLTYL

Voilà, Monsieur.... (Poussant un cri.) Aïe!... Ce n'est pas une main, c'est une
pince d'acier!...

LA FÉE

Ce n'est rien, on s'y fait.... Voyons, tout est-il en règle, à la fin?... Plus rien
n'est oublié?... Une, deux, trois, nous sortons....



On frappe à la porte.

LA FÉE, irritée.

Qui vient encore nous déranger?... Nous ne sortirons donc jamais de cette
masure?...

On frappe encore.

TYLTYL

Entrez!...

On frappe une troisième fois.

Qui est là?... Mais entrez donc!...

La porte s'ouvre lentement, et l'on voit se dresser sur le seuil une forme
de femme enveloppée de longs voiles blancs, comme une statue
antique. Le visage, les mains, la bouche, les yeux, les cheveux et les
sourcils, sont d'une blancheur de marbre et dénués de vie. Elle
demeure immobile sur le seuil.

Qu'est-ce que c'est?...

LA FÉE

Ma foi, je n'en sais rien.... Ce doit être une de celles que tu as oubliées....

TYLTYL, fouillant en vain dans sa mémoire.

Moi?... Je n'ai oublié personne.... Je ne l'ai jamais vue... Je ne me rappelle
pas.... (Rapprochant de la forme voilée.) Qui êtes-vous?.... (La forme voilée
ne répond pas.)

LA FÉE

Inutile de l'interroger.... Elle ne peut rien te dire, elle ne peut pas revivre,
tant que ton souvenir ne l'a pas ranimée....

TYLTYL



Mais je n'ai plus de souvenir.... J'ai beau chercher, j'ai beau creuser, je ne
trouve rien du tout....

LA FÉE

Bon, bon, c'est bon; nous verrons ça plus tard quand tout s'éclaircira....
Puisqu'elle barre la porte, nous sortirons par la fenêtre.... En avant, par ici,
le sort en est jeté et la fête commence....

LE DESTIN

Permettez, permettez, c'est moi qui suis le Sort, et c'est moi qui commence
et c'est moi qui commande.... Je passe le premier, car c'est moi qui mène
tout et je suis le seul maître!...

Les fenêtres s'ouvrent jusqu'à ras du sol et tous sortent dans la nuit
étoilée, précédés du Destin qui entraîne Tyltyl par la main. La forme
blanche les suit lentement, à distance.

RIDEAU

ACTE DEUXIÈME

DEUXIÈME TABLEAU

DEVANT UNE PORTE

Devant le rideau qui représente une grande porte à deux vantaux qui
ferme une voûte surbaissée. La porte est énorme, épaisse, massive,
antique, inébranlable, bardée de fer et hérissée de clous. Au milieu de
la porte, une serrure impressionnante.



Entrent la Fée et Tyltyl, qui porte sur l'épaule une besace vide.

LA FÉE

Voici la porte de l'Avare....

TYLTYL

Où sont mes petites amies?...

LA FÉE

Chez moi, dans mon palais; elles y sont en sûreté et t'attendent.... Fais vite
et reviens tôt....

TYLTYL

Et le Destin?... Je croyais qu'il ne devait plus me quitter....

LA FÉE

En effet, c'est bizarre.... Mais nous n'avons pas à lui courir après; et puis
c'est son affaire, il n'est rien de moins qu'indispensable....

TYLTYL

Vous m'accompagnerez chez l'Avare?...

LA FÉE

Non, il est préférable que tu sois seul en sa présence.... Je suppose que tu
n'as pas peur?...

TYLTYL

Pas le moins du monde, mais je ne sais trop; comment m'y prendre....

LA FÉE

C'est pourtant bien simple: quand tu seras entré, tu tourneras le Saphir et il
te donnera tout ce que tu voudras....

TYLTYL



Il ne fera pas le méchant?... C'est que je n'ai pas d'armes....

LA FÉE

Au contraire, il sera ravi de te rendre service....

TYLTYL

Comment faire pour entrer?... Il n'y a pas de sonnette, pas de marteau....
Faut-il frapper?...

LA FÉE

Garde-t'en bien!... Ce serait lui donner l'éveil et il deviendrait intraitable....
Mais c'est encore bien simple.... Je vais, de ma baguette, toucher la grosse
serrure, les vantaux glisseront à droite et à gauche, et tu seras tout à coup de
l'autre côté de la porte, c'est-à-dire au dedans même de sa caverne, sans qu'il
s'en soit seulement douté. Une fois là, tu te tiendras tranquillement dans ton
coin, à l'observer un moment, au milieu de son or, si ça t'amuse; et ça
t'amusera, car c'est assez curieux, puis, quand tu l'auras suffisamment
contemplé, tu tourneras le Saphir... Mets-toi là, à gauche, contre le mur de
la voûte de manière à te glisser tout de suite et sans bruit dans son antre....
Attention!... La porte va disparaître. Quant à moi, je me sauve par ici....

TROISIÈME TABLEAU

LA CAVE DE L'AVARE

De sa baguette la Fée louche l'imposante serrure; aussitôt les lourds
vantaux s'écartent par le milieu, glissent à droite et à gauche et
disparaissent dans les coulisses, découvrant entièrement l'antre de
l'Avare, vaste cave aux voûtes écrasées où sont entassés de gros sacs
que crève de la monnaie de cuivre, d'or et d'argent. La scène n'est
éclairée que par une chétive et fumeuse chandelle. Tyltyl se dissimule
de son mieux dans un coin sombre. L'Avare, vieillard au nez crochu, à
la barbe blanche et sale, aux cheveux longs et rares, est vêtu d'une



sorte de robe de chambre sordide et rapiécée. Sur le sol est étendu un
vieux tapis au coin duquel se trouvent trois sacs gonflés d'or.

L'AVARE

Aujourd'hui, je vais recompter le contenu de ces trois sacs. J'ai dû faire une
erreur dans mon dernier calcul.... Il y manque trois louis.... Trois louis,
c'est-à-dire soixante francs, sur une somme de six cent mille francs, c'est
considérable.... Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit.... Chacun de ces trois sacs
doit renfermer deux cent mille francs, les deux premiers en louis de vingt
francs et le troisième en demi-louis.... Je vais les vider sur ce tapis pour voir
d'abord le joli tas que ça fera.... (Il verse sur le tapis le contenu du premier
sac.) Ça ruisselle! Ça ruisselle!... Il y en a!... il y en a!... On ne croirait
jamais qu'un sac en contienne tant, quand l'or s'étale ainsi!... Ajoutons-en un
autre.... Ceci, c'est le sac des petits louis.... Ils sont aussi jolis que les
grands.... Ils sont plus jeunes, voilà tout, et ils sont plus nombreux....
Voyons à présent ce que donne le troisième.... (Il vide le troisième sac;
quelques pièces d'or roulent à côté du tapis. Il se jette à plat ventre pour les
rattraper.) Ah! mais non! Ah! mais non! mes petites!... Ça ne se fait pas!...
On ne s'en va pas comme ça!... Rien ne sort de cette cave!... On voudrait se
cacher, je vous demande un peu, pour aller où?... Où peut-on être mieux?...
On veut fuir son vieux père! Vraiment, ce n'est pas bien!... Par ici, mes
petites, par ici, mes chéries, par ici, mes toutes belles!... On revient au gros
tas, on rentre tout de suite au bercail; c'est là qu'on est heureux!... (il
ramasse une pièce d'or qui a roulé plus loin que les autres.) Toi, je te
reconnais, tu es toujours partie, tu es une petite peste et tu donnes le
mauvais exemple.... Demande-moi pardon, sinon je te punis.... Je te
dépenserai la première, si un jour je m'achète quelque chose!... Je te
donnerai à un pauvre, entends-tu?... (L'embrassant.) Non, non, ce n'est pas
vrai.... Va, va, ne pleure pas.... C'était pour te faire peur.... Je t'aime bien tout
de même, mais ne recommence pas!... Là, là, là! elles sont là, devant moi et
tout autour de moi.... J'en ai bien pour quinze jours à les recompter toutes et
puis à les peser au trébuchet.... Il y en a! Il y en a!... Elles sont belles! elles
sont belles!... Je les reconnais toutes, je pourrais les appeler par leur nom....
Il faudrait quarante mille noms différents et chacun de ces noms représente



un trésor!... (Il se vautre sur le lapis couvert d'or.) J'aime bien les voir de
près!... Dieu! qu'il est bon, ce lit, qu'on est bien au milieu de ses filles!...
Car ce sont bien mes filles, je les ai mises au monde, je les ai élevées,
préservées du malheur, caressées et choyées, je connais leur histoire, les
soins qu'elles m'ont coûtés; mais tout est oublié, elles m'aiment, je les aime
et l'on ne se quitte plus!... Que c'est bon, le bonheur!... (il remue l'or à
pleines mains, le fait ruisseler sur son cœur, sur son front, dans sa barbe et
pousse de petits grognements de plaisir qui se transforment peu à peu en
véritables rugissements de volupté. Tout à coup il tressaille, sursaute et se
redresse. Il croit avoir entendu quelque bruit.) Qu'est-ce que c'est?... Qui est
là?... (Se rassurant.) Non, non, ce n'est rien, personne n'oserait.... (Il aperçoit
Tyltyl et pousse un cri terrible.) Un voleur!... Un voleur!... Un voleur!...
Vous ici!... Vous ici!... (Les mains crispées comme des griffes, effrayé,
effrayant, il se précipite sur Tyltyl qui fait un saut en arrière et tourne
prestement le Saphir. Le vieillard s'arrête brusquement. Après une lutte
intérieure qui semble violente et dure quelques secondes, ses mains
retombent, son visage se détend et s'éclaire. Il semble s'éveiller d'un
mauvais rêve qu'il écarte de son front. Il regarde avec étonnement l'or
répandu sur le tapis, le tâte et le pousse du pied, n'a pas l'air de le
reconnaître, puis s'adresse à Tyltyl, d'une voix très calme et très douce.)

L'AVARE

On dirait que tu m'as réveillé.... Comment es-tu ici?... Pourquoi es-tu
venu?...

TYLTYL

Je suis venu vous demander de me prêter un peu d'argent.... Il paraît que j'en
ai besoin afin de découvrir ma fiancée....

L'AVARE

As-tu quelque chose où le mettre?...

TYLTYL

J'ai apporté cette besace....

L'AVARE



Je ne demande pas mieux que de te la remplir, mais je te préviens que l'or
est très lourd et que tu ne pourras pas l'emporter....

TYLTYL

Vous n'y mettrez que ce que vous voudrez....

L'AVARE, versant l'or à pleines mains dans la besace.

Aide-moi.... Nous allons la remplir jusqu'aux bords.... Nous verrons bien ce
que ça donnera.... Après, si c'est trop lourd, il ne sera pas difficile de
l'alléger....

TYLTYL

Oh! vous m'en donnez trop, et je n'ai que faire de tout ça.... Mais vous n'êtes
donc pas avare, comme on me l'avait dit?...

L'AVARE

Moi?... Pas du tout.... Pourquoi serais-je avare?... Je n'ai plus que quelques
semaines à vivre, et je n'ai plus besoin de rien.... Je ne mange presque plus
et ne bois que de l'eau....

TYLTYL

Pourtant, lorsque je suis entré, vous étiez couché sur votre or, vous
l'embrassiez, vous lui donniez des petits noms, vous aviez l'air de l'adorer....

L'AVARE

Oui, il paraît que ça m'amuse.... Que veux-tu, quand on devient vieux, on
s'amuse comme on peut.... Mais ce n'est pas moi qui fais ça.... Tout cela
n'est qu'une sorte de rêve.... Moi, je pense à tout autre chose.... Tous les
hommes sont ainsi, à tout âge.... Ils ne sont pas souvent où on les voit; ils ne
font pas souvent ce qu'ils ont l'air de faire; chacun vit ainsi dans un songe
qui n'a aucun rapport avec sa vie réelle.... Mais ce n'est pas le moment de
t'expliquer ces choses.... Là, voilà, ta besace est remplie.... Peux-tu la
soulever?...

TYLTYL, s'évertuant.



Non, vraiment, c'est trop lourd.... Otons-en quelque chose....

L'AVARE, vidant une partie de la besace.

Voilà qui ira déjà mieux....

TYLTYL

Eh mais! vous enlevez tout!... Il n'en restera plus assez.... Je vais en rajouter
un peu....

L'AVARE

Deviendrais-tu avare à ton tour, par hasard?...

TYLTYL

Non, mais je ne sais pas si j'aurai l'occasion de revenir.... Aidez-moi
seulement à charger la besace sur mes épaules....

L'AVARE, l'aidant à soulever le sac.

Voilà!...

TYLTYL, chancelant sous le faix.

Dieu que ça pèse, l'or!...

L'AVARE

A qui le dis-tu!... As-tu loin à aller?...

TYLTYL

Ma foi, je n'en sais rien....

L'AVARE

Quel temps fait-il dehors?...

TYLTYL

Il y avait un beau soleil....



L'AVARE

On ne s'en douterait pas ici.... Dire que voilà des années que je n'ai plus
regardé le ciel et la verdure!... Mais tu étouffes sous ton sac, mon pauvre
petit.... Allons, embrassons-nous, on ne sait pas si l'on se reverra.... Merci
du bon moment que tu m'as donné et surtout de m'avoir réveillé.... Je vais
profiter de mes derniers jours....

TYLTYL

Par où sort-on?...

L'AVARE

C'est par là, je présume....

Tyltyl s'avance sous la voûte; aussitôt les vantaux glissent et se
referment derrière lui et il se retrouve seul, dans la nuit, devant la
grande porte close.

TYLTYL

Il fait nuit.... Me voilà seul.... Où suis-je?... Où aller?...

LE DESTIN, surgissant de l'ombre.

Par ici!

TYLTYL

Tiens!... Vous voilà, vous!... Je croyais que vous m'aviez abandonné....

LE DESTIN, lui saisissant la main.

J'étais ici. Je ne te perds jamais de vue....

TYLTYL

Oui, mais en attendant, ne marchez pas si vite!... Mon sac est terriblement
lourd.... Vous seriez bien gentil si vous m'aidiez un peu à le porter, au lieu
de m'en traîner ainsi au pas de course....

LE DESTIN



Je ne suis pas au service des hommes.... En avant, en avant, en avant!...

Ils sortent.

QUATRIÈME TABLEAU

UN CABINET DANS LE PALAIS DE LA FÉE

Un cabinet dans le palais de la Fée, sorte d'antichambre ou de débarras
où l'on a remisé les principaux accessoires des contes de la Mère l'Oye:
la citrouille et la pantoufle de Cendrillon, le pot et la galette du
Chaperon Rouge, les cailloux du Petit Poucet, les couronnes d'or des
Filles de l'Ogre, la quenouille, les fuseaux et la cuve aux vipères de la
Belle-au-Bois-Dormant, les bottes de l'Ogre, la clef de Barbe-Bleue,
l'Oiseau Bleu dans sa cage d'argent, et, accrochées au mur, les robes
couleur de temps, de lune et de soleil de Peau d'Ane, etc. Tout cela,
sous une lumière grise et ingrate, a l'air assez miteux. Les sept petites
amies de Tyltyl sont enfermées dans ce cabinet. Sous le même jour
défavorable, elles semblent bien moins jolies qu'à leur entrée dans la
chaumière et paraissent assez fatiguées, mécontentes et rechignées,
exceptée la fille aux voiles blancs qui demeure à l'écart, immobile,
impassible et impénétrable.

BELLINE, la fille du boucher.

Où nous a-t-on fait entrer?...

ROSARELLE, la fille du maire.

Je n'en sais rien; mais je constate que c'est un lieu peu convenable pour y
faire attendre des jeunes filles bien élevées....

BELLINE



En effet, on dirait un décrochez-moi ça où l'on a entassé tous les débris et
tous les rogatons de la maison....

ROSARELLE, touchant les objets avec dégoût.

Qu'est-ce ceci?... Une quenouille!... Pourquoi faire, ma mère-grand?... Une
citrouille, une galette, un vieux pot, quoi encore?... Une cuve et des
anguilles mortes!... Dieu que ça sent mauvais!... C'est une cuisine bien mal
tenue.... Et puis de vieilles robes ornées de verre filé et brodées par les
mites!... Ah! quelle horreur, ma chère!... Nous sommes chez un maraîcher,
une revendeuse à la toilette, une receleuse, une marchande de bric-à-brac,
une tailleuse pour récidivistes ou une modiste pour négresses de
Madagascar....

BELLINE

Il y a un peu de tout.... Il n'y manque qu'un balai et un plumeau....

ROSARELLE

Ils auraient trop à faire....

BELLINE

Et comme sièges, un vieux banc de bois....

ROSARELLE

Oui, mais il est sculpté, ma chère!...

BELLINE

En effet, il est sculpté à même la poussière....

ROSARELLE

Passe-moi donc une de ces affreuses nippes, que je la débarbouille un peu....

BELLINE, empressée et obséquieuse.

Attendez, je ferai ça, mademoiselle.... (Elle prend la robe couleur de lune
pour essuyer le banc.) Là, ça va un peu mieux; voilà du moins un coin à peu
près propre où l'on pourra s'asseoir....



ROSARELLE, s'asseyant.

Je n'en peux plus!...

BELLINE, s'asseyant à côté d'elle.

Moi non plus, les jambes me rentrent dans le corps....

ROSARELLE, regardant autour d'elle à travers son face-à-main.

Mais enfin, où sommes-nous, dans quel guêpier sommes-nous tombées, ma
pauvre amie?...

BELLINE

Il est certain que comme société, c'est un peu mêlé.... Il y a la meunière, il y
a l'aubergiste, il y a la bûcheronne....

ROSARELLE

Ou plutôt la voleuse de bois, pour être plus exactes.... Il y a même la petite
mendiante du pont de l'Ermitage, à qui j'ai refusé deux sous, l'autre
dimanche.... Ma chère, elle me les demandait avec une insolence!...

BELLINE

Et qu'est-ce que ce fantôme tout blanc qui se tient debout dans le coin, qui
ne bouge pas, qui ne parle jamais et qui nous suit partout?...

ROSARELLE

Cette grande bringue de plâtre, cette statue d'amidon, cette Immaculée
Conception à la manque?...

BELLINE

Elle a l'air bien malade....

ROSARELLE

C'est peut-être la lèpre juive, la peste de Zanzibar ou le choléra de
Bombay.... En tout cas méfions-nous, ça s'attrape, ces choses-là....



AIMETTE, la fille du meunier, s'approchant timidement du banc.

Je voudrais bien m'asseoir aussi, je suis bien fatiguée....

ROSARELLE

Faites attention, mademoiselle... C'est bien assez de la poussière, je ne tiens
pas à avoir la farine par-dessus le marché...

ROSELLE, la fille de l'aubergiste.

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est?... On méprise la farine, à présent?...

ROSARELLE

Je ne vous ai pas adressé la parole, mademoiselle...

ROSELLE

Non, mais moi je vous parle.... Quel pain mangeriez-vous si vous n'aviez
pas de farine?...

ROSARELLE

Vous feriez mieux de dire à votre père qu'il paie ses trois termes en retard....

ROSELLE

Il les paiera quand votre horrible avare de grand-père aura fait fait les
réparations qu'on lui réclame depuis trois ans....

BELLINE

C'est aussi ces réparations qui empêchent ton père de payer ce qu'il doit au
boucher?...

ROSELLE

Il doit quelque chose chez vous?...

BELLINE

Voilà six mois qu'on n'a pas vu la couleur de ses écus....



ROSELLE

Il attend qu'à l'auberge on voie la couleur des vôtres....

BELLINE

Des miens?... Vous attendrez longtemps avant que je mette les pieds dans
votre malpropre cambuse....

ROSELLE

Oui, mais votre papa ne fait pas tant le dégoûté quand il vient le dimanche
s'y soûler à tel point qu'on est oblige de le mettre à la porte ivre-mort....

ROSARELLE, à Belline.

Ne réponds pas, ma chère, nous n'avons pas l'habitude de ces querelles de
cabaret....

ROSELLE

Quant à vous, Mademoiselle la fille du maire, qui faites tant la renchérie,
allez donc demander à Monsieur votre père, qui a fait à la caisse municipale
certains trous dont les rats ne sont pas responsables....

ROSARELLE, se dressant, furibonde.

Certains trous dont les rats ne sont pas responsables?... Qu'entendez-vous
par là?...

ROSELLE

Eh mais! ce que tout le monde entend au village....

ROSARELLE

Prenez garde à ce que vous dites, et répétez un peu pour voir si vous osez....

ROSELLE

Non, mais que feriez-vous si je le répétais?... Vos grands airs ne me font pas
peur....



ROSARELLE

Ce ne seront peut-être pas mes grands airs; mais vous verrez ce que ce
sera....

ROSELLE

Eh Lien! voilà, je le répète!...

ROSARELLE, lui donnant une gifle.

Eh bien! voilà, je vous réponds!...

Tumulte, cris perçants, mêlée générale. Roselle et Aimette se jettent
sur Belline et Rosarelle, tandis que Milette et Janille s'efforcent
vainement de séparer les belligérantes. Seule la fille aux voiles blancs
demeure immobile et comme absente, dans son coin. Les autres
s'entre-griffent le visage, s'entre-arrachent les cheveux et finissent par
pousser des clameurs et des glapissements si aigus que Tyltyl, qui
revient de chez l'Avare, les entend du fond du palais et accourt, effaré,
effrayé. Il est nu-pieds, nu-tête, à moitié dévêtu et d'abord ne
comprend pas ce qui se passe.

TYLTYL

Qu'est-ce que c'est?... Qu'y a-t-il?... Qu'est-il arrivé?... Un accident?... Vous
êtes blessées?... Qu'avez-vous fait?...

LES FEMMES, parlant toutes en même temps.

C'est elle!... Non, non, c'est Rosarelle qui a commencé!... Je vous dis que
c'est elle!... Elle m'a insultée!... Elle m'a giflée!... Elle a osé s'attaquer à mon
père!... Elle a dit du mal de ma mère!... Elle ment, elle ment!... Elle m'a
presque arraché une oreille!... Elle m'a enfoncé une épingle à cheveux dans
la joue!...

Entre la Fée.

LA FÉE

Eh bien! qu'est-ce que c'est?...



TYLTYL, consterné.

Je ne sais pas, madame.... Je crois qu'elles sont folles.... Elles étaient si
gentilles quand je les ai quittées.... Je ne les reconnais plus du tout....
Regardez, regardez, elles ne sont plus les mêmes!... Rosarelle et Belline ont
des yeux de furies, Aimette a l'air sournois et Roselle effronté, Janille n'est
pas débarbouillée et Milette est rouquine.... (Fondant en larmes et l'avant-
bras sur les yeux, à la manière des enfants qui pleurent.) Je n'en veux plus,
je n'en veux plus, je n'en veux plus!...

LA FÉE

Mais, petit imbécile, c'est de ta faute!...

TYLTYL

Comment, c'est encore de ma faute?...

LA FÉE

Mais oui, c'est de ta faute.... Et d'abord d'où viens-tu?... Qu'as-tu fait de ta
veste et de ton bonnet vert?...

TYLTYL

Mais, madame la Fée, j'étais en train de m'habiller; je passais la petite
culotte de soie et la veste brodée de perles que vous m'avez données pour
aller visiter les Ancêtres.... J'entends des cris, je lâche tout, j'accours et je
vois qu'elles se battent et s'arrachent les cheveux et les yeux....

LA FÉE

C'est bien fait!... Ça t'apprendra à les fréquenter quand tu n'as pas ton
talisman qui révèle la vérité.... C'est tout à fait inconvenant et déplacé.... Tu
vois bien qu'à présent tu ne les vois pas comme elles sont....

TYLTYL

Je ne les vois pas comme elles sont?... Comment les vois-je alors?...

LA FÉE



Mais justement comme elles ne sont pas, c'est-à-dire comme il ne faut
jamais les voir.... Et d'abord, c'est bien simple, tout ce qui est laid n'est pas
vrai, ne l'a jamais été, ne le sera jamais....

TYLTYL

C'est facile à dire; mais enfin quand on voit ce qu'on voit....

LA FÉE

Quand on voit ce qu'on voit, on ne voit rien du tout.... Je te l'ai déjà dit, c'est
ce qu'on ne voit pas qui mène le monde entier.... Tout ceci ne compte pas;
ce n'est qu'un peu d'écume à la surface de la mer.... Mais cours vite chercher
le Saphir et nous retrouverons le fond des âmes, la vérité des cœurs et la
source de la vie.... Attends, ce n'est pas la peine, je vois s'avancer la
Lumière qui te rapporte ton bonne!...

Entre La Lumière.

LA LUMIÈRE

Bonjour, Tyltyl!...

TYLTYL, se jetant passionnément dans ses bras.

Oh! la Lumière! la Lumière!... C'est la bonne Lumière!... Où étais-tu?...
Qu'as-tu fait tout ce temps que je ne t'ai pas vue?... Je t'ai tant regrettée et si
souvent cherchée!...

LA LUMIÈRE

Mon bon petit Tyltyl!... je ne te perdais pas de vue.... Je t'ai guidé, conseillé,
embrassé bien souvent, sans que tu t'en sois jamais douté.... Mais nous
reparlerons de tout cela plus tard; aujourd'hui, nous n'avons pas le temps, je
n'ai qu'une nuit à te donner et il faut faire beaucoup de choses....

Entre le Destin.

LE DESTIN

Où est Tyltyl?...



TYLTYL

Ici.... Je ne cherche pas à me cacher.

LE DESTIN

Et tu fais bien, ce serait inutile, on ne m'échappe point....

TYLTYL, le considérant avec étonnement.

Mais qu'est-ce que vous avez?... Que vous est-il arrivé?... On dirait que
vous êtes moins grand.... Vous semblez moins haut et moins large.... Vous
n'êtes pas souffrant?...

LE DESTIN, assez sensiblement diminué en effet.

Moi?... Je ne change pas, je suis toujours le même; je suis impassible,
insensible, invulnérable, immuable, inévitable, inexorable, inéluctable,
irrésistible, invincible, inflexible, et irrévocable!...

TYLTYL

Bien, bien, ce que j'en disais, c'était simplement pour faire remarquer que....

LA FÉE, bas à Tyltyl.

N'insiste pas, tu le désobligerais et il deviendrait intraitable.... C'est
probablement le voisinage de la Lumière qui ne lui est pas salutaire; ils
n'ont jamais pu s'accorder.... (Haut.) Allons, mes enfants, il est temps...
Mets ton bonnet, Tyltyl, et tourne le Saphir, nous verrons ce que ça donnera;
tantôt il agit sur les cœurs, tantôt sur les esprits, tantôt sur les objets et
souvent sur les trois; on n'en sait rien d'avance....

Il fait ce qu'elle ordonne. Aussitôt le cabinet s'éclaire d'une lumière
bleuâtre et surnaturelle qui embellit d anime toutes choses. Les
accessoires de la Mère l'Oye semblent se réveiller; le rouet tourne
vertigineusement et dévide des fils d'or et de cristal, la citrouille
grossit, se dandine et s'illumine, l'Oiseau Bleu s'égosille, la cuve aux
vipères de Peau-d'Ane bouillonne et dégorge des fleurs et des fruits,
les robes couleur de lune et de soleil s'agitent et fulgurent, les colonnes
et les arcades scintillent de pierreries; mais c'est surtout dans le groupe



des jeunes filles que la transformation est radicale et merveilleuse: les
traits se détendent, les yeux s'agrandissent, les sourires s'épanouissent,
les vêtements resplendissent, l'innocence, l'allégresse, la bonté, la
beauté refleurissent; et Tyltyl extasié, battant des mains, ivre de joie, se
jette au milieu d'elles, embrassant, embrassé et ne sachant à qui
entendre.

TYLTYL

Les voilà! les voilà! les voilà revenues!... Elles sont belles! elles sont
belles!... Janille et ma Milette, Aimette et ma Belline, Rosarelle et
Roselle!... Je les reconnais toutes et je les aime toutes!... Embrassons-nous
encore, encore, encore!... Embrassons-nous toujours!...

A ce moment, la fille aux voiles blancs, qui n'a pas pris part à la
transfiguration et à la joie générales, chancelle dans son coin, et sans
pousser un cri tombe d'un coup, d'un seul bloc, comme une statue et
demeure étendue, immobile, sur le sol. Silence, effroi, consternation,
puis cris, tumulte, les femmes se précipitent à son secours et
s'empressent autour d'elle.

ROSELLE, la soulevant.

Venez, venez, aidez-moi....

ROSARELLE

Elle n'est pas blessée?...

BELLINE, l'examinant avec sollicitude.

Non, non, je ne vois rien....

AIMETTE, lui caressant le front.

Elle respire, elle soupire....

ROSARELLE, l'embrassant.

Ce n'est qu'une syncope.... Dis-nous ce que tu as?... Tu ne souffres pas, ma
petite?...



MILETTE

Elle ne répond pas...

JANILLE, lui prenant une main qu'elle caresse.

Elle a peut-être faim?...

MILETTE, caressant l'autre main.

Mais non, tu vois bien, elle a froid....

JANILLE

Veux-tu mon capuchon?...

ROSELLE

Mais non, mais non, ce n'est pas ça.... Il lui faudrait un petit verre de
quelque chose.... Je n'ai plus ma bouteille.... Et puis ne vous empressez pas
toutes autour d'elle, elle étouffe, vous l'empêchez de respirer....

ROSARELLE, lui soutenant la tête.

Avez-vous un peu d'eau?... Il faudrait chercher un médecin....

BELLINE

Elle est blanche comme un marbre.... On dirait une morte....

ROSARELLE

Mais non, mais non, elle revient à elle.... J'entends battre son cœur....

LA FÉE, intervenant.

Voyons, voyons, ce n'est rien.... Je pratique la médecine depuis plus
longtemps que les hommes et je m'y connais un peu mieux.... Ne vous
inquiétez pas, il n'y a rien à craindre; je me charge de la remettre sur pied....
Mais nous perdons un temps précieux, la nuit s'écoule et rien ne sera fait....
(Aux jeunes filles.) Allez, allez, mes toutes belles, allez vous habiller, vos
vêtements vous attendent et tout est préparé.... Suivez toutes la Lumière qui
vous conseillera.... On se retrouvera dans la grande salle de bal du palais....



(Sortent les jeunes filles précédées de la Lumière. Au Destin.) Vous aussi, le
Destin, suivez donc la Lumière, il vous faut un autre costume.... Vous ne
pouvez pas sortir en cet état.... Il ne faut pas se faire remarquer, surtout en
ce moment.... (Le Destin obéit en rechignant.) Je ne sais trop comment
l'habiller, celui-là.... Enfin, la Lumière avisera, elle a plus d'imagination que
moi.... Occupons-nous de là petite malade. Ça va mieux. (Elle lui aide à se
lever.) Là, voilà.... Assieds-toi sur ce banc.... Non? Tu préfères rester
debout?... Comme tu voudras, en ce cas, appuie-toi à la colonne, car les
murs vont disparaître.... Maintenant que nous sommes seuls, mon Tyltyl, me
diras-tu enfin, entre nous, quelle est cette jeune fille?...

TYLTYL

Mais, madame, je ne sais pas du tout....

LA FÉE

Il faut faire un effort.... Elle ne pourra pas vivre si tu ne te rappelles pas qui
elle est.... C'est une grande responsabilité....

TYLTYL

Mais ce n'est pas ma faute.... Je fais ce que je peux et je n'y comprends
rien....

LA FÉE

Ma foi, tant pis!... Je n'y comprends rien non plus.... Allons, habille-toi....
Voilà la petite veste que la Lumière t'a apportée.... Et maintenant, d'un seul
coup de baguette, nous allons entrer dans la salle de bal et nous verrons
comment se sont parées tes petites amies....

CINQUIÈME TABLEAU

UNE SALLE DE BAL DANS LE PALAIS DE LA FÉE



Elle frappe de sa baguette les panneaux du cabinet qui disparaissent. Il
ne reste debout que les colonnes et les arcades qui forment le portique
d'une immense salle lumineuse qu'on dirait taillée et ciselée à même
une montagne d'ambre. Sous les arceaux éblouissants évoluent les six
jeunes filles vêtues de magnifiques robes souples et flottantes,
chaussées de sandales dorées, les cheveux dénoués et les mains pleines
de fleurs. Elles appellent joyeusement Tyltyl, qui d'abord abasourdi, se
précipite et se mêle à leurs jeux et à leurs danses. Seule, la vierge aux
voiles blancs demeure à l'écart, appuyée à la colonne.

LA FÉE, remarquant le Destin, drapé d'une ample cape noire et coiffé d'un
large sombrero espagnol.

Tiens, voilà le Destin.... Elle l'a habillé comme un traître de mélodrame....
(Frappant dans ses mains.) Allons, mes enfants, il est temps de se mettre en
route.... Tout ceci ne compte pas, c'est maintenant que le travail
commence....

RIDEAU

ACTE TROISIÈME

SIXIÈME TABLEAU

DEVANT LE RIDEAU QUI REPRÉSENTE DE GRANDS ROCHERS

Entrent Tyltyl et la Lumière.



TYLTYL, essoufflé, se laissant tomber sur un quartier de roc.

Ils habitent haut, les Ancêtres!... Tu n'es pas fatiguée?...

LA LUMIÈRE

Non, je suis née dans la montagne....

TYLTYL, se penchant sur une crevasse.

Ce n'est pas comme le Destin qui n'en peut plus.... Il est encore au fond de
la dernière gorge, avec mes petites amies.... Il trébuche à chaque pas et
traîne déjà la jambe.... Ils ne seront pas ici avant quelques minutes, et, en les
attendant, je suis bien heureux d'être seul, un moment, avec toi, car j'ai
beaucoup de choses à te demander....

LA LUMIÈRE

Demande-moi tout ce que tu voudras, mon enfant, je te répondrai de mon
mieux....

TYLTYL

Que penses-tu de mes petites amies?... S'il te fallait choisir, laquelle
prendrais-tu?...

LA LUMIÈRE

Elles sont toutes très gentilles, mais ce n'est pas à moi de choisir; toi seul
peux savoir celle que tu aimes le mieux....

TYLTYL

Eh! ce n'est pas facile.... C'est que je les aime toutes.... Ainsi j'aime bien la
petite Janille, la fille du mendiant; elle est si douce, si fraîche, si
attendrissante....

LA LUMIÈRE

En effet, clic est très séduisante, et c'est une jolie petite âme, très simple,
très claire et très pure....

TYLTYL



Mais j'aime aussi Rosarelle, la fille du maire... Elle est vraiment très belle,
pas fière et bien plus instruite que les autres.... Et puis, pense donc à ce
qu'elle a fait pour moi, elle a tout quitté pour me suivre....

LA LUMIÈRE

En effet, elle t'a donné la preuve d'un véritable amour....

TYLTYL

Mais j'aime aussi Roselle, la fille de l'aubergiste, qui est vraiment une jolie
fille, saine, forte, franche, courageuse, réjouie, amusante et plus sensible,
plus affectueuse qu'on ne croirait....

LA LUMIÈRE

En effet, elle a des qualités, et elle m'est, à moi aussi, très sympathique....

TYLTYL

Mais j'aime aussi Milette, la fille du bûcheron... Elle a de si beaux yeux et
de si beaux cheveux!... Elle paraît d'abord un peu renfermée, un peu
sournoise; mais quand on la connaît, c'est tout autre chose, elle est au
contraire très rieuse, très joueuse... Et puis, as-tu remarqué ses lèvres et ses
dents?...

LA LUMIÈRE

En effet, je les ai remarquées...

TYLTYL

Mais j'aime aussi Belline, la fille du boucher... D'abord c'est ma cousine, et
on aime toujours ses cousines... Et puis, elle a une beauté sombre qui me
fait un peu peur... J'adore ça... Mais elle n'est pas méchante, pas du tout...
As-tu remarqué son sourire?... On ne sait pas au juste ce qu'il veut dire...

LA LUMIÈRE

En effet, elle a un sourire assez étrange...

TYLTYL



Mais j'aime aussi Aimette, la fille du meunier.... D'abord c'est également ma
cousine.... Elle tient les yeux baissés sous de longs cils qui se recourbent,
elle rougit quand on la regarde et pleure quand on lui parle.... Elle a l'air
assez insignifiant; eh Bien, ce n'est pas vrai.... Elle est tout autre quand on la
connaît un peu.... Elle est caressante, enjouée, et vous dit à voix basse des
choses si gentilles et si tendres qu'on a tout de suite envie de l'embrasser....

LA LUMIÈRE

Je vois qu'en effet le choix ne sera pas facile....

TYLTYL

Laquelle crois-tu la meilleure?...

LA LUMIÈRE

Il n'y a pas de meilleures ou de pires; toutes se valent, au fond, et toutes
sont très bonnes quand elles souffrent ou qu'elles aiment....

TYLTYL

Ce qui est embêtant, c'est qu'on n'en puisse aimer qu'une, paraît-il. Et
d'abord, est-ce vrai, ou bien est-ce encore une de ces choses que l'on fait
croire aux enfants pour qu'ils se taisent et se tiennent tranquilles?...

LA LUMIÈRE

Non, c'est vrai; tant qu'on en aime plusieurs, cela prouve simplement que
l'on n'a pas encore trouvé celle que l'on doit aimer....

TYLTYL

Mais enfin, toi qui sais tout, toi qui vois tout, tu devrais savoir mieux que
moi et pouvoir me dire ce qu'il faut que je fasse....

LA LUMIÈRE

Non, mon enfant, mes rayons ne vont pas jusque là.... C'est pourquoi nous
allons consulter ceux qui savent, qui d'ailleurs ne sont pas loin de nous,
puisqu'ils demeurent en toi.... Nous avons l'air de faire un grand voyage, ce
n'est qu'une illusion; nous ne sortons pas de toi-même, et toutes nos



aventures ne se passent qu'en toi.... Mais j'entends tes petites amies.... Où
est ton bonnet vert?...

TYLTYL

Ici, je l'ai oté, parce que j'avais trop chaud....

LA LUMIÈRE

Remets-le tout de suite, afin d'éviter de nouveaux malentendus, et tourne le
Saphir....

Il fait ce qu'elle ordonne; aussitôt, de tous côtés, sortent de terre et
d'entre les rochers toutes sortes de monstres aux formes plus ou moins
humaines ou animales, aux visages grotesques, abrutis ou répugnants,
qui bousculent Tyltyl, s'amassent et dansent autour de lui.

TYLTYL, ahuri.

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est?...

LA LUMIÈRE

Rien, rien.... Tu auras tourné de gauche à droite....

TYLTYL

En effet, je crois que je me suis trompé.... Mais que me veulent-ils? Ils me
bousculent et grimpent après mes jambes....

LA LUMIÈRE

Ils ne te feront pas grand mal; ce sont tout simplement tes pensées
habituelles et plus ou moins secrètes que tu as libérées et qui se montrent un
instant telles qu'elles sont....

TYLTYL

Comment!... Mes pensées sont aussi vilaines que ça?... Je n'aurais jamais
cru....

LA LUMIÈRE



Ne te frappe pas.... Elles ne sont pas des plus laides, parce que tu es encore
innocent et très jeune... Si tu voyais celles des autres hommes!... Du reste,
tu en as de plus belles, mais elles sortent moins facilement.... Mais je vois
s'avancer les jeunes filles.... Tourne donc de droite à gauche, pour balayer
cette racaille qu'elles ne doivent pas voir....

Il fait ce qu'elle ordonne: les monstres rentrent sous terre. Entrent les
six jeunes filles, précédées du Destin et suivies à distance du fantôme
blanc qui se tient à l'écart. Elles entourent Tyltyl, l'accablent de
caresses et parlent toutes en même temps.

LES JEUNES FILLES

Bonjour, Tyltyl! Le voilà retrouvé!... Nous étions bien inquiètes!... Nous ne
pouvions te suivre.... Tu n'es pas fatigué?... Est-ce qu'on peut l'embrasser?...
C'est le Destin qui nous a retardées.... J'aurais voulu courir.... il nous
empêchait de passer.... Tu n'as pas trop chaud?... Prends garde de le
refroidir.... Embrasse-moi aussi! Moi aussi! Moi aussi!...

TYLTYL, embrassant à la ronde.

Mes petites amies!... Que vous êtes gentilles et que je suis heureux!... Je ne
vous ai pas fait marcher trop vite?... Je vous demande pardon, je suis un peu
pressé.... Ma petite Janille, tu n'as pas mal au pied?... Et toi, ma Rosarelle,
tu n'as pas l'habitude de grimper aux rochers.... Aimette a les mains froides
et Roselle a bien chaud....

LA LUMIÈRE

Voyons, on parlera de tout cela plus tard.... Pour l'instant, il nous faut entrer
tout de suite chez les Ancêtres qui nous attendent et qui seraient très
mécontents si nous arrivions en retard....

LE DESTIN, qui a encore diminué et n'est guère plus grand qu'un homme
de taille moyenne, paraît très fatigué et s'écroule sur un quartier de roc.

On n'ira pas plus loin!...

TYLTYL



Tiens! vous avez encore rapetissé!

LE DESTIN

Moi?... Je n'ai pas bougé.... Je suis toujours le même, je suis....

TYLTYL

Je sais, je sais.... C'est probablement un effet de lumière....

LE DESTIN, très vexé.

La lumière et moi, n'avons rien de commun.... En tout cas, je suis le seul
maître et j'ordonne une halte....

LA LUMIÈRE

C'est parfait, nous n'avons pas à aller plus loin. Nous sommes arrivés, et
sans nous déplacer, nous voici au séjour des Ancêtres....

Le rideau de rochers se sépare et s'ouvre sur le septième tableau.

SEPTIÈME TABLEAU

LE SÉJOUR DES ANCÊTRES

Une vaste place publique, sous une lumière élyséenne qui donne à
toutes choses un air de félicité permanente et légère et d'allégresse
stable. Le fond et les deux côtés de la place sont formés d'habitations
de diverses époques, tantôt riches, tantôt pauvres, mais toujours riantes
et un peu irréelles. Au premier plan, à droite, par exemple, se trouve
l'entrée de la chaumière des grands parents de Tyltyl, puis le pignon
d'une ferme plus ancienne, la façade d'une petite boutique du XVIIIe

siècle, et ainsi successivement, en remontant de droite à gauche et en
passant par le fond: une maison bourgeoise du XVe, une prison, un
hôpital, une auberge du XVIe, un hôtel du XVe, des masures du XIIIe,



une église du XIIe, une ferme et une villa gallo-romaine, etc. Coupant
le fond par le milieu, une rue en perspective se perdant dans l'infini et
bordée des maisons les plus anciennes, pour mener jusqu'aux huttes et
aux cavernes de l'humanité primitive.

Au premier plan, sous de beaux arbres, lauriers, platanes ou cyprès,
quelques bancs de pierre.

S'avancent Tyltyl, la Lumière, le Destin et les six jeunes filles, toujours
suivis à distance par le fantôme blanc qui se tient à l'écart comme de
coutume. A peine ont-ils fait quelques pas que grand-père et
grand'mère Tyl sortent précipitamment de leur chaumine et, parmi de
joyeuses exclamations, jettent dans les bras de Tyltyl.

GRAND'MAMAN TYL

Tyltyl! Tyltyl!... Comment! c'est encore toi!... Mais cette fois ce n'est plus
une surprise!... On attendait ton arrivée, elle est annoncée depuis trois
jours.... C'est égal, on est si heureux de se revoir qu'on n'y croit pas tout de
suite.... Mais tu as encore grandi et forci, mon petit!... Je ne t'aurais pas
reconnu tant tu es beau!... Dieu! que ça fait plaisir de s'embrasser ainsi de
temps en temps!...

GRAND-PAPA TYL

Tu n'as pas amené Mytyl, cette fois?...

GRAND'MAMAN TYL

Mais non, tu sais bien que ce n'est pas son tour.... Car nous savons déjà
pourquoi tu es ici.... Ce n'est pas pour nous voir.... Tu n'as pas besoin de
rougir.... Petit vaurien, petit coureur!... Tu as bien raison, va, il faut s'y
prendre à temps.... Alors, ce sont là les jeunes personnes parmi lesquelles ils
auront à choisir?...

TYLTYL



Mais oui, bonne maman, il paraît....

GRAND-PAPA TYL, les lorgnant en amateur.

Eh! eh!... Elles sont ma foi très bien!... Tu n'as pas mauvais goût.... Mes
félicitations!... Tu n'as pas tes yeux dans ta poche.... (Désignant Roselle.)
Moi, à ta place, je choisirais celle-là; c'est la plus belle et la plus grasse....

GRAND'MAMAN TYL

Tais-toi donc, on ne te demande pas ton avis, tu sais bien que tu n'as pas
voix au chapitre.... Nous sommes encore trop jeunes; nous sommes à peine
refroidis et n'avons pas encore eu le temps de nous mettre au courant.... Il
faut beaucoup de temps; on apprend tant de choses!... Mais les autres,
surtout les plus vieux qui sont à présent les plus jeunes, savent tout....

TYLTYL

Comment? les plus vieux sont les plus jeunes dans ce pays?...

GRAND'MAMAN TYL

Mais oui; il paraît qu'ici l'on rajeunit en vieillissant.... Je commence
d'ailleurs à m'en apercevoir....

TYLTYL

C'est curieux.... Mais où diable sont-ils?... Je ne vois personne....

GRAND-PAPA TYL

Ils ne tarderont pas à venir.... Je suis même étonné qu'ils ne soient pas
encore ici....

TYLTYL

Il y en a beaucoup?...

GRAND'MAMAN TYL

Tu penses bien!... Tous tes ancêtres depuis le commencement du monde!...
Il y en aurait tant qu'on ne saurait où les mettre.... Mais nous n'en verrons
que quelques-uns.... Beaucoup sont en voyage, dans d'autres mondes,



surtout parmi les plus anciens qui sont toujours partis.... Mais ceux qui sont
sur place choisissent au nom de tous.... Ils sont toujours d'accord et se
trompent rarement, paraît-il.... Mais justement en voilà un qui sort de sa
maison.... Tu vois le petit homme qui ferme sa boutique?...

On voit en effet sortir de la boutique du XVIIe siècle, un petit homme
propret.

TYLTYL

Qui est-ce?...

GRAND'MAMAN TYL

C'est le grand-père de ton grand-père; il était épicier à Versailles sous Louis
XV....

TYLTYL

Il est drôlement habillé....

GRAND'MAMAN TYL

Il a remis le costume qu'il avait autrefois dans sa boutique.... Ici, en général,
il fait si doux, l'air est si tiède et si léger, qu'on n'a pas besoin de s'habiller;
mais tu ne nous verrais pas si nous n'avions pas de vêtements; alors, en ton
honneur, nous avons repris ceux que nous portions quand nous étions sur
terre.... Tu verras, c'est assez amusant; il y en a de toutes les époques....
Regarde, en voilà d'autres qui sortent de leurs demeures....

On voit en effet sortir de la maison bourgeoise, un bourgeois du temps
de Louis XIV, de la prison du XVIe siècle, un prisonnier qui porte
encore aux pieds et aux mains des chaînes et des fers qui maintenant
semblent légers et ne le gênent nullement. Il attire l'attention de Tyltyl,
qui interroge....

TYLTYL

Qu'est-ce que celui-là?... Il était enchaîné....



GRAND'MAMAN TYL

Oui, c'est un de tes ancêtres qui a passé presque toute sa vie en prison....

TYLTYL

Il n'y a pas de quoi se vanter; il ferait mieux de rester chez lui....

GRAND'MAMAN TYL

Il n'a rien fait de mal.... Il avait simplement l'habitude de voler du pain ou
de petites choses qui se mangent quand lui ou les siens avaient faim.... Il a
beaucoup souffert; il est très considéré parmi nous....

Les Ancêtres continuent de sortir de leurs maisons. Sur le seuil de
l'hôtel du XVe siècle, paraît un homme imposant et nettement vêtu.

TYLTYL, le désignant.

Et celui-là?...

GRAND-PAPA TYL

Celui-là, c'est le plus riche.... Il paraît que nous avons été très riches, mais
ça n'a pas duré.... Ici, du reste, ça n'a pas d'importance; c'est ce qu'on a fait
ou pensé qui compte seul, paraît-il.... Ainsi, tu vois ces mendiants qui
sortent de l'église?...

On voit en effet sortir de l'église du XIIe siècle quatre ou cinq
mendiants couverts de guenilles lamentables mais idéalisées par
l'atmosphère de féerie.

TYLTYL

En effet, il y en a pas mal....

GRAND-PAPA TYL

Oui, il paraît que nous avons mendié pendant plusieurs générations.... Nous
nous succédions de père en fils, sous le portail de l'église, toujours dans le
même coin.... Ça nous a fait beaucoup de bien, dit-on.... Nous y avons



acquis la patience, la résignation, l'endurance, la sobriété et le don de ne pas
s'enrhumer.... Mais vois-tu le plus vieux qui a l'air le plus pauvre?...

TYLTYL

Celui qui a une belle barbe blanche?...

GRAND-PAPA TYL

Justement.... Eh bien! c'est le Grand-Pauvre, celui qu'on respecte le plus
parmi nous, d'abord parce qu'il a une santé de fer; ensuite, parce qu'il a,
paraît-il, beaucoup réfléchi dans son coin, sous le portail.... On dit que c'est
celui qui a le plus développé notre cerveau....

TYLTYL

Mais je ne vois pas de femmes dans tout ça.... Où sont-elles?... Ils n'étaient
donc pas mariés?...

GRAND'MAMAN TYL

Mais si, mais si; mais aujourd'hui ce n'est pas notre affaire.... Les hommes
choisissent les femmes et les femmes les hommes.... Lorsque viendra
Mytyl, ce sera notre tour....

TYLTYL

Tiens! en voilà encore trois....

On voit en effet sortir de l'hôpital un homme qui a l'air malade, île
l'auberge un autre homme qui porte une bouteille et a l'air un peu ivre,
et enfin de la prison un troisième personnage hirsute et farouche, qui
brandit un coutelas ensanglanté.

GRAND-PAPA TYL, consterné.

Je n'aime pas beaucoup ça.... C'est bien ennuyeux qu'on les ait prévenus....

TYLTYL

Pourquoi, qu'est-ce que c'est?...



GRAND-PAPA TYL

Un très mauvais trio; c'est le malade, l'ivrogne et l'assassin.... Ils nous ont
fait beaucoup de mal....

TYLTYL

Il y a donc eu un assassin dans la famille?...

GRAND-PAPA TYL

Naturellement, comme dans toutes les familles.... Heureusement qu'ils n'ont
pas tous trois grande influence dans la nôtre.... Tu vois, ils sont petits,
malingres, ils dépérissent de siècle en siècle et se portent moins bien que les
autres.... Mais il ne faut pas qu'ils se mêlent de ton choix.... Si le Grand-
Paysan, le Grand-Pauvre et le Grand-Ancêtre sont là, tout ira bien; ils
n'oseront souffler mot, sinon, ils voudront imposer leurs préférences et ce
sera tant pis pour toi et l'avenir de toute la famille....

On voit sortir de la ferme ancienne un grand paysan, vêtu comme au
Moyen âge; il referme sa porte avec soin et s'avance en taillant une
gaule.

GRAND-PAPA TYL

Voilà le Grand-Paysan! Excellent, excellent!...

TYLTYL

Ce grand maigre?...

GRAND-PAPA TYL

C'est vrai, il n'est pas gras; mais il jouit d'une grande autorité.... C'est un des
bons appuis de la famille....

Un voit ensuite sortir de la villa un ou deux gallo-romains; puis, du
fond de la rue, parmi d'autres hommes de l'Age de pierre, s'avance un
vieillard de très haute taille, vêtu de peaux de bêtes et s'appuyant sur
une lourde massue.



TYLTYL

Bon! voilà les sauvages, à présent....

GRAND-PAPA TYL

C'est lui!...

TYLTYL

Qui?...

GRAND-PAPA TYL

Le Grand-Ancêtre!...

TYLTYL

Qui?... Ce singe avec son gros bâton?...

GRAND-PAPA TYL

Tais-toi donc!... Ne lui manque pas de respect!... C'est une grande faveur
qu'il te fait; il ne sort pas souvent.... C'est le plus important, c'est le plus
grand de notre race et le plus écouté.... Tout s'annonce bien; il est probable
que c'est lui, le Grand-Paysan et le Grand-Pauvre qui se mettront d'accord
pour te choisir ta fiancée....

TYLTYL, indigné.

Mais je ne veux pas, moi!... Ça ne les regarde pas.... Ils ne s'y connaissent
pas!... Un paysan, un sauvage et un pauvre, pensez-vous!...

GRAND-PAPA TYL

Mais tais-toi donc!... Je te dis qu'ils représentent tout ce qu'il y a de mieux
en toi et dans toute la famille.... Si tu leur obéis, si tu subis leur influence, tu
seras sauvé et heureux.... Attention!... Ils s'approchent....

Pendant qu'ils parlent ainsi, les Ancêtres se sont peu à peu réunis au
fond de la place. Ils se saluent, s'abordent, se serrent les mains, se
congratulent. Tous témoignent au Grand-Paysan, au Grand-Pauvre et



surtout au Grand-Ancêtre, un respect affectueux, se pressent autour
d'eux et les écoutent avec déférence, tandis qu'on laisse à l'écart le
malade, l'ivrogne et l'assassin qui forment piteusement l'arrière-garde.
Maintenant le groupe se dirige vers les bancs du premier plan où se
trouvent Tyltyl et ceux qui l'accompagnent.

LE GRAND-ANCÊTRE, s'avançant.

Bonjour, Tyltyl!...

TYLTYL

Bonjour.... Monsieur!...

LE GRAND-ANCÊTRE

Embrasse-moi d'alord.... N'aie pas peur.... J'ai l'air un pou sauvage; ce n'est
qu'une apparence qu'il a bien fallu prendre pour se rendre visible à tes yeux.
Je n'en avais pas d'autre à ma disposition.... Je suis très propre au fond et ne
sens pas mauvais....

TYLTYL

Mais je n'ai jamais dit que vous sentiez mauvais....

LE GRAND-ANCÊTRE

Non, mais à voir ta grimace, on aurait cru que tu te méfiais.... (S'asseyant
sur le banc du milieu.) Je vais m'asseoir ici, le Grand-Pauvre prendra place
à ma droite, et le Grand-Paysan, à ma gauche.... Ils ne sentent pas mauvais
non plus.... (Le Grand-Pauvre et le Grand-Paysan font ce qu'il leur
demande; les autres Ancêtres restent debout derrière lui.) Et toi, je te
prendrai sur mes genoux.... Je suis heureux de le tenir un instant dans mes
bras.... Il y a si longtemps que nous nous connaissons!...

TYLTYL

Mais je ne me rappelle pas vous avoir jamais vu....

LE GRAND-ANCÊTRE



Cependant nous avons toujours vécu l'un en l'autre; car tu vivais déjà en
moi lorsque j'étais sur terre, et maintenant je vis en toi pendant que tu es
encore sur cette même terre que nous semblons avoir quittée.... Mais
comment trouves-tu notre séjour?... Laisse-moi le plaisir de te faire les
honneurs de chez toi....

TYLTYL

Les honneurs de chez moi?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Assurément.... Tu es ici chez toi.... On est très bien chez toi.... Tout ce que
tu vois là, cette place, cette prison, cette église, ces maisons, nous qui les
habitons, tout cela ne se trouve qu'en toi.... On ne le voit pas d'habitude, on
ne s'en doute même pas, mais c'est la vérité....

TYLTYL

Je n'aurais jamais cru qu'il y eût tant de place en moi et que ce fut si
grand....

LE GRAND-ANCÊTRE

C'est bien plus grand encore que tout ce que tu vois.... Mais ce n'est pas cela
qui nous intéresse aujourd'hui; venons directement au fait, à la grande
question qui t'amène.... Nous allons donc choisir celle que tu dois aimer....

TYLTYL

Puisque vous êtes si bon, je voudrais bien vous demander une petite
explication....

LE GRAND-ANCÊTRE

Tout ce que tu voudras....

TYLTYL

Comment se fait-il que je n'aie pas, comme les autres hommes, le droit de
choisir celle que j'aime?...



LE GRAND-ANCÊTRE

Mais tu as le droit de choisir, puisque tu n'es ici que pour faire ce choix....

TYLTYL

Mais non, ils me disent tous que c'est vous et les autres qui le ferez....

LE GRAND-ANCÊTRE

Mais les autres et moi, ce n'est jamais que toi.... Toi c'est nous, nous c'est toi
et c'est la même chose....

TYLTYL

Pas pour moi.... On me dit tout le temps de me taire, que ce n'est pas mon
affaire, que ça ne me regarde pas.... Tout le monde paraît avoir le droit de
s'en mêler, excepté moi.... J'en ai assez, c'est insupportable à la fin!... De
quoi donc ai-je l'air, et qu'est-ce que je fais dans toute cette histoire?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Tu y fais simplement ce que font tous les hommes quand ils croient faire ce
qu'ils veulent....

TYLTYL

Mais enfin, pourquoi vous occupez-vous de tout ça...? Je comprends, à la
rigueur, que les enfants que j'aurai peut-être un jour, aient plus ou moins le
droit de choisir leur mère; mais vous autres, ici, qu'est-ce que ça peut bien
vous faire?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Mais c'est la même chose: ceux qui ont vécu vivent en toi autant que ceux
qui vont y vivre.... Il n'y a pas de différence, tout se tient, et c'est toujours la
même famille....

TYLTYL

Enfin, soit, je n'y comprends rien du tout.... Mais si je refuse d'obéir, si
j'aime pour mon compte, si j'en prends une autre que celle qu'on voudrait



m'imposer, qu'est-ce qu'on me fera, qu'est-ce qui m'arrivera?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Simplement que le choix que tu auras fait pour ton compte, sans notre
approbation, ne sera pas un véritable choix; c'est-à-dire que tu n'aimeras pas
celle que tu croyais aimer.... Tu te seras trompé, tu seras malheureux et tu
nous rendras tous, ceux d'hier et ceux de demain, malheureux en même
temps....

TYLTYL

Ça arrive quelquefois?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Très souvent, trop souvent; c'est pourquoi l'on voit tant de malheureux sur
la terre....

TYLTYL

Enfin, que faut-il faire?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Où sont tes petites amies?... Voulez-vous bien vous rapprocher un peu, mes
toutes belles?... (Considérant attentivement les six jeunes filles qui
s'avancent et s'arrêtent devant eux.) Bien, bien, tu nous a préparé la
besogne; mais elle n'en sera que plus difficile, car comment choisir entre
tant de beautés qui s'égalent?...

LE GRAND-PAUVRE

Elles sont vraiment très belles....

LE GRAND-PAYSAN

Et elles semblent très robustes, très dociles et très travailleuses....

LE GRAND-ANCÊTRE

Reconnaissez-vous, parmi elles, celle que nous attendons?...



LE GRAND-PAUVRE

Pas encore....

LE GRAND-ANCÊTRE

Moi non plus.... C'est étrange.... (S'adressant au Grand-Paysan.) Et vous?...

LE GRAND-PAYSAN

Je ne dis pas non; mais je ne peux pas dire oui....

LE GRAND-ANCÊTRE

C'est étrange, bien étrange.... Nous savons cependant que celle qui fera
notre bonheur est arrivée ici et se trouve parmi nous; d'habitude nous la
reconnaissons au premier coup d'œil....

LE GRAND-PAUVRE

Je n'y comprends rien....

L'ANCÊTRE RICHE, debout, derrière le banc, désignant Rosarelle.

Ne serait-ce pas celle-là?... Comment t'appelles-tu, mon enfant?...

ROSARELLE

Rosarelle....

L'ANCÊTRE RICHE

Qui es-tu?...

ROSARELLE

La fille du maire....

L'ANCÊTRE RICHE

Tu es riche?...

ROSARELLE



On dit que mon père a du bien....

L'ANCÊTRE RICHE

Vous voyez.... Il n'y a pas de doute.

L'ANCÊTRE MALADE, désignant Aimette.

Moi je vous dis que c'est celle-là....

L'ANCÊTRE IVROGNE, s'emparant de Roselle.

C'est celle-ci que je veux....

L'ANCÊTRE ASSASSIN, sautant par-dessus le banc et s'emparant de
Belline.

Et moi je prends celle-ci!...

LE GRAND-ANCÊTRE, se dressant avec autorité.

Taisez-vous, et retirez-vous!... (Avec un geste impérieux.) Éloignez-vous!...
Vous savez bien qu'en ma présence, vous n'avez plus le droit d'élever la
voix....

Les quatre Ancêtres dissidents, ainsi interpellés, s'éloignent assez
piteusement.

LES AUTRES ANCÊTRES, groupés derrière le banc, applaudissant.

Bravo!... bravo!... C'est bien fait!... Ils n'ont que ce qu'ils méritent! Ils se
sont trompés trop souvent!... Ils ont fait trop de mal!... Ils finiraient par
perdre la famille!...

JANILLE, s'approchant du Grand-Pauvre, dont elle embrasse les genoux.

C'est peut-être moi.... Je l'aime tant!...

MILETTE, s'approchant du Grand-Paysan, dont elle embrasse les genoux.

Si vous voulez savoir combien je l'aime, regardez mes yeux, vous verrez....

AIMETTE, s'approchant du Grand-Ancêtre, dont elle embrasse les genoux.



Ne voyez-vous pas que je l'aime depuis plus longtemps que les autres?... Je
l'aime depuis que je l'ai vu.... Je n'ai jamais osé le dire, mais je sens que je
ne vivrai pas si vous en choisissez une autre....

LE GRAND-ANCÊTRE

Mes pauvres petites, c'est bien triste, mais je ne fais pas ce que je veux....
Vous pleurerez peut-être quelques heures; mais si nous choisissions l'une
d'entre vous, elle pleurerait toute sa vie; car je ne vois pas parmi vous celle
que nous attendons.... Tyltyl!...

TYLTYL

Que désirez-vous?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Tu n'en as pas amené d'autres que celles que nous voyons ici?...

TYLTYL

Mais non, personne....

LE GRAND-PAUVRE

Qu'est-ce que celle ombre blanche que je vois là-bas, contre un arbre?

TYLTYL

Ma foi, je n'en sais rien.... Elle nous suit tout le temps, elle se glisse partout,
personne ne la connaît et l'on ne parvient pas à s'en débarrasser....

LE GRAND-ANCÊTRE

Va la chercher....

Tyltyl va chercher le fantôme blanc qu'il ramène en la tenant par la
main.

LE GRAND-ANCÊTRE

Qui es-tu?...



TYLTYL

Inutile de l'interroger.... Elle ne répond jamais, elle ne peut pas parler....

LE GRAND-ANCÊTRE, au fantôme.

Approche-toi, mon enfant, et permets-moi de soulever le voile qui couvre
ton visage.... (il soulève le voile; et le visage de la statue apparaît
absolument blanc, sans traits, sans expression humaine.) Elle n'a pas de
visage.... (Aux autres Ancêtres qui les entourent.) La reconnaissez-vous?...

LE GRAND-PAYSAN

Elle n'a pas de physionomie....

LE GRAND-PAUVRE

Elle n'a pas de traits.... On dirait une statue inachevée....

LE GRAND-ANCÊTRE

Qu'allons-nous faire?.... Il faut que ce soit elle.... Mais qui est-elle? Elle
n'est pas morte, nous le saurions.... Voyons, Tyltyl, fais un effort, car tout
dépend de toi.... Tu dois te rappeler....

TYLTYL

J'ai déjà essayé.... J'ai beau faire, je ne me rappelle rien du tout....

LE GRAND-ANCÊTRE

Écoute, le cas est grave.... Si nous ne parvenons pas à la reconnaître, toute
ta vie, tout ton bonheur sur terre ne seront qu'un fantôme comme elle.... Il
n'y a qu'un moyen, il n'y a qu'un espoir, c'est que les enfants qui doivent
naître de toi découvrent qui elle est et qu'elle sera leur mère.... Ils voient
beaucoup plus loin et plus profond que nous.... Mais il n'y a pas de temps à
perdre; car cette attente et cette vie suspendue sont très dangereuses pour
elle.... C'est pourquoi hâtons-nous sans nous attendrir.... Va, mon petit
Tyltyl, tu as été bien gentil, bien patient, bien docile et fidèle à la race en
toute cette épreuve.... Je te donne le baiser d'adieu.... Vous aussi, mes
petites, je vous donne le baiser du départ.... Ne vous attristez pas, un autre
bonheur vous attend.... Il y en a plus d'un sur cette pauvre terre à laquelle on



ne rend pas justice.... Vous avez mérité tous ceux qu'elle peut donner....
Adieu, adieu, mon fils, adieu, mes petites filles, et nous nous reverrons
quand vous le voudrez bien; vous savez où nous sommes et nous vous
attendrons....

La scène s'obscurcit et s'efface, le rideau de rochers se reforme, et
Tyltyl, ses compagnes, la Lumière et le Destin se retrouvent seuls
parmi les pierres.

LE DESTIN, saisissant la main de Tyltyl.

Par ici, par ici.... Grâce à moi, ça s'est très bien passé.... Sans en avoir l'air,
j'ai tout prévu, tout dirigé et l'on n'a fait que ce que j'ai dicté....

Ils sortent tous.

RIDEAU

ACTE QUATRIÈME

HUITIÈME TABLEAU.

DEVANT LE RIDEAU QUI REPRÉSENTE LA VOIE LACTÉE

Entrent Tyltyl et la Lumière.

TYLTYL

Où sommes-nous?...



LA LUMIÈRE

Tout près des étoiles, et toujours en toi-même.... C'est le grand voile de la
Voie Lactée.... Derrière lui s'étend la région que d'habitude on ne voit pas,
où tes enfants qui ne sont pas encore nés attendent ta venue pour te montrer
la mère qu'ils ont choisie....

TYLTYL

C'est un peu comme le «Pays de l'Avenir» dans l'Oiseau Bleu....

LA LUMIÈRE

Si tu veux; mais ce n'est pas tout à fait la même chose. Là-bas, c'était tout le
royaume et les enfants de tout le monde; ici, ce n'est qu'une province et l'on
n'y trouve d'autres enfants que les tiens....

TYLTYL

J'en ai beaucoup?...

LA LUMIÈRE

Autant que d'Ancêtres; c'est-à-dire qu'ils sont innombrables, c'est le même
infini.... Mais de même que pour les Ancêtres, nous ne verrons que ceux
que l'affaire concerne le plus directement, notamment les plus jeunes et les
plus petits....

TYLTYL

Pourquoi les plus petits?...

LA LUMIÈRE

Parce qu'ils sont le plus près de naître. Plus ils approchent de leur naissance,
plus ils rajeunissent et rapetissent, au point que les plus jeunes, c'est-à-dire
les premiers à naître, peuvent à peine marcher et se tenir debout....

TYLTYL

Et les autres?... Il y en a de grands?...

LA LUMIÈRE



Il y en a de toutes tailles; mais je ne sais si nous verrons les plus grands,
c'est-à-dire ceux qui naîtront dans des centaines ou des milliers d'années....
On n'aura pas eu le temps de les prévenir; ils ne se tiennent pas près des
portes, comme les tout petits, mais ils errent au loin, en attendant leur
heure....

TYLTYL

Ils doivent bien s'ennuyer en attendant ainsi....

LA LUMIÈRE

Mais non; on ne s'ennuie jamais dans l'infini.... Ils ont du reste à y
apprendre tout ce qu'ils oublieront quand ils seront sur terre....

TYLTYL

Ce n'est pas la peine de se donner du mal....

LA LUMIÈRE

Mais si, mais si, il en reste toujours quelque chose où ils trouveront tout ce
qui fera le bonheur profond de leur vie....

TYLTYL

Enfin, tant mieux pour eux.... Quant à moi, je saurai bientôt à quoi m'en
tenir.... J'espère que tout sera terminé aujourd'hui, car tu comprends que j'ai
hâte d'en finir.... Mais où diable s'attardent-elles avec le Destin?...
(Regardant, à droite, au-dessous de soi.) Elles pataugent dans la neige, les
pauvres petites.... C'est encore plus haut et plus fatigant que pour aller chez
les Ancêtres....

LA LUMIÈRE, regardant à son tour.

Elles ne sont plus bien loin.... Mais tu as encore ôté ton bonnet; c'est
décidément une mauvaise habitude.... Remets-le vite, avant qu'elles ne
soient là, et ne le trompe pas cette fois, car nous aurions encore de
désagréables surprises....



Tyltyl remet son bonnet et tourne le Saphir; aussitôt surgissent de terre
et de tous côtés, de petits êtres de tailles différentes, habillés comme
lui et presque en tout semblable à lui-même, qui l'entourent, le
pressent, le bousculent, veulent l'entraîner les uns a droite, les autres à
gauche, et au milieu desquels il se débat, sans savoir auquel entendre.

TYLTYL, affolé.

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est encore?... La vie n'est plus possible
avec ce machin-là!...

LA LUMIÈRE

Ce n'est rien.... Tu auras encore maladroitement tourné ton Saphir....
Comment as-tu fait?...

TYLTYL

Est-ce que je sais, moi?... Je m'y perds à la fin!... C'est trop compliqué.... Je
crois bien qu'au lieu de tourner, j'ai appuyé de bas en haut....

LA LUMIÈRE

C'est bien ce que je pensais.... Tu as simplement libéré quelques-uns de tes
autres «moi»....

TYLTYL, ahuri.

Quelques-uns de mes autres «moi»?...

LA LUMIÈRE

Oui, je veux dire que tu n'es pas seul en toi et que....

TYLTYL, de plus en plus ahuri.

Je ne suis pas seul en moi?...

LA LUMIÈRE

Mais non, il s'y trouve un grand nombre de personnages qui te ressemblent
plus ou moins et qui luttent sans cesse pour avoir le dessus....



TYLTYL

Non, mais qu'y a-t-il encore en moi?... C'est donc une ménagerie ou l'arche
de Noé?... Ça n'en finit pas....

LA LUMIÈRE

Il est vrai que ça n'en finirait jamais si nous avions le temps de nous en
occuper.... Mais rabats donc le Saphir, tout rentrera dans l'ordre.... (il fait ce
qu'elle lui dit, et tous les «Doubles» disparaissent.)

TYLTYL

Ah! on respire!... C'est égal, ils me ressemblent un peu; mais il y en a de
bien laids.... Il y en avait un surtout, un gros noir, plus haut que moi, qui me
donnait des crocs-en-jambe et a failli me terrasser....

LA LUMIÈRE

Évidemment, il y a un peu de tout, comme en tout homme.... Il faut savoir
choisir les meilleurs et écarter les pires.... Mais voici tes petites amies....

Entre d'abord le Fantôme blanc.

TYLTYL, stupéfait.

Tiens!... qu'est-ce qui lui prend?... Aujourd'hui elle a l'air bien pressée et
marche comme un ange....

Entrent ensuite quatre des jeunes filles, puis le Destin que soutiennent
Aimette et Janille. Le Destin, qui a maintenant une tête de moins que
Tyltyl et porte toujours le même costume tragique, paraît très fatigué et
se laisse tomber sur un tas de neige.

TYLTYL, s'approchant de lui avec une certaine sollicitude.

Tu es souffrant?...

LE DESTIN



Moi?... Pas du tout, je suis toujours le même, je suis inébranlable.... Mais
quand on est seul responsable de tout, quand il faut tout mener, tout diriger
et tout prévoir (Regardant la Lumière d'un œil agressif), quand personne ne
vous aide, on a le droit de se reposer un instant.... J'ordonne donc une halte.
C'est irrévocablement décidé, aujourd'hui nous n'irons pas plus loin.

LA LUMIÈRE

Cela tombe à merveille; nous sommes arrivés, et si le Destin le permet, sans
faire un pas de plus, nous allons nous trouver au milieu des enfants qui nous
attendent....

Le rideau s'ouvre sur le neuvième tableau.

NEUVIÈME TABLEAU

LE SÉJOUR DES ENFANTS

Ce sont les salles immenses, les hautes voûtes, les colonnades et les
arcades en enfilades infinies du Royaume do l'Avenir, dans l'Oiseau
Bleu; mais cette fois, l'heure étant nuptiale, tout y est d'un blanc
moelleux, laiteux, léger, ardent, transparent et heureux. Tout y est
caressé de clartés ambrées, tout y frissonne de sourires lumineux;
l'horizon semble s'étendre dans la nébuleuse de la Voie Lactée et l'air
est saturé d'une poussière d'étoiles indécises....

Quand le rideau s'ouvre, Tyltyl, la Lumière, le Destin et les six jeunes
filles se trouvent au premier plan, à droite, au pied d'une des colonnes
d'albâtre qui soutiennent la voûte d'entrée. Ils s'avancent de quelques
pas dans l'immense salle déserte, tandis que le Fantôme blanc,
intimidé, se dissimule derrière la colonne.



TYLTYL, assez désappointe.

Il n'y a personne!...

LA LUMIÈRE

Je vois ce que c'est.... Il y a plusieurs portes; comme vous étiez tous assez
fatigués, j'ai pris la plus proche.... Il est probable qu'ils nous attendent à
l'entrée principale....

TYLTYL

Comment faire pour les prévenir?...

LA LUMIÈRE

L'atmosphère s'en chargera; ici tout se sait à l'instant, et tout événement se
répand partout en même temps....

TYLTYL

C'est très beau par ici; c'est très grand, toutes ces salles, c'est très haut de
plafond, il y a de l'air, de la lumière....

LA LUMIÈRE

Et c'est toujours chez toi....

TYLTYL

Comment, c'est encore chez moi?...

LA LUMIÈRE

Mais oui; il n'y a pas moyen d'en sortir....

TYLTYL

Enfin, tant mieux.... Je vous y reçois avec plaisir.... Asseyez-vous donc, en
attendant....

LA LUMIÈRE

Nous n'aurons pas à attendre longtemps, car je crois qu'on nous a aperçus....



En effet, une tète d'enfant paraît un instant entre deux colonnes, puis se
retire vivement en s'écriant: «Par ici, par ici! elles sont là!» Peu après,
sept ou huit enfants d'une douzaine d'années, en courtes et souples
tuniques blanches, jambes, pieds et bras nus, accourent du fond de la
salle et s'arrêtent devant les visiteurs. Le plus grand tend la main à
Tyltyl, en lui disant: «Bonjour, bon-papa!»

TYLTYL

Bon-papa?... Qui ça?... Où est-il?...

L'ENFANT, éclatant de rire.

Mais c'est toi!...

TYLTYL, ahuri.

Moi?... Je suis déjà bon-papa?...

L'ENFANT

Mais oui, vingt-quatre fois.... Nous sommes l'avant-garde, les autres vont
venir.... (Aux autres enfants.) Il n'a pas l'air d'y croire!...

UN AUTRE ENFANT

Tu pourrais bien nous embrasser?...

TYLTYL, les embrassant tous.

Je ne demande pas mieux.... Mais comment se fait-il que je sois grand-
papa?...

L'ENFANT

C'est cependant bien simple: tu seras notre bon-papa, puisque nous serons
tes petits-fils et tes petites-filles....

TYLTYL

Évidemment, c'est clair.... Alors vous existez déjà?...

L'ENFANT



Naturellement, puisque tu existes.... Dis donc, ce sont là les bonnes-
mamans que tu nous amènes?...

TYLTYL

Mais oui; il paraît que c'est à vous de choisir celle qui sera la meilleure....

UN AUTRE ENFANT, battant des mains et dansant de joie.

Oh! Qu'elles sont jolies!... (Se jetant dans les bras de Janille.) Moi je prends
celle-ci, parce qu'elle est si douce!...

UN AUTRE ENFANT, se jetant au cou d'Aimette.

Moi je prends celle-ci, parce qu'elle est si triste....

UN AUTRE ENFANT, embrassant Roselle.

Moi je choisis celle-ci parce qu'elle rit toujours!...

LES AUTRES ENFANTS, prenant chacun une des jeunes filles qu'ils
embrassent et caressent en riant et en sautant de joie.

Moi celle-ci, parce qu'elle sent si bon!... Moi celle-ci!...

LE PREMIER ENFANT, intervenant.

Un instant, un instant, s'il vous plaît.... Ce n'est pas notre affaire, nous
aurons notre tour.... Vous savez bien que les plus petits seuls ont le droit de
choisir celle qui sera leur mère.... Nous n'avons, nous, qu'à les aider de nos
conseils et à les guider s'ils se trompent.... Ça ne leur est du reste jamais
arrivé.... Ils étaient assez loin d'ici, à l'entrée principale, mais ne sauraient
tarder....

TYLTYL

En voilà de plus grands!...

Entre en effet un nouveau groupe d'enfants qui semblent âgés d'une
quinzaine d'années. L'aîné s'avance vers Tyltyl et lui serre la main.

L'AINÉ



Bonjour, trisaïeul!...

TYLTYL

Qui ça?... Moi?... Je suis trisaïeul à présent?...

L'AINÉ

Assurément.... Je suis très heureux de vous voir un instant, car nous
n'aurons probablement pas le plaisir de nous rencontrer sur la terre.... Alors,
il paraît que ça n'a pas marché, chez les Ancêtres?...

TYLTYL

C'est-à-dire, il paraît qu'ils n'étaient pas bien sûrs.... Mais comment savez-
vous déjà ce qui s'est passé chez eux?...

L'AINÉ

Nous sommes naturellement au courant de tout ce qui se passe en toi,
puisque nous y sommes.... Du reste, les Ancêtres et nous, c'est tout près,
nous nous touchons par les extrêmes, et nous avons les mêmes intérêts.

LE PREMIER ENFANT

Attention! voici les petits!... J'en vois cinq qui s'approchent.... Il n'en
manque plus qu'un, le plus jeune....

On voit s'avancer, du fond des salles, cinq petits enfants qui se tiennent
par la main.

TYLTYL

Qui sont-ils, ces cinq petits-là?... Ils sont bien gentils....

LE PREMIER ENFANT

Mais tes enfants à toi; deux garçons et trois filles....

TYLTYL

Moi?... J'aurai cinq enfants?...



LE PREMIER ENFANT

Six, tu en auras six; car le petit dernier n'est pas encore ici.... Ma foi, ce
n'est pas trop pour repeupler le monde après ce qu'on a fait....

TYLTYL

Mais je n'aurai jamais de quoi nourrir tout ça!...

Les cinq petits, se tenant toujours par la main, se sont arrêtés en face
des six jeunes filles qu'ils regardent gravement, sans rien dire. Peu à
peu, les salles se sont peuplées d'une foule d'autres enfants de toutes
tailles qui entourent, attentifs, le groupe des cinq petits. Enfin, le
silence devenant assez gênant, pour le rompre, Tyltyl s'écrie:

Eh bien! les petits, on n'embrasse pas son papa?...

LE PLUS JEUNE DES PETITS, lui imposant silence d'un geste grave.

Maman d'abord.... Où est-elle?...

TYLTYL

Mais elle doit être ici; c'est l'une de celles-ci.... Tu n'as plus qu'à choisir....

LE PLUS JEUNE, consultant son voisin.

La vois-tu, toi?...

L'AUTRE, secouant tristement la tête.

Non.

LES TROIS AUTRES, successivement.

Moi non plus.... Moi non plus.... Moi non plus....

JANILLE, s'élançant et s'emparant d'un des petits qu'elle embrasse.

Mais ce n'est pas possible.... Voyons, regarde-moi.... Tu ne vois donc pas
que je t'aimerai bien?...

LE PETIT



Si.... Mais ce n'est pas loi....

ROSELLE, prenant, un autre petit sur ses genoux.

Et moi?... Tu ne veux pas de moi pour maman?...

LE PETIT

Non, non, tu n'es pas elle....

ROSARELLE, s'emparant d'un autre petit.

Et moi?... Tu ne m'aimes pas?... Tu verras, on sera si heureux!... Nous
aurons une belle maison pleine de jouets et je te donnerai tout ce que tu
voudras....

LE PETIT, essayant vainement de retenir ses larmes.

Non, non, je ne veux pas....

BELLINE, s'emparant du plus jeune.

Toi, tu es le plus sage.... Tu ne me reconnais pas?... Aimes-tu les
bonbons?...

LE PLUS JEUNE, se débattant jusqu'à ce qu'on le lâche et pleurant
franchement.

Je veux m'en aller! je veux m'en aller!...

TYLTYL

Bon! le voilà qui pleure!... Et l'autre aussi!... Mais qu'est-ce qu'il leur
faut?... Ils sont bien difficiles?...

Le plus jeune, s'essuyant les yeux, prenant son voisin par la main, et
les quatre autres en faisant respectivement autant, dit alors avec
autorité.

LE PLUS JEUNE

Venez!...



Ils s'éloignent, dignement, posément, et sortent à gauche.

TYLTYL, consterné.

Qu'est-ce qu'ils ont?... Où vont-ils?...

UN DES GRANDS ENFANTS

Ils vont à l'autre porte....

UN AUTRE

Ils vont chercher le plus petit....

UN AUTRE

Plus ils sont petits, plus ils savent....

LE PREMIER

Mais où donc est-il, le plus petit?... Vous ne l'avez pas vu?...

UN AUTRE

Non, personne ne l'a vu depuis ce matin.... C'est étonnant, il est toujours
avec ses petites sœurs....

TYLTYL, regardant la foule d'enfants qui peuple les salles.

Comme il y a du monde!...

UN DES GRANDS ENFANTS

Et ce n'est qu'une partie de la famille....

UN ENFANT, qui a suivi des yeux, au loin, la marché des cinq petits.

Ils s'arrêtent à la troisième porte!...

TYLTYL

Qui?...

L'ENFANT



Les cinq petits....

UN AUTRE ENFANT

Ils ont l'air de chercher quelque chose....

LE PREMIER ENFANT

Allons voir ce qu'ils font.... Ils savent ce qu'ils savent....

D'AUTRES ENFANTS

Oui, oui, allons-y tous.... Ils savent, eux, ils savent!...

Grands remous dans la foule des enfants. Ils se précipitent tous du
même côté et sortent par la gauche. En un instant la salle est vide, et
Tyltyl y demeure seul avec la Lumière, les six jeunes filles et le Destin.

TYLTYL

Suivons-les aussi!...

Il sort, suivi de la Lumière, des six jeunes filles et du Destin qui ferme
la marche. Il n'y a plus en scène que le Fantôme voilé, que tout le
inonde a oublié et qui n'a pas quitté la colonne de droite, contre
laquelle il s'appuie. La scène reste vide un instant, puis on voit
s'avancer du fond des salles, un enfant encore plus petit que le plus
jeune des cinq petits. Il marche résolument; arrivé aux colonnes du
premier plan, il s'oriente un moment, semble chercher à droite et à
gauche, puis, tout d'un coup, d'un pas délibéré, va directement au
Fantôme voilé, devant lequel il s'arrête, se campe et qu'il considère
longuement, gravement, en silence, un doigt dans la bouche. Enfin, il
avance une main et saisit le Fantôme par le bas de la robe.

LE PETIT

C'est toi, dis?...

LE FANTÔME, qui parle pour la première fois, d'une voix qui se cherche,
vient de très loin et a peine à sortir de la gorge.



Oui....

LE PETIT

Je savais.... Viens....

LE FANTÔME

Où veux-tu?...

LE PETIT

Par ici.... Je vais dire aux autres....

LE FANTÔME

Pas encore.... Je ne peux pas encore....

LE PETIT, le tirant toujours par la robe, vers un banc de marbre qui se
trouve entre les colonnes, au premier plan.

Viens.... (Il le fait asseoir et l'installe sur le banc, le caresse et l'embrasse.)
Viens.... C'est toi.... Je savais.... Je t'embrasse.... Tu ne sais pas encore
embrasser?... (Le Fantôme fait signe que non.) Non?... Comme ça.... Je
t'apprendrai.... (Il l'embrasse et le caresse longuement.) Tu n'as plus froid?...

LE FANTÔME, parvenant déjà à sourire.

Non....

LE PETIT, l'embrassant toujours.

Tu vois, c'est déjà mieux....

En effet, sous les caresses et les baisers de l'enfant, la statue s'anime
peu à peu, les yeux s'ouvrent, les lèvres palpitent, le visage se colore,
le corps perd sa rigidité effrayante, les bras s'assouplissent et
s'arrondissent autour du cou de l'enfant.

LE PETIT, se blotissant contre elle.

Ça va mieux, dis?... Tu ne dors plus?... On est bien tous les deux.... Ils te
cherchent encore, dis?... Et moi je t'ai trouvée!... Je savais, je savais....



LE FANTÔME

Moi aussi, je savais, je savais.... J'attendais....

LE PETIT

C'est heureux, dis?... (Se blotissant plus étroitement.)

Oh! que c'est amusant!... Tu t'amuses aussi, dis?...

LE FANTÔME

Oui.... oui, je suis heureuse....

LE PETIT

Pourquoi tu ne ris pas?...

LE FANTÔME

Je suis trop heureuse....

LE PETIT

Moi aussi, moi aussi!... Ne fais pas attention, je vais pleurer un peu, mais ça
ne compte pas....

LE FANTÔME, commençant à lui rendre ses baisers et ses caresses.

Je vais pleurer aussi....

LE PETIT, enivré, ébloui.

Tu m'embrasses.... Maman!... C'est donc vrai, c'est donc vrai, c'est
maman!... Encore, encore!... Maintenant, c'est assez; maintenant, je ne peux
plus!... Ils ne le croiront pas, ils ne pourront pas croire!...

LE FANTÔME

Appelle-les, il est temps....

LE PETIT



Ne cache pas ton visage, ils ne te verraient pas.... Ils ne me croiraient pas....
(Écartant le voile.) Oh! maman, tu es belle, tu es belle!... (La chevelure
s'épanouit sur les épaules.) Oh! maman, tes cheveux!... Tu en as, tu en as!...
Là, c'est bien mieux ainsi, je t'embrasse bien mieux.... (Écoulant.) Attention,
ils reviennent!... Ils sont là!...

En effet, les cinq petits accourent à toutes jambes dans la salle.

LES CINQ PETITS

Où est-elle?... Où est-elle?... Où est-elle?...

LE PETIT, se dressant sur le banc, à côté de sa mère et la montrant aux
autres en trépignant de joie.

Ici! ici!... Elle est ici, elle est ici!... C'est moi qui l'ai trouvée!...

La mère veut se lever pour les embrasser, mais ils ne lui en laissent pas
le temps, se jettent sur elle, l'accablent de caresses et de baisers, la
forcent à se rasseoir, grimpent sur ses genoux, s'agitent et grouillent
sur elle et parlent tous en même temps.

LES CINQ PETITS

C'est elle!... C'est bien elle!... C'est maman!... Où était-elle?... Tu la
reconnais, toi?... Je crois bien! Je crois bien!... Toi aussi?... Moi aussi! Moi
aussi!... Tu prends toute la place!... Tu l'embrasses tout le temps!... C'est pas
juste, c'est mon tour!... C'est ma maman aussi!... Nous t'avons tant
cherchée!... Nous avons attendu, attendu!... Elle est belle, n'est-ce pas?... La
plus belle de toutes!... Il n'y on a pas d'autre!... Dis-nous, dis-nous!... Quoi
Je t'aime!... Nous aimes-tu?... On s'embrasse! On s'embrasse!... Que c'est
bon, les mamans!... Que c'est bon d'embrasser!... Dire qu'on ne savait pas!...
Tout pour nous, tout pour nous!... Il n'y a qu'un bonheur!... Tout pour toi!...
Je t'aime trop!... Dis, me reconnais-tu?... Je serai le deuxième... Et puis moi,
le troisième... Et c'est moi le dernier; embrasse-moi d'abord, j'ai le plus
longtemps à attendre!... Elle rit.... Elle est heureuse aussi!... Réponds-nous,
réponds-nous!... Ton bras, je veux ton bras tout autour de mon cou!... Moi
aussi! Moi aussi!... Ne t'en vas pas surtout!... On ne sait plus que faire.... On
est fou de bonheur.... On ne peut plus attendre!...



Pendant qu'ils parlent et s'embrassent ainsi, les autres enfants, plus
grands, ceux des générations futures, rentrent peu à peu dans les salles
qui se repeuplent. Les premiers arrivés s'arrêtent derrière le groupe
formé par la mère et les six petits; et bientôt, dans la foule qui s'accroît,
on entend murmurer: «Ils l'ont trouvée!... Ils l'ont trouvée!... C'est
elle!... Ils sont heureux!... Elle est belle!... Elle est bonne!... Pouvons-
nous l'embrasser?... Attendez, attendez, c'est à eux!... Nous aurons
notre tour!...»

Maintenant, Tyltyl, suivi de la Lumière, des six jeunes filles et du
Destin, rentre également dans la salle. Mouvement parmi les enfants
qui s'écartent pour le laisser passer. Le plus petit des six petits
l'aperçoit d'abord, va au-devant de lui, et le prenant par la main, le
conduit à la mère en disant gravement:

LE PLUS PETIT

C'est elle.... Je l'ai trouvée....

La mère se lève et se dresse devant Tyltyl.

UN AUTRE PETIT

La reconnais-tu?...

Tyltyl hésite, se passe la main sur le front, cherche en vain dans ses
souvenirs.

TYLTYL

Pas encore.... Elle est belle!...

UN AUTRE PETIT

Embrasse la, c'est elle....

UN AUTRE PETIT

Il n'y en a pas d'autre....

LE PLUS PETIT



Nous n'en voulons pas d'autre....

TYLTYL, prenant la main de la Mère.

D'où viens-tu?... Qui es-tu?... Où t'ai-je déjà vue?... Je ne me rappelle pas....

La Mère ne répond pas. Les couleurs pâlissent et se raniment, les yeux
s'ouvrent et se referment, la vie revient et se retire, selon les
palpitations d'un souvenir qui ne peut pas ressusciter....

LE PLUS PETIT

Attention, tu lui fais du mal!...

Les autres petits se rangent devant elle, comme pour la défendre.

UN PETIT

Va-t'en!...

UN AUTRE PETIT

Va-t'en!... Tu ne l'auras pas tant que tu ne sauras pas!...

UN AUTRE PETIT

Tu n'en auras pas d'autre!...

UN AUTRE PETIT

Va-t'en!... Elle reste avec nous jusqu'à ce que tu saches!...

UN AUTRE PETIT

Va-t'en!... Nous t'attendrons, nous serons tous là-bas!...

LE PREMIER PETIT

Va-t'en, va-t'en!... Tu lui fais trop de mal!...

LE PLUS PETIT, enlaçant sa mère.

Viens, maman, viens nous-en!... Il ne sait pas encore!...



Tous entourent, enveloppent leur mère, la pressent, l'entraînent, en
faisant à Tyltyl des signes d'adieu: «A bientôt! A bientôt!... Là-bas! là-
bas! là-bas!... A bientôt!...» La mère se retourne et regarde Tyltyl
fixement; puis la vision de la salle s'obscurcit, se décolore, s'efface, se
dissout et disparaît. Tyltyl, la Lumière, le Destin et les six jeunes filles
se retrouvent seuls devant le rideau de la Voie Lactée.

TYLTYL

Eh bien, me voilà bien!... Qu'est-ce que je vais faire?... Est-ce que c'est ma
faute si je ne peux pas me rappeler?...

LA LUMIÈRE

Ne crains rien.... Ils savent ce qu'ils disent... Tu la retrouveras.... Hâtons-
nous de rentrer.... Je suis sure qu'elle t'attend où tu ne l'attends pas....

TYLTYL, rêveur.

C'est égal, elle est belle!... Je crois qu'ils ont raison.... Je crois bien que c'est
elle....

Ils sortent tous.
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Entrent Tyltyl et la Lumière.

LA LUMIÈRE

Enfin, nous y voici....

TYLTYL

Où donc?...

LA LUMIÈRE

Mais près de ta maison.... Tu ne reconnais pas ta forêt?...

TYLTYL

Ma forêt, ma forêt.... (Regardant autour de soi.) Mais c'est vrai!... J'ai déjà
vu ces hêtres quelque part....

LA LUMIÈRE

C'est assez probable, puisqu'ils entourent la maison où tu es né....

TYLTYL

En tout cas, ce n'est pas trop tôt.... Je n'en peux plus....

LA LUMIÈRE

En effet, le voyage a été fatigant, mais fructueux....

TYLTYL

Fructueux, fructueux?... Je ne vois pas en quoi.... Au départ, j'aimais six
femmes; au retour, je n'en aime plus qu'une et c'est la seule qui ne me suive
pas.... Mais au fait, où sont-elles, les six autres, et ce pauvre petit Destin qui
m'a l'air bien malade?...

LA LUMIÈRE

Les voici!...



Entrent les six jeunes filles. La dernière, Janille, porte le Destin, qui,
toujours enveloppé de sa cape et coiffé du sombrero, n'a plus que la
taille d'un tout petit enfant et paraît très fatigué.

JANILLE, passant le Destin à Milette.

Veux-tu t'en charger un instant?... Il n'est pas bien grand mais bien lourd....

MILETTE, le prenant des bras de Janille.

Viens ici, mon petit Tintin, viens ici, ne pleure pas, ne pleure pas....

LE DESTIN, d'une voix larmoyante et zézayante.

Moi?... Ze ne pleure zamais!... Ze suis touzours le même.... Ze suis
inébranlable, inamovible, infatigable, implacable et inexorable....

MILETTE

Oui, oui; c'est entendu, mon petit Tintin, tu es bien Sage.... (Le Destin
s'endort dans ses bras.) Il dort!...

JANILLE, l'emmitouflant maternellement dans sa cape.

Il est bien gentil, bien tranquille et bien obéissant, mais il paraît bien
fatigué....

LA LUMIÈRE

Pauvre petit Destin; il n'a pas eu de chance!... Mais nous nous en
occuperons tout à l'heure.... En attendant, mes enfants, il faut songer à la
séparation et aux derniers adieux....

JANILLE

Aux derniers adieux?...

LA LUMIÈRE

Mais oui; nous n'allons pas voyager toute notre vie.... Vous êtes d'ailleurs
près de vos demeures, puisque, vous habitez tous les alentours de cette
forêt. Notre but est atteint; nous savons à présent ce que nous avions intérêt



à savoir: l'homme n'a droit qu'à un unique amour; tous les autres ne sont que
de douloureuses erreurs qui font le malheur d'un nombre infini d'existences.
Nous avons appris que le choix de cet unique amour ne dépend pas de nous,
mais de ceux qui nous précèdent et qui nous suivent. Vous alliez vous
tromper; et malgré la tristesse de toute séparation, il y a lieu de vous réjouir,
far découvrir qu'on allait commettre une erreur dangereuse et irréparable,
est aussi avantageux que de trouver une grande et belle vérité. J'ai du reste,
au nom de la Fée, à vous faire part d'une heureuse nouvelle: c'est que
l'unique amour que vous avez cherché avec nous attend au coin du feu, dans
chacune de vos maisons, chacune d'entre vous; ou, tout au moins, ne tardera
pas à l'y attendre.... Ne tardez pas non plus à l'y rejoindre.... L'heure
s'avance, le coq va chanter, les oiseaux se réveillent; que les adieux soient
brefs, sans regrets, sans arrière-pensées et sans larmes....

MILETTE, passant le Destin à Aimette.

Veux-tu me le prendre un instant, pendant que j'embrasse Tyltyl?...
(Embrassant Tyltyl.) Adieu, mon petit Tyltyl.... Il faut que je parte la
première; papa se lève de bonne heure, et s'il ne me trouvait pas à la
maison, ce serait effroyable.... Adieu, Tyltyl, je t'embrasse tendrement. Ne
me garde pas rancune, quand nous nous reverrons.... J'habite ici près et nous
aurons à passer toute la vie dans la même forêt....

TYLTYL, l'embrassant tendrement.

Te garder rancune, ma Milette, et de quoi?... Je sais bien, tu sais bien que ce
n'est pas ta faute ni la mienne....

MILETTE

Adieu, adieu!.... Il faut que je me sauve....

Elle sort en courant.

AIMETTE, passant le Destin à Janille.

Veux-tu prendre un instant le petit?... (Embrassant Tyltyl.) Adieu, Tyltyl....
Ne nous oublions pas.... J'en aimerai peut-être un autre; mais je ne l'aimerai
jamais comme je croyais t'aimer....



LA LUMIÈRE

Voyons, voyons, abrégeons.... Nous n'en finirons pas si nous continuons sur
ce ton.... Si le coq chante avant votre retour, vos parents sauront tout et vous
aurez des scènes assez désagréables.... Un simple baiser fraternel, c'est tout
ce que je peux vous permettre aujourd'hui.... Vous n'allez pas bien loin, et
vous vous reverrez plus d'une fois dans la vie, où, vous connaissant mieux,
vous vous aimerez davantage....

Rosarelle et Belline embrassent Tyltyl en silence et sortent. Roselle se
mouche bruyamment en épongeant ses larmes et en balbutiant: «Mon
petit Tyltyl, mon petit Tyltyl!... Il était si gentil!... On se reverra, n'est-
ce pas, on se reverra.... Tu auras tout ce qu'il y a de meilleur à
l'auberge!...» Puis elle sort vivement, au pas du course. Seule Janille
s'attarde, portant le Destin dans ses bras.

LA LUMIÈRE

Eh bien! Janille, que fais-tu là?...

JANILLE, tout en larmes.

Je ne peux pas, je ne peux pas m'en aller tout de suite comme les autres....

LA LUMIÈRE

Il le faut cependant, ma Janille; ce n'est pas le destin, comme disent les
hommes, mais la volonté de ceux qui savent tout et ne meurent jamais....
Adieu, ma petite Janille, tu as été bien douce, bien aimante et bien tendre et
j'ai cru un instant que tu serais choisie.... Ne pleure pas, mon enfant, donne-
moi ce pauvre Destin, j'en aurai soin, et embrassez-vous plus longuement....

JANILLE, passant le Destin à la Lumière et embrassant longuement Tyltyl.

Adieu, Tyltyl!...

TYLTYL

Adieu, Janille!...

Janille s'éloigne à pas lents.



LA LUMIÈRE

Et maintenant que nous sommes seuls, embrassons-nous aussi.... Nous nous
reverrons avant peu pour entreprendre un autre et long voyage....

TYLTYL

Un autre et long voyage?...

LA LUMIÈRE

Le dernier, le plus heureux et le plus beau.... Mais il ne m'est pas encore
permis d'en parler.... Adieu, Tyltyl.... Rappelle-toi, mon enfant, que tu n'es
pas seul en ce monde et que tout ce que tu y vois n'a ni commencement ni
fin. Si tu gardes cette pensée dans ton cœur, si elle grandit en toi en même
temps que toi-même, tu sauras toujours, en toutes circonstances, ce qu'il
faut dire, ce qu'il faut faire, ce qu'il faut espérer.... Et toi, Tintin, ne pleure
pas ainsi.... Nous finirons par nous entendre....

LE DESTIN, dans un sommeil larmoyant et bafouillant.

Moi?... Ze ne pleure zamais!... Moi z'ordonne qu'on s'arrête!... En avant! en
avant! en avant!...

La Lumière sort à gauche emportant le Destin dans ses bras. Tyltyl la
suit en lui faisant des signes d'adieu et le rideau s'ouvre sur le onzième
tableau.

ONZIÈME TABLEAU

LE RÉVEIL

Le même intérieur qu'au premier acte. Tyltyl est profondément
endormi dans son lit. La lumière du jour filtre gaîment par toutes les
fentes des volets clos. L'Oiseau Bleu s'égosille dans sa cage. On frappe
à la porte.



TYLTYL, s'éveillant en sursaut.

Qui est là?...

LA MÈRE TYL, derrière la porte.

C'est moi!... Ouvre vite!... Nous attendons une visite....

TYLTYL

Attends, attends, que je passe ma culotte.... (Se levant et constatant avec
stupéfaction qu'il est habillé.) Tiens, je me suis couché tout habillé....
Comment ça se fait-il?...

Il ouvre la porte. Entre la Mère Tyl, agitée, empressée et portant un
fagot.

LA MÈRE TYL

Vite, vite.... Aide-moi à rallumer le feu et à ranger la chambre.... Va réveiller
Mytyl.... Elles seront ici dans un instant....

TYLTYL, tout en l'aidant de son mieux.

Qui ça, elles?...

LA MÈRE TYL

C'est vrai, tu ne sais pas.... Papa Tyl les a rencontrées hier soir, mais tu étais
déjà couché.... Ouvre donc les volets, on n'y voit pas.... (Tyltyl fait ce
qu'elle ordonne et la lumière du jour inonde toute la pièce.) Et appelle
Mytyl, qu'elle m'aide un peu à ranger tout ça.... Il y a ici un désordre, une
poussière!... Je ne veux pas qu'elles voient ma maison dans cet état....

Entre Mytyl.

TYLTYL

Tiens, la voilà, Mytyl.... Mais tu ne me dis pas....



LA MÈRE TYL, à Mytyl.

Le feu prend.... Prépare le café, pendant que je mets tout en ordre.... Qu'est-
ce que c'est?... Encore des épluchures de choux qui traînent sous la
fontaine?...

MYTYL

Ce n'est pas ma faute.... C'est Tyltyl qui m'avait promis....

LA MÈRE TYL

Eh bien! c'était du propre!... Heureusement que je me suis méfiée.... Prends
le balai, Tyltyl; moi je donnerai un coup de serviette aux casserolles et à la
vaisselle qui n'a pas été rangée....

TYLTYL

Non, mais c'est donc le Shah de Perse ou l'Empéreur du Japon que nous
attendons?...

LA MÈRE TYL

C'est bien mieux. Tu ne devineras jamais ce que c'est.... Te rappelles-tu
notre voisine?...

TYLTYL

Quelle voisine?...

LA MÈRE TYL

Nous n'en avons pas tant.... Celle qui avait la jolie petite maison rose, au
bord de la route, avec un jardinet plein de soleils et de pieds d'alouette?...

TYLTYL

Ah oui!... Celle qui avait une petite fille à qui j'ai donné ma tourterelle?...

LA MÈRE TYL

Justement....



TYLTYL

Il y a longtemps qu'elles sont parties....

LA MÈRE TYL

Il y a quatre ou cinq ans tout au plus.... Elles étaient allées à la ville, chez un
oncle à la petite, un boucher qui était veuf et sans enfants.... Il est mort en
leur laissant sa boutique et tout ce qu'il y a dedans.... Elles reviennent pour
toujours au pays, qu'elles ont dit au père Tyl.... Elles reprendraient leur jolie
maison qui appartenait à l'oncle de la petite Majoie....

TYLTYL

La petite Majoie?...

LA MÈRE TYL

Mais oui, la fillette, tu sais bien, c'est son nom.... On l'appelait Jojotte,
quand elle était petite; mais son nom, c'est Majoie.... Papa Tyl qui l'a
rencontrée hier soir, m'a dit que c'est à ne pas croire.... Il dit qu'elle est plus
grande que toi et qu'il n'a jamais rien vu d'aussi beau.... Il paraît qu'elle a
des cheveux, des cheveux tout en or.... Tout ça, c'est à considérer; c'est
pourquoi, je veux que la maison soit propre afin qu'on n'ait pas l'air de
saltimbanques.... On ne sait pas ce qui peut arriver.... Nous sommes de
bonne famille aussi.... Le père de ton grand-père était charcutier....

TYLTYL

C'est curieux, je ne l'ai pas rencontré....

LA MÈRE TYL

Qui?...

TYLTYL

Le père de mon grand-père....

LA MÈRE TYL

Ce n'est pas étonnant, voilà cinquante-sept ans qu'il est mort....



TYLTYL, tout en balayant énergiquement.

Je ferais peut-être bien de mettre mes habits du dimanche?...

LA MÈRE TYL

Ce n'est pas la peine, tu es très propre ainsi.... Nous mettrons simplement la
nappe blanche.... Du reste il n'est plus temps; les voici, je les entends
marcher dans le sentier....

On frappe à la porte que la Mère Tyl va ouvrir. Entrent la voisine et
Majoie, suivies du Père Tyl, la hache sur l'épaule, qui s'écrie dès le
seuil: «Les voilai les voilà!...»

LA VOISINE

Mais oui, c'est nous, c'est nous, Madame Tyl.... Bonjour, bonne fête et
bonne santé à tous, comme disait défunt mon mari quand il était encore en
vie.... Alors, ça va toujours, à ce que je vois?... Et c'est là les enfants?...
C'est la petite Mytyl, cette grande et belle fille; et c'est Tyltyl, ce beau petit
jeune homme qui a l'air d'un monsieur?...

LA MÈRE TYL

Mais oui, mais oui, madame Berlingot, tout ça pousse, tout ça pousse à vous
manger les oreilles.... Tyltyl n'a pas beaucoup grandi, pas autant que sa
sœur; mais il est plus solide.... Il n'y a pas plus fort dans le pays.... Mais
c'est votre demoiselle qui a profité!... On dirait la Sainte-Vierge!...
(Remarquant Tyltyl, immobile, en extase et les yeux arrondis.) Mais
voyons, Tyltyl, que fais-tu?... Tu ne reconnais pas ta petite amie?... Sois
donc poli, dis-lui bonjour, donne-lui la main et une chaise....

LE PÈRE TYL

Avant de vous asseoir, voulez-vous voir les vaches?...

LA VOISINE

Comment, vous avez des vaches, à présent?...

LE PÈRE TYL



Mais oui; nous avons profité, nous aussi.... Deux petites vaches et un
veau.... C'est meilleur que les grandes et ça mange moitié moins... Il y en a
une, la rouquine, qui n'a pas peur de nous donner ses vingt litres par jour....

LA VOISINE

Vous avez donc ajouté une étable?... Il n'y en avait pas dans le temps....

LE PÈRE TYL

Mais oui; j'ai bricolé ça moi-même, avec Tyltyl.... (L'entraînant à gauche,
vers la porte.) Venez donc par ici; c'est bien fait et ça vaut la peine d'être
vu....

LA VOISINE

Bien sûr, bien sûr, je veux voir ça tout de suite....

Ils sortent tous, exceptés Tyltyl et Majoie qui restent seuls, face à face.
Dès qu'ils sont sortis, Tyltyl s'approche de Majoie et lui prend la main.

TYLTYL

C'était toi, dis?...

MAJOIE

Mais oui, c'est moi....

TYLTYL

Je t'ai reconnue tout de suite....

MAJOIE

Moi aussi....

TYLTYL

Tu es encore plus belle que là-bas....

MAJOIE



Toi aussi....

TYLTYL

C'est curieux, dis, je ne pouvais pas me rappeler....

MAJOIE

Moi, je n'avais pas oublié....

TYLTYL

Oh! que tu es gentille!... Laisse-moi t'embrasser....

MAJOIE

Je veux bien....

Ils s'embrassent gauchement, tendrement.

TYLTYL

Ils ne s'en doutent pas du tout....

MAJOIE

Crois-tu?...

TYLTYL

J'en suis sûr.... Ils ne savent pas ce que nous savons.... Mais les petits
savaient....

MAJOIE

Quels petits?...

TYLTYL

Les petits de là-bas!... Ils étaient bien gentils.... Ils t'ont reconnue tout de
suite.... Tu n'étais pas trop triste?...

MAJOIE



Pourquoi?...

TYLTYL

Parce que je ne pouvais pas me rappeler....

MAJOIE

Ce n'était pas ta faute....

TYLTYL

Je sais bien, mais c'était vexant.... Et tu étais pâle, tu étais pâle et tu ne
disais rien.... Depuis quand m'aimais-tu?...

MAJOIE

Depuis que je t'ai vu; quand tu m'as donné l'oiseau bleu....

TYLTYL

Moi aussi, moi aussi; mais je ne savais plus.... C'est égal, ce qu'on va être
heureux, puisque tous sont d'accord et puisque tous le veulent!...

MAJOIE

Crois-tu qu'ils l'aient fait exprès?...

TYLTYL

J'en suis sûr; il n'y a pas de doute.... Tout le monde le voulait, mais surtout
les petits, tous les six!...

MAJOIE

Ah?...

TYLTYL

Car nous en aurons six!... Hein, crois-tu?...

MAJOIE

Six quoi?...



TYLTYL

Mais six enfants, pardi!...

MAJOIE

Oh! Tyltyl!...

TYLTYL

Je sais que c'est beaucoup, mais on s'arrangera.... Il n'y a rien à craindre....
Mais quel rêve, hein?...

MAJOIE

Ou....

TYLTYL

Je n'en ai jamais eu d'aussi beau, et toi?...

MAJOIE

Moi non plus....

TYLTYL

Je te voyais comme tu es là, tout à fait la même chose.... Mais ici tu es tout
de même plus vivante et plus belle.... Ah tiens! il faut que je t'embrasse
encore!...

Ils s'embrassent longuement. A ce moment, le Père Tyl, qui précède les
autres, ouvre la porte.

LE PÈRE TYL, qui les a surpris.

Eh bien, eh bien!... Vous allez bien!... Vous ne perdez pas votre temps!

LA VOISINE, rentrant avec la Mère Tyl et Mytyl.

Qu'est-ce que c'est?...

LE PÈRE TYL



Qu'est-ce que je disais en montrant les lapins?... Ils sont faits l'un pour
l'autre.... Ils s'embrassent déjà comme du pain....

LA VOISINE

Majoie!... Tu n'as pas honte?...

MAJOIE

Mais, maman....

LE PÈRE TYL

Voyons, voyons, il n'y a pas grand mal.... Nous en avons fait tout autant, la
maman Tyl et moi, lorsque nous étions jeunes; n'est-ce pas, maman Tyl?...

LA MÈRE TYL

Bien sûr, bien sûr.... Ils sont si gentils tous les deux....

LA VOISINE

Je ne dis pas non; mais Majoie est encore bien jeune, et je demande à
réfléchir....

LE PÈRE TYL

C'est juste, c'est juste.... Il est bien jeune aussi, mais vous ne trouverez pas
mieux dans le pays.... C'est fort, c'est sain, c'est frais, c'est poli, ça travaille
déjà comme un nègre.... On réfléchira tant qu'on voudra; mais en attendant,
puisque c'est jour de fête, on peut bien les laisser s'embrasser un peu devant
nous; ça ne fait de mal à personne et c'est autant de pris.... Allez-y, les
enfants, encore un baiser, c'est permis.... (Voyant que Tyltyl et Majoie ne
bougent pas, il les rapproche de force.) Eh bien quoi?... Voilà qu'ils ne
veulent plus, à présent....

TYLTYL, à voix basse, à Majoie, en l'embrassant.

C'était meilleur quand on était tout seuls, dis?...

MAJOIE, de même.

Bien sûr....



TYLTYL

Ils avaient raison, dis?...

MAJOIE

Qui?...

TYLTYL

Les autres....

MAJOIE

Oui....

TYLTYL

N'en dis rien à personne; c'est notre secret à tous deux....
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