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— Ainsi, Victoire, vous étes bien décidée a faire cette folie ?

— Oui, madame, slirement, ¢’est avec regret, madame était si bonne pour
moi !... Et depuis si longtemps que je la sers !...

Ici, Victoire porta son mouchoir a ses yeux.

— Si encore c¢’était pour vous bien établir ! reprit M™ Villeneuve d’un
ton chagrin, car elle aimait sa femme de chambre, et le mariage de celle ci
lui causait une véritable peine.

— Mais, madame, c’est un bon établissement apres tout. — Jos est un
gargon rang€, il a dix mille francs d’économies ; il a rendu sa premicre
femme tres heureuse et sa petite Marguerite, Rita comme il 1’appelle, est si
gentille ! C’est un bijou d’enfant ! Elle m’aime tant ! Et le pauvre petit chou
a bien besoin d’une maman qui s’occupe d’elle ; — hier, le bas de ses petits
pantalons était tout déchiré, la dentelle pendait en loques...

M™® Villeneuve sourit. Pour la correcte Victoire, porter une piece de
linge en mauvais état était une véritable infortune. Et elle allait épouser un
clown !

— Oui, Jos Viguier est un brave homme ; tous les renseignements que
j’al pris sur son compte lui sont favorables, et sa petite fille sera trop
heureuse d’avoir une seconde mere telle que vous ; — mais pensez a la vie
que vous allez mener ! au milieu dans lequel vous allez tomber ! Vous,
habituée a une existence si douce !

— C’est vrai que j’ai été bien tranquille avec madame, mais je sais bien
aussi ce que c’est que la misere, et jusqu’a la mort de mes parents, avant
que les bonnes sceurs de Sainte-Marie m’aient recueillie, j’avais couru les
foires avec notre petite boutique et aidé mon pere a faire ses berlingots et a
les vendre.

— Et vous voulez recommencer ?

— Madame, bien siir que ce n’est pas le plaisir de vivre sur les routes qui
me tient, mais j’ai trente-deux ans, c’est bien 1’age de m’établir. —Je trouve
un bon parti, car dans notre classe, ¢’est un bon parti, qu’un homme jeune,



bien portant, honnéte, courageux, et qui n’a pas méme un vice ! Non,
madame ! — et sa voix s’¢levait a mesure que son ardeur croissait, — pas
un vice ! Il ne joue pas ! Il ne boit pas ! Il ne fume méme pas ! 11 dit que ¢a
lui couperait les jambes et les bras, et que dans son métier, il faut étre stir de
ses membres. Et puis il est si bon ! Et enfin, madame, — ici le mouchoir
réapparut et la voix s’éteignit dans un sanglot... — j’ai de ’amiti¢ pour lui,
et il en a pour moi !...

— Je vois bien qu’il est inutile de vous précher, ma pauvre fille, dit avec

douceur M™¢ Villeneuve. Tout ce que je puis faire, c’est de vous souhaiter
le bonheur, quoique vous le cherchiez par un chemin peu ordinaire, et de
vous promettre que je n’oublierai pas vos fideles services. Vous trouverez
toujours une amie en moi.

— Madame est bien bonne ! murmura Victoire dans son mouchoir.

— Allons, ne pleurez pas, puisque c’est chose résolue, ne pensez plus
qu’a bien remplir vos devoirs d’épouse et de mere. — A quand la noce ?

— Dans trois semaines, madame. Je vais rester ici huit jours pour mettre
Laurence, ma niece, au courant du service de madame, et puis j’irai chez
ma tante pour une quinzaine. — Il me faut bien cela pour travailler a mes
affaires, a celles de Jos, — et a la robe de la petite, ajouta-t-elle avec un
sourire radieux, éclairant sa bonne figure toute simple, sans beauté, mais
non sans charme. Nous nous marierons a Saint-Vincent-de-Paul, sans
embarras, car nous sommes des gens raisonnables, et ’argent, comme dit
Jos, cofite trop de mal a gagner pour qu’on le jette par les fenétres. J’espere
que madame voudra bien assister a la bénédiction nuptiale ? M, Viguier
aura I’honneur de venir le lui demander.

— Certainement, Victoire, je me ferai un plaisir de vous donner ce
témoignage d’estime, vous le méritez bien !

— Merci, madame, merci mille fois, et vous verrez comme la petite Rila
sera jolie avec sa robe de voile rose garnie de tulle creme, et ses beaux
cheveux bruns tout bouclés, et ses grands yeux qui ont 1’air de vous
commander ! Pauvre mignonne chérie | — Et reprenant son role de femme
de chambre bien dressée :

— Madame n’a rien de pressé a faire pour aujourd’hui ?

— Non, rien.

— Alors je vais continuer le raccommodage de linge fin, — et elle sortit
d’un pas tranquille en fermant discrétement la porte derriere elle.



I1

Sous les ombrages du Gigot" venaient de s’arréter deux voitures, attelées
chacune d’un solide cheval percheron et portant un chargement aussi
bizarre que disparate.

De longs madriers peints de toutes les couleurs s’y entassaient sous des
ballots de grosse toile ; des caisses de toutes formes et de toutes dimensions
faisaient pyramides et des chaises, des tables, des escabeaux peints en blanc
s’accrochaient un peu partout. Deux autres voitures, de cette sorte qu’on
appelle roulottes, stationnaient a quelques pas plus loin.

L’une d’elles attirait les regards des passants, non seulement par sa
fraicheur et son ¢légance, mais par le charmant coup d’ceil qu’offrait sa
galerie a balustrade de bois tourné. — Des stores d’andrinople rouge
baissés du coté du soleil y tamisaient une lueur chaude, sous laquelle
dormait paisiblement, en compagnie d’un joli caniche tout blanc, une
ravissante fillette de six a sept ans.

Elle était étendue sur le petit banc adossé a la paroi du devant. Sa téte
avait pris comme oreiller la fourrure de son ami, et sa figure, a demi voilée
par des boucles noires, ses paupicres frangées de longs cils, son teint
d’ambre et de rose comme disent les poctes, auraient pu tenter le génie d’un
grand peintre.

A coté de la roulotte, une femme d’age moyen, de tournure convenable et
de mise décente, étendait du linge sur une corde tendue d’un tronc d’arbre a
I’autre. Un bébé¢ blond, joli, mais un peu fréle, accroché a son tablier, la
suivait en trottinant.

Cependant le déchargement des grandes voitures venait de commencer,
Trois hommes s’en occupaient avec une activité remarquable, les deux
premiers du moins, le troisiéme, un adolescent, efflanqué, aux joues
creuses, a I’ceil terne, se ménageait beaucoup plus.

Celui qui paraissait le chef de I’entreprise, Jos Viguier, déja présenté a
nos lecteurs comme le mari de Victoire, était un vigoureux gaillard dans la
force de I’age, admirablement découplé et d’une physionomie ouverte et
cordiale qui faisait plaisir a voir. Son compagnon, au contraire, sorte
d’hercule brutal et sournois, n’excitait I’intérét que par sa force vraiment



prodigieuse et son. adresse €gale a sa force. — A lui seul, il enlevait d’un
tour de main des poids qui eussent sembl¢ lourds a deux hommes ; il
maniait une caisse pleine et la jetait sur son épaule comme si c’elit €té une
botte de paille ; il prenait a grandes brassées les solives, les poutrelles, les
transportait a I’endroit ou devait s’¢lever la baraque, puis venait en
rechercher d’autres, sans avoir I’air fatigué¢ le moins du monde. — Son gilet
de tricot rouge se tendait sur son torse puissant, les muscles de ses bras,
laissé€s a nus par ses manches retroussées, se raidissaient en grosses cordes ;
c’¢taient 1a les seules marques d’effort que I’on plit apercevoir, tant Marius-
Isidore Margasse ¢tait bien doué sous le rapport du développement
physique.



Une fillette dormait pres d’un caniche.

Son fils, Achille Margasse, malgré son glorieux prénom, ne lui
ressemblait guere. Toujours geignant, toujours grognant, il s’en allait, tirant



la jambe, trainant les pieds, laissant tomber les bras, avec un certain air de
prétention sur son visage blafard. Il se rendait, apres tout, fort utile dans la
baraque, grace a une dislocation des membres qui lui valait de nombreux
succes aupres des amateurs. Sa mine lamentable et semiahurie faisait de lui
un assez bon Gugusse ; il triomphait surtout dans les rdles de Pierrot, et sa
stupéfiante mémoire lui fournissait toujours un boniment, une chansonnette
ou une romance a point nomme.

Sa meére, inscrite sur les programmes du théatre sous le nom de la belle

Léocadie, était la femme de I’hercule, et la sceur de la premiére M™ Jos
Viguier ; elle ¢€tait par conséquent tante de Rita. — Elle avait pu passer pour
une beauté dans sa jeunesse : une beauté blonde, froide, réguliere, placide.
Son mari, I’hercule, lui faisait grand’peur ; pourtant il la ménageait, par un
reste d’affection d’abord, et puis parce qu’il avait besoin d’elle.

Sa nature douce et paisible convenait tout particulicrement au dressage
des animaux ; elle y apportait une extraordinaire patience, et les chats,
chiens, chévres, singes, sortis de ses mains faisaient merveille. — Elle en
tirait méme un profit assez notable, car, plus d’une fois, elle avait vendu ses
¢leves a prix élevé.

Sa roulotte, ou régnaient d’ailleurs en tout temps le désordre et la
malpropreté, €tait une veéritable arche de Noé¢. Dans tous les coins, on
entendait piauler, miauler, aboyer, crier, grincer. Les bétes mangeaient et
couchaient avec les gens, et, sur la galerie extérieure, aussi sale que le reste,
deux singes se chamaillaient sans cesse avec des cris stridents et amusaient
de leurs ébats un gros perroquet gris, a I’ceil narquois, qui, tout en se
balangant sur un cercle de fil de fer, nasillait vingt fois par heure : —
Achille ! vaurien ! — Achille ! feignant ! — Rita ! sucre a Coco | —
Léocadie ! combien de recette ?

Cette question, il I’avait apprise de lui-méme a force de I’avoir entendu

répéter chaque soir a I’hercule. — M™® Margasse en effet était la caissiére.
— Les jours de représentation, vétue d’une robe de velours, jadis rouge, le
front couronné de diamants a cinquante centimes picce, elle tronait devant
le petit comptoir drapé d’andrinople et festonné de dentelles blanches, sous
un bec de gaz qui éclairait, dans le miroir placé derriere elle, le reflet de ses
tresses blondes, encore opulentes. — Elle recevait I’argent, rendait la
monnaie, correctement, de sa main potelée, et ajoutait d’une voix un peu
grasseyante : « Messieurs ! Mesdames ! les prrrremicres sont a droite ! »
Vers neuf heures, quand la salle était pleine, elle emportait la caisse en lieu



siir, puis s’armant d’une baguette enrubannée, venait présenter la chevre
Milka, ou le chien Baroco, ou quelque autre de ses pensionnaires. Ils lui
faisaient toujours honneur, et, satisfaite des applaudissements bien nourris
qui éclataient a chaque prouesse, elle se retirait avec majesté, puis revenait
surveiller la sortie et allait enfin se débarrasser de ses atours, pour ne les
reprendre que le lendemain soir, car le reste du temps, en savates, en jupon
mal attaché, sans corset, les cheveux mal peignés, elle vaquait avec I’aide
du gémissant Achille aux divers soins que réclamaient ses acteurs a quatre
pattes.

M™¢ Margasse a son comptoir.

S o P
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C’¢était d’ailleurs une fort honnéte femme, elle vivait en bons termes avec

son beau-frére et méme sa nouvelle belle-sceur, M™€ Victoire.

Dans la roulotte Viguier, les choses se passaient tout différemment. —
Jos, qui avait ét¢é marin de I’Etat, avait appris a tirer le meilleur parti
possible d’un emplacement restreint. Ingénieux et adroit au possible, il avait



imaginé une foule de systémes, bien congus pour embellir ou aménager
commodément son modeste intérieur. — La roulotte, le jour, formait un vrai
petit salon que ne déparait pas le lit cach¢ dans une alcove sous des rideaux
de guipure artistement drapés. Dans les coffres qui servaient de sieges,
s’entassaient les vétements d’une part, la vaisselle de 1’autre ; le lit de Rita,
suspendu la nuit comme un hamac, disparaissait dans la journée ; aussitot
que les repas étaient terminés, tout ce qui avait servi a la cuisine ou a la
table était laveé, remis en place dans des coins mystérieux dissimulés par des

draperies, et M™® Viguier, la figure épanouie d’un bonheur rarement
troublé, s’installait sur sa galerie, ou, si le temps €tait mauvais, pres de sa
petite fenétre a quatre vitres, et faisait courir son aiguille aussi activement
que jamais. — Sa corbeille a ouvrage se remplissait d’étranges chiffons.
Elle avait assume la tache d’entretenir en bon état les hardes de la troupe et
elle s’en acquittait de fagon a meriter I’estime de tous ; méme de Margasse,
qui appréciait I’avantage des remmaillages artistiques remplacant sur ses
maillots les restoupages de Léocadie. Celle-ci s’émerveillait aussi de voir la
robe de velours rouge reconquérir sans cesse une nouvelle jeunesse grace
aux industries de Victoire, et les garnitures de dentelles de sa robe de soie
violette reprisées avec autant de soin que si elles eussent ét¢ du point
d’Alengon.

Quant a Jos, il était profondément heureux de ne point déchoir de son
rang de clown distingu¢. — 11 avait longtemps servi dans un cirque de
haute volée, y avait pris le golit des beaux costumes et de la tenue soignée,
et tout en faisant les sacrifices exigés par la modestie de ses débuts comme
chef de baraque foraine, il aurait été peiné de ressembler a ces pauvres
diables de saltimbanques, loqueteux et chétifs. — Victoire faisait donc des
prodiges de gofit, d’invention, de travail pour que tous les acteurs fussent
convenablement vétus. — Achille lui-méme avait des costumes de Pierrot
d’une blancheur irréprochable, et quand Rita paraissait pour faire le petit
amour sur la téte de ’Hercule, ou jouer une scene avec Baroco, ses jupes de
tarlatane rose, ses petits souliers de satin semblaient sortir d’une boite.

Le théatre Viguier faisait de trés bonnes affaires. Il était bien vu partout,
car on y pouvait conduire les enfants en toute sécurité. Jos n’aurait pas
permis qu’on chantdt des chansons grossieres ou qu’on débitat des
plaisanteries risquées ; aussi faisait-il la joie des familles dans toute la
région du Sud-Est ou ses tournées le ramenaient invariablement.



— Les Viguier sont arrivés | — C’€tait un cri général par tout le pays, et
Jos ne manquait pas d’ouvriers amateurs pour l’aider a édifier sa jolie
baraque, en forme de maison, recouverte de toile rayée gris et rouge, avec
une marquise a lambrequins bordés de galon rouge. Sur le devant, deux
portiéres en cretonne a grosses fleurs tombaient a droite et a gauche de la
petite estrade d’entrée, et, au milieu tronait le fauteuil royal de « la belle
Léocadie ». — Quatre mats vénitiens, avec de longues banderoles
flottantes, un grand écriteau sur lequel on lisait en lettres d’un pied : Théatre
des Variétés amusantes, complétaient le décor. Sur D’estrade, les soirs de
représentation, la musique composée d’une grosse caisse, d’un chapeau
chinois confiés a I’hercule, et d’un cornet a piston dévolu aux soins
d’Achille, était bien un peu maigre ; mais quand Jos, excellent musicien, la
renforgait, la foule s’amassait devant le théatre. M. Viguier jouait également
bien du cor anglais, du cor et du violon, il ne plaisantait pas quand il
s’agissait de musique et Achille était tenu de marcher droit.

Dans la baraque, il y avait un piano tenu par... Victoire ! ! Au prix d’un
travail surhumain, elle avait appris une douzaine d’airs de valse et de polka
trés faciles, mais bien rythmés. A force de les répéter, elle avait fini par
arriver a un résultat treés passable et les pantomimes pouvaient, sans trop de
peine, se régler sur ses accords.
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Maintenant que nous avons fait connaitre le personnel du théatre Viguier,
revenons a la place du Gigot ou nous avons laissé Victoire occupée a ses
travaux de ménagere.

La matinée était belle et déja chaude. En pareil cas, on pouvait €viter la
désagréable nécessité de faire la cuisine dans la roulotte. Sur un petit
fourneau portatif, mijotait un ragofit, exhalant une odeur appétissante, et au-
dessus d’un joli feu clair, alimenté par des éclats de sapin, une marmite de
fonte, suspendue a trois batons en faisceau, faisait entendre de sourds
bourdonnements. Victoire venait de lever le couvercle et un nuage de
vapeur s’échappait en blanches spirales fortement aromatisées d’un parfum
de soupe a I’oignon quand elle remarqua un petit gargon d’une dizaine
d’années qui, debout aupres d’elle, regardait la marmite avec des yeux de
convoitise. L’enfant était trés maigre, pale sous la couche brune dont la vie
au grand air avait couvert son visage, mais beau et bien fait. Ses Ievres tres
rouges, ses dents blanches, ses cheveux noirs, frisés et luisants disaient son
origine italienne, mieux encore que son costume compos¢ d’une peau de
mouton, d’une culotte de velours rapé, et d’une singuliere chaussure en cuir
blanchatre attachée autour des jambes par de larges bandelettes.



Un petit garcon regardait la marmite.

Il restait 1a, planté tout droit, les narines dilatées, ne faisant pas un
mouvement et contemplant la grande cuiller de fer que Victoire promenait
dans le chaudron en ramenant a la surface tant6t un oignon dor¢, tantot une
belle pomme de terre a demi €boulée.

— Veux-tu une écuellée de soupe, petit ? dit la bonne créature, tu as 1’air
d’en avoir envie ?

L’enfant rougit, abaissa ses longues paupicres brunes dont la frange

soyeuse caressait sa joue, puis d’une voix timide répondit :

— Si, signora 2.



Victoire courut chercher un grand bol, le remplit de soupe, et le donna au
pauvre petit qui se jeta si avidement sur la premiere cuillerée qu’elle le
retint.

— Tu vas te briler, dit-elle, attends un peu ! tu as donc bien faim ?

— Si, signora ! dit encore I’enfant d’un ton triste.

— Mange tranquillement, mon petit gar¢on, tu auras apres un morceau de
pain et un peu de viande froide, cela le fera un bon repas. Mais pourquoi
laisses-tu la moitié de la soupe ? est-ce que tu ne la trouves pas bonne ? Tu
ne ’aimes pas, la soupe aux pommes de terre ? Elle paraissait a ton gofit-
tout a ’heure ?

L’enfant n’avait guere compris tout ce discours que par 1’expression du
geste et de la voix ; il répondit cependant, en montrant le bol encore a demi
plein et en tournant la téte derriere lui.

— E per la nonna ~.

Dans sa vie errante, Victoire avait appris a entendre assez bien 1’italien
populaire. Plus d’une fois, Jos avait engagé des sujets de passage,
piémontais, napolitains ou toscans. Lui-méme s’étant trouvé en rapport avec
des Italiens, dans les grands cirques, savait tres bien parler leur langue. Sa
femme I’appela a la rescousse, et il interrogea le petit garcon. Celui-ci
répondit avec aisance et douceur ; puis, quand on lui eut promis
formellement d’aller porter de la soupe a sa grand’mere, il acheva la portion
restée dans son bol avec un empressement disant bien haut la grandeur du
sacrifice qu’il avait voulu faire a I’amour filial.

— As-tu des parents ? demanda Jos.

— Qui, grand’mere Agnese.

— Et ton pere et ta mere ?

— Ils sont morts.

— Que faisaient-ils ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne les as pas connus ?

— Non, je ne connais que mere Agnese.

— J’entends bien, mais ou vivez-vous, mere Agnese et toi ?

L’enfant ouvrit de grands yeux.

— Nous vivons sur la route.

— Mais ou dormez-vous ?

— Dans la case, avec la Grigiola®.
— Qui est la Grigiola ?



— L’anesse, I’anesse grise qui traine la case.
— Et de quoi vivez-vous ?

— Avec des chataignes, de la polenta et des tagliarini® quand la bourse
est pleine.

— Ce n’est pas cela que je te demande. Qu’est-ce que vous faites pour
remplir la bourse ?

— Oh ! mere Agnese fait des tours de cartes, et puis elle chante el joue de
la mandoline, et moi je fais des cages pour les petits oiseaux, et je danse et

je joue de la zampogna’. Vous allez voir !

Il tira de sa peau de mouton une sorte de petit sifflet ou chalumeau, et se
mit a en jouer avec une habileté surprenante. On aurait dit qu’'une légion
d’oiseaux nichait sur ses épaules ; tantot il imitait le gazouillement de la
fauvette, tantot les trilles veloutés du rossignol, puis il entama une joyeuse
sicilienne d’un entrain endiablé qui mit le perroquet en gotlit de musique. A
ses coups de gosier, répondirent les aboiements de Baroco, subitement
réveille, et Rita, tirée de son sommeil par les soubresauts de son oreiller,
vint s’accouder a la balustrade de la galerie, les cheveux tout embroussaillés
et les yeux mi-clos. Elle ne tarda pas d’ailleurs a les ouvrir tout grands, car
le petit Italien s’était mis a danser en chantant et en s’accompagnant de
castagnettes ; sa chanson, d’une mélodie facile a saisir, avait un refrain bien
marqué. Il la nasillait un peu, quoique sa voix fiit juste et agréable. Quant a
sa danse, elle était gracieuse, souple, légere ; ses petits bras maigres
s’arrondissaient également au-dessus de sa téte, ses pieds agiles frappaient.
le sol en cadence, toute sa personne fluette dessinait des lignes artistiques et
fines.

Jos I’€coutait et ’admirait sans rien dire. Artiste lui-méme, il appréciait la
grace innée de D’enfant et son rare talent musical. Victoire était restée
bouche béante et en oubliait le bébé qui tiraillait sa robe en pleurnichant.
Pour Rita, elle était dans un complet ravissement Elle descendit quatre a
quatre 1’escalier de la roulotte et vint en courant interpeller le petit danseur.

— Comment t’appelles-tu ? s’écria-t-elle tout essoufflée.

— Riccio, Riccio Blanchi, dit-il.

Rita leva vers son pere ses grands yeux étonnes.

— Il s’appelle Mauricio ou Maurice Bianchi, dit Jos, mais son petit nom
est Riccio comme le tien, Rita, vient de ton vrai nom : Marguerite.

— Riccio, danse encore ! et joue encore les petits oiseaux, dit la petite
fille d’un ton impérieux.



Le petit Italien allait obéir, mais Victoire s’interposa.

— Le pauvre enfant mourait de faim tout a 1’heure, dit-elle, et il a parlé
de sa grand’mere qui avait faim aussi, il faudrait voir si on ne peut pas
secourir la vieille.

— Je n’ai pas le temps ! dit Jos avec impatience, la baraque ne se
montera pas toute seule. Marius va bientdt avoir fini le déchargement, et ce
n’est pas ce grand flandrin d’Achille qui avancera beaucoup la besogne...

— Eh bien, j’y vais, dit Victoire. Dis a Léocadie de veiller sur la
marmite..

Elle prit le bébé sur un bras, de I’autre main saisit celle de Rita.

— Mene-moi vers la nonna, dit-elle a Riccio, et elle le suivit, réglant son
pas sur I’allure des deux enfants.

A une cinquantaine de métres sur la route qui conduit au lac du Bourget,
son conducteur s’arréta, et, sans parler, lui indiqua de la main un singulier
¢tablissement. C’était une cahute en planches, assez semblable aux
maisonnettes de bergers qu’on voit en France dans les pays ou il y a de
grands paturages pour les moutons. Cette sorte de niche était portée sur des
roues pleines cerclées de fer ; les brancards, reposant a terre, lui donnaient
une position oblique, telle qu’on ne pouvait y s€journer pour le moment. En
effet, I’habitante de ce pauvre logis était assise sur un petit talus, les pieds
dans le fossé ; tout en égrenant un chapelet entre ses vieux doigts osseux et
flétris, elle surveillait du coin de I’ceil une belle anesse grise qui broutait,
sans perdre un coup de dents, I’herbe drue au pied des platanes. Rita, un peu
effrayée, tout d’abord, se cramponnait a la main de Victoire et contemplait
d’un air de stupéfaction 1’étrange figure de la vieille Italienne.

Elle avait peut-€tre, au temps jadis, €té¢ une jolie fille, au teint doré, aux
tresses brillantes, aux yeux de velours, et quand Giuseppe Bianchi, le hardi
pécheur, 1’avait épousée, plus d’'un marin de Fiume avait envié¢ 1’heureux
mari de la brune Agnese. Mais 1’age, la misere, les chagrins, avaient
lentement et slirement opéré leur ceuvre néfaste et la nonna avec ses yeux
caves, ses paupieres ridées, sa peau basanée, son menton saillant, son grand
nez crochu, sa chevelure mélée de meches grises, s’échappant d’un
mouchoir décoloré, n’¢était plus guere qu’un sujet de piti€. Son regard
cependant avait conserve une singuliere vivacité, et quand elle répondit aux
bienveillantes questions de Victoire, sa voix avait encore des intonations
chaudes et des accents fermes.



Elle raconta dans un jargon mi-francais mi-italien une triste histoire,
ressemblant, hélas ! a bien d’autres : son mari, son fils, morts en mer, 1’ainé
de ses petits-fils tué en Abyssinie ; sa fille morte a la peine, la barque et les
filets vendus pour rien, la maison et le petit champ devenus la proie des
créanciers, et grand’mere et petit-fils sans abri, sans pain, sans soutien,
obligés de vivre « a la grazia d’Iddio » £, dit-elle en se signant. Tant que
I’été durait, cela marchait encore, les signori stranieri 2 dans les villes
d’eaux, donnaient quelques sous au petit joueur de zampognetta, parfois
leurs enfants achetaient des cages, des sifflets, des colliers de menus grains
de corail et la Grigiola trouvait de quoi se nourrir au bord des routes, mais
I’hiver ! — ah ! I’hiver ! avec le froid, la neige, les chemins déserts battus
par les-rafales ! Stirement, si ce n’était pour le petit, elle serait bien mieux,
la vieille mere, la-haut dans le Paradis avec tous les carissimi qui I’y
attendaient, mais Riccio !...

Les deux femmes pleuraient en silence ; la vie est si dure aux pauvres

Rita, qui, pendant le récit d’Agnese, avait €t€¢ en grande conversation
avec Riccio, s’était fait montrer de pres la zampogna merveilleuse et
expliquer son emploi ; en voyant les larmes qui coulaient sur les joues de la
vieille, elle se sentit tout a coup prise d’une grande compassion :



Marius-Isidore Margasse.

— Ne pleurez pas, pauvre femme, dit-elle, venez avec nous, je vais vous
donner de la soupe comme, maman en a donné a Riccio, elle est trés bonne ;
maman fait trés bien la soupe. Vous aurez ma part, s’il n’y en a pas assez
pour tout le monde ; moi, je n’y tiens pas beaucoup, ajouta-t-elle avec
délicatesse, pour atténuer le mérite de son offre, et puis, vous aiderez
maman a laver la vaisselle, et ce soir, Riccio dansera avec moi sur 1’estrade
et il fera les « petits oiseaux ». Ca appellera le public ! dit-elle d’un ton
capable.



Les yeux de Victoire rencontrerent ceux d’Agnese. On y lisait une sorte
de tremblant espoir, léger comme une petite flamme qu’un souffle peut
¢teindre, mais brillant aussi comme une étoile dans un ciel sombre.

— Prenez courage, dit la bonne M™¢ Viguier, les enfants ont peut-&tre
raison. Venez déjeuner avec nous et nous verrons ce qu’il en pourra résulter.
Mon mari est si bon ! Et puis, avec ce bébé que je scvre, j’al bien de
I’ouvrage maintenant. Vous ne serez pas de trop pour m’aider ; le petit peut
aussi s’employer dans le théatre ; il joue vraiment trés bien de sa petite
flute.

— Je n’ose accepter, dit la vieille dont la voix s’altérait, tant son émotion
¢tait vive, et puis je ne peux pas laisser la Grigiola.

— Amenez-la prés de notre roulotte, dit Victoire, il y a de la place.

Un moment apres, Jos, en venant réclamer son déjeuner, vit s’avancer un
singulier cortege : en téte, Rita et Riccio gambadaient au rythme de la

chanson populaire : Io ti voglio ben assaie'’. Derriére eux marchaient
Victoire et Agnese, portant le poupon qui jouait avec le chapelet de bois
noir. A Parriere garde, la Grigiola, réintégrée entre ses brancards, trainait la
cahute en secouant les oreilles, seule maniere qu’elle elt de témoigner son
mécontentement bien justifié, d’avoir délaissé 1’herbe fraiche sous I’ombre
des platanes.

La vieille Agnese avait infiniment d’esprit. Ranimée par I’espérance, elle
se laissa aller a toute sa verve italienne, et Jos s’en amusa beaucoup. — Au
lieu de ne faire que deux bouchées de son repas, comme de coutume, pour
courir apres sa baraque, il resta a jaser un moment et sirota son café tout
tranquillement, €bahissant fort la bonne Victoire qui n’ajoutait pas, aux
nombreuses qualités dont elle était pourvue, le talent de la conversation.

Pendant D’aprés-midi, Agnese endormit le bébé en lui chantant des
berceuses, puis elle s’occupa de Rita qui prit sa premicre legon de lecture,
sa premiere lecon de chant et sa premicre lecon d’italien. La vieille ne
manquait pas d’une certaine instruction, étant fille d’un maestro di

scuola'! ; elle aimait & enseigner et s’y prenait & merveille. Son éléve était,
du reste, fort ignorante ; Jos avait tout son temps pris par son théatre, ses
répétitions, ses exercices, I’entretien de son matériel et ne pouvait s’occuper
de ’enfant d’une manicre suivie. — Victoire, trés laborieuse, mais pas tres
vive, ne savait pas trouver le loisir de faire lire ou écrire la petite ; elle
n’avait pas le courage non plus de I’envoyer en classe, et la fillette
grandissait, folatre et insoucieuse comme un jeune chat.



A souper elle accueillit son pere d’un tendre : Dammi un baccio, padrino

mio 2, qui enchanta celui-ci. Ce joli langage sur ces lévres roses caressait si
doucement son oreille ! La journée avait été bonne, d’ailleurs, toutes les
places réservées, ou a peu pres, ¢taient louées d’avance, la moitié¢ des billets
de premiere, placés, on ferait salle pleine treés probablement, et sur la grande
affiche barbouillée magistralement par Achille, on pouvait lire en vedette :

CE SOIR
Débuts du jeune Riccio BIANCHI

ZAMPOGNERO

A la fin de la pantomime, le jeune Riccio dansera
LA SALTARELLE NAPOLITAINE

Quel émoi pour la vieille nonna, quand vers dix heures, Riccio, vétu de
sa peau de mouton, a laquelle un vigoureux savonnage et quelques rubans
rouges, cousus par Victoire, avaient donné un aspect tout a fait ¢légant,
parut sur la scene et fit son salut au public !

L’enfant n’était pas timide, il €tait beau et gracieux et excellent musicien.
Il eut un succes étourdissant, et sa danse mit le comble a 1’enthousiasme des
spectateurs ; on cria bis, on applaudit avec frénésie, et le lendemain, dans
toutes les familles, la jeune partie de la maisonnée s’essayait a I’envi a
reproduire les gestes et les pas du petit Italien.

Pendant plusieurs jours, la vogue se soutint. Jamais Léocadie n’avait eu
une telle série de belles recettes, non, pas méme avec 1’équilibriste japonais,
et quand Jos proposa d’adjoindre définitivement a la troupe Viguier,
Agnese, Riccio et la Grigiola, sa proposition fut tout de suite acceptée.
Achille seul grognonna pour le principe, mais ses opinions n’étaient pas
comptees pour grand’chose.

Six semaines durant, le théatre des Variétés amusantes continua a faire le
bonheur du public d’Aix par ses exercices aussi variés qu’amusants. Jos
n’avait pas son pareil pour les barres fixes, le trapeze, les sauts périlleux, les
tours d’adresse de toute sorte.



L’hercule jonglait avec des poids formidables, portait des montagnes de
chaises et d’escabeaux, au sommet desquels Jos, dans un superbe maillot
noir a paillettes d’argent, exécutait des pirouettes vertigineuses.

Achille avait trouvé moyen de faire figurer dans les pantomimes, Baroco,
Milka, les singes et méme le perroquet gris.

Enfin Riccio et Rita exécutaient des pas de deux ou chantaient de leurs
petites voix gréles et limpides des chansonnettes italiennes en duo, et, a
I’apothéose finale, sous les lueurs incandescentes d’un feu de Bengale rose,
apparaissaient, debout sur les mains de I’hercule, a droite et a gauche de
Jos, perché fierement sur la téte de Marius.

Mais le vent d’automne commencait a disperser les feuilles en éventail
des platanes. La créte des montagnes avait revétu son manteau de neige, les
étrangers partaient en foule comme des bandes d’oiseaux frileux, et la
baraque ne se remplissait plus. Le moment approchait ou les recettes ne
couvriraient plus les frais ; il fallait donc songer a €émigrer pour suivre, dans
un climat plus doux, a Hyeres, a Cannes, a Nice, la clientele qui s’égrenait.

Victoire n’aimait pas ces changements, et, le cceur gros, elle se mit a la
besogne faligante des emballages, laissant a la vieille Agnese le soin de sa
petite Dorothée qui, atteinte d’une assez forte coqueluche, était tres difficile
a garder. Quant a Rita, fort désceuvrée par suite du branle-bas général, elle
rodait un peu partout, sous prétexte d’aider Riccio qui travaillait avec ses
patrons a démolir le théatre et a rassembler les matériaux.



1V

C’¢était la veille du départ, un beau jour d’octobre, tout ensoleillé ; sur la
place du Gigot, d’ou avaient d¢ja disparu les petites baraques de tir, de
fritures, de sucreries, les derniers rayons du jour allongeaient les grandes
ombres des troncs d’arbres, et se jouaient en teintes rougeatres sur les tentes
d’une étrange colonie arrivée du malin.

Hommes, femmes, enfants, avaient tous le méme type bizarre, les mémes
cheveux noirs charbon, crépus et huileux a la fois ; le méme teint couleur de
bronze, les mémes yeux bruns, sombres et durs, les mémes vétements
bariolés et en guenilles.

Les petites filles, a peine vétues d’une sorte de sac de couleur
indéfinissable, un collier de corail ou de sequins noircis par la saleté,
pendant a leur maigre cou, sur leurs épaules noires ; 1’air effronté, la
démarche hardie, mordillant des pommes ou croquant des noix comme des
¢cureuils, circulaient dans le camp entre les grandes tentes de peaux
roussatres dont I’ouverture laissait voir, dans une profondeur obscure, des
nichées de marmots a demi nus, aussi bruns de peau et de cheveux que les
meres qui les allaitaient.

Tout cela grouillait, piaillait, criait, parlait une langue aux sons rauques,
gutturaux ou criards ne ressemblant a aucune autre.

Les hommes grands, bien faits, d’un aspect farouche, avaient mis au vert
les petits chevaux a criniere mal peignée, a poil bourru qui avaient trainé les
charrettes recouvertes d’une sorte de volte en toile épaisse. — Quelques-
uns d’entre eux, paresseusement ¢tendus au soleil, fumaient silencieux ;
d’autres, un rouleau de fil d’archal a la main, ou une charge d’objets de
vannerie légere sur 1’épaule, s’en allaient par la ville proposer leur
marchandise ou leurs services de raccommodeurs, et surtout tenter de
grappiller des victuailles pour le repas du soir.

La troupe Viguier n’avait pas vu sans inqui¢tude ces dangereux voisins,
et leur venue avait beaucoup contribu¢ a décider le déménagement.

Gitanos en Espagne, Zingari en Italie, Gypsies en Angleterre, Bohémiens
en France, ces tribus errantes promenent dans toute I’Europe leurs vices,
leurs mceurs, leurs types, ne se mélant jamais aux peuples qu’ils coudoient,



ne se fixant nulle part, préférant les vexations, la misere, les outrages a la
perte de cette liberté sauvage qui est leur seul dieu. — Ils sont rarement en
bandes nombreuses, car on tolere difficilement leur séjour en campement
dans le voisinage des villes, ou ils se signalent toujours par d’innombrables
méfaits.

Les Zingari.
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A la tombée de la nuit, quand Victoire, a demi morte de fatigue, appela
Rita pour la coucher, la petite ne répondit pas a son appel.

— Elle est sans doute chez sa tante, se dit Victoire, et elle alla chez
Léocadie.

Celle-ci était hors d’elle-méme. Cadéche, une belle jeune oie d’une
intelligence remarquable, qu’elle dressait depuis un mois, avait disparu, et
elle la cherchait vainement pour I’enfermer dans la cage a claire-voie qui
devait lui servir de prison pendant la route.

— Ce sont ces bohémiens de malheur, criait la pauvre femme avec
desespoir. Je ne m’en consolerai jamais ! Une béte si gentille ! Qui m’avait
déja donné tant de peines ! Et moi qui comptais dessus pour la prochaine
saison de Nice ! Ah ! les brigands ! les bandits ! ils prennent tout ! 1’argent,
les bétes, les enfants !...

— Les enfants ! ! Victoire tressaillit, puis se mit a courir comme une
insensée vers le campement, appelant trés fort : Rita ! Rita ! Les petits
bohémiens la suivaient avec de mauvais rires et des sifflements stridents.

Quelques vieilles échevelées et grimagantes vinrent lui montrer le poing
et ’'injurier. Déja les hommes s’approchaient et la regardaient d’une vilaine
fagon ; elle prit peur, revint a la roulotte... Rita n’y était pas. Jos, a demi fou
d’angoisse, I’Hercule, Achille lui-méme, accoururent et se mirent a
chercher partout dans la ville,... sur les routes,... rien ! toujours rien !

On avait prévenu la police, les agents arriverent, visiterent les tentes,
point de trace de Rita !

La nuit était venue ; Victoire, €puisée, sanglotait en bercant sur ses
genoux son enfant malade. Les Margasse s’avouaient vaincus ; seuls, Jos et
Agnese continuaient les recherches, armés de torches dont la lueur
fuligineuse rendait plus sinistres encore leurs figures bouleversees et leurs
yeux dilatés a force de tout fouiller du regard.

Les Bohémiens avaient allumé de grands feux et les femmes préparaient
le souper, les hommes dépecaient la viande ou allaient remplir leurs cruches
aux barils cachés dans leurs charrettes.

La marmaille, enfermée sous les tentes, s’était endormie ; le camp n’était
plus éclairé que par un jet de flammes de temps a autre ou la lumiére rouge
sombre des brasiers ardents.

On entendit une saltarelle que jouait une petite flite.

— C’est Riccio et sa zampogna. Il prend bien son temps pour nous
régaler de sa musique ! s’écria le malheureux Jos hors de lui.



— Zitto ! dit la vieille en levant son doigt décharne.
Et, d’'un mouvement brusque, elle éteignit les deux torches et entraina
son compagnon vers les roulottes.
— Mais, balbutia Jos...
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— Zitto ; in nome della madona santissima—, répéta-t-elle d’un ton
Impérieux.

Il ne résista plus.

La zampogna allait toujours, promenant dans I’ombre ses gazouillements
les plus doux et ses trilles les plus audacieux. Tant6t ils semblaient tout
pres, tantot ils s’¢loignaient, puis se rapprochaient jusqu’a paraitre sortir du
camp méme.

Un chien grogna sourdement, puis un aboiement rauque s’éleva... Un
Bohémien alla du c6té ou il s’était produit, regarda autour de lui, ne vit rien
et vint s’asseoir pres du foyer, en proférant une invective.

On n’entendait plus le zampognero ; les chiens se turent et les gitanos se
mirent a souper.

Si Riccio avait cessé sa musique, ¢’est que maintenant il courait a perdre
haleine pour rejoindre Agnese et Jos... Ils étaient avec Victoire. Les yeux
brillant d’une sorte de fievre, tremblant d’une agitation qu’il avait peine a
dominer, et pourtant, assez maitre de lui pour parler a voix basse, il dit a sa
grand’mere :

— Rita est dans le camp !

— Ou ? Comment la police ne 1’a-t-elle pas trouvée ?

— Elle est cachée dans une petite charrette couverte de vieux tapis, la-
bas, au coin de la route. Les agents n’ont pas pensé a chercher la.

— Ni nous non plus, grand Dieu ! En es-tu siir ?...

— Elle m’a parl¢, elle a entendu la zampogna ; elle m’a appelé tout
doucement, parce que les femmes qui ’ont prise lui ont dit qu’on la tuerait
st elle appelait au secours ; mais en entendant la zampogna si pres d’elle,
elle a pense que j’étais seul et deviné que je la cherchais.

Tout ceci avait éte dit en italien ; mais Jos I’avait compris. Il expliqua la
situation a Victoire qui courut prévenir les Margasse, et on tint conseil.
L’hercule voulait qu’on allat tout de suite s’emparer de la charrette et
enlever I’enfant de vive force. Jos fit observer que c’était risquer d’attirer
tout le camp sur soi, et que dans la bagarre on pouvait attraper de mauvais
coups et exposer méme la vie de la petite.

Victoire et Léocadie parlerent d’aller chercher la police.



— C’est bien par la qu’il faudra commencer, dit Jos ; mais la police est
toujours longue a ¢branler !... avant qu’elle soit arrivée, les Bohémiens, qui
ont le plus grand intérét a ce qu’on ne trouve pas chez eux I’enfant voléee, la
feront disparaitre.

— Ce ne sera pas long, dit Agnese ; un de ces diables a face brune la
prendra dans ses bras, ’empéchera de crier en lui mettant la main sur la
bouche, sautera sans selle ni étriers sur le dos d’un des petits chevaux ; en
cinq minutes, du train d’enfer dont ils iront, ils seront perdus dans la nuit, et
allez donc les chercher ! ils ne suivront pas les routes, vous pensez bien !

— Voila, reprit Jos qui avait profondément réfléchi pendant qu’elle
parlait, voila ce qu’il faut faire : Marius va aller tout raconter a la police et
nous amenera du renfort. Achille et moi...

— Et mot, dit Riccio qui écoutait attentivement.

—... Et toi aussi, a condition que tu seras prudent, — nous allons nous
approcher de la charrette et faire bonne garde pour empécher qu’on vienne
nous arracher la petite.

— Ah ! mon Dieu, ma petite ! ma pauvre Rita ! sanglota Victoire.

— Léocadie et toi, vous resterez pour surveiller nos voitures que ces
bandits viendraient piller en notre absence...

— Andro con voi ! =2 dit la vieille, et ses yeux eurent un éclat si soudain
et si ardent que nul ne se soucia de la contredire.

Jos décrocha des parois de la roulotte un petit revolver, Achille prit celui
de son pere et Agnese, apres avoir €té fourrager dans sa cabine, revint en
tenant un objet qu’elle tenait caché a demi, mais qui, sous un rayon du bec
de gaz voisin, laissa percer un filet lumineux tel qu’en refléte une lame
d’acier poli

La nuit était sans lune, le ciel couvert et sans clarté. La petite troupe
s’¢loigna de la roulotte par une route qui bifurquait avec celle ou se trouvait
la charrette dans laquelle la pauvre petite Rita, enfermée depuis plusieurs
heures, derricre un amas de sacs et de caisses, pleurait et tremblait a demi
morte de peur.

Au bout d’une cinquantaine de metres, on prit sur la gauche, a travers des
prairies marécageuses ; puis, en rampant, on approcha lentement, sans bruit,
avec mille précautions, de la voiture dont la masse sombre attirait tous les
yeux.

Un chien attaché aux brancards donna de la voix. Jos, Achille et Riccio
s’aplatirent dans 1’herbe humide.



Le chien gronda en tonnerre...

— Faut-il tirer ? murmura Achille.

Jos lui retint la main.

— Reste tranquille, le coup de feu attirerait 1’attention, dit-il.

— Que faire alors ?

Agnese avait pensé a tout. Un gros morceau de beeuf roti, — tout le diner
de la famille, — fut jeté devant le farouche gardien, et tandis que ses crocs
déchiquetaient la viande, les trois hommes s’étaient blottis, Achille dessous,
Jos derriere et Riccio dessus la charrette, attendant avec une mortelle
angoisse la venue des hommes de la police.

Ah ! comme certaines minutes sont longues ! Enfants joyeux, qui vous
amusez follement de quelque passe-temps a votre golt, quand on vous
prévient qu’il faut rentrer ou reprendre le travail, vous vous écriez : « D¢ja

'il n’y a pas un quart d’heure que nous jouons ! » Une heure a passé
pourtant ; mais elle s’est envolée sans que vous vous en doutiez, vous étiez
si contents !

Ce n’est pas déja,... c’est enfin !... que se dit tout bas Jos, quand, apres
une attente mortelle, il apercut sous les arbres de I’avenue la lueur des
fanaux. IL était temps ! Le chien avait fini sa pitance et recommencait a
gronder. En furetant autour de lui, il découvrit Achille. Celui-ci fit un vrai
saut de carpe pour €chapper aux crocs qui le menacaient. Le chien alors
aboie furieusement. Grand remue-ménage au camp des bohémiens ; des
jeunes gens accourent : ’'un d’eux saisit Achille a la gorge ; mais, souple
comme une anguille, le clown lui glisse entre les doigts. Riccio, saisi par un
grand diable de gitano, se débat dans son étreinte. Mere Agnese, blottie
dans I’herbe, tire par les jambes 1’adversaire de son petit-fils ; le bohémien,
pris par surprise, tombe le nez par terre, et, pendant qu’il essaie de
reprendre 1’équilibre, lache Riccio, qui, rapide comme 1’éclair, court au-
devant des nouveaux venus.



On s’approcha sans bruit, en rampant.

— Vite ! vite ! crie-t-il, au secours !...



Margasse, pour la premiere fois de sa vie, se presse ; de deux formidables
coups de poing il étend par terre deux bohémiens qui voulaient lui barrer le
passage et il arrive juste a temps pour tirer Achille d’une bande de mégeres,
car, maintenant, tout le camp est sur pied ; c’est une bataille générale.

Les habitants des maisons voisines, éveillés par le bruit, ouvrent leurs
fenétres ; quelques hommes courageux viennent préter main-forte aux
sergents de ville. Quant a Jos, il n’a pas perdu un instant pour récupérer son
précieux trésor, et, tandis que dans la nuit on se bat pour elle, Rita, la figure
convulsée, les yeux hagards d’épouvante, les cheveux é€pars, tout son petit
corps agit¢ de secousses nerveuses, se pend au cou de Victoire qu’elle
embrasse d’un mouvement passionné.

— Maman ! oh ! maman ! dit-elle, et papa, 6 papa chéri ! et elle éclate en
sanglots.

Grace a l’arrivée des gendarmes, la bagarre se termina promptement, et,
des le lendemain, les bohémiens expulsés d’Aix se remettaient en route. La
troupe Viguier ne partit que deux jours plus tard.

Rita fut assez longtemps a reprendre sa gaieté. Un enfant d’un caractere
moins bien trempé que le sien elt sans aucun doute conservé de cette
aventure une impressionnabilité maladive, nuisible a son développement
moral et physique, mais la fille de Jos n’était pas une nature ordinaire, elle
sortit de cette crise mieux armée pour la bataille de la vie ; il lui en resta
toutefois un souvenir tres vif, trés net, amenant avec lui une persuasion
intime qu’il ne faut désespérer de rien, qu’on peut se tirer d’affaire méme
dans les cas les plus graves ; et puis, elle apprit aussi a étre prudente et a
aimer une vie sédentaire. Elle cessa de roder autour des roulottes, de courir
a droite et a gauche. Agnese eut moins de peine a lui faire apprendre ses
lecons, elle s’accoutuma peu a peu a aider Victoire dans les soins du
ménage, a garder sa petite sceur, a occuper son temps et ses doigts. Au lieu
de chercher a lier connaissance avec les enfants des baraques voisines, ce
qui avait plus d’une fois navré Victoire, trop faible pour imposer sa volonte,
et faché Jos, trop occupé pour surveiller la fillette, elle les fuyait avec une
sorte de terreur. N’¢€tait-ce pas en suivant deux petites gypsies qu’elle avait
pénétré dans le camp, €t€¢ entrainée sous une tente et failli perdre ses
parents, sa liberté, peut-tre la vie ?



vV

Dix ans se sont écoulés et nous retrouvons le Théatre des Variétés
amusantes sur une place d’Albertville. Sa tente n’est plus si fraiche ; les
raies rouges du coutil sont devenues brunes, mais tout est encore en bon
¢tat. On vient d’allumer le gaz, et, sous le grand miroir a bordures dorées,
Léocadie trone encore, plus majestueuse que jamais, fort engraissée et
alourdie pourtant ; son corsage de satin vert garni de dentelles blanches
craque aux coutures, et sur son cou replet, deux rangées de perles blanches
dissimulent assez mal les ravages des années. Debout a coté d’elle, une
grande jeune fille, svelte, ¢légante, brune avec de beaux yeux noirs, regarde
d’un air sérieux la foule qui s’amasse peu a peu devant le théatre. Elle est
vétue d’une robe a jupe courte en gaze bleue semée d’étoiles d’argent, un
corselet de toile d’argent enserre sa taille ronde et souple ; une draperie de
tulle blanc, rattachée par des touffes d’épis d’argent sur les épaules, voile le
haut du corsage. Les mémes ¢€pis scintillent dans les boucles de ses beaux
cheveux noirs massés sur le sommet de la téte. Ses joues n’ont point de
fard, ni ses yeux de cercle noir factice, le rose délicat d’une vigoureuse et
saine jeunesse et I’ombre de ses longs cils remplacent avantageusement
tous les cosmétiques. De temps a autre, son regard vient chercher le joli
couple qui fait la parade. Ce couple, bizarrement assorti, se compose d’une
belle chévre blanche et d’une fillette d’'une douzaine d’années, charmante
blondine, revétue d’un costume d’Italienne absolument fantaisiste. La
chevre saute, tourne sur ses pieds de derrieére au son d’un air de chalumeau
joué par un jeune homme habillé lui aussi en Italien. La jeune danseuse
¢leve son tambour de basque au-dessus de sa téte, le secoue, le fait ronfler
avec son pouce, puis danse comme la chevre et toutes deux semblent
s’amuser, et elles s’amusent réellement et la foule applaudit.

Elle fait mieux que d’applaudir, cette bonne foule, elle entre a flots
pressés et la grosse Léocadie s’enroue a répéter : « Messieurs, mesdames,
les premieres sont a droite ! »

Imitons la foule, entrons dans la baraque. Elle a pris un cachet plus
confortable qu’au temps jadis. Les fameuses premicres ont des banquettes
rembourrées et a dossiers, les secondes ont des bancs recouverts de feutre et



aux troisiemes on peut aussi s’asseoir. Il y a des candélabres a gaz a chaque
pilier ; le rideau, repeint a neuf, représente un paysage avec un fond de
montagnes bleu verdatre, un coin de forét avec des arbres vert bleuatre, une
balustrade qui n’est 1a que pour embellir la chose, car elle sort des touffes
de fleurs variées qui s’épanouissent au bas, et se termine par un vase
monumental. Ce paysage merveilleux a pour encadrement deux rideaux
d’un rouge superbe, les effets de lumiere et d’ombre sont largement traités
et la frange a crépines d’or qui s’€crase au bas, est peinte de main de maitre.

La jeune danseuse ¢éléve son tambour de basque.

=

.

Dans une sorte de tribune ou de niche artistement drapée, devant un
piano d’aspect treés respectable, voici Victoire, un peu pale, un peu maigre,
les cheveux tout gris et le front ridé, mais ayant gardé sa physionomie
avenante et paisible. Un coin de rideau est entre-baillé, Jos apparait dans
son brillant costume de velours noir tout pailleté d’acier, il a-moins change



que sa femme, 1l parait d’ailleurs heureux et bien portant, il sourit en parlant
a Victoire, de ce bon sourire affectueux qu’elle connait si bien et qu’elle
aime tant. Derricre le rideau, Marius Margasse manceuvre ses poids pour
exercer son biceps ; lui aussi est & peu pres le méme qu’il y a dix ans et
Achille, toujours plus efflanqué et plus geignard, ne pese pas une livre de
plus qu’autrefois, bien que son appétit démesuré fasse le désespoir de la
famille Viguier.

La foule entre toujours, la baraque est pleine. Jos, avant de commencer le
spectacle, fait un tour d’inspection. Il jette un regard de légitime orgueil sur
les places réservées ou pas un siege n’est vacant, sur les secondes
regorgeant de monde ; aux troisiemes, il flaire un instant I’odeur composite
répandue dans I’atmosphére déja lourde, ses yeux distinguent une étincelle
rouge piquant ’ombre d’un point lumineux. Il fronce le sourcil et d’une
Voix breve :

— Eh ! la-bas, dit-1l au fumeur, vous n’avez pas lu I’écriteau ?

— Quel écriteau ?

— « On ne fume pas ici. »

— Si, je I’ai lu, mais qu’est-ce que ¢a me fait ?

— Ca fait qu’1l est défendu de fumer dans le théatre.

— Oh !'la!la! le théatre ! en voila une blague ! Appeler sa baraque un
théatre ! ah ! ah ! ah ! elle est bonne celle-1a !

— Théatre ou baraque, répond Jos que la colére gagne, on ne fume pas
ici. Eteignez votre cigarette, ou je vous expulse.

— M’expulser, moi ! vocifere le fumeur, vous n’avez pas le droit ! J’ai
pay¢ ma place ! Quand méme que je suis pas un aristo, mon argent est bon :
J’ai pay€ ma place, j’partirai pas.

— Alors ne fumez pas.

— Jfumerai si je veux, j’fumerai pas si j’veux pas ! Entends-tu,
cabotin ? J’sui-t-un citoillien libre !

Ici, la poigne de Jos s’abat sur le récalcitrant ; les voisins s’interposent,
I’homme jette sa cigarette, tout s’arrange ; on va frapper les trois coups ; on
les frappe, le rideau se leve et Rita, radieuse de beauté, ses petits pieds
réunis sur une énorme boule teintée de bleu avec un grand zodiaque
argenté, commence la danse des étoiles...

Comme elle est charmante a voir ! et comme elle se joue ais€ément des
pas les plus difficiles ! Tant6t elle s’¢leve d’un vigoureux coup de jarret et
retombe d’aplomb sur son mobile support ; tantot elle semble sans



mouvement, les bras tendus, le corps légerement incling, tandis que sous ses
pieds actifs, le globe d’azur roule sans s’arréter. Elle enchanté les
spectateurs les plus blasés, et, quand, toute rose de fatigue, le sein palpitant,
elle saute a bas de la boule et vient saluer le public, un tonnerre
d’applaudissements accueille son salut.

Et toute la soirée les exercices se succédent « variés et amusants »,
suivant le programme du théatre. Tout réussit, bétes et gens font bravement
leur devoir, gagnent vaillamment leur argent. La chévre Bianchina, 1’amie
de Dorothée et de Riccio, se surpasse, elle grimpe sur un assemblage de
des, elle saute par-dessus des banderoles, dans des cercles, elle dit I’heure a
une montre en frappant la terre du bout de son pied cornu, et, rentrée dans la
coulisse, elle est baisée, caressée, récompensée par les friandises les plus a
son got.

Elle est si gentille la Bianchina ! Elle aussi a toute une histoire. Riccio I’a
rencontrée un beau matin, sur la grande route, petit chevreau perdu, bélant
sa mere. Il I’a prise dans ses bras, 1’a apportée au logis et puis, docile aux
ordres de la vieille Agnese, la probit¢ méme, il a, le caeur bien gros, cherché
les maitres de la jolie petite béte. Il les a. retrouvés, helas ! Quel dommage !
Mais c’¢étaient de bonnes gens, ils ont éte€ touchés de la gentillesse du jeune
gargon et du chagrin qu’il s’efforce de dominer. « Garde le cabri, lui disent-
ils, notre chévre en a eu deux, on te fait cadeau de celui-ci ! » et apres des
remerciements enthousiastes, il est revenu ramenant en triomphe sa blanche
compagne.

Il y a huit ans de cela, Riccio est devenu un homme et Bianchina une
belle chevre remplie de talent ; et si bonne ! si affectueuse ! si fidele ! Elle a
suivi partout la famille Viguier, il n’y a guére de soir ou elle ne trouve sa
place dans le programme et, tous les matins, Rita et Dorothée, grace a elle,
savourent une bonne tasse de lait mousseux. Elle est I’amie de la Grigiola,
la brave Grigiola naturalisée frangaise sous le nom de la Grisonne ; I’amie
aussi de Robin, I’anon de la Grisonne dont Léocadie fait un animal savant,
savantissime. Mais Bianchina ne couche pas a 1’écurie, elle dort sur une
natte a coté de Riccio qui partage avec Achille la garde du théatre la nuit.
Seulement, Achille a son lit prés des animaux et Riccio installe le sien dans
la salle méme...

... Minuit approche ; la pantomime vient de se terminer et les spectateurs,
ravis de leur soirée, commencent a escalader les banquettes, a encombrer
les portes de sortie. On se bouscule un peu, surtout la-haut dans les



troisiemes ou le public est plus nombreux et moins patient : le fumeur
grincheux est tout a fait réconcili¢ avec la troupe Viguier et il exprime son
admiration d’une fagon €nergique et bruyante.

— Nom de nom, c’est tout plein chic, sa baraque a c’farceur !... Il y a une
belle fille qui danse et la p’tiote qui joue du violon et le gar¢on qui siffle
dans sa petite machine de sifflet, ¢’qu’il est rigolo ! Et puis leur bique
blanche ! C’est une drole de béte tout de méme ! Elle a plus d’esprit que
bien des gens ! J’en ai oubli¢ de fumer.

— H¢ ! vous autres, avancez un peu la-bas ! Ah ! ma foi, tant pis ; on
s’en va, il n’y a plus de consigne, j’vas en griller une !

Il tire de sa poche une cigarette et une boite de petites allumettes. Crac !
un éclair, un pétillement, deux bouffées aspirées avec amour, le tabac a pris
feu. L’allumette est jetée par I’intervalle que laisse la tenture de grosse toile,
entrebaillée, de distance en distance, pour donner passage a un peu d’air.

Lentement, peu a peu, la baraque s’est vidée ; les artistes, avant d’aller
prendre le repos dont ils ont certes grand besoin, font la toilette du soir. On
¢teint le gaz, on étend une sorte de housse grise sur les fauteuils des
premieres ; on range les accessoires dans un coin du théatre. Jos fait sa
ronde pour s’assurer que personne ne se cache dans quelque- recoin et que
tout est bien clos. Riccio attache son hamac aux solives, apporte a la
Bianchina une provision de paille fraiche, allume la lanterne qui doit briler
toute la nuit, puis s’endort en révant que Rita est changée en comete et fuit,
insaisissable, a travers 1’espace azur¢.

—... Jos ! dit Victoire réveillée en sursaut, on frappe au carreau ! on
frappe fort ! vite ! Elle sauta a bas du lit et ouvrit la fenétre... Riccio, livide
d’épouvante, lui apparut :

— Au feu ! dit-il d’une voie rauque, le theéatre brile ! et il disparut dans
la nuit.

En deux minutes, Jos le suivit. Rita, Dorothée, affolées, se couvrirent a la
hate de ce qui leur tomba sous la main comme vétements, et, avec Victoire,
coururent a la baraque. Une fumée €épaisse sortait par les fentes de la toiture,
et déja quelques sinistres lueurs se faisaient jour par intervalles. L’allumette,
jetée par le fumeur, était tombée sur de la paille, dans une sorte de petit
hangar adoss¢é a une des parois du théatre, ou I’on serrait pendant le jour les
accessoires, les décors et en général tout ce qui servait aux représentations ;
on I’appelait : le magasin, et, pour le soustraire a la curiosité ou méme aux
rapines des allants et venants, on ne lui avait laiss¢ qu’une seule entrée



donnant sur la salle et masquée par une porte de toile. Le feu y avait couvé
lentement.

Jos et Riccio, auxquels venait de se joindre I’hercule, chercherent a entrer
dans la baraque, ils durent y renoncer, et revinrent au dehors a demi
asphyxiés.

— Il n’y a rien a faire, dit Jos, — pour le moment du moins. Si nous
donnons de I’air a 'intérieur, la flamme éclatera et dévorera tout, tandis
qu’avec des pompes, en inondant les toiles, on peut espérer d’arréter
I’incendie.

Mais Riccio et Margasse n’¢taient pas de cet avis.

— Les pompes ne seront pas de sitot en besogne, dit 1’hercule. Tachons
plutot d’isoler le magasin, le feu y est encore concentré, laissons-le briler
tout seul.

Jos essaya de le dissuader ; peine inutile, Marius €tait déja a I’ouvrage ;
sous sa forte poigne, les madriers s’ébranlaient, et Riccio, leste comme un
¢cureuil, grimpé sur les solives, défaisait les attaches de la toile. Un grand
pan de la cloison céda, un nuage de fumée acre et noire obscurcit
I’atmosphere et fit reculer les hommes. Il n’était pas encore dissipé que
Riccio, téte baissée, s’¢lancait dans ’intérieur du théatre.

— Ou vas-tu ? cria Jos. Prends garde !

— Il va chercher sa cheévre, dit Achille, j’ai pu faire sauver nos bétes par
la porte de 1’écurie, mais la Bianchina était avec lui.

Un jet de flamme lui coupa la parole, le feu activé par I’air, qui,
maintenant, circulait librement, faisait de rapides progres. Les secours
cependant s’organisaient, non sans quelque lenteur, et on entendait rouler la
pompe de la ville.

Elle arriva, escortée de pompiers a demi réveillés ; les habitants, que le
tocsin appelait, commengaient a s’assembler et a former les chaines ; les
premiers jets d’eau, insuffisamment nourris, ne produisaient pas grand effet.
La toile mouillée résistait au feu sans doute, mais la charpente en bois de
sapin tres sec s’enflammait de tous cotés.



Le jeune homme parut, trainant la chévre.

— Riccio ! Riccio ! cria Jos a pleins poumons.

— Riccio ! Riccio ! répétaient Rita, Dorothée, Victoire.

Hélas ! la vieille Agnese, paralysée des jambes, était restée dans sa
cabine en proie a une horrible angoisse.

— Je suis l1a ! dit enfin une voix qui venait du fond de la scene, et on vit
apparaitre le jeune homme, les cheveux brilés, la figure noire de fumée,
trainant sa chévre qui poussait des bélements lamentables... Il allait sauter
hors de la baraque... Tout a coup, un affreux craquement se fit entendre ; les
bois de la scéne, du coté¢ du magasin ou le feu maintenant faisait rage,
venaient de céder, et la toiture s’effondra ensevelissant sous ses débris le
malheureux Italien...

... Un grand cri d’horreur s’¢leva, et Jos se précipita sur les deébris
briilants. Avec un sang-froid prodigieux, il sautait de place en place, mettant
son adresse d’acrobate au service de son dévouement. Les pompiers



dirigeaient vers lui le jet de leurs lances. Sous 1’eau, a travers la fumee, il
tentait d’atteindre un endroit ou la toile laissat une trou€e, d’apercevoir
Riccio, peut-étre d’arriver jusqu’a lui... La foule haletante le suivait des
yeux avec un indicible effroi. Quelques hommes courageux se tenaient préts
a lui porter secours, mais aucun n’osait comme lui s’aventurer sur un si
redoutable chemin. On le vit descendre derriere un pli de toile, sa figure
énergique, €clairée par I’embrasement tout proche, une derniere fois il se
tourna vers les siens ; il leur envoya un dernier regard d’affection, puis
disparut dans le gouffre béant...

Sous une avalanche d’eau, 1’ardent brasier sifflait et la flamme se tordait,
le sauveteur allait-il reparaitre ?... D¢€ja les pompiers les plus avanceés sur le
foyer méme, faisaient des signes de triomphe et, de bouche en bouche,
couraient en mots entrecoupés d’heureuses nouvelles.... Il 1’a retrouvé
encore vivant ! Il le tient !... le voila ! !'!

Tous les cceurs battent de la méme attente inquiete, tous les yeux sont
fixés sur le méme point...

Une explosion terrible ¢branle la place, son fracas, répercuté par les
montagnes, roule en échos grandioses et lugubres ; un nuage épais de fumée
blanchatre monte et se répand sur les assistants terrifiés.

— Est-ce qu’il y avait de la poudre ? demande le capitaine des pompiers
a Marius, hagard, bléme, stupide.

— Oui ! balbutie I’hercule d’une voix qui n’a rien d’humain,... un baril
entier ... je I’ai acheté ce matin méme, il €tait resté dans les coulisses !

— Alors, c’est fini pour tous deux, dit son interlocuteur d’une voix grave.

Toute la petite ville, les autorités en téte, assista aux obseques des
humbles saltimbanques ; les deux cercueils disparaissaient sous les
couronnes, I’église d’Albertville était pleine de monde et, sur la tombe du
pauvre Jos, le capitaine des pompiers pronong¢a quelques paroles d’adieu
qui firent verser bien des larmes.
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Il y a des douleurs qu’on ne raconte pas : ou trouver des mots pour les
depeindre ? Celle de Victoire était du nombre. Depuis douze ans qu’elle
partageait la vie de Jos Viguier, elle n’avait pas eu un jour de vrai chagrin.
N’était-il pas le meilleur des maris, le plus tendre des peres, le plus
courageux, le plus intelligent des chefs de famille ? Qu’allait-elle devenir
sans lui, elle toujours préte a se laisser conduire, a suivre aveuglément ses
conseils, a obéir, a admirer, a s’incliner, a se dévouer ? Quel vide affreux
dans son cceur, dans son esprit, dans sa vie ! Et ’avenir !... Elle, elle était
morte a tout espoir, mais les deux filles de Jos, ces enfants charmantes,
¢levées avec tant de soin, si peu faites pour le milieu étrange ou elles
grandissaient, qui est-ce qui les dirigerait maintenant ? Qui les protégerait ?
qui les défendrait au besoin ? Car enfin, tout leur échappait, tout, méme leur
camarade d’enfance, leur ami dévoué : Riccio !

Pendant bien des heures, bien des jours de désespoir, accablée, sourde a
toute consolation, Victoire resta comme hébétée et incapable de s’occuper
de quoi que ce soit, méme de ses enfants. Rita prenait soin de Dorothée, et
avec un courage et une raison au-dessus de son age, suffisait a tout. La
vieille Agnese, qui, malgré son immense douleur, trouvait dans sa
reconnaissance pour la famille Viguier et surtout dans sa foi religieuse si
naive et si sincere, une €énergie admirable, aidait de ses sages conseils la
pauvre jeune fille. Certes, il €tait besoin d’une téte solide pour régir tout ce
petit monde affolé que la mort de Jos laissait aller a la dérive.

Margasse n’était qu’une lourde brute, Léocadie une pauvre cervelle sans
initiative, Achille une nullité vaniteuse : que tirer d’eux dans une situation si
compliquée ?

Le Theatre des Variét€és appartenait en commun aux deux familles
Margasse et Viguier, mais toutes les économies de Victoire et de Jos étant
engagées dans I’entreprise, il importait que les intéréts des filles Jos fussent
sauvegardés.

Le notaire auquel Victoire, poussée par Agnese, alla s’adresser, s’efforca
de faire comprendre ces choses a la triste veuve. Celle-ci, anéantie par le
chagrin, ahurie par les termes de métier qu’employait I’homme de loi, le



regardait sans rien dire, en tamponnant fiévreusement son mouchoir sur ses
yeux pleins de larmes. Elle avait emmené ses deux filles pour se donner une
contenance, et puis aussi, parce qu’au fond, elle comptait bien sur 1’esprit
net et vif de sa fille ainée pour €claircir les obscurités ou le sien se perdait.

Chez le notaire.




Elles ¢taient donc 1a toutes deux, les pauvres enfants, treés correctes avec
leurs vétements noirs, mais bien pales sous leurs voiles de crépe.

La petite Dorothée, un peu intimidée par 1’aspect tout nouveau pour elle
de ce cabinet austére, des casiers pleins de cartons poudreux, des
bibliotheques ou s’alignaient les livres de droit, de la cheminée ou une
grosse pendule de marbre noir faisait un tic-tac solennel presque sinistre,
ouvrait bien grands ses jolis yeux, et considérait avec un secret effroi
I’étrange figure du notaire, grand homme sec et maigre, au teint couperosé,
au nez fortement aquilin. Ce qui la préoccupait surtout, c’était ce tic qu’il
avait de toujours relever ses lunettes pour regarder les gens. Il voulait,
pensait-elle, lire au fond de leur conscience et sa petite ame innocente avait
peur..

Rita, au contraire, se tenait trés droite, trés digne, concentrant toutes ses

forces intellectuelles — et elle en avait beaucoup — sur les paroles de M®
Lequien pour tacher de le comprendre. Cet effort mental amenait une légere
contraction de ses noirs sourcils et, dans ses beaux yeux, un feu plus
sombre. Sa physionomie intelligente n’avait point échappé au notaire, qui,
désespérant de tirer quelque chose de la malheurecuse Victoire, et
remarquant 1’attention soutenue de la jeune fille, finit par s’adresser a elle et
lui répéter les questions sur lesquelles il n’avait pu obtenir une ombre
d’éclaircissement. Rita répondait nettement, sans phrases, sans embarras ;
toute timidité avait disparu sous la pression de la nécessite et aussi devant
I’intérét qu’elle prenait aux paroles de son interlocuteur. Grace a elle, le
notaire put établir d’une facon définitive tout ce qui concernait la
succession de Jos.

— Vous avez la une fille capable et courageuse, madame, dit-il a
Victoire, en faisant un petit salut de la main a Rita. Elle vous sera d’un
grand secours pour vos affaires ; elle a 1’esprit lucide et plus sérieux qu’on
ne 1’a d’ordinaire a quinze ans.

— Elle en a bien seize, monsieur le notaire, bientot dix-sept, soupira
Victoire. C’est tout son pauvre pere ; elle a de la téte et du courage comme
lui. Celle-ci, et elle attira vers elle Dorothée, c’est plutét de moi qu’elle
tient. Elle est bien plus délicate que sa sceur, mais c’est une consolation
pour moi de penser que si je viens a m’en aller — ce qui ne tardera pas,
bien sur, car je suis frappée au ceeur — Rita pourra lui servir de mere.

— Il ne faut pas dire de ces choses-la, ma brave dame, répondit le notaire
tout ému, en dépit de sa sécheresse habituelle. Ces enfants-la ont bien



besoin de vous, puisqu’elles n’ont plus de pere...
La veuve secoua la. téte sans répondre, puis ouvrant son sac de maroquin

noir y fit entrer lentement les papiers que lui avait tendus M® Lequien.

— Revenez demain a pareille heure, dit celui-ci, et amenez votre beau-
frere, M. Margasse. Il est regrettable que vous n’ayez personne autre a
choisir comme tuteur de vos filles. N’avez-vous donc aucun parent ?

— Depuis bien longtemps je n’ai plus ni pere ni mere, ni oncle ni tante,
ni frére ni sceur, monsieur le notaire. J’étais seule en ce monde, je n’avais
que mon pauvre Jos — et elle se mit a pleurer.

— Et M. Viguier ?

— Jos n’avait pas de famille. Il avait été élevé par un artiste comme lui
qui s’était attaché a lui et en avait fait, certes ! un bien brave homme !

— Et n’avait-il point d’amis, de camarades ?

— Non, monsieur le notaire. Mon mari avait des 1dées, des maniéres, une
¢ducation au-dessus de sa position. Il avait pris ¢ca dans la marine, voyez-
vous, et il ne frayait point avec les autres... artistes. Et quant a du monde
plus relevé, dans notre profession, vous savez ! on n’en voit gucre.

— I me parait bien difficile en effet, avec votre vie errante, de trouver un
autre tuteur que votre beau-frere.

— Il n’est pas méchant, dit Victoire, un peu bourru, voila tout, et sa
femme est la bonté méme.

— Eh bien, amenez-le demain comme je vous 1’ai dit ; il faut mener vos
affaires un peu rondement puisque la mauvaise saison qui approche va vous
chasser de nos pays ; il a neigé cette nuit sur les montagnes, les froids ne
vont pas tarder.

Une semaine plus tard, le théatre Viguier —il avait gardé son nom malgré
la mort de son directeur — quittait Albertville. Il avait fallu arracher de
force, pour ainsi dire, la malheureuse Victoire de la tombe de son mari, et
c’est au milieu des cris et des sanglots qu’elle avait dit adieu a la petite ville
ou tout son bonheur lui avait été ravi.

Le changement d’air, le mouvement du voyage firent du bien aux deux
jeunes filles et, en arrivant a Annecy, ou I’on comptait passer 1’hiver, Rita
avait retrouvé toute son ¢lasticité d’esprit et de corps.
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C’était un triste directeur de baraque qu’lsidore Margasse ; sans
intelligence, sans initiative, d’un esprit borné, vaniteux et entété, il ne
voulait rien admettre en fait de conseils. D’ailleurs, Victoire n’était pas
capable de lui en donner ; Léocadie, qui ne manquait pas d’un petit bon
sens, n’osait pas lui faire d’observation, et Agnese, qui ne craignait pas de
lui tenir téte, avait, en plus d’une occasion, eu de telles scénes avec lui, que
maintenant elle préférait la paix presque a tout prix et ne disait plus rien, se
contentant d’égrener son chapelet, entremélé d’apostrophes véhémentes,
murmurées en italien a demi-voix.

Apres la catastrophe, on avait rétabli aussitot que possible, tant bien que
mal — plutét mal que bien — le théatre incendié, car il fallait vivre et
gagner le pain de chaque jour. Le montant des assurances, auquel s’ajouta le
produit d’une souscription faite par les habitants d’Albertville, avait couvert
les premiers frais. Heureusement, aucun des animaux dressés — sauf la
pauvre Bianchina — n’avait péri ni méme souffert dans I’incendie ; on put
donc recommencer les représentations, mais deux artistes tels que Jos et
Riccio de moins, faisaient un grand vide. Rita redoubla d’efforts pour le
combler, et Dorothée qui, jusque-la, n’avait pris qu’une part relativement
restreinte aux exercices de la troupe, dut figurer plus souvent et plus
longtemps chaque soir.

La bonne Agnese, dont le dévouement croissait avec les malheurs de la
famille, s’ingéniait a développer les talents de ses petites amies, et, grace a
ses legons, la plus jeune devenait une violoniste remarquable. L’ainée jouait
brillamment de la mandoline ; elle avait de plus une trés jolie voix ; bien
stylée par la vieille Italienne, elle possédait tout un répertoire de chansons et
de romances qu’elle disait a ravir ; la musique tenait maintenant une grande
place au Théatre des Variétés amusantes et y attirait encore un peu la foule,
que les exercices peu variés de 1’hercule auraient vite lassée.

Marius avait bien essayé de gager des artistes de passage, mais il les
payait mal, les injuriait et ne savait pas utiliser leurs talents. Ceux qui
avaient une valeur réelle le quittaient au bout d’un mois, ceux qui n’en
avaient pas coltaient plus qu’ils ne rapportaient, les meurt-de-faim, nourris



chichement, n’avaient ni force ni résistance au travail ; enfin, a deux ou
trois reprises, Victoire et Léocadie, poussées par Agnese, exigerent le renvoi
de mauvais dréles qui compromettaient la sécurité de la famille et Marius,
craignant une liquidation désastreuse, n’osa pas résister.

Avec tout cela, les recettes diminuaient chaque jour de fagon alarmante et
1’on jouait trop souvent dans une salle a demi pleine.

De comptes, il n’en était plus question. Léocadie encaissait I’argent
comme de coutume, et en donnait tout simplement la moitié¢ a sa bellesceur,
qui d’ailleurs se contentait parfaitement de ce mode primitif de régler les
affaires.

Les premiers temps de son veuvage, elle ¢€tait si accablée que la question
pécuniaire 1’avait laissée tout a fait indifférente. Elle avait dépensé pour les
funérailles de son mari, pour son deuil et celui de ses filles, pour son
ménage, une somme assez notable que Jos tenait toujours en réserve, puis,
quand elle s’¢était trouvée a sec, elle avait demandé a Léocadie sa part de
I’argent recu du public. L’épais Margasse n’avait point fait de difficultés sur
le partage par moiti¢, mais Achille, plus débrouillé, avait fait remarquer que
si Victoire avait la moiti¢ de la recette, elle devait aussi payer la moiti¢ des
frais. Ceci avait paru de toute justice a tout le monde, sauf a Agnese.
Papiers en mains, elle essaya d’expliquer a la famille réunie que les Viguier
ayant mis toutes leurs économies dans [’entreprise du théatre, ce qui
représentait plus des trois quarts de sa valeur, les jeunes filles avaient droit
aux trois quarts des bénéfices nets, c’est-a-dire a ce qui restait de 1’argent
disponible quand on avait payé la patente, 1’éclairage, la nourriture des
bétes, les frais de place, etc. Mais allez donc faire entendre raison a une
brute comme Margasse et a des cervelles étroites comme celles de Victoire
et de Léocadie ! Deux des membres de la famille pourtant avaient compris :
Rita et Achille, mais la premiere resta muette par crainte et le second par
intérét. Quant a Marius, il lacha tous ses plus gros jurons, traita Agnese de
vieille momie, ce qui la courrouga fort, et déclara péremptoirement que
c’était a lui, le directeur de la troupe et le tuteur des jeunes filles, a
commander, et que si on 1’ennuyait encore il prendrait tout 1’argent et ne
donnerait pas un sou a qui que ce fit !

La-dessus, i1l s’en alla majestueusement en enfoncant sa calotte de

velours rapé sur son crane étroit, dédaignant de répondre a Agnese qui

I’appelait ladrone, birbente et furfantone °.



L’hiver passa ainsi, sombre et plein de menaces pour la famille Viguier.
Victoire s’affaiblissait de plus en plus. Elle laissait tous les soins du ménage
a ses filles, ne quittait plus sa roulotte, ou tout le jour elle restait inactive,
les mains étendues sur ses genoux, regardant devant elle avec des yeux
atones et toussotant d’une petite toux seche et incessante. Le soir, elle se
galvanisait avec une tasse de fort café noir, puis, les tempes soulevées par
un battement précipité, la poitrine haletante, les jambes brisées, elle se
trainait jusqu’a sa niche du théatre ; pendant trois mortelles heures, elle
jouait machinalement ces airs de danse sur lesquels elle avait vu tant de fois
son brillant mari régler ses nobles poses, ses gestes adroits, ses mouvements
harmonieux, puis, a demi morte de fatigue, elle venait continuer jusqu’au
jour une nuit fiévreuse, toute d’insomnie et d’agitation.

Un matin, Rita, en approchant d’elle pour I’embrasser a son réveil,
comme eclle en avait 1’habitude, s’étonna de la voir sans mouvement, les
yeux clos, la figure paisible,

— Maman dort bien tranquillement, dit-elle a Dorothée, ne fais pas de
bruit, habille-toi vite ; puisqu’il fait beau, nous ferons dehors le déjeuner, je
vais aller chercher le lait.

La matinée était belle et tout ensoleillée. Rita fit ses petites emplettes
d’un cceur plus léger que d’ordinaire. Ce sommeil ferait tant de bien a sa
mere ! pensait-elle.

En revenant, elle vit Dorothée accroupie aupres du feu de brindilles
qu’elle activait de son souffle.

— Maman dort toujours ? lui cria-t-elle, inquicte tout a coup, sans bien
savoir pourquoi.

— Oui, répondit I’enfant, je crois que oui, je n’ai pas os¢ rentrer dans la
roulotte de peur de I’éveiller.

Rita monta les marches et poussa doucement la porte ; sa mére était
encore couchée, trés pale, mais la figure comme détendue et ses traits
placides, empreints d’une grande sérénité. Rita, alarmée d’un changement si
imprévu, ouvrit toute grande la fenétre, le soleil de mai remplit la petite
chambre de ses rayons joyeux et vint illuminer le front de la pauvre
femme... endormie, hélas ! du sommeil éternel !

Rita jeta un grand cri et se précipita sur sa mere !... Ses baisers briilants
ne tomberent que sur un visage froid, inerte !... Dorothée accourut et fut
prise d’une si violente crise de nerfs, en apprenant la fatale vérité, que sa
sceur, un instant, craignit d’avoir une double mort a pleurer. A force de soins



pourtant, la pauvre enfant reprit ses sens, des pleurs abondants la
soulagerent et Rita respira.

Sur elle seule retomba tout le poids des tristes devoirs imposés par ce
nouveau malheur, car Agnese était complétement impotente et Léocadie
succombait sous une charge trop lourde pour sa nature molle et incomplete.
Margasse fit preuve de plus de sensibilité qu’on n’en aurait attendu de lui ;
il avait une réelle amitié pour sa douce belle-sceur ; il la respectait
beaucoup, I’admirait méme pour ses vertus modestes et ressentit vivement
sa perte. Achille lui-méme, pour une fois, pleura de vraies larmes,
I’épouvante de cette fin soudaine, le vide nouveau fait dans la famille, enfin
le chagrin des deux jeunes filles ayant secou¢ son égoisme et son
insouciance habituelles.



Rita se précipita a genoux.

La cérémonie des funérailles s’accomplit tres décemment. Rita fit argent
de tout ce qu’elle et sa sceur possédaient de quelque valeur pour se procurer
la somme assez considérable que nécessitait le transport du corps a
Albertville et, malgré sa pauvreté, se sentit heureuse d’avoir pu réunir dans
la méme tombe le pere et la mére qui I’avaient tant aimée ; puis elle revint,



le coeur brisé et le corps-€puisé, mais 1’ame courageuse, reprendre son
fatigant métier.

L’¢té se passa a peu pres bien. Agnese avait pris la place de Victoire dans
la roulotte et, bien qu’infirme, était d’un grand secours aux deux orphelines.
Elle les soignait, les grondait, les encourageait, prenait intérét a leurs
travaux, a leurs succes, leur préchait la patience, la résignation, leur donnait
I’espoir de jours meilleurs et — la jeunesse est si facile a égayer —les
faisait rire encore parfois avec ses historiettes, ses devinettes, ses
prédictions, toutes les rubriques de son esprit italien, fécond en inventions
amusantes.

Au mois d’aott, le Théatre des Variétés était venu s’installer a Allevard,
une petite ville d’eaux pittoresquement située dans la belle vallée du
Graisivaudan.

La gorge profonde ou la Bréda roule ses flots d’écume, les foréts de
sapins grimpant a 1’assaut des flancs escarpés de la montagne, les glaciers
¢tincelants de I’éclat nacré des neiges ¢éternelles, et, dans la vallée, les
pentes verdoyantes, les grands chataigniers a ’ombre épaisse marbrée de
plaques d’or par les rayons du soleil, les belles vaches rousses a ’ceil cercle
de noir, en troupeaux €pars sur les gras paturages, la petite ville elle-méme,
étageant sur la colline les jardins en terrasses de ses hotels et ses rues en
escaliers, font de ce coin de terre un des plus intéressants séjours de tout le
Dauphiné.

Grenoble, Uriage, le chateau Bayard, la Grande-Chartreuse, et plus loin
Chambéry, Aix-les-Bains, offrent aux curieux des promenades sans danger
et sans fatigue. Quant aux touristes sérieux, aux alpinistes émeérites, ils ont
la un magnifique centre d’excursions, les Alpes dauphinoises ne cédant en
rien aux Alpes savoisiennes pour la difficult¢ des ascensions, la beauté et
I’imprévu des sites.

Allevard, néanmoins, n’est pas une ville d’eaux, de plaisir. On n’y vient
pas pour danser, jouer, étaler des toilettes et courir les aventures, mais en
revanche, les vrais malades y trouvent la guérison ou au moins le
soulagement de leur mal ; les anémiés y reprennent des forces en respirant
I’air salubre des montagnes. La saison proprement dite y dure peu
d’ailleurs, car sitot que les premieres neiges ont jet€ leur blanc manteau sur
les sommets des Alpes, il fait froid dans la vallée et la vie d’hotel n’y est
guere confortable. Les baigneurs s’enfuient, et la petite ville retombe pour
neuf mois dans le silence et la solitude. Les hotels ferment leurs persiennes,



sur des balcons déserts ; I’établissement se vide et se clot ; plus personne
dans les cafés ni sur les places, que quelques petits bourgeois ou
commerc¢ants du pays ; plus personne sur les promenades, dans les sentiers
conduisant aux points de vue en renom, plus de guides empressés, de
voituriers bruyants, d’aniers obséquieux.

Les forains attendent rarement cette époque pour plier bagage, mais la
troupe de Margasse ne devait quitter Allevard que dans la premiere
quinzaine d’octobre.

Le 21 octobre au soir, Agnese appela aupres d’elle Rita et Dorothée.

— Embrassez-moi, carissime, dit-elle, votre vieille nonna ne restera plus
bien longtemps avec vous.

— Oh ! mere Agnese, ne dites pas une chose pareille ! s’écriérent les

deux jeunes filles épouvantées ; vous nous ferez mourir de chagrin !...
— Zitto, le mie carine ! -/ vous ne mourrez pas, vous vivrez... Est-ce que
je suis morte, moi ? J’ai pass€ par bien d’autres peines que les votres !...
Vous étes jeunes, pleines de vie et de santé, surtout toi, Rita ; il faut vivre
pour apprendre quelque jour ce que c’est que le bonheur. Dieu en tient en
réserve pour toutes ses créatures ; — plus ou moins, c’est vrai ; — mais
quand on a une bonne conscience et la paix du cceur on est siir de moments
heureux dans sa vie. Bientot je ne serai plus la pour vous redire toutes ces
choses ; jurez-moi sur ce Christ que vous ne les oublierez pas et que vous
resterez vertueuses et attachées 1’une a 1’autre. Jurez !... et elle leur tendit un
vieux crucifix de bois et d’ivoire ; les jeunes filles lui obéirent en balbutiant
des mots incohérents, entrecoupés de sanglots.

— Oh ! non ! vous n’allez pas mourir, mere Agnese ! ce n’est pas
possible ! Non ! non ! non ! répétait Dorothée en se tordant les mains. Non !
non ! ne nous laissez pas ! nous sommes trop malheureuses !

— C’est demain la Saint-Maurice, dit la vieille avec un ton étrange, la
nuit derniere j’ai vu le saint lui-méme ! Ah | qu’il était beau ! Il ressemblait
a votre pere, mes enfants ! il portail une brillante cuirasse toute dorée et un
casque d’or avec une longue plume blanche, et son compagnon saint Lazare

était a coté de lui . J’étais tout effrayée de me voir face a face avec de si
grands saints, mais tous deux me salu¢rent de la main et saint Maurice
parlant d’une voix claire comme celle d’une trompette d’argent, me dit :
« Viens avec nous, Agnese, viens en paradis, tu y verras tes bien-aimés. »



Les jeunes filles éclatérent en sanglots.

1
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« Alors j’ai dit out tout de suite.

« — Mais ces pauvres petites,... ai-je ajouté.

« — Tu prieras pour elles, elles seront heureuses. »

Agnese ferma les yeux et resta un moment silencieuse comme si la
radieuse apparition flamboyait encore devant elle.

Les jeunes filles oppressées par la douleur se tenaient muettes a ses cotes.

Au bout de quelques minutes la vieille femme reprit la parole, mais sa
voix, si animée et si vibrante I’instant d’avant, était toute changée, faible, et
comme venant de tres loin.



— Ce matin, dit-elle, j’ai laissé tomber mon chapelet et la croix s’est
brisée ; j’al compris ce que cela voulait dire et que le moment était venu de
vous faire mes adieux. Je vous laisse tout ce qui m’appartient. Ceci — et
elle tira de son sein une sorte de petit sac en soie épaisse, — c’est 1’argent
qu’avait gagné et mis de c6t€ mon petit Riccio, du temps ou les choses
allaient mieux qu’elles ne vont maintenant. Je 1’ai toujours gardé pour ma
sépulture. Nous ne sommes pas loin d’Albert ville, vous m’y ferez conduire
pour que je repose a coté de mon petit-fils et de ceux qui ont €t€ comme des
enfants dévoués pour la vieille Agnese. Il y a cinq cents francs, c’est assez
pour tout payer, vous garderez ce qui restera. Je n’ai point d’autre affaire a
régler. Tantot le padre Tommaso est venu me voir, 1l est ici pour les eaux et
je I’ai bien reconnu quoiqu’il y ait bien vingt ans que je I’ai vu. Il est de
mon pays, de Fiume. Lui ne me reconnaissait pas d’abord, mais apres il
s’est bien rappelé qui j’étais.

« Ah ! Agnese ! m’a-t-il dit, quand méme vous auriez été une grande
pécheresse, vous avez tant souffert que le Seigneur vous fera
miséricorde ! » Mes chéries, je n’ai pas €té une grande pécheresse mais
seulement une pauvre femme faisant de son mieux, avec bien des miseres,
mais maintenant, voici le repos ! A revoir la-haut !

Elle fit un signe de croix sur le front des jeunes filles inclinées et se tut
pour jamais. Le soir méme, une attaque de paralysie la prit, elle resta encore
trois jours sans mouvement et sans connaissance, puis s’éteignit doucement,
telle qu'une lampe dont I’huile est consumée.

Rita et Dorothée suivirent pieusement ses instructions et, malgré
I’opposition de Marius, transporterent a Albertville sa dépouille mortelle.
Lorsque la terre eut recouvert la tombe de leur derniere amie, elles se
jeterent en pleurant dans les bras 1I’une de I’autre.

— Ne me quitte jamais, Rita ! dit Dorothée.

— Jamais, ma chérie, je te le jure ! Courage ! Dieu ne nous abandonnera
pas !



VI

— Ce n’est pas tout ¢a ! criait I’hercule en assénant de formidables coups
de poing sur la barrique peinte en blanc qui servait a la pantomime du
tonneau et qui était restée la, fort a propos pour donner cours a ses effets
oratoires. Ce n’est pas tout ¢a ! tu céderas ou tu diras pourquoi !

— Je vous ai dit pourquoi, répondit Rita, trés pale, mais tres ferme.

— Pourquoi ! pourquoi !... bégaya Marius, pourpre de fureur ; pourquoi
qu’elle ne ferait pas du trapeze comme une autre, la petite ? Parce que si Jos
vivait, il ne voudrait pas ? Mais il est mort, Jos, mort et enterre, et Victoire
aussi, et je suis votre tuteur et votre maitre !

— Mon tuteur, vous I’€tes certainement, reprit Rita qui dominait son
angoisse avec une ¢étonnante énergie ; mais mon maitre, vous ne 1’étes pas !
Personne n’est plus mon maitre en ce monde apres Dieu ! ajouta-t-elle avec
une tristesse navrante.

— Je suis ton maitre, parce que je suis le patron de la baraque ou tu es
engagee...

— Je ne suis pas engagée au théatre Viguier, riposta Rita, je suis
associee...

— Associ¢e ! en voila du nouveau par exemple ! associée de qui,
associée de quoi ?

— Associée de vous, comme héritiere de mon pere qui avait mis tout ce
qu’il possédait dans votre entreprise.

— Elle va bien notre entreprise ! Tu choisis joliment ton temps pour
parler de comptes ! Les recettes baissent que c’est affreux ! Demande a ta
tante Léocadie ! Je ne couvre pas seulement mes frais ! Demande a
Achille !

— Non, ¢a, c’est la vérité pure, gémit Achille.

— Il faut que je fasse des économies de personnel, des économies de
tout, ou bien je n’aurai bientot plus de quoi nourrir les bétes et les gens.

— On meurt de faim, quoi ! dit Margasse fils, d’un ton piteux.

— Je suis criblé de dettes. Tu le sais aussi bien que moi ; ainsi, ce n’est
pas la peine de rien te cacher ; on saisira ma baraque au premier jour et tu
ne veux pas seulement me venir en aide !



— Je vous viens en aide tant que je peux ; je travaille toute la journée, je
danse, je chante, je fais des tours de force et d’adresse toute la soirée, je ne
me ménage pas, vous le savez bien !

— Je ne dis pas le contraire, tu es une brave fille, mais Dorothée ?...

— Eh bien, ma sceur fait comme moi, tout ce qu’elle peut ; elle travaille
sur la corde raide, elle jongle, elle fait la danse des ceufs, celle des
bouteilles, elle joue du violon, elle tient le piano pendant les pantomimes,
vous la fatiguez, vous la tuez, je ne veux pas qu’elle fasse du trapeze —
c’est trop dangereux — et puis — ses yeux se mouillerent et sa voix
s’étrangla — papa et maman ne 1’auraient jamais permis !

— Ca m’est égal ! vociféra I’hercule exaspéré, c’est moi qui commande
ici, je suis ton tuteur ! Dorothée ! arrive tout de suite ou gare a la cravache !

Rita bondit comme une lionne en furie.

— Si vous touchez ma petite sceur, si vous vous avisez seulement de la
menacer, je vais chez le commissaire ! Vous n’avez pas le droit de lui faire
faire du trapéze malgré elle et malgré moi !

— C’est ce que nous allons bien voir !

Achille s’interposa et murmura tout bas a 1’oreille de son pere quelques
mots qui abattirent subitement la colere de celui-ci.

— Tu es une rude entétée, dit-il avec une bordée de gros mots, mais
Achille veut que je te cede et tu sais bien qu’il a de I’amitié pour toi, ajouta-
t-il avec un gros rire qu’il voulait rendre malin.

Rita laissa glisser sous ses paupieres baissées un regard froid et dur
comme 1’acier

— Oui, ma petite Rita, dit Achille en pleurnichant, si tu voulais étre
gentille, les choses s’arrangeraient si bien ! Tu deviendrais ma femme ; nos
intéréts seraient confondus, comme a dit 1’autre jour le notaire ; a nous deux
nous ferions de bonnes affaires et ¢a profiterait a Dorothée aussi. Et puis,
apres la mort de p’pa, la baraque serait a toi toute seule.

— Je n’ai pas envie de claquer, comme c¢a, dans huit jours, pour faire
plaisir a Rita, grommela I’hercule.

— Bien sir ! p’pa, dit le conciliant Achille, mais vous pouvez vous
retirer quand vous serez fatigué, avec m’man Léocadie, et alors Rita qui
aime a commander fera tout marcher a la baguette, moi le premier. —
Hein ? qu’en dis-tu, Rita ?

— Je dis que je ne veux pas me marier.



— Pourquoi ne veux-tu pas te marier ? A un étranger, je ne dis pas, mais
a ton propre cousin, que tu connais depuis 1’enfance, un brave garcon qui
t’aime tant ! Tu verras comme je te rendrai heureuse ! ajouta-t-il en
montrant le blanc de ses yeux et en roucoulant comme dans ses plus
sentimentales romances.

Mais Rita, blasée sans doute sur les inflexions tendres de son organe f€l¢,
ne parut pas s’émouvoir d’une si charmante déclaration.

— Si c’est que tu ne veux pas d’un saltimbanque pour mari, tu as tort,
reprit Achille piqué, car enfin tu as beau étre jolie et bien éduquée, et faire
ta mijaurée, tu n’es apres tout qu’une danseuse de corde, et il ne faut pas
croire que tu seras demandée par un rentier ou un employé du
gouvernement.

— Je le sais bien, répondit Rita un peu tristement, mais je fais le métier
que ’on m’a enseigné puisque je n’en sais point d’autre ; je suis une
honnéte fille et je veux étre une honnéte femme, et suivre I’exemple de mon
pere et de ma mere qui faisaient si bon ménage.

— Et tu ne ferais pas bon ménage avec moi ?

— Non.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que nos caracteres ne s’entendraient pas.

— Et puis tu me trouves trop pauvre, dis-le tout de suite.

— Ce n’est pas cela — quoique je ne tienne pas non plus a mettre
Dorothée dans la misére. Si je pouvais seulement la tirer de celle ou nous
sommes !

— Ce serait apres tout un bon moyen d’arranger nos affaires, dit Marius
avec un effort pour adoucir ses intonations. Voyons, Rita, est-ce convenu ?
A quand la noce ?

— QOui ! a quand la noce ? répéta comme un écho le soupirant transi.

— Je ne dis pas que tu sois un mauvais garcon, Achille, répondit enfin la
belle fille, et peut-€tre bien qu’apres tout, tu as quelque affection pour moi...

— Oh ! Rita ! dit plaintivement Achille.



— Je dis que je ne veux pas me marier.

— Mais moi, franchement, je n’en ai pas pour toi — du moins ce qu’il en
faudrait peur me résoudre a devenir ta femme ; et puis, une fois que je
t’aurais €pouse, je serais liée a toi et aux tiens pour la vie, et ajoula-t-elle,
en froncant ses noirs sourcils et en se tournant vers Marius, comment
pourrais-je alors empécher ma petite Dorothée d’étre battue ? — Ma tante
Léocadie est tres bonne et je I’aime bien ; mais elle n’a pas plus de courage
qu’une poule mouillée et elle n’ose jamais nous défendre !

— Mais je te défendrai, moi !

— Toi ! Contre qui ? Contre ton pere et ta mere ! Tu vois bien que ce
n’est pas possible.

— Rita ! je t’en supplie !



— N’insiste pas ! C’est inutile ! Je ne veux pas ! dit-elle d’un ton
péremptoire.

— Alors, dit I’hercule qui sentait de nouveau la colere bouillonner en lui,
donne-moi de I’argent, il m’en faut !

— Je n’en ai pas a vous donner.

— Tu mens ! Tu as celui de la vieille Agnese.

— Je ne mens jamais ! s’écria Rita.

Ses yeux lancaient des €clairs et ses joues €taient embrasées...

— Nous savons bien qu’elle en a laissé.

— C’est vrai ; mais elle m’a fait jurer de ne le préter a personne — et
surtout a vous ! continua-t-elle courageusement.

Une ame moins intrépide que celle de Rita aurait fléchi devant la volée
de grossieres invectives que Marius lui lanca a la téte. Elle lui jeta un regard
de froid dédain et, prenant par la main sa petite sceur demi-morte de terreur,
elle rentra dans les coulisses. L’hercule et son fils les poursuivirent. Mais
I’un était gros et I’autre ne mettait peut-étre pas beaucoup d’ardeur a la
poursuite.

Les jeunes filles regagnerent a toute vitesse leur roulotte, fermerent la
porte en hate, la barricaderent, apres quoi, Dorothée, a moitié suffoquée, se
jeta a terre en sanglotant, cachant sa figure sur le petit coussin de leur
unique chaise.

Rita, sombre, haletante, se tenait debout, les mains crispées, la
physionomie encore enflammée du feu de la bataille.

Au bout d’un instant, un peu de détente se produisit ; elle se laissa tomber
a coté de sa petite sceur, I’appelant des noms les plus tendres, la releva,
s’assit sur la petite chaise — celle qui pendant si longtemps avait servi de
siege a leur laborieuse mere ! — prit ’enfant sur ses genoux, ’entoura de
ses bras et, jusqu’a la nuit, les deux pauvres créatures restérent ainsi,
confondant leurs larmes et leurs baisers.

Il n’y avait pas de représentation ce soir-la. Marius, a bout de pétrole et
de crédit, n’avait pu se procurer de quoi éclairer la baraque. Il y avait
longtemps que les appareils a gaz en étaient bannis comme exigeant une
trop forte dépense, On comptait sur une s€éance de jour le lendemain, pour
gagner les frais d’éclairage de la soir¢e ; tout le monde chomait donc ;
Léocadie, exténuée par un grand lessivage, s’était couchée de bonne heure
et dormait a poings fermés. Les Margasse pere et fils avaient été chercher
dans quelque cabaret 1’oubli passager de leurs soucis. A la nuit noire, ils



n’¢€taient pas de retour. Les deux sceurs avaient fini par se calmer, et Rita
venait de deécider Dorothée a prendre un petit repas, en lui répétant que,
quoi qu’il arrivat, la premiere chose était de se conserver en bonne santé
pour parer a tous les événements.

— Papa disait souvent que nous autres acrobates, nous ne devons pas
oublier que nos forces sont notre fortune, et que tant que nous sommes bien
portants et honnétes, nous pouvons lutter contre la misére, lui dit-elle. Pense
un peu a ce que serait notre position si toi ou moi venions a tomber malade.

— Elle est d¢ja bien assez triste comme cela, répondit la petite avec un
gros soupir.

— Elle peut devenir encore bien plus ficheuse, ma pauvre chérie !
L’oncle Marius est brutal et incapable ; il nous ruine, et puis — elle baissa
sa voix — 1l boit tous les jours davantage. Quand il est gris il ne sait plus ce
qu’il fait. Tu sais, je n’ai jamais été peureuse, eh bien ! maintenant je
tremble quand il faut que je fasse des tours avec lui. Et pour toi donc ! j’ai
peur qu’il te brise les os Et cette idée de trapeze ! oh ! mon Dieu ! Mais tu
peux étre slire que je ’empécherai de te martyriser !... Tu tombes de
sommeil, chérie, tu as tant travaillé aujourd’hui avec cette lessive ! Allons,
va au dodo !

Et elle la déshabilla comme elle et fait d’une poupée. Cinq minutes plus
tard, la petite téte blonde, échevelée, reposait endormie sur I’oreiller et Rita,
appuyee a sa fenétre ouverte, contemplait les étoiles d’une belle nuit de
septembre et se demandait dans laquelle Jos, Victoire, mére Agnese et
Riccio, ce charmant ami de son enfance, golitaient maintenant ce repos qui
elit semblé si doux a son ame brisée !

La petite ville dormait aussi, on n’entendait que les rares aboiements des
chiens de garde et le grondement de la Bréda, bouillonnant sur les roches de
son lit. Rita songeuse revivait en pensée les scenes de la journée. Que
faire ? se disait-elle... Epouser Achille ?... Ce serait un sacrifice inutile, et
I’idée d’enchainer sa vie a celle de ce triste garcon lui faisait horreur !
Rester ? Patienter ?... Mais leur existence allait devenir de plus en plus
intolérable ! Elles auraient chaque jour des histoires comme celles de
tant6t... Demander protection a la justice ? On ne les croirait pas. D’ailleurs
Marius était leur tuteur et, pensait-elle, je ne puis pas dire qu’il nous ait
maltraitées autrement qu’en paroles, jusqu’a présent. Mais les choses
changeront,... il boit,... il devient toujours plus brutal, — il nous battra, oui,
il nous battra !... Moi encore je suis assez forte pour lui résister, pour lui



¢chapper, mais cette pauvre mignonne, si fréle !... Il faut nous sauver, il n’y
a pas d’autre parti a prendre. Mais comment ? Et puis, ou aller ? Que faire ?
Je déleste mon métier, moi qui 1’aimais tant autrefois ! Tous ces gens
grossiers que mon oncle a gagés cet ét¢ m’en ont dégottée ; ils m’effraient,
et me répugnent. Avec papa, avec le pauvre Riccio, ¢’était tout plaisir. Ah !
que nous ¢étions heureux dans ce temps-la ! Et aujourd’hui !... 0 mon
Dieu !... Pourquoi m’avez-vous enlevé mes parents ?... Je suis si jeune et
j’ai tant de soucis ! Plus que je n’en puis porter ! 0 mon Dieu ! venez a mon
aide ! Papa, maman ! de la-haut écoutez-moi ! Ecoutez votre fille désolée !
Protégez-la ! Priez pour elle ! Et la pauvre enfant, le ceeur déchiré, joignit
les mains en levant vers le ciel ses yeux baignes de pleurs.

Un bruit de pas lui fit préter ’oreille : il était lourd et mal rythmé, comme
celui d’hommes appesantis par 1’ivresse. Elle reconnut bientdt, a sa-taille
colossale, qui se discernait méme dans la nuit obscure, Margasse et puis son
fils. Tous deux causaient, et Rita distingua son nom prononcé a plusieurs
reprises.

Elle se hata de fermer la fenétre, tres doucement pour ne point attirer leur
attention, mais seulement a demi, pour pouvoir entendre ce qu’ils disaient.

— Il me faut son argent ! répétait I’hercule d’une voix rauque et
tremblotante.

— Chut ! p’pa, répondait Achille, elle peut nous entendre, allons causer
dans la roulotte.

— Mais je ne veux pas m’enfermer dans cette méchante boite du diable,
dit Marius ; j’étouffe —une bordée de jurons — il me faut de 1’air a moi !
— autre bordée.



Margasse et son fils rentraient.

— Eh bien, asseyons-nous 1a, sous les arbres, en fumant une pipe.

— Je veux bien, dit pesamment Margasse, et il se laissa choir comme une
masse sur un vieux banc de pierre, voisin de la roulotte de Rita.

Celle-ci avait pu saisir a peu pres les derniéres phrases prononcées, mais
des que les deux hommes furent assis, leurs paroles ne lui parvinrent plus
que comme un bourdonnement confus. Une sorte d’instinct du danger lui
dit qu’ils allaient comploter quelque plan infernal contre elle et sa sceur, elle
résolut alors de tout risquer pour les écouter.

Ils s’étaient installes tout pres de leur propre roulotte, mais a une dizaine
de metres de celle de Rita. Pour arriver a leur banc, ils avaient di passer
sous sa fenétre, et c’est ainsi qu’elle avait pu saisir quelques bribes de leur



conversation. Comment sans €tre vue, ni entendue, parvenir assez pres
d’eux pour ne rien perdre de ce qu’ils diraient, et pourtant leur échapper ?

L’entreprise était d’autant plus scabreuse que la lune, qui venait de se
lever, commengait a éclairer la place, et qu’il n’y avait pas une minute a
perdre pour trouver une cachette stire. Une idée hardie se présenta a elle et,
sans tarder, elle la mit a exécution.

Tout d’abord, elle enleva ses jupes et, en un tour de main, les remplaga
par le calecon ¢épais qu’elle mettait pour travailler ses exercices
d’équilibriste ; elle changea aussi ses souliers contre des chaussons piqués,
a semelle de basane, puis, avec mille précautions, sortit de la roulotte par la
petite fenétre qui, comme nous ’avons dit, n’était pas en vue des deux
hommes.

Elle regarda autour d’elle... Un chataignier gigantesque étendait sa
puissante ramure au-dessus du banc de pierre d’un c6té ; de 1’autre,
I’extrémité des branches affleurait le toit de la roulotte. S’aidant de la roue
de la voiture et de I’appui de la fenétre, en une minute, la jeune fille fut sur
ce toit, et a portée des rameaux. Ils étaient bien minces, trop minces pour
son poids, peut-€tre, mais avec I’intrépidité de la jeunesse, elle saisit d’une
main, sans hésitation, I’extrémité de la branche, se lanca dans le vide, se
rattrapa de I’autre main a une branche voisine, s’aida des pieds, des genoux,
de tout le corps et parvint sans encombre prés du tronc.

Elle était, maintenant, en slreté, mais pas assez prés encore pour
entendre, Achille surtout qui parlait a voix basse. Tournant alors autour de
I’arbre avec mille difficultés, mille périls méme, se cramponnant aux
aspérités de 1’écorce, cherchant du bout du pied a assurer ses pas, redoutant
le moindre bruit, la chute d’une branche morte, un froissement de feuilles,
un craquement de bois, avec la souplesse et 1’agilité d’une jeune chatte, elle
se coula le long d’un grand rameau, s’y étendit en s’y attachant avec les
bras et la, I’oreille tout pres des lévres de ses persécuteurs, retenant son
souffle pour ne pas perdre une syllabe, elle demeura immobile, admirable
d’audacieux sang-froid.

La conversation n’avait pas beaucoup marché depuis qu’elle avait cessé
de I’entendre, elle en ressaisit facilement le fil.

— C’est que nous ne pouvons pas nous passer d’elle, murmurait Achille.

— Non, et la diablesse le sait bien ! sans cela !...

— Non, p’pa, je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.

— Si seulement on savait ou elle cache son argent.



— 1II n’est toujours pas dans son petit coffret de laque, celui que le
Japonais lui avait donné.

— Comment le sais-tu ?

— Je I’ai fouillé dimanche, pendant qu’elle était a la messe.

— Tu avais donc la clef ?

Achille haussa les épaules.

— T’es pas fort, p’pa ! dit-il, comme si je ne savais pas décrocher les
charnieres et les remettre en placé ; toutes ces japonaiseries-la, ¢a me
connait !

— Et qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

— Oh ! rien du tout.—Des bétises, des bibelots de quatre sous, des fleurs
séches, un petit nécessaire, le chapelet de bois de la vieille Italienne et le
sifflet de Riccio — des portraits | — pas le mien, bien str : des médailles,
bagues, tout ¢a sans valeur.

— Mais elle avait des bijoux, Jos lui en avait donné.

— Je croyais bien en trouver ; elle les a peut-étre vendus. Faut bien
qu’elles mangent toutes les deux, et depuis qu’elles n’ont plus voulu gotter
a notre rata, vous ne leur donnez pas grand argent, p’pa !



— Qui étes vous et que faites vous la ?




— Je n’en ai pas a leur donner, c’est elles qui en ont ; mais il n’est pas
dans la roulotte, ou est-1l ?

— Sur elle, sans doute, des billets ¢a se cache aisément.

— Si on pouvait la fouiller..

— FElle ne se laisserait pas faire.

— Bien siir, mais on peut la ligoter...

— Elle poussera des cris de paon.

— On la baillonnera.

Achille resta un moment silencieux.

— Tout ca c’est pas des choses a faire, dit-il enfin, parce qu’apres, elle
ira crier a la police et ¢a fera cent histoires. On ne peut pas la tuer, n’est-ce
pas ? ni la tenir prisonniere, ni méme la maltraiter, elle n’a pas déja tant
d’envie de rester avec nous. Vous avez vu quel air elle prenait en le disant
tantot.

— QOui ! elle n’a pas froid aux yeux ! Et pour défendre ce petit chat
maigre de Dorothée, elle est capable de tout.

— On pourrait I’endormir,... hasarda Achille.

— Tu ferais ¢a, toi ? dit ’hercule surpris.

— QOui, 1l y a des drogues, le Japonais m’en avait donné une...

— Qui étes-vous ? et que faites-vous la a une heure du matin ? dit une
VOiX sévere.

Les deux hommes se troublérent ; absorbés par leur entretien, ils
n’avaient pas remarqué une ronde de nuit qui s’approchait. Ils se leveérent et
saluerent avec humilité 1’agent de police.

— Nous sommes des artistes forains, mon pere et moi, dit Achille d’un
ton modeste, et nous prenions le frais avant de rentrer dans notre roulotte.

— Ou est-elle cette roulotte ?

— C’est celle-ci, monsieur 1’agent.

— Hum ! je veux bien le croire, quoi qu’a vrai dire vous n’ayez pas
bonne fagon, messieurs, les artistes ! a cette heure-ci, les honnétes gens sont
couchés, les autres... on les fourre au violon...

— Nous allons rentrer chez nous, mon sergent, grasseya Margasse, mon
enfant et moi : j’suis un honnéte homme ! un artisse ! Vous ne voudriez pas
faire de peine a un artisse, mon sergent !

— C’est bon ! c’est bon ! débarrassez le pavé.

Avec une docilité stupéfiante les deux hommes quittérent la place et
rentrérent, 1’un dans sa roulotte, I’autre dans le théatre.



IX

Du haut de son observatoire, Rita avait surveillé leur départ et c’est avec
un indicible soulagement qu’elle les vit disparaitre. Elle attendit que 1’agent
de police se fiit ¢loigné suffisamment pour qu’elle ne courlit aucun risque
d’étre dépistée, et sautant a terre, d’'une hauteur qui elt fait rompre les
jambes a tout autre qu’un acrobate, elle courut a.la roulotte et y rentra parla
fenétre.

Dorothée dormait toujours d’un paisible sommeil ; elle souriait méme en
dormant, et ses leévres balbutiaient « Maman » d’un ton plaintif qui serra le
coeur de Rita. Mais ce n’était pas le moment de s’attendrir, et la vaillante
fille le savait bien. Pendant les dernieres minutes de sa périlleuse station sur
le chataignier, elle avait, avec son activité d’esprit ordinaire, combiné tout
un plan et ne perdit pas de temps pour 1’exécuter.

Elle commenca a s’habiller de pied en cap avec des vétements solides et
chauds, en prépara de semblables pour Dorothée, se chaussa de forts
souliers, puis, dans un morceau de grosse toile grise, enferma du linge, des
effets, des chaussures de rechange, pour elle et sa sceur, quelques souvenirs
de son pere et de sa mere, son coffret de laque, la petite provision de
mercerie et de pharmacie que possédait son humble intérieur ; les livres de
pricres qu’elles avaient eus a leur premiere communion, et enfin, car elle
pensait a tout, un vieux portefeuille, bien fatigué par le long usage, ou Jos
Viguier renfermait ses papiers : c’est-a-dire les actes de naissance, de
baptéme, de mariage, de déces de toute la famille, son certificat de service,
son livret de marin, tout plein des témoignages de sa bonne conduite.

Il y avait aussi I’acte d’association avec les Margasse, et — souvenir
cruel et bien récent encore — les actes de déces de Jos, de Victoire et des
deux Italiens. C’est a travers les larmes brillantes dont ses yeux étaient
remplis que Rita lut et relut ces noms chéris, répétés si souvent pendant dix-
huit ans et condamnés maintenant au silence éternel... puis, elle jeta un
dernier coup d’ceil autour d’elle, pour voir si elle ne laissait rien qui plt étre
emporté aisément, décrocha du mur sa mandoline — celle de la vieille
Agnese —remit le petit violon de Dorothée dans la boite, qu’elle assujettit



avec une cordelette, et se tourna vers le lit ou ’enfant reposait toujours,
respirant d’un souffle léger, ¢gal et calme.

— Quel dommage de I’éveiller ! pensa la sceur ainée, pauvre petite ! Elle
a tout oubli¢ en ce moment, rompre son sommeil, ¢’est la rappeler au
chagrin, aux souffrances ; et elle qui est si peureuse la nuit ! Allons ! il le
faut !... Dorothée !... Dora ! dit-elle doucement.

Point de réponse.

— Dora !... il est I’heure de se lever, ma chérie, vite, léve-toi.

— D¢ja ! murmura la petite. Ah ! je dormais si bien ! Laisse-moi encore
un petit quart d’heure ; et elle se retourna pour se rendormir.

— Dorothée, dit Rita, presque avec un sanglot, 1eéve-toi, il le faut... C’est
tres presseé... Nous partons...

— Nous partons !... répéta la pauvrette qui se mit sur son séant, 1’air
effaré. Pourquoi partons-nous ? Pour ou partons-nous, Rita ? A cette heure-
ci !... Il fait nuit !... et elle se mit a trembler.

— Ecoute, dit sa sceur d’un ton sérieux, tu penses bien que si je te
réveille au milieu de la nuit pour nous mettre en route, ce n’est pas sans
raisons tres graves. Calme-toi — calme-toi, tout de suite, car je ne peux pas
perdre de temps a te soigner ; tu dois avoir du courage, plus qu’on n’en a a
ton age ordinairement, — tu n’es pas comme les autres petites filles qui
n’ont qu’a se laisser vivre bien tranquillement auprés de leurs parents.
Cesse de trembler, habille-toi, voila tes vétements. Il est nécessaire qu’avant
le jour, nous soyons loin d’ici pour que I’oncle Marius ne sache pas ou nous
chercher.

Alors elle lui raconta tout ce qui venait de se passer, tout ce qu’elle avait
entendu. L’enfant, terrifiée, ne fit aucune observation ; par un effort
vraiment héroique, domptant sa nature nerveuse, elle fut préte en peu de
temps, et, d’apres les ordres de sa sceur, s’occupa de remplir un bissac de
provisions avec le peu de vivres qui leur restait. Pendant ce temps, Rita,
portant une petite lanterne, se dirigea vers I’écurie ou la Grisonne, couchée
sur la terre nue aupres d’un ratelier a peu prés vide, somnolait
philosophiquement.

Depuis la déchéance de la troupe Viguier, on n’avait plus de chevaux de
trait Marius ne transportait son théatre que dans les localités desservies par
les chemins de fer ; il n’avait donc gardé qu’un cheval pour sa roulotte, une
vieille béte, a moitié morte de faim et de fatigue « que ¢a faisait pleurer de
la voir », disait la pauvre Léocadie. Le cheval de Jos, bonne et vigoureuse



jument, avait €té vendu apres la mort d’Agnese, car sa roulotte, déchargée,
hélas ! de la plus grande partie de son personnel et de son mobilier, n’¢tait
guere lourde a trainer, et la Grisonne, trés solide encore, y suffisait sans
beaucoup de peine.

L’écurie n’était gardée que par Turc, le gros chien d’Achille. Cet
estimable quadrupéde, d’une nature fort débonnaire, aimait tout
particulierement Rita qui ’avait opéré et guéri d’une large €pine enfoncée
dans une de ses pattes. Il ne s’émut donc pas de la voir pénétrer dans son
logis et courut au-devant d’elle, autant que le permettait la longueur de sa
chaine, en témoignant par des reniflements sonores et des frétillements de
queue a n’en plus finir toute la joie que lui causait la vue de sa grande amie.

Rita pénétra dans 1’écurie.

— Paix ! Turc ! paix 1a ! dit Rita. Bon chien, va ! Bon petit chien a sa
maitresse ! Et tout en le flattant ainsi, elle s’approcha de la Grisonne qu’elle



detacha. L’anesse, d’abord un peu récalcitrante, se laissa pourtant entrainer
dehors, ¢’¢tait un grand pas de fait.

Rita allait rabattre la porte de toile... un serrement de cceur la fit revenir
sur ses pas, elle caressa la vieille Cocotte, la maigre jument aux gros yeux
saillants, puis se baissant vers Turc, elle lui serra le cou dans ses deux bras
et embrassa fiévreusement la grosse téte velue du brave animal qui se laissa
faire, tout étonné et peut-€tre attendri lui aussi. Un instant apres, elle
attachait Grisonne a un chataignier et revenait trouver Dorothée.

Celle-ci, tout encapuchonnée, préte a partir, I’attendait avec inquiétude.

— Tout s’est bien pass¢ ? interrogea-t-elle d’une voix pleine de terreur.
Personne ne s’est réveille ?

— Non, personne.

— En es-tu bien slire, au moins ?

— Oui, tout a fait siire. Allons ! dépéchons-nous ; voila la lune qui se
léve, elle éclairera notre chemin, mais nous n’aurons plus d’obscurité, pour
nous cacher. Partons !

Et tout en parlant, elle arrangeait le ballot sur le dos de I’anesse.
Dorothée 1’aidait de son mieux, mais bien maladroitement, de ses pauvres
petites mains tremblantes, en dépit des efforts qu’elle faisait pour se
dominer !... Sur le ballot, on attacha la mandoline et la boite a violon ; puis,
sans se parler, les deux sceurs rentrérent dans ce petit logis ou elles avaient
connu tant de joies et tant de douleurs, et, s’agenouillant, elles récitérent
une fervente mais courte priere.

Un regard vers le ciel, un sanglot ¢touffé, un embrassement tendre et
presque convulsif — c’est tout 1’adieu qu’elles font a leur home ; et,
silencieuses, elles ferment la porte, descendent le petit escalier et se mettent
en-chemin, trainant la Grisonne derriére elles.

Deux heures du matin sonnaient a 1’horloge des bains, comme les deux
voyageuses traversaient I’impétueuse Bréda, pour regagner la route de la
Rochette. Les montagnes étaient plongées dans I’ombre, mais une lueur
blanchatre éclairait faiblement la route, et la lune, qui commencait a monter
au-dessus des masses noires barrant I’horizon, répandait sa froide lumicre
sur les sommets.

La voix du torrent, gonflé¢ par les pluies d’automne, se faisait tantot
grondeuse, tantot d’une harmonie sauvage, suivant que le flot se heurtait
contre les rocs, ou s’éparpillait en cascades ; un souffle frais, tout empreint



d’une odeur résineuse, courait légérement dans les ramures des sapins et
.des chataigniers ; hormis ’air et I’eau, tout faisait silence.

Le bruit des pas des jeunes filles, celui plus marqué des quatre sabots de
I’anesse, retombant d’un rythme égal sur le sol sonore, éveillaient les échos
assoupis, et mettaient un peu de vie dans ce sommeil des choses humaines
qui fait de la nuit le royaume du fantastique.

— Ou allons-nous, ma sceur ? dit Dorothée, quand, une fois le pont passé,
elles purent se croire en sécurité, pour I’instant du moins.

— A Annecy, par la montagne, répondit Rita sans hésiter, comme une
personne qui sait-ce qu’elle veut et agit en conséquence.

— Pourquoi allons-nous a Annecy ?

— Parce que c’est une ville ou je connais plusieurs personnes qui nous
veulent du bien et peuvent nous en faire, et puis parce que je suis siire que
I’oncle Margasse n’ira pas la cet hiver.

— Comment le sais-tu ?

— Avant-hier on en a parlé devant moi ; ma tante Léocadie, qui se plait a
Annecy, a dit qu’elle voudrait bien y retourner, mais 1’oncle a juré de gros
jurons en répondant qu’on n’irait certainement pas, et j’ai fini par
comprendre, d’apres ce qu’il marmottait entre ses dents, qu’il avait laissé
la-bas pas mal de dettes dans les cafés et qu’il ne se souciait pas d’y
montrer sa figure une nouvelle fois.

— Et ou iront-ils ?

— A Aix-les-Bains, qui n’est pas bien loin et ou il n’est pas si connu.



Les deux sceurs se mirent en chemin.

— Mais pourquoi prenons-nous par ici et pas par la route ordinaire ?
— Parce que cette route-1a est en méme temps celle d’Albertville, et que
lorsqu’on nous cherchera, tu comprends que ce sera tout de suite de ce coté.



Nous avons des amis a Albertville : le maire, le cur¢, la gendarmerie ; ces
messieurs du tribunal ont €té trés bons pour nous quand le théatre a brilé, et
puis, c’est la qu’est la tombe de nos parents, tante Léocadie croira que nous
sommes allées lavoir ; enfin la route de Chambéry a Albertville est trés
fréquentée et on y rencontre beaucoup de monde ; il sera facile a I’oncle
Margasse, en questionnant a droite, a gauche, de retrouver nos traces, tandis
que celle que nous allons suivre est bien plus déserte, et je suis presque siire
que ni Achille, ni son pére ne la connaissent.

— Mais toi, comment la connais-tu ?

— J’ai regard¢ sur nos cartes et j’ai appris par ceeur la route et le nom des
villages. Alors, sans avoir 1’air d’y attacher d’importance, j’ai demand¢ aux
uns et aux autres des renseignements, surtout aux bonnes femmes qui
apportent au marché des ceufs, du beurre, de la volaille, car je ne voulais pas
donner I’éveil aux gens du pays ; j’ai appris alors bien des petites choses
qui nous seront utiles : la distance entre les endroits et puis les noms et
I’enseigne des auberges ou nous pourrons coucher sans risquer de nous
trouver avec de malhonnétes gens.

— Tu as pensé a tout ! dit la petite avec admiration ; mais comment as-tu
pu réunir tant de renseignements en si peu de temps ?

— Il y a longtemps que j’ai envie de changer de métier et de compagnie.
Je ne restais que pour mere Agnese. Aussitot apres sa mort je voulais partir ;
mais quand j’en ai parlé a tante Léocadie, elle a eu un chagrin si terrible que
j’ai craint de la voir devenir folle. Elle était comme désespérée, disant que
nous allions la ruiner, et qu’elle aimait mieux mourir que de vivre sans
nous, et ceci et cela ; enfin j’en ai eu pitié, et j’ai fini par lui promettre
d’attendre encore quelques mois avant de me décider, mais a condition
qu’on ne me tourmenterait pas trop pour me faire faire des choses qui ne
m’auraient pas convenu et surtout qu’on te ménagerait. On a tenu parole, ou
a peu pres, parce qu’on avait besoin de moi, mais maintenant c’est fini, ils
en ont trop fait, je suis déliée de ma promesse.

— Et qu’est-ce que nous ferons a Annecy ?

— Je ne sais pas ; je chercherai de I’ouvrage, car je ne veux plus étre
saltimbanque, on vit avec du trop vilain monde.

— N1 moi non plus, dit Dorothée en secouant sa petite téte d’un air
résolu.

— Si nous ne trouvons pas a nous placer a Annecy, ce dont j’ai peur —
car qui est-ce qui voudra prendre comme ouvricres ou demoiselles de



magasin deux abandonnées comme nous, sans famille, sans
recommandations ? — nous irons a Faverges, il y a une filature de soie ou
I’on est tres tenue, mais bien payée ; c’est une maniere honorable de gagner
sa vie que d’étre employée 1a, et je suis si écceurée, si lasse de la facon dont
nous avons vécu tout cet été, qu’un couvent méme ne me ferait pas peur,
tant j’ai besoin de paix et de sécurité.

— Oh ! moi aussi, mon Dieu ! mais comment connais-tu cette filature ?

— La niece de notre boulangere y est ouvriere ; elle est venue passer une
semaine chez sa tante, et c’est elle qui m’a donné des détails sur la vie
qu’on y mene.

— Eh bien, si nous réussissons a y entrer, je serais contente ; mais que
ferions-nous de la Grisonne ?

— Ah ! la pauvre Grisonne ! je n’y avais pas pensé, dit Rita d’un ton
triste, en regardant avec affection leur compagne a quatre jambes, j’aurais
bien du chagrin s’il fallait m’en séparer ; il me semble que si elle pouvait
parler, elle causerait avec nous d’Agnese et de Riccio ? N’est-ce pas,
Grisonne ? N’est-ce pas, la Grigiolina mia ? et elle flatta de la main la
bonne béte qui, secouant sa criniere en brosse, levant le nez et relevant le
pas, répondait a sa facon.

Le clair de lune, maintenant dans tout son plein, €clairait d’une lueur
argentée les moindres détails, 1a ou pénétraient ses rayons, et a coté, faisait
de grandes ombres d’un noir violet. La brise devenait de plus en plus
fraiche ; les jeunes filles pressaient leur marche pour se réchauffer ; elles
passaient sous de gigantesques noyers chargés de fruits, longeaient les
vignes, petites, rabougries, portant sur leurs ceps contournés plus de
grappes que de feuilles, les champs de céréales moissonnés depuis
longtemps et couverts dé ce tissu léger, brillant, impalpable que I’automne
jette sur eux et qui porte le joli nom de fil de la Vierge. Sous la clarté
lunaire, ce poétique manteau prenait un éclat d’une soyeuse blancheur, et
les longues guirlandes de vignes accrochées aux ormeaux y jetaient leur
ombre bizarrement découpée. De loin en loin on rencontrait une
maisonnette endormie, au toit de chaume frangé, comme de stalactites,
d’épis de mais en chapelets, ou bien un petit moulin, muet pour I’instant,
laissant mourir son tic-tac babillard et tomber hors de la roue I’eau
cristalline amenée par la rigole de bois. Le chien aboyait ; Dorothée,
peureuse, se serrait contre sa sceur ; la Grisonne agitait ses longues oreilles



en signe de mécontentement, et puis, le petit groupe une fois passe, tout
retombait dans le silence.

Vers cing heures, la fatigue commenca a se faire sentir, et les voyageuses,
qui n’étaient plus harcelées par la crainte d’une poursuite, ralentirent un peu
leur allure. La plus jeune aurait méme bien voulu s’arréter pour de bon,
mais Rita, craignant le froid et I’humidité de la nuit, s’y refusa absolument.
Avec un gros soupir, la petite fille se résigna donc a marcher encore. Une
petite halte de cinq minutes, sans s’asseoir, pour avaler quelques gorgées du
café bien sucré qui remplissait les gourdes, lui rendit un peu de force ; pour
du courage, elle en avait encore une certaine provision.

Une halte do cinq minutes pour avaler uno gorgée.
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Comme Rita, aprés avoir bouché soigneusement la bouteille garnie
d’osier la remettait en place, Dorothée, la tirant par le manteau, lui dit tout
bas avec un cri d’effroi :

— Ecoute ! quelqu’un nous suit !

Rita, retenant son haleine, préta I’oreille. On entendait en effet un bruit
de pas, cadencé et régulier, celui du trot d’un cheval : il n’y avait pas a s’y
méprendre.

— Entends-tu, Rita ? Entends-tu ? dis !

— Qui, j’entends. C’est un cavalier, ou méme deux.



— C’est la roulotte ! dit enfant épouvantée, c’est I’oncle Margasse ! il
va nous tuer !...

— Chut ! chut ! pas d’extravagances ! Ce n’est stirement pas la roulotte ;
il n’y a pas de bruit de roues.

— Cachons-nous quelque part : oh ! cachons-nous ! “Viens, Rita.

— Ou veux-tu nous cacher ? Nous sommes au milieu des champs ; on
nous verrait de partout. D’ailleurs, il est trop tard, ce sont les gendarmes...
et ils nous ont vues.

— Ils vont nous emmener ! s’écria Dorothée dont la terreur croissait a
chaque minute. Nous emmener en prison ! Avec les voleurs et les assassins !
Oh ! mon Dieu ! je voudrais étre morte !

— Tais-to1, Dorothée, dit Rita d’un ton sévére, et ne t’exalte pas comme
cela ! Les gendarmes ne font peur qu’aux malhonnétes gens et nous qui
sommes honnétes nous ne devons pas les craindre !

Avec sang-froid, elle tira de co6té la Grisonne pour faire place aux
nouveaux venus. L’un d’eux avait pris les devants ; il s’arréta aupreés des
jeunes filles et d’un air bourru, d’un ton rogue, leur demanda :

— Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ? Ou allez-vous ? Que faites-vous a
cette heure-ci sur la grande route ?

Rita, fort émue au fond, mais prenant sur elle pour ne point le laisser voir,
répondit brievement :

— Nous sommes d’Allevard et nous allons a Annecy.

— Quoi faire, s’il vous plait ?

— Chercher de I’ouvrage.

— Hum ! chercher de I’ouvrage a quatre heures du matin, ¢a ne me parait
pas clair ! Quelle sorte d’ouvrage ? Avez-vous un métier ?

Rita resta muette ; son vrai meétier n’est pas de ceux qu’on avoue
facilement a des gens défiants. Elle réfléchissait a ce qu’elle pouvait bien
dire pour amadouer le gendarme

— Eh bien, vous ne répondez pas ! dit celui-ci toujours plus rude.

— Apres tout, pensait Rita, il vaut mieux dire la vérité que de m’empétrer
dans des histoires embrouillées ; d’ailleurs je ne veux pas mentir...

— Répondrez-vous ? Nom d’un tonnerre !... vociféra I’agent de la force
publique.

Rendue courageuse par I’exces méme de son €pouvante, Dorothée se jeta
a la traverse.



— Monsieur le gendarme, dit-elle en joignant les mains, je vous en
supplie ! ne nous menez pas en prison. Nous ne sommes pas des voleuses,
nous sommes des artistes !...

— Des artistes !.. répéta le gendarme, un peu adouci par le son de cette
voix argentine tout épeurée. Quelle sorte d’artistes ?

— Des artistes acrobates, dit Rita avec une franchise pleine de dignité.
Nous avons perdu notre pere et notre mére et nous avons quitté cette nuit, a
deux heures, notre roulotte, qui est encore sur la place d’Allevard, ou vous
pouvez lavoir.

— Et pourquoi vous étes-vous sauvees ?

— Parce que le propriétaire de notre théatre nous maltraitait et nous
menagait,..

— Hon ! ¢a ne me parait pas bien clair | Avez-vous des papiers ?

— Les voila, dit Rita en donnant son portefeuille qu’elle avait gardé sur
elle.

Le gendarme les parcourait d’un air assez incrédule.

— Tout ¢a ne me parait pas bien clair ! répétait-il en donnant a son
chapeau en triangle des secousses de haut en bas qui I’¢branlaient
fortement. J’vas en référer a mon chef !...

Le brigadier arrivait en effet. A la vue de ses énormes moustaches noires,
de ses sourcils proéminents, de sa joue balafrée, la pauvre Dorothée se crut
perdue ; mais Rita, qui ne perdait jamais sa présence d’esprit, poussa
presque un cri de joie. Elle venait de reconnaitre un des gendarmes
d’Albertville, un des habitués du théatre Viguier.

— Ah ! monsieur le brigadier, s’écria-t-elle en courant vers lui, au grand
¢bahissement de son subordonng, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?
Je suis Rita Viguier, la fille de Jos Viguier qui a péri dans I’incendie de sa
baraque a Albertville, il y aura bient6t un an. Que de fois vous avez amené
chez nous vos petits enfants pourvoir danser Riccio et moi ! Et notre pauvre
Bianchina, la chevre qui amusait tant votre petite fille ! Ah ! votre petite
fille !... A ’heure qu’il est, elle dort paisiblement a c6té de sa mere !... Ce
soir, quand vous la reverrez, vous I’embrasserez bien fort, de ces gros
baisers de pere que nous ne connaitrons plus, ma petite sceur et moi ! — Un

sanglot lui coupa la voix. — Elle est la, dans une maison bien close, dans

19

un petit lit bien doux... et nous, meschine ! nous sommes sur la

grand’route, fuyant nos persécuteurs !



— Pauvres petites, dit le bon brigadier qui tirait sa moustache bien fort
pour cacher son émotion, pauvres petites ! Je vous reconnais bien, en effet,
— et les yeux fixés sur la pale figure de Rita, éclairée en plein par un rayon
de lune, il se rappelait la jolie danseuse, toute brillante de santé, de talent,
de la joie de vivre et de se sentir aimée et admirée... Que vous est-il donc
arrivé depuis ce terrible incendie et comment étes-vous la toutes deux,
toutes seules ? Ou est votre mere, ou est cette vieille Italienne que vous
aimiez tant ?

Le gendarme parcourait les papiers.




En quelques mots, Rita le mit au courant de sa triste histoire et aussi de
ses projets. Il ’écouta sans rien dire, examina ses papiers, puis apres avoir
touss¢ deux ou trois fois, finit par s’exécuter.

— Ce n’est peut-€tre pas bien régulier ce que vous faites 1a, mes enfants,
mais apres tout ce Margasse est une brute et son fils, un aigrefin qui ne vaut
pas mieux que lui Vous ne pouvez pas rester avec eux, c’est impossible.
Votre pere et votre mere étaient les plus braves gens du monde

— je les ai connus pendant plus de quinze ans —tachez de leur
ressembler. Continuez votre route ; Robineau et moi, nous ne soufflerons
mot a personne de notre rencontre, parole de brigadier ; mais ne voyagez
plus la nuit, ce n’est pas slr pour vous : vous pourriez trouver sur les roules
des gens plus dangereux que les gendarmes ; allons, une poignée de main et
bon courage !

Il partit suivi de son compagnon ; le trot de leurs chevaux résonna encore
quelques minutes dans la campagne, s’affaiblissant par degrés, puis cessa
completement, et il sembla alors aux deux pauvres fugitives qu’elles se
retrouvaient plus abandonnées que jamais.

— Je n’en puis plus, Rita, dit Dorothée ; je suis toute raide, mes jambes
ne peuvent plus remuer, mes pieds sont enflés et ils me brilent, oh ! comme
s’ils étaient sur des charbons ardents. Arrétons-nous un moment, rien qu’un
tout petit moment, je t’en prie ! Est-ce que tu n’es pas fatiguée aussi, toi ?

— Fatiguée ou non, il faut marcher, dit sa sceur ; nous ne nous reposerons
qu’a la Rochette, de 1’autre c6té de la montagne ; mais tu vas monter sur la
Grisonne, tu seras comme une reine ; tu vas voir.

— Et le ballot !

— Je le mettrai derricre toi.

— Mais toi ?

— Oh ! moi, je marcherais bien un jour et une nuit encore, s’il le fallait,
pour étre stre d’échapper aux poursuites !

Dorothée ne répondit pas ; elle était a bout de forces et se laissa installer
sur 1’anesse presque sans s’aider. Au bout de cinq minutes a peine, bercée
par le pas lent et uniforme de son paisible coursier, elle s’endormait pour de
bon, compliquant singulierement la tache de sa courageuse sceur qui était
forcée de la maintenir en €quilibre et de la soutenir presque constamment
pour I’empécher de tomber.



X

Apres une longue et pénible montée et une descente encore plus
fatigante, aux premiers rayons d’un pale jour d’octobre, la petite caravane
entrait a Arvillars et Rita, pour la premicre fois depuis trente heures,
songeait a prendre un peu de repos. La fraicheur du matin avait réveillé
Dorothée, et au sortir de cette douloureuse nuit, plus semblable a un affreux
cauchemar qu’a des heures vraiment vécues, elle se reprenait a espérer, a
désirer vivre, a se réjouir presque !

— Nous allons bien déjeuner, dit-elle d’un ton animé a sa sceur. As-tu
faim, Rita ? Moi, je me sens 1’estomac tout tiraille, et la Grigiola aussi ne
serait pas fachée d’avoir quelque chose a se mettre sous la dent ; n’est-ce
pas, vieille Grisonne ?

Rita regardait autour d’elle, semblant chercher quelqu’un ou quelque
chose. Elle s’adressa enfin a une jeune paysanne qui tricotait tout en

marchant, portant en équilibre sur sa téte une grande seille 2¥ pleine d’eau :

— Connaissez-vous Péronne Gandet ? dit-elle.

— La Gandette ? répéta la jeune fille, oui, je la connais. Tenez, c’est la-
bas, la petite maison avec une galerie,

Rita remercia, et dirigea la Grisonne du c6té .indiqué. Un instant plus
tard, elle s’arrétait devant la porte d’une salle basse, sorte de cuisine
enfumée, ou, dans I’ombre, se distinguaient vaguement une table massive
entourée d’escabelles a trois pieds et un buffet de noyer garni de vaisselles
grossieres. Devant le foyer, une grande femme portant la coiffe en toile
bise, bordée d’épaisse dentelle de fil, des vieilles Savoyardes, s’occupait a
activer le feu en y jetant des brassées d’éclats de sapin. Une fumée épaisse
d’une odeur aromatique s’engouffrait en tourbillons sous le vaste manteau
de la cheminée, de temps en temps, sortait en crépitant une fusée
d’étincelles, et un subit jet de flammes envoyait ses lueurs dorées dans le
sombre intérieur.

Quand la vieille eut vidé la provision de bois contenu dans son gros
tablier de bure, elle se retourna et resta un peu étonnée a la vue du groupe
pittoresque formé par Dorothée, perchée sur son anesse, avec le ballot, la



mandoline et la boite a violon derri¢re elle, et Rita, debout, appuyée d’une
main contre la porte et tenant de I’autre le bridon de la Grisonne.

— Qu’est-ce que vous voulez, petites ? demanda-t-elle d’un air un peu
méfiant.

— Est-ce vous, madame, qu’on appelle Péronne Gandet ? demanda Rita,

— Oui, ¢’est moi ; apres ?

— Vous avez une sceur qui est mariée, a Allevard, a un employé des
bains, nommé Pichon, elle tient un petit commerce de mercerie ?

— C’est vrai, comment savez-vous tout cela ?

— Je la connais un peu, j’ai souvent acheté chez elle. Quand elle a su que
je passerais a Arvillars, elle m’a recommandé d’aller chez vous, elle m’a dit
que vous étiez trés bonne et que je serais bien regue ici — en payant, bien
entendu, se hata-t-elle d’ajouter, une sorte d’hésitation se peignant sur la
physionomie de la Gandette.

Le paysan savoyard n’est ni vif ni enthousiaste, ni bon ni méchant, ni
sceptique ni crédule. Il ne se presse pas pour juger, soit en bien, soit en
mal ; c’est pour lui que la prudence est surtout une vertu cardinale, mais il
faut lui rendre cette justice, il est hospitalier au plus haut point sitot qu’il a
confiance en son hote.

— Alors, vous avez vu la Jeannette ces jours-ci ? reprit la vieille en
s’approchant de la porte. Elle va bien ?



— Qu’est-ce que vous voulez, petits ?
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— Oui, trés bien, et son fils Liaude ' est entré en apprentissage chez son
cousin Baffert le charron, comme elle le désirait.

— Ah ! dit Péronne, dont le visage ridé ébaucha une sorte de sourire, j’en
suis bien aise. Baffert est un brave homme, le petit sera bien la. Et mon
filleul Joseph, qu’est-ce qu’il fait ?

Rita commengait a €tre un peu embarrassée de ces questions les unes sur
les autres.

— Je ne pourrais pas vous dire, il n’était pas chez M™® Pichon la derniére
fois que j’y suis allée, répondit-elle a tout hasard.

— Ah ! tres bien ! dit la vieille, je vois ce que c’est, il est encore a son
régiment, & Chambéry ; il ne devait revenir qu’a la fin du mois. Et que
venez-vous faire a Arvillars ? demanda-t-elle encore.

— Nous allons, ma petite sceur et moi, a Faverges, a la filature de soie.

— C’est un bon endroit pour gagner sa vie quand on se tient tranquille,
mais le chemin est un peu long par ici.

— Aussi nous sommes bien fatiguées, dit Rita, que ces lenteurs
commencgaient & impatienter. Si vous vouliez bien nous permettre de nous
reposer un peu chez vous et nous donner a déjeuner, vous feriez acte de
charité, car nous ne nous soucions pas d’aller dans les auberges, nous avons
peur des gens qu’on y rencontre.

— 1l est bien sir que les ivrognes n’y manquent pas, dit la vieille d’un

ton approbateur. Allons, entrez ici, on va vous recevoir de son mieux, et la
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sommaZ~ aussi, ajouta-t-elle, en regardant I’Anesse d’un air de connaisseur.

, Dorothée, a ces paroles encourageantes, se laissa glisser a terre avec un
empressement qui lui faisait oublier la raideur de ses jambes ; elle aida
méme Rita a débarrasser la Grisonne de sa charge et a tout transporter dans
la salle basse, puis les deux sceurs, avec un, soulagement de corps et
d’esprit inexprimables, se laisserent tomber, plutot qu’elles ne s’assirent,
sur deux chaises pres du feu.....

... — La, dit la vieille en revenant de la cour ou elle avait été installer

I’anesse a coté d’une bonne vache tarine 2 qui ruminait pacifiquement sur
sa litiere de feuilles de mais, 1a, la somma est bien, et contente ! La pauvre
béte, elle me disait merci .avec ses yeux ! Maintenant je vais penser a vous
autres. Les chataignes seront bientot cuites — et elle fourragea les tisons
sous une marmite de fonte pendue a la crémaillere, je vas quérir du lait, du



bon lait de la Rodia #* — et puis je vous ferai un matafan 22. Restez 1 ou
vous €tes, vous mangerez sur vos genoux.

Les jeunes filles, déja un peu réchauffées, avaient enlevé leurs mantes ; la
jolie téte blonde et la jolie téte brune éclairées par le feu, qui maintenant
s’étalait en joyeuses flambees, formaient un spectacle charmant, et la
Gandette elle-méme — peu artiste assurément — s’y laissa toucher, les
regardant d’un ceil attendri.

— Paoure brava ptioutes ! 2°... dit-elle en patois, n’avez-vous donc ni
pere ni mere pour courir ainsi toutes seules ?

— Nos parents sont morts 1’an dernier, dit Rita d’une voix grave et triste,
et nous n’avons plus de pére que Celui qui est au ciel.

— Paoures ptioutes ! reprit la vieille, et, avec le coin de son fichu de
cotonnade a grosses fleurs, elle essuya deux larmes qui perlaient sous ses
paupicres ridées et sortit.

Dix minutes plus tard elle rentrait, portant a deux bras une terrine pleine
de lait écumeux. Elle la posa sur la table, prit sur le dressoir deux écuelles,
les remplit jusqu’au bord et les apporta avec leur couronne de mousse aux
jeunes filles ; puis elle versa dans un grand plat de bois le contenu du
chaudron, fit égoutter 1’eau, et, a travers une buée odorante, apparut une
montagne de ces belles chataignes du Dauphiné qui n’ont pas leurs pareilles
au monde. Leur peau rosée craquait de toutes parts, laissant voir la chair
farineuse, veloutée, exquise au gotit. Dorothée poussa un cri d’admiration et
ses petites mains attaquerent la pyramide — non sans brilures tout d’abord,
mais elle riait et soufflait dans ses doigts au grand amusement de la vieille
dont la peau rugueuse ne sentait guere les morsures de 1’eau bouillante.

Rita riait aussi, et 1’hGtesse, mise tout a fait en gaité, les pressait de
manger, remplissait leur écuelle de lait, leur choisissait les plus grosses
chataignes et gardait pour elle les débris.

— A présent, dit-elle, quand le plat fut vidé, vous allez voir comment on
fait les matafans a Arvillars — c’est autre chose que la-bas par Chambéry !
et la Péronne Gandet ne craint personne pour ce qui est de la cuisine.

Elle prit un saladier de faience, y cassa des ceufs, les battit ferme, y versa
un peu de lait et une forte cuillerée de farine qu’elle y délaya avec soin ;
puis, laissant reposer son mélange, elle pendit a la crémaillere une sorte de
grand étrier de fer pour supporter la poéle a long manche qu’elle décrocha
de dessus le manteau de la cheminée.



Mais le feu n’étant pas assez vif, a son gré, apres avoir jet€ un peu de
fagot sur le brasier elle s’en alla chercher dans un coin de la cheminée un
long tube d’acier, un vrai canon de fusil, dont la vue avait d¢ja ¢tonné et
méme un peu effrayé la peureuse Dorothée et, a la grande surprise de celle-
ci, elle approcha de ses levres une des extrémités de ce singulier engin et se
mit a souffler longuement et fortement dans I’intérieur du tube ; a I’autre
bout, alors, prés du feu, I’air sortit avec impétuosité comme d’un petit
soufflet de forge, et, sous son action véhémente, les tisons s’embraserent et
le bois sec flamba rapidement. Alors, appuyant la poéle sur 1’étrier pendu a
la crémaillere, elle y fit fondre un morceau de beurre, y versa le mélange
d’ceufs et de farine ; bient6t 1’on vit se former une sorte d’omelette €paisse.
La vieille, avec une petite pelle carrée en fer battu, la détacha de tous les
coOtés, puis, d’un coup magistral, la fit sauter a un demi-pied de haut. Le
matafan se retourna et retomba tout entier au milieu de la poéle ; un
moment apres il apparaissait dans toute sa gloire, bien rond avec des bords
croustillants, d’une belle teinte dorée, marbré de brun par endroits, exhalant
une odeur appétissante.

— Voila un brave matafan ! celui-ci ! s’écria la Gandette, tres fiere de son
succes et de I’admiration naive qu’elle lisait dans les yeux de ses jeunes
hotesses. Allons, a I’ouvrage, les ptioutes ! et qu’il n’en reste pas un brin
dans un quart d’heure !

Rita et Dorothée ne se firent pas prier ; déja toutes ranimées par le bon
accuelil, par la chaleur, par les chataignes, elles attaquérent vigoureusement
ce supplément de repas, et comme 1’avait dit la vieille, le plat de faience
pos¢ devant elles ne tarda pas a laisser voir tout entier son décorde fleurs
rouges et vertes. Un bon verre de ce petit vin rose et aigrelet qu’on appelle

en Savoie vin de hautin 2/, acheva le régal, et les voyageuses, d’aprés le
consell de leur hotesse, devenue leur amie, allérent s’étendre sur le foin
empilé dans le vaste grenier au-dessus de la maisonnette, et ne tarderent pas
a s’y endormir du plus reposant des sommedils.

Elles étaient si lasses, les pauvres enfants, que six bonnes heures durant,
elles ne firent pas un mouvement sur leur couche odorante, et il était deux
heures bien passées quand Dorothée, se relevant a demi, se frotta les yeux,
les promena autour d’elle d’un air effaré, ne pouvant imaginer ou elle se
trouvait et croyant encore réver.

Un rayon de soleil passait par la lucarne et, Bans la clarté chaude, des
millions d’atomes s’agitaient d’une vie fiévreuse, des insectes



bourdonnaient alentour, et la-haut, sous les longues poutres de sapin, des
araignees silencieuses attachaient leurs fins réseaux.

— Rita ! dit I’enfant un peu effrayée, Rita, réveille-toi ! Tu as assez
dormi, je voudrais m’en aller-d’ici et voir la Grisonne. Ou est-elle, la
Grisonne ? Dis ! sais-tu ?

Rita souleva lentement ses paupieres frangées de longs cils, regarda sa
petite sceur d’un air a demi conscient, puis s’étira avec un doux
gémissement. Enfin, s’asseyant a son tour sur son lit d’herbes seches, elle se
réveilla completement.

— Tu as raison, dit-elle, il faut se lever et repartir, car nous coucherons ce
soir a la Rochette. Allons, faisons notre toilette ! Et, trébuchant, sur les
bottes de foin, toutes deux se dirigerent vers 1’échelle qui servait d’escalier.
Dans la cuisine, elles retrouverent la vieille Gandette qui épluchait des
haricots en les attendant.

- — Je ne suis pas allée aux champs, aujourd’ hui, dit-elle, je vous ai
gardées, mes ptioutes, avez-vous bien dormi ?

— Oh ! out ! madame, répondit Dorothée avec un accent partant du cceur,
et je ne suis plus fatiguée du tout ! Et — plus timidement — voulez-vous
me dire, s’il vous plait, ou est la Grisonne ?

— La Grisonne ? dit la vieille étonnée.

— L’anesse, la somme ?

— Venez par ici, je vais vous la montrer ; elle s’est bien régalée, elle
aussi.

Elle emmena la petite fille dans la cour ou donnait 1’¢étable.

Rita, restée seule, secoua les poussieres et les brindilles attachée a ses
veétements, rajusta le petit désordre que la course et le coucher y avaient
mis, s’inonda d’eau fraiche le visage, et puis, détachant ses longues nattes
de cheveux noirs, les défit, secoua leur masse soyeuse qui 1’enveloppait
comme un manteau, et apres les avoir lissés de son mieux, les tressa de
nouveau et les attacha derriere la téte, a la mode italienne, comme Agnese
lui avait appris a faire. Elle finissait de fixer la dernieére épingle quand la
Gandette et Dorothée rentrerent, trés enchantées 1'une de 1’autre. La petite
jasait gaiement, ne s’interrompant que pour donner un coup de dents a une
belle pomme toute jaune et rouge qu’elle tenait a la main.

— Regarde, ma sceur, comme M™® Gandet est bonne ! s’écria-t-elle. Elle
m’a donné tout ¢a ! —et elle montra une corbeille pleine de fruits. —Ce
sera bien plus agréable que de boire du café quand nous aurons soif, et puis,



Grisonne a si bien mangé ! Il y a longtemps qu’elle n’avait eu son content,
tu sais, la pauvre Grigiola, elle s’est rattrapée ; aussi, elle a du lait ! Nous en

avons tiré une grande tasse et M™° Gandet a dit que ¢’était du trés bon lait.
Ah ! si nous pouvions rester ici !

— Ce n’est pas possible, dit Rita, c’est trop pres d’Allevard, les femmes
qui vont porter le beurre au march¢ parleraient de nous en ville ; en deux
jours, I’oncle Margasse nous aurait rattrapées...

— C’est vrai ! mon Dieu ! je n’y pensais plus ! Oh ! sauvons-nous,
sauvons-nous tout de suite ! Je suis préte, il faut partir !

Rita défit ses longues nattes de cheveux.




— Va chercher la Grisonne, alors, pendant que je réglerai mon compte

avec M™° Gandet.

Mais la brave femme ne voulut pas entendre parler d’argent.

— Non, mes ptioutes, dit-elle, je ne veux pas de vos sous, vous n’en avez
pas de trop pour vous-mémes. Je ne suis pas si pauvre que vous, je puis
vous assister, et ¢ca m’a mis la joie au cceur de vous voir manger si
bravement les chataignes et le matafan. Je suis bien payee par le plaisir de
regarder vos jolies figures toutes roses, vous €tiez si pales ce matin ! Vous
aviez l’air plus mortes que vivantes. A cette heure, vous allez partir bien
rassasiées, bien reposées ; tout ce que je vous demande, c’est de ne pas
oublier la vieille Gandette dans vos prieres, quand vous irez a Annecy, pres

du tombeau de notre bienheureux pére saint Francois de Sales 2°.

— Oh ! oui, bonne dame, nous ne vous oublierons jamais, dirent les deux
sceurs en se jetant au cou de la vieille Savoyarde et en ’embrassant de
toutes leurs forces. Leurs joues fraiches s’appuyaient contre sa figure brune
et ridée et les larmes se confondaient — pleurs de reconnaissance et pleurs
de compassion !



XI

Vers trois heures, Rita reprit son baton, Dorothée, sa place sur le dos de
I’anesse et, apres un dernier adieu a la charitable Péronne, elles se mirent en
route pour la Pochette, ou elles arriverent sans encombre et sans rencontre
facheuse, un peu tard dans la soirée. Elles y souperent et y passerent la nuit
dans une auberge fort paisible, et le lendemain, de grand matin, partirent
pour Chamousset ou elles comptaient passer I’Isere. A Chamoux, elles
s’arréterent pour déjeuner. On commengait a entendre quelques lointains
grondements de tonnerre, et Dorothée demanda a sa sceur si elle n’allait pas
attendre que l’orage fiit pass€¢ pour se remettre en route ; mais Rita,
soucieuse, secoua la tete.

— Nous savons bien ce que c¢’est qu’un orage, dit-elle, nons en avons eu
plus d’un sur notre roulotte. Si celui-ci devenait plus fort, nous pourrions
entrer dans une maison de paysans. Je ne trouve pas prudent de rester toute
une journée a Chamousset, qui est une station de chemin de fer ou il y a
beaucoup de monde, des étrangers, des voituriers, nous risquons d’étre
reconnues, ou de trouver des gendarmes qui ne soient pas aussi
bienveillants que 1’autre nuit. — Allons, un peu de courage, Dora ! 1l faut
étre a Grésy ce soir ; d’ailleurs 1’orage ne viendra peut-Etre pas jusqu’ici, il
est sur les Bauges ﬁ, et y restera.

Le temps était lourd, la chaleur accablante, malgré la saison avanceée.
L’air vif et salubre des montagnes avait fait place aux vapeurs malsaines du
val de I’Isere. Une buée tout imprégnee d’effluves marécageux, flottait sur
les bords de la riviere, et a mesure que le soleil montait a I’horizon, le trajet
sur la route empoussiérée devenait plus pénible. Depuis bien des semaines
il n’¢tait pas tombé¢ une goutte de pluie ; I’eau dé¢laissée par la derniere crue
formait, ¢ca et la, entre les maigres végétations, ces flaques irisées qui
recelent la fievre. Un malaise somnolent s’abattait sur les voyageuses, et
elles marchaient sans rien se dire, suivies par la Grisonne, qui portait la téte
basse, laissait tomber ses longues oreilles, et cheminait d’un pas nonchalant.

Le ciel, déja chargé le matin, se couvrait de plus en plus ; vers midi, des
nuages €pais couleur d’ardoise 1’obscurcissaient entierement et, peu apres
qu'on eut passé¢ le pont de Chamousset, les roulements de tonnerre



gronderent plus forts, plus rapprochés. Bientot les €clairs vinrent illuminer
de leurs sinistres et fulgurantes lueurs les flancs des montagnes ; de larges
gouttes de pluie s’€crasaient sur le sol poudreux de la route sans apporter ni
fraicheur ni détente a 1’état oppressant de 1’atmospheére.

Tout a coup, sur le fond presque noir du ciel, un trait de foudre traga son
rapide sillon, un formidable coup de tonnerre €branla I’air et roula ses échos
sonores dans les vallées ; une averse diluvienne commenca a tomber avec
un bruit étourdissant et les deux sceurs, aveuglées, ahuries par sa violence,
les vétements imbibés d’eau, chercherent vainement un abri quelconque ou
se réfugier.

Ce n’est qu’apres une demi-heure, passée dans des angoisses mortelles,
qu’elles purent enfin trouver asile dans la niche d’un cantonnier. La,
trempées jusqu’aux os, elles restérent blotties 1’une contre 1’autre jusqu’a la
fin de ce terrible orage.

Vers cing heures du soir, la pluie diminua, puis cessa completement, le
ciel bleu reparut sous les lambeaux de nuages que le vent d’est emportait a
grands coups d’aile ; le soleil couchant inonda de sa lueur rose les neiges
¢ternelles au sommet .des montagnes, les gouttes d’eau suspendues en
perles de cristal aux branches des sapins et les rochers fauves tachés de
lichens veloutés.

L’air, balayé par les ondées, avait une odeur fraiche et balsamique, la
terre et le ciel se réjouissaient d’avoir secoué leur torpeur.

— Courage, sceurette, dit Rita ; monte sur Grisonne si tu es lasse, et en
route !

— Oui, je suis lasse, dit la petite d’une voix toute changee ; j’ai les
jambes cassees et si mal a la téte ! Et puis un froid ! Oh ! un froid dans le
dos ! On dirait qu’on m’y jette de grands seaux d’eau glacée qui coule,
brrr !... et elle frissonna.

— C’est que tu es restée trop longtemps assise dans cette cahute, ma
chérie, secoue-toi un peu, essaie de marcher, cela te réchauffera.

L’enfant, par un effort courageux, se mit debout et tenta quelques pas. sur
la route ; mais elle chancelait et Rita dut la prendre sur ses genoux.

— La téte me tourne, dit-elle, je ne peux pas.. je ne peux pas me tenir
droite...

Elle avait le visage livide et comme marbré de taches d’un bleu violet et
les yeux extraordinairement brillants ; bientot elle se mit a claquer des dents
et un tremblement convulsif vint secouer ses membres fréles.



Rita reconnut alors la fievre paludéenne, cette terrible fille des eaux
stagnantes dont Agnese lui avait bien des fois parlé, I’appelant par son nom
italien de malaria, et qui €prouve si rudement toute la vallée de 1’Iscre,
surtout aux environs d’ Albertville.



On commengait a entendre les grondements du tonnerre.
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Pauvre Rita ! elle avait cru tout prévoir : le danger d’étre poursuivie et
rattrapée par son oncle, celui des mauvaises rencontres et des mauvais gites,



I’exces de la fatigue, le froid, la faim, les accidents... elle n’avait jamais
pensé qu’elle ou Dorothée pouvait tomber malade !

Les yeux hagards, les levres séparées par |’angoisse, le cceur
horriblement serré, elle se penchait sur sa petite sceur dont la paleur et le
tremblement augmentaient d’instant en instant, Elle tita ses mains, elles
¢taient glacées ; elle essaya de les frictionner, I’enfant poussa un faible cri
de douleur ; éperdue, hors d’elle-méme, ne sachant plus que devenir, elle
chercha a la réchauffer en la prenant sur ses genoux, en la couvrant de ses
bras, de son manteau, de tout son corps courb¢ sur elle, I’appelant des noms
les plus tendres sans obtenir de réponse !

Une heure environ passa ainsi !... La nuit venait, autre sujet de crainte !
Qu’allaient-elles devenir ! seules, dans un endroit si désert, n’ayant d’autre
abri que cette misérable hutte, sans porte, sans cloture, ouverte a tous les
vents ?

Un pas lourd et inégal résonna sur la route, il allait se rapprochant, et
bient6t on entendit une voix rauque qui chantonnait le vieil air Io ti voglio
ben assaie. Un flot de souvenirs douloureux envahit 1’esprit de la pauvre
Rita ; cet air tant de fois chanté gaiement avec Riccio, ramenait tout d’un
coup, par un violent contraste, la pensee des jours d’autrefois, ou la vie était
si douce, de ces étres chéris dont I’affection était si tendre et la protection
infatigable.

— Ah ! s’écria la pauvre fille avec un cri déchirant, pourquoi ne sommes-
nous pas mortes avec eux !

La chanson se tut et un vieux bonhomme s’arréta sur le seuil. Aux outils
qu’il portait sur I’épaule, Rita reconnut le cantonnier. Sa rude figure,
bronzée par le hale, n’¢tait pas malveillante, et au premier regard qu’il jeta
sur les habitantes passageres de son taudis, elle se sentit un peu rassuree.
Sans bouger de place, tenant toujours Dorothée serrée dans ses bras, elle
expliqua comment elle se trouvait 1a. L’homme ne lui répondit rien, mais
tirant de sa poche une boite d’allumettes, il en frotta une sur son pantalon
et, a la lueur fugitive, regarda Dorothée.

— Elle a les fievres, la petite, dit-1l brusquement a Rita. Je m’y connais,
J’en ai perdu une de cet age-1a en trois jours. D’abord il faut tacher de la
réchauffer ; apres nous verrons. Heureusement, j’ai la un fagot sec ;
derange-toi que je le prenne.

Chargée de son triste fardeau, la jeune fille se leva, et apercevant une
banquette de mousse et de feuilles seches, elle y étendit la petite malade



dont elle appuya la téte sur un manteau roulée.

Rita la prit sur ses genoux.

Une sorte d’atre grossier formé par des pierres plates et un trou dans la
toiture de chaume et de broussailles pour laisser passage a la fumée, c’est
tout ce que possédait la cabane en fait de cheminée. Mais le vent frais du
soir activait le tirage, et apres quelques bouffées fuligineuses a 1’intérieur,
les brins de fagot prirent feu avec un crépitement sec et la flamme
commenga a se faire jour.

Le cantonnier alors tira d’un coin une vieille petite marmite de fonte et
alla la remplir d’eau a une source voisine.

Il 1a rapporta en grommelant et la mit sur le feu



— Ce mioche-la est trop faible pour prendre du sacré chien tout pur, dit-
il, j’vas lui faire chauffer de 1’eau. Ote-lui ses souliers et ses bas, et
enveloppe-lui les pieds dans du chaud.

Rita courut au ballot resté sur le dos de I’anesse.

— Fais rentrer ta somme ! cria I’homme en jurant, ou elle sera fourbue et
ca t’avancera bien ! Est-ce que tu crois que je vais vous garder la tout le
temps que ta petite sera malade ? Je suis de Tamié, et quand la journée a €té
rude je ne rentre pas chez nous, je couche ici.

— Nous ne voulons pas vous géner, monsieur, dit Rita dont la voix
tremblait un peu.

— J’suis pas un monsieur, j’suis Jean-Pierre Exertier. Tu me génes et tu
ne me génes pas, c¢’est comme je veux le prendre, entends-tu ?...

— Oui, mons..., oui, cantonnier, et sitOt que ma petite sceur pourra se
tenir, nous partirons.

— Ah ! c’est ta petite sceur !... As-tu fini de tripoter dans ton paquet ?
Donne-moi un chiffon de laine et puis une tasse, si tu es dégoiitée de ma
vaisselle.

Rita lui présenta un vieux chale de tricot.

Il le chauffa a la braise rouge avec beaucoup de soin, puis en enveloppa
les jambes de 1’enfant avec une douceur et un soin extraordinaires.

11 fit boire doucement la malade.




— Donne-moi ton bibelot ! dit-il d’un ton de voix impérieux.

Rita lui tendit un gobelet de métal, il le remplit d’eau chaude, y versa
environ une cuillerée d’eau-de-vie de marc qu’il tira d’une gourde pendue a
son cOté ; puis, soufflant sur le breuvage pour le refroidir, il souleva d’une
main la petite téte alourdie et fit boire doucement la malade.

— La, dit-il, en jetant de c6té ce qui restait au fond du verre, ¢a va lui
faire du bien ; ¢a fait courir le sang. En prends-tu une goutte aussi ?

— Non, je vous remercie, balbutia Rita.

— T’as tort de faire la renchérie, ¢a te remonterait le cceur ; rien tel que
¢a pour vous refaire un homme, et une femme aussi. Tiens, regarde !

Et il levait sa gourde pour la porter a ses levres,... tout a coup, il la laissa
retomber.

— Minute !... Pas de bétise ! gronda-t-il. Y a c’t’enfant-1a qui n’est pas
tirée de peine...

Jean-Pierre Exertier, mon garcon, t’as des dames chez toi, c’est pas le
moment de faire ton ivrogne ! Eh bien ? quoi ?... As-tu peur de moi, la belle
fille ? Pourquoi c’que tu me regardes comme ca avec tes grands yeux qui
luisent comme des ¢€toiles ? Vous ne risquez rien ici, ta petite ni toi. Parce
qu’on boit une goutte de temps en temps, on n’en est pas moins un brave
homme. J’ai des enfants, moi aussi : un gars qui est au service, une fille qui
travaille pour étre maitresse d’école, et j’en aurais une aussi grande que toi
st les fievres ne me 1’avaient pas 6tée. Allons, n’aie pas peur, je ne mangerai
pas ta sceur, va mettre ta somme sous le petit hangar a coté.

Rita obéit, reconnaissant que le conseil était bon, et la pauvre Grisonne se
coucha sans litiere et sans souper ce soir-1a.

Quand elle revint, la période froide de la fievre avait cessé et la période
de chaleur commengait ; rouge, d’un rouge ardent, les paupieres gonflées, la
téte brillante, Dorothée commencait a s’agiter, bientdt elle se mit a gémir, a
parler avec volubilité, elle se croyait au théatre, elle manquait tous ses
exercices, elle sautait trop bas, elle laissait tomber les boules en jonglant,
avec des gestes suppliants, une voix haletante, elle priait I’oncle Margasse
de la laisser reposer... et le vieux cantonnier, stupéfait, écoutait et regardait
sans comprendre. Rita le mit un peu au courant de leur situation, mais cette
confidence n’eut point pour effet de I’attendrir.

— Me voila bien ! disait-il en jurant entre ses dents, moi qui suis un
honnéte homme, me voila bien ! avec deux baladines dans ma maison !

Et il jetait un coup d’ceil de travers a la pauvre Rita.



— Et si ce saltimbanque de malheur que vous appelez votre oncle vient
demain me faire un mauvais parti ? Qu’est-ce que je lui répondrai, moi ? Il
est dans son droit, ¢’t’homme ! Pourquoi que vous n’étes pas restées dans sa
baraque au lieu de courir les champs comme deux folles ?... Allons,
découvre un peu ta petite, tu ne vois pas qu’elle a trop chaud maintenant ?
Voila la sueur qui commence, c’est bon signe, 1’acces va finir, mais faudrait
pas qu’elle en ait un second !

— Vous croyez que c’est fini ? dit Rita avec angoisse.

— Fini, pour bient6t, oui, jusqu’a ce que ¢a recommence.

— Et alors, nous pourrons partir demain ?

— Demain ? tu peux bien dire aujourd’hui, il est une heure du matin, ca
vient de sonner au clocher de Fréterive. Laisse ta petite sceur se reposer,
repose-toi toi-méme si tu peux, car demain au jour tu décamperas ; je n’ai
pas envie que M. I’ingénieur vous trouve ici quand il viendra en
inspection !

— Est-ce qu’il vient souvent ? dit Rita terrifice.

— Souvent ou pas souvent, ¢’est tout un ! Il suffit d’une fois, comme on
dit, et Jean-Pierre Exertier est connu pour un cantonier modele. Ca ne serait
pas une bonne note qu’il aurait sur son livret d’y mettre que sa maison sert
d’auberge a des danseuses de corde.

— Vous avez fait une grande ceuvre de charité, dit Rita, domptant les
rancunes de son orgueil humili¢ et Dieu vous en récompensera dans vos
enfants !

. Le cantonnier resta muet ; enfin d’une voix plus douce :

— Tu crois ? dit-il ; tu crois vraiment qu’il y a un Dieu la-haut pour
récompenser le bien que font les pauvres gens ?

— Oui, je le crois ! C’est aupres de lui qu’est votre petite fille et que sont
aussi mon pere et ma mere qui étaient si bons, si honnétes, et s’ils nous
voient, — s’ils vous voient, — ils prient ce Dieu de vous bénir pour ce que
vous faites a leurs enfants Et se couvrant le visage de ses deux mains, elle
¢éclata en sanglots.

— Chut ! chut ! fit le cantonnier plus ému qu’il ne voulait le laisser voir,
tu vas réveiller ta petite sceur qui dort maintenant. Tais-toi ; ¢a ne sert a rien
de pleurer — a moins que ¢a te soulage. Je me rappelle que quand j’ai porté
en terre ma petite Fanchette, j’avais 1’ceil sec, comme les pierres que je
casse, mais quand je suis revenu a la maison et que j’ai vu son lit vide, j’ai
pleuré¢ comme une fontaine. Pleure si tu veux, mais ne fais pas de bruit.



Quand la petite s’€veillera, tu lui feras boire du lait de ton anesse, et puis,...

ma foi, je vous donnerai un pas de conduite jusque chez M!® La Batie, ¢’est
la que vous serez bien soignées ! Allons, je vais faire un somme, fais-en
autant. Et s’enveloppant d’un surtout de peaux de mouton qu’il décrocha du
mur, il s’étendit sur un tas de broussailles séches et ne tarda pas a faire
entendre un ronflement sonore.



XII

M!® La Batie ou M!® Liaudine’’, comme I’appelaient ses nombreuses
clientes, était la Providence sur terre sous la figure d’une vieille fille d’une
quarantaine d’années, grande et vigoureuse, avec de superbes yeux noirs, le
seul beau trait de son visage irrégulier, tout pétri de bont¢. Comme elle
possédait une jolie aisance et un vieux manoir tout enguirlandé de vigne,
elle avait recu plus d’une offre de mariage, car la fortune est chose rare en
Savoie, mais elle n’en avait voulu écouter aucune, nul homme au monde,
selon elle, ne valant le sacrifice de sa liberté. Elle vivait d’une vie
absolument patriarcale, au milieu de serviteurs dévoués, deédaignant
d’ailleurs toutes les recherches de 1’élégance et du confort moderne. Une
robe de laine noire I’hiver, de cotonnade grise 1’été, une pelerine ou un
manteau, un chapeau de paille noire ou de feutre suivant la saison, toujours
de la méme coupe, quelle que fit la mode, c’était 1a son costume. Il se
compliquait pour tous les jours d’un immense tablier muni de deux poches,
deux vrais bissacs, ou s’engouffraient les secours de toute nature qu’elle
portait aux malheureux. Il était bien rare qu’on ne vit pas sortir par la fente
d’une de ses poches le goulot vert d’une bouteille bouchée soigneusement :
c’était la provision de quinine qu’elle allait faire prendre elle-méme a ses

fiévreux. Le dimanche seulement, le grand tablier disparaissait et M
Liaudine, revétue d’une robe de mérinos noir, avec un petit volant dans le
bas — seule concession qu’elle efit jamais faite a la mode — un mantelet de
soie de forme antique jeté sur ses €paules maigres, une capote de dentelle
noire, non moins vénérable, posée sur ses ¢€pais bandeaux d’un noir
grisonnant, se rendait a la grand’messe. Sur son passage, les paysans
accouraient en foule, les enfants la tiraient par sa robe, les femmes venaient
gémir leurs complaintes et les hommes montrer leurs horions. Elle
consolait, grondait, conseillait, promettait le pansement aux blessés, des
remedes aux malades, des recettes aux ménageres, des greffes, des graines,
des boutures aux cultivateurs et, poursuivie jusqu’au seuil de 1’église par
ses pratiques, comme elle les appelait, finissait par arriver a sa place juste
au moment ou M. le curé bénissait les tetes inclinées. Elle n’avait pas un
ennemi dans le pays, pas méme le médecin qui la considérait comme la plus



dévouée, la plus sire, la plus intelligente des aides et, a dix lieues a la
ronde, on connaissait et on bénissait M'® La Batie.

M""® Liaudine était la providence des malheureux.

Que de fois, pendant les rudes nuits d’hiver, on I’avait rencontrée,
enveloppée de sa grande mante a capuchon, grimpant les sentiers ardus,
enfongant dans la neige jusqu’aux genoux, pour aller porter du secours a
quelque malade, ou aider a bien mourir quelque misérable agonisant. Ses
mains vaillantes, ses larges mains brunes et un peu ridées, toujours prétes a
aider le prochain, emmaillotaient le chétif nouveau-né, ensevelissaient le
vieillard décrépit, pansaient les plaies béantes, nettoyaient les ulceres, et
puis s’amusaient a soigner les fleurs et a faire des bouquets de roses pour

les jeunes filles. Car elle était trés gaie, M'® T jaudine, trés aimable, riant
d’un bon ceeur, et chantant méme au besoin une chanson savoyarde. La vue
des miseéres humaines ne 1’avait jamais rendue ameére ni sombre. Elle ne
pensait a la souffrance que pour la soulager, au mal que pour y substituer le
bien, aux méchants que pour les rendre meilleurs, et c’est pourquoi le

cantonnier avait dit a Rita : « C’est 14 que vous serez bien soignées ! 2 »



Les jeunes filles arriverent au manoir vers huit heures du matin,
accompagnees de leur €trange protecteur.

MU¢ 1a Batie revenait de la messe ; 4 sa porte, comme de coutume, il y
avait nombreuse réunion de mendiants et d’éclopés. Elle leur fit signe de la
main d’attendre, et alla tout droit vers les nouveaux venus. Dorothée, bien
pale et bien faible, se tenait a grand’peine assise sur la Grisonne, et Rita, les
yeux rougis par les larmes, par I’insomnie, serrait machinalement la bride
de I’anesse dans sa main et baissait la téte avec une sorte d’accablement peu
habituel chez elle.

— Bon Dieu ! qui m’amenez-vous la, pere Exertier ? dit la bonne
demoiselle, voila une jeune fille qui est préte a se trouver mal. Venez dans
mes bras, ma mignonne ; et elle prit la petite et la déposa a terre, toute
chancelante.

— Sauf respect, mademoiselle Liaudine, dit Exertier, ce sont des
baladines, des danseuses de corde que j’ai trouvées hier soir dans ma
cahute, la-bas, prés de la riviere.

— Des danseuses de corde ! Elles n’en ont pas 1’air ! Entrez, mes
enfants, et vous, Jean-Pierre, allez prendre un verre de vin a la cuisine. Et,
faisant signe a Rita de la suivre, elle emmena Dorothée dans la petite picce
claire et gaie qu’elle appelait son cabinet.

Elle la fit s’étendre sur le vieux petit canap¢ de bois peint en blanc, garni
de damas de laine d’un vert jaunatre, qui avait déja servi de couche a bien
des infortunes, tata son pouls, sa téte, ses mains, regarda sa langue, hocha la
téte de I’air satisfait d’une personne qui se dit : « je sais ce que c’est », &t
puis demanda du bouillon chaud. Elle en fit boire une tasse a Dorothée et
obligea Rita a en prendre aussi avec un bon croliton de pain et un verre de
vin de Montmélian.

La pauvre fille ayant ainsi repris des forces, put commencer le long et
douloureux récit de ses malheurs, bien soulagée de le dire a une ame toute

pleine de compassion comme celle de la bonne M'"® Liaudine. Celle-ci
I’écoutait sans I’interrompre, autrement que par quelques exclamations de
sympathie.

— Pour le moment, dit-elle quand Rita eut terminé, il n’y a qu’une chose
a faire ! Rester ici et tacher de couper la fievre a votre petite sceur ; apres,
nous verrons ; j’ai des amis a Annecy, ils pourront vous servir peut-&tre...

Et comme la jeune fille se confondait en remerciements : — C’est bon !
c’est bon ! dit la vieille fille, quand vous serez tirée d’affaire, vous aiderez



les autres a s’en tirer, a votre tour ; c’est ainsi que vous m’en témoignerez
votre reconnaissance.

Elle appela a haute voix : « Josette ! » Une Savoyarde, jeune et laide,
entra d’un air assez empress€ qui faisait honneur a ses instincts charitables.

— Josette, dit la maitresse, vous allez monter la-haut avec ces deux
jeunes filles, vous les conduirez a la chambre jaune, vous ferez une flambée
de sarment, vous bassinerez le lit et vous aiderez a y coucher cette petite. Et
maintenant allez avec elle, mes enfants, j’irai vous trouver quand j’en aurai
fini avec mes pratiques.

Trois semaines durant, les deux fugitives resterent dans cette hospitalicre
demeure ou la vie aurait pu leur €tre si douce. Mais les maladies et les

inquiétudes ne leur laissaient guére de répit. A force de quinine, M'® La
Batie avait réussi a €loigner les acces de fievre et a en diminuer ’intensité ;
mais par malheur, ’automne, exceptionnellement doux et pluvieux cette
année-1a, nuisait a I’effet des remedes et 1’on perdait en un jour ce qu’on
avait gagné en six. Rita se désolait, en voyant I’hiver venir, craignait de
voyager en montagne par la neige et cependant ne voulait pas abuser de la
bienveillance de leur hotesse. Un événement imprévu vint brusquer le

dénouement et les obliger a partir. M!® La Batie, subitement appelée a
Chambéry par la mort d’un de ses parents, dut s’absenter pour un temps
illimite, et quoiqu’elle insistat un peu pour garder les jeunes filles chez elle,
Rita, qui avait beaucoup de tact et de délicatesse, comprit que leur situation
deviendrait tout a fait fausse dans une maison sans maitresse pour la
gouverner. Etre a la merci des domestiques lui semblait chose impossible a

supporter, elle se décida donc a partir pour Faverges le jour méme ou M!!®
La Batie quitterait le logis. Dorothée, d’ailleurs, €tait a peu pres remise, le
vent avait tourné¢ a I’est, une bise vivifiante soufflait dans la vallée, le
changement d’air ne pouvait qu’aider I’enfant a reprendre des forces et Ml
Liaudine le reconnut elle-méme.

Le jour du départ, elle s’occupa avec son activité¢ ordinaire de les bien
munir de provisions de route ; on entassa dans un panier de la viande froide,
une petite terrine de beurre, de la tome séche 32 deux bouteilles de vin de
Saint-Jean de la Porte, une bouteille de café noir, du sucre, du pain et méme
un pot de confiture, trés utile pour prendre la quinine en poudre. Mais

quand vint I’instant de doser la précieuse substance, M!'® Liaudine s’apergut



que son bocal était vide, ou a peu pres. Elle poussa un cri de désespoir qui
fit accourir Rita.

— Qu’y a-t-1l, mademoiselle ? s’écria-t-elle en entrant dans le cabinet ou
la bonne demoiselle, debout devant sa vitrine ouverte, ses petites balances
de cuivre plantées devant elle, ses lunettes sur le nez et son bocal a la main,
semblait. la Consternation sur deux pieds.

— Il y a... qu’il n’y a pas de quinine ! Pas de quinine dans cette saison !
Je croyais en avoir encore quelques grammes en réserve, mais il parait que
je me trompais, j’ai tout us¢, évidemment j’ai tout usé¢ ! Et elle montrait son
bocal vide ou la poudre blanche avait laiss€ ¢a et 1a quelques marbrures. —
Et comment faire ? Il en faut pour votre petite sceur, et puis surtout pour la
grosse == Falcoz, pour le gros Vachez, pour la femme Dardel. Ah ! c’est la
femme Dardel qui en a besoin ! Elle mourra d’un acces pernicieux si on ne
coupe pas celui de ce soir. Et cette sotte de Josette qui s’est tourne le pied ;
comment envoyer a Saint-Pierre-d’ Albigny ? On ne donne pas de la quinine
au premier venu.

— Mademoiselle, j’irai si vous voulez...

— Vous ! c’est une idée ! Dans le fait, pourquoi pas ? Attendez, je vais
vous donner un mot pour le docteur Servoz, il vous remettra ce que je lui
demanderai, ce serait trop loin d’aller chez le pharmacien a Montmélian. Et
elle se mit a écrire avec vivacilé. Un quart d’heure plus tard, Rita, couverte
de sa mante, partait pour Saint-Pierre ; elle y arriva sans encombre, eut la
bonne chance de rencontrer le docteur et revint avec une provision de

quinine capable de guérir toutes les fiévres de la vallée, car M''® Liaudine ne
faisait pas les choses a demi et le docteur, son compere en bonnes ceuvres,
ne lui marchandait ni la confiance, ni les drogues.

Toute pensive, elle suivait la longue route poudreuse, songeant a son
avenir si incertain, a ce que serait demain,... aprés-demain,... le jour
d’apres... Combien durerait-elle, cette vie vagabonde, cette marche vers
I’inconnu, ce désarroi de son existence, ou elle ne pouvait plus prévoir une
place pour le travail paisible, une direction suivie, un but déterminé a
atteindre ?... Dans quelques heures, elle et sa sceur allaient quitter, sans
espoir de retour, ce toit béni ou elles avaient joui d’un repos si doux,
qu’allaient-elles devenir ensuite ? A Faverges, voudrait-on les employer ?
Et si ’on ne voulait pas ? Ou iraient-elles ? Dorothée affaiblie par la fievre
ne pouvait ni travailler beaucoup, ni méme supporter des fatigues et des
privations trop prolongées. Et I’hiver venait !...



Le ceeur de plus en plus angoissé, Rita avait ralenti son pas ; d’ailleurs,

elle se sentait un peu lasse, car, pressée de rapporter la quinine & M' La
Batie, elle ne s’était arrétée a Saint-Pierre que pendant trés peu d’instants ;
et puis, elle était en route depuis huit heures du matin, il en était pres de
onze, la faim commencait a se faire sentir.

Notre voyageuse s’assit sur un quartier de roc, au coin d’une prairie
entourée d’une haie vive et ombragée de grands arbres. Un pain, acheté a la
ville, des pommes et des noix, lui fournirent un frugal repas, qu’elle mangea
avec un appétit de dix-huit ans. Une belle source coulait a quelques pas
d’elle, s’échappant d’un petit bassin ou son cristal limpide laissait voir les
cailloux dorés épars sur le fond de sable. Rita s’inclina pour y puiser et
savourer quelques gorgées d’eau fraiche qui lui parurent délicieuses...
Comme elle se relevait, elle sentit tout a coup un corps lourd tomber
brusquement sur ses ¢paules, un souffle chaud effleura son visage, une téte
velue frola sa joue et une large langue, tres douce, se promena sur son cou,
sur ses oreilles, sur ses cheveux...

La surprise lui avait fait jeter un cri, elle se redressa brusquement et Turc,
le chien des Margasse, sauta apres elle. Fou de joie, il poussait des petits
cris de bonheur, prenait sa course, comme pour un galop effréné autour
d’elle, puis s’arrétant brusquement, se levait tout grand debout sur ses pattes
de derriere, lui passait un rapide coup de langue sur la figure et se remettait
a courir.

— Turc ! Turc ! disait la pauvre Rita affolée, tais-toi, mon petit chien !
Viens ici, vite ! A bas ! Tout beau la !...

Mais I’animal, transport¢ de joie, ne lui répondait que par de larges
aboiements lancés a toute volée.

Comment était-il 1a ? S’¢était-il perdu ? Avait-il suivi les fugitives a la
trace ? Ou plutot — a cette idée Rila frissonna de terreur — ne suivait-il pas
ses maitres sur la grande route ?...

Vite, vite, sans prendre garde aux €pines qui la déchirent, aux pierres qui
la meurtrissent, aux branches ou ses vétements s’accrochent, elle traverse la
haie, grimpe la pente de la prairie, se perche sur un vieux saule et regarde la
route... Rien !

Elle respire, son coeur bat a fendre sa poitrine et un nuage rouge passe
devant ses yeux, elle a couru si vite ! Un peu d’espoir lui revient au coeur —
Turc est perdu bien sir, et, guidé par son instinct, I’a retrouvée.



Les Margasse ont dii quitter Allevard, c’est dans la confusion du départ
que le chien se sera echappé ; ils ont pris le chemin de fer, ils sont a Aix,
bien certainement !

Avant de descendre, elle jette encore un coup d’ceil autour d’elle...

Rien en vue, mais un bruit sourd de mauvais augure...

Elle tend I’oreille,... concentre toutes ses forces pour €couter,... le bruit
s’¢loigne...

Turc, las de ses courses extravagantes, s’est couché au pied de I’arbre et,
la langue pendante, les pattes allongées, les flancs soulevés par un
haletement €nergique, semble parfaitement heureux de son repos.

De nouveau, le bruit de voitures marchant lourdement se fait entendre,
Turc dresse les oreilles, et releve la téte... Le bruit augmente,... se
rapproche... Au tournant de la route apparait une roulotte suivie d’une
charrette portant un bizarre chargement que Rita ne connait que trop bien ;
en avant marchent deux hommes : 1’hercule et son fils...

Prompte comme 1’éclair, elle se glisse a terre et saute sur le collier du
chien, qui se leve dé€ja sur ses jarrets. D’une main, elle le tient, de 1’autre,
elle essaie de comprimer son museau, mais la main est trop petite, et le
museau trop large ; Turc se secoue et cherche a se débarrasser de ses
entraves ; il va aboyer, attirer I’attention des Margasse... Que faire ?

De la main gauche, elle déroule rapidement le chile de tricot épais
qu’elle avait jeté sur ses épaules pour se garantir du froid pendant sa petite
halte, elle en enveloppe la téte du chien au risque de 1’étouffer, croise et
recroise le tissu de laine sur ses yeux, sur sa gueule, sur son cou. Il se
debat,... elle résiste... Ses doigts, cramponnés a I’anneau de fer du collier,
sont creusés d’un sillon douloureux ; les nerfs de son poignet, €branlés par
les secousses, se contractent jusqu’a la torture,... n’importe ! elle tient
bon !... Une force extraordinaire la soutient : ¢’est la lutte pour la vie, pour
I’honneur, pour I’amour fraternel, elle n’y faiblira pas !...

A demi étouffé, le chien se contente maintenant de protester par de
sourds reniflements et s’abat sur 1’herbe.

Et les voitures avancent toujours... Elles sont maintenant si prés qu’on
entend les voix des deux hommes... Une fois méme, Achille appelle : Turc !
Turc ! — et le chien essaie de s’¢chapper, — et Rita le maintient avec plus
de force.

— Turc ! répete Achille, et il siffle.



— Bah ! laisse-le, dit Margasse, il chasse dans les taillis, il nous rejoindra
tout a ’heure ! Hue ! Cocotte ! Et les jurons qu’il profere se perdent dans le
bruit des roues.

La roulotte s’¢loigne peu a peu ; elle suit la route d’Albertville. Oh !
comme elle marche lentement ! Les minutes semblent des heures !

Rita est couchée par terre, sans lacher son terrible ami. Elle guette en
¢coutant, car elle ne peut rien voir... Enfin ! Enfin ! le ronronnement des
roues sur le sol ne s’entend plus,... non, pas méme un murmure. De la main
restée libre, avec une adresse merveilleuse, elle fait passer dans I’anneau du
collier, le bout du chale de tricot et le noue solidement ; alors, tout
doucement, elle débarrasse Turc de son incommode museliere.

Il est a demi asphyxié, le pauvre chien ! Ses yeux sont injectés de sang,
son souffle court secoue faiblement sa large poitrine, mais sa queue bat
encore de petits coups, comme pour dire : « Mort ou vivant, je t’aimerai
toujours, jusqu’a la fin ! »......

Une heure plus tard, M' La Batie et Dorothée, assises sur le banc de
pierre, sous la vigne devant la maison, voyaient arriver Rita en singulier
équipage. Ses vétements étaient déchirés, sa main droite, enveloppée dans
un mouchoir, paraissait inerte, sa figure €tait pale, ses yeux cernés, comme
st elle relevait de maladie et, de la main gauche, elle tenait attaché, par un
chale de tricot qui servait de laisse, un grand chien a poil fauve.



Elle enveloppa la téte du chien au risque de 1’étouffer.

— Turc ! c’est Turc ! s’écria Dorothée.

A I’appel de son nom, il bondit si vite et si fort que le chale échappa aux
doigts fatigués de Rita, et, le trainant apres lui, le chien courut vers la petite
fille qu’il accabla des plus frénétiques caresses...

Une bonne nuit remit completement Rita de sa fatigue ; des compresses
d’arnica soulagerent ses meurtrissures et Turc, enchanté d’avoir retrouvé
ses jeunes maitresses d’abord, et puis son amie la Grisonne ensuite, signala
sa joie par une foule d’exploits tous plus ou moins dommageables a la
maison ou il recevait 1’hospitalité. Il effaroucha une couvée de petits
canards, renversa des pots de fleurs avec sa queue toujours en mouvement,
vola un reste de poulet froid, lIécha une motte de beurre laissée par Josette
sur la table de la cuisine, poursuivit les chats en chasse a courre au milieu
du potager au grand détriment des couches et des planches de 1égumes, et
finit par s’installer au beau milieu du lit de M'® Liaudine, sur sa jolie
couverture de tricot, éblouissante de blancheur.

C’¢était un vrai sauvage, et Josette, a la grande terreur de Dorothée, avait

déja parlé de boulettes. M''® La Batie se contenta de condamner le coupable
a la réclusion ; il fut enfermé dans une petite logette ou 1’on serrait les
chassis et les pots vides, et aprés avoir hurlé piteusement pendant une
heure, finit par s’endormir. Sa prison, d’ailleurs, était égayée par de



fréquentes visites de ses amies, et les copieuses lappées de soupe grasse
qu’il s’ingurgitait a grand bruit le consolaient encore bien plus
efficacement.

Les deux sceurs étaient, on le pense bien, fort confuses d’avoir un
camarade si mal élevé, mais leur excellente hotesse leur avait fait
comprendre que le lacher c’était s’exposer a de nouveaux incidents tres
dangereux. Puisque le chien leur était si dévoué, ne valait-il pas mieux le
garder avec elles ? Ce serait un défenseur au besoin et, certes, il ne serait
pas de trop !

Il fut donc convenu que le départ serait reculé de deux jours pour laisser
aux Margasse le temps d’atteindre Albertville. Pas plus, car les commeérages
des paysannes allant au marché de Grésy, ou a Albertville méme, pouvaient
donner 1’éveil et, de proche en proche, amener la découverte de I’asile ou
les jeunes filles €taient refugiées.

C’est avec bien des larmes de tristesse et de reconnaissance, qu’elles se

séparérent de M!® Liaudine. Dorothée 1’embrassait en sanglotant et Rita, la
gorge serrée par 1’émotion, sut pourtant trouver des paroles pour lui dire
tout ce qu’elle sentait de gratitude et de respectueuse affection.

Le lendemain au matin, a leur tour, elles quitteérent le toit paisible ou elles
avaient €té si bien accueillies, si tendrement soignées. Dorothée, avec un
gros soupir, monta sur la Grisonne, Rita reprit son baton de pelerine et Turc,
joyeux de retrouver sa liberté, s’¢lanca dans le chemin en donnant de la
voix a pleins poumons, ce qui mécontenta tres fort les deux vaches qui
sortaient pour aller au pré. Baissant la téte, elles le menacérent de leurs
cornes, mais il n’en prit cure et continua de courir comme un forcené
jusqu’a un détour du chemin ou il s’arréta brusquement, planté sur ses
quatre pattes écartées, le nez en l’air, I’ceil éveillé, les oreilles tendues, la
téte tournée vers ses jeunes maitresses comme pour leur dire : « A présent,
nous allons reprendre nos caravanes ! »



Baissant la téte, la vache le menaga de ses cornes.




X1

On coucha a Grésy-sur-Isere ; la chambre, la nourriture pour les bétes et
les gens firent un si grand trou dans la bourse de Rita qu’elle résolut de
s’arréter le moins possible dans les auberges. Malheureusement, Dorothée
¢tait encore bien peu vaillante et elle craignait tant de la voir retomber
malade, qu’elle abandonna toute idée de marches forcées.

Pendant toute la journée suivante, moiti¢ a pied, moiti¢ sur Grisonne, on

arriva tant bien que mal au col de Tamié. Les provisions de M!'® La Batie
avaient fourni deux bons petits repas ; — Turc, qui depuis longtemps, était
habitué a jeliner chez les Margasse, se contenta du pain noir acheté a Grésy,
et rongea mélancoliquement les croltes dures, brunes, a peine mangeables
de ce pain de montagne, triste mélange de blé noir, de seigle et de froment.
Si sa cervelle de chien avait pu philosopher, il aurait fait sans doute plus
d’une réflexion amere sur 1’étonnante instabilité¢ des bonheurs humains et la
facilité navrante avec laquelle les bonnes soupes a 1’eau de vaisselle font
place au pain noir moisi.

La Grisonne, elle, paissait tranquillement I’herbe courte pendant les
moments de halte et donnait encore en quantité suffisante son lait sucré,
boisson fort agréable a ses maitresses.

La montée du col leur parut plus longue que rude. Le chemin est bon et
presque partout ombragé. Il n’a rien de I’aridité rocailleuse des cols en
haute montagne. C’est une promenade, non une ascension.

A la nuit tombante, les jeunes filles atteignaient Plancherine et bientot
voyaient s’étaler sur les pentes vertes, au pied des bois de sapin, les
batiments de 1’abbaye de Tamié.

C’est dans la premiére moitié¢ du XII® siécle, en 1132, que saint Pierre de
Tarentaise vint fonder, dans cette haute vallée, un monastére de 1’ordre de
Citeaux. Elle était alors completement couverte d’épaisses foréts et les
travaux des moines, la, comme dans tant d’autres endroits, durent, au début,
ressembler beaucoup a ceux des pionniers du Far-West. Abattre des arbres,
defricher des champs, tracer des routes, €lever de grossieres constructions,
tel était ’emploi de leur temps, en dehors des heures consacrées a la priere
et a la meéditation.



Pendant plusieurs siecles, ils continuerent a s’occuper d’agriculture et
transformerent le vallon de Tamié, qui devint un des plus riches parmi les
paturages des Alpes pennines. Le passage du col était alors tres fréquenté et
une grande partie du trafic entre Geneve et le Piémont passait par la.

La richesse de I’abbaye augmentant, la ferveur des religieux s’en

ressentit ; vers la fin du XVII® siécle seulement, sous la direction lointaine
de I’abbé de Rancé, qui venait de réformer la grande Trappe, le couvent
reprit, dans toute sa sévérité, la régle de saint Benoit. La Révolution
dispersa les trappistes. Aprés 1’annexion de la Savoie a la France, une
colonie de la Trappe de Besancon est venue s’y établir de nouveau en 1861.
La vallée de Tami€ n’est plus traversée maintenant que par les touristes ou
les rares voyageurs qui vont d’Annecy a Albertville, aussi a-t-elle gardé un
grand charme de fraicheur, de simplicité, de solitude. Les hautes cimes qui
I’enserrent n’ont ni glaciers, ni aiguilles, ni profils menacants ; les rochers
sortent des bois de sapins en masses nobles et pittoresques ; sur de longues
pentes, abruptes mais verdoyantes, paissent de grands troupeaux de ces
jolies vaches tarines, rousses, aux yeux cerclés de brun. Au fond du vallon,
dort un petit €tang, seul reste des travaux d’irrigations exécutés au temps
jadis par les moines de Tamié. Une tres modeste auberge, ou plutdt un
cabaret, offre une hospitalité¢ peu coliteuse, mais peu confortable. — C’est
devant le seuil que nous allons retrouver nos voyageuses.

Rita, un peu intimidée par le bruit des voix et des chansons sortant de la
salle basse, s’€tait arrétée a la porte, se demandant ou elle allait trouver
I’hdtesse, et n’osant pas laisser seule Dorothée, a demi endormie, la
Grisonne, et Turc, le plus embarrassant de la bande, car, dans son z¢le, il
recommencait déja a jurer, a montrer de formidables crocs, a faire toute
espece de démonstrations désobligeantes.

Celui auquel elles s’adressaient principalement, €tait un beau grand jeune
homme blond, portant I’uniforme des gardes forestiers. Appuyé¢ de I’épaule
contre un des montants de la porte, il fumait une grosse pipe de bruyere et
paraissait s’amuser beaucoup de la coleére du chien. Il le provoquait du bout
d’une badine de saule ; Turc, faché pour de bon, aboyait furieusement et
semblait prét a s’élancer sur son ennemi.

— Vas-tu me croquer ? — Vas-tu me manger ? disait le jeune homme. —
J’en ai vu bien d’autres que toi, mon drole ! Ouah ! Ouah ! — Ouah ! — et
il le contrefaisait en riant.



— Monsieur, s’il vous plait, laissez mon chien tranquille ! dit Rita
meécontente. Il ne fait rien de mal ; c’est vous qui I’agacez. S’il vous arrive
malheur, ce sera de votre faute, pas de la mienne.

Elle avait parlé d’un ton net et ferme, sans embarras comme sans
effronterie et ses beaux sourcils noirs s’étaient 1égérement rapprochés. Le
jeune forestier la regarda d’un air hautain, et tirant sa pipe de sa bouche, il
dit :

— Je n’ai pas peur de votre chien, la belle fille, ni de vos sourcils noirs
froncés non plus. Ils vous si¢ent fort bien, d’ailleurs.

Pour le coup, Rita était tout a fait en colere.

— Je vous prie de m’€pargner vos compliments, dit-elle avec beaucoup
de dignité. Je désire entrer dans cette auberge. Nous sommes lasses, et ma
petite sceur vient d’étre malade des fievres. J’ai peur des froids de la nuit
pour elle.

Un peu confus, le garde se rangea pour la laisser passer ; elle entra dans
la cuisine. Un groupe d’ouvriers piémontais, attablés autour d’un bloc de

polenta ** qu’ils attaquaient tous & la fois avec leurs mains noires, soupaient
bruyamment. Le tapage redoubla a I’entrée de Rita et a sa demande : « Ou
est ’hotesse ? » vingt plaisanteries répondirent. Un peu inquiete, elle voulut
sortir, mais deux ou trois vauriens la suivirent. L’'un d’eux essaya de la
retenir, ’autre lui barra le passage et un troisieme voulut lui enlever son
baton.

Rita se défendait a grand’peine et commengait a avoir peur pour elle et
pour sa sceur...

— Voulez-vous bien finir, tas de bandits ! dit une voix sonore et
impérieuse. Gare a vous si je m’en méle ! — Et vous, dit brusquement le
garde a Rita, qu’est-ce que vous allez faire 1a dedans ? Vous me préchiez, il
y a deux minutes, en me disant que si votre chien me mordait je 1’aurais
bien cherch¢, est-ce qu’une jeune fille qui entre toute seule dans une salle
pleine d’ivrognes ne va pas chercher aussi des désagréments ? Est-ce que
c’est la votre place ?

— Je vous remercie, monsieur, dit Rita un peu tremblante — je vous
remercie beaucoup ! — Et ses beaux yeux jetérent au garde un regard plein
de reconnaissance : — ne pensant qu’au service rendu, elle avait oubli¢ la
semonce qui I’avait accompagné.

— Si c’est I’hdtesse que vous cherchiez, la voila qui ramene ses vaches
du pré, dit le forestier d’un ton radouci ; mais franchement vous ne serez



pas trop bien la, votre sceur et vous. Il y a ici une bande de Piémontais
employés aux travaux de la route ; ils ne valent pas la corde pour les
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pendre. C’est jour de paie, ils vont boire, crier, jurer, jouer a la « morra »
toute la nuit, et gare aux coups de couteaux !

— Mais que puis-je faire ? Mon Dieu ! Nous ne pouvons pas coucher
dehors la nuit dans cette saison, il fait trop froid... et Dorothée qui est a
peine remise !... Elle palissait d’angoisse en parlant.

— Comme vous vous agitez ! A quoi cela rime-t-il de se mettre dans des
états pareils ? dit-il d’un air bourru.

— C’est que je suis un peu énervée. J’ai eu beaucoup de soucis depuis
quelque temps...

Le jeune homme la regarda en face. Le beau et fier visage portait la trace
de tant de peines et aussi un tel reflet d’honnéteté qu’il se sentit touché.

— Voyons, dit-il, un peu de courage encore, je vais vous conduire a
Plancherine. La mere du curé est une bonne vieille femme, je la connais,
elle vous donnera un asile pour cette nuit. — En route !

Mais Rita ne bougea pas.

— Merci beaucoup, monsieur, dit-elle, vous €tes bien bon, mais...

— Mais quoi ?

— Je ne veux pas vous déranger de votre chemin.

— Je n’ai pas de chemin, et vous ne me dérangez pas. — S’il n’y a que
cela qui vous géne !... Allons ! — et il frappa un coup de sa baguette de
saule sur la croupe de I’anesse.

— C’est que..., reprit Rita, c’est que... Elle s’arréta.

— Ah ! je vois ! fit le jeune homme en riant a belles dents. Vous avez
peur de voyager la nuit seules avec moi ? Rassurez-vous, je suis un brave
garcon, un trés brave gargon méme ; tout le pays me connait. Et puis je ne
suis pas le premier venu.



Turc répondit par un sourd grognement.

Il tira de sa poitrine un petit portefeuille en basane. — Tenez ! attendez !
je vais chercher une chandelle pour que vous puissiez lire.

En un clin d’ceil, il revint, tenant une lumiere, et placa sous les yeux de
Rita une feuille de papier avec des timbres officiels.

— Voyez la... « Karl Weber, garde forestier, ancien fourrier, décoré de la
meédaille militaire... » et de trois médailles de sauvetage, ajouta-t-il. Si je le
dis, ce n’est pas pour me vanter, c’est pour vous donner confiance. Vous

voyez bien qu’avec moi vous €tes aussi en seécurité qu’avec un gendarme.
Partons-nous cette fois ?



— Oui, oui, Rita, partons, dit Dorothée, tu verras que la vieille dame
nous recevra bien.

— Et puis, vous avez votre chien pour vous protéger contre moi, ajouta le
garde en montrant de la main Turc qui, fort rancunier de sa nature, répondit
a cette avance par un sourd grognement.

Chemin faisant, Karl questionna sa compagne de route. Celle-ci n’avait
pas grand’chose a cacher ; elle lui raconta brievement sa triste histoire, mais
sans mentionner le nom des Margasse.

— Je me souviens bien de I’incendie de votre théatre, dit le garde ; j’étais
de€ja par ici, et on en a tant parlé ! C’est un bien grand malheur pour vous
d’€tre sans parents, et si jeune encore ! Moi, j’ai une sceur de votre age ou a
peu prés — Elle est 1a-bas, a la maison, dans les Vosges. Elle apprend son
¢tat de couturiere avec ma mere. Elle n’a qu’a se laisser vivre pour étre
heureuse ; elle n’est pas comme vous, bien stir | — Et puis vous avez un
triste métier !...

Si la nuit et €té moins noire, il et vu la pauvre fille rougir jusqu’au
front a cet aveu d’une brusque franchise.

— C’est celui que mes parents m’ont appris et qu’ils exercaient
honnétement, dit-elle avec douceur, presque avec humilit€¢. Je n’en sais
point d’autre, et pourtant... — sa voix reprit son €nergie habituelle — j’y ai
renoncé pour toujours et personne ne me le reprochera plus !

— J’en suis faché, si je vous ai fait de la peine, grommela le garde ; il ne
faut pas m’en vouloir. Je parle comme ¢a, tout droit devant moi ; j’ai
I’habitude de dire ce qui me vient a ’esprit. Quand on vit toujours avec les
arbres et son chien, on n’est pas fait aux belles manieres.

Rita ne répondit rien. Ils marchérent quelque temps silencieux, ’un a
coté de I’autre. Karl avait pris la Grisonne par la bride et la guidait dans les
mauvais pas. On suivait un raccourci, sentier étroit encaissé entre de hauts
talus ; les rochers, les racines d’arbres en faisaient une sorte d’escalier, et le
trajet était assez difficultueux.

— Connaissez-vous quelqu’un a Faverges ? demanda-t-il enfin.

— Je ne connais qu’une ouvriere a la filature de soie ; je voudrais bien
qu’elle pGit m’y faire entrer.

— C’est difficile, trés difficile. Il faut des recommandations, ou bien, étre
du pays... et encore !...

— Vous ne pourriez pas m’indiquer une bonne place ! dit Rita hardiment,
regardant bien en face son compagnon, dont un rayon de lune éclairait la



belle figure et la barbe blonde fris¢e.

— Mot ? Une place pour vous ? — Et il s’arréta un moment, semblant
chercher. — Non, je n’en connais pas... Je le regrette, ajouta-t-il avec un
effort de politesse qui le surprit lui-méme.

— Et puis, dit Rita amérement, vous en connaitriez, que vous ne voudriez
pas recommander une saltimbanque.

— Je vois que vous m’en voulez toujours, d’avoir dit que vous faisiez un
triste métier. Eh bien, je vous jure que si je savais un moyen de vous caser,
je vous le dirais tout de suite, et de grand coeur, car vous me paraissez tres
honnéte et vous avez bien besoin qu’on vous vienne en aide. Mais, parole
de forestier, je ne connais ni a Faverges, ni ailleurs, personne qui puisse
vous employer. Je suis un peu bourru, je vis comme un ours ; je n’ai guere
d’amis. Si je suis bien avec la mére Lognoz, ou je vous mene, c’est que je
lui donne, de temps en temps, des pierres et des cristaux pour la collection
de son fils qui s’occupe d’histoire naturelle. Celui qui était avant moi lui en
cherchait et j’ai continué. C’est une bonne vieille dame, qui fait du ratafia

delicieux. — Mais voila la cure ; il y a de la lumiere aux fenétres ; mouchi

I’incoura 2%, comme ils disent ici, n’est pas encore couche.



Le curé vint voir la cause du tapage.

Il poussa la porte a claire-voie. Le bruit d’une sonnette f€lée qui y était
fixée, éveilla le chien de garde qui aboya bruyamment. Turc ne manqua pas



une si belle occasion de faire valoir ses poumons et riposta avec vigueur. Le
cure, suivi de sa mere, vint aussitot s’enquérir de ce qui causait un pareil
tapage, et fut un peu étonné d’abord de voir a sa porte un homme, deux
jeunes filles, une anesse et un grand chien.

Partout ailleurs, a cette heure-la, pareille visite aurait été plus
qu’inattendue ; mais, en Savoie, ’appel a I"hospitalit¢ des presbyteres est
chose commune. Touristes attardés ou égarés, voyageurs blessés ou
nécessiteux y ont bien souvent recours et — ceci soit dit a ’honneur du
clergé savoyard — jamais en vain. Chez les paysans, chez les bourgeois,
chez les riches, chez les pauvres aussi, on est hospitalier. On donne le peu
qu’on a de bon cceur, avec une simplicité¢ cordiale pleine de bonhomie, et
I’on renvoie ses hotes satisfaits et reconnaissants.

Karl ne s’était pas trompé en affirmant a Rita quelle trouverait un asile
pour la nuit chez le curé de Plancherine.

On installa les jeunes filles dans une petite picce du rez-de-chaussée,
meublée d’un lit, sorte de cadre en bois avec une paillasse de feuilles de
mais, d’une table grossiere et de deux escabelles. Turc s’étendit dans un
coin et la Grisonne alla rejoindre la vache dans I’étable. L’air décent des
deux sceurs avait tout a fait conquis la bonne vieille Lognoz, et elle assura a
Karl que ses protégées ne se mettraient en route, le lendemain malin, que
réconfortées par une bonne soupe et un verre de vin bouché *Z. Et pour
montrer d’avance qu’elle tiendrait sa promesse, elle alla en trottinant
chercher dans le buffet une bouteille a peine entamée et quatre verres
qu’elle remplit d’un vin rouge sombre.

— Prenez une goutte avant de vous remettre en route, Karl, dit-elle, et les
petites et moi, nous trinquerons avec vous.

Et gaiement, de sa vieille main ridée qui tremblait, elle leva son verre. Le
garde en approcha le sien, puis, un peu timidement, se tourna vers Rita en
faisant le méme geste.

Un éclair de reconnaissance attendrie illumina les grands yeux de la
jeune fille ; elle toucha légerement de son verre celui qu’on lui tendait.
Dorothée I’imita.



Rita toucha légerement le verre qu’on lui tendait.

— Adieu et merci, madame Lognoz, dit Karl en serrant la main de la
bonne vieille. Mes respects a M. le curé ; dites-lui que j’ai encore trouveé
des pyrites de fer et de cuivre et que je les lui apporterai un de ces jours.
Adieu, mademoiselle, dit-il, en se tournant vers Rita, et bonne chance a
Faverges.



— Adieu, monsieur, répondit Rita, et merci de vos bontés pour nous.

— Merci, monsieur Karl, dit Dorothée, vous nous avez rendu un bien
grand service en nous amenant ici ou nous serons si bien. Je prierai Dieu
pour que vous soyez trés heureux, et votre sceur et vos parents aussi. Je ne
puis pas faire autre chose pour vous remercier, mais je le ferai de tout mon
CCeUL.

Elle lui tendit sa petite main maigrichonne et fluette, ou les veines
tracaient des réseaux bleus.

Il 1a serra dans sa forte patte de chasseur et il disparut dans la nuit.



X1V

La soirée était assez avancée quand, le lendemain, Rita et Dorothee
entrerent a Faverges, jolie petite ville, peu ¢loignée du lac d’Annecy. Elle
n’est gucre fréquentée par les touristes, mais elle ne manque pas d’une
certaine animation. Il y a des coutelleries, des tanneries, des filatures de
soie ; elle est au milieu d’une campagne fertile et bien cultivée et, comme
tout le pays qui entoure le lac, jouit d’un climat beaucoup plus doux que
celui des vallées des Alpes en général.

Les deux jeunes filles y trouverent un bon gite pour la nuit et, dés le
matin suivant, Rita commenga ses courses, laissant Dorothée se reposer un
peu. Vers midi, elle rentra découragée et inquicte. Il n’y avait rien a faire
dans la ville. A la filature, le patron était absent et ne devait revenir que le
lundi suivant... On ¢était un samedi. Elle avait en vain essayé de se

recommander de quelques gens d’Allevard, de M!'® La Batie. On ne les
connaissait pas. La réputation de la bonne demoiselle n’avait pas traverse la
montagne. Et puis, partout, ¢’était la méme question. — D’ou venez-vous ?
Qui étes-vous ? Que savez-vous faire ? Avez-vous un état ?

Comment répondre, sans éveiller la défiance, soit par des réticences, soit
par I’aveu d’un passé qui froissait les préjugés des gens paisibles ?

Elle racontait tout cela a Dorothée dans une petite salle basse de
I’auberge ou celle-ci avait obtenu de se réfugier et ou elle avait passé une
triste matin€e, n’ayant pour toute distraction que la chasse aux mouches qui
bourdonnaient par centaines autour d’elle, la fatiguant de leur bruit
incessant, de leurs tournoiements continuels, ou la contemplation du papier
de tenture répétant cent fois la méme image : un chasseur avec un habit bleu
vif, appuy€ sur une balustrade groseille et causant avec une bergeére en
corset rouge et en jupon jaune. Elle s’était bien ennuyée, la pauvre petite,
mais sa sceur €tait navrée.

— Et pense, disait-elle, que si j’€tais une paysanne ignorante et grossicre,
je trouverais de I’ouvrage dans les fermes, chez les bourgeois, méme ici !

Elle montra la Savoyarde mal dégrossie qui lavait la vaisselle dans la
cour en chantant a pleine gorge.



— Elle fait sa besogne, on la paie, elle sait ou elle couchera ce soir,
demain, les autres jours. Elle n’a qu’a ne pas voler, a ne pas €tre insolente ni
par trop paresseuse, elle a sa vie assurée pour quelques années au moins.
Peut-étre un de ces jours, un colporteur, un ouvrier en tournée la trouvera a
son gott ; ils se marieront, elle aura un ami, un protecteur, une famille... Et
moi !... Et nous !... Elle se cacha la figure dans les mains et se mit a pleurer.

— Chut ! Rita, dit Dorothée toute bouleversée de cette grande émotion,
chez sa sceur qu’elle avait toujours vue si €nergique et si ficre. Ne te
tourmente pas comme cela, tu verras que tout finira par s’arranger. Ce n’est
pas comme si nous ¢tions vieilles, vieilles et infirmes. Nous avons encore
du temps devant nous pour nous tirer d’affaire. Si nous ne réussissons pas a
Faverges, nous irons ailleurs, a Annecy, a Grenoble.

— Mais de quoi vivrons-nous, ma pauvre chérie ? Je n’ai presque plus
d’argent ; nous allons encore en dépenser ici, car je vais attendre jusqu’a
lundi pour essayer de voir le chef de la filature, et apres, que ferons-nous
pour en gagner ?

— Par 1c1, monsieur Karl ; c’est ici qu’elles sont, dit la voix de la grosse
servante.

La porte s’ouvrit brusquement et, dans I’embrasure que remplissaient
tout entiere sa haute taille et ses larges épaules, le forestier apparut.



La porte s’ouvrit, le forestier apparut.
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Il 6ta sa casquette et, un peu interdit en voyant les joues de Rita noyées
de larmes, il balbutia un « Bonjour ! » embarrassé.

Dorothée avait poussé un cri de joie en I’apercevant ; elle courut au-
devant de lui. Au moment ou sa courageuse sceur semblait défaillir, ¢’était



pour elle un soulagement de voir un ami, méme un ami de la veille.

— Vous avez fait bon voyage ? dit gauchement le nouvel arrivant.

Rita avait déja essuy¢ ses pleurs, ajusté ses cheveux et repris toute sa
réserve.

— Tres bon, je vous remercie ; nous sommes arrivées ici hier soir.

— Alors, qu’est-ce qui vous faisait pleurer ? demanda I’homme des bois
avec sa maniere abrupte.

— C’est que ma sceur a peur de ne pas trouver d’ouvrage, dit Dorothée a
mi-voix, comme en confidence.

— Eh bien, et la manufacture ?

— Le patron est absent jusqu’a lundi. Le connaissez-vous ?

— Qui, je le connais un peu.

— Est-ce qu’il est bon ?

— Bon ! je n’en sais rien, mais pas gracieux, sirement. Un ours de mon
espece.

Rita sourit et ce sourire ramena la sérénité sur tous les visages.

— Est-ce que vous avez déjeuné ? reprit Karl.

— Non, pas encore.

— Bien ! faites-moi le plaisir alors de déjeuner avec moi. Il y a la du paté
de lievre qui a une mine ! et un parfum ! aimez-vous le paté de lievre ?

— Beaucoup, dit Dorothé¢e.

— Tant mieux ! H¢, la fille !

Mais Rita I’arréta d’un geste.

— Nous vous sommes trés reconnaissantes, ma petite sceur et moi, dit-
elle avec son plus grand air, mais nous ne dé¢jeunerons pas encore.

— Eh bien, j’attendrai votre heure.

— Ce n’est pas la peine, nous ne déjeunerons pas ici.

— Pas ici ! répéta le jeune homme stupéfait, mais ou donc ?

Rita rougit tres fort.

— Nous avons nos petites provisions, dit-elle, et nous ne voulons pas
faire de dépenses.

— Qu’est-ce qui vous parle de dépenses ? C’est moi qui régale.

— Je vous remercie de vos bonnes intentions, mais...

— Mais vous refusez ?

— Oui, monsieur.

Ceci avait été dit d’un ton qui n’admettait pas de réplique.



— A votre aise, dit Karl en colere ; qui refuse, muse ! Et remettant sa
casquette d’un geste sec et violent, il s’en alla en claquant la porte.

Dorothée ¢tait restée abasourdie. Habituée a ne contredire en rien sa
sceur, & considérer ses ordres comme la loi supréme, a I’admirer depuis A
jusqu’a Z, elle n’osa pas protester contre un refus qui la privait d’un si bon
déjeuner et d’une partie de plaisir ; mais au bout d’un moment, elle dit avec
une mine déconfite :

— Pourquoi as-tu refusé le déjeuner de Karl, dis, Rita ? Ca lui a fait
beaucoup de peine ; j’aurais mangé bien volontiers du paté de lievre, car tes
provisions, tu sais, ce n’est pas grand’chose. Un fond de pot de confitures et
une poignee de noix que m’a données, hier soir, la femme dont nous avons
mis le petit gar¢on sur le dos de Grisonne ; ce n’est pas avec cela que nous
pourrons faire un bon repas.

— Console-toi, répondit Rita avec un sourire triste. Nous avons besoin de
nous refaire, toi et moi ; je ne regarderai pas aujourd’hui a une picece de
vingt sous de plus ou de moins pour que tu manges a ton appétit ; tu auras
du pate de lievre...

— Merci, ma bonne petite sceur ; mais ce ne sera toujours pas la méme
chose.

— Comment, la méme chose ? Ce ne sera pas le méme paté ?

— Si, mais si nous avions déjeuné avec Karl ¢’était plus gai.

— Je ne te dis pas le contraire, mais ¢a n’aurait pas ¢té convenable.

— Pourquoi ?

— Parce que deux jeunes filles seules comme nous ne doivent pas
accepter des invitations, des cadeaux, d’un jeune homme étranger. Nous
avons notre bonne renommeée a garder et personne pour la défendre. Je suis
bien slire que si papa et maman vivaient, et mere Agnese aussi, ils me
diraient que j’ai bien fait. Que de fois mere Agnese m’a parlé sur ce sujet-1a

I et mon pere aussi. J’ai bien retenu tout ce qu’ils ont dit et j’agirai toujours
comme s’ils étaient 1a pour me surveiller, je I’espere du moins.

Quand sa sceur parlait de cette fagon, Dorothée se taisait et se faisait toute
petite. Elle se contenta donc de pousser un gros soupir, ce qui ne I’empécha
nullement d’ailleurs de faire honneur au déjeuner.

Dans la soirée, Rita recommenga ses démarches avec aussi peu de succes,
passa la journée du dimanche aux offices et en essais dans les fermes
d’alentour. Partout on 1’accueillait avec une défiance presque insultante ; on



la trouvait trop fine, trop demoiselle pour une servante de campagne, et ’on
n’avait pas besoin de femme de chambre.

Le lundi au matin, elle se présenta de nouveau a la filature. Le patron
¢tait de retour ; mais aux premiers mots qu’elle hasarda sur son désir d’y
étre employée, 1l D’arréta en disant d’un ton rogue qu’il avait vingt
inscriptions pour une place vacante. Et comme Rita essayait de I’apitoyer :

— N’insistez pas, dit-il, ce serait parfaitement inutile. Et d’un geste qui
n’était que trop clair, il lui indiqua la porte et la congédia avec un léger
signe de téte.

Dorothée attendait, assise sur un banc dans la cour ; rien qu’en voyant sa
sceur, elle devina a sa figure morne, a son attitude lasse et découragee, qu’il
n’y avait plus rien a espérer. Elle lui fit place a c6té d’elle. Rita lui raconta
sa courte entrevue.

— Qu’allons-nous faire alors ? demanda la petite.

— Essayer d’aller jusqu’a Annecy.

— Et si nous n’avons pas plus de chance a Annecy ?

— Nous chercherons autre chose ; a quoi bon nous tourmenter
d’avance ? Nous avons bien assez des soucis d’aujourd’hui.

— Combien avons-nous d’argent ?

— Dix-sept francs et quatre sous. Je pense que notre dépense a 1’auberge
sera d’environ cinq francs ; il nous restera donc une douzaine de francs ;
c’est assez pour vivre un jour ou deux a Annecy. Allons, partons, tu vois
que la concierge nous regarde d’un drdle d’air..,

Une heure plus tard, les deux sceurs se remettaient en chemin assez
tristement et descendaient la route conduisant de Faverges a Doussard. Elles
s’arréterent dans ce village ou commencent les plaines marécageuses qui
terminent le lac d’Annecy du coté du sud. Un tres modeste déjeuner, un
repos d’une heure, et puis le trajet de Doussard a Duingt occupérent tout
leur apreés-midi.



XV

Le lac d’Annecy est divis¢ en deux bassins d’inégale grandeur par le
promontoire de Duingt qui s’avance en pointe, vis-a-vis du village de
Talloires ; la distance entre les deux rives est méme si peu considérable que
les Romains avaient entrepris de batir un pont a cet endroit. Dans les années
de grande sécheresse, lorsque les eaux sont basses, on voit ou 1’on croit voir
les restes d’une des piles.

Le vieux chateau de Duingt, bati sur une presqu’ ile rocheuse tres
deécoupée, est d’un effet extrémement pittoresque.

Le village est situ¢ a quatre cent cinquante metres d’altitude, on y a une
tres belle vue sur le .lac, et comme il est abrit¢ par la montagne qui le
domine, le climat y est tempéré et la végétation fraiche et vigoureuse en
tout temps.

Il faisait presque nuit quand les jeunes filles y arriverent. Les petites
vagues du lac clapotaient sourdement sur la rive et dans 1’ombre, les
grandes futaies du chateau, ses hautes terrasses qui sortent de I’eau,
alignaient des masses noires et majestueuses.

Dans le village, les feux s’allumaient pour le repas du soir, les flambées
de sarment jetaient des lueurs gaies par les portes restées ouvertes. Les
lourds chariots attelés de beeufs, chargés de fourrage de mais rentraient
pesamment. Le conducteur, 1’aiguillon a la main, encourageait 1’attelage par

des appels lents et doux : — Allai Jouli ! — allai Froimin. — Allai 1°%... Et
les beeufs, habitués a cette mélopée trainante, ne se pressaient pas d’une
seconde. Des jeunes filles revenaient du lavoir au bord du lac, portant sur la
téte de grandes corbeilles toutes pleines de linge, et tenaient a la main un
panier contenant le battoir et le pain de savon. Elles causaient sans éclat de
voix, sans rire bruyant, sans ce babillage, ce caquetage, ce parlotage de
jeunes ouvrieres en fin de journée. Leur démarche alourdie par leur fardeau,
leurs bras puissants, nus jusqu’au-dessus du coude, leurs pieds nus, aussi,
que laissaient voir leurs jupons un peu courts, donnaient une impression de
force rustique et de labeur paisible. Les bateliers du lac avec leur attirail de
péche, les vignerons, la pioche sur 1’épaule, courbés par le dur travail sur
les pentes escarpées, se hataient vers le logis. Les enfants assis sur le seuil



des portes, 1’écuelle sur les genoux, mangeaient gaiement, barbouillant de
soupe leurs bonnes joues rouges et écarquillant les yeux pour mieux voir le
cortege formé par Rita, Dorothée, Turc et la Grisonne.

« In nome d’Iddio, carita !°2 » dit une voix lamentable.

Rita tressaillit ; quelque chose dans le timbre, dans I’accent, lui rappelait
Agnese et Riccio...

Une Italienne, tenant dans ses bras un pauvre marmot bronzé déja par les
intempéries, lui tendait une main maigre et brune. La fiévre avait creusé
I’orbite de ses yeux d’un noir sombre et tracé autour un large cercle bistré.

— Oh ! Rita, qu’elle a I’air malade ! dit Dorothée avec angoisse. Donne-
lui quelque chose pour qu’elle puisse souper et coucher a 1’abri cette nuit.

— Mais, ma chérie, nous aussi nous sommes pauvres et nous n’avons pas
trop d’argent.

— Ca ne fait rien ! — donne-lui, je t’en prie ! Ca nous portera bonheur,
tu verras !

Rita prit son porte-monnaie...

— Je n’ai plus de sous, dit-elle.

— As-tu une piece de dix sous ?

— QOui, mais c’est de la folie...

— Non, tu verras, ¢a nous portera bonheur.

— Fais ce que tu veux, dit Rita en lui tendant la piece ; mais si, dans
deux jours, nous mourons de faim, tu regretteras ces dix sous-la.

— Nous ne sommes pas siires de mourir do faim dans deux jours, et elle,
meurt de faim tout de suite.

Elle courut porter 1’argent & la pauvre femme. Iddio la benedica ! *° dit
celle-ci d’une voix de contralto, et deux larmes coulerent sur ses joues
brunes.

L’hétesse de la petite auberge avait vu cette scéne ; elle ne douta point
que les voyageuses qui faisaient si largement la charit¢ ne fussent des
personnes aisées, et comme d’ailleurs les deux sceurs avaient une mise tres
convenable et des manieres en rapport avec leur mise, elle leur fit bon
accueil.

Elles passerent une nuit reposante, et le matin, vers huit heures, se
disposerent a partir pour Annecy.

Couverte de sa mante, Rita, prés du petit comptoir, attendait que 1’hotesse
elit réglé son compte.



— Ce ne sera pas long ni difficile, dit celle-ci d’un ton jovial : vingt sous
pour le souper, vingt sous pour le coucher, dix sous pour la soupe de ce
matin.

— Et pour les bétes ?

— Pour les bétes 2 — 11 y le chien et I’anesse, mettons dix sous, ¢a fait
trois francs.

— Avez-vous la monnaie de dix francs ?

La femme fourragea dans son tiroir.

— Oui, si ¢a ne vous fait rien de prendre de la monnaie de Genéve™'.

— Rien du tout, au contraire.

— Eh bien ! alors, voila : deux, quatre, cing, six francs et vingt sous —
sept — et trois — dix.

Rita plongea sa main dans sa poche... son porte-monnaie n’y était pas...
Elle la vida a fond, — inutilement. — Il n’y avait que son mouchoir, son
couteau et deux noix.

— Dorothée ! appela-t-elle, fort inquicte. M’as-tu rendu mon porte-
monnaie hier soir ?

— Tu ne me ’avais pas donn€, tu m’avais donné seulement une picce de
dix sous. Est-ce que tu ne 1’as pas dans ta poche ?

— Non, dit Rita d’une voix étranglée par I’émotion.

— Tu Dl’as peut-€tre laiss¢ dans la chambre ? Elles remonterent toutes
deux, défirent le lit, cherchérent partout... Rien !

L’hotesse les attendait en compagnie de quelques commeres du
voisinage ; elle avait I’air mécontent.

— Eh bien, aurai-je mon argent, oui ou non ? dit-elle d’un ton insolent.

— Madame, répondit Rita, qui de tres pale ¢était devenue tres rouge, il
nous arrive un grand malheur ; je crois que j’ai perd u ma bourse.

La femme la regarda de travers.

— C’est bient6t dit : « j’al perdu ma bourse », répliqua-t-elle, mais si
tous mes clients en disaient autant, je pourrais bien plier bagage.

— Si1 vous vouliez bien attendre un peu, balbutia la pauvre fille.

— Attendre qui et quoi ? Est-ce que je vous connais ? Vous allez filer par
la montagne, Dieu sait ou, et j’en serai pour mes trois francs.

— Si vous voulez garder notre ballot en gage ?

— Votre ballot ? belle garantie ! qui sait si vous ne I’avez pas volé ?

— Madame ! s’€cria Rita outrée d’indignation, nous sommes d’honnétes
filles ! Nous avons eu le malheur de perdre nos parents, nous n’avons plus



personne pour nous défendre. C’est trés mal a vous de nous insulter !...

Ici, les commeres qui avaient a grand’peine retenu leur langue firent
pleuvoir sur elle un tel deluge d’invectives qu’elle crut perdre la téte. Les
mots de : voleuse ! — de coquine ! — d’effrontée ! les menaces de prison
se succédaient sans relache, mais comme elle ne répondait pas, la tempéte
finit par se calmer, et 1’hdtesse, allant saisir la Grisonne par la bride,
I’entraina vers 1’écurie ou elle I’enferma.

— Quand vous m’aurez payé ce que vous me devez, vous aurez votre
ane, dit-elle, pas avant ! Je suis dans mon droit, vous pouvez aller réclamer
a Annecy si bon vous semble. Je ne garde pas votre chien parce qu’il
faudrait le nourrir. Emmenez-le et débarrassez-moi de vous.

Elle les poussa rudement dehors et ferma la porte sur elles.

Mais Rita, cette fois, était en colére pour tout de bon ; elle ébranla
violemment la porte. La femme, par la fenétre du rez-de-chaussée, lui dit de
s’en aller.

— Si vous ne me rendez pas ce qui m’appartient, je me plaindrai a la
justice, dit la jeune fille. Je ne la crains pas ; j’ai mes papiers bien en regle,
mon anesse vaut plus de trois francs, et pour une si petite somme vous
n’avez pas le droit de la garder.

— Que j’en aie le droit ou non, je la garde, riposta la mégere. Nous ne
sommes pas ici a la ville ou i1l y a des juges de paix, des commissaires et
tous ces gens-la. Tout le monde ici me connait et on me donnera raison
contre vous qui n’€tes qu’une aventuriere.

Rita comprit la justesse de ce raisonnement, et, par un effort énergique,
réussit a reprendre un peu de calme.

— Ecoutez-moi, madame, dit-elle d’une voix ou une irritation, contenue
a grand’peine, percait sous le désir de la conciliation. Je ne vous dis que la
vérité pure. Hier soir j’avais encore sur moi douze francs soixante centimes,
j’al tiré mon porte-monnaie pour faire I’aumone a une Italienne malade que
vous avez di voir. Sans doute je I’ai mal remis dans ma poche, il sera tombé
sur la route, et comme il faisait noir je ne m’en suis pas apercue. Je n’ai
plus un centime sur moi, qu’est-ce que vous gagnerez a retenir mon
anesse ? Vous ne pouvez pas la vendre, n’est-ce pas ? Qui est-ce qui vous
I’acheterait ? Et puis d’un autre c6té je ne suis pas une mendiante, et je ne
veux pas aller de porte en porte demander des sous pour vous payer, mais
voila ce que je vous propose... Ma sceur et moi, nous sommes des artistes,
nous allons essayer de gagner un peu d’argent ici, —seulement il me faut



ma mandoline et le violon de Dorothée, ils sont attachés sur le ballot. Si
Vous ne me croyez pas, regardez mes papiers.

Les commeres firent pleuvoir sur elle un déluge d’invectives.

L’hotesse, tout en écoutant, avait réfléchi que son cas n’était pas des plus
nets et qu’une transaction valait mieux, en somme, qu’une lutte ou elle
n’¢était pas slire d’avoir le dernier.

— Allons ! entrez ! dit-elle d’un ton d’humeur, et allez prendre vos
machines a musique. Je veux bien croire que vous en tirerez de quoi me
payer mes trois francs, mais ¢a ne me parait pas bien sur.

Rita, d’'une main frémissante, détacha les sintruments et vint retrouver
Dorothée qui se fondait en larmes,

— Dire que ¢’est moi qui suis cause de tout cela ! répétait-elle en se
tordant les mains. — Si je n’avais pas voulu donner I’aumone a I’Italienne,
tu n’aurais pas pris ton porte-monnaie. Et moi qui disais que ta piece de dix

sous nous porterait bonheur ! — Qu’est-ce que nous allons faire
maintenant ! Oh ! oh ! ! — oh ! ! ! et elle éclata en sanglots.
— Nous allons chanter, dit Rita, gravement. Tiens ! — Elle lui tendit la

boite a violon.



Un éclair — rayon de soleil sous une ondée d’orage — illumina les yeux
bleus de la fillette.

— Ah ! je comprends ! dit-elle en se levant d’un bond, nous allons
gagner les trois francs de la méchante femme !

Et vite, vite, vite, le petit mouchoir, promené sur la figure, tamponné sur
les yeux, seéche les larmes, essuie leurs traces, les petites mains nerveuses
défont les crochets de la boite a violon et, en cinq minutes, Dorothée
transfigurée, 1’archet a la main, exécute quelques brillants arpeges qui font
accourir en un clin d’oeil toute la population enfantine.

— Il est encore trop matin pour commencer, dit sa sceur, attendons
jusqu’a onze heures, il y aura plus de monde dans le pays et a [’auberge.
Allons étudier un peu pour nous dérouiller. J’ai vu hier, en passant, un coin
au bord du lac ou nous serons tres bien. Et puis nous n’avons pas de sébille
pour la quéte, 1l faut en faire une. Viens ! Turc !

L’endroit choisi par Rita était a une bonne demi-heure du village, une
petite plage de sable entourée de rochers, si abritée, si bien exposée que,
méme en ces jours de fin d’octobre, il y faisait chaud comme dans un nid.
Un petit cours d’eau descendant de la montagne coulait tout pres de 1a, et
deux vieux saules y baignaient leurs racines ; a leur pied s’¢lancgaient de
nombreux rejetons. Rita en coupa une petite provision et les apporta a sa
sceur. Bientdt toutes deux furent absorbées par un délicat travail de
vannerie : I’une préparait les longues tiges souples et blanches ; I’autre les
enlagait, et une charmante petite corbeille sortit des mains de Dorothée qui,
plus patiente que sa sceur, ¢était fort habile a ce métier.

— Cela me rappelle notre mere Agnese, dit-elle en soupirant, tandis
qu’elle fixait adroitement les derniers liens du tour. Comme il est heureux
qu’elle nous ait appris a faire tant de choses !

— La charité de nos parents envers elle a été bien récompensée, dit Rita ;
elle et le pauvre Riccio nous ont payé au centuple ce qu’ils nous devaient.

— Dis donc, il me vient une idée ! — Si nous faisions des corbeilles pour
les vendre ? Il ne manque pas de saules ici.

— Nous ne pouvons pas prendre ce qui ne nous appartient pas, et pour en
tirer profit encore ; nous avons cueilli quelques baguettes absolument sans
valeur, et comme on coupe un baton dans la haie pour s’aider en chemin ;
mais de la a mettre les saules en coupe, il y a grande différence.

— C’est vrai ! tout de méme, je n’y pensais pas ; et Karl qui nous
arréterait comme voleuses de bois, ¢’est ¢a qui serait terrible ! Nous vois-tu



emmences par Karl, les mains liées derriere le dos !...

— Ton imagination t’emporte. On ne lie pas les mains pour si peu.
Prends ton violon puisque tu as fini ta corbeille, pendant qu’elle seche, nous
allons travailler.

Quel divin consolateur que I’art — pour les vrais artistes | — Comme il
emporte sur ses ailes les soucis, les miseres, les petites peines de la vie
pratique. Il fait oublier tout ce qui blesse, il fait jouir de tout ce qui est beau,
il purifie tout, il ennoblit tout, il éclaire tout et, dans I’extase ou il la fait
vivre, I’ame puise de nouvelles forces !

Les deux sceurs avaient un talent remarquable, leurs dispositions
naturelles cultivées par leur pére, et surtout par Agnese, et leur mémoire
musicale leur fournissaient un répertoire inépuisable.



Toutes deux furent absorbées par un délicat travail de vannerie.

Pendant deux bonnes heures, elles repasserent leurs plus jolis morceaux,
et les échos voisins répéterent des harmonies toutes nouvelles pour eux, et
les petits oiseaux, effrayés d’abord par des sons inconnus, y répondaient
maintenant a plein gosier. Un beau soleil d’octobre faisait €tinceler les eaux



du lac, bleues comme un saphir liquide, et les barques a la voile triangulaire
semblaient de grandes mouettes blanches prétes a prendre leur vol. Tout
parlait de confiance et de paix.

Vers onze heures, nos musiciennes se disposerent a regagner Duingt, et
arriverent sur la petite place au moment de la sortie de I’école. Elles
s’arrétérent dans un coin a I’ombre, et Turc, assis sur son derriére, résista
vaillamment a la tentation d’aboyer apres les gamins qui tournaient autour
de lui.

Rita, d’un tour de main gracieux, fit passer devant elle la mandoline
qu’elle portait en sautoir et attaqua une joyeuse tarentelle. Aux premiers
accords un petit cercle se forma, composé surtout de garcons et de fillettes ;
mais quand Dorothée se joignit a sa sceur dans un beau duo de la Traviata,
quelques bourgeois d’Annecy, un paysan et son ane, contre lequel, par
habitude ou par sympathie, s’appuyerent les deux jeunes filles, des
touristes, des habitants du pays vinrent grossir 1’auditoire, et nos deux
artistes se trouverent bientdt entourées d’une assistance tout a fait
honorable.

Ce petit succes les mit en veine, I’ardeur professionnelle les ressaisit ;
jamais elles n’avaient mieux jou€, ni mieux chanté. Leurs jolies voix se
mariaient dans un parfait ensemble, les instruments habilement conduits les
accompagnaient d’une fagon charmante, et les applaudissements les plus
sinceres €éclataient apres chaque morceau.

Dorothée n’était plus reconnaissable, une sorte dé fievre avait fait monter
le rose a ses joues, ses yeux brillaient comme des diamants, ses légers
cheveux blonds, soulevés par la brise du lac, lui faisaient une sorte
d’auréole, elle appartenait plus au ciel qu’a la terre.

Elle avait commencé un bel air italien avec variations, et promenait sur
les cordes, d’une main magistrale, son archet vibrant ; le violon, qui
semblait avoir une ame, exhalait une plainte douce et passionnée par
moments, puis une ardente supplication par d’autres, et enfin dans un trille
strident une sorte de désespoir... Alors reprenait la plainte, toujours plus
navrante, plus intense, presque violente,... mais en sourdine, comme venant
de loin, voici le theme qui reparait... Est-ce I’espoir qui rentre au cceur de la
désolée ? — Le motif revient encore, plus largement, plus franchement
exécute... ¢’est bien I’espoir ! la foi ! la vie ! et, avec un brio étourdissant, la
petite virtuose enléve les vertigineuses fantaisies de la derniére variation.



Les artistes se trouvérent bientdt, entourées.




L’enthousiasme des auditeurs est a son comble. Tandis que Dorothé¢e,
¢puisée, s’assied et s’essuie le front et les mains, Turc, gravement, d’un air
trés noble, va présenter au public la petite corbeille d’osier qu’il tient entre
ses dents. Les sous y pleuvent et si la recette s’évaluait par le nombre des
pieces recues, elle serait superbe.

La quéte finie, Rita I’apporte a sa sceur et, sur un vieux banc de pierre,
elles s’en vont compter leur trésor.

— Que de sous ! Rita ! dit Dorothée toute joyeuse. Y en a-t-il l1a pour
trois francs ?

— Trois francs, c’est beaucoup ! Il faut bien des pieces de cing et dix
centimes pour faire trois francs, tu sais, et il y avait 1a des paysans qui n’ont
rien donné.

— Nous allons tout de suite voir. Renverse la corbeille sur le banc. —
Oh ! deux petits ronds blancs ! — Ce sont des sous de Geneve ? Non, des
pieces de dix sous bel et bien ! Pour le coup, Rita, ¢a en fait deux pour une ;
—etla !....oh!!!—elle n’acheve pas sa phrase, et, triomphante, montre
une piece de deux francs qui se cachait sous la monnaie de bronze.

— Deux francs ! est-il possible ? Qui a pu nous donner tant que cela ? Le
gros monsieur avec la petite fille aux rubans verts ?

—Non, il a donné deux sous, celui-la.

— Les deux Anglaises si droles ? tu sais, la grande, grande, avec un
chapeau si comique, et la petite, jolie, jolie, a cote d’elle.

— Non, ce sont elles qui ont donné les pieces de dix sous. Elles étaient
tout pres de moi et j’ai vu ce qu’elles mettaient dans la corbeille de Turc.
Seulement j’avais cru que c’était de la monnaie suisse.

— Mais qui, alors ?...

— Veux-tu que je te dise ce que je pense ?

Dorothée approcha sa figure tout prés de celle de sa sceur et a voix
presque basse :

— C’est Karl ! dit-elle.

Rita eut un tressaillement.

— Karl ? répéta-t-elle. Comment le sais-tu ?

— Je Dl’ai apergu tout a coup. Il avait I’air de vouloir se cacher, mais
quand Turc est resté si longtemps devant la vieille dame qui n’en finissait
pas de chercher ses sous, Karl qui était derriere elle, s’est baissé, a allonge
le bras et mis quelque chose dans la corbeille, et Turc a remué la queue.



— Mais pourquoi nous aurait-il donné deux francs ? C’est une grosse
somme...

— Parce qu’il a de I’amiti€ pour nous, répondit I’enfant d’une voix breve
et d’un ton net qui ne lui étaient pas ordinaires.

Sa sceur ne répliqua pas et c’est en silence que s’acheva le compte de la
quéte. Il montait a 5 fr. 75. D’un cceur joyeux, elles allerent payer [’hotesse
et libérer la Grisonne qui, en les voyant, se mit a braire avec enthousiasme.

Une tasse de son lait, un bon morceau do pain frais, une large provision
de chataignes bouillies et quatre pommes composerent le frugal déjeuner
des jeunes filles ; mais comme elles le mangerent de bon appétit, au bord du
lac, assises sur un gazon moussu avec Turc a leurs pieds, la Grisonne
paissant aupres d’elles, et dans leur cceur, si jeune encore, un renouveau
d’espoir commengant a refleurir !



XVl

Oui, c’était Karl qui leur avait donné cette large aumone. Sorti plein de
colere de la petite salle a Faverges, il avait d’abord été promener sa rancune
aux endroits les plus sauvages de la montagne.

Tout le jour, il avait erré ainsi, parlant tout haut, suivant sa coutume, aux
sapins qui inclinaient leurs lourdes branches, comme pour lui dire : « Tu as
raison » ; aux légers bouleaux, dont le feuillage, toujours en mouvement,
murmurait : « N’y pense donc plus ! » aux mélezes élégants qui disaient :
« Elle est ficre comme nous ! » aux vieux chataigniers trapus qui
répondaient : « Donne ton ombre, sans rien réclamer en échange. »

Vers la nuit, 1l descendit sur Duingt.

D’en haut, il apercut la petite caravane, et son cceur se serra. — Pauvres
abandonnées, ou allaient-elles ainsi ? Et quel avenir les attendait ?

Il traversa le lac pour aller coucher a Talloires et, le lendemain, revenait a
Duingt pour ainsi dire malgré lui.



Il errait, parlant tout haut.

Comme il approchait de la place, le son de voix accompagnées d’une
mandoline et d’un violon lui fit presser le pas. Il aimait passionnément la
musique, comme presque tous ses compatriotes, et s’y connaissait fort bien.
Au premier coup d’oeil, il reconnut les artistes, et une rougeur d’indignation
lui monta au front.

« La voila bien ! — pensait-il avec colere —elle est trop fiere pour
accepter le déjeuner que lui offre un honnéte gargon et elle va tout a ’heure
quéter des sous a tout ce ramassis de gens ? Mais c¢’est tout naturel, est-ce
qu’elle n’a pas du sang de saltimbanque dans les veines ! Est-ce qu’elle
peut se tenir tranquille ! C’est plus fort qu’elle, ¢a ! Il faut qu’elle se montre
en public, qu’elle recueille des applaudissements ! Ah ! ces baladines !... »
Et il tapa si fort de sa canne d’épine sur une pierre qui génait son chemin
que la canne se fendit ; il ’envoya au diable en jurant, et alla se poster
derriére un vieux platane, a un endroit ou il pourrait €couter tout a son aise.



Ecouter, — oui, — mais a son aise, non.

Cette musique le bouleversait ; les sons du violon de Dorothée lui
entraient dans I’ame, lui tenaillaient le cceur. La physionomie presque
céleste de la petite fille, la tristesse hautaine répandue sur les beaux traits de
Rita lui faisaient mal a voir.

Il comparait son existence d’homme jeune, courageux, adroit, fort, maitre
de sa destinée, a celle de ces pauvrettes n’ayant pour tout ami, tout
protecteur, qu'un bon animal dont leur misere les obligerait méme bientot a
se separer. Il pensait a sa sceur si bien gardée dans le nid doux et chaud
d’une famille aimante et honorée ; elle avait des tresses blondes comme
Dorothée, et la main maternelle les nattait chaque matin. Sous quel abri
grossier, sur quel oreiller de broussailles ou de paille seche allait reposer ce
soir cette petite téte échevelée ?..... Rita pleurait bien amérement I’avant-
veille quand il était entré dans la petite salle... et de quel airelle lui avait
demandé¢ une place, — méme de servante !...

Turc avait commencé sa quéte ; par un mouvement spontane€, le garde
forestier porta la main a son gousset, en tira une picce de monnaie, et, se
glissant, comme [’avait vu Dorothée, derriere le cercle des auditeurs, il la
déposa dans la corbeille du chien.

De loin il vit les deux sceurs entrer a I’auberge, en ressortir avec la
Grisonne. Quand elles se furent ¢éloignées, il alla prendre une tasse de café
et, en cinq minutes, apprit ’histoire de la bourse perdue. Un soupir de
soulagement sortit de sa large poitrine, et il se félicita d’avoir écouté son
coeur plutdt que sa rancune.

— Vraiment elle ne pouvait taire autrement, la pauvre fille, dit-il a
I’hotesse, et c’est tres bien de sa part d’avoir voulu tout de suite gagner
I’argent pour vous payer. Vous avez plus de chance que vous ne meéritez,
madame Falcoz, car vous n’aviez pas le droit de lui garder son anesse. C’est
étre trop dur aussi aux pauvres gens que de leur faire tant de miséres pour
trois francs !

— De quoi vous mélez-vous, monsieur Karl ? dit la Falcoz avec humeur ;
est-ce vous qui payerez les impdts, la patente et les marchands pour moi ?
Quand je fais la charité, je veux que ce soit comme il me convient, et je n’ai
pas besoin qu’on me donne des lecons.

— Vous n’en aurez pas souvent des miennes, répliqua le garde d’un ton
courroucé. Voila mon argent, regardez-le bien, car vous ne le reverrez pas
d’ici longtemps.



— Allons donc, monsieur Karl, dit I’hotesse inquicte, c’est pour
plaisanter ce que vous dites 1a ! Est-ce qu’on se fache entre amis pour si
peu !

— Je ne suis pas de vos amis, riposta Karl, le sourcil froncé, et je n’en
veux pas étre.

La-dessus il sortit d’un air majestueux, laissant la Falcoz en proie a
I’amer chagrin d’avoir perdu en lui une de ses pratiques les plus
distinguées.



XVII

Miss Barbara Dawson et miss Cecily Burns étaient deux échantillons de
I’espece humaine qui sortaient absolument de la banalité. Vérifiant une fois
de plus la loi par laquelle les contraires s’attirent, elles étaient unies par la
plus étroite amitié, bien que tout fiit dissemblance entre elles.

Miss Barbara était haute comme un horseguard, droite et raide comme un
mat de cocagne, maigre, osseuse et taillée en tronc d’arbre. Elle marchait
tout d’une picce, en faisant de grandes enjambeées qui tendaient 1’étoffe de
son jupon trop étroit et trop court.

Quant a sa figure, elle n’offrait de remarquable que I’étrange perversite
avec laquelle dame Nature s’¢tait plu a la dessiner au rebours des regles de
la beauté. Elle avait de tout petits yeux et une toute grande bouche, un nez
sans forme appréciable, un front bombé et un menton fuyant. Ses cheveux,
rares sur les tempes, se nouaient derriére son crane en un maigre chignon
hérissé, et des poils follets, que nous n’aurons pas I’irrévérence d’appeler
moustaches, jetaient une ombre légere sur sa lévre supérieure. Avec tout
cela, la meilleure créature qui fit au monde, bonne, serviable, dévouce,
affectueuse, instruite a rendre des points a toutes les académies d’Europe,
parlant — fort mal — cinq ou six langues, ayant voyagé dans les cing
parties du monde, et trés artiste a ses heures.

Miss Cecily, sa cousine et amie, trottinait a coté d’elle, essayant de régler
son allure sur celle de sa compagne, et pour y parvenir, faisait deux pas
pour un. C’¢était une petite femme, jolie, jolie, comme avait dit Dorothée,
toute menue, toute gracieuse, avec des mains mignonnes, des pieds
mignons, un joli petit nez, une jolie petite bouche rose, de jolis cheveux
frisés en bouclettes autour d’un front gracieux et de grands yeux d’enfants,
d’un bleu limpide comme le lac.

Elle parlait d’une voix douce qui ressemblait a un gazouillis d’oiseau,
chantait a faire envie aux fauvettes, adorait la poésie, les fleurs, les
animaux, ne connaissait du monde que son home anglais et un peu la
France, ou I’avait emmenée sa cousine pour passer 1’hiver dans un climat
plus doux que celui de leur brumeux pays.



Pendant leur s¢jour a Annecy, elles étaient allées, un jour, se promener a
Duingt. Une agréable maison, située sur le bord du lac, leur avait plu. Elles
I’avaient d’abord louée, puis achetée, et depuis quatre ans, elles y vivaient
parfaitement heureuses, partageant leur temps entre les courses en
montagne et sur le lac, le soin de leur ménagerie, de leur jardin, et leurs
collections de plantes d’insectes, de minéraux. Elles s’occupaient aussi
beaucoup de dessin, de peinture, de musique, de littérature, faisaient elles-
mémes, — Dieu sait comme ! — leurs robes et leurs chapeaux, et menaient
ainsi D’existence la mieux remplie qu’on puisse imaginer, car, bonnes et
charitables, elles secouraient toutes les miséres.

Leur habitation, tres modeste d’ailleurs, se composait d’'une maison en
pierre grise tout enguirlandée de vignes ; au-dessus du cellier, sorte de cave
extérieure y attenant, se trouvait une belle terrasse entierement couverte par
une treille d’ou I’on avait une vue superbe sur le lac, Talloires et sa vieille
abbaye, Menton et les dents rocheuses qui le surplombent. On descendait
jusqu’aux bords de I’eau par des escaliers taillés dans le roc, et 1a encore on
retrouvait des treilles allongeant au-dessus du lac leurs sarments supportés
par des perches, si bien, qu’au temps de, la vendange, c’est en bateau qu’on
allait cueillir les grappes.

Un grand jardin potager, une cour sablée garnie de massifs d’arbustes et
de fleurs, enfin, des étables et une sorte de cour de ferme bien close,
complétaient ce domaine champétre. Un ordre merveilleux y régnait. Les
gazons ¢taient tondus sans qu’un brin d’herbe dépassat 1’autre, les allées
ratissées, les fleurs admirablement fraiches et vivaces, et la vigne vierge
voilait de ses pampres d’un pourpre fonce les murs, les palissades, tout ce
qui aurait pu déplaire aux yeux.

Rita et Dorothée admiraient en silence toutes ces belles choses, et,
marchant sur la pointe du pied pour ne pas déranger le bel ordre des allées,
elles suivaient les deux Anglaises, qui avec beaucoup de bonté les
pressaient d’entrer.

En effet, miss Barbara et miss Cecily, tout de suite apres le petit concert,
dont elles avaient été enchantées, avaient résolu de voir de plus pres les
jeunes virtuoses. Elles avaient guetté leur passage et, a leur grand
¢tonnement, leur avaient propos€¢ « un petit refreshment ». Un peu
intimidées tout d’abord, les jeunes filles avaient accepté et nous les



retrouvons installées dans le parlour tendu de nattes, devant une table

chargée de beaux fruits, de cakes 42 et d’un service a thé.

Les filles de Jos Viguier avaient plus d’éducation qu’on n’en rencontre
d’ordinaire dans leur classe. Leur mere, ayant servi longtemps chez une
personne fort distinguée, aimait les bonnes maniéres et avait su en donner a
ses enfants. Leur pere lui-méme, naturellement port¢é a un certain
raffinement dans les golts, avait constamment cherché a s’élever et avait
surveillé étroitement ses filles, de sorte que ces pauvres petites artistes se
comportaient a la table de miss Barbara aussi convenablement, — plus,
méme, — que bien des jeunes filles du monde, gatées par leurs parents.

Les jeunes filles avaient accepté le « petit refreshment ».

Mises a ’aise par la bonne grace de leurs hotesses, elles répondirent sans
fausse honte et en toute franchise a leurs questions. Les sensibles miss
porterent plus d’une fois leur mouchoir parfumé a leurs yeux pleins de
larmes, et miss Cissy (Cecilia), qui ne pouvait voir sans pleurer le trépas
d’un des poussins de ses couvées, s’émut bien fort au récit de tant
d’infortunes.



— Poor little thing ! poor dear little thing ! ** répétait-elle de sa voix
caline ; et elle embrassait Dorothée, qui ne demandait pas mieux que de se
laisser faire

Apres le gotter, on fit de la musique.

Miss Barbara jouait tres bien du piano et miss Cissy était presque aussi
forte que Dora sur le violon. Rita, ses chansons et sa mandoline eurent un
succes prodigieux. Six heures du soir sonnaient que les quatre artistes
n’avaient pas encore €puisé leur veine musicale.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria tout a coup Dorothée au beau milieu d’un
scherzo, qu’elle interrompit brusquement.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit sa sceur alarmée.

— La Grisonne et Turc qui sont attachés la-bas, a la porte, depuis trois
heures !

— Aoh ! aoh ! glousserent les Anglaises. Vite ! vite ! allez les chercher !

— Mais, dit Rita embarrassée, voila la nuit ! il est plus que temps de
partir.

— Partir ! vous n’y songez pas ! dit miss Barbara. Est-ce que vous
pouvez voyager la nuit ? Et puis vos bétes qui n’ont pas mangé. Voila ce
que vous allez faire : vous allez mettre le chien dans le chenil et I’anesse
dans I’étable ; Sally leur donnera quelque chose pour se nourrir. Pour vous,
vous allez rester ici avec nous, et ce soir, nous ferons encore de la musique,
et demain, Cissy veut faire le portrait de votre petite sceur, qui est very

lovely *.

— Mais, madame, balbutia Rita...

— Il n’y a pas de mais, dit impérieusement la grande Barbara. Je 1’ai
décidé ainsi, et tout doit se faire dans la maison comme je I’ai décidé ! Is it
not so, Cissy ?

— Quite so™, répondit la petite miss en hochant la téte d’un air
approbatif.

— Allez, my dear, allez chercher votre anesse et. mettez votre paquet

dans la chambre que vous montrera Sally *°.

Elle approcha de ses levres un cornet acoustique, et, au bout d’un temps
invraisemblablement court, apparut Sally, une Ecossaise aux cheveux d’un
blond ardent, a la figure couverte de taches de rousseur, mais parfaitement
correcte avec ses manches et son tablier blancs, raides d’empois. Miss
Barbara lui dit quelques mots en anglais et fit signe a Rita de la suivre.



Quant a Dorothée, elle avait déja disparu depuis cinq minutes, le tendre
coeur de miss Cissy n’ayant pu supporter plus longtemps I’idée des
souffrances — purement imaginaires — de Turc et de la Grisonne, elle
s’était hatée d’aller les délivrer. Ils avaient d’ailleurs. pris assez
tranquillement leur parti, en bétes accoutumées aux brusques revirements
de la destinée. Miss Cecilia poussa la bonté¢ jusqu’a aller elle-méme
installer 1’anesse dans un box bien garni de fourrages, et Dorothée
s’enhardit jusqu’a lui offrir une tasse de lait frais tiré, qui fut acceptée avec
reconnaissance. Elles visitérent ensuite la basse-cour ; mais tous ses
habitants dormaient, et il fut convenu que le lendemain au matin, il y aurait
présentation generale de toute la bande a deux et a quatre pattes qui
faisaient, tour a tour, le bonheur et le tourment de miss Cissy.

En attendant, elle en donna la nomenclature a sa petite compagne qui
I’écoutait, les yeux dilatés par 1’enthousiasme.

Il y avait : Snow */, le petit griffon blanc de miss Barbara ; Tom, le grand
Saint-Bernard, gardien du logis, déja agé, et bien cassé¢ ; Jim, le singe ;
Poll, le kakatoés ; Minnie, la chatte angora, et ses deux filles Dowdy et
Mousey, et puis les canaris, bengalis, etc., toute une voliere ; voila pour le
logis Dans la basse-cour, Bella et Nina, deux belles chévres laitiéres qui
nourrissaient chacune un chevreau ; des poules négres, des poules huppées,

des grandes cochinchinoises, des houdans **, des pigeons, des pintades, des
canards de Virginie, des canards domestiques, des lapins, des lapines et leur
nombreuse postérité, et le couple de paons, orgueil de la maison. Enfin, de
chaque coté de la porte de la cuisine, dans une cage d’osier, ressemblant a
un grand panier, les amis personnels de Sally : un merle, appelé Pistol, et un
corbeau qui répondait au nom de Jack. Total : une soixantaine de bétes qu’il
fallait nourrir, élever, soigner dans leurs maladies et méme amuser.

Miss Cissy confia a Dorothée que Poll ne mangeait pas de bon cceur
quand 1l n’avait pas beaucoup causé, et que Jim avait évidemment le moral
atteint, quand on ne s’occupait pas assez de lui. La petite fille prit une part
st vive a ces soucis de famille que miss Cissy, enchantée, I’embrassa en
declarant qu’elle n’avait pas encore trouvé quelqu’ un qui la comprit si
bien ; car, dit-elle, « Barbara est tres bonne, mais elle est un peu brusque, et
quand elle étiquette ses minéraux et fait sécher ses herbes, elle n’aime pas
qu’on la dérange, et je 1’ai vue laisser a la porte pendant une demi-heure
Minnie ou Dowdy, qui miaulaient a fendre I’ame, les pauvres chéres ! »



Le lendemain au matin, Rita, par discrétion, avait voulu partir, mais ses
hotesses avaient jeté les hauts cris ! Pourquoi courir les routes ? Pour se
placer ? mais il y avait la une place toute trouvée. Miss Barbara voulait
apprendre a fond a parler I’italien, et miss Cissy faire de la musique
d’ensemble. Cette dernieére était faible et souffrante, Dora lui serait bien
utile pour soigner sa ménagerie et Rita la remplacerait avec avantage pour
les longues courses dans la montagne qu’elle ne pouvait plus faire en
compagnie de miss Barbara.

Et les vitrines a €pousseter ! Et les collections a mettre en ordre ! Et les
herbiers a manceuvrer ! Sally ne pouvait suffire a tout, et d’ailleurs, elle
¢tait peu lettrée, et commettait des erreurs colossales au point de vue
scientifique.

Enfin la Grisonne allait donner son lait salutaire a miss Cissy et lui préter
son dos pour les excursions alpestres, et Turc lui-méme servirait de
coadjuteur au vieux Tom, criblé de rhumatismes, sourd et a demi aveugle.

Tout semblait si bien s’arranger ainsi que Rita était bien tentée. Les yeux
de Dorothée avaient une ¢loquence suppliante qui aurait amolli un cceur de
pierre, et miss Cissy roucoulait avec angoisse : — Oh ! dear ! dites oui !
pray ! dites oui !...

— Ce serait trop beau pour nous, dit Rita en soupirant.

— Eh bien, alors, qui vous empéche de dire oui ? dit miss Barbara.

— C’est que ma sceur et moi nous sommes jeunes, nous pouvons
travailler, nous ne devons pas étre a votre charge.

— Quite right ! * mais qui vous empéche de travailler ? Nous prenions
une repasseuse et une lingere, nous ne les prendrons plus, vous ferez leur
besogne, et puis vous aurez assez a faire avec tout ce que je vous ai dit tout
a I’heure. Pour vous mettre 1’esprit au repos, voila ce qui est convenu : nous
ne vous donnerons pas de gages, vous serez nourries, logées, etc. ; et,
comme 1l vous faut un peu d’argent de poche, ne serait-ce que pour vous
habiller, vous amasserez pendant 1’hiver une collection de cristaux, de
curiosités mine€rales que vous irez I’ét¢ vendre a Talloires, ou méme a
Annecy ; vous pourrez aussi faire des petits paniers comme celui-ci, il est
trés joli, et vous les placerez tres bien. Ne cherchez pas autre chose, vous ne
trouverez rien de mieux que ce que je vous propose. Et d’ailleurs, je 1’ai
décidé ainsi, et at home tout doit se faire comme je 1’ai décidé ! Is il not so,
Cissy ?



Karl semblait fuir miss Barbara et Rita.

— Quite so ! répondit la petite miss.

Quand miss Barbara avait prononcé sa grande phrase, personne ne lui
résistait et certes Rita n’avait pas envie de le faire. Heureuse d’un bonheur
que leur cceur avait peine a contenir, elle et sa sceur se jetérent tout



naivement dans les bras des Anglaises et tout se termina par des
embrassades.

Tout I’hiver s’écoula ainsi, dans la paix, dans le bien-€tre, et chaque jour
ajoutait au sentiment de bienveillante amitié¢ d’une part, de reconnaissante
affection de ’autre, qui unissait la petite communauté. Rita et Dorothée,
trés vite accoutumées a leur nouvelle vie, rendaient tous les services
qu’elles pouvaient et leurs maitresses — ou plutét leurs amies —
s’attachaient de plus en plus a elles. Rien, d’ailleurs, ne venait troubler leur
existence. On n’avait plus entendu parler des Margasse ; ¢videmment ils
avaient perdu la trace des fugitives.

Parfois, dans leurs promenades alpestres, miss Barbara et Rita
rencontraient Karl ; il les saluait de loin, d’un air presque farouche, et
semblait les fuir.

Fidéle a son serment, il n’avait pas remis les pieds chez 1’hotesse de
Duingt et celle-ci s’en vengeait en faisant une mine d’un pied de long toutes
les fois qu’elle voyait une des jeunes filles.



XVIII

— Eh bien, Rita, est-ce que je n’ai pas eu raison, apres tout ? Et la picce
de dix sous donnée a I’Italienne, est-ce qu’elle ne nous a pas porté
bonheur ? qu’en dis-tu ?

Elle était étendue sur un coin de prairie tout ensoleillé, tout fleuri de
primeveres et de violettes ; a ses pieds, Turc faisait un somme, interrompu
de temps en temps par des petits soubresauts ; autour d’elle, paissaient les
chevres et la Grisonne. Rita, assise 1a, tout pres, travaillait a un ouvrage au
crochet fort difficile a en juger par son air d’attention.

— Ouy, tu as eu raison, répondit-elle, de sa voix grave et harmonieuse, et
combien nous devons bénir la Providence qui, juste au moment ou nous
étions si misérables, presque désespérées, nous a tirées de peine d’une
maniere si inattendue.

— Je t’assure, Rita, que tous les jours, je pense a remercier Dieu de la
grace qu’il nous a faite ; j’ai méme composé une priere expres pour cela, et
une aussi pour lui demander de récompenser nos bienfaitrices.

— C’est demain jour de courrier, y aura-t-il des lettres du Canada ? Je
voudrais bien savoir miss Barbara arrivée : la mer est mauvaise a cette
¢poque-ci de I’année.

— QOui, mais miss Cissy dit que sur ces grands paquebots transatlantiques
on n’arien a craindre.

— C’est possible ; mais je voudrais bien tout de méme étre slire que miss
Barbara est chez ses parents.

— Tu I’aimes beaucoup miss Barbara ?

— Oui, beaucoup, beaucoup ! Les premiers temps que nous étions ici, je
ne comprenais pas bien son jargon, moiti€ anglais, moiti¢ frangais, et puis
J’étais souvent harassée de la suivre dans ses grandes courses, de grimper
les rochers, de chercher des pierres qui ne me disaient rien et des petites
bétes qui me répugnaient. Mais, maintenant, je suis faite a tout cela, je m’y
intéresse et je ne pense plus a la fatigue. C’est comme pour les lecons
d’italien, quand nous avons commencé, j’étais toute honteuse d’avoir a
montrer quelque chose a une personne si savante ; et puis elle a une si drole
de mani¢re de prononcer que je n’osais pas en rire, et a peine lui dire



qu’elle se trompait ; mais peu a peu tout s’est arrangé. Elle m’a fait lire de
beaux livres qui m’instruisent, qui me mettent une foule d’idées nouvelles
dans I’esprit ; je n’ai jamais un moment d’ennui, et la seule chose qui me
tracasse, c’est le souci de n’en pas faire assez pour montrer ma
reconnaissance a ma chére maitresse. Heureusement qu’elle aime beaucoup
a m’entendre chanter et jouer de la mandoline ; je suis toute contente de
pouvoir lui faire ce plaisir.

Rita et sa sceur étaient étendues sur un coin de prairie ensoleillé.
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— C’est tout a fait comme moi avec miss Cissy, s’écria Dorothee. Je
ferais de la musique avec elle nuit et jour, si elle le demandait. Et je I’aime !
Oh ! je I’aime ! Quand nous sommes la toutes les deux a jouer nos duos, il
me semble que nous nous parlons 1’une a 1’autre sans ouvrir la bouche, et
nous nous entendons si bien ! Enfin, je ne sais comment t’expliquer cela. —
C’est comme si mon ame sortait de mon corps et celle de miss Cissy du
sien, et que bien haut ! bien haut ! elles se rencontrent toutes les deux, me
comprends-tu ?

— Oui, 1l y avait quelque chose comme cela dans des vers italiens tres
beaux que miss Barbara me faisait lire juste la veille de son départ.



— Et puis ca m’amuse tant d’aider miss Cissy a soigner nos bétes ! Elle
est tres delicate, miss Cissy, et se fatigue vite. Sally ne peut pas étre partout
a la fois, et ¢’est s1 minutieux tous ces soins-la ! Hier nous avons passé plus
de deux heures a nettoyer les cages des bengalis, barreau a barreau. — Miss
Cissy pense que c’est parce que les cages n’étaient pas assez propres, que la
dernieére couvée a péri, et que la grande femelle est morte ; tu sais ? celle
qu’elle a tant pleurée.

— C’est bien possible, les gens et les bétes souffrent de la malpropreté.
Rappelle-toi comme papa nous faisait nettoyer a fond la roulotte.

Dorothée soupira.

— Il me semble qu’il y a un siecle de tout cela ! dit-elle. Tant de choses
se sont passées depuis un an !

Vers la fin de février, miss Barbara avait recu la nouvelle de la mort
d’une de ses tantes, veuve d’un riche fermier au Canada, habitant 1’intérieur
des terres. Cette tante, morte sans enfants, lais sait une part importante de sa
fortune a sa niece, et celle-ci dut partir pour aller recueillir cet héritage.

Miss Cécilia, un peu souffrante et trés anémiée comme elle I’était
toujours a la fin de la saison froide, ne pouvait la suivre. Ce fut pour
Barbara un inexprimable soulagement que de la laisser en compagnie de
Rita dont elle avait bien vite appréci€ les grandes qualités, et de 1’aimable
petite Dorothée, devenue la joie de la maison. Son absence dura trois grands
mois ; a son retour, elle trouva tout son monde en parfait état, au physique
et au moral, et reprit les rénes du gouvernement a la vive satisfaction de ses
sujets. Elle revenait les mains pleines d’argent, ou plutdt de banknotes.
L’augmentation de ses revenus profita a tout le monde ; elle fit refaire
I’ameublement presque en entier ; miss Cissy eut une delicieuse chambre
tendue de toile perse avec des fleurs, des papillons et des oiseaux ; ses
anciennes tentures passerent a la chambre des deux jeunes filles qui en
tirerent un parti merveilleux. Le mobilier du salon s’augmenta d’un tapis du
meilleur golt et... d’une harpe et d’un harmonium. On fit batir une
faisanderie et €lever un pigeonnier ; enfin Barbara voulut absolument munir
d’un trousseau complet ses deux protégees, et pour cette fois, la fameuse
phrase : « quand j’ai décide, etc., etc. », fut prononcée de facon si
despotique, que méme la pensée de ne pas s’y soumettre ne put trouver
place dans ’esprit de Rita. Elles eurent donc, sa sceur et elle, 'immense
satisfaction de reprendre la mise presque ¢élégante qu’elles avaient connue



autrefois, et parfois elles disaient entre elles : « Ah ! si papa et maman nous
voyaient, comme ils seraient contents ! »



XIX

Cing années avaient ainsi passe, le plus paisiblement du monde, et sans
rien changer aux habitudes de la petite maison, au bord du lac.

Miss Barbara, approchant la quarantaine, grisonnait un peu, mais ne
perdait rien de sa fabuleuse énergie. Le joli visage de miss Cecily se fanait
sans devenir moins gracieux ; elle sortait de moins en moins, ne quittait
plus guere son petit enclos, et toute frileuse, toute pelotonnée dans son
fauteuil et comme enfouie sous la neige de ses tricots légers, avait plus
besoin que jamais de sa compagne Dorothée.

Dorothée n’¢était plus une enfant, mais avait gardé de I’enfance un regard
limpide et brillant, des mouvements faciles et pleins de grace. Elle était tout
a fait charmante a voir avec ses beaux cheveux blonds auréolant son front
pur et sa fine taille, souple et fréle.

— Vous étes la joie de mes yeux ! lui disait miss Cecily, vous resterez
toujours avec moi, n’est-ce pas ?

— Toujours ! toujours ! répondait Dora avec ferveur.

—. Vous ne vous marierez pas tant que je vivrai ?

— Non, bien siir ! ni apres non plus.

— Oh ! apres !

— Non, miss Cecily, je ne puis aimer personne mieux que Rita et vous, et
comme on doit aimer son mari mieux que tout le monde, vous voyez bien
que je ne puis pas me marier.

Cette conversation se renouvelait trés souvent et ravissait 1’excellente
miss, qui finissait toujours par dire :

— Oh ! darling, vous avez bien raison ! Voyez comme je suis contente
d’étre restee fille !... malgré le chagrin que cela a causé a mon cousin Fred,
ajoutait-elle quelquefois d’un ton de mystere.

Rita était, des quatre, celle qui avait le moins changé. Elle était devenue
plus robuste ; la vie au grand air que lui faisait mener miss Barbara avait
bruni ses traits et développé sa taille et ses membres ; ¢’était maintenant une
superbe fille de vingt-trois ans, au regard profond et sérieux, a I’air
intelligent et résolu.



Elle travaillait beaucoup a toutes sortes d’ouvrages, réussissait dans tout
ce qu’elle entreprenait. Elle était devenue fort habile dans la recherche des
cristaux et s’en faisait un petit revenu suffisant pour entretenir sa sceur et
elle de vétements. Elle y joignait aussi le prix des legons de musique et
d’italien que, d’apres le conseil de miss Barbara, elle donnait 1’été¢ aux
enfants en villégiature sur les bords du lac.

Un frais matin de juin égaie la forét de souffles printaniers et de rayons
d’or pale ; — le lac, la-bas, moutonne sous la brise, bleu comme un saphir.
Rita et sa sceur, assises sur la mousse, arrangent artistement un petit panier
tout plein de ces fraises de bois, fines et parfumées, que miss Cissy préfere
a tout autre fruit et que, des le lever du soleil, elles sont venues cueillir.

— I1 en manque encore quelques-unes pour finir, dit Dorothée. Je sais un
endroit tout pres d’ici ou on en trouve de trés belles. Dans cinq minutes je
serai de retour. Attends-moi la. Viens, Turc !

Le chien qui devenait paresseux en vieillissant se fit un peu prier pour
quitter son lit de gazon aux pieds de Rita, il finit par se décider cependant a
accompagner sa jeune maitresse.

Elle escaladait vaillamment les assises de rochers, et il allait devant elle,
humant 1’air, aboyant pour faire envoler les oiseaux, ou, le nez en terre,
flairant quelque piste d’animal sauvage.



Karl reprenait bientdt ses sens.

Tout a coup, il fit entendre un sourd grognement et s’arréta, le poil
hérissé, les jarrets tendus, comme frappé d’épouvante... Dorothée alla vers
lui... Terrifiée, elle jeta un grand cri...



Karl, sanglant, completement inanimé, était la, étendu sur I’herbe.

Au cr1 de sa sceur, Rita était accourue ; elle aussi resta un moment
frappée de stupeur, mais ce ne fut qu’un moment trés court. Elle
s’agenouilla prés du blessé, souleva sa téte, essaya de le rappeler a la vie...
Pale, les yeux fermés, les levres décolorées, il ne donnait aucun signe de
connaissance ; de son vétement, trou¢ a I’épaule gauche, sortait un mince
filet de sang.

— Cours chercher de I’eau ! il y a une source pres d’ici, par 1a, dit-elle.

— Mais dans quoi ?

— Voila son képi. Va et reviens le plus vite que tu pourras. Apres cela, tu
courras a Duingt prévenir miss Barbara et dire qu’on envoie des hommes et
un brancard.

La fraicheur de I’eau ranima un peu le garde forestier ; il entr’ouvrit les
yeux, les referma aussitdt, poussa un léger soupir et retomba dans son
évanouissement.

Rita lui enleva sa cravate, déboutonna son uniforme, lui frotta les tempes
et les narines avec le jus des menthes sauvages €crasées, lui frictionna les
mains, et au bout d’environ un quart d’heure, eut enfin la joie de le voir
reprendre entierement ses sens.

Il essaya de se mettre sur son séant ; une douleur atroce le rabattit sur la
terre... Il avait la clavicule brisée. Il voulut parler, mais il avait perdu
beaucoup de sang, il était si affaibli qu’il ne pouvait réunir ses idées ni
trouver ses mots, et la téte lui tournait... I murmura : « contrebandier...
revolver... » ; et Rita comprit qu’il avait été blessé¢ par quelqu’un de ces
malfaiteurs qui font la contrebande du tabac entre Geneve et la Savoie, —
hommes dangereux qu’un crime de plus ou de moins n’arréte pas.

Qu’elle était longue, 1’attente, dans ce coin de bois solitaire, a cote de ce
malheureux blessé, — peut-€tre agonisant, — sans moyens efficaces de le
secourir, sans un étre humain a portée de la voix !

Turc avait suivi Dorothée, et les seuls témoins vivants de cette scéne
¢taient les oiseaux qui voletaient de buissons en buissons, les écureuils se
poursuivant sur les branches ou quelque lapin timide, regagnant son terrier
d’un pas furtif.

Un aigle s’enleva lourdement d’une cime voisine et vint tournoyer d’un
vol lent et majestueux au-dessus du triste groupe.

Rita fut glacée d’effroi. Eh, quoi ? Sentait-il déja la mort pres de lui ?
Venait-il prendre possession de sa proie ?



On se mit en marche pour descendre au village.

Preés d’une heure se passa dans ces mortelles angoisses ; — enfin, les
secours arriverent et, avec mille peines, on installa le malheureux Karl sur
le brancard garni d’un matelas.

Miss Barbara avait apporté des bandes, des cordiaux, — elle ranima le
blessé et, par un premier pansement, arréta le sang qui, en coulant de la
blessure, épuisait ses forces. Puis on se mit en chemin pour descendre au
village. Quel trajet pénible ! Il n’y avait point de sentier tracé, il fallait aller
de roche en roche, passer par-dessus les grosses racines d’arbres, traverser
sans chute les éboulis, tenir pied sur les pentes glissantes. Les secousses
arrachaient des cris de douleur au patient ou le faisaient retomber en
syncope. On ne respira un peu que lorsqu’on fut arrivé sur un chemin
praticable.

On ne pouvait songer a transporter Karl & Annecy, dans 1’état de faiblesse
ou il était ; d’un autre c6té, Duingt n’offrait guére de ressources...

Miss Barbara eut bien vite pris un parti.

Tout prés de chez elle demeurait une vieille femme fort honnéte. Ses
enfants €tant au service laissaient disponible dans sa petite maison une
chambre, convenablement meublée. C’est la qu’elle installa le blessé¢ en



promettant une large rémunération pour indemniser la mere Rivollet des
frais et des peines qu’occasionnerait son s¢jour. Puis elle envoya a Annecy
un expres, chargé de ramener tout de suite un chirurgien.

Celui-ci n’arriva que le soir seulement. Il pratiqua I’extraction de la balle,
mais il déclara que la blessure était grave, et pouvait avoir de facheuses
complications.

— Vos soins éclairés, madame, dit-il en se tournant vers la grande
Anglaise qui fut tres flattée du compliment, et I’excellente constitution du
jeune homme le tireront d’affaire, il faut I’espérer, mais ce sera long, tres
long.

— Peu mmporte si nous le sauvons ! s’écria impétueusement miss
Barbara. Poor y oung man ! Il m’intéresse beaucoup ! aoh ! beaucoup,
docteur... Il me rappelle un ami... a moi, qui vit trés loin d’ici !... Et elle
poussa une sorte de soupir. Venez toutes les fois que vous le pourrez, c’est
moi qui paie la dépense et quand j’ai décidé... elle s’arréta, car miss Cecilia
n’était pas la pour répondre a ’appel : is it not so, Cissy ? le : Quite so ! de
rigueur.



XX

Pendant bien des semaines, Karl resta gisant sur son lit de douleur, et
n’en sortit que bien maigre, bien pale, bien ébranl¢ | C’¢tait presque
douloureux de voir ce grand jeune homme, jadis si robuste, si plein de force
et de vie, se trainer languissamment, un bras en écharpe, 1’autre appuyé sur
une canne.

Miss Barbara I’avait soigné avec le dévouement le plus soutenu, la bonne
femme Rivollet s’était montrée une garde-malade patiente et docile et,
comme [’avait dit le docteur, la jeunesse et le tempérament sain du malade
aidant, aucun des accidents a redouter en pareil cas ne s’était produit.

Tant que la fievre et la souffrance 1’avaient tenu au lit, le blessé ne s’était
pas trop ennuyé. Le mal tient compagnie, hélas ! Quand on souffre
beaucoup, il est rare qu’on éprouve le besoin de se distraire. Mais quand la
plaie fut refermée, que la fievre eut disparu, que le docteur déclara qu’il ne
fallait plus pour la guérison compleéte que le séjour au grand air et une
bonne nourriture, réparant les forces perdues, alors commenga pour le jeune
garde une periode vraiment pénible.

Habitu¢ a la vie en forét, a I’absence de toute contrainte, aux longues
courses dans la montagne, les heures passées dans le petit enclos lui
paraissaient des sic¢cles. Il avait beau fumer sa pipe, agacer Turc, regarder
les bateaux, tout cela ne durait qu’'un moment et ne remplissait pas son
esprit.

Les Anglaises lui avaient prété des livres, il avait essayé¢ de lire, mais
depuis tant d’années qu’il menait une vie active, il avait perdu le goit de la
lecture. Au bout de quelques pages, il s’endormait ou fermait le livre en
baillant et retournait a sa pipe. La promenade dans le pays ne lui était
d’aucune ressource : marcher a petits pas, bien doucement pour ne pas
donner de secousses a son épaule blessée, lui était insupportable ; si encore
il elit été bavard, il aurait pu s’amuser a entendre jaser les commeres,
s’intéresser a leurs histoires sur le tiers et le quart, lutter de propos taquins
avec les jeunes filles, mais c’était un silencieux, un ours, comme il le disait
lui-méme. Il n’aimait pas a s’occuper des autres, nf surtout a ce que les
autres s’occupassent de lui. Les journées lui semblaient donc longues !



longues ! interminables ! et il attendait le soir avec une fiévreuse
impatience.

Les journées lui semblaient longues, interminables.




C’est que, vers sept heures, miss Barbara et Rita rentraient de leurs
courses sur le lac ou dans la montagne ; miss Cecily qui craignait la
fraicheur ne sortait pas, et apres le souper, on faisait de la musique. Les
fenétres grandes ouvertes laissaient tout entendre, et pendant deux heures,
Karl vivait dans I’extase.

A demi couché sur le grand fauteuil de jardin qu’on lui avait prété, la téte
renversée sur le dossier, il regardait les €toiles, — si brillantes dans le ciel
pur des Alpes, — et il se disait que si elles ¢€taient le Paradis, ce qu’on y
chantait devait ressembler au chant de Rita.

Il ne consentait a rentrer que lorsque les derniers sons de harpe ou de
violon avaient cessé d’éveiller les échos du lac et s’endormait en révassant,
tantot qu’il était un chéne puissant sur la montagne et que le vent passait
dans ses branches avec d’harmonieuses modulations, ou bien encore, que
Rita, Dorothée et miss Cecily changées en oiseaux bleus s’étaient perchées
sur son épaule et murmuraient a son oreille des mélodies exquises.

Mais le lendemain matin il se réveillait au jour et la dévorante question :
« Que vais-je faire aujourd’hui pour ne pas m’ennuyer ? » reprenait toute
son aprete.

Un apreés-midi qu’il faisait trés chaud, ce qui avait empéché miss Barbara
de sortir, il vit Rita, chargée d’une pile de petites caisses a dessus de verre,
se diriger vers la terrasse ; elle était suivie de la grande Anglaise qui cria de
loin :

— Eh ! Karl, venez donc nous aider ! Il n’y a pas besoin de deux bras
pour ce que nous avons a faire.

Avec un empressement facile a comprendre le jeune homme répondit a
cet appel, trop heureux d’aider sa bienfaitrice d’abord, et puis d’employer
son temps.

La besogne ¢était immense et lui elt paru singulierement fastidieuse, six
mois plus tot. La chaleur avait fait éclore des mites et des vers dans les
collections d’insectes et de papillons amassés sur tous les points du globe,
depuis vingt ans, par les Anglaises. Il n’était que temps de conjurer un
désastre a peu pres irréparable. Quant au moyen d’y parvenir, ¢’était de
decoller le verre de chaque boite, d’enlever les insectes, les brosser tres
doucement, les examiner a la loupe pour s’assurer qu’ils n’étaient pas
entamés par les parasites ; puis, arracher completement la garniture de
papier des boites, les laver a 1’eau phéniquée, les regarnir, et enfin replacer
les habitants.



Ce fut ’ouvrage de plusieurs semaines, et tout I’ennui qu’auraient pu
causer ces minutieux travaux disparut devant le plaisir qu’y prenaient miss
Barbara et ses deux compagnons. On causait .tout en travaillant. Karl, tiré
pour ainsi dire hors de lui-méme, parlait de sa vie de forestier, donnait des
détails sur les meeurs des insectes qu’il avait observés ; miss Barbara disait
a son tour des histoires de voyage, promenait I’imagination des jeunes gens
dans des pays étrangers ou tout différait de ce qu’ils avaient connu. Rita
¢coutait attentivement, ses grands yeux levés sur le narrateur et tout
rayonnants d’intelligente curiosité.

Apres ’arrangement des boites, vint celui des livres, et Dieu sait ce qu’il
y en avait ! Karl, dont les forces revenaient chaque jour, reprenait peu a peu
sa vigueur et son adresse. Il tirait les volumes des rayons et les portait sur la
terrasse pour les €épousseter ; il les remettait ensuite sur les tablettes et, plus
d’une fois, se surprit a désirer de les ouvrir.

Rita lisait tout haut, apres le lunch, a miss Barbara, pendant une heure. La
lecture se faisait en plein air, dans le jardin, sur une terrasse sablée qui
dominait le lac, a I’ombre d’un superbe catalpa.

On allait commencer les Escalades dans les Alpes, de Whymper
Dorothée s’étant écrice : « Ah ! comme cela amuserait ce pauvre Karl qui
connait si bien les montagnes ! » miss Barbara, la bont¢ méme, invita le
garde a venir €couter, et pour qu’il ne fit pas le seul oisif dans le petit cercle
ou chacun travaillait, elle I’employa au triage des graines ou au brossage
des minéraux, opérations qu’il pouvait parfaitement exécuter sans faire
mouvoir son épaule gauche.



Karl avait saisi le troisiéme au collet.

Il fut tout étonné de voir qu’il pouvait suivre avec un intérét si passionne
des aventures écrites. Bientot, 11 demanda de lui-méme des récits de
voyages et d’histoire naturelle. Comme il ne se faisait plus de mauvais
sang, sa convalescence progressa rapidement et, a la fin du mois de
septembre, il ne lui restait qu'un peu de géne dans les mouvements du coté
gauche.

C’¢était bien, 1l le raconta, un contrebandier qui 1’avait blessé ; il en avait
rencontré une bande de trois en faisant sa tournée ; ces misérables 1’avaient
d’abord menacé de lui faire un mauvais parti s’il ne les laissait pas
poursuivre leur chemin, et voyant qu’ils auraient affaire en lui a un homme
résolu et courageux, ils avaient paru renoncer a la lutte ; deux d’entre eux
s’étaient enfuis ; mais le troisieme, saisi au collet par le garde, et ne



réussissant pas a se débarrasser de sa rude poigne, avait déchargé sur lui son
revolver.

Il recut d’ailleurs de nombreux témoignages de sympathie de tout le
canton ou ’on appréciait son honnéteté impeccable et sa bonne conduite.
Une médaille d’argent vint s’ajouter a sa brochette, et une indemnité allouée
par le département lui permit de payer largement la bonne femme Rivollet.
Celle-ci I’avait pris a gré, le soignait comme s’il avait €été son fils, si bien
qu’il s’y installa a demeure, a la grande satisfaction de miss Barbara et
peut-Etre de toute la maisonnée.



XXI

L’automne teinte d’un rouge doré¢ les feuilles des chataigniers, et d’un
rouge sombre, les grandes draperies de vigne vierge pendues aux murs. La
cime des montagnes est déja poudrée de blanc et le soleil amortit le feu de
ses rayons. Le lac, qui n’est plus voilé par cette brume lumineuse dont I’été
le recouvre, parait dans toute sa splendeur bleue, et ses petites vagues, sous
la brise, se frangent Iégerement d’écume. Il fait bon vivre dans cette tiédeur
salubre des belles journées d’octobre et Karl en ressent tout le charme, avec
la vivacité d’impressions d’un homme €chappé aux serres de la maladie. Il a
repris toute sa bonne mine et sa rudesse s’est un peu adoucie, surtout envers
miss Barbara qu’il vénere et pour qui il professe une reconnaissance
passionnée.

Ils sont Ia tous deux, elle et lui, assis sur le banc rustique de la terrasse,
sous la treille aux pampres couleur de pourpre ; le garde forestier contemple
le lac en silence, et sa compagne semble méditer profondément, a en juger
par la contraction qui rapproche ses sourcils au-dessus de ses petits yeux
gris toujours en mouvement.

Elle toussotte une ou deux fois, puis prenant un grand parti :

— Je vous ai pri¢ de venir causer avec moi, Karl, parce que je vous sais
un gar¢on d’honneur et de bon sens, et que je crois pouvoir me fier a vous.

— Vous ne vous trompez pas, miss Dawson, je donnerais ma vie pour
vous, et avec joie encore !

— Je le sais, je le sais, my boy, et ¢’est quelque chose comme cela que je
vais vous demander.

— Ah ! tant mieux ! s’¢écria le garde avec un accent de sincérité si
¢loquent que I’ Anglaise en fut émue.

— Very well ! quite wed ! j’en étais bien slre, murmura-t-elle. Eh bien,
Karl, pour tout dire en quatre mots... Je vais me marier...

Karl fit un soubresaut plus naturel que poli.

— Oui, oui, vous pensez que je ne suis ni jeune, ni jolie, et que c’est une
dréle d’1dée a mon age d’avoir un fiancé, hein ?...

— Miss Dawson, je pense que vous avez tant de raison et tant de cceur,
que tout ce que vous jugez a propos de faire ne peut étre que tres bien.



— La !... dit la vieille fille toute joyeuse, n’est-ce pas. bien dit et bien
jugé ? Ce garcon me comprend, et je le comprends aussi. Je vais donc me
marier a la Christmas prochaine ; j’épouse un de mes cousins qui demeure
au Canada, M. John Dawson. Je ne changerai pas de nom. J’ai fait sa
connaissance quand je suis allée la-bas pour mon héritage, c’est un vrai
gentleman et un homme de valeur. Il est tres riche ; il aime a faire le bien et
il a de quoi exercer sa charité, car c’est un des plus gros fermiers du sud du
Dominion. Il a besoin d’une compagne qui I’aide dans ses travaux, dans ses
bonnes ceuvres, et moi, je ne veux pas continuer a mener plus longtemps la
vie inutile que je traine ici. Quand j’aurai catalogué tous les minéraux de la
montagne et séché toutes les fleurs qu’on y trouve, et ramassé des milliers
de petites bétes, en quoi cela servira-t-il mes semblables ? Et au dernier
jour, quand le Seigneur me demandera ce que j’ai fait des facultés qu’il
m’avait données, que lui répondrai-je si je me présente devant lui les mains
vides ?... Et elle étendit ses longues mains seches toutes grandes ouvertes.
J’étais restée ici pour ma pauvre petite Cissy ; mais maintenant, elle est bien
entourée et je puis suivre ma vocation. J’ai trente-huit ans, une bonne sante,
des habitudes de vie active ; John en a quarante-cing, il est fort comme un
chéne, nous avons les mémes golts, les mémes idées, i1l m’a attendue
fidelement ; le moment est venu de nous unir. Je partirai dans six semaines :
seulement, je ne veux pas laisser mes trois enfants sans un protecteur. Cissy
est trop faible et Rita est trop jeune pour me remplacer ; alors j’ai décidé
que ce serait vous, Karl.

— Moi ! balbutia le garde qui devint tres rouge.

— Vous-méme ; il faut vous marier et vous établir ici. Je ferai arranger
pour vous la maison de la mere Rivollet qui veut bien me la vendre. Vous
aurez la un petit cottage tout a fait joli.

— Je vous remercie beaucoup ; je vous suis infiniment reconnaissant,
miss Dawson...

— Mais...

— Mais je ne veux pas me marier...

— Nonsense Y, un garcon de votre age et fait comme vous !...

— Je n’ai pas le golt du mariage...

— Allons donc ! Vous étes ’homme le plus rangé du pays et pas plus tard
qu’hier, je vous voyais promener dans vos bras la petite Josette qui vous
tirait la moustache ; vous riiez de tout votre cceur.

Le front de Karl se rembrunit...



— Eh bien, miss Dawson, puisque vous me poussez ainsi, je vous dirai
tout franchement que je ne puis pas me marier.

— Pourquoi donc ?

— Parce que — sa voix s’étrangla — parce que je suis attaché a une
personne que mes parents ne voudraient pas me donner pour femme, et que,
n’ayant d’amitié que pour celle-1a, je veux ne pas en promettre a une autre ;
ce serait la tromper.

— All is well !, s’écria miss Barbara d’un ton si joyeux que Karl, tout
¢tonné, crut qu’elle perdait la téte.

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle, je sais ce que je dis ! Je ne me suis
pas trompée ; je ne me trompe jamais ! Et quand j’ai décidé une chose... Je
vais écrire a vos parents !

— Mais quoi ? quoi ? Qu’allez-vous €crire ?

— Que Rita est la plus honnéte et la meilleure des jeunes filles, que je la
dote de cing cents livres 22, et que je veux qu’elle soit votre femme dans un
mois d’ici. Is it well, Cissy !
— Quite well, my dear **, répondit gaiement la petite miss qui, depuis
cing minutes, se tenait a I’entrée de la porte-fenétre donnant sur la terrasse.

Le mariage eut lieu un mois plus tard dans 1’église de Duingt. « Quelle
jolie mariée ! » disaient les hommes. « Quel beau mari¢ ! » disaient les
femmes. C’est qu’en vérité Rita et Karl faisaient un couple magnifique.

Ce n’était pas une noce bien nombreuse, mais on n’y voyait que des
coeurs joyeux et reconnaissant, et des larmes bien douces coulérent sur les
joues de la fiancée, quand, en s’agenouillant a I’autel, a c6té de I’homme
loyal et bon a qui elle allait donner sa vie, elle pensa aux chers absents, a
son pere, a sa mere, a la vieille Agnese qui eussent €té si heureux de la voir
ainsi.



Karl contemplait ses chers trésors.

Miss Barbara partit, comme elle I’avait décidé, le ler décembre. Sa
séparation d’avec miss Cecilia fut si déchirante que nous n’en parlerons
pas. Nos amis, apres bien des épreuves, sont enfin au port, jouissons de leur
bonheur sans arriere-pensee.



Ajoutons cependant que la bonne demoiselle arriva sans encombre apres
une traversee exceptionnellement favorable et que le courrier de janvier
apporta la nouvelle qu’elle et son cousin, John Dawson, €taient désormais
unis pour la vie.

Miss Cecilia versa bien encore quelques flots de larmes en apprenant que
tout espoir de retour disparaissait ; mais Dorothée €tait 1a pour la consoler...

Karl et Rita s’étaient installés dans le petit cottage arrangé pour eux par
miss Barbara, et leur ménage marchait on ne peut mieux.

Parfois Rita accompagnait son mari dans ses tournées, et plus d’une fois,
ils s’assirent tous deux pour se reposer et partager leur frugale collation a
I’endroit méme ou ils avaient passé une heure si terrible. Mais, 1’an d’apres
son mariage, la jeune femme renonca aux courses de montagne. Un petit
gar¢on lui était né et elle ne pouvait plus guere quitter le logis.

Le voila, le beau petit Jos, avec ses yeux noirs : les grands yeux de sa
mere ; il tend ses menottes a tante Dorothée et rit de tout son petit coeur en
gazouillant je ne sais quoi de charmant, a en juger par le ravissement de tout
son entourage.

Rita, debout contre la porte enguirlandée de vigne, avec I’enfant dans ses
bras, ressemble a une belle madone italienne, et Karl fume sa pipe d’un air
de béatitude en contemplant ses chers trésors.

Turc, qui se fait vieux, est allongé, la téte sur ses deux pattes de devant,
et remue la queue de temps en temps pour dire : « Je suis la et je vous
aime. »

Un son de cloche tinte, doucement d’abord, puis une sonnerie joyeuse lui
succede. L’enfant étonné cesse de jouer et se cache la figure dans le cou de
sa mere.

— Pourquoi sonne-t-on ? demande Karl.

— C’est demain la féte de saint Maurice, répond Dorothée. Ah ! Rita, il y
a juste cinq ans a cette heure, nous venions de perdre notre derniere amie.
Que nous étions malheureuses ! Et qui se souciait de nous, en ce monde ?
Aurions-nous pu penser qu’apres toutes nos épreuves, nous connaitrions un
bonheur si parfait !

— Il ne faut jamais désespérer de la Providence ni de soi-méme, dit Rita
de sa voix grave. Rappelle-toi ce que disait si souvent Agnese :

« Fa bene e spera sempre ! »



Fais bien et espere toujours !

Mai 1893.
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rlnmﬁ pERrRAULT  Les Expédients de Farandole

Ayant perdu son pére en Italie, Farandole entreprend de regagner sans res-
sources la Buufgu%no, son pays d'origine. Mais, i cette époque, les routes
étnjent peu mires, les périls innombrables. Farandole triomphe néanmoins
€t nous montre tont c& qu'on peut obtenir de la vie avec de lingdniosité,
de la droiture et de 'énergie Hlusiré par HEERF PILLE.

P " e s

PIERRE PERRAULT Mon Oncle Range-Tout

Cet excellent oncle a le golit de l'ordre, mais sa distraction est telle qu'il se
trompe toujours de place. 1l a égaré de cette fagon des papiers d'extréme
iﬁgﬂmncc dont dépend l'avemir de la petite Micheline. les retrouve
enhin, mais aprés une série d'aventures extraordinaires, aussi divertissantes
qu'instructives. Iitustré par JOSE ROY.,

A. ROBIDA Le Capitaine Bellormeau

Nommeé gouverneur de Gravelines, dont les Espagnols vont faire le siége, le
ﬁ]}iuine Bellormeau se débar entre l'ennemi qui tente de le réduire a
la famine et le sieur de Malicorne qui veut lui faire épouser sa fille,
Clest toute une succession de stupéfiants épisodes.

Teate et dessing de ROBIDA,

A. ROBIDA Le Patron Nicklaus

Le Parron Nicklavs est un marinier du Danube chargé de diriger & travers les
récifs d'immenses trains de bois. La plume et le crayon de Robida racontent
merveidleusement Uexistence que P'on méne sur ces planchers flottants, et on
assiste avec intérét aux péripéties tragiques oun amuszantes dout est troubla

le dernier voyage du patron Nicklaus. Texte o dessins de ROBIDA.
GASTON SEVRETTE Au Pays des Binious

Les héros de ce livre, un brave homme d'oncle accompagné de ses neveux et
nigces, sont de ceux qu'on aime 4 avoir pour compagnons de route, car ils
n’engendrent En& la mélancolie et leur gaieté naturelle forme un contraste
amusant avec la gravité des figures rencontrées sur les routes bretonnes,

Hluitré par JOSE ROY.

s e i

LYA BERGER En vacances aux bords du Rhin

Le golit des vovages est universel aujourd’hui, et l'une des grandes préoccupa-
tions du collegien actuel, préoccupation qui dure dix mois de I'année, est de
savoir dans quel pays il passera ses vacances. Qu'il lise ce joli valume, et il
sera immediatement fixé : ¢'est sur les rives du Rhin qu'il demandera & ses
parents de le conduire. lustrd par A, ROBIDA.

e ey




BIBLIOTHEQUE DU PETIT FRANCAIS

Chagite volume in-18, illustré, brocke. . ..., P 1 e
Relié lotle, tranches dorées.... 3 fr,

CHRISTOPHE Le Sapeur Camember

« Histoire paturelle, véridique et compilatoire d'un sapeur qui portait la
hache et le tablier 4 la fin du Second Empire,.., comment il réussit d
¢pouser mam'selle Victoire, ce soleil resplendissant de toutes les
vertus domestiques, » Texte ef dessins de"CHRISTOPHE.

CHRISTOPHE L’1dée fixe du savant Cosinus

Le savant Cosinus réve de faire le tour du monde et n'arrive pas, par suite
de ses distractions ou de l'audace méme de ses multiples tentatives,
& sortir de Paris od 11 lui arrive du reste les plus amusantes et les
plus terribles aventures, Texte et dessins de CHRISTOPHE.,

CHRISTOPHE La Famille Fenouillard

Ouvrage célebre et, nous dit 'auteur, destiné 4 donner d la jeunesse fran-
gaise le goot des voyages. Les dessins qui illustrent le volume peuvent

Etre mis en couleur, 4 l'aguarelle, au crayon ou au pastel, far le lec-
teur lui-méme. Texfe ¢f dessins de CHRISTOPHE.

CHRISTOPHE Les Malices de Plick et i’]:aci

Types extraordinaires, Plick et Plock sont deox lutins qui s'ingénient
i faire des farces doant ils sont du reste les premieres victimes.
Jamais le crayon de Christophe n'a eu plus d'entrain, ses légendes plus
d'esprit. Texte ¢f dessins de CHRISTOPHE,

-

EDMEE VESCO Les Aventures de Rémy

Yie aventurcuse ct touchdnte d'un honnéte garcon et d'un grand caeur, qui,
tour a tour confiseur, dompteur, sauveteur, peintre, professeur, factour
rural, donoe partout et toujours l'exemple du courage et du désin-
téressement. lllusiré par FERDINAND RAFFIN,

e -

A. de GErioLLes Un Parisien aux Philippines

Un Parisien de quatorze ans, Typ, part aux Philippines avec son pere et
son précepteur ; apres les plus comigques aventures de bord, il prend
part a lalutte desinsulaires contre les Etats-Unis, v est blessé, et revient

en France couvert de gloire.  Jruerrs par TH SCHMIDTMULLER.

A. de GERIOLLES Un Parisien a Java

Nous retrouvons les amusants héros de Un Parisien aux Philippines, dans
e nouveau vovage maconté par un auteur qui, ayant longtemps

séjourné dans la grende ile de I'Océanie, peut en parler mieux que
peisonae, Hlusivé par HEROUARD,
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A. ROBIDA La Béte au bois dormant

Une famille de dompteurs, retirds des affaires aprés fortune faite, veut
jower 4 la noblesse, commet les gaffes les plus réjouissantes, et finit
par installer su chiteau une ménagerie qui terrorise toute la contrée.
Cesontdes sciénes d'un comique intense, Texie ef dessinsde ROBIDA.

— e

A. ROBIDA En haut du Beffroi

Ce beffroi est celui de Ia boone ville de Flyssemugue en Brabant; quant
a4 ce gqu'onm rencontre 4 son sommet, Kobida vous le dira, avec une
verve bouffonne qui, de la premiére page i la dernitre, ne se dément
pas un seul instant. Texte et dessins de ROBIDA,

A. ROBIDA Kerbiniou le trés madré

Série de nouvelles qui excitent le fou rire. Les stratagimes de Kerbiniou
pour rentrer en possession du manoir paternel, le Voyage au pays des
saucisses, on regne le gros duc Edgard XXXVIII, Jadis chey Aujour-
a'hui, tout est amusant et charmant, Texte ¢f dessins de ROBIDA.

A. ROBIDA Le Moulin Fliquette

L'action se passe pendant les guerres de I'Empire, et c'est I'histoire d'un fils
de meunier, engagé volontaire, qui se wvoit contraint d'assister
I'attaque du moulin paterncl. Texte ef dessins de ROBIDAL

St

ACHILLE MELANDRI Freéres de lait
(Ouvrage couronné par la Société d’Encouragement au Bien)

Dramatique épisode de la Révolution frangaise. Denx jeanes amis, qui se sépa-
rent pour s’enrdler, se retrouvent aprés des dpreuves sans nombre et de
eruelles expbriences. Hustré par HENRIOT et VERNEY.

ACHH.LE MELANDRI Corsaires et Flibustiers

L'Engouxlevent, commandé par le brave capitzine Barbastoul, qui a comme
mousse un enfant abandonné, « le Pitchoun», est pris par des corsaires;
mais les prisonniers s'évadent et arrivent & Saint-Domingue of ils
ménent la vie des boucaniers et des flibustiers. ﬂ-’rr:-‘r't‘j"ar'jf}ﬁf. ROY.

ACHILLE MELANDRI Le Capitaine Henriot

Le mousse le « Pitchoun s, embarqué sur Uinvincible Armada, est rejeté
par la t:mEEt: sur la céite normande oit Henri de Bourbon, = le Capi-
taine Henriot », poursuit la conquéte de son royaume; il est fait cheva-
lier et épouse Ja gracieuse Inés, JHlustré par JOSE ROY.
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M. GUECHOT Le Chevalier Caréme

Récit fort amusant ot sont narrées Jes hautes provesses d'un émuledu Cheva-
lier de la Manche et celles de son fidéle dcuyer Colasse, Le maitre
Henri Pille a prodigué dans le texte les compositions les plus originales,

dlustré par HENRI PILLE.

M. GUECHOT Passe—Partout et I’Affamé
L'Affumé; c’est le Loup; Passe-partount, c'est le Renard. Leurs sventures

ttonmantes, les tours pendables qu'ils se jouent 1'un & l'autre, sont
racontés avec une verve qui tient en haleine d'un bout A I'sutre la

curiosité du lecteur, Iliusiré par CHRISTOPHE et RUTY,
M. GUECHOT Le bon Géant Gargantua

Par cette adaptation, M. Guéchot a wvoulu fsire connaitre aux enfants
ces types immortels de Gargantua et de Panuige. De méme, dans
la Farce de U'Avocat Patkelin, qui compléte le volume, il a fait re-
vivre pour cux le maitre-fourbe. dllusiré par ROBIDA,

LEON FORNEL Les Flibustiers

Récits de guerre qui se passent dans 1'ile de Cuba, 4 '¥poque de linsurrec-
tion contre I'Espagne. Nous assistons aux aventures et aux exploits de
deux jeuncs Américains venus 1d en « flibustiers », et dont I'on est
sur le point d'étre fusillé comme espion,

Titustré par SCHMIDTMULLER et POUZARGUES,

i,

A.-]. DALSEME Le Monsieur des Antipodes

Ce merveilleux récit de voyage nous cntraine loin de Pariset des banalités
de la vie courante, Il nous initie 4 un monde nouveau, amusant et
tetrible, ol nous avons le loisir de cueillir & chague page une belle

legon d'énergie et d'endurance, Iiustré par JOSE ROY,
A.-]. DALSEME Le Mystere de Courvaillan

Courvaillan, unvillage de Vaucluse, a vu son industrie ruinde ; mais un enfant
du pays, qui a fait fortune au loin, entreprend de lui rendre la prospérité
ct 1a joie, et il y parvient. IHiustré par GEORGES REDON.

JEANNE LEROY Histoire d’un Honnéte Gargon
(Ouvrage couronné par la Société d’Encouragement au Bien)

Jean, un garcon bon, courageux et droit, mais manquant de l'entregent né=
cessaire pour arriver, végéterait toute sa vie s'il ne rencontrait un ll%ﬂ
vicillard, qui devient sa providence. Jllusiré par EMILE BOGAERT.
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GABRIEL FRANAY Les Mémoires de Primevére
(Ouvrage couronné par la Société d’Encouragement au Bien)
Primevére n'est quume poupde, mais une pouple qui voit toutes les
ioies et les peines dans la famille o elle a été admise, Enfermée
dans un chiteau, un Prince Charmant vient la Eé'ﬂ:iuth comme la
= Belle ad bois dormant », JHugiréd par AMELIE BERTRAND,

-

MARIE DELORME Le Théitre chez Grand'meére

Choiz de compliments pour les petits, de piéces a4 dire pour les plus
grands, de saynetes faciles 4 monter et i jouer, canevas de paoto-
mimes, tout cela simple, honnéte, bien wvivant : cest une source
intarissable de distractions, filustré par SLOM,

MARIE DELORME Yves Kerhélo

Anecdote vraie, rapportée du Tonkin par un officier de marine c'est 'his-
toire d'un mousse breton gui s'établit ld-bas, y prospéra, s'y maria, et
revint dans son pays natal. Nul livre ne nous fera mieux connaitre
notre helle colonie. THustré par G.SCOTT.

mARIE DELORME Chez Mademoiselle Hortense
(Ouvrage couronné par la Société d’Encouragement au Bien)

L'excellente Mlle Hortense s'est consacrée 4 rendre sages, instruites, em-
joutes, les fillettes de son entourage, en leur prodiguant distractions

et bons conseils, Illustrd par MOULIGNIE, CRESPIN, etc,
MARIE DELORME Rita {Les Filles du Clown)

Rita et Dorothée, Elevées dans la rowlofle paternelle, deviennent orphelines,
Rien de plus touchant que le dévouement de Rita pour sa sceur, et les
vicissitudes que toutes deux ont 4 subir dans leurs pkrégrinations &
travers la Savoie. Lllustird par EMILE BAYARD et L. DENIS.

- S —

MARIE DELORME T ante Dorothée (Les Fittes du Ciown)

Quoique indépendant, ce récit met ¢n scéne les mémes personnages que le
précédent. Tante Dorothée parvient & surmonter de graves épreuves
par sa ghodrosité et son abonégation. Hiustré par CH. WEISSER,

P

B, Histoire de deux Enfants de Londres

La misére effroyable de certains quartiers de Londres, les aventures ma-
wrantes de deux petits héros perdus dans la ville immense, feront
couler bien des pleurs. Deuxz nouvelles trés gaies terminent le volume.

flustré par MUCHA, ADRIEN MARIE et MARTIN.
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ROGER DOMBRE Le petit Grand et le grand Petit
Le oain Ulrich Grand et le géant Antonin Petit deviennent amis
et s'exhibent sur le champ de foire. Aprés des péripties touchantes ou
tragiques, les « denx extrémes » peuvent enfin gofiter une vie calme et
exempte de soucis. Hllustré par M, LECOULTRE.

i,

ROGER DOMBRE Pierrot et Cie

Un capitaine en retraite devient l'oncle de trois paires d'enfants orphelins
et abandonnés, et, aidé de son ordonnance Croustillard, il procede &
I"tducation et assure le booheur de tout ce petit monde, dont la grati-

tude le récompensera ensuite. Iilustré par M. LECOULTRE,
B. SCHMIDT La Providence de Francois

Frangois, devenu orphelin, est recueilli par son oncle qui n'a pas pour lui
beaucoup de sollicitude ; mais il n'est pas lui-méme sans défauts. 1l réussit
pourtant dans la wvie, grice a4 son amie Marictte, sa providence, qui
devient un jour sa femme. THustré par . WEISSER,

MARIE-ROBERT HALT Jacques Ja Chance
et Jean la Guigne

C'est uns croyance fort accréditée que toutes les chances sont réservies sux
uns, toutes les guignes aux autres; ce récit nous donne une explica-
tion tres simple de ce phénomeéne et spprend aux enfants A réfléchir
avant d'entreprendre. flivstré par FARIA.

MAGBERT Les Lunettes bleues

Histoire de quatre terribles petites filles, orphelines de ml':‘:l.'. q’uI foat le
désespoir d'une demi-douraine de gouvernantes; une jeune femme,
armée d'une paire de lunecttes fascinante, magique, parvient a les
dompter et & s'en faire aimer. Hiustréd par MUCHA et MARTIN.

i Ry 2

MAGBERT Histoire d’'un Vaurien

Un pauvre gargon, sans parents, saps argent, que I'on 2 surnommé Vau=
rien, mais qui n'a d'un vaurien que les apparences, lutte contre la mau-

waise fortune et finit par en triompher. filusteé par E. MAS.,

MAGBERT Mon Ami Rive-Gauche

Livre précieux qui nous servira de guide dans la vie et nous apprendra que
51 c'est un difaut de se laisser trap aller aux caprices de son imagi-

nation, c'en est un autre d'étre trop pratique. La bonne route est entre
le.idm;, IMustré par MOULIGNIE,
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GERALD-MONTMERIL Les Mathurinsdu « Bayard »

Histoire touchante d'une jeune Turque et d'un petit Crétois recueillis, a
V'dpoque de la récente expédition en Crite, par nos braves mathurins
transformés en peres de famille. Jllustrd par HENRIQUEZ.

i

GERALD-MONTMERIL Chryséis au Désert

Un colonel de chasseurs, avant de s'embarquer pour 'Afrique oft il wa
combattre les Touareg, confie 4 sa scur une fillette de quinze ans,
Chryséis. Mais celle-ci veut rejoindre son pére et trouve au désert
les plus extracrdinaires aventures, Jilustré par E. LEEVY.

e

GERALD-MONTMERIL Jamais contents!

Récit plein de charme qui démontrera aux enfants famais confents com-
bien &tait plus dure la vie que menaient leurs aieux, et 4 ceux qui bi-
tissent des chateaux en Espagne, combien sont plus douces les heures
wécues 4 'ombre du clocher, Husiré par MUCHA,

CLAUDE SAINT-JAN A la belle Etoile

Bel exemple d'dnergie et de gratitude doumné par un jeune gargon qui,
recueilli par une &trangére, part tout seul, par les grands chemins: 4 la
recherche de 'enfant de sa bienfaitrice. Iltusiré par JOSE ROY.

J. MALASSEZ Journées de deux petits Parisiens

Jacques et Juliette menent & Paris la vie la plus attrayante; mais combien
n'ont pis, comme eux, un pére ot une excellente maitresse pour faire
ressortir, des incidents quotidiens, des legons de morale ou des notions
d'histoire, d'art et de goit! fllustré par MOU LIGN]E,

ROGER LIQUIER L’Exil d’"Henriette

Une petite téte folle, Henriette, s'imagine que « hors Paris, il n'est point
de salut »; et, obligle de s'exiler en province, elle reconnait qu'on
peut fort bien y vivre heureux, Iiusiré par PAUL STECK,

EMILE CERE Les Petits Patriotes

(Ouvrage couronné par la Société d'Encouragement au Bien)

Le mérite et Voriginalité de ce livre résident dans I'exactitude du docu=
ment, L'auteur a fait justice des récits légendaires, des actions fabu-
lenses. Les héros qu'il nous présente ont wvécu et tout ce qu'il nous
raconte a été accompli, Jllusiré par KAUFFMANN et SELLIER.
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JUDITH GAUTIER Mémoires d'un Eléphant blanc

Ces Mémoires nous proménent dans les fastueux décors du Siam mystérieus,
dans les plus beaux sites de 1'lnde. Tour & tour dramatique et tou-
chant, iroxique et tendre, ce récit passionnera tous ceux qui aiment les
bedux contes, pleins de poésie et de couleur. Les illustrations ajou-

teat encore du charme du livre, Illustré par MUCHA et RUTY,
GUY TOMEL Le Portefeuille rouge

Spirituel petit roman ol l'auteur a réussi i fondre, dans une ceuvre d'ima-
gination trés attachante par elle-méme, des &léments réels et saisissants
empruntés i I'histoire contemporaine, filustré par G, REDON,

PIERRE PERRAULT Le Pupille de mon Ami
C'est 'histoire d'un petit bohémien, le prince Esed, descendant d'un
grand chef valaque, et qui, recucilli dans une petite ville de France
par un brave bibliothécaire, lui joua d'abord toutes sortes de mau-
vais tours, mais finit par s'amender.  [liwstré par M. LECOULTRE,

e

e

PIERRE PERRAULT Trésor de guerre

Merveilleuse aventure du  jeune prince tsigane  Athingan, qui
retourne dans son pays dés qu'il est en Age d'agir et retrouve le trésor
de guerre enfoui par ses sncétres. Il pourra ainsi rendre 4 ses com-
patriotes une patric et une nationalité.  JTHwustré par M. LECOULTRE,

S it .

e

PIERRE PERRAULT L’Apprentie du Capitaine

Spirituelle histoire d'une petite fille, tout 4 la fois naive et fatée ; Elevée
par un vieux brave, sensible mais bourry, elle finit par étre; sa viri-
table éducatrice et le conquiert par son bon cargctére et son bon

oour, Iitustré par M. LECOULTRE.

J. JARRY Historiettes pour Pierre et Paul

En réunissant pour les jennes gens ces réeits de guerre, qui sont empruntés
4 toutes les époques de notre histoire natiopale, Vauteur a wvoula
leur rappeler les graves devoirs que leur réserve 'avenir et les luttes
qu'ils auront peut-étre 3 soutenir. Thustré par G, BOURGAIN.

M™ HAMEAU  Jours d’épreuves /Nowvelles Suédoises)

De ces nouvelles qui comprennent, outre fours d'épreuwies, trois autres
récits, se dégage un charme rkel, trés doux et tres pénétrant.
Illustré par ROBIDA, RUTY, MARTIN, FARIA, MOULIGNIE.
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CH. NORMAND Le Triomphe de Bibulus

Jolis contes qui initieront le lecteur 4 la vie familitre chez les anciens, et
~ prouvent de la fagon la plus amusante que les hommes sont les mémes
dans tous les temps et que = plus ¢ga change, plus c'est la méme

chose &, fliusiré par CHRISTOPHE et RUTY,
CH. NORMAND Les Petits Cinq

Cet émouvant récit présente aux petits heurcux de ce monde leurs fréres de
la rue, les abandonanés, les miséreux, et il les fera compatir & leurs
souffrances ® il est si difficile de rester honnéte gquand on n'a plus ni

pare, ni mére; ni feu, ni lieu! fllustré par HEIDBRINCE.
CH. NORMAND L’Emeraude des Incas

L'action, qui sc passc au Pérou, débute par une révolte des Incas qui enlé-
vent la fille d'un ingénieur; mais celle-ci est sauvée apres mille péri-
péties i travers lesquellesl'auteur nous initie sux mystéresdes religions
péruviennes aujourd’hui disparues. Tliusteé par FARIA et MARTIN,

- —

CH. NORMAND Six Nouvelles

Le Paon couronné, Les Trois Pachas, Un Gendarme par téléiphone, Le pre-
micr Skampoing d'Absalon, La saison des Toupies, Les Tartes de
Foncle Brigaut, les titres seuls de ces Nouvelles en indiquent la fan-
taisie et la gaieté, Tilustrd par HENRI PILLE, MUCHA, etc.

S. BLANDY D’une rive a 'autre

C'est T'histoire d'une amitié touchante entre les enfants du colonel
Chambray €t ceux d'un pauvre batelier, sur les bords de 1a Safne. Ils
se retrouveront plus tard dans des situations bien différentes, mais
toujours avec les mémes coeurs. Hiustré par POUZARGUES.

—— e e e
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S. BLANDY Le Droit Chemin

Le jeune Bernard, fils d'un pére dont la riputation n'est pas intacte, a &
lutter contre les préventions, les injustices, la calomnie, et arrive, par
ses propres mérites, i se faire une place honorable dansla société. Un
récit, Par la Traverse, termine le volume, Jfilusiré par GIL-BAER,

e e S

S. BLANDY La szpz aux Merles

Une famille campagnarde do Miconnais, brusquement transportée i Paris,
s'y trouve aux prises avec toutes les difficultés de la vie, se rend
ensuite 2 Londres et revient enfin au pays natal ot elle trouve la
récompense de ses efforts et de sa probité, lustrd par E. MAS,
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GUSTAVE ZIDLER Le Hochet d’or, poésies

Ces vers, simples et charmants, ont le rare mérite de -;'nﬂt_:nnr.-&ﬂi;ﬂl_nt-
aux parents et aux enfants, et bon nombre de ces poésies forment de

ravissants morceaux a réciter, Iliustré par GEOFFROY.
R. CANDIANI Au Clair de Ja Lune

Autour de Pierrot, le héros principal, se groupent les principsux person—
nages de la comédie italienne : Arlequin, Zerline, Scaramouche, Pan-

talon, Polichinelle, et il arrive & tous les plus surprenantes et les plus

comigues aventures, Nombreuses illusirations,
R. CANDIANI Les Robinsons

de la Nouvelle-Russie

Deux jeunes Parisiens partent pour la Russic et la visitent en tous sens;
cette promenade aventureuse est racontde avec un entrmin charmant.
Hiustré de dessans b de pholographies d'aprés nalure,

J. CHANCEL Le Pari d'un Lycéen

Un collégien, fils d'on riche armateur de Bordesux, fait le pari qu'il se
tirera d'affaire tout seul, sans appui, sans argent, lived 4 sa seule
¢pergie: il gagne son pari, mais apres guelles vicissitudes! et il
retourne au Ivede pour ¥ achever ses études, Jlusird par HENRIOT.

e ——,

B. DE LA ROCHE L’Ami Benoit

Une cartouche dernier modeéle, fabriquée secrétement a Vincennes, a &t
dérobie. Onlaretrouve sur un écolicr dont le pere estremercié : ce n'est
cependant pas le coupable, et, apres bien des recherches, on fimit par
arréter le véritable voleur, Jlustre pus CH, CRESPIN,

EDM. PASCAL Robert le Diable et C*®

Oh il est démontrd gquelles tristes mésaventures, quelles catastrophes,
quelles tortures morales et physigues, attendent les enfants paressoux
ou dcervelés qui révent de s'atiranchir de la tutelle de leurs 'Ell'renh gf
de vivre en toute liberté. IMtustré par MOULIGKIE.

—— e S

EDM. PASCAL Une Histoire de Sauvage

Merveilleuse aventure du petit Barbisson, de Beaucaire, qui, nouveau Tar-
tarin, va au lycée avec des tatouages dans le dos et des plumes sur la
téte, accomplitenimagination les plus grandes prouesses cf passionne ses
concitoyens parsesrécits extraordinaires.  Slusiré par KAUFFMANN,
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RENE VICTOR-MEUNIER Chemins de traverse

l.nniu promenade 3 travers la France, fertile en vicissitudes. L'enfant qui
‘accomplit se tire de tous les mauvais pas, grice 4 son intelligence et
4 son énergie. Texte et dessins de RENE VICTOR-MEUNIER,

—

M. D'AGON de LA CONTRIE Les Coléres du
bouillant Achille

(Ouvrage couronné par la Société d’Encouragement au Bien)

Histoire attachante d'un enfaot qui, pourvu de qualités précieuses mais
emporté plus qu'il n'est permis de 1'8tre, arrive cependant & se rendre
maitre de lui et a écouter 1a voix du devoir, flusiré par FAURET.

M. D'AGON de LA CONTRIE Fils de Chef

C'est au Soudan que se plsse la douloureuse histoire de Massemba, le
Jils de chef, accusé faussement de wol, et qui part en expédition,
accompagné de Coco-Tapefort : deux types, l'un noir, 'autre blang,
tgalement dignes d'admiration. Tliustré par HEROUARD.

e

MARTIAL BLANC Les Prisonniers de Bou-Amama

Des enfants de riches cultivateurs habitant, en Alglrie, la tégion des
Hauts-Plateaux, sont faits prisonniers par le rebelle Bou-Amama, et
recouvrent la libertd aprés mille périplties.  fllusird par KAUFFMANN,

e

MARTIAL BLANC Le Roi de I'lvoire

C'est la vie errante des explorateurs et des chasseurs de profession, au sein
de I'Afrique, qui nous est contée ici, avee unpe connaissance appro—
fondie des pays parcourus. Filestréd par G, SCOTT.

HENRY MARCHAND Les Vacances de Prosper

Ingénieuse et touchante histoire d'un gargon de ferme 2 gui son patron
accorde huit jours de congé pour venir visiter la capitale, et qui’ re-
nonce & cette idée si longtemps caressée parce guil trouve en route
de bonnes actions 4 accomplir. LHusteéd par F. COURBOIN.

PIERRE FICY Les Fredaines de Mitaize

L'action qui se déroule daos les Vosges, débute et vient s'achever & Paris.
C'est D'histoire de deux enfants qui ont pris des goits de grandeur
dans la {réquentation de petits camarades plus riches, mais parviennent
i se corriger. Illustré par AMELIE BERTRAND.
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GEORGES LAMY Princesse Sarah

Dans ces nouvelles, tirles de 'wuvre de Mrs F. H. Burnett, on tm“i'!
de la premiere & la derniére page, cette fraicheur naive qu'on ren-
contre si fréquemment chez les auteurs anglais qui i_nﬁmw 1a

jeunesse, Illustré par MA TIR‘.

GEORGES LAMY Voyage du novice Jean-Paul
a travers Ja France d’Amérique

(Couronné par 1"Académie des Sciences morales et politiques)
Récit tout simple d'un voyage au Canada, qui présente, sous une forme
vivante et pirmmsquu, un tableau d'ensemble de la vie et des moeurs
des Frangais d'outre-mer et des aspects si varids de leur pays.
Filustré de nombreuses pmm_

i

C. de VARIGNY Voyage du matelot
Jean-Paul en Australie

Le novice est un homme aujourd'hui; il franchit le cap Horn et visite en
détail le continent australien. Quatre Nouvelles terminent le volume 3
Cornélius Vanderbill, La Journée de Viclor, Le Petit Homme, Mon

parapiute. Itustré par MOULIGNIE, E. MAS, etc

A

EDMEE VESCO Les Colons de I'lle Morgan

Six gargonnets orphelins, sans autre ressource qu'un ilot qui constitue leur heri-
tage, ont fait de cet ilot inculte et desert non seulement un domaine de rap-
rt, mais encore un s¢jour ol d'autres petits abandonnés viendront trouver

Iilusiré par POUZARGUES,

e calme et la sante,

JEAN BLAIZE Tante Cacatois

Tante Athénais, qui doit le sobriquet de » Tante Cacatois » i son nez en bec de
perroquet, 4 sa voix nasillarde et surtous 4 sss tilettes ol se marient les
conletrs les plus vives et les plus disparates, est au fond la meilleure des
femmes, et sans elle, sans son énergle, sa perspicacité, la famille Chaline

éch rait pas oux nombreux pieges qui lwi sont tendus.
e e ot Hlunré par TOFANI,

Cy P i e e

WALTER SCOTT Quentin Durward
(Adaptation de M. GUECHOT)

Cette couvre ctlebre du grand romancier anglais sera la bienvenue aupres d_as
jeunes lecteurs, car la plupart de ses personnages appartiennent & notre his-

toire nationale, Rien de plus vivant, de plus moovemente que ce roman
histarique. IMustre par A, ROBIDA,
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RAOUL FABENS ~ Les Sparts pour Tous

Notions générales. — Définitions. — Historigue des sports. — Valeurs des diffé-
rents sports. — Vocabulaire sportif. — Comment on forme une société spor-
tive, — La renaissance athlétique. — Le Cross-Country : Comment on trace
un cross-country. - Llentrainement du coureur. — Les courses sur piste. —
Les concours athlétiques : les sauts. — Le lancement du disque. — Le Foot-
ball ; le Football-Rugby, Le Football-Association. — Le Hockey. — La

HNatation,
EMILE MAISON Poil et Plume
Saint-Hubert et Diane chasseresse. — Le jour de I'ouverture. — Les différents
gibiers et la maniére de les tirer. — Les braconniers : un bon tour. — Les

grandes chasses. — A travers I'Europe. — Les coups de fusil d'Edouard Foa.
— Au continent noir. — Le léopard chasseur. = Dans les Montagnes
Rochenses, — A travers les pampas.

e o

e o P

VIATOR Les Coins pittoresques

Les bords de la Marne aux environs de Paris. — Un coin délicienx de la vieille
Frnu_:e: Provins. — Trois jours en Normandie : autour de Honfleur. —
Falaise. -—Saint-lh]q._— Un des grands centres de l'industrie sardiniére :
Concarneaun. — Les vieilles maisons. — Les petits Bretons. — Une excursion
i‘lur&% — Dans le Bugey. — Nos montagnes : En Savoie. — De la Seine
4 la Bidassoa : Bayonne, Biarritz, Hendaye.

e e

EMILE MAISON Gros et Pttits Poissons
(Récits de péches)

Les pécheurs de la Vézére et les lignards de la Seine, — Canne et bécane. —
5!H=Iqucs coups de ligne. — A la cuilliére et & la fourcheite. — Bourrce:
d'ecrevisses. — Engins licites et illicites, conseils et recettes. — La péche du
saumon en Ecosse. — La péche au cormoran. — Les esturgeons du Canada. —
Sur la gréve au temps des vacances, — Le supplice du requin. — Les huitres
perligres. — Mulets et faux marsouins. — La domestication des baleines, etc.
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GAsTON SEVRETTE  Les Animaux de Cirque,
de Course et de Combat

Le Cirque dans I'Antiquité er les Ménageries modernes. — Le Travail des
Fauves. — Les Courses de Chevaux. — Les Animaux acrobates, — Les
Combats de Cogs. — Les Concours de Chiens ratiers, — Les Courses de

Taureaux. — La Bonté necessaire d 'égard des Betes,
P. FONCIN Les Explorateurs
(Les ¥ictoires de la Volonlté)
Binger. — Monteil. — Livingstone. — Stanley, — Brazza, — Crampel. —
Doudart de Lagrée — Francis Garnier. — Sven Hedin — Nansen., —
L'aviateur Blériot.
CH. NORMAND Les Amusettes de I'Histoire

La barbe d'Henri I, roi d'Angleterre. — Le roi et son barbier. — La dernitre
fillette de Louis XI. — L'omelette du prince de Condé. — Le grand Roi
sennuie. — Un réve de Lounis XV. — Une aventure de Talma. — Un bean

este ou les haricots d'Oudinot. — Le chien de l'impératrice Joséphine. —
facéties de M. de Bismarck. — Le tub de sir Charles Warren, cc.. ete,

i i

. S i i P’

A. ROBIDA Les Escholiers du temps jadis

Premiéres écoles. — Fondation de I'Université. — La rue du Fouarre et les
vieux collr".;ses. — Universités des provinces. — Les Sept Voies de la science.
— La vie d'Escholier. — Les Suppdts de I'Université, — Féres et cérémonies ;
Le Landit et la Féte des fous, — B-’:mrdres er Bagarres, — Le Thédtre et les
Colléges. — L'Ecolier de la Renaissance. — La Réforme et la Ligne. —
Pendant le grand siécle, — Médecins de Montpellier et Avocats de Toulouse.
— En Province. — La fin de I"Ancien Régime.

e ey
- e A i

Les Métiers et leur histoire

ars, — Patissiers et cun!'lsturs. — Les :p;;mﬂ: :
Les magons et les taillenrs de pierre. — Les usﬁqumls. i—- i;::‘t ﬁl':rpslﬂ_.
— Les tailleurs et les conturicres, — Les cnrq-:-nmiu]-it! ::ﬁ:\-rcs =
Barbiers, pr.rruquiers, baigneurs. — Les_ =|.1.'r‘m.|r1¢ri. = ;hi:u:-iens'. i
merciers. — Les imprimeurs. — Les libraires. — g
apothicaires. — Les changenrs. = Les peintres, €ic,

L e

A PARMENTIER
Les boulangers. — l.es bouch
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A. PARMENTIER La Cour du Roi Soleil
La cour avant le régne de Louis X1V, — Formation de la cour. — Composition
et organisation de la cour. — Les résidences royales. — Versailles, —
Les occupations de la cour. — Les cérémonies. — Les occupations de la conr.
— Les divertiscements. — Les moeurs & la cour. — Place de la cour dans
I'histaire du xwn® siécle. — La cour aprés Louis XIV.
CHARLES GRAS Autrefois - Aujourd’hui
Ce que fut le premier Homme. — Les Conquétes de I'Homme : le fen, eau,
a terre, Dair, l'écriture et lastronomie. l'électricité. — Apersus sur le
B:ﬂgn’éa social en France. — Le Bien-Btre et I'Art. — La Cruauté et la
nte humaine.

CHARLES LE GOFFIC Fétes et Coutumes

populaires

Les Fétes patronales. — Le Réveillon, — Masques et Travestis. — Lejoli

Mais de Mai. — Les Noces en Bretagne, — La Féte des Morts, — Les
Feun: c'e la Saint Jean. — Danses et Musiques populaires,

H. COUPIN La Vie curieuse des Bétes

Les bétes qui font de la gymnastique. — La chasse dans le monde des hétes. —

Les: comédiens de lu nature. — Les animaux qui s'habillent. — Le chant

des petits oiseaux, — Les animaux boxeurs. — Les bétes en hiver, — Les

animanx qui ne paient pas lenr terme. — La ménagerie qui nous entoure. —
Les bétes qui vont en vacances.

- .

RENE VICTOR-MEUNIER La Mer et les Marins

La mer vue du rivage. — Sur la jetée. — Visite du port. — Aun large, — La
navigation d'aotrefois et celle d'avjourd™hui. — La guerre sur la mer jadis ex
aujourd’hui. — La péche. — Le fond de la mer: pécheurs d'éponges, de
perles et de comil. - Vieilles histoires de mer : pirates, négriers, pilleurs
d'eépaves. — Les légendes de la mer.
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H. COUPIN Les Métamorphoses de Ja

Matiére

Les calcaires. — La pierre & platre. — L'argile. — Histoire d'une porcelaine. —
Tout un scintillement de pierres precieuses. — Les minerais. — Le travail
du fer. — Les plantes & papier. — Les plantes textiles. — Du grain de
chénevis 4 la belle étoffe. — Les bois. — Le litge. — Histoire d'une
allumette, — Les étapes d'un bouchon. — La laine. — Le cuir. — La cornge.
— Le fromage, etc.

e e

MAX DE NANSOUTY Les Trucs du Théitre
du Cirque et de la Foire

La scéne, les dessous, les cintres, les décors. — Petits trucs et grands trucs : un
incendie, un naufrage, une tempéte, etc. — L'emploi des miroirs : la déca-
pitée parlante; le palais des mirages, etc. — Illusions et comment on les
obtient. — Acrobates, automates et ventriloques. — Dislogués et contorsion-
nistes, — L'art de se grimer et de se travestir. — Le costume des gymnastes
et des acrobates. — Les trucs du cinématographe, ete.

CAMILLE FLAMMARION Promenades

dans les Etoiles

Ciel et Terre, — Les Eroiles. — Voyage spectroscopique dans le Cisl, —
Découvertes inattendues g:r le lp::lmﬂg;:. —FIL Etoiles donbles. —
Etoile éphémére. — Les Soleils éteints, — Voyage photographique dans le
Ciel. — Les Etoiles filantes. — La Fin du Hum:ﬁ:.

—_ s

MAX DE NANSOUTY Petites Causeries
d'un Ingénieur

Physique et Chimie. — La Fée Electricité, — La Science & la Campagne, —

La Vie sur I'Qcéan, — Merveilles et Surprises de la Mecanigue, —
Recettes utiles.

LESAGE, DESAUGIERS, etc. Théitre de Famille
(Petits chefs-d'auvre oubliés)

Lesace : La Foire anx Fées. — Désavcinrs: Les Oreilles frites; — Monsieur
Sans-Géne. — Ovuiac @ La Guérison de Pierrot; — A chacun ses peines;
— Un Brave; = Qui cosse les verres les pave,

Ce sont de veritables merveilles de fantaisie et d'aiséwuiun WE £¢5 sAVnetes.
Elles exciteront le fou rire parmi les lecteurs: et comme M. Guechot les a
adaptées avec rant dart ju'c”e peuvent étre jouées en famille avee la plus
grande facilité, ce sont de bong moments quelles feront passer aux jeunes
amateurs de spectacles.
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.' M. GUECHOT T)rpzs populai*rcs créés par
les grands écrivains

Bhn@mhm et Sancho Panca (Cenvantis). — Tartarin (Davoer). — Falstaff

. (SHAKESFEARE anurge (Rareras). — Gil Blas LGﬂzg. — Figaro

arpMarcEAIs). — Scapin (Mocrésg). — Crispin (Ricsarp). — ypes

: M. Josse, M. Guillaume, M. Dimanche, M. Jourdain, M. Poirier.

— Has n. — Sots et naifs: M. de La Palisse, Janot, Calino, Jocrisse,

' ‘ -;Lm?b Prudbomme (H. MowsiEs), --L[érﬁme Paturot, — La

jeuncsse : Rodrigue et Chimépe (Comsuii), — Un enfamt de Paris:
_ Gavroche {Vicior Hugo).

et

F. LOLIEE La Maison de Moliére
et des grands classiques

Les origines de la Comédie-Frangaise de 1658 4 1680, — Le thédtre de Molidre :
Personnages et interprétes. Moliére et les médecins, Ingenues, soubrettes
et valets. — Les interpréites de Corneille et de Racine : Mondory, Baron,
Floridor, la Champmeslé, etc. — La troupe de Voltaire : Lekain, Adrienne
Lecouvrenr, Mie Cluiron, erc. — La Comedie-Frangaise et le répertoire
maderne : Pendant fa Révolution et sous 'Empire. Vicissitudes diverses. Les
grands premiers réles d"avjourd hui.

= P it 2 e

—

CHARLES MORICE Pourquoi et comment visiter
les Musées
Ce qu'est un Mosée, — Méthodes de Classement, — Restauration permise, =—

Laideur, — la Foule et la Beautt. — Le Sens de 'Harmonie — Lz
Kole de T'Art et de 'Artiste. — Ce qu'il v a dans une (Euvre d'art, —
La Poisie de la Vie. — Le Salon carré au Louvre, — Le Musée du
Luxembourg.

.

JEAN D. BENDERLY Ce que racontent
Monnaies et Médailles

La Momnace : Origines de ia Monnaie. Les Métaux er leur extraction. Formes et
particalarites. Systémes monétaires. et numériques. Quelques Monnaies

celebres. Fabrication de la Monnaie, — Cr que racomtent les Monnaies ;
Histuire religieuse, politique, économique, Histoire de I'Art. — Lo Médaille,

LEONCE BENEDITE Les Artistes
(Les Victoires de la Volonté)
Jean-Frangois Miller. — Meisgoniér, — Puvis de Chuvannes, — Fantin-Latour,

— Jean-Jacques Henner. — Eugéne Carriére, — Auguste Rodin. — Oscar
Roty, — Claude-Ferdinand Gaillard.
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(Collection couronnée par I'Académie frangaise)
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J. NAUROUZE La Mission de Philbert

Ce livre nousconduit, vers 1750, de la cour de Versailles @ l'ate=
lier de: Chardin, et du salon de Mme Geoffrin aux cachots de la
Bastille. Cest toute une épogue qu'il fait revivre.

J. NAUROUZE Fréres d’Armes

L'action débute en Provence ¢t se poursuit 4 Paris. Les deux
fréres d'armeés suivent Lafayette aux Etats-Unis, et l'un d'eux
meurt dans un combat en confiant au survivant ses Yoeux suprémes.

j. NAUROUZE A travers la Tourmente

C'est 'existence, pendant la Révolation, d'une famille de condition
moyenne, retracke avec une grande indépendance d'espnit, daos
un raccourci plein de mouvement et de vie.

J. NAUROUZE L’'Otage

C'est en Espagne, pendant la campagne de 1809, L'enfant du major
Bardeur a é&té enlevé par les guérilleros. Il court de grands
dangers, mais il est sauvé par une jeune Espagnole.

J. NAUROUZE Séverine

Trks fraiche idylle dans un cadre historique das plus intéressants.
Nous y vovons se dérouler en tableaux saisissants la campagne de
France, les Cent Jours, Waterloo, efc.

J. NAUROUZE Autour d'un Drame

A Paris, sous la Restauration. Le jeune Jean-Maric Bardeur a &crit
un drame qu'apres bien des péripéties il parvient & faire jouer;
c'est une occasion pour I'auteur de nous présenter toutes les célé-
brités du temps,

J. NAUROUZE Fils de Bourgeois

Roland Bardeur, fils d'un grand usinier de Saint-Ouep, est soumis
i de dures épreuves. Il s'intéresse néanmoins au sort d@: humbles
gui 'entourent, et meurt coursgeusement sur une barricade dans
les journées de Juin 1848,




1 Place plantée de grands arbres a Aix-les-Bains.
2 Oui, madame.

3 C’est pour la grand’mere.

4 Lagrisonne.

5 Semoule de mais.

6 Sorte de macaroni.

7 Petite flite.

8 A la grace de Dieu.

9 Les messieurs €trangers.

10 Chanson tres répandue dans toute I’Italie. Le refrain est
beaucoup de bien, et toi, tu ne penses pas a moi.

11 Maitre d’école.

12 Donne-moi un baiser, petit pere.
13 Joueur de « zampogna ».

14 Au nom de la trés sainte madone.
15 J’1rai avec vous.

16 Voleur, brigand, coquin.

17 Chut, mes chéries.

. Je te veux

18 Saint Maurice et saint Lazare sont patrons de la Lombardie et tres

révérés en Italie.

19 Exclamation italienne ; elle peut se traduire : pauvres malheureuses !

20 Baquet.
21 Claude. —

22 En Savoie on appelle « somma » (prononcez « somme ») les anesses qui

travaillent.

23 De race tarentaise.



24 La Rouge, nom de vache,
25 Matefaim, sorte d’omelette, mets par excellence des Savoyards.
26 Pauvres bonnes petites !

27 Les hautins sont des vignes ¢€levées en longues guirlandes supportées par
des ormeaux plantés de distance en distance dans les champs.

28 On a conservé dans toute la Savoie une grande vénération pour le saint
¢véque de Geneve, dont le tombeau est & Annecy, dans la chapelle du
couvent de la Visitation.

29 Chaine de montagnes tres pittoresques qui vont de la vallée de I’Isere a
celle du Fier.

30 Claudine.

31 Ce portrait est tracé d’apres nature. L’auteur s’honore d’avoir eu pour

amie son modéle, M"® G..., dont le souvenir est encore béni dans le canton
de Montmélian.

32 Fromage savoyard.

33 On dit en Savoie gros et grosse pour vieux et vieille.
34 Bouillie de mais tres épaisse,

35 Jeu 1talien.

36 Monsieur le curé,

37 Le vin ordinaire était si abondant en Savoie il y a trente ans qu’on le
buvait au tonneau comme du cidre ou de la biere. On appelle vin bouché le
vin mis en bouteilles.

38 Allez, Joli ! Allez, Froment ! — noms de boeufs.
39 — Au nom de Dieu, la charité !
40 Que Dieu la bénisse !

41 Les pieces de 10 et de 20 centimes en Suisse sont en nickel. C’est une
jolie monnaie, propre et peu encombrante. On 1’accepte tres bien en Savoie,
mais elle n’y a pas cours forcé.



42 Gateaux anglais.
43 Pauvre petite ! pauvre chére petite !
44 Tres gentille.

45 N’est-ce pas ainsi, Cécile ? — Tout a fait ainsi.

46 Ce bizarre diminutif est celui de Marthe.

47 Neige.

48 Race de poules.

49 Tout a fait juste !
50 Absurde.

51 Tout est bien

52 12 500 francs.

LJ1

53 Est-ce bien, Cissy ? — Tres bien, ma chere.
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(en-tétes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L'état
du document imprimé (taches, pages déchirées) et les
caractéristiques de la typographie employée peuvent
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entrainer des erreurs lors de 'OCR. Le texte ainsi produit est
ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numeériques. Malgré tous nos
efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il
est possible que vous retrouviez des coquilles ou des
problemes de mise en page qui auraient échappé au
relecteur. N'hésitez pas a nous signaler ces anomalies a
I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la
plupart des reproductions numériques d’ceuvres tombées
dans le domaine public provenant des collections de la BnF.
Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du
17 juillet 1978 :

o La réutilisation non commerciale de ces contenus est
libre et gratuite dans le respect de la législation en
vigueur et notamment du maintien de la mention de
source.

e La réutilisation commerciale de ces contenus est
payante et fait 'objet d’'une licence. Est entendue par
réutilisation commerciale la revente de contenus sous
forme de produits élaborés ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de
reutilisation particulier. Il s’agit :
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o des reproductions de documents protégeés par un droit
d’auteur appartenant a un tiers. Ces documents ne
peuvent étre réutilisés, sauf dans le cadre de la copie
privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des
droits.

e des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci
sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr /
Bibliotheque municipale de ... (ou autre partenaire).
L'utilisateur est invité a s’informer aupres de ces
bibliotheques de leurs conditions de réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants
du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de
Gallica sont régies par la loi francaise. En cas de réutilisation
prévue dans un autre pays, il appartient a chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce

pays.

5/ L'utilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d’'une
amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en
haute définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de
publication commercial, contacter
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utilisation.commerciale @bnf.fr
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