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I

— Ainsi, Victoire, vous êtes bien décidée à faire cette folie ?
— Oui, madame, sûrement, c’est avec regret, madame était si bonne pour

moi !... Et depuis si longtemps que je la sers !...
Ici, Victoire porta son mouchoir à ses yeux.
— Si encore c’était pour vous bien établir ! reprit Mme Villeneuve d’un

ton chagrin, car elle aimait sa femme de chambre, et le mariage de celle ci
lui causait une véritable peine.

— Mais, madame, c’est un bon établissement après tout. — Jos est un
garçon rangé, il a dix mille francs d’économies  ; il a rendu sa première
femme très heureuse et sa petite Marguerite, Rita comme il l’appelle, est si
gentille ! C’est un bijou d’enfant ! Elle m’aime tant ! Et le pauvre petit chou
a bien besoin d’une maman qui s’occupe d’elle ; — hier, le bas de ses petits
pantalons était tout déchiré, la dentelle pendait en loques...

Mme Villeneuve sourit. Pour la correcte Victoire, porter une pièce de
linge en mauvais état était une véritable infortune. Et elle allait épouser un
clown !

— Oui, Jos Viguier est un brave homme  ; tous les renseignements que
j’ai pris sur son compte lui sont favorables, et sa petite fille sera trop
heureuse d’avoir une seconde mère telle que vous ; — mais pensez à la vie
que vous allez mener  ! au milieu dans lequel vous allez tomber  ! Vous,
habituée à une existence si douce !

— C’est vrai que j’ai été bien tranquille avec madame, mais je sais bien
aussi ce que c’est que la misère, et jusqu’à la mort de mes parents, avant
que les bonnes sœurs de Sainte-Marie m’aient recueillie, j’avais couru les
foires avec notre petite boutique et aidé mon père à faire ses berlingots et à
les vendre.

— Et vous voulez recommencer ?
— Madame, bien sûr que ce n’est pas le plaisir de vivre sur les routes qui

me tient, mais j’ai trente-deux ans, c’est bien l’âge de m’établir. —Je trouve
un bon parti, car dans notre classe, c’est un bon parti, qu’un homme jeune,



bien portant, honnête, courageux, et qui n’a pas même un vice  ! Non,
madame ! — et sa voix s’élevait à mesure que son ardeur croissait, — pas
un vice ! Il ne joue pas ! Il ne boit pas ! Il ne fume même pas ! Il dit que ça
lui couperait les jambes et les bras, et que dans son métier, il faut être sûr de
ses membres. Et puis il est si bon ! Et enfin, madame, — ici le mouchoir
réapparut et la voix s’éteignit dans un sanglot... — j’ai de l’amitié pour lui,
et il en a pour moi !...

— Je vois bien qu’il est inutile de vous prêcher, ma pauvre fille, dit avec
douceur Mme Villeneuve. Tout ce que je puis faire, c’est de vous souhaiter
le bonheur, quoique vous le cherchiez par un chemin peu ordinaire, et de
vous promettre que je n’oublierai pas vos fidèles services. Vous trouverez
toujours une amie en moi.

— Madame est bien bonne ! murmura Victoire dans son mouchoir.
— Allons, ne pleurez pas, puisque c’est chose résolue, ne pensez plus

qu’à bien remplir vos devoirs d’épouse et de mère. — A quand la noce ?
— Dans trois semaines, madame. Je vais rester ici huit jours pour mettre

Laurence, ma nièce, au courant du service de madame, et puis j’irai chez
ma tante pour une quinzaine. — Il me faut bien cela pour travailler à mes
affaires, à celles de Jos, — et à la robe de la petite, ajouta-t-elle avec un
sourire radieux, éclairant sa bonne figure toute simple, sans beauté, mais
non sans charme. Nous nous marierons à Saint-Vincent-de-Paul, sans
embarras, car nous sommes des gens raisonnables, et l’argent, comme dit
Jos, coûte trop de mal à gagner pour qu’on le jette par les fenêtres. J’espère
que madame voudra bien assister à la bénédiction nuptiale  ? M, Viguier
aura l’honneur de venir le lui demander.

— Certainement, Victoire, je me ferai un plaisir de vous donner ce
témoignage d’estime, vous le méritez bien !

— Merci, madame, merci mille fois, et vous verrez comme la petite Rila
sera jolie avec sa robe de voile rose garnie de tulle crème, et ses beaux
cheveux bruns tout bouclés, et ses grands yeux qui ont l’air de vous
commander ! Pauvre mignonne chérie ! — Et reprenant son rôle de femme
de chambre bien dressée :

— Madame n’a rien de pressé à faire pour aujourd’hui ?
— Non, rien.
— Alors je vais continuer le raccommodage de linge fin, — et elle sortit

d’un pas tranquille en fermant discrètement la porte derrière elle.



II

Sous les ombrages du Gigot1 venaient de s’arrêter deux voitures, attelées
chacune d’un solide cheval percheron et portant un chargement aussi
bizarre que disparate.

De longs madriers peints de toutes les couleurs s’y entassaient sous des
ballots de grosse toile ; des caisses de toutes formes et de toutes dimensions
faisaient pyramides et des chaises, des tables, des escabeaux peints en blanc
s’accrochaient un peu partout. Deux autres voitures, de cette sorte qu’on
appelle roulottes, stationnaient à quelques pas plus loin.

L’une d’elles attirait les regards des passants, non seulement par sa
fraîcheur et son élégance, mais par le charmant coup d’œil qu’offrait sa
galerie à balustrade de bois tourné. — Des stores d’andrinople rouge
baissés du côté du soleil y tamisaient une lueur chaude, sous laquelle
dormait paisiblement, en compagnie d’un joli caniche tout blanc, une
ravissante fillette de six à sept ans.

Elle était étendue sur le petit banc adossé à la paroi du devant. Sa tête
avait pris comme oreiller la fourrure de son ami, et sa figure, à demi voilée
par des boucles noires, ses paupières frangées de longs cils, son teint
d’ambre et de rose comme disent les poètes, auraient pu tenter le génie d’un
grand peintre.

A côté de la roulotte, une femme d’âge moyen, de tournure convenable et
de mise décente, étendait du linge sur une corde tendue d’un tronc d’arbre à
l’autre. Un bébé blond, joli, mais un peu frêle, accroché à son tablier, la
suivait en trottinant.

Cependant le déchargement des grandes voitures venait de commencer,
Trois hommes s’en occupaient avec une activité remarquable, les deux
premiers du moins, le troisième, un adolescent, efflanqué, aux joues
creuses, à l’œil terne, se ménageait beaucoup plus.

Celui qui paraissait le chef de l’entreprise, Jos Viguier, déjà présenté à
nos lecteurs comme le mari de Victoire, était un vigoureux gaillard dans la
force de l’âge, admirablement découplé et d’une physionomie ouverte et
cordiale qui faisait plaisir à voir. Son compagnon, au contraire, sorte
d’hercule brutal et sournois, n’excitait l’intérêt que par sa force vraiment



prodigieuse et son. adresse égale à sa force. — A lui seul, il enlevait d’un
tour de main des poids qui eussent semblé lourds à deux hommes  ; il
maniait une caisse pleine et la jetait sur son épaule comme si c’eût été une
botte de paille ; il prenait à grandes brassées les solives, les poutrelles, les
transportait à l’endroit où devait s’élever la baraque, puis venait en
rechercher d’autres, sans avoir l’air fatigué le moins du monde. — Son gilet
de tricot rouge se tendait sur son torse puissant, les muscles de ses bras,
laissés à nus par ses manches retroussées, se raidissaient en grosses cordes ;
c’étaient là les seules marques d’effort que l’on pût apercevoir, tant Marius-
Isidore Margasse était bien doué sous le rapport du développement
physique.



Une fillette dormait près d’un caniche.

Son fils, Achille Margasse, malgré son glorieux prénom, ne lui
ressemblait guère. Toujours geignant, toujours grognant, il s’en allait, tirant



la jambe, traînant les pieds, laissant tomber les bras, avec un certain air de
prétention sur son visage blafard. Il se rendait, après tout, fort utile dans la
baraque, grâce à une dislocation des membres qui lui valait de nombreux
succès auprès des amateurs. Sa mine lamentable et semiahurie faisait de lui
un assez bon Gugusse ; il triomphait surtout dans les rôles de Pierrot, et sa
stupéfiante mémoire lui fournissait toujours un boniment, une chansonnette
ou une romance à point nommé.

Sa mère, inscrite sur les programmes du théâtre sous le nom de la belle
Léocadie, était la femme de l’hercule, et la sœur de la première Mme Jos
Viguier ; elle était par conséquent tante de Rita. — Elle avait pu passer pour
une beauté dans sa jeunesse : une beauté blonde, froide, régulière, placide.
Son mari, l’hercule, lui faisait grand’peur ; pourtant il la ménageait, par un
reste d’affection d’abord, et puis parce qu’il avait besoin d’elle.

Sa nature douce et paisible convenait tout particulièrement au dressage
des animaux  ; elle y apportait une extraordinaire patience, et les chats,
chiens, chèvres, singes, sortis de ses mains faisaient merveille. — Elle en
tirait même un profit assez notable, car, plus d’une fois, elle avait vendu ses
élèves à prix élevé.

Sa roulotte, où régnaient d’ailleurs en tout temps le désordre et la
malpropreté, était une véritable arche de Noé. Dans tous les coins, on
entendait piauler, miauler, aboyer, crier, grincer. Les bêtes mangeaient et
couchaient avec les gens, et, sur la galerie extérieure, aussi sale que le reste,
deux singes se chamaillaient sans cesse avec des cris stridents et amusaient
de leurs ébats un gros perroquet gris, à l’œil narquois, qui, tout en se
balançant sur un cercle de fil de fer, nasillait vingt fois par heure  : —
Achille  ! vaurien  ! — Achille  ! feignant  ! — Rita  ! sucre à Coco  ! —
Léocadie ! combien de recette ?

Cette question, il l’avait apprise de lui-même à force de l’avoir entendu
répéter chaque soir à l’hercule. — Mme Margasse en effet était la caissière.
— Les jours de représentation, vêtue d’une robe de velours, jadis rouge, le
front couronné de diamants à cinquante centimes pièce, elle trônait devant
le petit comptoir drapé d’andrinople et festonné de dentelles blanches, sous
un bec de gaz qui éclairait, dans le miroir placé derrière elle, le reflet de ses
tresses blondes, encore opulentes. — Elle recevait l’argent, rendait la
monnaie, correctement, de sa main potelée, et ajoutait d’une voix un peu
grasseyante  : « Messieurs  ! Mesdames  ! les prrrremières sont à droite  ! »
Vers neuf heures, quand la salle était pleine, elle emportait la caisse en lieu



sûr, puis s’armant d’une baguette enrubannée, venait présenter la chèvre
Milka, ou le chien Baroco, ou quelque autre de ses pensionnaires. Ils lui
faisaient toujours honneur, et, satisfaite des applaudissements bien nourris
qui éclataient à chaque prouesse, elle se retirait avec majesté, puis revenait
surveiller la sortie et allait enfin se débarrasser de ses atours, pour ne les
reprendre que le lendemain soir, car le reste du temps, en savates, en jupon
mal attaché, sans corset, les cheveux mal peignés, elle vaquait avec l’aide
du gémissant Achille aux divers soins que réclamaient ses acteurs à quatre
pattes.

Mme Margasse à son comptoir.

C’était d’ailleurs une fort honnête femme, elle vivait en bons termes avec
son beau-frère et même sa nouvelle belle-sœur, Mme Victoire.

Dans la roulotte Viguier, les choses se passaient tout différemment. —
Jos, qui avait été marin de l’Etat, avait appris à tirer le meilleur parti
possible d’un emplacement restreint. Ingénieux et adroit au possible, il avait



imaginé une foule de systèmes, bien conçus pour embellir ou aménager
commodément son modeste intérieur. — La roulotte, le jour, formait un vrai
petit salon que ne déparait pas le lit caché dans une alcôve sous des rideaux
de guipure artistement drapés. Dans les coffres qui servaient de sièges,
s’entassaient les vêtements d’une part, la vaisselle de l’autre ; le lit de Rita,
suspendu la nuit comme un hamac, disparaissait dans la journée  ; aussitôt
que les repas étaient terminés, tout ce qui avait servi à la cuisine ou à la
table était lavé, remis en place dans des coins mystérieux dissimulés par des
draperies, et Mme Viguier, la figure épanouie d’un bonheur rarement
troublé, s’installait sur sa galerie, ou, si le temps était mauvais, près de sa
petite fenêtre à quatre vitres, et faisait courir son aiguille aussi activement
que jamais. — Sa corbeille à ouvrage se remplissait d’étranges chiffons.
Elle avait assumé la tâche d’entretenir en bon état les hardes de la troupe et
elle s’en acquittait de façon à mériter l’estime de tous ; même de Margasse,
qui appréciait l’avantage des remmaillages artistiques remplaçant sur ses
maillots les restoupages de Léocadie. Celle-ci s’émerveillait aussi de voir la
robe de velours rouge reconquérir sans cesse une nouvelle jeunesse grâce
aux industries de Victoire, et les garnitures de dentelles de sa robe de soie
violette reprisées avec autant de soin que si elles eussent été du point
d’Alençon.

Quant à Jos, il était profondément heureux de ne point déchoir de son
rang de clown distingué. — 11 avait longtemps servi dans un cirque de
haute volée, y avait pris le goût des beaux costumes et de la tenue soignée,
et tout en faisant les sacrifices exigés par la modestie de ses débuts comme
chef de baraque foraine, il aurait été peiné de ressembler à ces pauvres
diables de saltimbanques, loqueteux et chétifs. — Victoire faisait donc des
prodiges de goût, d’invention, de travail pour que tous les acteurs fussent
convenablement vêtus. — Achille lui-même avait des costumes de Pierrot
d’une blancheur irréprochable, et quand Rita paraissait pour faire le petit
amour sur la tête de l’Hercule, ou jouer une scène avec Baroco, ses jupes de
tarlatane rose, ses petits souliers de satin semblaient sortir d’une boîte.

Le théâtre Viguier faisait de très bonnes affaires. Il était bien vu partout,
car on y pouvait conduire les enfants en toute sécurité. Jos n’aurait pas
permis qu’on chantât des chansons grossières ou qu’on débitât des
plaisanteries risquées  ; aussi faisait-il la joie des familles dans toute la
région du Sud-Est où ses tournées le ramenaient invariablement.



— Les Viguier sont arrivés ! — C’était un cri général par tout le pays, et
Jos ne manquait pas d’ouvriers amateurs pour l’aider à édifier sa jolie
baraque, en forme de maison, recouverte de toile rayée gris et rouge, avec
une marquise à lambrequins bordés de galon rouge. Sur le devant, deux
portières en cretonne à grosses fleurs tombaient à droite et à gauche de la
petite estrade d’entrée, et, au milieu trônait le fauteuil royal de «  la belle
Léocadie  ». — Quatre mâts vénitiens, avec de longues banderoles
flottantes, un grand écriteau sur lequel on lisait en lettres d’un pied : Théâtre
des Variétés amusantes, complétaient le décor. Sur l’estrade, les soirs de
représentation, la musique composée d’une grosse caisse, d’un chapeau
chinois confiés à l’hercule, et d’un cornet à piston dévolu aux soins
d’Achille, était bien un peu maigre ; mais quand Jos, excellent musicien, la
renforçait, la foule s’amassait devant le théâtre. M. Viguier jouait également
bien du cor anglais, du cor et du violon, il ne plaisantait pas quand il
s’agissait de musique et Achille était tenu de marcher droit.

Dans la baraque, il y avait un piano tenu par... Victoire ! ! Au prix d’un
travail surhumain, elle avait appris une douzaine d’airs de valse et de polka
très faciles, mais bien rythmés. A force de les répéter, elle avait fini par
arriver à un résultat très passable et les pantomimes pouvaient, sans trop de
peine, se régler sur ses accords.



III

Maintenant que nous avons fait connaître le personnel du théâtre Viguier,
revenons à la place du Gigot où nous avons laissé Victoire occupée à ses
travaux de ménagère.

La matinée était belle et déjà chaude. En pareil cas, on pouvait éviter la
désagréable nécessité de faire la cuisine dans la roulotte. Sur un petit
fourneau portatif, mijotait un ragoût, exhalant une odeur appétissante, et au-
dessus d’un joli feu clair, alimenté par des éclats de sapin, une marmite de
fonte, suspendue à trois bâtons en faisceau, faisait entendre de sourds
bourdonnements. Victoire venait de lever le couvercle et un nuage de
vapeur s’échappait en blanches spirales fortement aromatisées d’un parfum
de soupe à l’oignon quand elle remarqua un petit garçon d’une dizaine
d’années qui, debout auprès d’elle, regardait la marmite avec des yeux de
convoitise. L’enfant était très maigre, pâle sous la couche brune dont la vie
au grand air avait couvert son visage, mais beau et bien fait. Ses lèvres très
rouges, ses dents blanches, ses cheveux noirs, frisés et luisants disaient son
origine italienne, mieux encore que son costume composé d’une peau de
mouton, d’une culotte de velours râpé, et d’une singulière chaussure en cuir
blanchâtre attachée autour des jambes par de larges bandelettes.



Un petit garçon regardait la marmite.

Il restait là, planté tout droit, les narines dilatées, ne faisant pas un
mouvement et contemplant la grande cuiller de fer que Victoire promenait
dans le chaudron en ramenant à la surface tantôt un oignon doré, tantôt une
belle pomme de terre à demi éboulée.

— Veux-tu une écuellée de soupe, petit ? dit la bonne créature, tu as l’air
d’en avoir envie ?

L’enfant rougit, abaissa ses longues paupières brunes dont la frange
soyeuse caressait sa joue, puis d’une voix timide répondit :

— Si, signora 2.



Victoire courut chercher un grand bol, le remplit de soupe, et le donna au
pauvre petit qui se jeta si avidement sur la première cuillerée qu’elle le
retint.

— Tu vas te brûler, dit-elle, attends un peu ! tu as donc bien faim ?
— Si, signora ! dit encore l’enfant d’un ton triste.
— Mange tranquillement, mon petit garçon, tu auras après un morceau de

pain et un peu de viande froide, cela le fera un bon repas. Mais pourquoi
laisses-tu la moitié de la soupe ? est-ce que tu ne la trouves pas bonne ? Tu
ne l’aimes pas, la soupe aux pommes de terre ? Elle paraissait à ton goût-
tout à l’heure ?

L’enfant n’avait guère compris tout ce discours que par l’expression du
geste et de la voix ; il répondit cependant, en montrant le bol encore à demi
plein et en tournant la tête derrière lui.

— È per la nonna 3.
Dans sa vie errante, Victoire avait appris à entendre assez bien l’italien

populaire. Plus d’une fois, Jos avait engagé des sujets de passage,
piémontais, napolitains ou toscans. Lui-même s’étant trouvé en rapport avec
des Italiens, dans les grands cirques, savait très bien parler leur langue. Sa
femme l’appela à la rescousse, et il interrogea le petit garçon. Celui-ci
répondit avec aisance et douceur  ; puis, quand on lui eut promis
formellement d’aller porter de la soupe à sa grand’mère, il acheva la portion
restée dans son bol avec un empressement disant bien haut la grandeur du
sacrifice qu’il avait voulu faire à l’amour filial.

— As-tu des parents ? demanda Jos.
— Oui, grand’mère Agnese.
— Et ton père et ta mère ?
— Ils sont morts.
— Que faisaient-ils ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne les as pas connus ?
— Non, je ne connais que mère Agnese.
— J’entends bien, mais où vivez-vous, mère Agnese et toi ?
L’enfant ouvrit de grands yeux.
— Nous vivons sur la route.
— Mais où dormez-vous ?
— Dans la case, avec la Grigiola4.
— Qui est la Grigiola ?



— L’ânesse, l’ânesse grise qui traîne la case.
— Et de quoi vivez-vous ?
— Avec des châtaignes, de la polenta 5 et des tagliarini6 quand la bourse

est pleine.
— Ce n’est pas cela que je te demande. Qu’est-ce que vous faites pour

remplir la bourse ?
— Oh ! mère Agnese fait des tours de cartes, et puis elle chante el joue de

la mandoline, et moi je fais des cages pour les petits oiseaux, et je danse et
je joue de la zampogna7. Vous allez voir !

Il tira de sa peau de mouton une sorte de petit sifflet ou chalumeau, et se
mit à en jouer avec une habileté surprenante. On aurait dit qu’une légion
d’oiseaux nichait sur ses épaules  ; tantôt il imitait le gazouillement de la
fauvette, tantôt les trilles veloutés du rossignol, puis il entama une joyeuse
sicilienne d’un entrain endiablé qui mit le perroquet en goût de musique. A
ses coups de gosier, répondirent les aboiements de Baroco, subitement
réveillé, et Rita, tirée de son sommeil par les soubresauts de son oreiller,
vint s’accouder à la balustrade de la galerie, les cheveux tout embroussaillés
et les yeux mi-clos. Elle ne tarda pas d’ailleurs à les ouvrir tout grands, car
le petit Italien s’était mis à danser en chantant et en s’accompagnant de
castagnettes ; sa chanson, d’une mélodie facile à saisir, avait un refrain bien
marqué. Il la nasillait un peu, quoique sa voix fût juste et agréable. Quant à
sa danse, elle était gracieuse, souple, légère  ; ses petits bras maigres
s’arrondissaient également au-dessus de sa tête, ses pieds agiles frappaient.
le sol en cadence, toute sa personne fluette dessinait des lignes artistiques et
fines.

Jos l’écoutait et l’admirait sans rien dire. Artiste lui-même, il appréciait la
grâce innée de l’enfant et son rare talent musical. Victoire était restée
bouche béante et en oubliait le bébé qui tiraillait sa robe en pleurnichant.
Pour Rita, elle était dans un complet ravissement Elle descendit quatre à
quatre l’escalier de la roulotte et vint en courant interpeller le petit danseur.

— Comment t’appelles-tu ? s’écria-t-elle tout essoufflée.
— Riccio, Riccio Blanchi, dit-il.
Rita leva vers son père ses grands yeux étonnés.
— Il s’appelle Mauricio ou Maurice Bianchi, dit Jos, mais son petit nom

est Riccio comme le tien, Rita, vient de ton vrai nom : Marguerite.
— Riccio, danse encore  ! et joue encore les petits oiseaux, dit la petite

fille d’un ton impérieux.



Le petit Italien allait obéir, mais Victoire s’interposa.
— Le pauvre enfant mourait de faim tout à l’heure, dit-elle, et il a parlé

de sa grand’mère qui avait faim aussi, il faudrait voir si on ne peut pas
secourir la vieille.

— Je n’ai pas le temps  ! dit Jos avec impatience, la baraque ne se
montera pas toute seule. Marius va bientôt avoir fini le déchargement, et ce
n’est pas ce grand flandrin d’Achille qui avancera beaucoup la besogne...

— Eh bien, j’y vais, dit Victoire. Dis à Léocadie de veiller sur la
marmite..

Elle prit le bébé sur un bras, de l’autre main saisit celle de Rita.
— Mène-moi vers la nonna, dit-elle à Riccio, et elle le suivit, réglant son

pas sur l’allure des deux enfants.
A une cinquantaine de mètres sur la route qui conduit au lac du Bourget,

son conducteur s’arrêta, et, sans parler, lui indiqua de la main un singulier
établissement. C’était une cahute en planches, assez semblable aux
maisonnettes de bergers qu’on voit en France dans les pays où il y a de
grands pâturages pour les moutons. Cette sorte de niche était portée sur des
roues pleines cerclées de fer ; les brancards, reposant à terre, lui donnaient
une position oblique, telle qu’on ne pouvait y séjourner pour le moment. En
effet, l’habitante de ce pauvre logis était assise sur un petit talus, les pieds
dans le fossé  ; tout en égrenant un chapelet entre ses vieux doigts osseux et
flétris, elle surveillait du coin de l’œil une belle ânesse grise qui broutait,
sans perdre un coup de dents, l’herbe drue au pied des platanes. Rita, un peu
effrayée, tout d’abord, se cramponnait à la main de Victoire et contemplait
d’un air de stupéfaction l’étrange figure de la vieille Italienne.

Elle avait peut-être, au temps jadis, été une jolie fille, au teint doré, aux
tresses brillantes, aux yeux de velours, et quand Giuseppe Bianchi, le hardi
pêcheur, l’avait épousée, plus d’un marin de Fiume avait envié l’heureux
mari de la brune Agnese. Mais l’âge, la misère, les chagrins, avaient
lentement et sûrement opéré leur œuvre néfaste et la nonna avec ses yeux
caves, ses paupières ridées, sa peau basanée, son menton saillant, son grand
nez crochu, sa chevelure mêlée de mèches grises, s’échappant d’un
mouchoir décoloré, n’était plus guère qu’un sujet de pitié. Son regard
cependant avait conservé une singulière vivacité, et quand elle répondit aux
bienveillantes questions de Victoire, sa voix avait encore des intonations
chaudes et des accents fermes.



Elle raconta dans un jargon mi-français mi-italien une triste histoire,
ressemblant, hélas ! à bien d’autres : son mari, son fils, morts en mer, l’aîné
de ses petits-fils tué en Abyssinie ; sa fille morte à la peine, la barque et les
filets vendus pour rien, la maison et le petit champ devenus la proie des
créanciers, et grand’mère et petit-fils sans abri, sans pain, sans soutien,
obligés de vivre «  a la grazia d’Iddio » 8, dit-elle en se signant. Tant que
l’été durait, cela marchait encore, les signori stranieri 9, dans les villes
d’eaux, donnaient quelques sous au petit joueur de zampognetta, parfois
leurs enfants achetaient des cages, des sifflets, des colliers de menus grains
de corail et la Grigiola trouvait de quoi se nourrir au bord des routes, mais
l’hiver ! — ah ! l’hiver ! avec le froid, la neige, les chemins déserts battus
par les-rafales ! Sûrement, si ce n’était pour le petit, elle serait bien mieux,
la vieille mère, là-haut dans le Paradis avec tous les carissimi qui l’y
attendaient, mais Riccio !...

Les deux femmes pleuraient en silence  ; la vie est si dure aux pauvres
gens ! et l’avenir si incertain !....

Rita, qui, pendant le récit d’Agnese, avait été en grande conversation
avec Riccio, s’était fait montrer de près la zampogna merveilleuse et
expliquer son emploi ; en voyant les larmes qui coulaient sur les joues de la
vieille, elle se sentit tout à coup prise d’une grande compassion :



Marius-Isidore Margasse.

— Ne pleurez pas, pauvre femme, dit-elle, venez avec nous, je vais vous
donner de la soupe comme, maman en a donné à Riccio, elle est très bonne ;
maman fait très bien la soupe. Vous aurez ma part, s’il n’y en a pas assez
pour tout le monde  ; moi, je n’y tiens pas beaucoup, ajouta-t-elle avec
délicatesse, pour atténuer le mérite de son offre, et puis, vous aiderez
maman à laver la vaisselle, et ce soir, Riccio dansera avec moi sur l’estrade
et il fera les «  petits oiseaux  ». Ça appellera le public  ! dit-elle d’un ton
capable.



Les yeux de Victoire rencontrèrent ceux d’Agnese. On y lisait une sorte
de tremblant espoir, léger comme une petite flamme qu’un souffle peut
éteindre, mais brillant aussi comme une étoile dans un ciel sombre.

— Prenez courage, dit la bonne Mme Viguier, les enfants ont peut-être
raison. Venez déjeuner avec nous et nous verrons ce qu’il en pourra résulter.
Mon mari est si bon  ! Et puis, avec ce bébé que je sèvre, j’ai bien de
l’ouvrage maintenant. Vous ne serez pas de trop pour m’aider ; le petit peut
aussi s’employer dans le théâtre  ; il joue vraiment très bien de sa petite
flùte.

— Je n’ose accepter, dit la vieille dont la voix s’altérait, tant son émotion
était vive, et puis je ne peux pas laisser la Grigiola.

— Amenez-la près de notre roulotte, dit Victoire, il y a de la place.
Un moment après, Jos, en venant réclamer son déjeuner, vit s’avancer un

singulier cortège  : en tête, Rita et Riccio gambadaient au rythme de la
chanson populaire  : Io ti voglio ben assaie10. Derrière eux marchaient
Victoire et Agnese, portant le poupon qui jouait avec le chapelet de bois
noir. A l’arrière garde, la Grigiola, réintégrée entre ses brancards, traînait la
cahute en secouant les oreilles, seule manière qu’elle eût de témoigner son
mécontentement bien justifié, d’avoir délaissé l’herbe fraîche sous l’ombre
des platanes.

La vieille Agnese avait infiniment d’esprit. Ranimée par l’espérance, elle
se laissa aller à toute sa verve italienne, et Jos s’en amusa beaucoup. — Au
lieu de ne faire que deux bouchées de son repas, comme de coutume, pour
courir après sa baraque, il resta à jaser un moment et sirota son café tout
tranquillement, ébahissant fort la bonne Victoire qui n’ajoutait pas, aux
nombreuses qualités dont elle était pourvue, le talent de la conversation.

Pendant l’après-midi, Agnese endormit le bébé en lui chantant des
berceuses, puis elle s’occupa de Rita qui prit sa première leçon de lecture,
sa première leçon de chant et sa première leçon d’italien. La vieille ne
manquait pas d’une certaine instruction, étant fille d’un maestro di
scuola11 ; elle aimait à enseigner et s’y prenait à merveille. Son élève était,
du reste, fort ignorante  ; Jos avait tout son temps pris par son théâtre, ses
répétitions, ses exercices, l’entretien de son matériel et ne pouvait s’occuper
de l’enfant d’une manière suivie. — Victoire, très laborieuse, mais pas très
vive, ne savait pas trouver le loisir de faire lire ou écrire la petite  ; elle
n’avait pas le courage non plus de l’envoyer en classe, et la fillette
grandissait, folâtre et insoucieuse comme un jeune chat.



A souper elle accueillit son père d’un tendre : Dammi un baccio, padrino
mio 12, qui enchanta celui-ci. Ce joli langage sur ces lèvres roses caressait si
doucement son oreille  ! La journée avait été bonne, d’ailleurs, toutes les
places réservées, ou à peu près, étaient louées d’avance, la moitié des billets
de première, placés, on ferait salle pleine très probablement, et sur la grande
affiche barbouillée magistralement par Achille, on pouvait lire en vedette :

CE SOIR
Débuts du jeune Riccio BIANCHI

ZAMPOGNERO13
 
 

A la fin de la pantomime, le jeune Riccio dansera
LA SALTARELLE NAPOLITAINE

Quel émoi pour la vieille nonna, quand vers dix heures, Riccio, vêtu de
sa peau de mouton, à laquelle un vigoureux savonnage et quelques rubans
rouges, cousus par Victoire, avaient donné un aspect tout à fait élégant,
parut sur la scène et fit son salut au public !

L’enfant n’était pas timide, il était beau et gracieux et excellent musicien.
Il eut un succès étourdissant, et sa danse mit le comble à l’enthousiasme des
spectateurs  ; on cria bis, on applaudit avec frénésie, et le lendemain, dans
toutes les familles, la jeune partie de la maisonnée s’essayait à l’envi à
reproduire les gestes et les pas du petit Italien.

Pendant plusieurs jours, la vogue se soutint. Jamais Léocadie n’avait eu
une telle série de belles recettes, non, pas même avec l’équilibriste japonais,
et quand Jos proposa d’adjoindre définitivement à la troupe Viguier,
Agnese, Riccio et la Grigiola, sa proposition fut tout de suite acceptée.
Achille seul grognonna pour le principe, mais ses opinions n’étaient pas
comptées pour grand’chose.

Six semaines durant, le théâtre des Variétés amusantes continua à faire le
bonheur du public d’Aix par ses exercices aussi variés qu’amusants. Jos
n’avait pas son pareil pour les barres fixes, le trapèze, les sauts périlleux, les
tours d’adresse de toute sorte.



L’hercule jonglait avec des poids formidables, portait des montagnes de
chaises et d’escabeaux, au sommet desquels Jos, dans un superbe maillot
noir à paillettes d’argent, exécutait des pirouettes vertigineuses.

Achille avait trouvé moyen de faire figurer dans les pantomimes, Baroco,
Milka, les singes et même le perroquet gris.

Enfin Riccio et Rita exécutaient des pas de deux ou chantaient de leurs
petites voix grêles et limpides des chansonnettes italiennes en duo, et, à
l’apothéose finale, sous les lueurs incandescentes d’un feu de Bengale rose,
apparaissaient, debout sur les mains de l’hercule, à droite et à gauche de
Jos, perché fièrement sur la tête de Marius.

Mais le vent d’automne commençait à disperser les feuilles en éventail
des platanes. La crête des montagnes avait revêtu son manteau de neige, les
étrangers partaient en foule comme des bandes d’oiseaux frileux, et la
baraque ne se remplissait plus. Le moment approchait où les recettes ne
couvriraient plus les frais ; il fallait donc songer à émigrer pour suivre, dans
un climat plus doux, à Hyères, à Cannes, à Nice, la clientèle qui s’égrenait.

Victoire n’aimait pas ces changements, et, le cœur gros, elle se mit à la
besogne faligante des emballages, laissant à la vieille Agnese le soin de sa
petite Dorothée qui, atteinte d’une assez forte coqueluche, était très difficile
à garder. Quant à Rita, fort désœuvrée par suite du branle-bas général, elle
rôdait un peu partout, sous prétexte d’aider Riccio qui travaillait avec ses
patrons à démolir le théâtre et à rassembler les matériaux.



IV

C’était la veille du départ, un beau jour d’octobre, tout ensoleillé  ; sur la
place du Gigot, d’où avaient déjà disparu les petites baraques de tir, de
fritures, de sucreries, les derniers rayons du jour allongeaient les grandes
ombres des troncs d’arbres, et se jouaient en teintes rougeâtres sur les tentes
d’une étrange colonie arrivée du malin.

Hommes, femmes, enfants, avaient tous le même type bizarre, les mêmes
cheveux noirs charbon, crépus et huileux à la fois ; le même teint couleur de
bronze, les mêmes yeux bruns, sombres et durs, les mêmes vêtements
bariolés et en guenilles.

Les petites filles, à peine vêtues d’une sorte de sac de couleur
indéfinissable, un collier de corail ou de sequins noircis par la saleté,
pendant à leur maigre cou, sur leurs épaules noires  ; l’air effronté, la
démarche hardie, mordillant des pommes ou croquant des noix comme des
écureuils, circulaient dans le camp entre les grandes tentes de peaux
roussâtres dont l’ouverture laissait voir, dans une profondeur obscure, des
nichées de marmots à demi nus, aussi bruns de peau et de cheveux que les
mères qui les allaitaient.

Tout cela grouillait, piaillait, criait, parlait une langue aux sons rauques,
gutturaux ou criards ne ressemblant à aucune autre.

Les hommes grands, bien faits, d’un aspect farouche, avaient mis au vert
les petits chevaux à crinière mal peignée, à poil bourru qui avaient trainé les
charrettes recouvertes d’une sorte de voûte en toile épaisse. — Quelques-
uns d’entre eux, paresseusement étendus au soleil, fumaient silencieux  ;
d’autres, un rouleau de fil d’archal à la main, ou une charge d’objets de
vannerie légère sur l’épaule, s’en allaient par la ville proposer leur
marchandise ou leurs services de raccommodeurs, et surtout tenter de
grappiller des victuailles pour le repas du soir.

La troupe Viguier n’avait pas vu sans inquiétude ces dangereux voisins,
et leur venue avait beaucoup contribué à décider le déménagement.

Gitanos en Espagne, Zingari en Italie, Gypsies en Angleterre, Bohémiens
en France, ces tribus errantes promènent dans toute l’Europe leurs vices,
leurs mœurs, leurs types, ne se mêlant jamais aux peuples qu’ils coudoient,



ne se fixant nulle part, préférant les vexations, la misère, les outrages à la
perte de cette liberté sauvage qui est leur seul dieu. — Ils sont rarement en
bandes nombreuses, car on tolère difficilement leur séjour en campement
dans le voisinage des villes, où ils se signalent toujours par d’innombrables
méfaits.

Les Zingari.



A la tombée de la nuit, quand Victoire, à demi morte de fatigue, appela
Rita pour la coucher, la petite ne répondit pas à son appel.

— Elle est sans doute chez sa tante, se dit Victoire, et elle alla chez
Léocadie.

Celle-ci était hors d’elle-même. Cadèche, une belle jeune oie d’une
intelligence remarquable, qu’elle dressait depuis un mois, avait disparu, et
elle la cherchait vainement pour l’enfermer dans la cage à claire-voie qui
devait lui servir de prison pendant la route.

— Ce sont ces bohémiens de malheur, criait la pauvre femme avec
désespoir. Je ne m’en consolerai jamais ! Une bête si gentille ! Qui m’avait
déjà donné tant de peines  ! Et moi qui comptais dessus pour la prochaine
saison de Nice ! Ah ! les brigands ! les bandits ! ils prennent tout ! l’argent,
les bêtes, les enfants !...

— Les enfants  !  ! Victoire tressaillit, puis se mit à courir comme une
insensée vers le campement, appelant très fort  : Rita  ! Rita  ! Les petits
bohémiens la suivaient avec de mauvais rires et des sifflements stridents.

Quelques vieilles échevelées et grimaçantes vinrent lui montrer le poing
et l’injurier. Déjà les hommes s’approchaient et la regardaient d’une vilaine
façon ; elle prit peur, revint à la roulotte... Rita n’y était pas. Jos, à demi fou
d’angoisse, l’Hercule, Achille lui-même, accoururent et se mirent à
chercher partout dans la ville,... sur les routes,... rien ! toujours rien !

On avait prévenu la police, les agents arrivèrent, visitèrent les tentes,
point de trace de Rita !

La nuit était venue  ; Victoire, épuisée, sanglotait en berçant sur ses
genoux son enfant malade. Les Margasse s’avouaient vaincus ; seuls, Jos et
Agnese continuaient les recherches, armés de torches dont la lueur
fuligineuse rendait plus sinistres encore leurs figures bouleversées et leurs
yeux dilatés à force de tout fouiller du regard.

Les Bohémiens avaient allumé de grands feux et les femmes préparaient
le souper, les hommes dépeçaient la viande ou allaient remplir leurs cruches
aux barils cachés dans leurs charrettes.

La marmaille, enfermée sous les tentes, s’était endormie ; le camp n’était
plus éclairé que par un jet de flammes de temps à autre ou la lumière rouge
sombre des brasiers ardents.

On entendit une saltarelle que jouait une petite flûte.
— C’est Riccio et sa zampogna. Il prend bien son temps pour nous

régaler de sa musique ! s’écria le malheureux Jos hors de lui.



— Zitto ! dit la vieille en levant son doigt décharné.
Et, d’un mouvement brusque, elle éteignit les deux torches et entraîna

son compagnon vers les roulottes.
— Mais, balbutia Jos...
— Zitto  ; in nome della madona santissima14, répéta-t-elle d’un ton

impérieux.
Il ne résista plus.
La zampogna allait toujours, promenant dans l’ombre ses gazouillements

les plus doux et ses trilles les plus audacieux. Tantôt ils semblaient tout
près, tantôt ils s’éloignaient, puis se rapprochaient jusqu’à paraître sortir du
camp même.

Un chien grogna sourdement, puis un aboiement rauque s’éleva... Un
Bohémien alla du côté où il s’était produit, regarda autour de lui, ne vit rien
et vint s’asseoir près du foyer, en proférant une invective.

On n’entendait plus le zampognero ; les chiens se turent et les gitanos se
mirent à souper.

Si Riccio avait cessé sa musique, c’est que maintenant il courait à perdre
haleine pour rejoindre Agnese et Jos... Ils étaient avec Victoire. Les yeux
brillant d’une sorte de fièvre, tremblant d’une agitation qu’il avait peine à
dominer, et pourtant, assez maître de lui pour parler à voix basse, il dit à sa
grand’mère :

— Rita est dans le camp !
— Où  ? Comment la police ne l’a-t-elle pas trouvée ?
— Elle est cachée dans une petite charrette couverte de vieux tapis, là-

bas, au coin de la route. Les agents n’ont pas pensé à chercher là.
— Ni nous non plus, grand Dieu ! En es-tu sûr ?...
— Elle m’a parlé, elle a entendu la zampogna  ; elle m’a appelé tout

doucement, parce que les femmes qui l’ont prise lui ont dit qu’on la tuerait
si elle appelait au secours  ; mais en entendant la zampogna si près d’elle,
elle a pensé que j’étais seul et deviné que je la cherchais.

Tout ceci avait été dit en italien ; mais Jos l’avait compris. Il expliqua la
situation à Victoire qui courut prévenir les Margasse, et on tint conseil.
L’hercule voulait qu’on allât tout de suite s’emparer de la charrette et
enlever l’enfant de vive force. Jos fit observer que c’était risquer d’attirer
tout le camp sur soi, et que dans la bagarre on pouvait attraper de mauvais
coups et exposer même la vie de la petite.

Victoire et Léocadie parlèrent d’aller chercher la police.



— C’est bien par là qu’il faudra commencer, dit Jos ; mais la police est
toujours longue à ébranler !... avant qu’elle soit arrivée, les Bohémiens, qui
ont le plus grand intérêt à ce qu’on ne trouve pas chez eux l’enfant volée, la
feront disparaître.

— Ce ne sera pas long, dit Agnese  ; un de ces diables à face brune la
prendra dans ses bras, l’empêchera de crier en lui mettant la main sur la
bouche, sautera sans selle ni étriers sur le dos d’un des petits chevaux ; en
cinq minutes, du train d’enfer dont ils iront, ils seront perdus dans la nuit, et
allez donc les chercher ! ils ne suivront pas les routes, vous pensez bien !

— Voilà, reprit Jos qui avait profondément réfléchi pendant qu’elle
parlait, voilà ce qu’il faut faire : Marius va aller tout raconter à la police et
nous amènera du renfort. Achille et moi...

— Et moi, dit Riccio qui écoutait attentivement.
—... Et toi aussi, à condition que tu seras prudent, — nous allons nous

approcher de la charrette et faire bonne garde pour empêcher qu’on vienne
nous arracher la petite.

— Ah ! mon Dieu, ma petite ! ma pauvre Rita ! sanglota Victoire.
— Léocadie et toi, vous resterez pour surveiller nos voitures que ces

bandits viendraient piller en notre absence...
— Andro con voi ! 15 dit la vieille, et ses yeux eurent un éclat si soudain

et si ardent que nul ne se soucia de la contredire.
Jos décrocha des parois de la roulotte un petit revolver, Achille prit celui

de son père et Agnese, après avoir été fourrager dans sa cabine, revint en
tenant un objet qu’elle tenait caché à demi, mais qui, sous un rayon du bec
de gaz voisin, laissa percer un filet lumineux tel qu’en reflète une lame
d’acier poli

La nuit était sans lune, le ciel couvert et sans clarté. La petite troupe
s’éloigna de la roulotte par une route qui bifurquait avec celle où se trouvait
la charrette dans laquelle la pauvre petite Rita, enfermée depuis plusieurs
heures, derrière un amas de sacs et de caisses, pleurait et tremblait à demi
morte de peur.

Au bout d’une cinquantaine de mètres, on prit sur la gauche, à travers des
prairies marécageuses ; puis, en rampant, on approcha lentement, sans bruit,
avec mille précautions, de la voiture dont la masse sombre attirait tous les
yeux.

Un chien attaché aux brancards donna de la voix. Jos, Achille et Riccio
s’aplatirent dans l’herbe humide.



Le chien gronda en tonnerre...
— Faut-il tirer ? murmura Achille.
Jos lui retint la main.
— Reste tranquille, le coup de feu attirerait l’attention, dit-il.
— Que faire alors ?
Agnese avait pensé à tout. Un gros morceau de bœuf rôti, — tout le dîner

de la famille, — fut jeté devant le farouche gardien, et tandis que ses crocs
déchiquetaient la viande, les trois hommes s’étaient blottis, Achille dessous,
Jos derrière et Riccio dessus la charrette, attendant avec une mortelle
angoisse la venue des hommes de la police.

Ah  ! comme certaines minutes sont longues  ! Enfants joyeux, qui vous
amusez follement de quelque passe-temps à votre goût, quand on vous
prévient qu’il faut rentrer ou reprendre le travail, vous vous écriez : « Déjà
  ! il n’y a pas un quart d’heure que nous jouons  !  » Une heure a passé
pourtant ; mais elle s’est envolée sans que vous vous en doutiez, vous étiez
si contents !

Ce n’est pas déjà,... c’est enfin  !... que se dit tout bas Jos, quand, après
une attente mortelle, il aperçut sous les arbres de l’avenue la lueur des
fanaux. IL était temps  ! Le chien avait fini sa pitance et recommençait à
gronder. En furetant autour de lui, il découvrit Achille. Celui-ci fit un vrai
saut de carpe pour échapper aux crocs qui le menaçaient. Le chien alors
aboie furieusement. Grand remue-ménage au camp des bohémiens  ; des
jeunes gens accourent  : l’un d’eux saisit Achille à la gorge  ; mais, souple
comme une anguille, le clown lui glisse entre les doigts. Riccio, saisi par un
grand diable de gitano, se débat dans son étreinte. Mère Agnese, blottie
dans l’herbe, tire par les jambes l’adversaire de son petit-fils ; le bohémien,
pris par surprise, tombe le nez par terre, et, pendant qu’il essaie de
reprendre l’équilibre, lâche Riccio, qui, rapide comme l’éclair, court au-
devant des nouveaux venus.



On s’approcha sans bruit, en rampant.

— Vite ! vite ! crie-t-il, au secours !...



Margasse, pour la première fois de sa vie, se presse ; de deux formidables
coups de poing il étend par terre deux bohémiens qui voulaient lui barrer le
passage et il arrive juste à temps pour tirer Achille d’une bande de mégères,
car, maintenant, tout le camp est sur pied ; c’est une bataille générale.

Les habitants des maisons voisines, éveillés par le bruit, ouvrent leurs
fenêtres  ; quelques hommes courageux viennent prêter main-forte aux
sergents de ville. Quant à Jos, il n’a pas perdu un instant pour récupérer son
précieux trésor, et, tandis que dans la nuit on se bat pour elle, Rita, la figure
convulsée, les yeux hagards d’épouvante, les cheveux épars, tout son petit
corps agité de secousses nerveuses, se pend au cou de Victoire qu’elle
embrasse d’un mouvement passionné.

— Maman ! oh ! maman ! dit-elle, et papa, ô papa chéri ! et elle éclate en
sanglots.

Grâce à l’arrivée des gendarmes, la bagarre se termina promptement, et,
dès le lendemain, les bohémiens expulsés d’Aix se remettaient en route. La
troupe Viguier ne partit que deux jours plus tard.

Rita fut assez longtemps à reprendre sa gaieté. Un enfant d’un caractère
moins bien trempé que le sien eût sans aucun doute conservé de cette
aventure une impressionnabilité maladive, nuisible à son développement
moral et physique, mais la fille de Jos n’était pas une nature ordinaire, elle
sortit de cette crise mieux armée pour la bataille de la vie  ; il lui en resta
toutefois un souvenir très vif, très net, amenant avec lui une persuasion
intime qu’il ne faut désespérer de rien, qu’on peut se tirer d’affaire même
dans les cas les plus graves  ; et puis, elle apprit aussi à être prudente et à
aimer une vie sédentaire. Elle cessa de rôder autour des roulottes, de courir
à droite et à gauche. Agnese eut moins de peine à lui faire apprendre ses
leçons, elle s’accoutuma peu à peu à aider Victoire dans les soins du
ménage, à garder sa petite sœur, à occuper son temps et ses doigts. Au lieu
de chercher à lier connaissance avec les enfants des baraques voisines, ce
qui avait plus d’une fois navré Victoire, trop faible pour imposer sa volonté,
et fâché Jos, trop occupé pour surveiller la fillette, elle les fuyait avec une
sorte de terreur. N’était-ce pas en suivant deux petites gypsies qu’elle avait
pénétré dans le camp, été entraînée sous une tente et failli perdre ses
parents, sa liberté, peut-être la vie ?



V

Dix ans se sont écoulés et nous retrouvons le Théâtre des Variétés
amusantes sur une place d’Albertville. Sa tente n’est plus si fraîche  ; les
raies rouges du coutil sont devenues brunes, mais tout est encore en bon
état. On vient d’allumer le gaz, et, sous le grand miroir à bordures dorées,
Léocadie trône encore, plus majestueuse que jamais, fort engraissée et
alourdie pourtant  ; son corsage de satin vert garni de dentelles blanches
craque aux coutures, et sur son cou replet, deux rangées de perles blanches
dissimulent assez mal les ravages des années. Debout à côté d’elle, une
grande jeune fille, svelte, élégante, brune avec de beaux yeux noirs, regarde
d’un air sérieux la foule qui s’amasse peu à peu devant le théâtre. Elle est
vêtue d’une robe à jupe courte en gaze bleue semée d’étoiles d’argent, un
corselet de toile d’argent enserre sa taille ronde et souple ; une draperie de
tulle blanc, rattachée par des touffes d’épis d’argent sur les épaules, voile le
haut du corsage. Les mêmes épis scintillent dans les boucles de ses beaux
cheveux noirs massés sur le sommet de la tête. Ses joues n’ont point de
fard, ni ses yeux de cercle noir factice, le rose délicat d’une vigoureuse et
saine jeunesse et l’ombre de ses longs cils remplacent avantageusement
tous les cosmétiques. De temps à autre, son regard vient chercher le joli
couple qui fait la parade. Ce couple, bizarrement assorti, se compose d’une
belle chèvre blanche et d’une fillette d’une douzaine d’années, charmante
blondine, revêtue d’un costume d’Italienne absolument fantaisiste. La
chèvre saute, tourne sur ses pieds de derrière au son d’un air de chalumeau
joué par un jeune homme habillé lui aussi en Italien. La jeune danseuse
élève son tambour de basque au-dessus de sa tête, le secoue, le fait ronfler
avec son pouce, puis danse comme la chèvre et toutes deux semblent
s’amuser, et elles s’amusent réellement et la foule applaudit.

Elle fait mieux que d’applaudir, cette bonne foule, elle entre à flots
pressés et la grosse Léocadie s’enroue à répéter  : « Messieurs, mesdames,
les premières sont à droite ! »

Imitons la foule, entrons dans la baraque. Elle a pris un cachet plus
confortable qu’au temps jadis. Les fameuses premières ont des banquettes
rembourrées et à dossiers, les secondes ont des bancs recouverts de feutre et



aux troisièmes on peut aussi s’asseoir. Il y a des candélabres à gaz à chaque
pilier  ; le rideau, repeint à neuf, représente un paysage avec un fond de
montagnes bleu verdâtre, un coin de forêt avec des arbres vert bleuâtre, une
balustrade qui n’est là que pour embellir la chose, car elle sort des touffes
de fleurs variées qui s’épanouissent au bas, et se termine par un vase
monumental. Ce paysage merveilleux a pour encadrement deux rideaux
d’un rouge superbe, les effets de lumière et d’ombre sont largement traités
et la frange à crépines d’or qui s’écrase au bas, est peinte de main de maître.

La jeune danseuse élève son tambour de basque.

Dans une sorte de tribune ou de niche artistement drapée, devant un
piano d’aspect très respectable, voici Victoire, un peu pâle, un peu maigre,
les cheveux tout gris et le front ridé, mais ayant gardé sa physionomie
avenante et paisible. Un coin de rideau est entre-bàillé, Jos apparaît dans
son brillant costume de velours noir tout pailleté d’acier, il a-moins changé



que sa femme, il paraît d’ailleurs heureux et bien portant, il sourit en parlant
à Victoire, de ce bon sourire affectueux qu’elle connaît si bien et qu’elle
aime tant. Derrière le rideau, Marius Margasse manœuvre ses poids pour
exercer son biceps  ; lui aussi est à peu près le même qu’il y a dix ans et
Achille, toujours plus efflanqué et plus geignard, ne pèse pas une livre de
plus qu’autrefois, bien que son appétit démesuré fasse le désespoir de la
famille Viguier.

La foule entre toujours, la baraque est pleine. Jos, avant de commencer le
spectacle, fait un tour d’inspection. Il jette un regard de légitime orgueil sur
les places réservées où pas un siège n’est vacant, sur les secondes
regorgeant de monde ; aux troisièmes, il flaire un instant l’odeur composite
répandue dans l’atmosphère déjà lourde, ses yeux distinguent une étincelle
rouge piquant l’ombre d’un point lumineux. Il fronce le sourcil et d’une
voix brève :

— Eh ! là-bas, dit-il au fumeur, vous n’avez pas lu l’écriteau ?
— Quel écriteau ?
— « On ne fume pas ici. »
— Si, je l’ai lu, mais qu’est-ce que ça me fait ?
— Ça fait qu’il est défendu de fumer dans le théâtre.
— Oh ! la ! la ! le théâtre ! en voilà une blague ! Appeler sa baraque un

théâtre ! ah ! ah ! ah ! elle est bonne celle-là  !
— Théâtre ou baraque, répond Jos que la colère gagne, on ne fume pas

ici. Éteignez votre cigarette, ou je vous expulse.
— M’expulser, moi ! vocifère le fumeur, vous n’avez pas le droit  ! J’ai

payé ma place ! Quand même que je suis pas un aristo, mon argent est bon :
j’ai payé ma place, j’partirai pas.

— Alors ne fumez pas.
— J’fumerai si je veux, j’fumerai pas si j’veux pas  ! Entends-tu,

cabotin ? J’sui-t-un citoillien libre !
Ici, la poigne de Jos s’abat sur le récalcitrant  ; les voisins s’interposent,

l’homme jette sa cigarette, tout s’arrange ; on va frapper les trois coups ; on
les frappe, le rideau se lève et Rita, radieuse de beauté, ses petits pieds
réunis sur une énorme boule teintée de bleu avec un grand zodiaque
argenté, commence la danse des étoiles...

Comme elle est charmante à voir  ! et comme elle se joue aisément des
pas les plus difficiles ! Tantôt elle s’élève d’un vigoureux coup de jarret et
retombe d’aplomb sur son mobile support  ; tantôt elle semble sans



mouvement, les bras tendus, le corps légèrement incliné, tandis que sous ses
pieds actifs, le globe d’azur roule sans s’arrêter. Elle enchanté les
spectateurs les plus blasés, et, quand, toute rose de fatigue, le sein palpitant,
elle saute à bas de la boule et vient saluer le public, un tonnerre
d’applaudissements accueille son salut.

Et toute la soirée les exercices se succèdent «  variés et amusants  »,
suivant le programme du théâtre. Tout réussit, bêtes et gens font bravement
leur devoir, gagnent vaillamment leur argent. La chèvre Bianchina, l’amie
de Dorothée et de Riccio, se surpasse, elle grimpe sur un assemblage de
dés, elle saute par-dessus des banderoles, dans des cercles, elle dit l’heure à
une montre en frappant la terre du bout de son pied cornu, et, rentrée dans la
coulisse, elle est baisée, caressée, récompensée par les friandises les plus à
son goût.

Elle est si gentille la Bianchina ! Elle aussi a toute une histoire. Riccio l’a
rencontrée un beau matin, sur la grande route, petit chevreau perdu, bêlant
sa mère. Il l’a prise dans ses bras, l’a apportée au logis et puis, docile aux
ordres de la vieille Agnese, la probité même, il a, le cœur bien gros, cherché
les maîtres de la jolie petite bête. Il les a. retrouvés, hélas ! Quel dommage !
Mais c’étaient de bonnes gens, ils ont été touchés de la gentillesse du jeune
garçon et du chagrin qu’il s’efforce de dominer. « Garde le cabri, lui disent-
ils, notre chèvre en a eu deux, on te fait cadeau de celui-ci ! » et après des
remerciements enthousiastes, il est revenu ramenant en triomphe sa blanche
compagne.

Il y a huit ans de cela, Riccio est devenu un homme et Bianchina une
belle chèvre remplie de talent ; et si bonne ! si affectueuse ! si fidèle ! Elle a
suivi partout la famille Viguier, il n’y a guère de soir où elle ne trouve sa
place dans le programme et, tous les matins, Rita et Dorothée, grâce à elle,
savourent une bonne tasse de lait mousseux. Elle est l’amie de la Grigiola,
la brave Grigiola naturalisée française sous le nom de la Grisonne ; l’amie
aussi de Robin, l’ânon de la Grisonne dont Léocadie fait un animal savant,
savantissime. Mais Bianchina ne couche pas à l’écurie, elle dort sur une
natte à côté de Riccio qui partage avec Achille la garde du théâtre la nuit.
Seulement, Achille a son lit près des animaux et Riccio installe le sien dans
la salle même...

... Minuit approche ; la pantomime vient de se terminer et les spectateurs,
ravis de leur soirée, commencent à escalader les banquettes, à encombrer
les portes de sortie. On se bouscule un peu, surtout là-haut dans les



troisièmes où le public est plus nombreux et moins patient  : le fumeur
grincheux est tout à fait réconcilié avec la troupe Viguier et il exprime son
admiration d’une façon énergique et bruyante.

— Nom de nom, c’est tout plein chic, sa baraque à c’farceur !... Il y a une
belle fille qui danse et la p’tiote qui joue du violon et le garçon qui siffle
dans sa petite machine de sifflet, c’qu’il est rigolo  ! Et puis leur bique
blanche  ! C’est une drôle de bête tout de même ! Elle a plus d’esprit que
bien des gens ! J’en ai oublié de fumer.

— Hé  ! vous autres, avancez un peu là-bas ! Ah ! ma foi, tant pis  ; on
s’en va, il n’y a plus de consigne, j’vas en griller une !

Il tire de sa poche une cigarette et une boîte de petites allumettes. Crac !
un éclair, un pétillement, deux bouffées aspirées avec amour, le tabac a pris
feu. L’allumette est jetée par l’intervalle que laisse la tenture de grosse toile,
entrebâillée, de distance en distance, pour donner passage à un peu d’air.

Lentement, peu à peu, la baraque s’est vidée  ; les artistes, avant d’aller
prendre le repos dont ils ont certes grand besoin, font la toilette du soir. On
éteint le gaz, on étend une sorte de housse grise sur les fauteuils des
premières  ; on range les accessoires dans un coin du théâtre. Jos fait sa
ronde pour s’assurer que personne ne se cache dans quelque- recoin et que
tout est bien clos. Riccio attache son hamac aux solives, apporte à la
Bianchina une provision de paille fraîche, allume la lanterne qui doit brûler
toute la nuit, puis s’endort en rêvant que Rita est changée en comète et fuit,
insaisissable, à travers l’espace azuré.

—... Jos  ! dit Victoire réveillée en sursaut, on frappe au carreau  ! on
frappe fort ! vite ! Elle sauta à bas du lit et ouvrit la fenêtre... Riccio, livide
d’épouvante, lui apparut :

— Au feu ! dit-il d’une voie rauque, le théâtre brûle ! et il disparut dans
la nuit.

En deux minutes, Jos le suivit. Rita, Dorothée, affolées, se couvrirent à la
hâte de ce qui leur tomba sous la main comme vêtements, et, avec Victoire,
coururent à la baraque. Une fumée épaisse sortait par les fentes de la toiture,
et déjà quelques sinistres lueurs se faisaient jour par intervalles. L’allumette,
jetée par le fumeur, était tombée sur de la paille, dans une sorte de petit
hangar adossé à une des parois du théâtre, où l’on serrait pendant le jour les
accessoires, les décors et en général tout ce qui servait aux représentations ;
on l’appelait : le magasin, et, pour le soustraire à la curiosité ou même aux
rapines des allants et venants, on ne lui avait laissé qu’une seule entrée



donnant sur la salle et masquée par une porte de toile. Le feu y avait couvé
lentement.

Jos et Riccio, auxquels venait de se joindre l’hercule, cherchèrent à entrer
dans la baraque, ils durent y renoncer, et revinrent au dehors à demi
asphyxiés.

— Il n’y a rien à faire, dit Jos, — pour le moment du moins. Si nous
donnons de l’air à l’intérieur, la flamme éclatera et dévorera tout, tandis
qu’avec des pompes, en inondant les toiles, on peut espérer d’arrêter
l’incendie.

Mais Riccio et Margasse n’étaient pas de cet avis.
— Les pompes ne seront pas de sitôt en besogne, dit l’hercule. Tâchons

plutôt d’isoler le magasin, le feu y est encore concentré, laissons-le brûler
tout seul.

Jos essaya de le dissuader ; peine inutile, Marius était déjà à l’ouvrage ;
sous sa forte poigne, les madriers s’ébranlaient, et Riccio, leste comme un
écureuil, grimpé sur les solives, défaisait les attaches de la toile. Un grand
pan de la cloison céda, un nuage de fumée âcre et noire obscurcit
l’atmosphère et fit reculer les hommes. Il n’était pas encore dissipé que
Riccio, tête baissée, s’élançait dans l’intérieur du théâtre.

— Où vas-tu ? cria Jos. Prends garde !
— Il va chercher sa chèvre, dit Achille, j’ai pu faire sauver nos bêtes par

la porte de l’écurie, mais la Bianchina était avec lui.
Un jet de flamme lui coupa la parole, le feu activé par l’air, qui,

maintenant, circulait librement, faisait de rapides progrès. Les secours
cependant s’organisaient, non sans quelque lenteur, et on entendait rouler la
pompe de la ville.

Elle arriva, escortée de pompiers à demi réveillés  ; les habitants, que le
tocsin appelait, commençaient à s’assembler et à former les chaînes  ; les
premiers jets d’eau, insuffisamment nourris, ne produisaient pas grand effet.
La toile mouillée résistait au feu sans doute, mais la charpente en bois de
sapin très sec s’enflammait de tous côtés.



Le jeune homme parut, traînant la chèvre.

— Riccio ! Riccio ! cria Jos à pleins poumons.
— Riccio ! Riccio ! répétaient Rita, Dorothée, Victoire.
Hélas  ! la vieille Agnese, paralysée des jambes, était restée dans sa

cabine en proie à une horrible angoisse.
— Je suis là  ! dit enfin une voix qui venait du fond de la scène, et on vit

apparaître le jeune homme, les cheveux brûlés, la figure noire de fumée,
traînant sa chèvre qui poussait des bêlements lamentables... Il allait sauter
hors de la baraque... Tout à coup, un affreux craquement se fit entendre ; les
bois de la scène, du côté du magasin où le feu maintenant faisait rage,
venaient de céder, et la toiture s’effondra ensevelissant sous ses débris le
malheureux Italien...

... Un grand cri d’horreur s’éleva, et Jos se précipita sur les débris
brûlants. Avec un sang-froid prodigieux, il sautait de place en place, mettant
son adresse d’acrobate au service de son dévouement. Les pompiers



dirigeaient vers lui le jet de leurs lances. Sous l’eau, à travers la fumée, il
tentait d’atteindre un endroit où la toile laissât une trouée, d’apercevoir
Riccio, peut-être d’arriver jusqu’à lui... La foule haletante le suivait des
yeux avec un indicible effroi. Quelques hommes courageux se tenaient prêts
à lui porter secours, mais aucun n’osait comme lui s’aventurer sur un si
redoutable chemin. On le vit descendre derrière un pli de toile, sa figure
énergique, éclairée par l’embrasement tout proche, une dernière fois il se
tourna vers les siens  ; il leur envoya un dernier regard d’affection, puis
disparut dans le gouffre béant...

Sous une avalanche d’eau, l’ardent brasier sifflait et la flamme se tordait,
le sauveteur allait-il reparaitre ?... Déjà les pompiers les plus avancés sur le
foyer même, faisaient des signes de triomphe et, de bouche en bouche,
couraient en mots entrecoupés d’heureuses nouvelles.... Il l’a retrouvé
encore vivant ! Il le tient !... le voilà  ! ! !

Tous les cœurs battent de la même attente inquiète, tous les yeux sont
fixés sur le même point...

Une explosion terrible ébranle la place, son fracas, répercuté par les
montagnes, roule en échos grandioses et lugubres ; un nuage épais de fumée
blanchâtre monte et se répand sur les assistants terrifiés.

— Est-ce qu’il y avait de la poudre ? demande le capitaine des pompiers
à Marius, hagard, blême, stupide.

— Oui ! balbutie l’hercule d’une voix qui n’a rien d’humain,... un baril
entier !... je l’ai acheté ce matin même, il était resté dans les coulisses !

— Alors, c’est fini pour tous deux, dit son interlocuteur d’une voix grave.
Dieu ait pitié de leur âme ! Jos Viguier est mort au champ d’honneur !.....

Toute la petite ville, les autorités en tête, assista aux obsèques des
humbles saltimbanques  ; les deux cercueils disparaissaient sous les
couronnes, l’église d’Albertville était pleine de monde et, sur la tombe du
pauvre Jos, le capitaine des pompiers prononça quelques paroles d’adieu
qui firent verser bien des larmes.



VI

Il y a des douleurs qu’on ne raconte pas  : où trouver des mots pour les
dépeindre  ? Celle de Victoire était du nombre. Depuis douze ans qu’elle
partageait la vie de Jos Viguier, elle n’avait pas eu un jour de vrai chagrin.
N’était-il pas le meilleur des maris, le plus tendre des pères, le plus
courageux, le plus intelligent des chefs de famille  ? Qu’allait-elle devenir
sans lui, elle toujours prête à se laisser conduire, à suivre aveuglément ses
conseils, à obéir, à admirer, à s’incliner, à se dévouer ? Quel vide affreux
dans son cœur, dans son esprit, dans sa vie ! Et l’avenir !... Elle, elle était
morte à tout espoir, mais les deux filles de Jos, ces enfants charmantes,
élevées avec tant de soin, si peu faites pour le milieu étrange où elles
grandissaient, qui est-ce qui les dirigerait maintenant ? Qui les protégerait ?
qui les défendrait au besoin ? Car enfin, tout leur échappait, tout, môme leur
camarade d’enfance, leur ami dévoué  : Riccio !

Pendant bien des heures, bien des jours de désespoir, accablée, sourde à
toute consolation, Victoire resta comme hébétée et incapable de s’occuper
de quoi que ce soit, même de ses enfants. Rita prenait soin de Dorothée, et
avec un courage et une raison au-dessus de son âge, suffisait à tout. La
vieille Agnese, qui, malgré son immense douleur, trouvait dans sa
reconnaissance pour la famille Viguier et surtout dans sa foi religieuse si
naïve et si sincère, une énergie admirable, aidait de ses sages conseils la
pauvre jeune fille. Certes, il était besoin d’une tête solide pour régir tout ce
petit monde affolé que la mort de Jos laissait aller à la dérive.

Margasse n’était qu’une lourde brute, Léocadie une pauvre cervelle sans
initiative, Achille une nullité vaniteuse : que tirer d’eux dans une situation si
compliquée ?

Le Théâtre des Variétés appartenait en commun aux deux familles
Margasse et Viguier, mais toutes les économies de Victoire et de Jos étant
engagées dans l’entreprise, il importait que les intérêts des filles Jos fussent
sauvegardés.

Le notaire auquel Victoire, poussée par Agnese, alla s’adresser, s’efforça
de faire comprendre ces choses à la triste veuve. Celle-ci, anéantie par le
chagrin, ahurie par les termes de métier qu’employait l’homme de loi, le



regardait sans rien dire, en tamponnant fiévreusement son mouchoir sur ses
yeux pleins de larmes. Elle avait emmené ses deux filles pour se donner une
contenance, et puis aussi, parce qu’au fond, elle comptait bien sur l’esprit
net et vif de sa fille aînée pour éclaircir les obscurités où le sien se perdait.

Chez le notaire.



Elles étaient donc là toutes deux, les pauvres enfants, très correctes avec
leurs vêtements noirs, mais bien pâles sous leurs voiles de crêpe.

La petite Dorothée, un peu intimidée par l’aspect tout nouveau pour elle
de ce cabinet austère, des casiers pleins de cartons poudreux, des
bibliothèques où s’alignaient les livres de droit, de la cheminée où une
grosse pendule de marbre noir faisait un tic-tac solennel presque sinistre,
ouvrait bien grands ses jolis yeux, et considérait avec un secret effroi
l’étrange figure du notaire, grand homme sec et maigre, au teint couperosé,
au nez fortement aquilin. Ce qui la préoccupait surtout, c’était ce tic qu’il
avait de toujours relever ses lunettes pour regarder les gens. Il voulait,
pensait-elle, lire au fond de leur conscience et sa petite âme innocente avait
peur..

Rita, au contraire, se tenait très droite, très digne, concentrant toutes ses
forces intellectuelles — et elle en avait beaucoup — sur les paroles de Me

Lequien pour tâcher de le comprendre. Cet effort mental amenait une légère
contraction de ses noirs sourcils et, dans ses beaux yeux, un feu plus
sombre. Sa physionomie intelligente n’avait point échappé au notaire, qui,
désespérant de tirer quelque chose de la malheureuse Victoire, et
remarquant l’attention soutenue de la jeune fille, finit par s’adresser à elle et
lui répéter les questions sur lesquelles il n’avait pu obtenir une ombre
d’éclaircissement. Rita répondait nettement, sans phrases, sans embarras  ;
toute timidité avait disparu sous la pression de la nécessité et aussi devant
l’intérêt qu’elle prenait aux paroles de son interlocuteur. Grâce à elle, le
notaire put établir d’une façon définitive tout ce qui concernait la
succession de Jos.

— Vous avez là une fille capable et courageuse, madame, dit-il à
Victoire, en faisant un petit salut de la main à Rita. Elle vous sera d’un
grand secours pour vos affaires ; elle a l’esprit lucide et plus sérieux qu’on
ne l’a d’ordinaire à quinze ans.

— Elle en a bien seize, monsieur le notaire, bientôt dix-sept, soupira
Victoire. C’est tout son pauvre père ; elle a de la tête et du courage comme
lui. Celle-ci, et elle attira vers elle Dorothée, c’est plutôt de moi qu’elle
tient. Elle est bien plus délicate que sa sœur, mais c’est une consolation
pour moi de penser que si je viens à m’en aller — ce qui ne tardera pas,
bien sùr, car je suis frappée au cœur — Rita pourra lui servir de mère.

— Il ne faut pas dire de ces choses-là, ma brave dame, répondit le notaire
tout ému, en dépit de sa sécheresse habituelle. Ces enfants-là ont bien



besoin de vous, puisqu’elles n’ont plus de père...
La veuve secoua la. tête sans répondre, puis ouvrant son sac de maroquin

noir y fit entrer lentement les papiers que lui avait tendus Me Lequien.
— Revenez demain à pareille heure, dit celui-ci, et amenez votre beau-

frère, M. Margasse. Il est regrettable que vous n’ayez personne autre à
choisir comme tuteur de vos filles. N’avez-vous donc aucun parent ?

— Depuis bien longtemps je n’ai plus ni père ni mère, ni oncle ni tante,
ni frère ni sœur, monsieur le notaire. J’étais seule en ce monde, je n’avais
que mon pauvre Jos — et elle se mit à pleurer.

— Et M. Viguier ?
— Jos n’avait pas de famille. Il avait été élevé par un artiste comme lui

qui s’était attaché à lui et en avait fait, certes ! un bien brave homme !
— Et n’avait-il point d’amis, de camarades ?
— Non, monsieur le notaire. Mon mari avait des idées, des manières, une

éducation au-dessus de sa position. Il avait pris ça dans la marine, voyez-
vous, et il ne frayait point avec les autres... artistes. Et quant à du monde
plus relevé, dans notre profession, vous savez ! on n’en voit guère.

— Il me paraît bien difficile en effet, avec votre vie errante, de trouver un
autre tuteur que votre beau-frère.

— Il n’est pas méchant, dit Victoire, un peu bourru, voilà tout, et sa
femme est la bonté même.

— Eh bien, amenez-le demain comme je vous l’ai dit ; il faut mener vos
affaires un peu rondement puisque la mauvaise saison qui approche va vous
chasser de nos pays  ; il a neigé cette nuit sur les montagnes, les froids ne
vont pas tarder.

Une semaine plus tard, le théâtre Viguier —il avait gardé son nom malgré
la mort de son directeur — quittait Albertville. Il avait fallu arracher de
force, pour ainsi dire, la malheureuse Victoire de la tombe de son mari, et
c’est au milieu des cris et des sanglots qu’elle avait dit adieu à la petite ville
où tout son bonheur lui avait été ravi.

Le changement d’air, le mouvement du voyage firent du bien aux deux
jeunes filles et, en arrivant à Annecy, où l’on comptait passer l’hiver, Rita
avait retrouvé toute son élasticité d’esprit et de corps.



VII

C’était un triste directeur de baraque qu’Isidore Margasse  ; sans
intelligence, sans initiative, d’un esprit borné, vaniteux et entêté, il ne
voulait rien admettre en fait de conseils. D’ailleurs, Victoire n’était pas
capable de lui en donner  ; Léocadie, qui ne manquait pas d’un petit bon
sens, n’osait pas lui faire d’observation, et Agnese, qui ne craignait pas de
lui tenir tête, avait, en plus d’une occasion, eu de telles scènes avec lui, que
maintenant elle préférait la paix presque à tout prix et ne disait plus rien, se
contentant d’égrener son chapelet, entremêlé d’apostrophes véhémentes,
murmurées en italien à demi-voix.

Après la catastrophe, on avait rétabli aussitôt que possible, tant bien que
mal — plutôt mal que bien — le théâtre incendié, car il fallait vivre et
gagner le pain de chaque jour. Le montant des assurances, auquel s’ajouta le
produit d’une souscription faite par les habitants d’Albertville, avait couvert
les premiers frais. Heureusement, aucun des animaux dressés — sauf la
pauvre Bianchina — n’avait péri ni même souffert dans l’incendie ; on put
donc recommencer les représentations, mais deux artistes tels que Jos et
Riccio de moins, faisaient un grand vide. Rita redoubla d’efforts pour le
combler, et Dorothée qui, jusque-là, n’avait pris qu’une part relativement
restreinte aux exercices de la troupe, dut figurer plus souvent et plus
longtemps chaque soir.

La bonne Agnese, dont le dévouement croissait avec les malheurs de la
famille, s’ingéniait à développer les talents de ses petites amies, et, grâce à
ses leçons, la plus jeune devenait une violoniste remarquable. L’aînée jouait
brillamment de la mandoline  ; elle avait de plus une très jolie voix  ; bien
stylée par la vieille Italienne, elle possédait tout un répertoire de chansons et
de romances qu’elle disait à ravir ; la musique tenait maintenant une grande
place au Théâtre des Variétés amusantes et y attirait encore un peu la foule,
que les exercices peu variés de l’hercule auraient vite lassée.

Marius avait bien essayé de gager des artistes de passage, mais il les
payait mal, les injuriait et ne savait pas utiliser leurs talents. Ceux qui
avaient une valeur réelle le quittaient au bout d’un mois, ceux qui n’en
avaient pas coûtaient plus qu’ils ne rapportaient, les meurt-de-faim, nourris



chichement, n’avaient ni force ni résistance au travail  ; enfin, à deux ou
trois reprises, Victoire et Léocadie, poussées par Agnese, exigèrent le renvoi
de mauvais drôles qui compromettaient la sécurité de la famille et Marius,
craignant une liquidation désastreuse, n’osa pas résister.

Avec tout cela, les recettes diminuaient chaque jour de façon alarmante et
l’on jouait trop souvent dans une salle à demi pleine.

De comptes, il n’en était plus question. Léocadie encaissait l’argent
comme de coutume, et en donnait tout simplement la moitié à sa bellesœur,
qui d’ailleurs se contentait parfaitement de ce mode primitif de régler les
affaires.

Les premiers temps de son veuvage, elle était si accablée que la question
pécuniaire l’avait laissée tout à fait indifférente. Elle avait dépensé pour les
funérailles de son mari, pour son deuil et celui de ses filles, pour son
ménage, une somme assez notable que Jos tenait toujours en réserve, puis,
quand elle s’était trouvée à sec, elle avait demandé à Léocadie sa part de
l’argent reçu du public. L’épais Margasse n’avait point fait de difficultés sur
le partage par moitié, mais Achille, plus débrouillé, avait fait remarquer que
si Victoire avait la moitié de la recette, elle devait aussi payer la moitié des
frais. Ceci avait paru de toute justice à tout le monde, sauf à Agnese.
Papiers en mains, elle essaya d’expliquer à la famille réunie que les Viguier
ayant mis toutes leurs économies dans l’entreprise du théâtre, ce qui
représentait plus des trois quarts de sa valeur, les jeunes filles avaient droit
aux trois quarts des bénéfices nets, c’est-à-dire à ce qui restait de l’argent
disponible quand on avait payé la patente, l’éclairage, la nourriture des
bêtes, les frais de place, etc. Mais allez donc faire entendre raison à une
brute comme Margasse et à des cervelles étroites comme celles de Victoire
et de Léocadie ! Deux des membres de la famille pourtant avaient compris :
Rita et Achille, mais la première resta muette par crainte et le second par
intérêt. Quant à Marius, il lâcha tous ses plus gros jurons, traita Agnese de
vieille momie, ce qui la courrouça fort, et déclara péremptoirement que
c’était à lui, le directeur de la troupe et le tuteur des jeunes filles, à
commander, et que si on l’ennuyait encore il prendrait tout l’argent et ne
donnerait pas un sou à qui que ce fût !

Là-dessus, il s’en alla majestueusement en enfonçant sa calotte de
velours râpé sur son crâne étroit, dédaignant de répondre à Agnese qui
l’appelait ladrone, birbente et furfantone 16.



L’hiver passa ainsi, sombre et plein de menaces pour la famille Viguier.
Victoire s’affaiblissait de plus en plus. Elle laissait tous les soins du ménage
à ses filles, ne quittait plus sa roulotte, où tout le jour elle restait inactive,
les mains étendues sur ses genoux, regardant devant elle avec des yeux
atones et toussotant d’une petite toux sèche et incessante. Le soir, elle se
galvanisait avec une tasse de fort café noir, puis, les tempes soulevées par
un battement précipité, la poitrine haletante, les jambes brisées, elle se
traînait jusqu’à sa niche du théâtre  ; pendant trois mortelles heures, elle
jouait machinalement ces airs de danse sur lesquels elle avait vu tant de fois
son brillant mari régler ses nobles poses, ses gestes adroits, ses mouvements
harmonieux, puis, à demi morte de fatigue, elle venait continuer jusqu’au
jour une nuit fiévreuse, toute d’insomnie et d’agitation.

Un matin, Rita, en approchant d’elle pour l’embrasser à son réveil,
comme elle en avait l’habitude, s’étonna de la voir sans mouvement, les
yeux clos, la figure paisible,

— Maman dort bien tranquillement, dit-elle à Dorothée, ne fais pas de
bruit, habille-toi vite ; puisqu’il fait beau, nous ferons dehors le déjeuner, je
vais aller chercher le lait.

La matinée était belle et tout ensoleillée. Rita fit ses petites emplettes
d’un cœur plus léger que d’ordinaire. Ce sommeil ferait tant de bien à sa
mère ! pensait-elle.

En revenant, elle vit Dorothée accroupie auprès du feu de brindilles
qu’elle activait de son souffle.

— Maman dort toujours ? lui cria-t-elle, inquiète tout à coup, sans bien
savoir pourquoi.

— Oui, répondit l’enfant, je crois que oui, je n’ai pas osé rentrer dans la
roulotte de peur de l’éveiller.

Rita monta les marches et poussa doucement la porte  ; sa mère était
encore couchée, très pâle, mais la figure comme détendue et ses traits
placides, empreints d’une grande sérénité. Rita, alarmée d’un changement si
imprévu, ouvrit toute grande la fenêtre, le soleil de mai remplit la petite
chambre de ses rayons joyeux et vint illuminer le front de la pauvre
femme... endormie, hélas ! du sommeil éternel !

Rita jeta un grand cri et se précipita sur sa mère !... Ses baisers brûlants
ne tombèrent que sur un visage froid, inerte  !... Dorothée accourut et fut
prise d’une si violente crise de nerfs, en apprenant la fatale vérité, que sa
sœur, un instant, craignit d’avoir une double mort à pleurer. A force de soins



pourtant, la pauvre enfant reprit ses sens, des pleurs abondants la
soulagèrent et Rita respira.

Sur elle seule retomba tout le poids des tristes devoirs imposés par ce
nouveau malheur, car Agnese était complètement impotente et Léocadie
succombait sous une charge trop lourde pour sa nature molle et incomplète.
Margasse fit preuve de plus de sensibilité qu’on n’en aurait attendu de lui ;
il avait une réelle amitié pour sa douce belle-sœur  ; il la respectait
beaucoup, l’admirait même pour ses vertus modestes et ressentit vivement
sa perte. Achille lui-même, pour une fois, pleura de vraies larmes,
l’épouvante de cette fin soudaine, le vide nouveau fait dans la famille, enfin
le chagrin des deux jeunes filles ayant secoué son égoïsme et son
insouciance habituelles.



Rita se précipita à genoux.

La cérémonie des funérailles s’accomplit très décemment. Rita fit argent
de tout ce qu’elle et sa sœur possédaient de quelque valeur pour se procurer
la somme assez considérable que nécessitait le transport du corps à
Albertville et, malgré sa pauvreté, se sentit heureuse d’avoir pu réunir dans
la même tombe le père et la mère qui l’avaient tant aimée ; puis elle revint,



le cœur brisé et le corps-épuisé, mais l’âme courageuse, reprendre son
fatigant métier.

L’été se passa à peu près bien. Agnese avait pris la place de Victoire dans
la roulotte et, bien qu’infirme, était d’un grand secours aux deux orphelines.
Elle les soignait, les grondait, les encourageait, prenait intérêt à leurs
travaux, à leurs succès, leur prêchait la patience, la résignation, leur donnait
l’espoir de jours meilleurs et — la jeunesse est si facile à égayer —les
faisait rire encore parfois avec ses historiettes, ses devinettes, ses
prédictions, toutes les rubriques de son esprit italien, fécond en inventions
amusantes.

Au mois d’août, le Théâtre des Variétés était venu s’installer à Allevard,
une petite ville d’eaux pittoresquement située dans la belle vallée du
Graisivaudan.

La gorge profonde où la Bréda roule ses flots d’écume, les forêts de
sapins grimpant à l’assaut des flancs escarpés de la montagne, les glaciers
étincelants de l’éclat nacré des neiges éternelles, et, dans la vallée, les
pentes verdoyantes, les grands châtaigniers à l’ombre épaisse marbrée de
plaques d’or par les rayons du soleil, les belles vaches rousses à l’œil cerclé
de noir, en troupeaux épars sur les gras pâturages, la petite ville elle-même,
étageant sur la colline les jardins en terrasses de ses hôtels et ses rues en
escaliers, font de ce coin de terre un des plus intéressants séjours de tout le
Dauphiné.

Grenoble, Uriage, le château Bayard, la Grande-Chartreuse, et plus loin
Chambéry, Aix-les-Bains, offrent aux curieux des promenades sans danger
et sans fatigue. Quant aux touristes sérieux, aux alpinistes émérites, ils ont
là un magnifique centre d’excursions, les Alpes dauphinoises ne cédant en
rien aux Alpes savoisiennes pour la difficulté des ascensions, la beauté et
l’imprévu des sites.

Allevard, néanmoins, n’est pas une ville d’eaux, de plaisir. On n’y vient
pas pour danser, jouer, étaler des toilettes et courir les aventures, mais en
revanche, les vrais malades y trouvent la guérison ou au moins le
soulagement de leur mal ; les anémiés y reprennent des forces en respirant
l’air salubre des montagnes. La saison proprement dite y dure peu
d’ailleurs, car sitôt que les premières neiges ont jeté leur blanc manteau sur
les sommets des Alpes, il fait froid dans la vallée et la vie d’hôtel n’y est
guère confortable. Les baigneurs s’enfuient, et la petite ville retombe pour
neuf mois dans le silence et la solitude. Les hôtels ferment leurs persiennes,



sur des balcons déserts  ; l’établissement se vide et se clôt  ; plus personne
dans les cafés ni sur les places, que quelques petits bourgeois ou
commerçants du pays ; plus personne sur les promenades, dans les sentiers
conduisant aux points de vue en renom, plus de guides empressés, de
voituriers bruyants, d’âniers obséquieux.

Les forains attendent rarement cette époque pour plier bagage, mais la
troupe de Margasse ne devait quitter Allevard que dans la première
quinzaine d’octobre.

Le 21 octobre au soir, Agnese appela auprès d’elle Rita et Dorothée.
— Embrassez-moi, carissime, dit-elle, votre vieille nonna ne restera plus

bien longtemps avec vous.
— Oh  ! mère Agnese, ne dites pas une chose pareille  ! s’écrièrent les

deux jeunes filles épouvantées ; vous nous ferez mourir de chagrin !...
— Zitto, le mie carine ! 17 vous ne mourrez pas, vous vivrez... Est-ce que

je suis morte, moi  ? J’ai passé par bien d’autres peines que les vôtres  !...
Vous êtes jeunes, pleines de vie et de santé, surtout toi, Rita ; il faut vivre
pour apprendre quelque jour ce que c’est que le bonheur. Dieu en tient en
réserve pour toutes ses créatures  ; — plus ou moins, c’est vrai  ; — mais
quand on a une bonne conscience et la paix du cœur on est sûr de moments
heureux dans sa vie. Bientôt je ne serai plus là pour vous redire toutes ces
choses ; jurez-moi sur ce Christ que vous ne les oublierez pas et que vous
resterez vertueuses et attachées l’une à l’autre. Jurez !... et elle leur tendit un
vieux crucifix de bois et d’ivoire ; les jeunes filles lui obéirent en balbutiant
des mots incohérents, entrecoupés de sanglots.

— Oh  ! non  ! vous n’allez pas mourir, mère Agnese  ! ce n’est pas
possible ! Non ! non ! non ! répétait Dorothée en se tordant les mains. Non !
non ! ne nous laissez pas ! nous sommes trop malheureuses !

— C’est demain la Saint-Maurice, dit la vieille avec un ton étrange, la
nuit dernière j’ai vu le saint lui-même ! Ah ! qu’il était beau ! Il ressemblait
à votre père, mes enfants ! il portail une brillante cuirasse toute dorée et un
casque d’or avec une longue plume blanche, et son compagnon saint Lazare
était à côté de lui 18. J’étais tout effrayée de me voir face à face avec de si
grands saints, mais tous deux me saluèrent de la main et saint Maurice
parlant d’une voix claire comme celle d’une trompette d’argent, me dit  :
« Viens avec nous, Agnese, viens en paradis, tu y verras tes bien-aimés. »



Les jeunes filles éclatèrent en sanglots.

« Alors j’ai dit oui tout de suite.
« — Mais ces pauvres petites,... ai-je ajouté.
« — Tu prieras pour elles, elles seront heureuses.  »
Agnese ferma les yeux et resta un moment silencieuse comme si la

radieuse apparition flamboyait encore devant elle.
Les jeunes filles oppressées par la douleur se tenaient muettes à ses côtés.
Au bout de quelques minutes la vieille femme reprit la parole, mais sa

voix, si animée et si vibrante l’instant d’avant, était toute changée, faible, et
comme venant de très loin.



— Ce matin, dit-elle, j’ai laissé tomber mon chapelet et la croix s’est
brisée ; j’ai compris ce que cela voulait dire et que le moment était venu de
vous faire mes adieux. Je vous laisse tout ce qui m’appartient. Ceci — et
elle tira de son sein une sorte de petit sac en soie épaisse, — c’est l’argent
qu’avait gagné et mis de côté mon petit Riccio, du temps où les choses
allaient mieux qu’elles ne vont maintenant. Je l’ai toujours gardé pour ma
sépulture. Nous ne sommes pas loin d’Albert ville, vous m’y ferez conduire
pour que je repose à côté de mon petit-fils et de ceux qui ont été comme des
enfants dévoués pour la vieille Agnese. Il y a cinq cents francs, c’est assez
pour tout payer, vous garderez ce qui restera. Je n’ai point d’autre affaire à
régler. Tantôt le padre Tommaso est venu me voir, il est ici pour les eaux et
je l’ai bien reconnu quoiqu’il y ait bien vingt ans que je l’ai vu. Il est de
mon pays, de Fiume. Lui ne me reconnaissait pas d’abord, mais après il
s’est bien rappelé qui j’étais.

« Ah  ! Agnese  ! m’a-t-il dit, quand même vous auriez été une grande
pécheresse, vous avez tant souffert que le Seigneur vous fera
miséricorde  !  » Mes chéries, je n’ai pas été une grande pécheresse mais
seulement une pauvre femme faisant de son mieux, avec bien des misères,
mais maintenant, voici le repos ! A revoir là-haut !

Elle fit un signe de croix sur le front des jeunes filles inclinées et se tut
pour jamais. Le soir même, une attaque de paralysie la prit, elle resta encore
trois jours sans mouvement et sans connaissance, puis s’éteignit doucement,
telle qu’une lampe dont l’huile est consumée.

Rita et Dorothée suivirent pieusement ses instructions et, malgré
l’opposition de Marius, transportèrent à Albertville sa dépouille mortelle.
Lorsque la terre eut recouvert la tombe de leur dernière amie, elles se
jetèrent en pleurant dans les bras l’une de l’autre.

— Ne me quitte jamais, Rita ! dit Dorothée.
— Jamais, ma chérie, je te le jure ! Courage ! Dieu ne nous abandonnera

pas !



VIII

— Ce n’est pas tout ça ! criait l’hercule en assénant de formidables coups
de poing sur la barrique peinte en blanc qui servait à la pantomime du
tonneau et qui était restée là, fort à propos pour donner cours à ses effets
oratoires. Ce n’est pas tout ça ! tu céderas ou tu diras pourquoi !

— Je vous ai dit pourquoi, répondit Rita, très pâle, mais très ferme.
— Pourquoi ! pourquoi !... bégaya Marius, pourpre de fureur ; pourquoi

qu’elle ne ferait pas du trapèze comme une autre, la petite ? Parce que si Jos
vivait, il ne voudrait pas ? Mais il est mort, Jos, mort et enterré, et Victoire
aussi, et je suis votre tuteur et votre maître !

— Mon tuteur, vous l’êtes certainement, reprit Rita qui dominait son
angoisse avec une étonnante énergie ; mais mon maìtre, vous ne l’êtes pas !
Personne n’est plus mon maître en ce monde après Dieu ! ajouta-t-elle avec
une tristesse navrante.

— Je suis ton maître, parce que je suis le patron de la baraque où tu es
engagée...

— Je ne suis pas engagée au théâtre Viguier, riposta Rita, je suis
associée...

— Associée  ! en voilà du nouveau par exemple  ! associée de qui,
associée de quoi ?

— Associée de vous, comme héritière de mon père qui avait mis tout ce
qu’il possédait dans votre entreprise.

— Elle va bien notre entreprise  ! Tu choisis joliment ton temps pour
parler de comptes ! Les recettes baissent que c’est affreux ! Demande à ta
tante Léocadie  ! Je ne couvre pas seulement mes frais  ! Demande à
Achille !

— Non, ça, c’est la vérité pure, gémit Achille.
— Il faut que je fasse des économies de personnel, des économies de

tout, ou bien je n’aurai bientôt plus de quoi nourrir les bêtes et les gens.
— On meurt de faim, quoi ! dit Margasse fils, d’un ton piteux.
— Je suis criblé de dettes. Tu le sais aussi bien que moi ; ainsi, ce n’est

pas la peine de rien te cacher ; on saisira ma baraque au premier jour et tu
ne veux pas seulement me venir en aide !



— Je vous viens en aide tant que je peux ; je travaille toute la journée, je
danse, je chante, je fais des tours de force et d’adresse toute la soirée, je ne
me ménage pas, vous le savez bien !

— Je ne dis pas le contraire, tu es une brave fille, mais Dorothée ?...
— Eh bien, ma sœur fait comme moi, tout ce qu’elle peut ; elle travaille

sur la corde raide, elle jongle, elle fait la danse des œufs, celle des
bouteilles, elle joue du violon, elle tient le piano pendant les pantomimes,
vous la fatiguez, vous la tuez, je ne veux pas qu’elle fasse du trapèze —
c’est trop dangereux — et puis — ses yeux se mouillèrent et sa voix
s’étrangla — papa et maman ne l’auraient jamais permis !

— Ça m’est égal ! vociféra l’hercule exaspéré, c’est moi qui commande
ici, je suis ton tuteur ! Dorothée ! arrive tout de suite ou gare à la cravache !

Rita bondit comme une lionne en furie.
— Si vous touchez ma petite sœur, si vous vous avisez seulement de la

menacer, je vais chez le commissaire ! Vous n’avez pas le droit de lui faire
faire du trapèze malgré elle et malgré moi !

— C’est ce que nous allons bien voir !
Achille s’interposa et murmura tout bas à l’oreille de son père quelques

mots qui abattirent subitement la colère de celui-ci.
— Tu es une rude entêtée, dit-il avec une bordée de gros mots, mais

Achille veut que je te cède et tu sais bien qu’il a de l’amitié pour toi, ajouta-
t-il avec un gros rire qu’il voulait rendre malin.

Rita laissa glisser sous ses paupières baissées un regard froid et dur
comme l’acier

— Oui, ma petite Rita, dit Achille en pleurnichant, si tu voulais être
gentille, les choses s’arrangeraient si bien ! Tu deviendrais ma femme ; nos
intérêts seraient confondus, comme a dit l’autre jour le notaire ; à nous deux
nous ferions de bonnes affaires et ça profiterait à Dorothée aussi. Et puis,
après la mort de p’pa, la baraque serait à toi toute seule.

— Je n’ai pas envie de claquer, comme ça, dans huit jours, pour faire
plaisir à Rita, grommela l’hercule.

— Bien sûr  ! p’pa, dit le conciliant Achille, mais vous pouvez vous
retirer quand vous serez fatigué, avec m’man Léocadie, et alors Rita qui
aime à commander fera tout marcher à la baguette, moi le premier. —
Hein ? qu’en dis-tu, Rita ?

— Je dis que je ne veux pas me marier.



— Pourquoi ne veux-tu pas te marier ? A un étranger, je ne dis pas, mais
à ton propre cousin, que tu connais depuis l’enfance, un brave garçon qui
t’aime tant  ! Tu verras comme je te rendrai heureuse  ! ajouta-t-il en
montrant le blanc de ses yeux et en roucoulant comme dans ses plus
sentimentales romances.

Mais Rita, blasée sans doute sur les inflexions tendres de son organe fêlé,
ne parut pas s’émouvoir d’une si charmante déclaration.

— Si c’est que tu ne veux pas d’un saltimbanque pour mari, tu as tort,
reprit Achille piqué, car enfin tu as beau être jolie et bien éduquée, et faire
ta mijaurée, tu n’es après tout qu’une danseuse de corde, et il ne faut pas
croire que tu seras demandée par un rentier ou un employé du
gouvernement.

— Je le sais bien, répondit Rita un peu tristement, mais je fais le métier
que l’on m’a enseigné puisque je n’en sais point d’autre  ; je suis une
honnête fille et je veux être une honnête femme, et suivre l’exemple de mon
père et de ma mère qui faisaient si bon ménage.

— Et tu ne ferais pas bon ménage avec moi ?
— Non.
— Pourquoi ça ?
— Parce que nos caractères ne s’entendraient pas.
— Et puis tu me trouves trop pauvre, dis-le tout de suite.
— Ce n’est pas cela — quoique je ne tienne pas non plus à mettre

Dorothée dans la misère. Si je pouvais seulement la tirer de celle où nous
sommes !

— Ce serait après tout un bon moyen d’arranger nos affaires, dit Marius
avec un effort pour adoucir ses intonations. Voyons, Rita, est-ce convenu ?
A quand la noce ?

— Oui ! à quand la noce ? répéta comme un écho le soupirant transi.
— Je ne dis pas que tu sois un mauvais garçon, Achille, répondit enfin la

belle fille, et peut-être bien qu’après tout, tu as quelque affection pour moi...
— Oh ! Rita ! dit plaintivement Achille.



— Je dis que je ne veux pas me marier.

— Mais moi, franchement, je n’en ai pas pour toi — du moins ce qu’il en
faudrait peur me résoudre à devenir ta femme  ; et puis, une fois que je
t’aurais épousé, je serais liée à toi et aux tiens pour la vie, et ajoula-t-elle,
en fronçant ses noirs sourcils et en se tournant vers Marius, comment
pourrais-je alors empêcher ma petite Dorothée d’être battue ? — Ma tante
Léocadie est très bonne et je l’aime bien ; mais elle n’a pas plus de courage
qu’une poule mouillée et elle n’ose jamais nous défendre !

— Mais je te défendrai, moi !
— Toi  ! Contre qui  ? Contre ton père et ta mère  ! Tu vois bien que ce

n’est pas possible.
— Rita ! je t’en supplie !



— N’insiste pas  ! C’est inutile  ! Je ne veux pas  ! dit-elle d’un ton
péremptoire.

— Alors, dit l’hercule qui sentait de nouveau la colère bouillonner en lui,
donne-moi de l’argent, il m’en faut !

— Je n’en ai pas à vous donner.
— Tu mens ! Tu as celui de la vieille Agnese.
— Je ne mens jamais ! s’écria Rita.
Ses yeux lançaient des éclairs et ses joues étaient embrasées...
— Nous savons bien qu’elle en a laissé.
— C’est vrai  ; mais elle m’a fait jurer de ne le prêter à personne — et

surtout à vous ! continua-t-elle courageusement.
Une âme moins intrépide que celle de Rita aurait fléchi devant la volée

de grossières invectives que Marius lui lança à la tête. Elle lui jeta un regard
de froid dédain et, prenant par la main sa petite sœur demi-morte de terreur,
elle rentra dans les coulisses. L’hercule et son fils les poursuivirent. Mais
l’un était gros et l’autre ne mettait peut-être pas beaucoup d’ardeur à la
poursuite.

Les jeunes filles regagnèrent à toute vitesse leur roulotte, fermèrent la
porte en hâte, la barricadèrent, après quoi, Dorothée, à moitié suffoquée, se
jeta à terre en sanglotant, cachant sa figure sur le petit coussin de leur
unique chaise.

Rita, sombre, haletante, se tenait debout, les mains crispées, la
physionomie encore enflammée du feu de la bataille.

Au bout d’un instant, un peu de détente se produisit ; elle se laissa tomber
à côté de sa petite sœur, l’appelant des noms les plus tendres, la releva,
s’assit sur la petite chaise — celle qui pendant si longtemps avait servi de
siège à leur laborieuse mère ! — prit l’enfant sur ses genoux, l’entoura de
ses bras et, jusqu’à la nuit, les deux pauvres créatures restèrent ainsi,
confondant leurs larmes et leurs baisers.

Il n’y avait pas de représentation ce soir-là. Marius, à bout de pétrole et
de crédit, n’avait pu se procurer de quoi éclairer la baraque. Il y avait
longtemps que les appareils à gaz en étaient bannis comme exigeant une
trop forte dépense, On comptait sur une séance de jour le lendemain, pour
gagner les frais d’éclairage de la soirée  ; tout le monde chômait donc  ;
Léocadie, exténuée par un grand lessivage, s’était couchée de bonne heure
et dormait à poings fermés. Les Margasse père et fils avaient été chercher
dans quelque cabaret l’oubli passager de leurs soucis. A la nuit noire, ils



n’étaient pas de retour. Les deux sœurs avaient fini par se calmer, et Rita
venait de décider Dorothée à prendre un petit repas, en lui répétant que,
quoi qu’il arrivât, la première chose était de se conserver en bonne santé
pour parer à tous les événements.

— Papa disait souvent que nous autres acrobates, nous ne devons pas
oublier que nos forces sont notre fortune, et que tant que nous sommes bien
portants et honnêtes, nous pouvons lutter contre la misère, lui dit-elle. Pense
un peu à ce que serait notre position si toi ou moi venions à tomber malade.

— Elle est déjà bien assez triste comme cela, répondit la petite avec un
gros soupir.

— Elle peut devenir encore bien plus fâcheuse, ma pauvre chérie  !
L’oncle Marius est brutal et incapable ; il nous ruine, et puis — elle baissa
sa voix — il boit tous les jours davantage. Quand il est gris il ne sait plus ce
qu’il fait. Tu sais, je n’ai jamais été peureuse, eh bien  ! maintenant je
tremble quand il faut que je fasse des tours avec lui. Et pour toi donc ! j’ai
peur qu’il te brise les os Et cette idée de trapèze ! oh ! mon Dieu ! Mais tu
peux être sûre que je l’empêcherai de te martyriser  !... Tu tombes de
sommeil, chérie, tu as tant travaillé aujourd’hui avec cette lessive ! Allons,
va au dodo !

Et elle la déshabilla comme elle eût fait d’une poupée. Cinq minutes plus
tard, la petite tête blonde, échevelée, reposait endormie sur l’oreiller et Rita,
appuyée à sa fenêtre ouverte, contemplait les étoiles d’une belle nuit de
septembre et se demandait dans laquelle Jos, Victoire, mère Agnese et
Riccio, ce charmant ami de son enfance, goûtaient maintenant ce repos qui
eût semblé si doux à son âme brisée !

La petite ville dormait aussi, on n’entendait que les rares aboiements des
chiens de garde et le grondement de la Bréda, bouillonnant sur les roches de
son lit. Rita songeuse revivait en pensée les scènes de la journée. Que
faire ? se disait-elle... Épouser Achille ?... Ce serait un sacrifice inutile, et
l’idée d’enchaîner sa vie à celle de ce triste garçon lui faisait horreur  !
Rester  ? Patienter  ?... Mais leur existence allait devenir de plus en plus
intolérable  ! Elles auraient chaque jour des histoires comme celles de
tantôt... Demander protection à la justice ? On ne les croirait pas. D’ailleurs
Marius était leur tuteur et, pensait-elle, je ne puis pas dire qu’il nous ait
maltraitées autrement qu’en paroles, jusqu’à présent. Mais les choses
changeront,... il boit,... il devient toujours plus brutal, — il nous battra, oui,
il nous battra  !... Moi encore je suis assez forte pour lui résister, pour lui



échapper, mais cette pauvre mignonne, si frêle !... Il faut nous sauver, il n’y
a pas d’autre parti à prendre. Mais comment ? Et puis, où aller ? Que faire ?
Je déleste mon métier, moi qui l’aimais tant autrefois  ! Tous ces gens
grossiers que mon oncle a gagés cet été m’en ont dégoûtée ; ils m’effraient,
et me répugnent. Avec papa, avec le pauvre Riccio, c’était tout plaisir. Ah !
que nous étions heureux dans ce temps-là   ! Et aujourd’hui  !... 0 mon
Dieu  !... Pourquoi m’avez-vous enlevé mes parents  ?... Je suis si jeune et
j’ai tant de soucis ! Plus que je n’en puis porter ! 0 mon Dieu ! venez à mon
aide ! Papa, maman ! de là-haut écoutez-moi ! Écoutez votre fille désolée !
Protégez-la ! Priez pour elle ! Et la pauvre enfant, le cœur déchiré, joignit
les mains en levant vers le ciel ses yeux baignés de pleurs.

Un bruit de pas lui fit prêter l’oreille : il était lourd et mal rythmé, comme
celui d’hommes appesantis par l’ivresse. Elle reconnut bientôt, à sa-taille
colossale, qui se discernait même dans la nuit obscure, Margasse et puis son
fils. Tous deux causaient, et Rita distingua son nom prononcé à plusieurs
reprises.

Elle se hâta de fermer la fenêtre, très doucement pour ne point attirer leur
attention, mais seulement à demi, pour pouvoir entendre ce qu’ils disaient.

— Il me faut son argent  ! répétait l’hercule d’une voix rauque et
tremblotante.

— Chut ! p’pa, répondait Achille, elle peut nous entendre, allons causer
dans la roulotte.

— Mais je ne veux pas m’enfermer dans cette méchante boîte du diable,
dit Marius ; j’étouffe —une bordée de jurons — il me faut de l’air à moi !
— autre bordée.



Margasse et son fils rentraient.

— Eh bien, asseyons-nous là, sous les arbres, en fumant une pipe.
— Je veux bien, dit pesamment Margasse, et il se laissa choir comme une

masse sur un vieux banc de pierre, voisin de la roulotte de Rita.
Celle-ci avait pu saisir à peu près les dernières phrases prononcées, mais

dès que les deux hommes furent assis, leurs paroles ne lui parvinrent plus
que comme un bourdonnement confus. Une sorte d’instinct du danger lui
dit qu’ils allaient comploter quelque plan infernal contre elle et sa sœur, elle
résolut alors de tout risquer pour les écouter.

Ils s’étaient installés tout près de leur propre roulotte, mais à une dizaine
de mètres de celle de Rita. Pour arriver à leur banc, ils avaient dû passer
sous sa fenêtre, et c’est ainsi qu’elle avait pu saisir quelques bribes de leur



conversation. Comment sans être vue, ni entendue, parvenir assez près
d’eux pour ne rien perdre de ce qu’ils diraient, et pourtant leur échapper ?

L’entreprise était d’autant plus scabreuse que la lune, qui venait de se
lever, commençait à éclairer la place, et qu’il n’y avait pas une minute à
perdre pour trouver une cachette sûre. Une idée hardie se présenta à elle et,
sans tarder, elle la mit à exécution.

Tout d’abord, elle enleva ses jupes et, en un tour de main, les remplaça
par le caleçon épais qu’elle mettait pour travailler ses exercices
d’équilibriste ; elle changea aussi ses souliers contre des chaussons piqués,
à semelle de basane, puis, avec mille précautions, sortit de la roulotte par la
petite fenêtre qui, comme nous l’avons dit, n’était pas en vue des deux
hommes.

Elle regarda autour d’elle... Un châtaignier gigantesque étendait sa
puissante ramure au-dessus du banc de pierre d’un côté   ; de l’autre,
l’extrémité des branches affleurait le toit de la roulotte. S’aidant de la roue
de la voiture et de l’appui de la fenêtre, en une minute, la jeune fille fut sur
ce toit, et à portée des rameaux. Ils étaient bien minces, trop minces pour
son poids, peut-être, mais avec l’intrépidité de la jeunesse, elle saisit d’une
main, sans hésitation, l’extrémité de la branche, se lança dans le vide, se
rattrapa de l’autre main à une branche voisine, s’aida des pieds, des genoux,
de tout le corps et parvint sans encombre près du tronc.

Elle était, maintenant, en sûreté, mais pas assez près encore pour
entendre, Achille surtout qui parlait à voix basse. Tournant alors autour de
l’arbre avec mille difficultés, mille périls même, se cramponnant aux
aspérités de l’écorce, cherchant du bout du pied à assurer ses pas, redoutant
le moindre bruit, la chute d’une branche morte, un froissement de feuilles,
un craquement de bois, avec la souplesse et l’agilité d’une jeune chatte, elle
se coula le long d’un grand rameau, s’y étendit en s’y attachant avec les
bras et là, l’oreille tout près des lèvres de ses persécuteurs, retenant son
souffle pour ne pas perdre une syllabe, elle demeura immobile, admirable
d’audacieux sang-froid.

La conversation n’avait pas beaucoup marché depuis qu’elle avait cessé
de l’entendre, elle en ressaisit facilement le fil.

— C’est que nous ne pouvons pas nous passer d’elle, murmurait Achille.
— Non, et la diablesse le sait bien ! sans cela !...
— Non, p’pa, je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.
— Si seulement on savait où elle cache son argent.



— Il n’est toujours pas dans son petit coffret de laque, celui que le
Japonais lui avait donné.

— Comment le sais-tu ?
— Je l’ai fouillé dimanche, pendant qu’elle était à la messe.
— Tu avais donc la clef ?
Achille haussa les épaules.
— T’es pas fort, p’pa  ! dit-il, comme si je ne savais pas décrocher les

charnières et les remettre en placé   ; toutes ces japonaiseries-là, ça me
connaît !

— Et qu’est-ce qu’il y avait dedans ?
— Oh ! rien du tout.—Des bêtises, des bibelots de quatre sous, des fleurs

sèches, un petit nécessaire, le chapelet de bois de la vieille Italienne et le
sifflet de Riccio — des portraits ! — pas le mien, bien sûr : des médailles,
bagues, tout ça sans valeur.

— Mais elle avait des bijoux, Jos lui en avait donné.
— Je croyais bien en trouver  ; elle les a peut-être vendus. Faut bien

qu’elles mangent toutes les deux, et depuis qu’elles n’ont plus voulu goûter
à notre rata, vous ne leur donnez pas grand argent, p’pa !



— Qui êtes vous et que faites vous la ?



— Je n’en ai pas à leur donner, c’est elles qui en ont ; mais il n’est pas
dans la roulotte, où est-il ?

— Sur elle, sans doute, des billets ça se cache aisément.
— Si on pouvait la fouiller..
— Elle ne se laisserait pas faire.
— Bien sûr, mais on peut la ligoter...
— Elle poussera des cris de paon.
— On la bâillonnera.
Achille resta un moment silencieux.
— Tout ça c’est pas des choses à faire, dit-il enfin, parce qu’après, elle

ira crier à la police et ça fera cent histoires. On ne peut pas la tuer, n’est-ce
pas  ? ni la tenir prisonnière, ni même la maltraiter, elle n’a pas déjà tant
d’envie de rester avec nous. Vous avez vu quel air elle prenait en le disant
tantôt.

— Oui  ! elle n’a pas froid aux yeux  ! Et pour défendre ce petit chat
maigre de Dorothée, elle est capable de tout.

— On pourrait l’endormir,... hasarda Achille.
— Tu ferais ça, toi ? dit l’hercule surpris.
— Oui, il y a des drogues, le Japonais m’en avait donné une...
— Qui êtes-vous ? et que faites-vous là à une heure du matin ? dit une

voix sévère.
Les deux hommes se troublèrent  ; absorbés par leur entretien, ils

n’avaient pas remarqué une ronde de nuit qui s’approchait. Ils se levèrent et
saluèrent avec humilité l’agent de police.

— Nous sommes des artistes forains, mon père et moi, dit Achille d’un
ton modeste, et nous prenions le frais avant de rentrer dans notre roulotte.

— Où est-elle cette roulotte ?
— C’est celle-ci, monsieur l’agent.
— Hum  ! je veux bien le croire, quoi qu’à vrai dire vous n’ayez pas

bonne façon, messieurs, les artistes ! à cette heure-ci, les honnêtes gens sont
couchés, les autres... on les fourre au violon...

— Nous allons rentrer chez nous, mon sergent, grasseya Margasse, mon
enfant et moi : j’suis un honnête homme ! un artisse ! Vous ne voudriez pas
faire de peine à un artisse, mon sergent !

— C’est bon ! c’est bon ! débarrassez le pavé.
Avec une docilité stupéfiante les deux hommes quittèrent la place et

rentrèrent, l’un dans sa roulotte, l’autre dans le théâtre.



IX

Du haut de son observatoire, Rita avait surveillé leur départ et c’est avec
un indicible soulagement qu’elle les vit disparaître. Elle attendit que l’agent
de police se fût éloigné suffisamment pour qu’elle ne courût aucun risque
d’être dépistée, et sautant à terre, d’une hauteur qui eût fait rompre les
jambes à tout autre qu’un acrobate, elle courut à.la roulotte et y rentra parla
fenêtre.

Dorothée dormait toujours d’un paisible sommeil ; elle souriait même en
dormant, et ses lèvres balbutiaient « Maman » d’un ton plaintif qui serra le
cœur de Rita. Mais ce n’était pas le moment de s’attendrir, et la vaillante
fille le savait bien. Pendant les dernières minutes de sa périlleuse station sur
le châtaignier, elle avait, avec son activité d’esprit ordinaire, combiné tout
un plan et ne perdit pas de temps pour l’exécuter.

Elle commença à s’habiller de pied en cap avec des vêtements solides et
chauds, en prépara de semblables pour Dorothée, se chaussa de forts
souliers, puis, dans un morceau de grosse toile grise, enferma du linge, des
effets, des chaussures de rechange, pour elle et sa sœur, quelques souvenirs
de son père et de sa mère, son coffret de laque, la petite provision de
mercerie et de pharmacie que possédait son humble intérieur ; les livres de
prières qu’elles avaient eus à leur première communion, et enfin, car elle
pensait à tout, un vieux portefeuille, bien fatigué par le long usage, où Jos
Viguier renfermait ses papiers  : c’est-à-dire les actes de naissance, de
baptême, de mariage, de décès de toute la famille, son certificat de service,
son livret de marin, tout plein des témoignages de sa bonne conduite.

Il y avait aussi l’acte d’association avec les Margasse, et — souvenir
cruel et bien récent encore — les actes de décès de Jos, de Victoire et des
deux Italiens. C’est à travers les larmes brûlantes dont ses yeux étaient
remplis que Rita lut et relut ces noms chéris, répétés si souvent pendant dix-
huit ans et condamnés maintenant au silence éternel... puis, elle jeta un
dernier coup d’œil autour d’elle, pour voir si elle ne laissait rien qui pût être
emporté aisément, décrocha du mur sa mandoline — celle de la vieille
Agnese —remit le petit violon de Dorothée dans la boîte, qu’elle assujettit



avec une cordelette, et se tourna vers le lit où l’enfant reposait toujours,
respirant d’un souffle léger, égal et calme.

— Quel dommage de l’éveiller ! pensa la sœur aînée, pauvre petite ! Elle
a tout oublié en ce moment, rompre son sommeil, c’est la rappeler au
chagrin, aux souffrances ; et elle qui est si peureuse la nuit ! Allons ! il le
faut !... Dorothée !... Dora ! dit-elle doucement.

Point de réponse.
— Dora !... il est l’heure de se lever, ma chérie, vite, lève-toi.
— Déjà  ! murmura la petite. Ah ! je dormais si bien ! Laisse-moi encore

un petit quart d’heure ; et elle se retourna pour se rendormir.
— Dorothée, dit Rita, presque avec un sanglot, lève-toi, il le faut... C’est

très pressé... Nous partons...
— Nous partons  !... répéta la pauvrette qui se mit sur son séant, l’air

effaré. Pourquoi partons-nous ? Pour où partons-nous, Rita ? A cette heure-
ci !... Il fait nuit !... et elle se mit à trembler.

— Écoute, dit sa sœur d’un ton sérieux, tu penses bien que si je te
réveille au milieu de la nuit pour nous mettre en route, ce n’est pas sans
raisons très graves. Calme-toi — calme-toi, tout de suite, car je ne peux pas
perdre de temps à te soigner ; tu dois avoir du courage, plus qu’on n’en a à
ton âge ordinairement, — tu n’es pas comme les autres petites filles qui
n’ont qu’à se laisser vivre bien tranquillement auprès de leurs parents.
Cesse de trembler, habille-toi, voilà tes vêtements. Il est nécessaire qu’avant
le jour, nous soyons loin d’ici pour que l’oncle Marius ne sache pas où nous
chercher.

Alors elle lui raconta tout ce qui venait de se passer, tout ce qu’elle avait
entendu. L’enfant, terrifiée, ne fit aucune observation  ; par un effort
vraiment héroïque, domptant sa nature nerveuse, elle fut prête en peu de
temps, et, d’après les ordres de sa sœur, s’occupa de remplir un bissac de
provisions avec le peu de vivres qui leur restait. Pendant ce temps, Rita,
portant une petite lanterne, se dirigea vers l’écurie où la Grisonne, couchée
sur la terre nue auprès d’un râtelier à peu près vide, somnolait
philosophiquement.

Depuis la déchéance de la troupe Viguier, on n’avait plus de chevaux de
trait Marius ne transportait son théâtre que dans les localités desservies par
les chemins de fer ; il n’avait donc gardé qu’un cheval pour sa roulotte, une
vieille bête, à moitié morte de faim et de fatigue « que ça faisait pleurer de
la voir », disait la pauvre Léocadie. Le cheval de Jos, bonne et vigoureuse



jument, avait été vendu après la mort d’Agnese, car sa roulotte, déchargée,
hélas ! de la plus grande partie de son personnel et de son mobilier, n’était
guère lourde à traîner, et la Grisonne, très solide encore, y suffisait sans
beaucoup de peine.

L’écurie n’était gardée que par Turc, le gros chien d’Achille. Cet
estimable quadrupède, d’une nature fort débonnaire, aimait tout
particulièrement Rita qui l’avait opéré et guéri d’une large épine enfoncée
dans une de ses pattes. Il ne s’émut donc pas de la voir pénétrer dans son
logis et courut au-devant d’elle, autant que le permettait la longueur de sa
chaîne, en témoignant par des reniflements sonores et des frétillements de
queue à n’en plus finir toute la joie que lui causait la vue de sa grande amie.

Rita pénétra dans l’écurie.

— Paix ! Turc ! paix là  ! dit Rita. Bon chien, va ! Bon petit chien à sa
maîtresse ! Et tout en le flattant ainsi, elle s’approcha de la Grisonne qu’elle



détacha. L’ânesse, d’abord un peu récalcitrante, se laissa pourtant entraîner
dehors, c’était un grand pas de fait.

Rita allait rabattre la porte de toile... un serrement de cœur la fit revenir
sur ses pas, elle caressa la vieille Cocotte, la maigre jument aux gros yeux
saillants, puis se baissant vers Turc, elle lui serra le cou dans ses deux bras
et embrassa fiévreusement la grosse tête velue du brave animal qui se laissa
faire, tout étonné et peut-être attendri lui aussi. Un instant après, elle
attachait Grisonne à un châtaignier et revenait trouver Dorothée.

Celle-ci, tout encapuchonnée, prête à partir, l’attendait avec inquiétude.
— Tout s’est bien passé  ? interrogea-t-elle d’une voix pleine de terreur.

Personne ne s’est réveillé  ?
— Non, personne.
— En es-tu bien sûre, au moins ?
— Oui, tout à fait sûre. Allons  ! dépêchons-nous  ; voilà la lune qui se

lève, elle éclairera notre chemin, mais nous n’aurons plus d’obscurité, pour
nous cacher. Partons !

Et tout en parlant, elle arrangeait le ballot sur le dos de l’ànesse.
Dorothée l’aidait de son mieux, mais bien maladroitement, de ses pauvres
petites mains tremblantes, en dépit des efforts qu’elle faisait pour se
dominer !... Sur le ballot, on attacha la mandoline et la boîte à violon ; puis,
sans se parler, les deux sœurs rentrèrent dans ce petit logis où elles avaient
connu tant de joies et tant de douleurs, et, s’agenouillant, elles récitèrent
une fervente mais courte prière.

Un regard vers le ciel, un sanglot étouffé, un embrassement tendre et
presque convulsif — c’est tout l’adieu qu’elles font à leur home  ; et,
silencieuses, elles ferment la porte, descendent le petit escalier et se mettent
en-chemin, traînant la Grisonne derrière elles.

Deux heures du matin sonnaient à l’horloge des bains, comme les deux
voyageuses traversaient l’impétueuse Bréda, pour regagner la route de la
Rochette. Les montagnes étaient plongées dans l’ombre, mais une lueur
blanchâtre éclairait faiblement la route, et la lune, qui commençait à monter
au-dessus des masses noires barrant l’horizon, répandait sa froide lumière
sur les sommets.

La voix du torrent, gonflé par les pluies d’automne, se faisait tantôt
grondeuse, tantôt d’une harmonie sauvage, suivant que le flot se heurtait
contre les rocs, ou s’éparpillait en cascades ; un souffle frais, tout empreint



d’une odeur résineuse, courait légèrement dans les ramures des sapins et
.des châtaigniers ; hormis l’air et l’eau, tout faisait silence.

Le bruit des pas des jeunes filles, celui plus marqué des quatre sabots de
l’ânesse, retombant d’un rythme égal sur le sol sonore, éveillaient les échos
assoupis, et mettaient un peu de vie dans ce sommeil des choses humaines
qui fait de la nuit le royaume du fantastique.

— Où allons-nous, ma sœur ? dit Dorothée, quand, une fois le pont passé,
elles purent se croire en sécurité, pour l’instant du moins.

— A Annecy, par la montagne, répondit Rita sans hésiter, comme une
personne qui sait-ce qu’elle veut et agit en conséquence.

— Pourquoi allons-nous à Annecy ?
— Parce que c’est une ville où je connais plusieurs personnes qui nous

veulent du bien et peuvent nous en faire, et puis parce que je suis sûre que
l’oncle Margasse n’ira pas là cet hiver.

— Comment le sais-tu ?
— Avant-hier on en a parlé devant moi ; ma tante Léocadie, qui se plaît à

Annecy, a dit qu’elle voudrait bien y retourner, mais l’oncle a juré de gros
jurons en répondant qu’on n’irait certainement pas, et j’ai fini par
comprendre, d’après ce qu’il marmottait entre ses dents, qu’il avait laissé
là-bas pas mal de dettes dans les cafés et qu’il ne se souciait pas d’y
montrer sa figure une nouvelle fois.

— Et où iront-ils ?
— A Aix-les-Bains, qui n’est pas bien loin et où il n’est pas si connu.



Les deux sœurs se mirent en chemin.

— Mais pourquoi prenons-nous par ici et pas par la route ordinaire ?
— Parce que cette route-là est en même temps celle d’Albertville, et que

lorsqu’on nous cherchera, tu comprends que ce sera tout de suite de ce côté.



Nous avons des amis à Albertville : le maire, le curé, la gendarmerie ; ces
messieurs du tribunal ont été très bons pour nous quand le théâtre a brûlé, et
puis, c’est là qu’est la tombe de nos parents, tante Léocadie croira que nous
sommes allées lavoir  ; enfin la route de Chambéry à Albertville est très
fréquentée et on y rencontre beaucoup de monde  ; il sera facile à l’oncle
Margasse, en questionnant à droite, à gauche, de retrouver nos traces, tandis
que celle que nous allons suivre est bien plus déserte, et je suis presque sûre
que ni Achille, ni son père ne la connaissent.

— Mais toi, comment la connais-tu ?
— J’ai regardé sur nos cartes et j’ai appris par cœur la route et le nom des

villages. Alors, sans avoir l’air d’y attacher d’importance, j’ai demandé aux
uns et aux autres des renseignements, surtout aux bonnes femmes qui
apportent au marché des œufs, du beurre, de la volaille, car je ne voulais pas
donner l’éveil aux gens du pays  ; j’ai appris alors bien des petites choses
qui nous seront utiles  : la distance entre les endroits et puis les noms et
l’enseigne des auberges où nous pourrons coucher sans risquer de nous
trouver avec de malhonnêtes gens.

— Tu as pensé à tout ! dit la petite avec admiration ; mais comment as-tu
pu réunir tant de renseignements en si peu de temps ?

— Il y a longtemps que j’ai envie de changer de métier et de compagnie.
Je ne restais que pour mère Agnese. Aussitôt après sa mort je voulais partir ;
mais quand j’en ai parlé à tante Léocadie, elle a eu un chagrin si terrible que
j’ai craint de la voir devenir folle. Elle était comme désespérée, disant que
nous allions la ruiner, et qu’elle aimait mieux mourir que de vivre sans
nous, et ceci et cela  ; enfin j’en ai eu pitié, et j’ai fini par lui promettre
d’attendre encore quelques mois avant de me décider, mais à condition
qu’on ne me tourmenterait pas trop pour me faire faire des choses qui ne
m’auraient pas convenu et surtout qu’on te ménagerait. On a tenu parole, ou
à peu près, parce qu’on avait besoin de moi, mais maintenant c’est fini, ils
en ont trop fait, je suis déliée de ma promesse.

— Et qu’est-ce que nous ferons à Annecy ?
— Je ne sais pas  ; je chercherai de l’ouvrage, car je ne veux plus être

saltimbanque, on vit avec du trop vilain monde.
— Ni moi non plus, dit Dorothée en secouant sa petite tête d’un air

résolu.
— Si nous ne trouvons pas à nous placer à Annecy, ce dont j’ai peur —

car qui est-ce qui voudra prendre comme ouvrières ou demoiselles de



magasin deux abandonnées comme nous, sans famille, sans
recommandations ? — nous irons à Faverges, il y a une filature de soie où
l’on est très tenue, mais bien payée ; c’est une manière honorable de gagner
sa vie que d’être employée là, et je suis si écœurée, si lasse de la façon dont
nous avons vécu tout cet été, qu’un couvent même ne me ferait pas peur,
tant j’ai besoin de paix et de sécurité.

— Oh ! moi aussi, mon Dieu ! mais comment connais-tu cette filature ?
— La nièce de notre boulangère y est ouvrière ; elle est venue passer une

semaine chez sa tante, et c’est elle qui m’a donné des détails sur la vie
qu’on y mène.

— Eh bien, si nous réussissons à y entrer, je serais contente  ; mais que
ferions-nous de la Grisonne ?

— Ah  ! la pauvre Grisonne  ! je n’y avais pas pensé, dit Rita d’un ton
triste, en regardant avec affection leur compagne à quatre jambes, j’aurais
bien du chagrin s’il fallait m’en séparer  ; il me semble que si elle pouvait
parler, elle causerait avec nous d’Agnese et de Riccio  ? N’est-ce pas,
Grisonne  ? N’est-ce pas, la Grigiolina mia  ? et elle flatta de la main la
bonne bête qui, secouant sa crinière en brosse, levant le nez et relevant le
pas, répondait à sa façon.

Le clair de lune, maintenant dans tout son plein, éclairait d’une lueur
argentée les moindres détails, là où pénétraient ses rayons, et à côté, faisait
de grandes ombres d’un noir violet. La brise devenait de plus en plus
fraîche  ; les jeunes filles pressaient leur marche pour se réchauffer  ; elles
passaient sous de gigantesques noyers chargés de fruits, longeaient les
vignes, petites, rabougries, portant sur leurs ceps contournés plus de
grappes que de feuilles, les champs de céréales moissonnés depuis
longtemps et couverts dé ce tissu léger, brillant, impalpable que l’automne
jette sur eux et qui porte le joli nom de fil de la Vierge. Sous la clarté
lunaire, ce poétique manteau prenait un éclat d’une soyeuse blancheur, et
les longues guirlandes de vignes accrochées aux ormeaux y jetaient leur
ombre bizarrement découpée. De loin en loin on rencontrait une
maisonnette endormie, au toit de chaume frangé, comme de stalactites,
d’épis de maïs en chapelets, ou bien un petit moulin, muet pour l’instant,
laissant mourir son tic-tac babillard et tomber hors de la roue l’eau
cristalline amenée par la rigole de bois. Le chien aboyait  ; Dorothée,
peureuse, se serrait contre sa sœur ; la Grisonne agitait ses longues oreilles



en signe de mécontentement, et puis, le petit groupe une fois passé, tout
retombait dans le silence.

Vers cinq heures, la fatigue commença à se faire sentir, et les voyageuses,
qui n’étaient plus harcelées par la crainte d’une poursuite, ralentirent un peu
leur allure. La plus jeune aurait même bien voulu s’arrêter pour de bon,
mais Rita, craignant le froid et l’humidité de la nuit, s’y refusa absolument.
Avec un gros soupir, la petite fille se résigna donc à marcher encore. Une
petite halte de cinq minutes, sans s’asseoir, pour avaler quelques gorgées du
café bien sucré qui remplissait les gourdes, lui rendit un peu de force ; pour
du courage, elle en avait encore une certaine provision.

Une halte do cinq minutes pour avaler uno gorgée.

Comme Rita, après avoir bouché soigneusement la bouteille garnie
d’osier la remettait en place, Dorothée, la tirant par le manteau, lui dit tout
bas avec un cri d’effroi :

— Écoute ! quelqu’un nous suit !
Rita, retenant son haleine, prêta l’oreille. On entendait en effet un bruit

de pas, cadencé et régulier, celui du trot d’un cheval : il n’y avait pas à s’y
méprendre.

— Entends-tu, Rita ? Entends-tu ? dis !
— Oui, j’entends. C’est un cavalier, ou même deux.



— C’est la roulotte ! dit l’enfant épouvantée, c’est l’oncle Margasse ! il
va nous tuer !...

— Chut ! chut ! pas d’extravagances ! Ce n’est sûrement pas la roulotte ;
il n’y a pas de bruit de roues.

— Cachons-nous quelque part : oh ! cachons-nous ! “Viens, Rita.
— Où veux-tu nous cacher  ? Nous sommes au milieu des champs  ; on

nous verrait de partout. D’ailleurs, il est trop tard, ce sont les gendarmes...
et ils nous ont vues.

— Ils vont nous emmener  ! s’écria Dorothée dont la terreur croissait à
chaque minute. Nous emmener en prison ! Avec les voleurs et les assassins !
Oh ! mon Dieu ! je voudrais être morte !

— Tais-toi, Dorothée, dit Rita d’un ton sévère, et ne t’exalte pas comme
cela  ! Les gendarmes ne font peur qu’aux malhonnêtes gens et nous qui
sommes honnêtes nous ne devons pas les craindre !

Avec sang-froid, elle tira de côté la Grisonne pour faire place aux
nouveaux venus. L’un d’eux avait pris les devants  ; il s’arrêta auprès des
jeunes filles et d’un air bourru, d’un ton rogue, leur demanda :

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Que faites-vous à
cette heure-ci sur la grande route ?

Rita, fort émue au fond, mais prenant sur elle pour ne point le laisser voir,
répondit brièvement :

— Nous sommes d’Allevard et nous allons à Annecy.
— Quoi faire, s’il vous plait ?
— Chercher de l’ouvrage.
— Hum ! chercher de l’ouvrage à quatre heures du matin, ça ne me paraît

pas clair ! Quelle sorte d’ouvrage ? Avez-vous un métier ?
Rita resta muette  ; son vrai métier n’est pas de ceux qu’on avoue

facilement à des gens défiants. Elle réfléchissait à ce qu’elle pouvait bien
dire pour amadouer le gendarme

— Eh bien, vous ne répondez pas ! dit celui-ci toujours plus rude.
— Après tout, pensait Rita, il vaut mieux dire la vérité que de m’empêtrer

dans des histoires embrouillées ; d’ailleurs je ne veux pas mentir...
— Répondrez-vous ? Nom d’un tonnerre !... vociféra l’agent de la force

publique.
Rendue courageuse par l’excès même de son épouvante, Dorothée se jeta

à la traverse.



— Monsieur le gendarme, dit-elle en joignant les mains, je vous en
supplie ! ne nous menez pas en prison. Nous ne sommes pas des voleuses,
nous sommes des artistes !...

— Des artistes !.. répéta le gendarme, un peu adouci par le son de cette
voix argentine tout épeurée. Quelle sorte d’artistes ?

— Des artistes acrobates, dit Rita avec une franchise pleine de dignité.
Nous avons perdu notre père et notre mère et nous avons quitté cette nuit, à
deux heures, notre roulotte, qui est encore sur la place d’Allevard, où vous
pouvez lavoir.

— Et pourquoi vous êtes-vous sauvées ?
— Parce que le propriétaire de notre théâtre nous maltraitait et nous

menaçait,..
— Hon ! ça ne me paraît pas bien clair ! Avez-vous des papiers ?
— Les voilà, dit Rita en donnant son portefeuille qu’elle avait gardé sur

elle.
Le gendarme les parcourait d’un air assez incrédule.
— Tout ça ne me paraît pas bien clair  ! répétait-il en donnant à son

chapeau en triangle des secousses de haut en bas qui l’ébranlaient
fortement. J’vas en référer à mon chef !...

Le brigadier arrivait en effet. A la vue de ses énormes moustaches noires,
de ses sourcils proéminents, de sa joue balafrée, la pauvre Dorothée se crut
perdue  ; mais Rita, qui ne perdait jamais sa présence d’esprit, poussa
presque un cri de joie. Elle venait de reconnaître un des gendarmes
d’Albertville, un des habitués du théâtre Viguier.

— Ah ! monsieur le brigadier, s’écria-t-elle en courant vers lui, au grand
ébahissement de son subordonné, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?
Je suis Rita Viguier, la fille de Jos Viguier qui a péri dans l’incendie de sa
baraque à Albertville, il y aura bientôt un an. Que de fois vous avez amené
chez nous vos petits enfants pourvoir danser Riccio et moi ! Et notre pauvre
Bianchina, la chèvre qui amusait tant votre petite fille  ! Ah  ! votre petite
fille !... A l’heure qu’il est, elle dort paisiblement à côté de sa mère !... Ce
soir, quand vous la reverrez, vous l’embrasserez bien fort, de ces gros
baisers de père que nous ne connaîtrons plus, ma petite sœur et moi ! — Un
sanglot lui coupa la voix. — Elle est là, dans une maison bien close, dans
un petit lit bien doux... et nous, meschine  ! 19 nous sommes sur la
grand’route, fuyant nos persécuteurs !



— Pauvres petites, dit le bon brigadier qui tirait sa moustache bien fort
pour cacher son émotion, pauvres petites ! Je vous reconnais bien, en effet,
— et les yeux fixés sur la pâle figure de Rita, éclairée en plein par un rayon
de lune, il se rappelait la jolie danseuse, toute brillante de santé, de talent,
de la joie de vivre et de se sentir aimée et admirée... Que vous est-il donc
arrivé depuis ce terrible incendie et comment êtes-vous là toutes deux,
toutes seules  ? Où est votre mère, où est cette vieille Italienne que vous
aimiez tant ?

Le gendarme parcourait les papiers.



En quelques mots, Rita le mit au courant de sa triste histoire et aussi de
ses projets. Il l’écouta sans rien dire, examina ses papiers, puis après avoir
toussé deux ou trois fois, finit par s’exécuter.

— Ce n’est peut-être pas bien régulier ce que vous faites là, mes enfants,
mais après tout ce Margasse est une brute et son fils, un aigrefin qui ne vaut
pas mieux que lui Vous ne pouvez pas rester avec eux, c’est impossible.
Votre père et votre mère étaient les plus braves gens du monde

— je les ai connus pendant plus de quinze ans —tâchez de leur
ressembler. Continuez votre route  ; Robineau et moi, nous ne soufflerons
mot à personne de notre rencontre, parole de brigadier  ; mais ne voyagez
plus la nuit, ce n’est pas sûr pour vous : vous pourriez trouver sur les roules
des gens plus dangereux que les gendarmes ; allons, une poignée de main et
bon courage !

Il partit suivi de son compagnon ; le trot de leurs chevaux résonna encore
quelques minutes dans la campagne, s’affaiblissant par degrés, puis cessa
complètement, et il sembla alors aux deux pauvres fugitives qu’elles se
retrouvaient plus abandonnées que jamais.

— Je n’en puis plus, Rita, dit Dorothée ; je suis toute raide, mes jambes
ne peuvent plus remuer, mes pieds sont enflés et ils me brûlent, oh ! comme
s’ils étaient sur des charbons ardents. Arrêtons-nous un moment, rien qu’un
tout petit moment, je t’en prie ! Est-ce que tu n’es pas fatiguée aussi, toi ?

— Fatiguée ou non, il faut marcher, dit sa sœur ; nous ne nous reposerons
qu’à la Rochette, de l’autre côté de la montagne ; mais tu vas monter sur la
Grisonne, tu seras comme une reine ; tu vas voir.

— Et le ballot !
— Je le mettrai derrière toi.
— Mais toi ?
— Oh ! moi, je marcherais bien un jour et une nuit encore, s’il le fallait,

pour être sûre d’échapper aux poursuites !
Dorothée ne répondit pas ; elle était à bout de forces et se laissa installer

sur l’ânesse presque sans s’aider. Au bout de cinq minutes à peine, bercée
par le pas lent et uniforme de son paisible coursier, elle s’endormait pour de
bon, compliquant singulièrement la tâche de sa courageuse sœur qui était
forcée de la maintenir en équilibre et de la soutenir presque constamment
pour l’empêcher de tomber.



X

Après une longue et pénible montée et une descente encore plus
fatigante, aux premiers rayons d’un pâle jour d’octobre, la petite caravane
entrait à Arvillars et Rita, pour la première fois depuis trente heures,
songeait à prendre un peu de repos. La fraîcheur du matin avait réveillé
Dorothée, et au sortir de cette douloureuse nuit, plus semblable à un affreux
cauchemar qu’à des heures vraiment vécues, elle se reprenait à espérer, à
désirer vivre, à se réjouir presque !

— Nous allons bien déjeuner, dit-elle d’un ton animé à sa sœur. As-tu
faim, Rita ? Moi, je me sens l’estomac tout tiraillé, et la Grigiola aussi ne
serait pas fâchée d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent  ; n’est-ce
pas, vieille Grisonne ?

Rita regardait autour d’elle, semblant chercher quelqu’un ou quelque
chose. Elle s’adressa enfin à une jeune paysanne qui tricotait tout en
marchant, portant en équilibre sur sa tête une grande seille 20 pleine d’eau :

— Connaissez-vous Péronne Gandet ? dit-elle.
— La Gandette ? répéta la jeune fille, oui, je la connais. Tenez, c’est là-

bas, la petite maison avec une galerie,
Rita remercia, et dirigea la Grisonne du côté .indiqué. Un instant plus

tard, elle s’arrêtait devant la porte d’une salle basse, sorte de cuisine
enfumée, où, dans l’ombre, se distinguaient vaguement une table massive
entourée d’escabelles à trois pieds et un buffet de noyer garni de vaisselles
grossières. Devant le foyer, une grande femme portant la coiffe en toile
bise, bordée d’épaisse dentelle de fil, des vieilles Savoyardes, s’occupait à
activer le feu en y jetant des brassées d’éclats de sapin. Une fumée épaisse
d’une odeur aromatique s’engouffrait en tourbillons sous le vaste manteau
de la cheminée, de temps en temps, sortait en crépitant une fusée
d’étincelles, et un subit jet de flammes envoyait ses lueurs dorées dans le
sombre intérieur.

Quand la vieille eut vidé la provision de bois contenu dans son gros
tablier de bure, elle se retourna et resta un peu étonnée à la vue du groupe
pittoresque formé par Dorothée, perchée sur son ânesse, avec le ballot, la



mandoline et la boîte à violon derrière elle, et Rita, debout, appuyée d’une
main contre la porte et tenant de l’autre le bridon de la Grisonne.

— Qu’est-ce que vous voulez, petites  ? demanda-t-elle d’un air un peu
méfiant.

— Est-ce vous, madame, qu’on appelle Péronne Gandet ? demanda Rita,
— Oui, c’est moi ; après ?
— Vous avez une sœur qui est mariée, à Allevard, à un employé des

bains, nommé Pichon, elle tient un petit commerce de mercerie ?
— C’est vrai, comment savez-vous tout cela ?
— Je la connais un peu, j’ai souvent acheté chez elle. Quand elle a su que

je passerais à Arvillars, elle m’a recommandé d’aller chez vous, elle m’a dit
que vous étiez très bonne et que je serais bien reçue ici — en payant, bien
entendu, se hâta-t-elle d’ajouter, une sorte d’hésitation se peignant sur la
physionomie de la Gandette.

Le paysan savoyard n’est ni vif ni enthousiaste, ni bon ni méchant, ni
sceptique ni crédule. Il ne se presse pas pour juger, soit en bien, soit en
mal ; c’est pour lui que la prudence est surtout une vertu cardinale, mais il
faut lui rendre cette justice, il est hospitalier au plus haut point sitôt qu’il a
confiance en son hôte.

— Alors, vous avez vu la Jeannette ces jours-ci  ? reprit la vieille en
s’approchant de la porte. Elle va bien ?



— Qu’est-ce que vous voulez, petits ?



— Oui, très bien, et son fils Liaude 21 est entré en apprentissage chez son
cousin Baffert le charron, comme elle le désirait.

— Ah ! dit Péronne, dont le visage ridé ébaucha une sorte de sourire, j’en
suis bien aise. Baffert est un brave homme, le petit sera bien là. Et mon
filleul Joseph, qu’est-ce qu’il fait ?

Rita commençait à être un peu embarrassée de ces questions les unes sur
les autres.

— Je ne pourrais pas vous dire, il n’était pas chez Mme Pichon la dernière
fois que j’y suis allée, répondit-elle à tout hasard.

— Ah ! très bien ! dit la vieille, je vois ce que c’est, il est encore à son
régiment, à Chambéry  ; il ne devait revenir qu’à la fin du mois. Et que
venez-vous faire à Arvillars ? demanda-t-elle encore.

— Nous allons, ma petite sœur et moi, à Faverges, à la filature de soie.
— C’est un bon endroit pour gagner sa vie quand on se tient tranquille,

mais le chemin est un peu long par ici.
— Aussi nous sommes bien fatiguées, dit Rita, que ces lenteurs

commençaient à impatienter. Si vous vouliez bien nous permettre de nous
reposer un peu chez vous et nous donner à déjeuner, vous feriez acte de
charité, car nous ne nous soucions pas d’aller dans les auberges, nous avons
peur des gens qu’on y rencontre.

— Il est bien sûr que les ivrognes n’y manquent pas, dit la vieille d’un
ton approbateur. Allons, entrez ici, on va vous recevoir de son mieux, et la
somma22 aussi, ajouta-t-elle, en regardant l’ânesse d’un air de connaisseur.

, Dorothée, à ces paroles encourageantes, se laissa glisser à terre avec un
empressement qui lui faisait oublier la raideur de ses jambes  ; elle aida
même Rita à débarrasser la Grisonne de sa charge et à tout transporter dans
la salle basse, puis les deux sœurs, avec un, soulagement de corps et
d’esprit inexprimables, se laissèrent tomber, plutôt qu’elles ne s’assirent,
sur deux chaises près du feu.....

... — Là, dit la vieille en revenant de la cour où elle avait été installer
l’ânesse à côté d’une bonne vache tarine 23 qui ruminait pacifiquement sur
sa litière de feuilles de maïs, là, la somma est bien, et contente ! La pauvre
bête, elle me disait merci .avec ses yeux ! Maintenant je vais penser à vous
autres. Les châtaignes seront bientôt cuites — et elle fourragea les tisons
sous une marmite de fonte pendue à la crémaillère, je vas quérir du lait, du



bon lait de la Rodia 24 — et puis je vous ferai un matafan 25. Restez là où
vous êtes, vous mangerez sur vos genoux.

Les jeunes filles, déjà un peu réchauffées, avaient enlevé leurs mantes ; la
jolie tête blonde et la jolie tête brune éclairées par le feu, qui maintenant
s’étalait en joyeuses flambées, formaient un spectacle charmant, et la
Gandette elle-même — peu artiste assurément — s’y laissa toucher, les
regardant d’un œil attendri.

— Paoure brava ptioutes  ! 26... dit-elle en patois, n’avez-vous donc ni
père ni mère pour courir ainsi toutes seules ?

— Nos parents sont morts l’an dernier, dit Rita d’une voix grave et triste,
et nous n’avons plus de père que Celui qui est au ciel.

— Paoures ptioutes  ! reprit la vieille, et, avec le coin de son fichu de
cotonnade à grosses fleurs, elle essuya deux larmes qui perlaient sous ses
paupières ridées et sortit.

Dix minutes plus tard elle rentrait, portant à deux bras une terrine pleine
de lait écumeux. Elle la posa sur la table, prit sur le dressoir deux écuelles,
les remplit jusqu’au bord et les apporta avec leur couronne de mousse aux
jeunes filles  ; puis elle versa dans un grand plat de bois le contenu du
chaudron, fit égoutter l’eau, et, à travers une buée odorante, apparut une
montagne de ces belles châtaignes du Dauphiné qui n’ont pas leurs pareilles
au monde. Leur peau rosée craquait de toutes parts, laissant voir la chair
farineuse, veloutée, exquise au goût. Dorothée poussa un cri d’admiration et
ses petites mains attaquèrent la pyramide — non sans brûlures tout d’abord,
mais elle riait et soufflait dans ses doigts au grand amusement de la vieille
dont la peau rugueuse ne sentait guère les morsures de l’eau bouillante.

Rita riait aussi, et l’hôtesse, mise tout à fait en gaîté, les pressait de
manger, remplissait leur écuelle de lait, leur choisissait les plus grosses
châtaignes et gardait pour elle les débris.

— A présent, dit-elle, quand le plat fut vidé, vous allez voir comment on
fait les matafans à Arvillars — c’est autre chose que là-bas par Chambéry !
et la Péronne Gandet ne craint personne pour ce qui est de la cuisine.

Elle prit un saladier de faïence, y cassa des œufs, les battit ferme, y versa
un peu de lait et une forte cuillerée de farine qu’elle y délaya avec soin  ;
puis, laissant reposer son mélange, elle pendit à la crémaillère une sorte de
grand étrier de fer pour supporter la poêle à long manche qu’elle décrocha
de dessus le manteau de la cheminée.



Mais le feu n’étant pas assez vif, à son gré, après avoir jeté un peu de
fagot sur le brasier elle s’en alla chercher dans un coin de la cheminée un
long tube d’acier, un vrai canon de fusil, dont la vue avait déjà étonné et
même un peu effrayé la peureuse Dorothée et, à la grande surprise de celle-
ci, elle approcha de ses lèvres une des extrémités de ce singulier engin et se
mit à souffler longuement et fortement dans l’intérieur du tube  ; à l’autre
bout, alors, près du feu, l’air sortit avec impétuosité comme d’un petit
soufflet de forge, et, sous son action véhémente, les tisons s’embrasèrent et
le bois sec flamba rapidement. Alors, appuyant la poêle sur l’étrier pendu à
la crémaillère, elle y fit fondre un morceau de beurre, y versa le mélange
d’œufs et de farine ; bientôt l’on vit se former une sorte d’omelette épaisse.
La vieille, avec une petite pelle carrée en fer battu, la détacha de tous les
côtés, puis, d’un coup magistral, la fit sauter à un demi-pied de haut. Le
matafan se retourna et retomba tout entier au milieu de la poêle  ; un
moment après il apparaissait dans toute sa gloire, bien rond avec des bords
croustillants, d’une belle teinte dorée, marbré de brun par endroits, exhalant
une odeur appétissante.

— Voilà un brave matafan ! celui-ci ! s’écria la Gandette, très fière de son
succès et de l’admiration naïve qu’elle lisait dans les yeux de ses jeunes
hôtesses. Allons, à l’ouvrage, les ptioutes  ! et qu’il n’en reste pas un brin
dans un quart d’heure !

Rita et Dorothée ne se firent pas prier  ; déjà toutes ranimées par le bon
accueil, par la chaleur, par les châtaignes, elles attaquèrent vigoureusement
ce supplément de repas, et comme l’avait dit la vieille, le plat de faïence
posé devant elles ne tarda pas à laisser voir tout entier son décorde fleurs
rouges et vertes. Un bon verre de ce petit vin rose et aigrelet qu’on appelle
en Savoie vin de hautin 27, acheva le régal, et les voyageuses, d’après le
conseil de leur hôtesse, devenue leur amie, allèrent s’étendre sur le foin
empilé dans le vaste grenier au-dessus de la maisonnette, et ne tardèrent pas
à s’y endormir du plus reposant des sommeils.

Elles étaient si lasses, les pauvres enfants, que six bonnes heures durant,
elles ne firent pas un mouvement sur leur couche odorante, et il était deux
heures bien passées quand Dorothée, se relevant à demi, se frotta les yeux,
les promena autour d’elle d’un air effaré, ne pouvant imaginer où elle se
trouvait et croyant encore rêver.

Un rayon de soleil passait par la lucarne et, Bans la clarté chaude, des
millions d’atomes s’agitaient d’une vie fiévreuse, des insectes



bourdonnaient alentour, et là-haut, sous les longues poutres de sapin, des
araignées silencieuses attachaient leurs fins réseaux.

— Rita  ! dit l’enfant un peu effrayée, Rita, réveille-toi  ! Tu as assez
dormi, je voudrais m’en aller-d’ici et voir la Grisonne. Où est-elle, la
Grisonne ? Dis ! sais-tu ?

Rita souleva lentement ses paupières frangées de longs cils, regarda sa
petite sœur d’un air à demi conscient, puis s’étira avec un doux
gémissement. Enfin, s’asseyant à son tour sur son lit d’herbes sèches, elle se
réveilla complètement.

— Tu as raison, dit-elle, il faut se lever et repartir, car nous coucherons ce
soir à la Rochette. Allons, faisons notre toilette  ! Et, trébuchant, sur les
bottes de foin, toutes deux se dirigèrent vers l’échelle qui servait d’escalier.
Dans la cuisine, elles retrouvèrent la vieille Gandette qui épluchait des
haricots en les attendant.

- — Je ne suis pas allée aux champs, aujourd’ hui, dit-elle, je vous ai
gardées, mes ptioutes, avez-vous bien dormi ?

— Oh ! oui ! madame, répondit Dorothée avec un accent partant du cœur,
et je ne suis plus fatiguée du tout ! Et — plus timidement — voulez-vous
me dire, s’il vous plaît, où est la Grisonne ?

— La Grisonne ? dit la vieille étonnée.
— L’ânesse, la somme ?
— Venez par ici, je vais vous la montrer  ; elle s’est bien régalée, elle

aussi.
Elle emmena la petite fille dans la cour où donnait l’étable.
Rita, restée seule, secoua les poussières et les brindilles attachée à ses

vêtements, rajusta le petit désordre que la course et le coucher y avaient
mis, s’inonda d’eau fraîche le visage, et puis, détachant ses longues nattes
de cheveux noirs, les défit, secoua leur masse soyeuse qui l’enveloppait
comme un manteau, et après les avoir lissés de son mieux, les tressa de
nouveau et les attacha derrière la tête, à la mode italienne, comme Agnese
lui avait appris à faire. Elle finissait de fixer la dernière épingle quand la
Gandette et Dorothée rentrèrent, très enchantées l’une de l’autre. La petite
jasait gaiement, ne s’interrompant que pour donner un coup de dents à une
belle pomme toute jaune et rouge qu’elle tenait à la main.

— Regarde, ma sœur, comme Mme Gandet est bonne ! s’écria-t-elle. Elle
m’a donné tout ça  ! —et elle montra une corbeille pleine de fruits. —Ce
sera bien plus agréable que de boire du café quand nous aurons soif, et puis,



Grisonne a si bien mangé  ! Il y a longtemps qu’elle n’avait eu son content,
tu sais, la pauvre Grigiola, elle s’est rattrapée ; aussi, elle a du lait ! Nous en
avons tiré une grande tasse et Mme Gandet a dit que c’était du très bon lait.
Ah ! si nous pouvions rester ici !

— Ce n’est pas possible, dit Rita, c’est trop près d’Allevard, les femmes
qui vont porter le beurre au marché parleraient de nous en ville  ; en deux
jours, l’oncle Margasse nous aurait rattrapées...

— C’est vrai  ! mon Dieu  ! je n’y pensais plus  ! Oh  ! sauvons-nous,
sauvons-nous tout de suite ! Je suis prête, il faut partir !

Rita défit ses longues nattes de cheveux.



— Va chercher la Grisonne, alors, pendant que je réglerai mon compte
avec Mme Gandet.

Mais la brave femme ne voulut pas entendre parler d’argent.
— Non, mes ptioutes, dit-elle, je ne veux pas de vos sous, vous n’en avez

pas de trop pour vous-mêmes. Je ne suis pas si pauvre que vous, je puis
vous assister, et ça m’a mis la joie au cœur de vous voir manger si
bravement les châtaignes et le matafan. Je suis bien payée par le plaisir de
regarder vos jolies figures toutes roses, vous étiez si pâles ce matin ! Vous
aviez l’air plus mortes que vivantes. A cette heure, vous allez partir bien
rassasiées, bien reposées  ; tout ce que je vous demande, c’est de ne pas
oublier la vieille Gandette dans vos prières, quand vous irez à Annecy, près
du tombeau de notre bienheureux père saint François de Sales 28.

— Oh ! oui, bonne dame, nous ne vous oublierons jamais, dirent les deux
sœurs en se jetant au cou de la vieille Savoyarde et en l’embrassant de
toutes leurs forces. Leurs joues fraîches s’appuyaient contre sa figure brune
et ridée et les larmes se confondaient — pleurs de reconnaissance et pleurs
de compassion !



XI

Vers trois heures, Rita reprit son bâton, Dorothée, sa place sur le dos de
l’ânesse et, après un dernier adieu à la charitable Péronne, elles se mirent en
route pour la Pochette, où elles arrivèrent sans encombre et sans rencontre
fâcheuse, un peu tard dans la soirée. Elles y soupèrent et y passèrent la nuit
dans une auberge fort paisible, et le lendemain, de grand matin, partirent
pour Chamousset où elles comptaient passer l’Isère. A Chamoux, elles
s’arrêtèrent pour déjeuner. On commençait à entendre quelques lointains
grondements de tonnerre, et Dorothée demanda à sa sœur si elle n’allait pas
attendre que l’orage fût passé pour se remettre en route  ; mais Rita,
soucieuse, secoua la tète.

— Nous savons bien ce que c’est qu’un orage, dit-elle, nons en avons eu
plus d’un sur notre roulotte. Si celui-ci devenait plus fort, nous pourrions
entrer dans une maison de paysans. Je ne trouve pas prudent de rester toute
une journée à Chamousset, qui est une station de chemin de fer où il y a
beaucoup de monde, des étrangers, des voituriers, nous risquons d’être
reconnues, ou de trouver des gendarmes qui ne soient pas aussi
bienveillants que l’autre nuit. — Allons, un peu de courage, Dora ! Il faut
être à Grésy ce soir ; d’ailleurs l’orage ne viendra peut-être pas jusqu’ici, il
est sur les Bauges 29, et y restera.

Le temps était lourd, la chaleur accablante, malgré la saison avancée.
L’air vif et salubre des montagnes avait fait place aux vapeurs malsaines du
val de l’Isère. Une buée tout imprégnée d’effluves marécageux, flottait sur
les bords de la rivière, et à mesure que le soleil montait à l’horizon, le trajet
sur la route empoussiérée devenait plus pénible. Depuis bien des semaines
il n’était pas tombé une goutte de pluie ; l’eau délaissée par la dernière crue
formait, çà et là, entre les maigres végétations, ces flaques irisées qui
recèlent la fièvre. Un malaise somnolent s’abattait sur les voyageuses, et
elles marchaient sans rien se dire, suivies par la Grisonne, qui portait la tête
basse, laissait tomber ses longues oreilles, et cheminait d’un pas nonchalant.

Le ciel, déjà chargé le matin, se couvrait de plus en plus ; vers midi, des
nuages épais couleur d’ardoise l’obscurcissaient entièrement et, peu après
qu’on eut passé le pont de Chamousset, les roulements de tonnerre



grondèrent plus forts, plus rapprochés. Bientôt les éclairs vinrent illuminer
de leurs sinistres et fulgurantes lueurs les flancs des montagnes ; de larges
gouttes de pluie s’écrasaient sur le sol poudreux de la route sans apporter ni
fraîcheur ni détente à l’état oppressant de l’atmosphère.

Tout à coup, sur le fond presque noir du ciel, un trait de foudre traça son
rapide sillon, un formidable coup de tonnerre ébranla l’air et roula ses échos
sonores dans les vallées  ; une averse diluvienne commença à tomber avec
un bruit étourdissant et les deux sœurs, aveuglées, ahuries par sa violence,
les vêtements imbibés d’eau, cherchèrent vainement un abri quelconque où
se réfugier.

Ce n’est qu’après une demi-heure, passée dans des angoisses mortelles,
qu’elles purent enfin trouver asile dans la niche d’un cantonnier. Là,
trempées jusqu’aux os, elles restèrent blotties l’une contre l’autre jusqu’à la
fin de ce terrible orage.

Vers cinq heures du soir, la pluie diminua, puis cessa complètement, le
ciel bleu reparut sous les lambeaux de nuages que le vent d’est emportait à
grands coups d’aile  ; le soleil couchant inonda de sa lueur rose les neiges
éternelles au sommet .des montagnes, les gouttes d’eau suspendues en
perles de cristal aux branches des sapins et les rochers fauves tachés de
lichens veloutés.

L’air, balayé par les ondées, avait une odeur fraîche et balsamique, la
terre et le ciel se réjouissaient d’avoir secoué leur torpeur.

— Courage, sœurette, dit Rita ; monte sur Grisonne si tu es lasse, et en
route !

— Oui, je suis lasse, dit la petite d’une voix toute changée  ; j’ai les
jambes cassées et si mal à la tête ! Et puis un froid ! Oh ! un froid dans le
dos  ! On dirait qu’on m’y jette de grands seaux d’eau glacée qui coule,
brrr !... et elle frissonna.

— C’est que tu es restée trop longtemps assise dans cette cahute, ma
chérie, secoue-toi un peu, essaie de marcher, cela te réchauffera.

L’enfant, par un effort courageux, se mit debout et tenta quelques pas. sur
la route ; mais elle chancelait et Rita dut la prendre sur ses genoux.

— La tête me tourne, dit-elle, je ne peux pas.. je ne peux pas me tenir
droite...

Elle avait le visage livide et comme marbré de taches d’un bleu violet et
les yeux extraordinairement brillants ; bientôt elle se mit à claquer des dents
et un tremblement convulsif vint secouer ses membres frêles.



Rita reconnut alors la fièvre paludéenne, cette terrible fille des eaux
stagnantes dont Agnese lui avait bien des fois parlé, l’appelant par son nom
italien de malaria, et qui éprouve si rudement toute la vallée de l’Isère,
surtout aux environs d’Albertville.



On commençait à entendre les grondements du tonnerre.

Pauvre Rita  ! elle avait cru tout prévoir  : le danger d’être poursuivie et
rattrapée par son oncle, celui des mauvaises rencontres et des mauvais gîtes,



l’excès de la fatigue, le froid, la faim, les accidents... elle n’avait jamais
pensé qu’elle ou Dorothée pouvait tomber malade !

Les yeux hagards, les lèvres séparées par l’angoisse, le cœur
horriblement serré, elle se penchait sur sa petite sœur dont la pâleur et le
tremblement augmentaient d’instant en instant, Elle tâta ses mains, elles
étaient glacées ; elle essaya de les frictionner, l’enfant poussa un faible cri
de douleur  ; éperdue, hors d’elle-même, ne sachant plus que devenir, elle
chercha à la réchauffer en la prenant sur ses genoux, en la couvrant de ses
bras, de son manteau, de tout son corps courbé sur elle, l’appelant des noms
les plus tendres sans obtenir de réponse !

Une heure environ passa ainsi !... La nuit venait, autre sujet de crainte !
Qu’allaient-elles devenir ! seules, dans un endroit si désert, n’ayant d’autre
abri que cette misérable hutte, sans porte, sans clôture, ouverte à tous les
vents ?

Un pas lourd et inégal résonna sur la route, il allait se rapprochant, et
bientôt on entendit une voix rauque qui chantonnait le vieil air Io ti voglio
ben assaie. Un flot de souvenirs douloureux envahit l’esprit de la pauvre
Rita  ; cet air tant de fois chanté gaiement avec Riccio, ramenait tout d’un
coup, par un violent contraste, la pensée des jours d’autrefois, où la vie était
si douce, de ces êtres chéris dont l’affection était si tendre et la protection
infatigable.

— Ah ! s’écria la pauvre fille avec un cri déchirant, pourquoi ne sommes-
nous pas mortes avec eux !

La chanson se tut et un vieux bonhomme s’arrêta sur le seuil. Aux outils
qu’il portait sur l’épaule, Rita reconnut le cantonnier. Sa rude figure,
bronzée par le hâle, n’était pas malveillante, et au premier regard qu’il jeta
sur les habitantes passagères de son taudis, elle se sentit un peu rassurée.
Sans bouger de place, tenant toujours Dorothée serrée dans ses bras, elle
expliqua comment elle se trouvait là. L’homme ne lui répondit rien, mais
tirant de sa poche une boîte d’allumettes, il en frotta une sur son pantalon
et, à la lueur fugitive, regarda Dorothée.

— Elle a les fièvres, la petite, dit-il brusquement à Rita. Je m’y connais,
j’en ai perdu une de cet âge-là en trois jours. D’abord il faut tâcher de la
réchauffer  ; après nous verrons. Heureusement, j’ai là un fagot sec  ;
dérange-toi que je le prenne.

Chargée de son triste fardeau, la jeune fille se leva, et apercevant une
banquette de mousse et de feuilles sèches, elle y étendit la petite malade



dont elle appuya la tête sur un manteau roulé.

Rita la prit sur ses genoux.

Une sorte d’âtre grossier formé par des pierres plates et un trou dans la
toiture de chaume et de broussailles pour laisser passage à la fumée, c’est
tout ce que possédait la cabane en fait de cheminée. Mais le vent frais du
soir activait le tirage, et après quelques bouffées fuligineuses à l’intérieur,
les brins de fagot prirent feu avec un crépitement sec et la flamme
commença à se faire jour.

Le cantonnier alors tira d’un coin une vieille petite marmite de fonte et
alla la remplir d’eau à une source voisine.

Il la rapporta en grommelant et la mit sur le feu



— Ce mioche-là est trop faible pour prendre du sacré chien tout pur, dit-
il, j’vas lui faire chauffer de l’eau. Ote-lui ses souliers et ses bas, et
enveloppe-lui les pieds dans du chaud.

Rita courut au ballot resté sur le dos de l’ânesse.
— Fais rentrer ta somme ! cria l’homme en jurant, ou elle sera fourbue et

ça t’avancera bien  ! Est-ce que tu crois que je vais vous garder là tout le
temps que ta petite sera malade ? Je suis de Tamié, et quand la journée a été
rude je ne rentre pas chez nous, je couche ici.

— Nous ne voulons pas vous gêner, monsieur, dit Rita dont la voix
tremblait un peu.

— J’suis pas un monsieur, j’suis Jean-Pierre Exertier. Tu me gênes et tu
ne me gênes pas, c’est comme je veux le prendre, entends-tu ?...

— Oui, mons..., oui, cantonnier, et sitôt que ma petite sœur pourra se
tenir, nous partirons.

— Ah  ! c’est ta petite sœur  !... As-tu fini de tripoter dans ton paquet  ?
Donne-moi un chiffon de laine et puis une tasse, si tu es dégoûtée de ma
vaisselle.

Rita lui présenta un vieux châle de tricot.
Il le chauffa à la braise rouge avec beaucoup de soin, puis en enveloppa

les jambes de l’enfant avec une douceur et un soin extraordinaires.

Il fit boire doucement la malade.



— Donne-moi ton bibelot ! dit-il d’un ton de voix impérieux.
Rita lui tendit un gobelet de métal, il le remplit d’eau chaude, y versa

environ une cuillerée d’eau-de-vie de marc qu’il tira d’une gourde pendue à
son côté  ; puis, soufflant sur le breuvage pour le refroidir, il souleva d’une
main la petite tête alourdie et fit boire doucement la malade.

— Là, dit-il, en jetant de côté ce qui restait au fond du verre, ça va lui
faire du bien ; ça fait courir le sang. En prends-tu une goutte aussi ?

— Non, je vous remercie, balbutia Rita.
— T’as tort de faire la renchérie, ça te remonterait le cœur ; rien tel que

ça pour vous refaire un homme, et une femme aussi. Tiens, regarde !
Et il levait sa gourde pour la porter à ses lèvres,... tout à coup, il la laissa

retomber.
— Minute !... Pas de bêtise ! gronda-t-il. Y a c’t’enfant-là qui n’est pas

tirée de peine...
Jean-Pierre Exertier, mon garçon, t’as des dames chez toi, c’est pas le

moment de faire ton ivrogne ! Eh bien ? quoi ?... As-tu peur de moi, la belle
fille ? Pourquoi c’que tu me regardes comme ça avec tes grands yeux qui
luisent comme des étoiles ? Vous ne risquez rien ici, ta petite ni toi. Parce
qu’on boit une goutte de temps en temps, on n’en est pas moins un brave
homme. J’ai des enfants, moi aussi : un gars qui est au service, une fille qui
travaille pour être maîtresse d’école, et j’en aurais une aussi grande que toi
si les fièvres ne me l’avaient pas ôtée. Allons, n’aie pas peur, je ne mangerai
pas ta sœur, va mettre ta somme sous le petit hangar à côté.

Rita obéit, reconnaissant que le conseil était bon, et la pauvre Grisonne se
coucha sans litière et sans souper ce soir-là.

Quand elle revint, la période froide de la fièvre avait cessé et la période
de chaleur commençait ; rouge, d’un rouge ardent, les paupières gonflées, la
tête brûlante, Dorothée commençait à s’agiter, bientôt elle se mit à gémir, à
parler avec volubilité, elle se croyait au théàtre, elle manquait tous ses
exercices, elle sautait trop bas, elle laissait tomber les boules en jonglant,
avec des gestes suppliants, une voix haletante, elle priait l’oncle Margasse
de la laisser reposer... et le vieux cantonnier, stupéfait, écoutait et regardait
sans comprendre. Rita le mit un peu au courant de leur situation, mais cette
confidence n’eut point pour effet de l’attendrir.

— Me voilà bien  ! disait-il en jurant entre ses dents, moi qui suis un
honnête homme, me voilà bien ! avec deux baladines dans ma maison !

Et il jetait un coup d’œil de travers à la pauvre Rita.



— Et si ce saltimbanque de malheur que vous appelez votre oncle vient
demain me faire un mauvais parti ? Qu’est-ce que je lui répondrai, moi ? Il
est dans son droit, c’t’homme ! Pourquoi que vous n’êtes pas restées dans sa
baraque au lieu de courir les champs comme deux folles  ?... Allons,
découvre un peu ta petite, tu ne vois pas qu’elle a trop chaud maintenant ?
Voilà la sueur qui commence, c’est bon signe, l’accès va finir, mais faudrait
pas qu’elle en ait un second !

— Vous croyez que c’est fini ? dit Rita avec angoisse.
— Fini, pour bientôt, oui, jusqu’à ce que ça recommence.
— Et alors, nous pourrons partir demain ?
— Demain ? tu peux bien dire aujourd’hui, il est une heure du matin, ça

vient de sonner au clocher de Fréterive. Laisse ta petite sœur se reposer,
repose-toi toi-même si tu peux, car demain au jour tu décamperas ; je n’ai
pas envie que M. l’ingénieur vous trouve ici quand il viendra en
inspection !

— Est-ce qu’il vient souvent ? dit Rita terrifiée.
— Souvent ou pas souvent, c’est tout un ! Il suffit d’une fois, comme on

dit, et Jean-Pierre Exertier est connu pour un cantonier modèle. Ça ne serait
pas une bonne note qu’il aurait sur son livret d’y mettre que sa maison sert
d’auberge à des danseuses de corde.

— Vous avez fait une grande œuvre de charité, dit Rita, domptant les
rancunes de son orgueil humilié et Dieu vous en récompensera dans vos
enfants !

. Le cantonnier resta muet ; enfin d’une voix plus douce :
— Tu crois  ? dit-il  ; tu crois vraiment qu’il y a un Dieu là-haut pour

récompenser le bien que font les pauvres gens ?
— Oui, je le crois ! C’est auprès de lui qu’est votre petite fille et que sont

aussi mon père et ma mère qui étaient si bons, si honnêtes, et s’ils nous
voient, — s’ils vous voient, — ils prient ce Dieu de vous bénir pour ce que
vous faites à leurs enfants Et se couvrant le visage de ses deux mains, elle
éclata en sanglots.

— Chut ! chut ! fit le cantonnier plus ému qu’il ne voulait le laisser voir,
tu vas réveiller ta petite sœur qui dort maintenant. Tais-toi ; ça ne sert à rien
de pleurer — à moins que ça te soulage. Je me rappelle que quand j’ai porté
en terre ma petite Fanchette, j’avais l’œil sec, comme les pierres que je
casse, mais quand je suis revenu à la maison et que j’ai vu son lit vide, j’ai
pleuré comme une fontaine. Pleure si tu veux, mais ne fais pas de bruit.



Quand la petite s’éveillera, tu lui feras boire du lait de ton ânesse, et puis,...
ma foi, je vous donnerai un pas de conduite jusque chez Mlle La Bâtie, c’est
là que vous serez bien soignées  ! Allons, je vais faire un somme, fais-en
autant. Et s’enveloppant d’un surtout de peaux de mouton qu’il décrocha du
mur, il s’étendit sur un tas de broussailles sèches et ne tarda pas à faire
entendre un ronflement sonore.



XII

Mlle La Bâtie ou Mlle Liaudine30, comme l’appelaient ses nombreuses
clientes, était la Providence sur terre sous la figure d’une vieille fille d’une
quarantaine d’années, grande et vigoureuse, avec de superbes yeux noirs, le
seul beau trait de son visage irrégulier, tout pétri de bonté. Comme elle
possédait une jolie aisance et un vieux manoir tout enguirlandé de vigne,
elle avait reçu plus d’une offre de mariage, car la fortune est chose rare en
Savoie, mais elle n’en avait voulu écouter aucune, nul homme au monde,
selon elle, ne valant le sacrifice de sa liberté. Elle vivait d’une vie
absolument patriarcale, au milieu de serviteurs dévoués, dédaignant
d’ailleurs toutes les recherches de l’élégance et du confort moderne. Une
robe de laine noire l’hiver, de cotonnade grise l’été, une pèlerine ou un
manteau, un chapeau de paille noire ou de feutre suivant la saison, toujours
de la même coupe, quelle que fût la mode, c’était là son costume. Il se
compliquait pour tous les jours d’un immense tablier muni de deux poches,
deux vrais bissacs, où s’engouffraient les secours de toute nature qu’elle
portait aux malheureux. Il était bien rare qu’on ne vît pas sortir par la fente
d’une de ses poches le goulot vert d’une bouteille bouchée soigneusement :
c’était la provision de quinine qu’elle allait faire prendre elle-même à ses
fiévreux. Le dimanche seulement, le grand tablier disparaissait et Mlle

Liaudine, revêtue d’une robe de mérinos noir, avec un petit volant dans le
bas — seule concession qu’elle eût jamais faite à la mode — un mantelet de
soie de forme antique jeté sur ses épaules maigres, une capote de dentelle
noire, non moins vénérable, posée sur ses épais bandeaux d’un noir
grisonnant, se rendait à la grand’messe. Sur son passage, les paysans
accouraient en foule, les enfants la tiraient par sa robe, les femmes venaient
gémir leurs complaintes et les hommes montrer leurs horions. Elle
consolait, grondait, conseillait, promettait le pansement aux blessés, des
remèdes aux malades, des recettes aux ménagères, des greffes, des graines,
des boutures aux cultivateurs et, poursuivie jusqu’au seuil de l’église par
ses pratiques, comme elle les appelait, finissait par arriver à sa place juste
au moment où M. le curé bénissait les tètes inclinées. Elle n’avait pas un
ennemi dans le pays, pas même le médecin qui la considérait comme la plus



dévouée, la plus sûre, la plus intelligente des aides et, à dix lieues à la
ronde, on connaissait et on bénissait Mlle La Bâtie.

Mlle Liaudine était la providence des malheureux.

Que de fois, pendant les rudes nuits d’hiver, on l’avait rencontrée,
enveloppée de sa grande mante à capuchon, grimpant les sentiers ardus,
enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux, pour aller porter du secours à
quelque malade, ou aider à bien mourir quelque misérable agonisant. Ses
mains vaillantes, ses larges mains brunes et un peu ridées, toujours prêtes à
aider le prochain, emmaillotaient le chétif nouveau-né, ensevelissaient le
vieillard décrépit, pansaient les plaies béantes, nettoyaient les ulcères, et
puis s’amusaient à soigner les fleurs et à faire des bouquets de roses pour
les jeunes filles. Car elle était très gaie, Mlle Liaudine, très aimable, riant
d’un bon cœur, et chantant même au besoin une chanson savoyarde. La vue
des misères humaines ne l’avait jamais rendue amère ni sombre. Elle ne
pensait à la souffrance que pour la soulager, au mal que pour y substituer le
bien, aux méchants que pour les rendre meilleurs, et c’est pourquoi le
cantonnier avait dit à Rita : « C’est là que vous serez bien soignées ! 31 »



Les jeunes filles arrivèrent au manoir vers huit heures du matin,
accompagnées de leur étrange protecteur.

Mlle La Bâtie revenait de la messe ; à sa porte, comme de coutume, il y
avait nombreuse réunion de mendiants et d’éclopés. Elle leur fit signe de la
main d’attendre, et alla tout droit vers les nouveaux venus. Dorothée, bien
pâle et bien faible, se tenait à grand’peine assise sur la Grisonne, et Rita, les
yeux rougis par les larmes, par l’insomnie, serrait machinalement la bride
de l’ânesse dans sa main et baissait la tête avec une sorte d’accablement peu
habituel chez elle.

— Bon Dieu  ! qui m’amenez-vous là, père Exertier  ? dit la bonne
demoiselle, voilà une jeune fille qui est prête à se trouver mal. Venez dans
mes bras, ma mignonne  ; et elle prit la petite et la déposa à terre, toute
chancelante.

— Sauf respect, mademoiselle Liaudine, dit Exertier, ce sont des
baladines, des danseuses de corde que j’ai trouvées hier soir dans ma
cahute, là-bas, près de la rivière.

— Des danseuses de corde  ! Elles n’en ont pas l’air  ! Entrez, mes
enfants, et vous, Jean-Pierre, allez prendre un verre de vin à la cuisine. Et,
faisant signe à Rita de la suivre, elle emmena Dorothée dans la petite pièce
claire et gaie qu’elle appelait son cabinet.

Elle la fit s’étendre sur le vieux petit canapé de bois peint en blanc, garni
de damas de laine d’un vert jaunâtre, qui avait déjà servi de couche à bien
des infortunes, tâta son pouls, sa tête, ses mains, regarda sa langue, hocha la
tête de l’air satisfait d’une personne qui se dit : « je sais ce que c’est », èt
puis demanda du bouillon chaud. Elle en fit boire une tasse à Dorothée et
obligea Rita à en prendre aussi avec un bon croûton de pain et un verre de
vin de Montmélian.

La pauvre fille ayant ainsi repris des forces, put commencer le long et
douloureux récit de ses malheurs, bien soulagée de le dire à une âme toute
pleine de compassion comme celle de la bonne Mlle Liaudine. Celle-ci
l’écoutait sans l’interrompre, autrement que par quelques exclamations de
sympathie.

— Pour le moment, dit-elle quand Rita eut terminé, il n’y a qu’une chose
à faire ! Rester ici et tâcher de couper la fièvre à votre petite sœur ; après,
nous verrons ; j’ai des amis à Annecy, ils pourront vous servir peut-être...

Et comme la jeune fille se confondait en remerciements : — C’est bon !
c’est bon ! dit la vieille fille, quand vous serez tirée d’affaire, vous aiderez



les autres à s’en tirer, à votre tour ; c’est ainsi que vous m’en témoignerez
votre reconnaissance.

Elle appela à haute voix  : «  Josette  !  » Une Savoyarde, jeune et laide,
entra d’un air assez empressé qui faisait honneur à ses instincts charitables.

— Josette, dit la maîtresse, vous allez monter là-haut avec ces deux
jeunes filles, vous les conduirez à la chambre jaune, vous ferez une flambée
de sarment, vous bassinerez le lit et vous aiderez à y coucher cette petite. Et
maintenant allez avec elle, mes enfants, j’irai vous trouver quand j’en aurai
fini avec mes pratiques.

Trois semaines durant, les deux fugitives restèrent dans cette hospitalière
demeure où la vie aurait pu leur être si douce. Mais les maladies et les
inquiétudes ne leur laissaient guère de répit. A force de quinine, Mlle La
Bâtie avait réussi à éloigner les accès de fièvre et à en diminuer l’intensité  ;
mais par malheur, l’automne, exceptionnellement doux et pluvieux cette
année-là, nuisait à l’effet des remèdes et l’on perdait en un jour ce qu’on
avait gagné en six. Rita se désolait, en voyant l’hiver venir, craignait de
voyager en montagne par la neige et cependant ne voulait pas abuser de la
bienveillance de leur hôtesse. Un événement imprévu vint brusquer le
dénouement et les obliger à partir. Mlle La Bâtie, subitement appelée à
Chambéry par la mort d’un de ses parents, dut s’absenter pour un temps
illimité, et quoiqu’elle insistât un peu pour garder les jeunes filles chez elle,
Rita, qui avait beaucoup de tact et de délicatesse, comprit que leur situation
deviendrait tout à fait fausse dans une maison sans maîtresse pour la
gouverner. Être à la merci des domestiques lui semblait chose impossible à
supporter, elle se décida donc à partir pour Faverges le jour même où Mlle

La Bâtie quitterait le logis. Dorothée, d’ailleurs, était à peu près remise, le
vent avait tourné à l’est, une bise vivifiante soufflait dans la vallée, le
changement d’air ne pouvait qu’aider l’enfant à reprendre des forces et Mlle

Liaudine le reconnut elle-même.
Le jour du départ, elle s’occupa avec son activité ordinaire de les bien

munir de provisions de route ; on entassa dans un panier de la viande froide,
une petite terrine de beurre, de la tome sèche 32, deux bouteilles de vin de
Saint-Jean de la Porte, une bouteille de café noir, du sucre, du pain et même
un pot de confiture, très utile pour prendre la quinine en poudre. Mais
quand vint l’instant de doser la précieuse substance, Mlle Liaudine s’aperçut



que son bocal était vide, ou à peu près. Elle poussa un cri de désespoir qui
fit accourir Rita.

— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? s’écria-t-elle en entrant dans le cabinet où
la bonne demoiselle, debout devant sa vitrine ouverte, ses petites balances
de cuivre plantées devant elle, ses lunettes sur le nez et son bocal à la main,
semblait. la Consternation sur deux pieds.

— Il y a... qu’il n’y a pas de quinine ! Pas de quinine dans cette saison !
Je croyais en avoir encore quelques grammes en réserve, mais il paraît que
je me trompais, j’ai tout usé, évidemment j’ai tout usé  ! Et elle montrait son
bocal vide où la poudre blanche avait laissé çà et là quelques marbrures. —
Et comment faire ? Il en faut pour votre petite sœur, et puis surtout pour la
grôsse 33 Falcoz, pour le grôs Vachez, pour la femme Dardel. Ah ! c’est la
femme Dardel qui en a besoin ! Elle mourra d’un accès pernicieux si on ne
coupe pas celui de ce soir. Et cette sotte de Josette qui s’est tourné le pied ;
comment envoyer à Saint-Pierre-d’Albigny ? On ne donne pas de la quinine
au premier venu.

— Mademoiselle, j’irai si vous voulez...
— Vous ! c’est une idée ! Dans le fait, pourquoi pas ? Attendez, je vais

vous donner un mot pour le docteur Servoz, il vous remettra ce que je lui
demanderai, ce serait trop loin d’aller chez le pharmacien à Montmélian. Et
elle se mit à écrire avec vivacilé. Un quart d’heure plus tard, Rita, couverte
de sa mante, partait pour Saint-Pierre  ; elle y arriva sans encombre, eut la
bonne chance de rencontrer le docteur et revint avec une provision de
quinine capable de guérir toutes les fièvres de la vallée, car Mlle Liaudine ne
faisait pas les choses à demi et le docteur, son compère en bonnes œuvres,
ne lui marchandait ni la confiance, ni les drogues.

Toute pensive, elle suivait la longue route poudreuse, songeant à son
avenir si incertain, à ce que serait demain,... après-demain,... le jour
d’après... Combien durerait-elle, cette vie vagabonde, cette marche vers
l’inconnu, ce désarroi de son existence, où elle ne pouvait plus prévoir une
place pour le travail paisible, une direction suivie, un but déterminé à
atteindre  ?... Dans quelques heures, elle et sa sœur allaient quitter, sans
espoir de retour, ce toit béni où elles avaient joui d’un repos si doux,
qu’allaient-elles devenir ensuite  ? A Faverges, voudrait-on les employer  ?
Et si l’on ne voulait pas ? Où iraient-elles ? Dorothée affaiblie par la fièvre
ne pouvait ni travailler beaucoup, ni même supporter des fatigues et des
privations trop prolongées. Et l’hiver venait !...



Le cœur de plus en plus angoissé, Rita avait ralenti son pas ; d’ailleurs,
elle se sentait un peu lasse, car, pressée de rapporter la quinine à Mlle La
Bâtie, elle ne s’était arrêtée à Saint-Pierre que pendant très peu d’instants ;
et puis, elle était en route depuis huit heures du matin, il en était près de
onze, la faim commençait à se faire sentir.

Notre voyageuse s’assit sur un quartier de roc, au coin d’une prairie
entourée d’une haie vive et ombragée de grands arbres. Un pain, acheté à la
ville, des pommes et des noix, lui fournirent un frugal repas, qu’elle mangea
avec un appétit de dix-huit ans. Une belle source coulait à quelques pas
d’elle, s’échappant d’un petit bassin où son cristal limpide laissait voir les
cailloux dorés épars sur le fond de sable. Rita s’inclina pour y puiser et
savourer quelques gorgées d’eau fraîche qui lui parurent délicieuses...
Comme elle se relevait, elle sentit tout à coup un corps lourd tomber
brusquement sur ses épaules, un souffle chaud effleura son visage, une tête
velue frôla sa joue et une large langue, très douce, se promena sur son cou,
sur ses oreilles, sur ses cheveux...

La surprise lui avait fait jeter un cri, elle se redressa brusquement et Turc,
le chien des Margasse, sauta après elle. Fou de joie, il poussait des petits
cris de bonheur, prenait sa course, comme pour un galop effréné autour
d’elle, puis s’arrêtant brusquement, se levait tout grand debout sur ses pattes
de derrière, lui passait un rapide coup de langue sur la figure et se remettait
à courir.

— Turc ! Turc ! disait la pauvre Rita affolée, tais-toi, mon petit chien !
Viens ici, vite ! A bas ! Tout beau là  !...

Mais l’animal, transporté de joie, ne lui répondait que par de larges
aboiements lancés à toute volée.

Comment était-il là   ? S’était-il perdu  ? Avait-il suivi les fugitives à la
trace ? Ou plutôt — à cette idée Rila frissonna de terreur — ne suivait-il pas
ses maîtres sur la grande route ?...

Vite, vite, sans prendre garde aux épines qui la déchirent, aux pierres qui
la meurtrissent, aux branches où ses vêtements s’accrochent, elle traverse la
haie, grimpe la pente de la prairie, se perche sur un vieux saule et regarde la
route... Rien !

Elle respire, son cœur bat à fendre sa poitrine et un nuage rouge passe
devant ses yeux, elle a couru si vite ! Un peu d’espoir lui revient au cœur —
Turc est perdu bien sûr, et, guidé par son instinct, l’a retrouvée.



Les Margasse ont dû quitter Allevard, c’est dans la confusion du départ
que le chien se sera échappé  ; ils ont pris le chemin de fer, ils sont à Aix,
bien certainement !

Avant de descendre, elle jette encore un coup d’œil autour d’elle...
Rien en vue, mais un bruit sourd de mauvais augure...
Elle tend l’oreille,... concentre toutes ses forces pour écouter,... le bruit

s’éloigne...
Turc, las de ses courses extravagantes, s’est couché au pied de l’arbre et,

la langue pendante, les pattes allongées, les flancs soulevés par un
halètement énergique, semble parfaitement heureux de son repos.

De nouveau, le bruit de voitures marchant lourdement se fait entendre,
Turc dresse les oreilles, et relève la tête... Le bruit augmente,... se
rapproche... Au tournant de la route apparaît une roulotte suivie d’une
charrette portant un bizarre chargement que Rita ne connaît que trop bien ;
en avant marchent deux hommes : l’hercule et son fils...

Prompte comme l’éclair, elle se glisse à terre et saute sur le collier du
chien, qui se lève déjà sur ses jarrets. D’une main, elle le tient, de l’autre,
elle essaie de comprimer son museau, mais la main est trop petite, et le
museau trop large  ; Turc se secoue et cherche à se débarrasser de ses
entraves ; il va aboyer, attirer l’attention des Margasse... Que faire ?

De la main gauche, elle déroule rapidement le châle de tricot épais
qu’elle avait jeté sur ses épaules pour se garantir du froid pendant sa petite
halte, elle en enveloppe la tête du chien au risque de l’étouffer, croise et
recroise le tissu de laine sur ses yeux, sur sa gueule, sur son cou. Il se
débat,... elle résiste... Ses doigts, cramponnés à l’anneau de fer du collier,
sont creusés d’un sillon douloureux ; les nerfs de son poignet, ébranlés par
les secousses, se contractent jusqu’à la torture,... n’importe  ! elle tient
bon !... Une force extraordinaire la soutient : c’est la lutte pour la vie, pour
l’honneur, pour l’amour fraternel, elle n’y faiblira pas !...

A demi étouffé, le chien se contente maintenant de protester par de
sourds reniflements et s’abat sur l’herbe.

Et les voitures avancent toujours... Elles sont maintenant si près qu’on
entend les voix des deux hommes... Une fois même, Achille appelle : Turc !
Turc ! — et le chien essaie de s’échapper, — et Rita le maintient avec plus
de force.

— Turc ! répète Achille, et il siffle.



— Bah ! laisse-le, dit Margasse, il chasse dans les taillis, il nous rejoindra
tout à l’heure ! Hue ! Cocotte ! Et les jurons qu’il profère se perdent dans le
bruit des roues.

La roulotte s’éloigne peu à peu  ; elle suit la route d’Albertville. Oh  !
comme elle marche lentement ! Les minutes semblent des heures !

Rita est couchée par terre, sans lâcher son terrible ami. Elle guette en
écoutant, car elle ne peut rien voir... Enfin  ! Enfin  ! le ronronnement des
roues sur le sol ne s’entend plus,... non, pas même un murmure. De la main
restée libre, avec une adresse merveilleuse, elle fait passer dans l’anneau du
collier, le bout du châle de tricot et le noue solidement  ; alors, tout
doucement, elle débarrasse Turc de son incommode muselière.

Il est à demi asphyxié, le pauvre chien ! Ses yeux sont injectés de sang,
son souffle court secoue faiblement sa large poitrine, mais sa queue bat
encore de petits coups, comme pour dire  : «  Mort ou vivant, je t’aimerai
toujours, jusqu’à la fin ! »......

Une heure plus tard, Mlle La Bâtie et Dorothée, assises sur le banc de
pierre, sous la vigne devant la maison, voyaient arriver Rita en singulier
équipage. Ses vêtements étaient déchirés, sa main droite, enveloppée dans
un mouchoir, paraissait inerte, sa figure était pâle, ses yeux cernés, comme
si elle relevait de maladie et, de la main gauche, elle tenait attaché, par un
châle de tricot qui servait de laisse, un grand chien à poil fauve.



Elle enveloppa la tête du chien au risque de l’étouffer.

— Turc ! c’est Turc ! s’écria Dorothée.
A l’appel de son nom, il bondit si vite et si fort que le châle échappa aux

doigts fatigués de Rita, et, le traînant après lui, le chien courut vers la petite
fille qu’il accabla des plus frénétiques caresses...

Une bonne nuit remit complètement Rita de sa fatigue ; des compresses
d’arnica soulagèrent ses meurtrissures et Turc, enchanté d’avoir retrouvé
ses jeunes maîtresses d’abord, et puis son amie la Grisonne ensuite, signala
sa joie par une foule d’exploits tous plus ou moins dommageables à la
maison où il recevait l’hospitalité. Il effaroucha une couvée de petits
canards, renversa des pots de fleurs avec sa queue toujours en mouvement,
vola un reste de poulet froid, lécha une motte de beurre laissée par Josette
sur la table de la cuisine, poursuivit les chats en chasse à courre au milieu
du potager au grand détriment des couches et des planches de légumes, et
finit par s’installer au beau milieu du lit de Mlle Liaudine, sur sa jolie
couverture de tricot, éblouissante de blancheur.

C’était un vrai sauvage, et Josette, à la grande terreur de Dorothée, avait
déjà parlé de boulettes. Mlle La Bâtie se contenta de condamner le coupable
à la réclusion  ; il fut enfermé dans une petite logette où l’on serrait les
châssis et les pots vides, et après avoir hurlé piteusement pendant une
heure, finit par s’endormir. Sa prison, d’ailleurs, était égayée par de



fréquentes visites de ses amies, et les copieuses lappées de soupe grasse
qu’il s’ingurgitait à grand bruit le consolaient encore bien plus
efficacement.

Les deux sœurs étaient, on le pense bien, fort confuses d’avoir un
camarade si mal élevé, mais leur excellente hôtesse leur avait fait
comprendre que le lâcher c’était s’exposer à de nouveaux incidents très
dangereux. Puisque le chien leur était si dévoué, ne valait-il pas mieux le
garder avec elles ? Ce serait un défenseur au besoin et, certes, il ne serait
pas de trop !

Il fut donc convenu que le départ serait reculé de deux jours pour laisser
aux Margasse le temps d’atteindre Albertville. Pas plus, car les commérages
des paysannes allant au marché de Grésy, ou à Albertville même, pouvaient
donner l’éveil et, de proche en proche, amener la découverte de l’asile où
les jeunes filles étaient réfugiées.

C’est avec bien des larmes de tristesse et de reconnaissance, qu’elles se
séparèrent de Mlle Liaudine. Dorothée l’embrassait en sanglotant et Rita, la
gorge serrée par l’émotion, sut pourtant trouver des paroles pour lui dire
tout ce qu’elle sentait de gratitude et de respectueuse affection.

Le lendemain au matin, à leur tour, elles quittèrent le toit paisible où elles
avaient été si bien accueillies, si tendrement soignées. Dorothée, avec un
gros soupir, monta sur la Grisonne, Rita reprit son bâton de pèlerine et Turc,
joyeux de retrouver sa liberté, s’élança dans le chemin en donnant de la
voix à pleins poumons, ce qui mécontenta très fort les deux vaches qui
sortaient pour aller au pré. Baissant la tête, elles le menacèrent de leurs
cornes, mais il n’en prit cure et continua de courir comme un forcené
jusqu’à un détour du chemin où il s’arrêta brusquement, planté sur ses
quatre pattes écartées, le nez en l’air, l’œil éveillé, les oreilles tendues, la
tête tournée vers ses jeunes maîtresses comme pour leur dire : « A présent,
nous allons reprendre nos caravanes ! »



Baissant la tête, la vache le menaça de ses cornes.



XIII

On coucha à Grésy-sur-Isère ; la chambre, la nourriture pour les bêtes et
les gens firent un si grand trou dans la bourse de Rita qu’elle résolut de
s’arrêter le moins possible dans les auberges. Malheureusement, Dorothée
était encore bien peu vaillante et elle craignait tant de la voir retomber
malade, qu’elle abandonna toute idée de marches forcées.

Pendant toute la journée suivante, moitié à pied, moitié sur Grisonne, on
arriva tant bien que mal au col de Tamié. Les provisions de Mlle La Bâtie
avaient fourni deux bons petits repas ; — Turc, qui depuis longtemps, était
habitué à jeûner chez les Margasse, se contenta du pain noir acheté à Grésy,
et rongea mélancoliquement les croûtes dures, brunes, à peine mangeables
de ce pain de montagne, triste mélange de blé noir, de seigle et de froment.
Si sa cervelle de chien avait pu philosopher, il aurait fait sans doute plus
d’une réflexion amère sur l’étonnante instabilité des bonheurs humains et la
facilité navrante avec laquelle les bonnes soupes à l’eau de vaisselle font
place au pain noir moisi.

La Grisonne, elle, paissait tranquillement l’herbe courte pendant les
moments de halte et donnait encore en quantité suffisante son lait sucré,
boisson fort agréable à ses maîtresses.

La montée du col leur parut plus longue que rude. Le chemin est bon et
presque partout ombragé. Il n’a rien de l’aridité rocailleuse des cols en
haute montagne. C’est une promenade, non une ascension.

A la nuit tombante, les jeunes filles atteignaient Plancherine et bientôt
voyaient s’étaler sur les pentes vertes, au pied des bois de sapin, les
bâtiments de l’abbaye de Tamié.

C’est dans la première moitié du XIIe siècle, en 1132, que saint Pierre de
Tarentaise vint fonder, dans cette haute vallée, un monastère de l’ordre de
Cîteaux. Elle était alors complètement couverte d’épaisses forêts et les
travaux des moines, là, comme dans tant d’autres endroits, durent, au début,
ressembler beaucoup à ceux des pionniers du Far-West. Abattre des arbres,
défricher des champs, tracer des routes, élever de grossières constructions,
tel était l’emploi de leur temps, en dehors des heures consacrées à la prière
et à la méditation.



Pendant plusieurs siècles, ils continuèrent à s’occuper d’agriculture et
transformèrent le vallon de Tamié, qui devint un des plus riches parmi les
pâturages des Alpes pennines. Le passage du col était alors très fréquenté et
une grande partie du trafic entre Genève et le Piémont passait par là.

La richesse de l’abbaye augmentant, la ferveur des religieux s’en
ressentit ; vers la fin du XVIIe siècle seulement, sous la direction lointaine
de l’abbé de Rancé, qui venait de réformer la grande Trappe, le couvent
reprit, dans toute sa sévérité, la règle de saint Benoît. La Révolution
dispersa les trappistes. Après l’annexion de la Savoie à la France, une
colonie de la Trappe de Besançon est venue s’y établir de nouveau en 1861.
La vallée de Tamié n’est plus traversée maintenant que par les touristes ou
les rares voyageurs qui vont d’Annecy à Albertville, aussi a-t-elle gardé un
grand charme de fraîcheur, de simplicité, de solitude. Les hautes cimes qui
l’enserrent n’ont ni glaciers, ni aiguilles, ni profils menaçants ; les rochers
sortent des bois de sapins en masses nobles et pittoresques ; sur de longues
pentes, abruptes mais verdoyantes, paissent de grands troupeaux de ces
jolies vaches tarines, rousses, aux yeux cerclés de brun. Au fond du vallon,
dort un petit étang, seul reste des travaux d’irrigations exécutés au temps
jadis par les moines de Tamié. Une très modeste auberge, ou plutôt un
cabaret, offre une hospitalité peu coûteuse, mais peu confortable. — C’est
devant le seuil que nous allons retrouver nos voyageuses.

Rita, un peu intimidée par le bruit des voix et des chansons sortant de la
salle basse, s’était arrêtée à la porte, se demandant où elle allait trouver
l’hôtesse, et n’osant pas laisser seule Dorothée, à demi endormie, la
Grisonne, et Turc, le plus embarrassant de la bande, car, dans son zèle, il
recommençait déjà à jurer, à montrer de formidables crocs, à faire toute
espèce de démonstrations désobligeantes.

Celui auquel elles s’adressaient principalement, était un beau grand jeune
homme blond, portant l’uniforme des gardes forestiers. Appuyé de l’épaule
contre un des montants de la porte, il fumait une grosse pipe de bruyère et
paraissait s’amuser beaucoup de la colère du chien. Il le provoquait du bout
d’une badine de saule  ; Turc, fâché pour de bon, aboyait furieusement et
semblait prêt à s’élancer sur son ennemi.

— Vas-tu me croquer ? — Vas-tu me manger ? disait le jeune homme. —
J’en ai vu bien d’autres que toi, mon drôle ! Ouah ! Ouah ! — Ouah ! — et
il le contrefaisait en riant.



— Monsieur, s’il vous plaît, laissez mon chien tranquille  ! dit Rita
mécontente. Il ne fait rien de mal ; c’est vous qui l’agacez. S’il vous arrive
malheur, ce sera de votre faute, pas de la mienne.

Elle avait parlé d’un ton net et ferme, sans embarras comme sans
effronterie et ses beaux sourcils noirs s’étaient légèrement rapprochés. Le
jeune forestier la regarda d’un air hautain, et tirant sa pipe de sa bouche, il
dit :

— Je n’ai pas peur de votre chien, la belle fille, ni de vos sourcils noirs
froncés non plus. Ils vous siéent fort bien, d’ailleurs.

Pour le coup, Rita était tout à fait en colère.
— Je vous prie de m’épargner vos compliments, dit-elle avec beaucoup

de dignité. Je désire entrer dans cette auberge. Nous sommes lasses, et ma
petite sœur vient d’être malade des fièvres. J’ai peur des froids de la nuit
pour elle.

Un peu confus, le garde se rangea pour la laisser passer ; elle entra dans
la cuisine. Un groupe d’ouvriers piémontais, attablés autour d’un bloc de
polenta 34 qu’ils attaquaient tous à la fois avec leurs mains noires, soupaient
bruyamment. Le tapage redoubla à l’entrée de Rita et à sa demande : « Où
est l’hôtesse ? » vingt plaisanteries répondirent. Un peu inquiète, elle voulut
sortir, mais deux ou trois vauriens la suivirent. L’un d’eux essaya de la
retenir, l’autre lui barra le passage et un troisième voulut lui enlever son
bâton.

Rita se défendait à grand’peine et commençait à avoir peur pour elle et
pour sa sœur...

— Voulez-vous bien finir, tas de bandits  ! dit une voix sonore et
impérieuse. Gare à vous si je m’en mêle  ! — Et vous, dit brusquement le
garde à Rita, qu’est-ce que vous allez faire là dedans ? Vous me prêchiez, il
y a deux minutes, en me disant que si votre chien me mordait je l’aurais
bien cherché, est-ce qu’une jeune fille qui entre toute seule dans une salle
pleine d’ivrognes ne va pas chercher aussi des désagréments ? Est-ce que
c’est là votre place ?

— Je vous remercie, monsieur, dit Rita un peu tremblante — je vous
remercie beaucoup ! — Et ses beaux yeux jetèrent au garde un regard plein
de reconnaissance : — ne pensant qu’au service rendu, elle avait oublié la
semonce qui l’avait accompagné.

— Si c’est l’hôtesse que vous cherchiez, la voilà qui ramène ses vaches
du pré, dit le forestier d’un ton radouci  ; mais franchement vous ne serez



pas trop bien là, votre sœur et vous. Il y a ici une bande de Piémontais
employés aux travaux de la route  ; ils ne valent pas la corde pour les
pendre. C’est jour de paie, ils vont boire, crier, jurer, jouer à la « morra » 35
toute la nuit, et gare aux coups de couteaux !

— Mais que puis-je faire  ? Mon Dieu  ! Nous ne pouvons pas coucher
dehors la nuit dans cette saison, il fait trop froid... et Dorothée qui est à
peine remise !... Elle pâlissait d’angoisse en parlant.

— Comme vous vous agitez ! A quoi cela rime-t-il de se mettre dans des
états pareils ? dit-il d’un air bourru.

— C’est que je suis un peu énervée. J’ai eu beaucoup de soucis depuis
quelque temps...

Le jeune homme la regarda en face. Le beau et fier visage portait la trace
de tant de peines et aussi un tel reflet d’honnêteté qu’il se sentit touché.

— Voyons, dit-il, un peu de courage encore, je vais vous conduire à
Plancherine. La mère du curé est une bonne vieille femme, je la connais,
elle vous donnera un asile pour cette nuit. — En route !

Mais Rita ne bougea pas.
— Merci beaucoup, monsieur, dit-elle, vous êtes bien bon, mais...
— Mais quoi ?
— Je ne veux pas vous déranger de votre chemin.
— Je n’ai pas de chemin, et vous ne me dérangez pas. — S’il n’y a que

cela qui vous gêne  !... Allons  ! — et il frappa un coup de sa baguette de
saule sur la croupe de l’ânesse.

— C’est que..., reprit Rita, c’est que... Elle s’arrêta.
— Ah  ! je vois  ! fit le jeune homme en riant à belles dents. Vous avez

peur de voyager la nuit seules avec moi ? Rassurez-vous, je suis un brave
garçon, un très brave garçon même ; tout le pays me connaît. Et puis je ne
suis pas le premier venu.



Turc répondit par un sourd grognement.

Il tira de sa poitrine un petit portefeuille en basane. — Tenez ! attendez !
je vais chercher une chandelle pour que vous puissiez lire.

En un clin d’œil, il revint, tenant une lumière, et plaça sous les yeux de
Rita une feuille de papier avec des timbres officiels.

— Voyez là... « Karl Weber, garde forestier, ancien fourrier, décoré de la
médaille militaire... » et de trois médailles de sauvetage, ajouta-t-il. Si je le
dis, ce n’est pas pour me vanter, c’est pour vous donner confiance. Vous
voyez bien qu’avec moi vous êtes aussi en sécurité qu’avec un gendarme.
Partons-nous cette fois ?



— Oui, oui, Rita, partons, dit Dorothée, tu verras que la vieille dame
nous recevra bien.

— Et puis, vous avez votre chien pour vous protéger contre moi, ajouta le
garde en montrant de la main Turc qui, fort rancunier de sa nature, répondit
à cette avance par un sourd grognement.

Chemin faisant, Karl questionna sa compagne de route. Celle-ci n’avait
pas grand’chose à cacher ; elle lui raconta brièvement sa triste histoire, mais
sans mentionner le nom des Margasse.

— Je me souviens bien de l’incendie de votre théâtre, dit le garde ; j’étais
déjà par ici, et on en a tant parlé  ! C’est un bien grand malheur pour vous
d’être sans parents, et si jeune encore ! Moi, j’ai une sœur de votre âge ou à
peu près — Elle est là-bas, à la maison, dans les Vosges. Elle apprend son
état de couturière avec ma mère. Elle n’a qu’à se laisser vivre pour être
heureuse  ; elle n’est pas comme vous, bien sûr  ! — Et puis vous avez un
triste métier !...

Si la nuit eût été moins noire, il eût vu la pauvre fille rougir jusqu’au
front à cet aveu d’une brusque franchise.

— C’est celui que mes parents m’ont appris et qu’ils exerçaient
honnêtement, dit-elle avec douceur, presque avec humilité. Je n’en sais
point d’autre, et pourtant... — sa voix reprit son énergie habituelle — j’y ai
renoncé pour toujours et personne ne me le reprochera plus !

— J’en suis fâché, si je vous ai fait de la peine, grommela le garde ; il ne
faut pas m’en vouloir. Je parle comme ça, tout droit devant moi  ; j’ai
l’habitude de dire ce qui me vient à l’esprit. Quand on vit toujours avec les
arbres et son chien, on n’est pas fait aux belles manières.

Rita ne répondit rien. Ils marchèrent quelque temps silencieux, l’un à
côté de l’autre. Karl avait pris la Grisonne par la bride et la guidait dans les
mauvais pas. On suivait un raccourci, sentier étroit encaissé entre de hauts
talus ; les rochers, les racines d’arbres en faisaient une sorte d’escalier, et le
trajet était assez difficultueux.

— Connaissez-vous quelqu’un à Faverges ? demanda-t-il enfin.
— Je ne connais qu’une ouvrière à la filature de soie  ; je voudrais bien

qu’elle pût m’y faire entrer.
— C’est difficile, très difficile. Il faut des recommandations, ou bien, être

du pays... et encore !...
— Vous ne pourriez pas m’indiquer une bonne place ! dit Rita hardiment,

regardant bien en face son compagnon, dont un rayon de lune éclairait la



belle figure et la barbe blonde frisée.
— Moi ? Une place pour vous ? — Et il s’arrêta un moment, semblant

chercher. — Non, je n’en connais pas... Je le regrette, ajouta-t-il avec un
effort de politesse qui le surprit lui-même.

— Et puis, dit Rita amèrement, vous en connaîtriez, que vous ne voudriez
pas recommander une saltimbanque.

— Je vois que vous m’en voulez toujours, d’avoir dit que vous faisiez un
triste métier. Eh bien, je vous jure que si je savais un moyen de vous caser,
je vous le dirais tout de suite, et de grand cœur, car vous me paraissez très
honnête et vous avez bien besoin qu’on vous vienne en aide. Mais, parole
de forestier, je ne connais ni à Faverges, ni ailleurs, personne qui puisse
vous employer. Je suis un peu bourru, je vis comme un ours ; je n’ai guère
d’amis. Si je suis bien avec la mère Lognoz, où je vous mène, c’est que je
lui donne, de temps en temps, des pierres et des cristaux pour la collection
de son fils qui s’occupe d’histoire naturelle. Celui qui était avant moi lui en
cherchait et j’ai continué. C’est une bonne vieille dame, qui fait du ratafia
délicieux. — Mais voilà la cure ; il y a de la lumière aux fenêtres ; mouchû
l’incourâ 36, comme ils disent ici, n’est pas encore couché.



Le curé vint voir la cause du tapage.

Il poussa la porte à claire-voie. Le bruit d’une sonnette fêlée qui y était
fixée, éveilla le chien de garde qui aboya bruyamment. Turc ne manqua pas



une si belle occasion de faire valoir ses poumons et riposta avec vigueur. Le
curé, suivi de sa mère, vint aussitôt s’enquérir de ce qui causait un pareil
tapage, et fut un peu étonné d’abord de voir à sa porte un homme, deux
jeunes filles, une ânesse et un grand chien.

Partout ailleurs, à cette heure-là, pareille visite aurait été plus
qu’inattendue  ; mais, en Savoie, l’appel à l’hospitalité des presbytères est
chose commune. Touristes attardés ou égarés, voyageurs blessés ou
nécessiteux y ont bien souvent recours et — ceci soit dit à l’honneur du
clergé savoyard — jamais en vain. Chez les paysans, chez les bourgeois,
chez les riches, chez les pauvres aussi, on est hospitalier. On donne le peu
qu’on a de bon cœur, avec une simplicité cordiale pleine de bonhomie, et
l’on renvoie ses hôtes satisfaits et reconnaissants.

Karl ne s’était pas trompé en affirmant à Rita quelle trouverait un asile
pour la nuit chez le curé de Plancherine.

On installa les jeunes filles dans une petite pièce du rez-de-chaussée,
meublée d’un lit, sorte de cadre en bois avec une paillasse de feuilles de
maïs, d’une table grossière et de deux escabelles. Turc s’étendit dans un
coin et la Grisonne alla rejoindre la vache dans l’étable. L’air décent des
deux sœurs avait tout à fait conquis la bonne vieille Lognoz, et elle assura à
Karl que ses protégées ne se mettraient en route, le lendemain malin, que
réconfortées par une bonne soupe et un verre de vin bouché 37. Et pour
montrer d’avance qu’elle tiendrait sa promesse, elle alla en trottinant
chercher dans le buffet une bouteille à peine entamée et quatre verres
qu’elle remplit d’un vin rouge sombre.

— Prenez une goutte avant de vous remettre en route, Karl, dit-elle, et les
petites et moi, nous trinquerons avec vous.

Et gaiement, de sa vieille main ridée qui tremblait, elle leva son verre. Le
garde en approcha le sien, puis, un peu timidement, se tourna vers Rita en
faisant le même geste.

Un éclair de reconnaissance attendrie illumina les grands yeux de la
jeune fille  ; elle toucha légèrement de son verre celui qu’on lui tendait.
Dorothée l’imita.



Rita toucha légèrement le verre qu’on lui tendait.

— Adieu et merci, madame Lognoz, dit Karl en serrant la main de la
bonne vieille. Mes respects à M. le curé   ; dites-lui que j’ai encore trouvé
des pyrites de fer et de cuivre et que je les lui apporterai un de ces jours.
Adieu, mademoiselle, dit-il, en se tournant vers Rita, et bonne chance à
Faverges.



— Adieu, monsieur, répondit Rita, et merci de vos bontés pour nous.
— Merci, monsieur Karl, dit Dorothée, vous nous avez rendu un bien

grand service en nous amenant ici où nous serons si bien. Je prierai Dieu
pour que vous soyez très heureux, et votre sœur et vos parents aussi. Je ne
puis pas faire autre chose pour vous remercier, mais je le ferai de tout mon
cœur.

Elle lui tendit sa petite main maigrichonne et fluette, où les veines
traçaient des réseaux bleus.

Il la serra dans sa forte patte de chasseur et il disparut dans la nuit.



XIV

La soirée était assez avancée quand, le lendemain, Rita et Dorothée
entrèrent à Faverges, jolie petite ville, peu éloignée du lac d’Annecy. Elle
n’est guère fréquentée par les touristes, mais elle ne manque pas d’une
certaine animation. Il y a des coutelleries, des tanneries, des filatures de
soie ; elle est au milieu d’une campagne fertile et bien cultivée et, comme
tout le pays qui entoure le lac, jouit d’un climat beaucoup plus doux que
celui des vallées des Alpes en général.

Les deux jeunes filles y trouvèrent un bon gîte pour la nuit et, dès le
matin suivant, Rita commença ses courses, laissant Dorothée se reposer un
peu. Vers midi, elle rentra découragée et inquiète. Il n’y avait rien à faire
dans la ville. A la filature, le patron était absent et ne devait revenir que le
lundi suivant... On était un samedi. Elle avait en vain essayé de se
recommander de quelques gens d’Allevard, de Mlle La Bâtie. On ne les
connaissait pas. La réputation de la bonne demoiselle n’avait pas traversé la
montagne. Et puis, partout, c’était la même question. — D’où venez-vous ?
Qui êtes-vous ? Que savez-vous faire ? Avez-vous un état ?

Comment répondre, sans éveiller la défiance, soit par des réticences, soit
par l’aveu d’un passé qui froissait les préjugés des gens paisibles ?

Elle racontait tout cela à Dorothée dans une petite salle basse de
l’auberge où celle-ci avait obtenu de se réfugier et où elle avait passé une
triste matinée, n’ayant pour toute distraction que la chasse aux mouches qui
bourdonnaient par centaines autour d’elle, la fatiguant de leur bruit
incessant, de leurs tournoiements continuels, ou la contemplation du papier
de tenture répétant cent fois la même image : un chasseur avec un habit bleu
vif, appuyé sur une balustrade groseille et causant avec une bergère en
corset rouge et en jupon jaune. Elle s’était bien ennuyée, la pauvre petite,
mais sa sœur était navrée.

— Et pense, disait-elle, que si j’étais une paysanne ignorante et grossière,
je trouverais de l’ouvrage dans les fermes, chez les bourgeois, même ici !

Elle montra la Savoyarde mal dégrossie qui lavait la vaisselle dans la
cour en chantant à pleine gorge.



— Elle fait sa besogne, on la paie, elle sait où elle couchera ce soir,
demain, les autres jours. Elle n’a qu’à ne pas voler, à ne pas être insolente ni
par trop paresseuse, elle a sa vie assurée pour quelques années au moins.
Peut-être un de ces jours, un colporteur, un ouvrier en tournée la trouvera à
son goût ; ils se marieront, elle aura un ami, un protecteur, une famille... Et
moi !... Et nous !... Elle se cacha la figure dans les mains et se mit à pleurer.

— Chut ! Rita, dit Dorothée toute bouleversée de cette grande émotion,
chez sa sœur qu’elle avait toujours vue si énergique et si fière. Ne te
tourmente pas comme cela, tu verras que tout finira par s’arranger. Ce n’est
pas comme si nous étions vieilles, vieilles et infirmes. Nous avons encore
du temps devant nous pour nous tirer d’affaire. Si nous ne réussissons pas à
Faverges, nous irons ailleurs, à Annecy, à Grenoble.

— Mais de quoi vivrons-nous, ma pauvre chérie ? Je n’ai presque plus
d’argent  ; nous allons encore en dépenser ici, car je vais attendre jusqu’à
lundi pour essayer de voir le chef de la filature, et après, que ferons-nous
pour en gagner ?
 

— Par ici, monsieur Karl ; c’est ici qu’elles sont, dit la voix de la grosse
servante.

La porte s’ouvrit brusquement et, dans l’embrasure que remplissaient
tout entière sa haute taille et ses larges épaules, le forestier apparut.



La porte s’ouvrit, le forestier apparut.

Il ôta sa casquette et, un peu interdit en voyant les joues de Rita noyées
de larmes, il balbutia un « Bonjour ! » embarrassé.

Dorothée avait poussé un cri de joie en l’apercevant  ; elle courut au-
devant de lui. Au moment où sa courageuse sœur semblait défaillir, c’était



pour elle un soulagement de voir un ami, même un ami de la veille.
— Vous avez fait bon voyage ? dit gauchement le nouvel arrivant.
Rita avait déjà essuyé ses pleurs, ajusté ses cheveux et repris toute sa

réserve.
— Très bon, je vous remercie ; nous sommes arrivées ici hier soir.
— Alors, qu’est-ce qui vous faisait pleurer ? demanda l’homme des bois

avec sa manière abrupte.
— C’est que ma sœur a peur de ne pas trouver d’ouvrage, dit Dorothée à

mi-voix, comme en confidence.
— Eh bien, et la manufacture ?
— Le patron est absent jusqu’à lundi. Le connaissez-vous ?
— Oui, je le connais un peu.
— Est-ce qu’il est bon ?
— Bon ! je n’en sais rien, mais pas gracieux, sûrement. Un ours de mon

espèce.
Rita sourit et ce sourire ramena la sérénité sur tous les visages.
— Est-ce que vous avez déjeuné  ? reprit Karl.
— Non, pas encore.
— Bien ! faites-moi le plaisir alors de déjeuner avec moi. Il y a là du pâté

de lièvre qui a une mine ! et un parfum ! aimez-vous le pâté de lièvre ?
— Beaucoup, dit Dorothée.
— Tant mieux ! Hé, la fille !
Mais Rita l’arrêta d’un geste.
— Nous vous sommes très reconnaissantes, ma petite sœur et moi, dit-

elle avec son plus grand air, mais nous ne déjeunerons pas encore.
— Eh bien, j’attendrai votre heure.
— Ce n’est pas la peine, nous ne déjeunerons pas ici.
— Pas ici ! répéta le jeune homme stupéfait, mais où donc ?
Rita rougit très fort.
— Nous avons nos petites provisions, dit-elle, et nous ne voulons pas

faire de dépenses.
— Qu’est-ce qui vous parle de dépenses ? C’est moi qui régale.
— Je vous remercie de vos bonnes intentions, mais...
— Mais vous refusez ?
— Oui, monsieur.
Ceci avait été dit d’un ton qui n’admettait pas de réplique.



— A votre aise, dit Karl en colère  ; qui refuse, muse  ! Et remettant sa
casquette d’un geste sec et violent, il s’en alla en claquant la porte.

Dorothée était restée abasourdie. Habituée à ne contredire en rien sa
sœur, à considérer ses ordres comme la loi suprême, à l’admirer depuis A
jusqu’à Z, elle n’osa pas protester contre un refus qui la privait d’un si bon
déjeuner et d’une partie de plaisir ; mais au bout d’un moment, elle dit avec
une mine déconfite :

— Pourquoi as-tu refusé le déjeuner de Karl, dis, Rita  ? Ça lui a fait
beaucoup de peine ; j’aurais mangé bien volontiers du pâté de lièvre, car tes
provisions, tu sais, ce n’est pas grand’chose. Un fond de pot de confitures et
une poignée de noix que m’a données, hier soir, la femme dont nous avons
mis le petit garçon sur le dos de Grisonne ; ce n’est pas avec cela que nous
pourrons faire un bon repas.

— Console-toi, répondit Rita avec un sourire triste. Nous avons besoin de
nous refaire, toi et moi  ; je ne regarderai pas aujourd’hui à une pièce de
vingt sous de plus ou de moins pour que tu manges à ton appétit ; tu auras
du pâté de lièvre...

— Merci, ma bonne petite sœur ; mais ce ne sera toujours pas la même
chose.

— Comment, la même chose ? Ce ne sera pas le même pâté  ?
— Si, mais si nous avions déjeuné avec Karl c’était plus gai.
— Je ne te dis pas le contraire, mais ça n’aurait pas été convenable.
— Pourquoi ?
— Parce que deux jeunes filles seules comme nous ne doivent pas

accepter des invitations, des cadeaux, d’un jeune homme étranger. Nous
avons notre bonne renommée à garder et personne pour la défendre. Je suis
bien sûre que si papa et maman vivaient, et mère Agnese aussi, ils me
diraient que j’ai bien fait. Que de fois mère Agnese m’a parlé sur ce sujet-là
 ! et mon père aussi. J’ai bien retenu tout ce qu’ils ont dit et j’agirai toujours
comme s’ils étaient là pour me surveiller, je l’espère du moins.

Quand sa sœur parlait de cette façon, Dorothée se taisait et se faisait toute
petite. Elle se contenta donc de pousser un gros soupir, ce qui ne l’empêcha
nullement d’ailleurs de faire honneur au déjeuner.

Dans la soirée, Rita recommença ses démarches avec aussi peu de succès,
passa la journée du dimanche aux offices et en essais dans les fermes
d’alentour. Partout on l’accueillait avec une défiance presque insultante ; on



la trouvait trop fine, trop demoiselle pour une servante de campagne, et l’on
n’avait pas besoin de femme de chambre.

Le lundi au matin, elle se présenta de nouveau à la filature. Le patron
était de retour  ; mais aux premiers mots qu’elle hasarda sur son désir d’y
être employée, il l’arrêta en disant d’un ton rogue qu’il avait vingt
inscriptions pour une place vacante. Et comme Rita essayait de l’apitoyer :

— N’insistez pas, dit-il, ce serait parfaitement inutile. Et d’un geste qui
n’était que trop clair, il lui indiqua la porte et la congédia avec un léger
signe de tête.

Dorothée attendait, assise sur un banc dans la cour ; rien qu’en voyant sa
sœur, elle devina à sa figure morne, à son attitude lasse et découragée, qu’il
n’y avait plus rien à espérer. Elle lui fit place à côté d’elle. Rita lui raconta
sa courte entrevue.

— Qu’allons-nous faire alors ? demanda la petite.
— Essayer d’aller jusqu’à Annecy.
— Et si nous n’avons pas plus de chance à Annecy ?
— Nous chercherons autre chose  ; à quoi bon nous tourmenter

d’avance ? Nous avons bien assez des soucis d’aujourd’hui.
— Combien avons-nous d’argent ?
— Dix-sept francs et quatre sous. Je pense que notre dépense à l’auberge

sera d’environ cinq francs  ; il nous restera donc une douzaine de francs  ;
c’est assez pour vivre un jour ou deux à Annecy. Allons, partons, tu vois
que la concierge nous regarde d’un drôle d’air..,

Une heure plus tard, les deux sœurs se remettaient en chemin assez
tristement et descendaient la route conduisant de Faverges à Doussard. Elles
s’arrêtèrent dans ce village où commencent les plaines marécageuses qui
terminent le lac d’Annecy du côté du sud. Un très modeste déjeuner, un
repos d’une heure, et puis le trajet de Doussard à Duingt occupèrent tout
leur après-midi.



XV

Le lac d’Annecy est divisé en deux bassins d’inégale grandeur par le
promontoire de Duingt qui s’avance en pointe, vis-à-vis du village de
Talloires ; la distance entre les deux rives est même si peu considérable que
les Romains avaient entrepris de bâtir un pont à cet endroit. Dans les années
de grande sécheresse, lorsque les eaux sont basses, on voit ou l’on croit voir
les restes d’une des piles.

Le vieux château de Duingt, bâti sur une presqu’ île rocheuse très
découpée, est d’un effet extrêmement pittoresque.

Le village est situé à quatre cent cinquante mètres d’altitude, on y a une
très belle vue sur le .lac, et comme il est abrité par la montagne qui le
domine, le climat y est tempéré et la végétation fraîche et vigoureuse en
tout temps.

Il faisait presque nuit quand les jeunes filles y arrivèrent. Les petites
vagues du lac clapotaient sourdement sur la rive et dans l’ombre, les
grandes futaies du château, ses hautes terrasses qui sortent de l’eau,
alignaient des masses noires et majestueuses.

Dans le village, les feux s’allumaient pour le repas du soir, les flambées
de sarment jetaient des lueurs gaies par les portes restées ouvertes. Les
lourds chariots attelés de bœufs, chargés de fourrage de maïs rentraient
pesamment. Le conducteur, l’aiguillon à la main, encourageait l’attelage par
des appels lents et doux : — Allai Jouli ! — allai Froûmin. — Allaî  !38... Et
les bœufs, habitués à cette mélopée traînante, ne se pressaient pas d’une
seconde. Des jeunes filles revenaient du lavoir au bord du lac, portant sur la
tête de grandes corbeilles toutes pleines de linge, et tenaient à la main un
panier contenant le battoir et le pain de savon. Elles causaient sans éclat de
voix, sans rire bruyant, sans ce babillage, ce caquetage, ce parlotage de
jeunes ouvrières en fin de journée. Leur démarche alourdie par leur fardeau,
leurs bras puissants, nus jusqu’au-dessus du coude, leurs pieds nus, aussi,
que laissaient voir leurs jupons un peu courts, donnaient une impression de
force rustique et de labeur paisible. Les bateliers du lac avec leur attirail de
pêche, les vignerons, la pioche sur l’épaule, courbés par le dur travail sur
les pentes escarpées, se hâtaient vers le logis. Les enfants assis sur le seuil



des portes, l’écuelle sur les genoux, mangeaient gaiement, barbouillant de
soupe leurs bonnes joues rouges et écarquillant les yeux pour mieux voir le
cortège formé par Rita, Dorothée, Turc et la Grisonne.

« In nome d’Iddio, carita !39 » dit une voix lamentable.
Rita tressaillit ; quelque chose dans le timbre, dans l’accent, lui rappelait

Agnese et Riccio...
Une Italienne, tenant dans ses bras un pauvre marmot bronzé déjà par les

intempéries, lui tendait une main maigre et brune. La fièvre avait creusé
l’orbite de ses yeux d’un noir sombre et tracé autour un large cercle bistré.

— Oh ! Rita, qu’elle a l’air malade ! dit Dorothée avec angoisse. Donne-
lui quelque chose pour qu’elle puisse souper et coucher à l’abri cette nuit.

— Mais, ma chérie, nous aussi nous sommes pauvres et nous n’avons pas
trop d’argent.

— Ça ne fait rien ! — donne-lui, je t’en prie ! Ça nous portera bonheur,
tu verras !

Rita prit son porte-monnaie...
— Je n’ai plus de sous, dit-elle.
— As-tu une pièce de dix sous ?
— Oui, mais c’est de la folie...
— Non, tu verras, ça nous portera bonheur.
— Fais ce que tu veux, dit Rita en lui tendant la pièce  ; mais si, dans

deux jours, nous mourons de faim, tu regretteras ces dix sous-là.
— Nous ne sommes pas sûres de mourir do faim dans deux jours, et elle,

meurt de faim tout de suite.
Elle courut porter l’argent à la pauvre femme. Iddio la benedica ! 40 dit

celle-ci d’une voix de contralto, et deux larmes coulèrent sur ses joues
brunes.

L’hôtesse de la petite auberge avait vu cette scène  ; elle ne douta point
que les voyageuses qui faisaient si largement la charité ne fussent des
personnes aisées, et comme d’ailleurs les deux sœurs avaient une mise très
convenable et des manières en rapport avec leur mise, elle leur fit bon
accueil.

Elles passèrent une nuit reposante, et le matin, vers huit heures, se
disposèrent à partir pour Annecy.

Couverte de sa mante, Rita, près du petit comptoir, attendait que l’hôtesse
eût réglé son compte.



— Ce ne sera pas long ni difficile, dit celle-ci d’un ton jovial : vingt sous
pour le souper, vingt sous pour le coucher, dix sous pour la soupe de ce
matin.

— Et pour les bêtes ?
— Pour les bêtes ? — Il y le chien et l’ânesse, mettons dix sous, ça fait

trois francs.
— Avez-vous la monnaie de dix francs ?
La femme fourragea dans son tiroir.
— Oui, si ça ne vous fait rien de prendre de la monnaie de Genève41.
— Rien du tout, au contraire.
— Eh bien ! alors, voilà  : deux, quatre, cinq, six francs et vingt sous —

sept — et trois — dix.
Rita plongea sa main dans sa poche... son porte-monnaie n’y était pas...

Elle la vida à fond, — inutilement. — Il n’y avait que son mouchoir, son
couteau et deux noix.

— Dorothée  ! appela-t-elle, fort inquiète. M’as-tu rendu mon porte-
monnaie hier soir ?

— Tu ne me l’avais pas donné, tu m’avais donné seulement une pièce de
dix sous. Est-ce que tu ne l’as pas dans ta poche ?

— Non, dit Rita d’une voix étranglée par l’émotion.
— Tu l’as peut-être laissé dans la chambre  ? Elles remontèrent toutes

deux, défirent le lit, cherchèrent partout... Rien !
L’hôtesse les attendait en compagnie de quelques commères du

voisinage ; elle avait l’air mécontent.
— Eh bien, aurai-je mon argent, oui ou non ? dit-elle d’un ton insolent.
— Madame, répondit Rita, qui de très pâle était devenue très rouge, il

nous arrive un grand malheur ; je crois que j’ai perd u ma bourse.
La femme la regarda de travers.
— C’est bientôt dit  : «  j’ai perdu ma bourse  », répliqua-t-elle, mais si

tous mes clients en disaient autant, je pourrais bien plier bagage.
— Si vous vouliez bien attendre un peu, balbutia la pauvre fille.
— Attendre qui et quoi ? Est-ce que je vous connais ? Vous allez filer par

la montagne, Dieu sait où, et j’en serai pour mes trois francs.
— Si vous voulez garder notre ballot en gage ?
— Votre ballot ? belle garantie ! qui sait si vous ne l’avez pas volé  ?
— Madame ! s’écria Rita outrée d’indignation, nous sommes d’honnêtes

filles ! Nous avons eu le malheur de perdre nos parents, nous n’avons plus



personne pour nous défendre. C’est très mal à vous de nous insulter !...
Ici, les commères qui avaient à grand’peine retenu leur langue firent

pleuvoir sur elle un tel déluge d’invectives qu’elle crut perdre la tête. Les
mots de : voleuse ! — de coquine ! — d’effrontée ! les menaces de prison
se succédaient sans relâche, mais comme elle ne répondait pas, la tempête
finit par se calmer, et l’hôtesse, allant saisir la Grisonne par la bride,
l’entraîna vers l’écurie où elle l’enferma.

— Quand vous m’aurez payé ce que vous me devez, vous aurez votre
âne, dit-elle, pas avant ! Je suis dans mon droit, vous pouvez aller réclamer
à Annecy si bon vous semble. Je ne garde pas votre chien parce qu’il
faudrait le nourrir. Emmenez-le et débarrassez-moi de vous.

Elle les poussa rudement dehors et ferma la porte sur elles.
Mais Rita, cette fois, était en colère pour tout de bon  ; elle ébranla

violemment la porte. La femme, par la fenêtre du rez-de-chaussée, lui dit de
s’en aller.

— Si vous ne me rendez pas ce qui m’appartient, je me plaindrai à la
justice, dit la jeune fille. Je ne la crains pas ; j’ai mes papiers bien en règle,
mon ânesse vaut plus de trois francs, et pour une si petite somme vous
n’avez pas le droit de la garder.

— Que j’en aie le droit ou non, je la garde, riposta la mégère. Nous ne
sommes pas ici à la ville où il y a des juges de paix, des commissaires et
tous ces gens-là. Tout le monde ici me connaît et on me donnera raison
contre vous qui n’êtes qu’une aventurière.

Rita comprit la justesse de ce raisonnement, et, par un effort énergique,
réussit à reprendre un peu de calme.

— Écoutez-moi, madame, dit-elle d’une voix où une irritation, contenue
à grand’peine, perçait sous le désir de la conciliation. Je ne vous dis que la
vérité pure. Hier soir j’avais encore sur moi douze francs soixante centimes,
j’ai tiré mon porte-monnaie pour faire l’aumône à une Italienne malade que
vous avez dû voir. Sans doute je l’ai mal remis dans ma poche, il sera tombé
sur la route, et comme il faisait noir je ne m’en suis pas aperçue. Je n’ai
plus un centime sur moi, qu’est-ce que vous gagnerez à retenir mon
ânesse ? Vous ne pouvez pas la vendre, n’est-ce pas ? Qui est-ce qui vous
l’achèterait ? Et puis d’un autre côté je ne suis pas une mendiante, et je ne
veux pas aller de porte en porte demander des sous pour vous payer, mais
voilà ce que je vous propose... Ma sœur et moi, nous sommes des artistes,
nous allons essayer de gagner un peu d’argent ici, —seulement il me faut



ma mandoline et le violon de Dorothée, ils sont attachés sur le ballot. Si
vous ne me croyez pas, regardez mes papiers.

Les commères firent pleuvoir sur elle un déluge d’invectives.

L’hôtesse, tout en écoutant, avait réfléchi que son cas n’était pas des plus
nets et qu’une transaction valait mieux, en somme, qu’une lutte où elle
n’était pas sûre d’avoir le dernier.

— Allons  ! entrez  ! dit-elle d’un ton d’humeur, et allez prendre vos
machines à musique. Je veux bien croire que vous en tirerez de quoi me
payer mes trois francs, mais ça ne me paraît pas bien sur.

Rita, d’une main frémissante, détacha les sintruments et vint retrouver
Dorothée qui se fondait en larmes,

— Dire que c’est moi qui suis cause de tout cela  ! répétait-elle en se
tordant les mains. — Si je n’avais pas voulu donner l’aumône à l’Italienne,
tu n’aurais pas pris ton porte-monnaie. Et moi qui disais que ta pièce de dix
sous nous porterait bonheur  ! — Qu’est-ce que nous allons faire
maintenant ! Oh ! oh ! ! — oh ! ! ! et elle éclata en sanglots.

— Nous allons chanter, dit Rita, gravement. Tiens ! — Elle lui tendit la
boîte à violon.



Un éclair — rayon de soleil sous une ondée d’orage — illumina les yeux
bleus de la fillette.

— Ah  ! je comprends  ! dit-elle en se levant d’un bond, nous allons
gagner les trois francs de la méchante femme !

Et vite, vite, vite, le petit mouchoir, promené sur la figure, tamponné sur
les yeux, sèche les larmes, essuie leurs traces, les petites mains nerveuses
défont les crochets de la boîte à violon et, en cinq minutes, Dorothée
transfigurée, l’archet à la main, exécute quelques brillants arpèges qui font
accourir en un clin d’oeil toute la population enfantine.

— Il est encore trop matin pour commencer, dit sa sœur, attendons
jusqu’à onze heures, il y aura plus de monde dans le pays et à l’auberge.
Allons étudier un peu pour nous dérouiller. J’ai vu hier, en passant, un coin
au bord du lac où nous serons très bien. Et puis nous n’avons pas de sébille
pour la quête, il faut en faire une. Viens ! Turc !

L’endroit choisi par Rita était à une bonne demi-heure du village, une
petite plage de sable entourée de rochers, si abritée, si bien exposée que,
même en ces jours de fin d’octobre, il y faisait chaud comme dans un nid.
Un petit cours d’eau descendant de la montagne coulait tout près de là, et
deux vieux saules y baignaient leurs racines  ; à leur pied s’élançaient de
nombreux rejetons. Rita en coupa une petite provision et les apporta à sa
sœur. Bientôt toutes deux furent absorbées par un délicat travail de
vannerie : l’une préparait les longues tiges souples et blanches ; l’autre les
enlaçait, et une charmante petite corbeille sortit des mains de Dorothée qui,
plus patiente que sa sœur, était fort habile à ce métier.

— Cela me rappelle notre mère Agnese, dit-elle en soupirant, tandis
qu’elle fixait adroitement les derniers liens du tour. Comme il est heureux
qu’elle nous ait appris à faire tant de choses !

— La charité de nos parents envers elle a été bien récompensée, dit Rita ;
elle et le pauvre Riccio nous ont payé au centuple ce qu’ils nous devaient.

— Dis donc, il me vient une idée ! — Si nous faisions des corbeilles pour
les vendre ? Il ne manque pas de saules ici.

— Nous ne pouvons pas prendre ce qui ne nous appartient pas, et pour en
tirer profit encore ; nous avons cueilli quelques baguettes absolument sans
valeur, et comme on coupe un bâton dans la haie pour s’aider en chemin ;
mais de là à mettre les saules en coupe, il y a grande différence.

— C’est vrai  ! tout de même, je n’y pensais pas  ; et Karl qui nous
arrêterait comme voleuses de bois, c’est ça qui serait terrible ! Nous vois-tu



emmenées par Karl, les mains liées derrière le dos !...
— Ton imagination t’emporte. On ne lie pas les mains pour si peu.

Prends ton violon puisque tu as fini ta corbeille, pendant qu’elle sèche, nous
allons travailler.
 

Quel divin consolateur que l’art — pour les vrais artistes ! — Comme il
emporte sur ses ailes les soucis, les misères, les petites peines de la vie
pratique. Il fait oublier tout ce qui blesse, il fait jouir de tout ce qui est beau,
il purifie tout, il ennoblit tout, il éclaire tout et, dans l’extase où il la fait
vivre, l’âme puise de nouvelles forces !

Les deux sœurs avaient un talent remarquable, leurs dispositions
naturelles cultivées par leur père, et surtout par Agnese, et leur mémoire
musicale leur fournissaient un répertoire inépuisable.



Toutes deux furent absorbées par un délicat travail de vannerie.

Pendant deux bonnes heures, elles repassèrent leurs plus jolis morceaux,
et les échos voisins répétèrent des harmonies toutes nouvelles pour eux, et
les petits oiseaux, effrayés d’abord par des sons inconnus, y répondaient
maintenant à plein gosier. Un beau soleil d’octobre faisait étinceler les eaux



du lac, bleues comme un saphir liquide, et les barques à la voile triangulaire
semblaient de grandes mouettes blanches prêtes à prendre leur vol. Tout
parlait de confiance et de paix.

Vers onze heures, nos musiciennes se disposèrent à regagner Duingt, et
arrivèrent sur la petite place au moment de la sortie de l’école. Elles
s’arrêtèrent dans un coin à l’ombre, et Turc, assis sur son derrière, résista
vaillamment à la tentation d’aboyer après les gamins qui tournaient autour
de lui.

Rita, d’un tour de main gracieux, fit passer devant elle la mandoline
qu’elle portait en sautoir et attaqua une joyeuse tarentelle. Aux premiers
accords un petit cercle se forma, composé surtout de garçons et de fillettes ;
mais quand Dorothée se joignit à sa sœur dans un beau duo de la Traviata,
quelques bourgeois d’Annecy, un paysan et son âne, contre lequel, par
habitude ou par sympathie, s’appuyèrent les deux jeunes filles, des
touristes, des habitants du pays vinrent grossir l’auditoire, et nos deux
artistes se trouvèrent bientôt entourées d’une assistance tout à fait
honorable.

Ce petit succès les mit en veine, l’ardeur professionnelle les ressaisit  ;
jamais elles n’avaient mieux joué, ni mieux chanté. Leurs jolies voix se
mariaient dans un parfait ensemble, les instruments habilement conduits les
accompagnaient d’une façon charmante, et les applaudissements les plus
sincères éclataient après chaque morceau.

Dorothée n’était plus reconnaissable, une sorte dé fièvre avait fait monter
le rose à ses joues, ses yeux brillaient comme des diamants, ses légers
cheveux blonds, soulevés par la brise du lac, lui faisaient une sorte
d’auréole, elle appartenait plus au ciel qu’à la terre.

Elle avait commencé un bel air italien avec variations, et promenait sur
les cordes, d’une main magistrale, son archet vibrant  ; le violon, qui
semblait avoir une âme, exhalait une plainte douce et passionnée par
moments, puis une ardente supplication par d’autres, et enfin dans un trille
strident une sorte de désespoir... Alors reprenait la plainte, toujours plus
navrante, plus intense, presque violente,... mais en sourdine, comme venant
de loin, voici le thème qui reparaît... Est-ce l’espoir qui rentre au cœur de la
désolée  ? — Le motif revient encore, plus largement, plus franchement
exécuté... c’est bien l’espoir ! la foi ! la vie ! et, avec un brio étourdissant, la
petite virtuose enlève les vertigineuses fantaisies de la dernière variation.



Les artistes se trouvèrent bientôt, entourées.



L’enthousiasme des auditeurs est à son comble. Tandis que Dorothée,
épuisée, s’assied et s’essuie le front et les mains, Turc, gravement, d’un air
très noble, va présenter au public la petite corbeille d’osier qu’il tient entre
ses dents. Les sous y pleuvent et si la recette s’évaluait par le nombre des
pièces reçues, elle serait superbe.

La quête finie, Rita l’apporte à sa sœur et, sur un vieux banc de pierre,
elles s’en vont compter leur trésor.

— Que de sous  ! Rita  ! dit Dorothée toute joyeuse. Y en a-t-il là pour
trois francs ?

— Trois francs, c’est beaucoup  ! Il faut bien des pièces de cinq et dix
centimes pour faire trois francs, tu sais, et il y avait là des paysans qui n’ont
rien donné.

— Nous allons tout de suite voir. Renverse la corbeille sur le banc. —
Oh ! deux petits ronds blancs ! — Ce sont des sous de Genève ? Non, des
pièces de dix sous bel et bien ! Pour le coup, Rita, ça en fait deux pour une ;
— et là  !..... oh ! ! ! — elle n’achève pas sa phrase, et, triomphante, montre
une pièce de deux francs qui se cachait sous la monnaie de bronze.

— Deux francs ! est-il possible ? Qui a pu nous donner tant que cela ? Le
gros monsieur avec la petite fille aux rubans verts ?

—Non, il a donné deux sous, celui-là.
— Les deux Anglaises si drôles  ? tu sais, la grande, grande, avec un

chapeau si comique, et la petite, jolie, jolie, à côté d’elle.
— Non, ce sont elles qui ont donné les pièces de dix sous. Elles étaient

tout près de moi et j’ai vu ce qu’elles mettaient dans la corbeille de Turc.
Seulement j’avais cru que c’était de la monnaie suisse.

— Mais qui, alors ?...
— Veux-tu que je te dise ce que je pense ?
Dorothée approcha sa figure tout près de celle de sa sœur et à voix

presque basse :
— C’est Karl ! dit-elle.
Rita eut un tressaillement.
— Karl ? répéta-t-elle. Comment le sais-tu ?
— Je l’ai aperçu tout à coup. Il avait l’air de vouloir se cacher, mais

quand Turc est resté si longtemps devant la vieille dame qui n’en finissait
pas de chercher ses sous, Karl qui était derrière elle, s’est baissé, a allongé
le bras et mis quelque chose dans la corbeille, et Turc a remué la queue.



— Mais pourquoi nous aurait-il donné deux francs  ? C’est une grosse
somme...

— Parce qu’il a de l’amitié pour nous, répondit l’enfant d’une voix brève
et d’un ton net qui ne lui étaient pas ordinaires.

Sa sœur ne répliqua pas et c’est en silence que s’acheva le compte de la
quête. Il montait à 5 fr. 75. D’un cœur joyeux, elles allèrent payer l’hôtesse
et libérer la Grisonne qui, en les voyant, se mit à braire avec enthousiasme.

Une tasse de son lait, un bon morceau do pain frais, une large provision
de châtaignes bouillies et quatre pommes composèrent le frugal déjeuner
des jeunes filles ; mais comme elles le mangèrent de bon appétit, au bord du
lac, assises sur un gazon moussu avec Turc à leurs pieds, la Grisonne
paissant auprès d’elles, et dans leur cœur, si jeune encore, un renouveau
d’espoir commençant à refleurir !



XVI

Oui, c’était Karl qui leur avait donné cette large aumône. Sorti plein de
colère de la petite salle à Faverges, il avait d’abord été promener sa rancune
aux endroits les plus sauvages de la montagne.

Tout le jour, il avait erré ainsi, parlant tout haut, suivant sa coutume, aux
sapins qui inclinaient leurs lourdes branches, comme pour lui dire : « Tu as
raison »   ; aux légers bouleaux, dont le feuillage, toujours en mouvement,
murmurait : « N’y pense donc plus ! » aux mélèzes élégants qui disaient :
«  Elle est fière comme nous  !  » aux vieux châtaigniers trapus qui
répondaient : « Donne ton ombre, sans rien réclamer en échange. »

Vers la nuit, il descendit sur Duingt.
D’en haut, il aperçut la petite caravane, et son cœur se serra. — Pauvres

abandonnées, où allaient-elles ainsi ? Et quel avenir les attendait ?
Il traversa le lac pour aller coucher à Talloires et, le lendemain, revenait à

Duingt pour ainsi dire malgré lui.



Il errait, parlant tout haut.

Comme il approchait de la place, le son de voix accompagnées d’une
mandoline et d’un violon lui fit presser le pas. Il aimait passionnément la
musique, comme presque tous ses compatriotes, et s’y connaissait fort bien.
Au premier coup d’oeil, il reconnut les artistes, et une rougeur d’indignation
lui monta au front.

«  La voilà bien  ! — pensait-il avec colère —elle est trop fière pour
accepter le déjeuner que lui offre un honnête garçon et elle va tout à l’heure
quêter des sous à tout ce ramassis de gens ? Mais c’est tout naturel, est-ce
qu’elle n’a pas du sang de saltimbanque dans les veines  ! Est-ce qu’elle
peut se tenir tranquille ! C’est plus fort qu’elle, ça ! Il faut qu’elle se montre
en public, qu’elle recueille des applaudissements ! Ah ! ces baladines !... »
Et il tapa si fort de sa canne d’épine sur une pierre qui gênait son chemin
que la canne se fendit  ; il l’envoya au diable en jurant, et alla se poster
derrière un vieux platane, à un endroit où il pourrait écouter tout à son aise.



Écouter, — oui, — mais à son aise, non.
Cette musique le bouleversait  ; les sons du violon de Dorothée lui

entraient dans l’âme, lui tenaillaient le cœur. La physionomie presque
céleste de la petite fille, la tristesse hautaine répandue sur les beaux traits de
Rita lui faisaient mal à voir.

Il comparait son existence d’homme jeune, courageux, adroit, fort, maître
de sa destinée, à celle de ces pauvrettes n’ayant pour tout ami, tout
protecteur, qu’un bon animal dont leur misère les obligerait même bientôt à
se séparer. Il pensait à sa sœur si bien gardée dans le nid doux et chaud
d’une famille aimante et honorée  ; elle avait des tresses blondes comme
Dorothée, et la main maternelle les nattait chaque matin. Sous quel abri
grossier, sur quel oreiller de broussailles ou de paille sèche allait reposer ce
soir cette petite tête échevelée  ?..... Rita pleurait bien amèrement l’avant-
veille quand il était entré dans la petite salle... et de quel airelle lui avait
demandé une place, — même de servante !...

Turc avait commencé sa quête  ; par un mouvement spontané, le garde
forestier porta la main à son gousset, en tira une pièce de monnaie, et, se
glissant, comme l’avait vu Dorothée, derrière le cercle des auditeurs, il la
déposa dans la corbeille du chien.

De loin il vit les deux sœurs entrer à l’auberge, en ressortir avec la
Grisonne. Quand elles se furent éloignées, il alla prendre une tasse de café
et, en cinq minutes, apprit l’histoire de la bourse perdue. Un soupir de
soulagement sortit de sa large poitrine, et il se félicita d’avoir écouté son
cœur plutôt que sa rancune.

— Vraiment elle ne pouvait taire autrement, la pauvre fille, dit-il à
l’hôtesse, et c’est très bien de sa part d’avoir voulu tout de suite gagner
l’argent pour vous payer. Vous avez plus de chance que vous ne méritez,
madame Falcoz, car vous n’aviez pas le droit de lui garder son ânesse. C’est
être trop dur aussi aux pauvres gens que de leur faire tant de misères pour
trois francs !

— De quoi vous mêlez-vous, monsieur Karl ? dit la Falcoz avec humeur ;
est-ce vous qui payerez les impôts, la patente et les marchands pour moi ?
Quand je fais la charité, je veux que ce soit comme il me convient, et je n’ai
pas besoin qu’on me donne des leçons.

— Vous n’en aurez pas souvent des miennes, répliqua le garde d’un ton
courroucé. Voilà mon argent, regardez-le bien, car vous ne le reverrez pas
d’ici longtemps.



— Allons donc, monsieur Karl, dit l’hôtesse inquiète, c’est pour
plaisanter ce que vous dites là   ! Est-ce qu’on se fâche entre amis pour si
peu !

— Je ne suis pas de vos amis, riposta Karl, le sourcil froncé, et je n’en
veux pas être.

Là-dessus il sortit d’un air majestueux, laissant la Falcoz en proie à
l’amer chagrin d’avoir perdu en lui une de ses pratiques les plus
distinguées.



XVII

Miss Barbara Dawson et miss Cecily Burns étaient deux échantillons de
l’espèce humaine qui sortaient absolument de la banalité. Vérifiant une fois
de plus la loi par laquelle les contraires s’attirent, elles étaient unies par la
plus étroite amitié, bien que tout fût dissemblance entre elles.

Miss Barbara était haute comme un horseguard, droite et raide comme un
mât de cocagne, maigre, osseuse et taillée en tronc d’arbre. Elle marchait
tout d’une pièce, en faisant de grandes enjambées qui tendaient l’étoffe de
son jupon trop étroit et trop court.

Quant à sa figure, elle n’offrait de remarquable que l’étrange perversité
avec laquelle dame Nature s’était plu à la dessiner au rebours des règles de
la beauté. Elle avait de tout petits yeux et une toute grande bouche, un nez
sans forme appréciable, un front bombé et un menton fuyant. Ses cheveux,
rares sur les tempes, se nouaient derrière son crâne en un maigre chignon
hérissé, et des poils follets, que nous n’aurons pas l’irrévérence d’appeler
moustaches, jetaient une ombre légère sur sa lèvre supérieure. Avec tout
cela, la meilleure créature qui fût au monde, bonne, serviable, dévouée,
affectueuse, instruite à rendre des points à toutes les académies d’Europe,
parlant — fort mal — cinq ou six langues, ayant voyagé dans les cinq
parties du monde, et très artiste à ses heures.

Miss Cecily, sa cousine et amie, trottinait à côté d’elle, essayant de régler
son allure sur celle de sa compagne, et pour y parvenir, faisait deux pas
pour un. C’était une petite femme, jolie, jolie, comme avait dit Dorothée,
toute menue, toute gracieuse, avec des mains mignonnes, des pieds
mignons, un joli petit nez, une jolie petite bouche rose, de jolis cheveux
frisés en bouclettes autour d’un front gracieux et de grands yeux d’enfants,
d’un bleu limpide comme le lac.

Elle parlait d’une voix douce qui ressemblait à un gazouillis d’oiseau,
chantait à faire envie aux fauvettes, adorait la poésie, les fleurs, les
animaux, ne connaissait du monde que son home anglais et un peu la
France, où l’avait emmenée sa cousine pour passer l’hiver dans un climat
plus doux que celui de leur brumeux pays.



Pendant leur séjour à Annecy, elles étaient allées, un jour, se promener à
Duingt. Une agréable maison, située sur le bord du lac, leur avait plu. Elles
l’avaient d’abord louée, puis achetée, et depuis quatre ans, elles y vivaient
parfaitement heureuses, partageant leur temps entre les courses en
montagne et sur le lac, le soin de leur ménagerie, de leur jardin, et leurs
collections de plantes d’insectes, de minéraux. Elles s’occupaient aussi
beaucoup de dessin, de peinture, de musique, de littérature, faisaient elles-
mêmes, — Dieu sait comme ! — leurs robes et leurs chapeaux, et menaient
ainsi l’existence la mieux remplie qu’on puisse imaginer, car, bonnes et
charitables, elles secouraient toutes les misères.

Leur habitation, très modeste d’ailleurs, se composait d’une maison en
pierre grise tout enguirlandée de vignes ; au-dessus du cellier, sorte de cave
extérieure y attenant, se trouvait une belle terrasse entièrement couverte par
une treille d’où l’on avait une vue superbe sur le lac, Talloires et sa vieille
abbaye, Menton et les dents rocheuses qui le surplombent. On descendait
jusqu’aux bords de l’eau par des escaliers taillés dans le roc, et là encore on
retrouvait des treilles allongeant au-dessus du lac leurs sarments supportés
par des perches, si bien, qu’au temps de, la vendange, c’est en bateau qu’on
allait cueillir les grappes.

Un grand jardin potager, une cour sablée garnie de massifs d’arbustes et
de fleurs, enfin, des étables et une sorte de cour de ferme bien close,
complétaient ce domaine champêtre. Un ordre merveilleux y régnait. Les
gazons étaient tondus sans qu’un brin d’herbe dépassât l’autre, les allées
ratissées, les fleurs admirablement fraîches et vivaces, et la vigne vierge
voilait de ses pampres d’un pourpre foncé les murs, les palissades, tout ce
qui aurait pu déplaire aux yeux.
 

Rita et Dorothée admiraient en silence toutes ces belles choses, et,
marchant sur la pointe du pied pour ne pas déranger le bel ordre des allées,
elles suivaient les deux Anglaises, qui avec beaucoup de bonté les
pressaient d’entrer.

En effet, miss Barbara et miss Cecily, tout de suite après le petit concert,
dont elles avaient été enchantées, avaient résolu de voir de plus près les
jeunes virtuoses. Elles avaient guetté leur passage et, à leur grand
étonnement, leur avaient proposé «  un petit refreshment  ». Un peu
intimidées tout d’abord, les jeunes filles avaient accepté et nous les



retrouvons installées dans le parlour tendu de nattes, devant une table
chargée de beaux fruits, de cakes 42, et d’un service à thé.

Les filles de Jos Viguier avaient plus d’éducation qu’on n’en rencontre
d’ordinaire dans leur classe. Leur mère, ayant servi longtemps chez une
personne fort distinguée, aimait les bonnes manières et avait su en donner à
ses enfants. Leur père lui-même, naturellement porté à un certain
raffinement dans les goûts, avait constamment cherché à s’élever et avait
surveillé étroitement ses filles, de sorte que ces pauvres petites artistes se
comportaient à la table de miss Barbara aussi convenablement, — plus,
même, — que bien des jeunes filles du monde, gâtées par leurs parents.

Les jeunes filles avaient accepté le « petit refreshment ».

Mises à l’aise par la bonne grâce de leurs hôtesses, elles répondirent sans
fausse honte et en toute franchise à leurs questions. Les sensibles miss
portèrent plus d’une fois leur mouchoir parfumé à leurs yeux pleins de
larmes, et miss Cissy (Cecilia), qui ne pouvait voir sans pleurer le trépas
d’un des poussins de ses couvées, s’émut bien fort au récit de tant
d’infortunes.



— Poor little thing  ! poor dear little thing  ! 43 répétait-elle de sa voix
câline ; et elle embrassait Dorothée, qui ne demandait pas mieux que de se
laisser faire

Après le goûter, on fit de la musique.
Miss Barbara jouait très bien du piano et miss Cissy était presque aussi

forte que Dora sur le violon. Rita, ses chansons et sa mandoline eurent un
succès prodigieux. Six heures du soir sonnaient que les quatre artistes
n’avaient pas encore épuisé leur veine musicale.

— Oh  ! mon Dieu  ! s’écria tout à coup Dorothée au beau milieu d’un
scherzo, qu’elle interrompit brusquement.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit sa sœur alarmée.
— La Grisonne et Turc qui sont attachés là-bas, à la porte, depuis trois

heures !
— Aoh ! aoh ! gloussèrent les Anglaises. Vite ! vite ! allez les chercher !
— Mais, dit Rita embarrassée, voilà la nuit  ! il est plus que temps de

partir.
— Partir  ! vous n’y songez pas  ! dit miss Barbara. Est-ce que vous

pouvez voyager la nuit  ? Et puis vos bêtes qui n’ont pas mangé. Voilà ce
que vous allez faire  : vous allez mettre le chien dans le chenil et l’ânesse
dans l’étable ; Sally leur donnera quelque chose pour se nourrir. Pour vous,
vous allez rester ici avec nous, et ce soir, nous ferons encore de la musique,
et demain, Cissy veut faire le portrait de votre petite sœur, qui est very
lovely 44.

— Mais, madame, balbutia Rita...
— Il n’y a pas de mais, dit impérieusement la grande Barbara. Je l’ai

décidé ainsi, et tout doit se faire dans la maison comme je l’ai décidé  ! Is it
not so, Cissy ?

— Quite so45, répondit la petite miss en hochant la tête d’un air
approbatif.

— Allez, my dear, allez chercher votre ânesse et. mettez votre paquet
dans la chambre que vous montrera Sally 46.

Elle approcha de ses lèvres un cornet acoustique, et, au bout d’un temps
invraisemblablement court, apparut Sally, une Écossaise aux cheveux d’un
blond ardent, à la figure couverte de taches de rousseur, mais parfaitement
correcte avec ses manches et son tablier blancs, raides d’empois. Miss
Barbara lui dit quelques mots en anglais et fit signe à Rita de la suivre.



Quant à Dorothée, elle avait déjà disparu depuis cinq minutes, le tendre
cœur de miss Cissy n’ayant pu supporter plus longtemps l’idée des
souffrances — purement imaginaires — de Turc et de la Grisonne, elle
s’était hâtée d’aller les délivrer. Ils avaient d’ailleurs. pris assez
tranquillement leur parti, en bêtes accoutumées aux brusques revirements
de la destinée. Miss Cecilia poussa la bonté jusqu’à aller elle-même
installer l’ânesse dans un box bien garni de fourrages, et Dorothée
s’enhardit jusqu’à lui offrir une tasse de lait frais tiré, qui fut acceptée avec
reconnaissance. Elles visitèrent ensuite la basse-cour  ; mais tous ses
habitants dormaient, et il fut convenu que le lendemain au matin, il y aurait
présentation générale de toute la bande à deux et à quatre pattes qui
faisaient, tour à tour, le bonheur et le tourment de miss Cissy.

En attendant, elle en donna la nomenclature à sa petite compagne qui
l’écoutait, les yeux dilatés par l’enthousiasme.

Il y avait : Snow 47, le petit griffon blanc de miss Barbara ; Tom, le grand
Saint-Bernard, gardien du logis, déjà âgé, et bien cassé   ; Jim, le singe  ;
Poll, le kakatoès  ; Minnie, la chatte angora, et ses deux filles Dowdy et
Mousey, et puis les canaris, bengalis, etc., toute une volière ; voilà pour le
logis Dans la basse-cour, Bella et Nina, deux belles chèvres laitières qui
nourrissaient chacune un chevreau ; des poules nègres, des poules huppées,
des grandes cochinchinoises, des houdans 48, des pigeons, des pintades, des
canards de Virginie, des canards domestiques, des lapins, des lapines et leur
nombreuse postérité, et le couple de paons, orgueil de la maison. Enfin, de
chaque côté de la porte de la cuisine, dans une cage d’osier, ressemblant à
un grand panier, les amis personnels de Sally : un merle, appelé Pistol, et un
corbeau qui répondait au nom de Jack. Total : une soixantaine de bêtes qu’il
fallait nourrir, élever, soigner dans leurs maladies et même amuser.

Miss Cissy confia à Dorothée que Poll ne mangeait pas de bon cœur
quand il n’avait pas beaucoup causé, et que Jim avait évidemment le moral
atteint, quand on ne s’occupait pas assez de lui. La petite fille prit une part
si vive à ces soucis de famille que miss Cissy, enchantée, l’embrassa en
déclarant qu’elle n’avait pas encore trouvé quelqu’ un qui la comprît si
bien ; car, dit-elle, « Barbara est très bonne, mais elle est un peu brusque, et
quand elle étiquette ses minéraux et fait sécher ses herbes, elle n’aime pas
qu’on la dérange, et je l’ai vue laisser à la porte pendant une demi-heure
Minnie ou Dowdy, qui miaulaient à fendre l’âme, les pauvres chères ! »



Le lendemain au matin, Rita, par discrétion, avait voulu partir, mais ses
hôtesses avaient jeté les hauts cris  ! Pourquoi courir les routes  ? Pour se
placer  ? mais il y avait là une place toute trouvée. Miss Barbara voulait
apprendre à fond à parler l’italien, et miss Cissy faire de la musique
d’ensemble. Cette dernière était faible et souffrante, Dora lui serait bien
utile pour soigner sa ménagerie et Rita la remplacerait avec avantage pour
les longues courses dans la montagne qu’elle ne pouvait plus faire en
compagnie de miss Barbara.

Et les vitrines à épousseter ! Et les collections à mettre en ordre ! Et les
herbiers à manœuvrer  ! Sally ne pouvait suffire à tout, et d’ailleurs, elle
était peu lettrée, et commettait des erreurs colossales au point de vue
scientifique.

Enfin la Grisonne allait donner son lait salutaire à miss Cissy et lui prêter
son dos pour les excursions alpestres, et Turc lui-même servirait de
coadjuteur au vieux Tom, criblé de rhumatismes, sourd et à demi aveugle.

Tout semblait si bien s’arranger ainsi que Rita était bien tentée. Les yeux
de Dorothée avaient une éloquence suppliante qui aurait amolli un cœur de
pierre, et miss Cissy roucoulait avec angoisse  : — Oh  ! dear  ! dites oui  !
pray ! dites oui !...

— Ce serait trop beau pour nous, dit Rita en soupirant.
— Eh bien, alors, qui vous empêche de dire oui ? dit miss Barbara.
— C’est que ma sœur et moi nous sommes jeunes, nous pouvons

travailler, nous ne devons pas être à votre charge.
— Quite right ! 49 mais qui vous empêche de travailler ? Nous prenions

une repasseuse et une lingère, nous ne les prendrons plus, vous ferez leur
besogne, et puis vous aurez assez à faire avec tout ce que je vous ai dit tout
à l’heure. Pour vous mettre l’esprit au repos, voilà ce qui est convenu : nous
ne vous donnerons pas de gages, vous serez nourries, logées, etc.  ; et,
comme il vous faut un peu d’argent de poche, ne serait-ce que pour vous
habiller, vous amasserez pendant l’hiver une collection de cristaux, de
curiosités minérales que vous irez l’été vendre à Talloires, ou même à
Annecy ; vous pourrez aussi faire des petits paniers comme celui-ci, il est
très joli, et vous les placerez très bien. Ne cherchez pas autre chose, vous ne
trouverez rien de mieux que ce que je vous propose. Et d’ailleurs, je l’ai
décidé ainsi, et at home tout doit se faire comme je l’ai décidé  ! Is il not so,
Cissy ?



Karl semblait fuir miss Barbara et Rita.

— Quite so ! répondit la petite miss.
Quand miss Barbara avait prononcé sa grande phrase, personne ne lui

résistait et certes Rita n’avait pas envie de le faire. Heureuse d’un bonheur
que leur cœur avait peine à contenir, elle et sa sœur se jetèrent tout



naïvement dans les bras des Anglaises et tout se termina par des
embrassades.

Tout l’hiver s’écoula ainsi, dans la paix, dans le bien-être, et chaque jour
ajoutait au sentiment de bienveillante amitié d’une part, de reconnaissante
affection de l’autre, qui unissait la petite communauté. Rita et Dorothée,
très vite accoutumées à leur nouvelle vie, rendaient tous les services
qu’elles pouvaient et leurs maîtresses — ou plutôt leurs amies —
s’attachaient de plus en plus à elles. Rien, d’ailleurs, ne venait troubler leur
existence. On n’avait plus entendu parler des Margasse  ; évidemment ils
avaient perdu la trace des fugitives.

Parfois, dans leurs promenades alpestres, miss Barbara et Rita
rencontraient Karl  ; il les saluait de loin, d’un air presque farouche, et
semblait les fuir.

Fidèle à son serment, il n’avait pas remis les pieds chez l’hôtesse de
Duingt et celle-ci s’en vengeait en faisant une mine d’un pied de long toutes
les fois qu’elle voyait une des jeunes filles.



XVIII

— Eh bien, Rita, est-ce que je n’ai pas eu raison, après tout ? Et la pièce
de dix sous donnée à l’Italienne, est-ce qu’elle ne nous a pas porté
bonheur ? qu’en dis-tu ?

Elle était étendue sur un coin de prairie tout ensoleillé, tout fleuri de
primevères et de violettes ; à ses pieds, Turc faisait un somme, interrompu
de temps en temps par des petits soubresauts ; autour d’elle, paissaient les
chèvres et la Grisonne. Rita, assise là, tout près, travaillait à un ouvrage au
crochet fort difficile à en juger par son air d’attention.

— Oui, tu as eu raison, répondit-elle, de sa voix grave et harmonieuse, et
combien nous devons bénir la Providence qui, juste au moment où nous
étions si misérables, presque désespérées, nous a tirées de peine d’une
manière si inattendue.

— Je t’assure, Rita, que tous les jours, je pense à remercier Dieu de la
grâce qu’il nous a faite ; j’ai même composé une prière exprès pour cela, et
une aussi pour lui demander de récompenser nos bienfaitrices.

— C’est demain jour de courrier, y aura-t-il des lettres du Canada ? Je
voudrais bien savoir miss Barbara arrivée  : la mer est mauvaise à cette
époque-ci de l’année.

— Oui, mais miss Cissy dit que sur ces grands paquebots transatlantiques
on n’a rien à craindre.

— C’est possible ; mais je voudrais bien tout de même être sûre que miss
Barbara est chez ses parents.

— Tu l’aimes beaucoup miss Barbara ?
— Oui, beaucoup, beaucoup ! Les premiers temps que nous étions ici, je

ne comprenais pas bien son jargon, moitié anglais, moitié français, et puis
j’étais souvent harassée de la suivre dans ses grandes courses, de grimper
les rochers, de chercher des pierres qui ne me disaient rien et des petites
bêtes qui me répugnaient. Mais, maintenant, je suis faite à tout cela, je m’y
intéresse et je ne pense plus à la fatigue. C’est comme pour les leçons
d’italien, quand nous avons commencé, j’étais toute honteuse d’avoir à
montrer quelque chose à une personne si savante ; et puis elle a une si drôle
de manière de prononcer que je n’osais pas en rire, et à peine lui dire



qu’elle se trompait ; mais peu à peu tout s’est arrangé. Elle m’a fait lire de
beaux livres qui m’instruisent, qui me mettent une foule d’idées nouvelles
dans l’esprit  ; je n’ai jamais un moment d’ennui, et la seule chose qui me
tracasse, c’est le souci de n’en pas faire assez pour montrer ma
reconnaissance à ma chère maîtresse. Heureusement qu’elle aime beaucoup
à m’entendre chanter et jouer de la mandoline  ; je suis toute contente de
pouvoir lui faire ce plaisir.

Rita et sa sœur étaient étendues sur un coin de prairie ensoleillé.

— C’est tout à fait comme moi avec miss Cissy, s’écria Dorothée. Je
ferais de la musique avec elle nuit et jour, si elle le demandait. Et je l’aime !
Oh ! je l’aime ! Quand nous sommes là toutes les deux à jouer nos duos, il
me semble que nous nous parlons l’une à l’autre sans ouvrir la bouche, et
nous nous entendons si bien ! Enfin, je ne sais comment t’expliquer cela. —
C’est comme si mon âme sortait de mon corps et celle de miss Cissy du
sien, et que bien haut ! bien haut ! elles se rencontrent toutes les deux, me
comprends-tu ?

— Oui, il y avait quelque chose comme cela dans des vers italiens très
beaux que miss Barbara me faisait lire juste la veille de son départ.



— Et puis ça m’amuse tant d’aider miss Cissy à soigner nos bêtes ! Elle
est très délicate, miss Cissy, et se fatigue vite. Sally ne peut pas être partout
à la fois, et c’est si minutieux tous ces soins-là  ! Hier nous avons passé plus
de deux heures à nettoyer les cages des bengalis, barreau à barreau. — Miss
Cissy pense que c’est parce que les cages n’étaient pas assez propres, que la
dernière couvée a péri, et que la grande femelle est morte  ; tu sais ? celle
qu’elle a tant pleurée.

— C’est bien possible, les gens et les bêtes souffrent de la malpropreté.
Rappelle-toi comme papa nous faisait nettoyer à fond la roulotte.

Dorothée soupira.
— Il me semble qu’il y a un siècle de tout cela ! dit-elle. Tant de choses

se sont passées depuis un an !
 

Vers la fin de février, miss Barbara avait reçu la nouvelle de la mort
d’une de ses tantes, veuve d’un riche fermier au Canada, habitant l’intérieur
des terres. Cette tante, morte sans enfants, lais sait une part importante de sa
fortune à sa nièce, et celle-ci dut partir pour aller recueillir cet héritage.

Miss Cécilia, un peu souffrante et très anémiée comme elle l’était
toujours à la fin de la saison froide, ne pouvait la suivre. Ce fut pour
Barbara un inexprimable soulagement que de la laisser en compagnie de
Rita dont elle avait bien vite apprécié les grandes qualités, et de l’aimable
petite Dorothée, devenue la joie de la maison. Son absence dura trois grands
mois ; à son retour, elle trouva tout son monde en parfait état, au physique
et au moral, et reprit les rênes du gouvernement à la vive satisfaction de ses
sujets. Elle revenait les mains pleines d’argent, ou plutôt de banknotes.
L’augmentation de ses revenus profita à tout le monde  ; elle fit refaire
l’ameublement presque en entier  ; miss Cissy eut une délicieuse chambre
tendue de toile perse avec des fleurs, des papillons et des oiseaux  ; ses
anciennes tentures passèrent à la chambre des deux jeunes filles qui en
tirèrent un parti merveilleux. Le mobilier du salon s’augmenta d’un tapis du
meilleur goût et... d’une harpe et d’un harmonium. On fit bâtir une
faisanderie et élever un pigeonnier ; enfin Barbara voulut absolument munir
d’un trousseau complet ses deux protégées, et pour cette fois, la fameuse
phrase  : «  quand j’ai décidé, etc., etc.  », fut prononcée de façon si
despotique, que même la pensée de ne pas s’y soumettre ne put trouver
place dans l’esprit de Rita. Elles eurent donc, sa sœur et elle, l’immense
satisfaction de reprendre la mise presque élégante qu’elles avaient connue



autrefois, et parfois elles disaient entre elles : « Ah ! si papa et maman nous
voyaient, comme ils seraient contents ! »



XIX

Cinq années avaient ainsi passé, le plus paisiblement du monde, et sans
rien changer aux habitudes de la petite maison, au bord du lac.

Miss Barbara, approchant la quarantaine, grisonnait un peu, mais ne
perdait rien de sa fabuleuse énergie. Le joli visage de miss Cecily se fanait
sans devenir moins gracieux  ; elle sortait de moins en moins, ne quittait
plus guère son petit enclos, et toute frileuse, toute pelotonnée dans son
fauteuil et comme enfouie sous la neige de ses tricots légers, avait plus
besoin que jamais de sa compagne Dorothée.

Dorothée n’était plus une enfant, mais avait gardé de l’enfance un regard
limpide et brillant, des mouvements faciles et pleins de grâce. Elle était tout
à fait charmante à voir avec ses beaux cheveux blonds auréolant son front
pur et sa fine taille, souple et frêle.

— Vous êtes la joie de mes yeux  ! lui disait miss Cecily, vous resterez
toujours avec moi, n’est-ce pas ?

— Toujours ! toujours ! répondait Dora avec ferveur.
—. Vous ne vous marierez pas tant que je vivrai ?
— Non, bien sûr ! ni après non plus.
— Oh ! après !
— Non, miss Cecily, je ne puis aimer personne mieux que Rita et vous, et

comme on doit aimer son mari mieux que tout le monde, vous voyez bien
que je ne puis pas me marier.

Cette conversation se renouvelait très souvent et ravissait l’excellente
miss, qui finissait toujours par dire :

— Oh ! darling, vous avez bien raison  ! Voyez comme je suis contente
d’être restée fille !... malgré le chagrin que cela a causé à mon cousin Fred,
ajoutait-elle quelquefois d’un ton de mystère.

Rita était, des quatre, celle qui avait le moins changé. Elle était devenue
plus robuste  ; la vie au grand air que lui faisait mener miss Barbara avait
bruni ses traits et développé sa taille et ses membres ; c’était maintenant une
superbe fille de vingt-trois ans, au regard profond et sérieux, à l’air
intelligent et résolu.



Elle travaillait beaucoup à toutes sortes d’ouvrages, réussissait dans tout
ce qu’elle entreprenait. Elle était devenue fort habile dans la recherche des
cristaux et s’en faisait un petit revenu suffisant pour entretenir sa sœur et
elle de vêtements. Elle y joignait aussi le prix des leçons de musique et
d’italien que, d’après le conseil de miss Barbara, elle donnait l’été aux
enfants en villégiature sur les bords du lac.
 

Un frais matin de juin égaie la forêt de souffles printaniers et de rayons
d’or pâle ; — le lac, là-bas, moutonne sous la brise, bleu comme un saphir.
Rita et sa sœur, assises sur la mousse, arrangent artistement un petit panier
tout plein de ces fraises de bois, fines et parfumées, que miss Cissy préfère
à tout autre fruit et que, dès le lever du soleil, elles sont venues cueillir.

— Il en manque encore quelques-unes pour finir, dit Dorothée. Je sais un
endroit tout près d’ici où on en trouve de très belles. Dans cinq minutes je
serai de retour. Attends-moi là. Viens, Turc !

Le chien qui devenait paresseux en vieillissant se fit un peu prier pour
quitter son lit de gazon aux pieds de Rita, il finit par se décider cependant à
accompagner sa jeune maîtresse.

Elle escaladait vaillamment les assises de rochers, et il allait devant elle,
humant l’air, aboyant pour faire envoler les oiseaux, ou, le nez en terre,
flairant quelque piste d’animal sauvage.



Karl reprenait bientôt ses sens.

Tout à coup, il fit entendre un sourd grognement et s’arrêta, le poil
hérissé, les jarrets tendus, comme frappé d’épouvante... Dorothée alla vers
lui... Terrifiée, elle jeta un grand cri...



Karl, sanglant, complètement inanimé, était là, étendu sur l’herbe.
Au cri de sa sœur, Rita était accourue  ; elle aussi resta un moment

frappée de stupeur, mais ce ne fut qu’un moment très court. Elle
s’agenouilla près du blessé, souleva sa tête, essaya de le rappeler à la vie...
Pâle, les yeux fermés, les lèvres décolorées, il ne donnait aucun signe de
connaissance  ; de son vêtement, troué à l’épaule gauche, sortait un mince
filet de sang.

— Cours chercher de l’eau ! il y a une source près d’ici, par là, dit-elle.
— Mais dans quoi ?
— Voilà son képi. Va et reviens le plus vite que tu pourras. Après cela, tu

courras à Duingt prévenir miss Barbara et dire qu’on envoie des hommes et
un brancard.

La fraîcheur de l’eau ranima un peu le garde forestier ; il entr’ouvrit les
yeux, les referma aussitôt, poussa un léger soupir et retomba dans son
évanouissement.

Rita lui enleva sa cravate, déboutonna son uniforme, lui frotta les tempes
et les narines avec le jus des menthes sauvages écrasées, lui frictionna les
mains, et au bout d’environ un quart d’heure, eut enfin la joie de le voir
reprendre entièrement ses sens.

Il essaya de se mettre sur son séant ; une douleur atroce le rabattit sur la
terre... Il avait la clavicule brisée. Il voulut parler, mais il avait perdu
beaucoup de sang, il était si affaibli qu’il ne pouvait réunir ses idées ni
trouver ses mots, et la tête lui tournait... Il murmura  : «  contrebandier...
revolver...  »   ; et Rita comprit qu’il avait été blessé par quelqu’un de ces
malfaiteurs qui font la contrebande du tabac entre Genève et la Savoie, —
hommes dangereux qu’un crime de plus ou de moins n’arrête pas.

Qu’elle était longue, l’attente, dans ce coin de bois solitaire, à côté de ce
malheureux blessé, — peut-être agonisant, — sans moyens efficaces de le
secourir, sans un être humain à portée de la voix !

Turc avait suivi Dorothée, et les seuls témoins vivants de cette scène
étaient les oiseaux qui voletaient de buissons en buissons, les écureuils se
poursuivant sur les branches ou quelque lapin timide, regagnant son terrier
d’un pas furtif.

Un aigle s’enleva lourdement d’une cime voisine et vint tournoyer d’un
vol lent et majestueux au-dessus du triste groupe.

Rita fut glacée d’effroi. Eh, quoi  ? Sentait-il déjà la mort près de lui  ?
Venait-il prendre possession de sa proie ?



On se mit en marche pour descendre au village.

Près d’une heure se passa dans ces mortelles angoisses  ; — enfin, les
secours arrivèrent et, avec mille peines, on installa le malheureux Karl sur
le brancard garni d’un matelas.

Miss Barbara avait apporté des bandes, des cordiaux, — elle ranima le
blessé et, par un premier pansement, arrêta le sang qui, en coulant de la
blessure, épuisait ses forces. Puis on se mit en chemin pour descendre au
village. Quel trajet pénible ! Il n’y avait point de sentier tracé, il fallait aller
de roche en roche, passer par-dessus les grosses racines d’arbres, traverser
sans chute les éboulis, tenir pied sur les pentes glissantes. Les secousses
arrachaient des cris de douleur au patient ou le faisaient retomber en
syncope. On ne respira un peu que lorsqu’on fut arrivé sur un chemin
praticable.

On ne pouvait songer à transporter Karl à Annecy, dans l’état de faiblesse
où il était ; d’un autre côté, Duingt n’offrait guère de ressources...

Miss Barbara eut bien vite pris un parti.
Tout près de chez elle demeurait une vieille femme fort honnête. Ses

enfants étant au service laissaient disponible dans sa petite maison une
chambre, convenablement meublée. C’est là qu’elle installa le blessé en



promettant une large rémunération pour indemniser la mère Rivollet des
frais et des peines qu’occasionnerait son séjour. Puis elle envoya à Annecy
un exprès, chargé de ramener tout de suite un chirurgien.

Celui-ci n’arriva que le soir seulement. Il pratiqua l’extraction de la balle,
mais il déclara que la blessure était grave, et pouvait avoir de fâcheuses
complications.

— Vos soins éclairés, madame, dit-il en se tournant vers la grande
Anglaise qui fut très flattée du compliment, et l’excellente constitution du
jeune homme le tireront d’affaire, il faut l’espérer, mais ce sera long, très
long.

— Peu importe si nous le sauvons  ! s’écria impétueusement miss
Barbara. Poor y oung man  ! Il m’intéresse beaucoup  ! aoh  ! beaucoup,
docteur... Il me rappelle un ami... à moi, qui vit très loin d’ici  !... Et elle
poussa une sorte de soupir. Venez toutes les fois que vous le pourrez, c’est
moi qui paie la dépense et quand j’ai décidé... elle s’arrêta, car miss Cecilia
n’était pas là pour répondre à l’appel : is it not so, Cissy ? le : Quite so ! de
rigueur.



XX

Pendant bien des semaines, Karl resta gisant sur son lit de douleur, et
n’en sortit que bien maigre, bien pâle, bien ébranlé   ! C’était presque
douloureux de voir ce grand jeune homme, jadis si robuste, si plein de force
et de vie, se traîner languissamment, un bras en écharpe, l’autre appuyé sur
une canne.

Miss Barbara l’avait soigné avec le dévouement le plus soutenu, la bonne
femme Rivollet s’était montrée une garde-malade patiente et docile et,
comme l’avait dit le docteur, la jeunesse et le tempérament sain du malade
aidant, aucun des accidents à redouter en pareil cas ne s’était produit.

Tant que la fièvre et la souffrance l’avaient tenu au lit, le blessé ne s’était
pas trop ennuyé. Le mal tient compagnie, hélas  ! Quand on souffre
beaucoup, il est rare qu’on éprouve le besoin de se distraire. Mais quand la
plaie fut refermée, que la fièvre eut disparu, que le docteur déclara qu’il ne
fallait plus pour la guérison complète que le séjour au grand air et une
bonne nourriture, réparant les forces perdues, alors commença pour le jeune
garde une période vraiment pénible.

Habitué à la vie en forêt, à l’absence de toute contrainte, aux longues
courses dans la montagne, les heures passées dans le petit enclos lui
paraissaient des siècles. Il avait beau fumer sa pipe, agacer Turc, regarder
les bateaux, tout cela ne durait qu’un moment et ne remplissait pas son
esprit.

Les Anglaises lui avaient prêté des livres, il avait essayé de lire, mais
depuis tant d’années qu’il menait une vie active, il avait perdu le goût de la
lecture. Au bout de quelques pages, il s’endormait ou fermait le livre en
bâillant et retournait à sa pipe. La promenade dans le pays ne lui était
d’aucune ressource  : marcher à petits pas, bien doucement pour ne pas
donner de secousses à son épaule blessée, lui était insupportable ; si encore
il eût été bavard, il aurait pu s’amuser à entendre jaser les commères,
s’intéresser à leurs histoires sur le tiers et le quart, lutter de propos taquins
avec les jeunes filles, mais c’était un silencieux, un ours, comme il le disait
lui-même. Il n’aimait pas à s’occuper des autres, nf surtout à ce que les
autres s’occupassent de lui. Les journées lui semblaient donc longues  !



longues  ! interminables  ! et il attendait le soir avec une fiévreuse
impatience.

Les journées lui semblaient longues, interminables.



C’est que, vers sept heures, miss Barbara et Rita rentraient de leurs
courses sur le lac ou dans la montagne  ; miss Cecily qui craignait la
fraîcheur ne sortait pas, et après le souper, on faisait de la musique. _Les
fenêtres grandes ouvertes laissaient tout entendre, et pendant deux heures,
Karl vivait dans l’extase.

A demi couché sur le grand fauteuil de jardin qu’on lui avait prêté, la tête
renversée sur le dossier, il regardait les étoiles, — si brillantes dans le ciel
pur des Alpes, — et il se disait que si elles étaient le Paradis, ce qu’on y
chantait devait ressembler au chant de Rita.

Il ne consentait à rentrer que lorsque les derniers sons de harpe ou de
violon avaient cessé d’éveiller les échos du lac et s’endormait en rêvassant,
tantôt qu’il était un chêne puissant sur la montagne et que le vent passait
dans ses branches avec d’harmonieuses modulations, ou bien encore, que
Rita, Dorothée et miss Cecily changées en oiseaux bleus s’étaient perchées
sur son épaule et murmuraient à son oreille des mélodies exquises.

Mais le lendemain matin il se réveillait au jour et la dévorante question :
« Que vais-je faire aujourd’hui pour ne pas m’ennuyer ? » reprenait toute
son âpreté.

Un après-midi qu’il faisait très chaud, ce qui avait empêché miss Barbara
de sortir, il vit Rita, chargée d’une pile de petites caisses à dessus de verre,
se diriger vers la terrasse ; elle était suivie de la grande Anglaise qui cria de
loin :

— Eh ! Karl, venez donc nous aider  ! Il n’y a pas besoin de deux bras
pour ce que nous avons à faire.

Avec un empressement facile à comprendre le jeune homme répondit à
cet appel, trop heureux d’aider sa bienfaitrice d’abord, et puis d’employer
son temps.

La besogne était immense et lui eût paru singulièrement fastidieuse, six
mois plus tôt. La chaleur avait fait éclore des mites et des vers dans les
collections d’insectes et de papillons amassés sur tous les points du globe,
depuis vingt ans, par les Anglaises. Il n’était que temps de conjurer un
désastre à peu près irréparable. Quant au moyen d’y parvenir, c’était de
décoller le verre de chaque boîte, d’enlever les insectes, les brosser très
doucement, les examiner à la loupe pour s’assurer qu’ils n’étaient pas
entamés par les parasites  ; puis, arracher complètement la garniture de
papier des boîtes, les laver à l’eau phéniquée, les regarnir, et enfin replacer
les habitants.



Ce fut l’ouvrage de plusieurs semaines, et tout l’ennui qu’auraient pu
causer ces minutieux travaux disparut devant le plaisir qu’y prenaient miss
Barbara et ses deux compagnons. On causait .tout en travaillant. Karl, tiré
pour ainsi dire hors de lui-même, parlait de sa vie de forestier, donnait des
détails sur les mœurs des insectes qu’il avait observés ; miss Barbara disait
à son tour des histoires de voyage, promenait l’imagination des jeunes gens
dans des pays étrangers où tout différait de ce qu’ils avaient connu. Rita
écoutait attentivement, ses grands yeux levés sur le narrateur et tout
rayonnants d’intelligente curiosité.

Après l’arrangement des boîtes, vint celui des livres, et Dieu sait ce qu’il
y en avait ! Karl, dont les forces revenaient chaque jour, reprenait peu à peu
sa vigueur et son adresse. Il tirait les volumes des rayons et les portait sur la
terrasse pour les épousseter ; il les remettait ensuite sur les tablettes et, plus
d’une fois, se surprit à désirer de les ouvrir.

Rita lisait tout haut, après le lunch, à miss Barbara, pendant une heure. La
lecture se faisait en plein air, dans le jardin, sur une terrasse sablée qui
dominait le lac, à l’ombre d’un superbe catalpa.

On allait commencer les Escalades dans les Alpes, de Whymper  :
Dorothée s’étant écriée : « Ah ! comme cela amuserait ce pauvre Karl qui
connaît si bien les montagnes  !  » miss Barbara, la bonté même, invita le
garde à venir écouter, et pour qu’il ne fût pas le seul oisif dans le petit cercle
où chacun travaillait, elle l’employa au triage des graines ou au brossage
des minéraux, opérations qu’il pouvait parfaitement exécuter sans faire
mouvoir son épaule gauche.



Karl avait saisi le troisième au collet.

Il fut tout étonné de voir qu’il pouvait suivre avec un intérêt si passionné
des aventures écrites. Bientôt, il demanda de lui-même des récits de
voyages et d’histoire naturelle. Comme il ne se faisait plus de mauvais
sang, sa convalescence progressa rapidement et, à la fin du mois de
septembre, il ne lui restait qu’un peu de gêne dans les mouvements du côté
gauche.

C’était bien, il le raconta, un contrebandier qui l’avait blessé  ; il en avait
rencontré une bande de trois en faisant sa tournée ; ces misérables l’avaient
d’abord menacé de lui faire un mauvais parti s’il ne les laissait pas
poursuivre leur chemin, et voyant qu’ils auraient affaire en lui à un homme
résolu et courageux, ils avaient paru renoncer à la lutte  ; deux d’entre eux
s’étaient enfuis  ; mais le troisième, saisi au collet par le garde, et ne



réussissant pas à se débarrasser de sa rude poigne, avait déchargé sur lui son
revolver.

Il reçut d’ailleurs de nombreux témoignages de sympathie de tout le
canton où l’on appréciait son honnêteté impeccable et sa bonne conduite.
Une médaille d’argent vint s’ajouter à sa brochette, et une indemnité allouée
par le département lui permit de payer largement la bonne femme Rivollet.
Celle-ci l’avait pris à gré, le soignait comme s’il avait été son fils, si bien
qu’il s’y installa à demeure, à la grande satisfaction de miss Barbara et
peut-être de toute la maisonnée.



XXI

L’automne teinte d’un rouge doré les feuilles des châtaigniers, et d’un
rouge sombre, les grandes draperies de vigne vierge pendues aux murs. La
cime des montagnes est déjà poudrée de blanc et le soleil amortit le feu de
ses rayons. Le lac, qui n’est plus voilé par cette brume lumineuse dont l’été
le recouvre, paraît dans toute sa splendeur bleue, et ses petites vagues, sous
la brise, se frangent légèrement d’écume. Il fait bon vivre dans cette tiédeur
salubre des belles journées d’octobre et Karl en ressent tout le charme, avec
la vivacité d’impressions d’un homme échappé aux serres de la maladie. Il a
repris toute sa bonne mine et sa rudesse s’est un peu adoucie, surtout envers
miss Barbara qu’il vénère et pour qui il professe une reconnaissance
passionnée.

Ils sont là tous deux, elle et lui, assis sur le banc rustique de la terrasse,
sous la treille aux pampres couleur de pourpre ; le garde forestier contemple
le lac en silence, et sa compagne semble méditer profondément, à en juger
par la contraction qui rapproche ses sourcils au-dessus de ses petits yeux
gris toujours en mouvement.

Elle toussotte une ou deux fois, puis prenant un grand parti :
— Je vous ai prié de venir causer avec moi, Karl, parce que je vous sais

un garçon d’honneur et de bon sens, et que je crois pouvoir me fier à vous.
— Vous ne vous trompez pas, miss Dawson, je donnerais ma vie pour

vous, et avec joie encore !
— Je le sais, je le sais, my boy, et c’est quelque chose comme cela que je

vais vous demander.
— Ah  ! tant mieux  ! s’écria le garde avec un accent de sincérité si

éloquent que l’Anglaise en fut émue.
— Very well ! quite wed ! j’en étais bien sûre, murmura-t-elle. Eh bien,

Karl, pour tout dire en quatre mots... Je vais me marier...
Karl fit un soubresaut plus naturel que poli.
— Oui, oui, vous pensez que je ne suis ni jeune, ni jolie, et que c’est une

drôle d’idée à mon âge d’avoir un fiancé, hein ?...
— Miss Dawson, je pense que vous avez tant de raison et tant de cœur,

que tout ce que vous jugez à propos de faire ne peut être que très bien.



— Là   !... dit la vieille fille toute joyeuse, n’est-ce pas. bien dit et bien
jugé  ? Ce garçon me comprend, et je le comprends aussi. Je vais donc me
marier à la Christmas prochaine ; j’épouse un de mes cousins qui demeure
au Canada, M. John Dawson. Je ne changerai pas de nom. J’ai fait sa
connaissance quand je suis allée là-bas pour mon héritage, c’est un vrai
gentleman et un homme de valeur. Il est très riche ; il aime à faire le bien et
il a de quoi exercer sa charité, car c’est un des plus gros fermiers du sud du
Dominion. Il a besoin d’une compagne qui l’aide dans ses travaux, dans ses
bonnes œuvres, et moi, je ne veux pas continuer à mener plus longtemps la
vie inutile que je traîne ici. Quand j’aurai catalogué tous les minéraux de la
montagne et séché toutes les fleurs qu’on y trouve, et ramassé des milliers
de petites bêtes, en quoi cela servira-t-il mes semblables  ? Et au dernier
jour, quand le Seigneur me demandera ce que j’ai fait des facultés qu’il
m’avait données, que lui répondrai-je si je me présente devant lui les mains
vides ?... Et elle étendit ses longues mains sèches toutes grandes ouvertes.
J’étais restée ici pour ma pauvre petite Cissy ; mais maintenant, elle est bien
entourée et je puis suivre ma vocation. J’ai trente-huit ans, une bonne santé,
des habitudes de vie active ; John en a quarante-cinq, il est fort comme un
chêne, nous avons les mêmes goûts, les mêmes idées, il m’a attendue
fidèlement ; le moment est venu de nous unir. Je partirai dans six semaines :
seulement, je ne veux pas laisser mes trois enfants sans un protecteur. Cissy
est trop faible et Rita est trop jeune pour me remplacer  ; alors j’ai décidé
que ce serait vous, Karl.

— Moi ! balbutia le garde qui devint très rouge.
— Vous-même ; il faut vous marier et vous établir ici. Je ferai arranger

pour vous la maison de la mère Rivollet qui veut bien me la vendre. Vous
aurez là un petit cottage tout à fait joli.

— Je vous remercie beaucoup  ; je vous suis infiniment reconnaissant,
miss Dawson...

— Mais...
— Mais je ne veux pas me marier...
— Nonsense 50, un garçon de votre âge et fait comme vous !...
— Je n’ai pas le goût du mariage...
— Allons donc ! Vous êtes l’homme le plus rangé du pays et pas plus tard

qu’hier, je vous voyais promener dans vos bras la petite Josette qui vous
tirait la moustache ; vous riiez de tout votre cœur.

Le front de Karl se rembrunit...



— Eh bien, miss Dawson, puisque vous me poussez ainsi, je vous dirai
tout franchement que je ne puis pas me marier.

— Pourquoi donc ?
— Parce que — sa voix s’étrangla — parce que je suis attaché à une

personne que mes parents ne voudraient pas me donner pour femme, et que,
n’ayant d’amitié que pour celle-là, je veux ne pas en promettre à une autre ;
ce serait la tromper.

— All is well 51, s’écria miss Barbara d’un ton si joyeux que Karl, tout
étonné, crut qu’elle perdait la tête.

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle, je sais ce que je dis ! Je ne me suis
pas trompée ; je ne me trompe jamais ! Et quand j’ai décidé une chose... Je
vais écrire à vos parents !

— Mais quoi ? quoi ? Qu’allez-vous écrire ?
— Que Rita est la plus honnête et la meilleure des jeunes filles, que je la

dote de cinq cents livres 52, et que je veux qu’elle soit votre femme dans un
mois d’ici. Is it well, Cissy !

— Quite well, my dear 53, répondit gaiement la petite miss qui, depuis
cinq minutes, se tenait à l’entrée de la porte-fenêtre donnant sur la terrasse.
 

Le mariage eut lieu un mois plus tard dans l’église de Duingt. « Quelle
jolie mariée  !  » disaient les hommes. «  Quel beau marié   !  » disaient les
femmes. C’est qu’en vérité Rita et Karl faisaient un couple magnifique.

Ce n’était pas une noce bien nombreuse, mais on n’y voyait que des
cœurs joyeux et reconnaissant, et des larmes bien douces coulèrent sur les
joues de la fiancée, quand, en s’agenouillant à l’autel, à côté de l’homme
loyal et bon à qui elle allait donner sa vie, elle pensa aux chers absents, à
son père, à sa mère, à la vieille Agnese qui eussent été si heureux de la voir
ainsi.



Karl contemplait ses chers trésors.

Miss Barbara partit, comme elle l’avait décidé, le 1er décembre. Sa
séparation d’avec miss Cecilia fut si déchirante que nous n’en parlerons
pas. Nos amis, après bien des épreuves, sont enfin au port, jouissons de leur
bonheur sans arrière-pensée.



Ajoutons cependant que la bonne demoiselle arriva sans encombre après
une traversée exceptionnellement favorable et que le courrier de janvier
apporta la nouvelle qu’elle et son cousin, John Dawson, étaient désormais
unis pour la vie.

Miss Cecilia versa bien encore quelques flots de larmes en apprenant que
tout espoir de retour disparaissait ; mais Dorothée était là pour la consoler...

Karl et Rita s’étaient installés dans le petit cottage arrangé pour eux par
miss Barbara, et leur ménage marchait on ne peut mieux.

Parfois Rita accompagnait son mari dans ses tournées, et plus d’une fois,
ils s’assirent tous deux pour se reposer et partager leur frugale collation à
l’endroit même où ils avaient passé une heure si terrible. Mais, l’an d’après
son mariage, la jeune femme renonça aux courses de montagne. Un petit
garçon lui était né et elle ne pouvait plus guère quitter le logis.
 

Le voilà, le beau petit Jos, avec ses yeux noirs  : les grands yeux de sa
mère ; il tend ses menottes à tante Dorothée et rit de tout son petit cœur en
gazouillant je ne sais quoi de charmant, à en juger par le ravissement de tout
son entourage.

Rita, debout contre la porte enguirlandée de vigne, avec l’enfant dans ses
bras, ressemble à une belle madone italienne, et Karl fume sa pipe d’un air
de béatitude en contemplant ses chers trésors.

Turc, qui se fait vieux, est allongé, la tête sur ses deux pattes de devant,
et remue la queue de temps en temps pour dire  : «  Je suis là et je vous
aime. »

Un son de cloche tinte, doucement d’abord, puis une sonnerie joyeuse lui
succède. L’enfant étonné cesse de jouer et se cache la figure dans le cou de
sa mère.

— Pourquoi sonne-t-on ? demande Karl.
— C’est demain la fête de saint Maurice, répond Dorothée. Ah ! Rita, il y

a juste cinq ans à cette heure, nous venions de perdre notre dernière amie.
Que nous étions malheureuses ! Et qui se souciait de nous, en ce monde ?
Aurions-nous pu penser qu’après toutes nos épreuves, nous connaîtrions un
bonheur si parfait !

— Il ne faut jamais désespérer de la Providence ni de soi-même, dit Rita
de sa voix grave. Rappelle-toi ce que disait si souvent Agnese :

« Fa bene e spera sempre ! »
 



Fais bien et espère toujours !
 
 

Mai 1893.











































1 Place plantée de grands arbres à Aix-les-Bains.

2 Oui, madame.

3 C’est pour la grand’mère.

4 Lagrisonne.

5 Semoule de mais.

6 Sorte de macaroni.

7 Petite flûte.

8 A la grâce de Dieu.

9 Les messieurs étrangers.

10 Chanson très répandue dans toute l’Italie. Le refrain est  : Je te veux
beaucoup de bien, et toi, tu ne penses pas à moi.

11 Maître d’école.

12 Donne-moi un baiser, petit père.

13 Joueur de « zampogna ».

14 Au nom de la très sainte madone.

15 J’irai avec vous.

16 Voleur, brigand, coquin.

17 Chut, mes chéries.

18 Saint Maurice et saint Lazare sont patrons de la Lombardie et très
révérés en Italie.

19 Exclamation italienne ; elle peut se traduire : pauvres malheureuses !

20 Baquet.

21 Claude. —

22 En Savoie on appelle « somma » (prononcez « somme ») les ànesses qui
travaillent.

23 De race tarentaise.



24 La Rouge, nom de vache,

25 Matefaim, sorte d’omelette, mets par excellence des Savoyards.

26 Pauvres bonnes petites !

27 Les hautins sont des vignes élevées en longues guirlandes supportées par
des ormeaux plantés de distance en distance dans les champs.

28 On a conservé dans toute la Savoie une grande vénération pour le saint
évêque de Genève, dont le tombeau est à Annecy, dans la chapelle du
couvent de la Visitation.

29 Chaîne de montagnes très pittoresques qui vont de la vallée de l’Isère à
celle du Fier.

30 Claudine.

31 Ce portrait est tracé d’après nature. L’auteur s’honore d’avoir eu pour
amie son modèle, Mlle G..., dont le souvenir est encore béni dans le canton
de Montmélian.

32 Fromage savoyard.

33 On dit en Savoie grôs et grôsse pour vieux et vieille.

34 Bouillie de maïs très épaisse,

35 Jeu italien.

36 Monsieur le curé,

37 Le vin ordinaire était si abondant en Savoie il y a trente ans qu’on le
buvait au tonneau comme du cidre ou de la bière. On appelle vin bouché le
vin mis en bouteilles.

38 Allez, Joli ! Allez, Froment ! — noms de bœufs.

39 — Au nom de Dieu, la charité  !

40 Que Dieu la bénisse !

41 Les pièces de 10 et de 20 centimes en Suisse sont en nickel. C’est une
jolie monnaie, propre et peu encombrante. On l’accepte très bien en Savoie,
mais elle n’y a pas cours forcé.



42 Gâteaux anglais.

43 Pauvre petite ! pauvre chère petite !

44 Très gentille.

45 N’est-ce pas ainsi, Cécile ? — Tout à fait ainsi.

46 Ce bizarre diminutif est celui de Marthe.

47 Neige.

48 Race de poules.

49 Tout à fait juste !

50 Absurde.

51 Tout est bien

52 12 500 francs.

53 Est-ce bien, Cissy ? — Très bien, ma chère.



 
Marie Delorme. Les Filles du clown (Rita)...
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