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À ALEXANDRE DUMAS

Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme j’ai dédié Lorely à Jules
Janin. J’avais à le remercier au même titre que vous. Il y a quelques années,
on m’avait cru mort et il avait écrit ma biographie. Il y a quelques jours, on
m’a cru fou, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes des plus
charmantes à l’épitaphe de mon esprit. Voilà bien de la gloire qui m’est
échue en avancement d’hoirie. Comment oser, de mon vivant, porter au
front ces brillantes couronnes ? Je dois afficher un air modeste et prier le
public de rabattre beaucoup de tant d’éloges accordés à mes cendres, ou au
vague contenu de cette bouteille que je suis allé chercher dans la lune à
l’imitation d’Astolfe, et que j’ai fait rentrer, j’espère, au siége habituel de la
pensée.

Or, maintenant que je ne suis plus sur l’hippogriffe et qu’aux yeux des
mortels j’ai recouvré ce qu’on appelle vulgairement la raison, —
raisonnons.

Voici un fragment de ce que vous écriviez sur moi le 10 décembre
dernier :

« C’est un esprit charmant et distingué, comme vous avez pu en juger, —
chez lequel, de temps en temps, un certain phénomène se produit, qui, par
bonheur, nous l’espérons, n’est sérieusement inquiétant ni pour lui, ni pour
ses amis  ; — de temps en temps, lorsqu’un travail quelconque l’a fort
préoccupé, l’imagination, cette folle du logis, en chasse momentanément la
raison, qui n’en est que la maîtresse  ; alors la première reste seule, toute
puissante, dans ce cerveau nourri de rêves et d’hallucinations, ni plus ni



moins qu’un fumeur d’opium du Caire, ou qu’un mangeur de hatchis
d’Alger, et alors, la vagabonde qu’elle est, le jette dans les théories
impossibles, dans les livres infaisables. Tantôt il est le roi d’Orient
Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, il attend la reine de
Saba  ; et alors, croyez-le bien, il n’est conte de fée, ou des Mille et une
Nuits, qui vaille ce qu’il raconte à ses amis, qui ne savent s’ils doivent le
plaindre ou l’envier, de l’agilité et de la puissance de ces esprits, de la
beauté et de la richesse de cette reine ; tantôt il est sultan de Crimée, comte
d’Abyssinie, duc d’Égypte, baron de Smyrne. Un autre jour il se croit fou,
et il raconte comment il l’est devenu, et avec un si joyeux entrain, en
passant par des péripéties si amusantes, que chacun désire le devenir pour
suivre ce guide entraînant dans le pays des chimères et des hallucinations,
plein d’oasis plus fraîches et plus ombreuses que celles qui s’élèvent sur la
route brûlée d’Alexandrie à Ammon ; tantôt, enfin, c’est la mélancolie qui
devient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous pouvez, car jamais
Werther, jamais Réné, jamais Antony, n’ont eu plaintes plus poignantes,
sanglots plus douloureux, paroles plus tendres, cris plus poétiques !… »

Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont
vous avez parlé plus haut. Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne
peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination.
Vous savez avec quelle conviction notre vieil ami Nodier racontait comment
il avait eu le malheur d’être guillotiné à l’époque de la Révolution ; on en
devenait tellement persuadé que l’on se demandait comment il était parvenu
à se faire recoller la tête…

Eh bien, comprenez-vous que l’entraînement d’un récit puisse produire
un effet semblable ; que l’on arrive pour ainsi dire à s’incarner dans le héros
de son imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre et qu’on brûle des
flammes factices de ses ambitions et de ses amours ! C’est pourtant ce qui
m’est arrivé en entreprenant l’histoire d’un personnage qui a figuré, je crois
bien, vers l’époque de Louis XV, sous le pseudonyme de Brisacier. Où ai-je
lu la biographie fatale de cet aventurier  ? J’ai retrouvé celle de l’abbé de
Bucquoy  ; mais je me sens bien incapable de renouer la moindre preuve
historique à l’existence de cet illustre inconnu ! Ce qui n’eût été qu’un jeu
pour vous, maître, — qui avez su si bien vous jouer avec nos chroniques et



nos mémoires, que la postérité ne saura plus démêler le vrai du faux, et
chargera de vos inventions tous les personnages historiques que vous avez
appelés à figurer dans vos romans, — était devenu pour moi une obsession,
un vertige. Inventer au fond c’est se ressouvenir, a dit un moraliste  ; ne
pouvant trouver les preuves de l’existence matérielle de mon héros, j’ai cru
tout à coup à la transmigration des âmes non moins fermement que
Pythagore ou Pierre Leroux. Le dix-huitième siècle même, où je
m’imaginais avoir vécu, était plein de ces illusions. Voisenon, Moncriff et
Crébillon fils en ont écrit mille aventures. Rappelez-vous ce courtisan qui
se souvenait d’avoir été sopha  ; sur quoi Schahabaham s’écrie avec
enthousiasme  : Quoi  ! vous avez été sopha  ! mais c’est fort galant… Et,
dites-moi, étiez-vous brodé ?

Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures. — Du moment que j’avais
cru saisir la série de toutes mes existences antérieures, il ne m’en coûtait
pas plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu, la chaîne était
brisée et marquait les heures pour des minutes. Ce serait le Songe de
Scipion, la Vision du Tasse ou la Divine Comédie du Dante, si j’étais
parvenu à concentrer mes souvenirs en un chef-d’œuvre. Renonçant
désormais à la renommée d’inspiré, d’illuminé ou de prophète, je n’ai à
vous offrir que ce que vous appelez si justement des théories impossibles,
un livre infaisable, dont voici le premier chapitre, qui semble faire suite au
Roman comique de Scarron… jugez-en :

Me voici encore dans ma prison, madame ; toujours imprudent, toujours
coupable à ce qu’il semble, et toujours confiant, hélas  ! dans cette belle
étoile de comédie, qui a bien voulu m’appeler un instant son destin. L’Étoile
et le Destin  : quel couple aimable dans le roman du poëte Scarron  ! mais
qu’il est difficile de jouer convenablement ces deux rôles aujourd’hui. La
lourde charrette qui nous cahotait jadis sur l’inégal pavé du Mans, a été
remplacée par des carrosses, par des chaises de poste et autres inventions
nouvelles. Où sont les aventures, désormais  ? où est la charmante misère
qui nous faisait vos égaux et vos camarades, mesdames les comédiennes,
nous les pauvres poëtes toujours et les poëtes pauvres bien souvent ? Vous
nous avez trahis, reniés ! et vous vous plaigniez de notre orgueil ! Vous avez
commencé par suivre de riches seigneurs, chamarrés, galants et hardis, et



vous nous avez abandonnés dans quelque misérable auberge pour payer la
dépense de vos folles orgies. Ainsi, moi, le brillant comédien naguère, le
prince ignoré, l’amant mystérieux, le déshérité, le banni de liesse, le beau
ténébreux, adoré des marquises comme des présidentes, moi, le favori bien
indigne de madame Bouvillon, je n’ai pas été mieux traité que ce pauvre
Ragotin, un poétereau de province, un robin !… Ma bonne mine, défigurée
d’un vaste emplâtre, n’a servi même qu’à me perdre plus sûrement. L’hôte,
séduit par les discours de La Rancune, a bien voulu se contenter de tenir en
gage le propre fils du grand khan de Crimée envoyé ici pour faire ses
études, et avantageusement connu dans toute l’Europe chrétienne sous le
pseudonyme de Brisacier. Encore si ce misérable, si cet intrigant suranné
m’eût laissé quelques vieux louis, quelques carolus, ou même une pauvre
montre entourée de faux brillants, j’eusse pu sans doute imposer le respect à
mes accusateurs et éviter la triste péripétie d’une aussi sotte combinaison.
Bien mieux, vous ne m’aviez laissé pour tout costume qu’une méchante
souquenille puce, un justaucorps rayé de noir et de bleu, et des chausses
d’une conservation équivoque. Si bien, qu’en soulevant ma valise après
votre départ, l’aubergiste, inquiet, a soupçonné une partie de la triste vérité,
et m’est venu dire tout net que j’étais un prince de contrebande. À ces mots,
j’ai voulu sauter sur mon épée, mais La Rancune l’avait enlevée, prétextant
qu’il fallait m’empêcher de m’en percer le cœur sous les yeux de l’ingrate
qui m’avait trahi ! Cette dernière supposition était inutile, ô La Rancune !
on ne se perce pas le cœur avec une épée de comédie, on n’imite pas le
cuisinier Vatel, on n’essaie pas de parodier les héros de roman, quand on est
un héros de tragédie  : et je prends tous nos camarades à témoin qu’un tel
trépas est impossible à mettre en scène un peu noblement. Je sais bien
qu’on peut piquer l’épée en terre et se jeter dessus les bras ouverts  ; mais
nous sommes ici dans une chambre parquetée, où le tapis manque,
nonobstant la froide saison. La fenêtre est d’ailleurs assez ouverte et assez
haute sur la rue pour qu’il soit loisible à tout désespoir tragique de terminer
par là son cours. Mais… mais, je vous l’ai dit mille fois, je suis un
comédien qui a de la religion.

Vous souvenez-vous de la façon dont je jouais Achille, quand par hasard
passant dans une ville de troisième ou de quatrième ordre, il nous prenait la
fantaisie d’étendre le culte négligé des anciens tragiques français ? J’étais



noble et puissant, n’est-ce pas, sous le casque doré aux crins de pourpre,
sous la cuirasse étincelante, et drapé d’un manteau d’azur ? Et quelle pitié
c’était alors de voir un père aussi lâche qu’Agamemnon disputer au prêtre
Calchas l’honneur de livrer plus vite au couteau la pauvre Iphigénie en
larmes  ! J’entrais comme la foudre au milieu de cette action forcée et
cruelle  ; je rendais l’espérance aux mères et le courage aux pauvres filles,
sacrifiées toujours à un devoir, à un Dieu, à la vengeance d’un peuple, à
l’honneur ou au profit d’une famille !… car on comprenait bien partout que
c’était là l’histoire éternelle des mariages humains. Toujours le père livrera
sa fille par ambition, et toujours la mère la vendra avec avidité  ; mais
l’amant ne sera pas toujours cet honnête Achille, si beau, si bien armé, si
galant et si terrible, quoiqu’un peu rhéteur pour un homme d’épée ! Moi, je
m’indignais parfois d’avoir à débiter de si longues tirades dans une cause
aussi limpide et devant un auditoire aisément convaincu de mon droit.
J’étais tenté de sabrer, pour en finir, toute la cour imbécile du roi des rois,
avec son espalier de figurants endormis ! Le public en eût été charmé ; mais
il aurait fini par trouver la pièce trop courte, et par réfléchir qu’il lui faut le
temps de voir souffrir une princesse, un amant et une reine  ; de les voir
pleurer, s’emporter et répandre un torrent d’injures harmonieuses contre la
vieille autorité du prêtre et du souverain. Tout cela vaut bien cinq actes et
deux heures d’attente, et le public ne se contenterait pas à moins ; il lui faut
sa revanche de cet éclat d’une famille unique, pompeusement assise sur le
trône de la Grèce, et devant laquelle Achille lui-même ne peut s’emporter
qu’en paroles  ; il faut qu’il sache tout ce qu’il y a de misères sous cette
pourpre, et pourtant d’irrésistible majesté  ! Ces pleurs tombés des plus
beaux yeux du monde sur le sein rayonnant d’Iphigénie, n’enivrent pas
moins la foule que sa beauté, ses grâces et l’éclat de son costume royal  !
Cette voix si douce, qui demande la vie en rappelant qu’elle n’a pas encore
vécu ; le doux sourire de cet œil, qui fait trêve aux larmes pour caresser les
faiblesses d’un père, première agacerie, hélas  ! qui ne sera pas pour
l’amant  !… Oh  ! comme chacun est attentif pour en recueillir quelque
chose ! La tuer ? elle ! qui donc y songe ? Grands dieux ! personne peut-
être ?… Au contraire ; chacun s’est dit déjà qu’il fallait qu’elle mourût pour
tous, plutôt que de vivre pour un seul ; chacun a trouvé Achille trop beau,
trop grand, trop superbe  ! Iphigénie sera-t-elle emportée encore par ce
vautour thessalien, comme l’autre, la fille de Léda, l’a été naguère par un



prince berger de la voluptueuse côte d’Asie ? Là est la question pour tous
les Grecs, et là est aussi la question pour le public qui nous juge dans ces
rôles de héros ! Et moi, je me sentais haï des hommes autant qu’admiré des
femmes quand je jouais un de ces rôles d’amant superbe et victorieux. C’est
qu’à la place d’une froide princesse de coulisse, élevée à psalmodier
tristement ces vers immortels, j’avais à défendre, à éblouir, à conserver une
véritable fille de la Grèce, une perle de grâce, d’amour et de pureté, digne
en effet d’être disputée par les hommes aux dieux jaloux  ! Était-ce
Iphigénie seulement ? Non, c’était Monime, c’était Junie, c’était Bérénice,
c’étaient toutes les héroïnes inspirées par les beaux yeux d’azur de
mademoiselle Champmeslé, ou par les grâces adorables des vierges nobles
de Saint-Cyr  ! Pauvre Aurélie  ! notre compagne, notre sœur, n’auras-tu
point regret toi-même à ces temps d’ivresse et d’orgueil ? Ne m’as-tu pas
aimé un instant, froide Étoile  ! à force de me voir souffrir, combattre ou
pleurer pour toi  ! L’éclat nouveau dont le monde t’environne aujourd’hui
prévaudra-t-il sur l’image rayonnante de nos triomphes communs ? On se
disait chaque soir : Quelle est donc cette comédienne si au-dessus de tout ce
que nous avons applaudi ? Ne nous trompons-nous pas ? Est-elle bien aussi
jeune, aussi fraîche, aussi honnête qu’elle le paraît  ? Sont-ce de vraies
perles et de fines opales qui ruissellent parmi ses blonds cheveux cendrés, et
ce voile de dentelle appartient-il bien légitimement à cette malheureuse
enfant  ? N’a-t-elle pas honte de ces satins brochés, de ces velours à gros
plis, de ces pluches et de ces hermines ? Tout cela est d’un goût suranné qui
accuse des fantaisies au-dessus de son âge. Ainsi parlaient les mères, en
admirant toutefois un choix constant d’atours et d’ornements d’un autre
siècle qui leur rappelaient de beaux souvenirs. Les jeunes femmes
enviaient, critiquaient ou admiraient tristement. Mais moi, j’avais besoin de
la voir à toute heure pour ne pas me sentir ébloui près d’elle, et pour
pouvoir fixer mes yeux sur les siens autant que le voulaient nos rôles. C’est
pourquoi celui d’Achille était mon triomphe ; mais que le choix des autres
m’avait embarrassé souvent ! quel malheur de n’oser changer les situations
à mon gré et sacrifier même les pensées du génie à mon respect et à mon
amour  ! Les Britannicus et les Bajazet, ces amants captifs et timides,
n’étaient pas pour me convenir. La pourpre du jeune César me séduisait
bien davantage ! mais quel malheur ensuite de ne rencontrer à dire que de
froides perfidies ! Hé quoi ! ce fut là ce Néron, tant célébré de Rome ? ce



beau lutteur, ce danseur, ce poëte ardent, dont la seule envie était de plaire à
tous ? Voilà donc ce que l’histoire en a fait, et ce que les poëtes en ont rêvé
d’après l’histoire ! Oh ! donnez-moi ses fureurs à rendre, mais son pouvoir,
je craindrais de l’accepter. Néron ! je t’ai compris, hélas ! non pas d’après
Racine, mais d’après mon cœur déchiré quand j’osais emprunter ton nom !
Oui, tu fus un dieu, toi qui voulais brûler Rome, et qui en avais le droit,
peut-être, puisque Rome t’avait insulté !…

Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses yeux, près d’elle, à cause d’elle  !
Un sifflet qu’elle s’attribue — par ma faute (comprenez bien  !), et vous
demanderez ce qu’on fait quand on tient la foudre  !… Oh  ! tenez, mes
amis  ! j’ai eu un moment l’idée d’être vrai, d’être grand, de me faire
immortel enfin, sur votre théâtre de planches et de toiles, et dans votre
comédie d’oripeaux  ! Au lieu de répondre à l’insulte par une insulte, qui
m’a valu le châtiment dont je souffre encore, au lieu de provoquer tout un
public vulgaire à se ruer sur les planches et à m’assommer lâchement…, j’ai
eu un moment l’idée, l’idée sublime, et digne de César lui-même, l’idée que
cette fois nul n’aurait osé mettre au-dessous de celle du grand Racine, l’idée
auguste enfin de brûler le théâtre et le public, et vous tous ! et de l’emporter
seule à travers les flammes, échevelée, à demi-nue, selon son rôle, ou du
moins selon le récit classique de Burrhus. Et soyez sûrs alors que rien
n’aurait pu me la ravir, depuis cet instant jusqu’à l’échafaud ! et de là dans
l’éternité !

Ô remords de mes nuits fiévreuses et de mes jours mouillés de larmes !
Quoi ! j’ai pu le faire et ne l’ai pas voulu ? Quoi ! vous m’insultez encore,
vous qui devez la vie à ma pitié plus qu’à ma crainte ! Les brûler tous, je
l’aurais fait ! Jugez-en : le théâtre de P*** n’a qu’une seule sortie ; la nôtre
donnait bien sur une petite rue de derrière, mais le foyer où vous vous
teniez tous est de l’autre côté de la scène. Moi, je n’avais qu’à détacher un
quinquet pour incendier les toiles, et cela sans danger d’être surpris, car le
surveillant ne pouvait me voir, et j’étais seul à écouter le fade dialogue de
Britannicus et de Junie pour reparaître ensuite et faire tableau. Je luttai avec
moi-même pendant tout cet intervalle  ; en rentrant, je roulais dans mes
doigts un gant que j’avais ramassé ; j’attendais à me venger plus noblement
que César lui-même d’une injure que j’avais sentie avec tout le cœur d’un
César… Eh bien  ! ces lâches n’osaient recommencer  ! mon œil les



foudroyait sans crainte, et j’allais pardonner au public, sinon à Junie, quand
elle a osé… Dieux immortels  !… tenez, laissez-moi parler comme je
veux !… Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un
empereur  ; mon rôle s’est identifié à moi-même, et la tunique de Néron
s’est collée à mes membres qu’elle brûle, comme celle du centaure dévorait
Hercule expirant. Ne jouons plus avec les choses saintes, même d’un peuple
et d’un âge éteints depuis si longtemps, car il y a peut-être quelque flamme
encore sous les cendres des dieux de Rome  !… Mes amis  ! comprenez
surtout qu’il ne s’agissait pas pour moi d’une froide traduction de paroles
compassées, mais d’une scène où tout vivait, où trois cœurs luttaient à
chances égales, où comme au jeu du cirque, c’était peut-être du vrai sang
qui allait couler ! Et le public le savait bien, lui, ce public de petite ville, si
bien au courant de toutes nos affaires de coulisse  ; ces femmes dont
plusieurs m’auraient aimé si j’avais voulu trahir mon seul amour  ! ces
hommes tous jaloux de moi à cause d’elle  ; et l’autre, le Britannicus bien
choisi, le pauvre soupirant confus, qui tremblait devant moi et devant elle,
mais qui devait me vaincre à ce jeu terrible, où le dernier venu a tout
l’avantage et toute la gloire… Ah ! le débutant d’amour savait son métier…
mais il n’avait rien à craindre, car je suis trop juste pour faire un crime à
quelqu’un d’aimer comme moi, et c’est en quoi je m’éloigne du monstre
idéal rêvé par le poëte Racine : je ferais brûler Rome sans hésiter, mais en
sauvant Junie, je sauverais aussi mon frère Britannicus.

Oui, mon frère, oui, pauvre enfant comme moi de l’art et de la fantaisie,
tu l’as conquise, tu l’as méritée en me la disputant seulement. Le ciel me
garde d’abuser de mon âge, de ma force et de cette humeur altière que la
santé m’a rendue, pour attaquer son choix ou son caprice à elle, la toute-
puissante, l’équitable, la divinité de mes rêves comme de ma vie  !…
Seulement j’avais craint longtemps que mon malheur ne te profitât en rien,
et que les beaux galants de la ville ne nous enlevassent à tous ce qui n’est
perdu que pour moi.

La lettre que je viens de recevoir de La Caverne me rassure pleinement
sur ce point. Elle me conseille de renoncer à « un art qui n’est pas fait pour
moi et dont je n’ai nul besoin… » Hélas ! cette plaisanterie est amère, car
jamais je n’eus davantage besoin, sinon de l’art, du moins de ses produits
brillants. Voilà ce que vous n’avez pas compris. Vous croyez avoir assez fait



en me recommandant aux autorités de Soissons comme un personnage
illustre que sa famille ne pouvait abandonner, mais que la violence de son
mal vous obligeait à laisser en route. Votre La Rancune s’est présenté à la
maison de ville et chez mon hôte, avec des airs de grand d’Espagne de
première classe forcé par un contre-temps de s’arrêter deux nuits dans un si
triste endroit  ; vous autres, forcés de partir précipitamment de P*** le
lendemain de ma déconvenue, vous n’aviez, je le conçois, nulle raison de
vous faire passer ici pour d’infâmes histrions : c’est bien assez de se laisser
clouer ce masque au visage dans les endroits où l’on ne peut faire
autrement. Mais, moi, que vais-je dire, et comment me dépêtrer de
l’infernal réseau d’intrigues où les récits de La Rancune viennent de
m’engager  ? Le grand couplet du Menteur de Corneille lui a servi
assurément à composer son histoire, car la conception d’un faquin tel que
lui ne pouvait s’élever si haut. Imaginez… Mais que vais je vous dire que
vous ne sachiez de reste et que vous n’ayez comploté ensemble pour me
perdre  ? L’ingrate qui est cause de mes malheurs n’y aura-t-elle pas
mélangé tous les fils de satin les plus inextricables que ses doigts d’Arachné
auront pu tendre autour d’une pauvre victime ?… Le beau chef-d’œuvre !
Hé bien ! je suis pris, je l’avoue ; je cède, je demande grâce. Vous pouvez
me reprendre avec vous sans crainte, et, si les rapides chaises de poste qui
vous emportèrent sur la route de Flandre, il y a près de trois mois, ont déjà
fait place à l’humble charrette de nos premières équipées, daignez me
recevoir au moins en qualité de monstre, de phénomène, de calot propre à
faire amasser la foule, et je réponds de m’acquitter de ces divers emplois de
manière à contenter les amateurs les plus sévères des provinces…
Répondez-moi maintenant au bureau de poste, car je crains la curiosité de
mon hôte : j’enverrai prendre votre épître par un homme de la maison, qui
m’est dévoué…

L’illustre Brisacier.

Que faire maintenant de ce héros abandonné de sa maîtresse et de ses
compagnons ? N’est-ce en vérité qu’un comédien de hasard, justement puni
de son irrévérence envers le public, de sa sotte jalousie, de ses folles
prétentions  ? Comment arrivera-t-il à prouver qu’il est le propre fils du
khan de Crimée, ainsi que l’a proclamé l’astucieux récit de La Rancune ?



Comment de cet abaissement inouï s’élancera-t-il aux plus hautes
destinées ?… Voilà des points qui ne vous embarrasseraient nullement sans
doute, mais qui m’ont jeté dans le plus étrange désordre d’esprit. Une fois
persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire tous
mes rêves, toutes mes émotions, je me suis attendri à cet amour pour une
étoile fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma destinée, j’ai
pleuré, j’ai frémi des vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon
divin a lui dans mon enfer  ; entouré de monstres contre lesquels je luttais
obscurément, j’ai saisi le fil d’Ariane, et dès lors toutes mes visions sont
devenues célestes. Quelque jour j’écrirai l’histoire de cette « descente aux
enfers,» et vous verrez qu’elle n’a pas été entièrement dépourvue de
raisonnement si elle a toujours manqué de raison.

Et puisque vous avez eu l’imprudence de citer un des sonnets composés
dans cet état de rêverie super-naturaliste, comme diraient les Allemands, il
faut que vous les entendiez tous. — Vous les trouverez à la fin du volume.
Ils ne sont guère plus obscurs que la métaphysique d’Hégel ou les
mémorables de Swedemborg, et perdraient de leur charme à être expliqués,
si la chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de l’expression ;
— la dernière folie qui me restera probablement, ce sera de me croire
poëte : c’est à la critique de m’en guérir.



ANGÉLIQUE
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1 r e  LETTRE
À M.  L .  D.

Voyage à la recherche d’un livre unique. — Francfort et Paris. — L’abbé de Bucquoy. — Pilat à Vienne. — La
bibliothèque Richelieu. — Personnalités. — La bibliothèque d’Alexandrie.

En 1851, je passais à Francfort. — Obligé de rester deux jours dans cette ville, que je
connaissais déjà, — je n’eus d’autre ressource que de parcourir les rues principales,
encombrées alors par les marchands forains. La place de Rœmer, surtout, resplendissait
d’un luxe inouï d’étalages ; et près de là, le marché aux fourrures étalait des dépouilles
d’animaux sans nombre, venues soit de la haute Sibérie, soit des bords de la mer
Caspienne. — L’ours blanc, le renard bleu, l’hermine, étaient les moindres curiosités de
cette incomparable exhibition  ; plus loin, les verres de Bohême aux mille couleurs
éclatantes, montés, festonnés, gravés, incrustés d’or, s’étalaient sur des rayons de
planches de cèdre, — comme les fleurs coupées d’un paradis inconnu.

Une plus modeste série d’étalages régnait le long de sombres boutiques, entourant les
parties les moins luxueuses du bazar, — consacrées à la mercerie, à la cordonnerie et aux
divers objets d’habillement. C’étaient des libraires, venus de divers points de
l’Allemagne, et dont la vente la plus productive paraissait être celle des almanachs, des
images peintes et des lithographies : le Wolks-Kalender (Almanach du peuple), avec ses
gravures sur bois, — les chansons politiques, les lithographies de Robert Blum et des
héros de la guerre de Hongrie, voilà ce qui attirait les yeux et les kreutzers de la foule.
Un grand nombre de vieux livres, étalés sous ces nouveautés, ne se recommandaient que
par leurs prix modiques, — et je fus étonné d’y trouver beaucoup de livres français.

9e Lettre. Nouveaux détails inédits. — Manuscrit du célestin Goussencourt. —
Dernières aventures d’Angélique. — Mort de La Corbinière. — Lettres. 

10e Lettre. Mon ami Sylvain. — Le château de Longueval en Soissonnais.
Correspondance. — Post-scriptum. 

11e Lettre. Le château d’Ermenonville. — Les Illuminés. — Le roi de Prusse. —
Gabrielle et Rousseau. — Les tombes. — Les abbés de Châalis. 

12e Lettre. M. Toulouse. — Les deux bibliophiles. — Saint-Médard de Soissons. —
Le château des Longueval de Bucquoy. — Réflexions. 
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C’est que Francfort, ville libre, a servi longtemps de refuge aux protestants  ; — et,
comme les principales villes des Pays-Bas, elle fut longtemps le siége d’imprimeries qui
commencèrent par répandre en Europe les œuvres hardies des philosophes et des
mécontents français, — et qui sont restées, sur certains points, des ateliers de
contrefaçon pure et simple, qu’on aura bien de la peine à détruire.

Il est impossible, pour un Parisien, de résister au désir de feuilleter de vieux ouvrages
étalés par un bouquiniste. Cette partie de la foire de Francfort me rappelait les quais, —
souvenir plein d’émotion et de charme. J’achetai quelques vieux livres, — ce qui me
donnait le droit de parcourir longuement les autres. Dans le nombre, j’en rencontrai un
imprimé moitié en français, moitié en allemand, et dont voici le titre, que j’ai pu vérifier
depuis dans le Manuel du Libraire de Brunet :

«  Événement des plus rares, ou Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy,
singulièrement son évasion du Fort-l’Évêque et de la Bastille, avec plusieurs ouvrages
vers et prose, et particulièrement la game des femmes, se vend chez Jean de la France,
rue de la Réforme, à l’Espérance, à Bonnefoy. — 1749. »

Le libraire m’en demanda un florin et six kreutzers (on prononce cruches). Cela me
parut cher pour l’endroit, et je me bornai à feuilleter le livre, — ce qui, grâce à la
dépense que j’avais déjà faite, m’était gratuitement permis. Le récit des évasions de
l’abbé de Bucquoy était plein d’intérêt  ; mais je me dis enfin  : je trouverai ce livre à
Paris, aux bibliothèques, ou dans ces mille collections où sont réunis tous les mémoires
possibles relatifs à l’histoire de France. Je pris seulement le titre exact, et j’allai me
promener au Meinlust, sur le quai du Mein, en feuilletant les pages du Wolks-Kalender.

À mon retour à Paris, je trouvai la littérature dans un état de terreur inexprimable. Par
suite de l’amendement Riancey à la loi sur la presse, il était défendu aux journaux
d’insérer ce que l’assemblée s’est plu à appeler le feuilleton-roman. J’ai vu bien des
écrivains, étrangers à toute couleur politique, désespérés de cette résolution qui les
frappait cruellement dans leurs moyens d’existence.

Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je tremblais en songeant à cette
interprétation vague, qu’il serait possible de donner à ces deux mots bizarrement
accouplés  : feuilleton-roman, et pressé de vous donner un titre, j’indiquai celui-ci  :
l’Abbé de Bucquoy, pensant bien que je trouverais très-vite à Paris les documents
nécessaires pour parler de ce personnage d’une façon historique et non romanesque, —
car il faut bien s’entendre sur les mots.

Je m’étais assuré de l’existence du livre en France, et je l’avais vu classé non-
seulement dans le manuel de Brunet, mais aussi dans la France littéraire de Quérard. —
Il paraissait certain que cet ouvrage, noté, il est vrai, comme rare, se rencontrerait
facilement soit dans quelque bibliothèque publique, soit encore chez un amateur, soit
chez les libraires spéciaux.

Du reste, ayant parcouru le livre, — ayant même rencontré un second récit des
aventures de l’abbé de Bucquoy dans les lettres si spirituelles et si curieuses de madame



Dunoyer, — je ne me sentais pas embarrassé pour donner le portrait de l’homme et pour
écrire sa biographie selon des données irréprochables.

Mais je commence à m’effrayer aujourd’hui des condamnations suspendues sur les
journaux pour la moindre infraction au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs
d’amende par exemplaire saisi, c’est de quoi faire reculer les plus intrépides : car, pour
les journaux qui tirent seulement à vingt-cinq mille, — et il y en a plusieurs, — cela
représenterait plus d’un million. On comprend alors combien une large interprétation de
la loi donnerait au pouvoir de moyens pour éteindre toute opposition. Le régime de la
censure serait de beaucoup préférable. Sous l’ancien régime, avec l’approbation d’un
censeur, — qu’il était permis de choisir, — on était sûr de pouvoir sans danger produire
ses idées, et la liberté dont on jouissait était extraordinaire quelquefois. J’ai lu des livres
contresignés Louis et Phélippeaux qui seraient saisis aujourd’hui incontestablement.

Le hasard m’a fait vivre à Vienne sous le régime de la censure. Me trouvant quelque
peu gêné par suite de frais de voyage imprévus, et en raison de la difficulté de faire venir
de l’argent de France, j’avais recouru au moyen bien simple d’écrire dans les journaux
du pays. On payait cent cinquante francs la feuille de seize colonnes très-courtes. Je
donnai deux séries d’articles, qu’il fallut soumettre aux censeurs.

J’attendis d’abord plusieurs jours. On ne me rendait rien. — Je me vis forcé d’aller
trouver M.  Pilat, le directeur de cette institution, en lui exposant qu’on me faisait
attendre trop longtemps le visa. — Il fut pour moi d’une complaisance rare, — et il ne
voulut pas, comme son quasi-homonyme, se laver les mains de l’injustice que je lui
signalais. J’étais privé, en outre, de la lecture des journaux français, car on ne recevait
dans les cafés que le Journal des Débats et la Quotidienne. M. Pilat me dit : « Vous êtes
ici dans l’endroit le plus libre de l’empire (les bureaux de la censure), et vous pouvez
venir y lire, tous les jours, même le National et le Charivari. »

Voilà des façons spirituelles et généreuses qu’on ne rencontre que chez les
fonctionnaires allemands, et qui n’ont que cela de fâcheux qu’elles font supporter plus
longtemps l’arbitraire.

Je n’ai jamais eu tant de bonheur avec la censure française, — je veux parler de celle
des théâtres, — et je doute que si l’on rétablissait celle des livres et des journaux, nous
eussions plus à nous en louer. Dans le caractère de notre nation, il y a toujours une
tendance à exercer la force, quand on la possède, ou les prétentions du pouvoir, quand on
le tient en main.

Je parlais dernièrement de mon embarras à un savant, qu’il est inutile de désigner
autrement qu’en l’appelant bibliophile. Il me dit  : Ne vous servez pas des Lettres
galantes de madame Dunoyer pour écrire l’histoire de l’abbé de Bucquoy. Le titre seul
du livre empêchera qu’on le considère comme sérieux  ; attendez la réouverture de la
Bibliothèque (elle était alors en vacances), et vous ne pouvez manquer d’y trouver
l’ouvrage que vous avez lu à Francfort.



Je ne fis pas attention au malin sourire qui, probablement, pinçait alors la lèvre du
bibliophile, — et, le 1er  octobre, je me présentais l’un des premiers à la Bibliothèque
nationale.

M. Pilon est un homme plein de savoir et de complaisance. Il fit faire des recherches
qui, au bout d’une demi-heure, n’amenèrent aucun résultat. Il feuilleta Brunet et
Quérard, y trouva le livre parfaitement désigné, et me pria de revenir au bout de trois
jours  : — on n’avait pas pu le trouver. — Peut-être, cependant, me dit M. Pilon, avec
l’obligeante patience qu’on lui connaît, — peut-être se trouve-t-il classé parmi les
romans.

Je frémis  : — Parmi les romans  ?… mais c’est un livre historique  !… cela doit se
trouver dans la collection des Mémoires relatifs au siècle de Louis  XIV. Ce livre se
rapporte à l’histoire spéciale de la Bastille  : il donne des détails sur la révolte des
camisards, sur l’exil des protestants, sur cette célèbre ligue des faux-saulniers de
Lorraine, dont Mandrin se servit plus tard pour lever des troupes régulières qui furent
capables de lutter contre des corps d’armée et de prendre d’assaut des villes telles que
Beaune et Dijon !…

— Je le sais, me dit M. Pilon ; mais le classement des livres, fait à diverses époques,
est souvent fautif. On ne peut en réparer les erreurs qu’à mesure que le public fait la
demande des ouvrages. Il n’y a ici que M. Ravenel qui puisse vous tirer d’embarras…
Malheureusement, il n’est pas de semaine.

J’attendis la semaine de M. Ravenel. Par bonheur, je rencontrai, le lundi suivant, dans
la salle de lecture, quelqu’un qui le connaissait, et qui m’offrit de me présenter à lui.
M. Ravenel m’accueillit avec beaucoup de politesse, et me dit ensuite  : « Monsieur, je
suis charmé du hasard qui me procure votre connaissance, et je vous prie seulement de
m’accorder quelques jours. Cette semaine, j’appartiens au public. La semaine prochaine,
je serai tout à votre service. »

Comme j’avais été présenté à M.  Ravenel, je ne faisais plus partie du public  ! Je
devenais une connaissance privée, — pour laquelle on ne pouvait se déranger du service
ordinaire.

Cela était parfaitement juste d’ailleurs ; — mais admirez ma mauvaise chance !… Et
je n’ai eu qu’elle à accuser.

On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. Ils tiennent en partie à l’insuffisance
du personnel, en partie aussi à de vieilles traditions qui se perpétuent. Ce qui a été dit de
plus juste, c’est qu’une grande partie du temps et de la fatigue des savants distingués qui
remplissent là des fonctions peu lucratives de bibliothécaires, est dépensée à donner aux
six cents lecteurs quotidiens des livres usuels, qu’on trouverait dans tous les cabinets de
lecture ; — ce qui ne fait pas moins de tort à ces derniers qu’aux éditeurs et aux auteurs,
dont il devient inutile dès lors d’acheter ou de louer les livres.



On l’a dit encore avec raison, un établissement unique au monde comme celui-là ne
devrait pas être un chauffoir public, une salle d’asile, — dont les hôtes sont, en majorité,
dangereux pour l’existence et la conservation des livres. Cette quantité de désœuvrés
vulgaires, de bourgeois retirés, d’hommes veufs, de solliciteurs sans places, d’écoliers
qui viennent copier leur version, de vieillards maniaques, — comme l’était ce pauvre
Carnaval qui venait tous les jours avec un habit rouge, bleu clair, ou vert pomme, et un
chapeau orné de fleurs, — mérite sans doute considération  ; mais n’existe-t-il pas
d’autres bibliothèques, et même des bibliothèques spéciales à leur ouvrir ?…

Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don Quichotte. Aucune n’est restée
complète. Les voyages, les comédies, les histoires amusantes, comme celles de
M. Thiers et de M. Capefigue, l’Almanach des adresses, sont ce que ce public demande
invariablement, depuis que les bibliothèques ne donnent plus de romans en lecture.

Puis, de temps en temps, une édition se dépareille, un livre curieux disparaît, grâce au
système trop large qui consiste à ne pas même demander les noms des lecteurs.

La république des lettres est la seule qui doive être quelque peu imprégnée
d’aristocratie, — car on ne contestera jamais celle de la science et du talent.

La célèbre bibliothèque d’Alexandrie n’était ouverte qu’aux savants ou aux poëtes
connus par des ouvrages d’un mérite quelconque. Mais aussi l’hospitalité y était
complète, et ceux qui venaient y consulter les auteurs étaient logés et nourris
gratuitement pendant tout le temps qu’il leur plaisait d’y séjourner.

Et à ce propos, — permettez à un voyageur qui en a foulé les débris et interrogé les
souvenirs, de venger la mémoire de l’illustre calife Omar de cet éternel incendie de la
bibliothèque d’Alexandrie, qu’on lui reproche communément. Omar n’a jamais mis le
pied à Alexandrie, — quoi qu’en aient dit bien des académiciens. Il n’a pas même eu
d’ordres à envoyer sur ce point à son lieutenant Amrou. — La bibliothèque d’Alexandrie
et le Serapéon, ou maison de secours, qui en faisait partie, avaient été brûlés et détruits
au quatrième siècle par les chrétiens, — qui, en outre, massacrèrent dans les rues la
célèbre Hypatie, philosophe pythagoricienne. Ce sont là, sans doute, des excès qu’on ne
peut reprocher à la religion, — mais il est bon de laver du reproche d’ignorance ces
malheureux Arabes dont les traductions nous ont conservé les merveilles de la
philosophie, de la médecine et des sciences grecques, en y ajoutant leurs propres
travaux, — qui sans cesse perçaient de vifs rayons la brume obstinée des époques
féodales.

Pardonnez-moi ces digressions, — et je vous tiendrai au courant du voyage que
j’entreprends à la recherche de l’abbé de Bucquoy. Ce personnage excentrique et
éternellement fugitif ne peut échapper toujours à une investigation rigoureuse.



2 e  LETTRE

Un paléographe. — Rapports de police en 1709. — Affaire Le Pileur. —
Un drame domestique.

Il est certain que la plus grande complaisance règne à la Bibliothèque nationale.
Aucun savant sérieux ne se plaindra de l’organisation actuelle  ; — mais quand un
feuilletoniste ou un romancier se présente, «  tout le dedans des rayons tremble.  » Un
bibliographe, un homme appartenant à la science régulière, savent juste ce qu’ils ont à
demander. Mais l’écrivain fantaisiste, exposé à perpétrer un roman-feuilleton, fait tout
déranger, et dérange tout le monde pour une idée biscornue qui lui passe par la tête.

C’est ici qu’il faut admirer la patience d’un conservateur, — l’employé secondaire est
souvent trop jeune encore pour s’être fait à cette paternelle abnégation. Il vient parfois
des gens grossiers qui se font une idée exagérée des droits que leur confère cet avantage
de faire partie du public, — et qui parlent à un bibliothécaire avec le ton qu’on emploie
pour se faire servir dans un café. — Eh bien, un savant illustre, un académicien,
répondra à cet homme avec la résignation bienveillante d’un moine. Il supportera tout de
lui de dix heures à deux heures et demie, inclusivement.

Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté les catalogues, remué jusqu’à la
réserve, jusqu’à l’amas indigeste des romans, — parmi lesquels avait pu se trouver
classé par erreur l’abbé Bucquoy ; tout d’un coup un employé s’écria : — Nous l’avons
en hollandais  ! Il me lut ce titre  : «  Jacques de Bucquoy  : — Événements
remarquables… »

— Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche commence par « Événement des plus
rares… »

— Voyons encore, il peut y avoir une erreur de traduction : «… d’un voyage de seize
années fait aux Indes. — Harlem, 1744. »

— Ce n’est pas cela… et cependant le livre se rapporte à une époque où vivait l’abbé
de Bucquoy ; le prénom Jacques est bien le sien. Mais qu’est-ce que cet abbé fantastique
a pu aller faire dans les Indes ?

Un autre employé arrive : on s’est trompé dans l’orthographe du nom ; ce n’est pas de
Bucquoy  ; c’est du Bucquoy, et comme il peut avoir été écrit Dubucquoy, il faut
recommencer toutes les recherches à la lettre D.

Il y avait véritablement de quoi maudire les particules des noms de famille  !
Dubucquoy, disais-je, serait un roturier… et le titre du livre le qualifie comte de
Bucquoy !

Un paléographe qui travaillait à la table voisine leva la tête et me dit : « La particule
n’a jamais été une preuve de noblesse  ; au contraire, le plus souvent, elle indique la



bourgeoisie propriétaire, qui a commencé par ceux que l’on appelait les gens de franc
alleu. On les désignait par le nom de leur terre, et l’on distinguait même les branches
diverses par la désinence variée des noms d’une famille. Les grandes familles historiques
s’appellent Bouchard (Montmorency), Bozon (Périgord), Beaupoil (Saint-Aulaire),
Capet (Bourbon), etc. Les de et les du sont pleins d’irrégularités et d’usurpations. Il y a
plus : dans toute la Flandre et la Belgique, de est le même article que le der allemand, et
signifie le. Ainsi, de Muller veut dire  : le meunier, etc. — Voilà un quart de la France
rempli de faux gentilshommes. Béranger s’est raillé lui-même très-gaiement sur le de qui
précède son nom, et qui indique l’origine flamande. »

On ne discute pas avec un paléographe ; on le laisse parler.

Cependant, l’examen de la lettre D dans les diverses séries de catalogues n’avait pas
produit de résultat.

— D’après quoi supposez-vous que c’est du Bucquoy  ? dis-je à l’obligeant
bibliothécaire qui était venu en dernier lieu.

— C’est que je viens de chercher ce nom aux manuscrits dans le catalogue des
archives de la police : 1709, est-ce l’époque ?

— Sans doute ; c’est l’époque de la troisième évasion du comte de Bucquoy.
— Du Bucquoy  !… c’est ainsi qu’il est porté au catalogue des manuscrits. Montez

avec moi, vous consulterez le livre même.
Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros in-folio relié en maroquin rouge, et

réunissant plusieurs dossiers de rapports de police de l’année 1709. Le second du
volume portait ces noms  : «  Le  Pileur, François Bouchard, dame de Boulanvilliers,
Jeanne Massé, — Comte du Buquoy. »

Nous tenons le loup par les oreilles, — car il s’agit bien là d’une évasion de la
Bastille, et voici ce qu’écrit M. d’Argenson dans un rapport à M. de Pontchartrain :

«  Je continue à faire chercher le prétendu comte du Buquoy dans tous les endroits
qu’il vous a pleu de m’indiquer, mais on n’a peu en rien apprendre, et je ne pense pas
qu’il soit à Paris. »

Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de rassurant et quelque chose de désolant
pour moi. — Le comte de Buquoy ou de Bucquoy, sur lequel je n’avais que des données
vagues ou contestables, prend, grâce à cette pièce, une existence historique certaine.
Aucun tribunal n’a plus le droit de le classer parmi les héros du roman-feuilleton.

D’un autre côté, pourquoi M. d’Argenson écrit-il : le prétendu comte de Bucquoy ?
Serait-ce un faux Bucquoy, — qui se serait fait passer pour l’autre… dans un but qu’il

est bien difficile aujourd’hui d’apprécier ?
Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom sous un pseudonyme ?



Réduit à cette seule preuve, la vérité m’échappe, — et il n’y a pas un légiste qui ne fût
fondé à contester même l’existence matérielle de l’individu !

Que répondre à un substitut qui s’écrierait devant le tribunal : « Le comte de Bucquoy
est un personnage fictif, créé par la romanesque imagination de l’auteur  !…  » et qui
réclamerait l’application de la loi, c’est-à-dire, peut-être un million d’amende ! ce qui se
multiplierait encore par la série quotidienne de numéros saisis, si on les laissait
s’accumuler ?

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écrivain est forcé parfois d’employer la
méthode scientifique  ; je me mis donc à examiner curieusement l’écriture jaunie sur
papier de Hollande du rapport signé d’Argenson. À la hauteur de cette ligne  : «  Je
continue de faire chercher le prétendu comte… » il y avait sur la marge ces trois mots
écrits au crayon, et tracés d’une main rapide et ferme : « L’on ne peut trop. » Qu’est-ce
que l’on ne peut trop ? — Chercher l’abbé de Bucquoy, sans doute…

C’était aussi mon avis.

Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière d’écritures, il faut comparer. Cette
note se reproduisait sur une autre page à propos des lignes suivantes du même rapport :

« Les lanternes ont été posées sous les guichets du Louvre suivant votre intention, et
je tiendrai la main à ce qu’elles soient allumées tous les soirs. »

La phrase était terminée ainsi dans l’écriture du secrétaire, qui avait copié le rapport.
Une autre main moins exercée avait ajouté à ces mots : « allumées tous les soirs, » ceux-
ci : « fort exactement. »

À la marge se retrouvaient ces mots de l’écriture évidemment du ministre
Pontchartrain : « L’on ne peut trop. »

La même note que pour l’abbé de Bucquoy.
Cependant, il est probable que M. de Pontchartrain variait ses formules. Voici autre

chose :
« J’ai fait dire aux marchands de la foire Saint-Germain qu’ils aient à se conformer

aux ordres du roy, qui défendent de donner à manger durant les heures qui conviennent à
l’observation du jeusne, suivant les règles de l’Église. »

Il y a seulement à la marge ce mot au crayon : « Bon. »
Plus loin il est question d’un particulier, arrêté pour avoir assassiné une religieuse

d’Évreux. On a trouvé sur lui une tasse, un cachet d’argent, des linges ensanglantés et un
gand. — Il se trouve que cet homme est un abbé (encore un abbé) ; mais les charges se
sont dissipées, selon M. d’Argenson, qui dit que cet abbé est venu à Versailles pour y
solliciter des affaires qui ne lui réussissent pas, puisqu’il est toujours dans le besoin.
« Aincy, ajoute-t-il, je crois qu’on peut le regarder comme un visionnaire plus propre à
renvoyer dans sa province qu’à tolérer à Paris, où il ne peut être qu’à charge au public. »



Le ministre a écrit au crayon : « Qu’il luy parle auparavant. » Terribles mots, qui ont
peut-être changé la face de l’affaire du pauvre abbé.

Et si c’était l’abbé de Bucquoy lui-même ! — Pas de nom ; seulement un mot  : Un
particulier. Il est question plus loin de la nommée Lebeau, femme du nommé Cardinal,
connue pour une prostituée… Le sieur Pasquier s’intéresse à elle…

Au crayon, en marge : « À la maison de Force. Bon pour six mois. »

Je ne sais si tout le monde prendrait le même intérêt que moi à dérouler ces pages
terribles intitulées  : Pièces diverses de police. Ce petit nombre de faits peint le point
historique où se déroulera la vie de l’abbé fugitif. Et moi, qui le connais, ce pauvre abbé,
— mieux peut-être que ne pourront le connaître mes lecteurs, j’ai frémi en tournant les
pages de ces rapports impitoyables qui avaient passé sous la main de ces deux hommes,
— d’Argenson et Pontchartrain[1].

Il y a un endroit où le premier écrit, après quelques protestations de dévouement :
« Je saurais même comme je dois recevoir les reproches et les réprimandes qu’il vous

plaira de me faire… »
Le ministre répond, à la troisième personne, et, cette fois, en se servant d’une plume…

«  Il ne les méritera pas quand il voudra  ; et je serais bien fâché de douter de son
dévouement, ne pouvant douter de sa capacité. »

Il restait une pièce dans ce dossier. « Affaire Le Pileur. » Tout un drame effrayant se
déroula sous mes yeux.

Ce n’est pas un roman.

UN DRAME DOMESTIQUE. — AFFAIRE LE PILEUR.

L’action représente une de ces terribles scènes de famille qui se passent au chevet des
morts, — dans ce moment, si bien rendu jadis sur une scène des boulevards, — où
l’héritier, quittant son masque de componction et de tristesse, se lève fièrement et dit aux
gens de la maison : « Les clefs ? »

Ici nous avons deux héritiers après la mort de Binet de Villiers  : son frère Binet de
Basse-Maison, légataire universel, et son beau-frère Le Pileur.

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le  Pileur travaillaient à l’inventaire,
assistés d’un notaire et d’un clerc. Le  Pileur se plaignit de ce qu’on n’avait pas
inventorié un certain nombre de papiers que Binet de Basse-Maison déclarait de peu
d’importance. Ce dernier dit à Le  Pileur qu’il ne devait pas soulever de mauvais
incidents et pouvait s’en rapporter à ce que dirait Châtelain, son procureur.



Mais Le Pileur répondit qu’il n’avait que faire de consulter son procureur ; qu’il savait
ce qui était à faire, et que s’il formait de mauvais incidents, il était assez gros seigneur
pour les soutenir.

Basse-Maison, irrité de ce discours, s’approcha de Le Pileur et lui dit, en le prenant
par les deux boutonnières du haut de son justaucorps, qu’il l’en empêcherait bien  ; —
Le  Pileur mit l’épée à la main, Basse-Maison en fit autant… Ils se portèrent d’abord
quelques coups d’épée sans beaucoup s’approcher. La dame Le Pileur se jeta entre son
mari et son père ; les assistants s’en mêlèrent et l’on parvint à les pousser chacun dans
une chambre différente, que l’on ferma à clef.

Un moment après l’on entendit s’ouvrir une fenêtre ; c’était Le Pileur qui criait à ses
gens restés dans la cour « d’aller quérir ses deux neveux. »

Les hommes de loi commençaient un procès-verbal sur le désordre survenu, quand les
deux neveux entrèrent le sabre à la main. — C’étaient deux officiers de la maison du
roi  ; ils repoussèrent les valets, et présentèrent la pointe aux procureurs et au notaire,
demandant où était Basse-Maison.

On refusait de leur dire, quand Le Pileur cria de sa chambre : « À moi, mes neveux ! »
Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la chambre de gauche, et accablaient de

coups de plat de sabre l’infortuné Binet de Basse-Maison, lequel était, selon le rapport,
« hasthmatique. »

Le notaire, qui s’appelait Dionis, crut alors que la colère de Le Pileur serait satisfaite
et qu’il arrêterait ses neveux  ; — il ouvrit donc la porte et lui fit ses remontrances. À
peine dehors, Le  Pileur s’écria  : «  On va voir beau jeu  !  » En arrivant derrière ses
neveux, qui battaient toujours Basse-Maison, il lui porta un coup d’épée dans le ventre.

La pièce qui relate ces faits est suivie d’une autre plus détaillée, avec les dépositions
de treize témoins, — dont les plus considérables étaient les deux procureurs et le notaire.

Il est juste de dire que ces treize témoins avaient lâché pied au moment critique. Aussi,
aucun ne rapporte qu’il soit absolument certain que Le Pileur ait donné le coup d’épée.

Le premier procureur dit qu’il n’est sûr que d’avoir entendu de loin les coups de plat
de sabre.

Le second dépose comme son confrère.
Un laquais nommé Barry s’avance davantage : — Il a vu le meurtre de loin par une

fenêtre  ; mais il ne sait si c’était Le  Pileur ou un habillé de gris blanc qui a donné à
Basse-Maison un coup d’épée dans le ventre. Louis Calot, autre laquais, dépose à peu
près de même.

Le dernier de ces treize braves, qui est le moins considérable, le clerc du notaire, a veu
la dame Le  Pileur faire main basse sur plusieurs des papiers du défunt. Il a ajouté
qu’après la scène, Le Pileur est venu tranquillement chercher sa femme dans la salle où



elle était, et « qu’il s’en alla dans son carrosse avec elle et les deux hommes qui avaient
fait la violence. »

La moralité manquerait à ce récit instructif, touchant les mœurs du temps, — si l’on
ne lisait à la fin du rapport cette conclusion remarquable : « Il y a peu d’exemples d’une
violence aussi odieuse et aussi criminelle… Cependant, comme les héritiers des deux
frères morts se trouvent aussi beaux-frères du meurtrier, on peut craindre avec beaucoup
d’apparence que cet assassinat ne demeure impuni et ne produise d’autre effet que de
rendre le sieur Le Pileur beaucoup plus traitable sur des propositions d’accommoder qui
lui seront faites de la part de ses cohéritiers, par rapport à leurs intérêts communs. »

On a dit que dans le grand siècle, le plus petit commis écrivait aussi pompeusement
que Bossuet. Il est impossible de ne pas admirer ce beau détachement du rapport qui fait
espérer que le meurtrier deviendra plus traitable sur le règlement de ses intérêts… Quant
au meurtre, à l’enlèvement des papiers, aux coups mêmes, distribués probablement aux
hommes de loi, ils ne peuvent être punis, parce que ni les parents ni d’autres n’en
porteront plainte, — M. Le Pileur étant trop grand seigneur pour ne pas soutenir même
ses mauvais incidents…

Il n’est plus question ensuite de cette histoire, — qui m’a fait oublier un instant le
pauvre abbé  ; — mais, à défaut d’enjolivements romanesques, on peut du moins
découper des silhouettes historiques pour le fond du tableau. Tout déjà, pour moi, vit et
se recompose. Je vois d’Argenson dans son bureau, Pontchartrain dans son cabinet, le
Pontchartrain de Saint-Simon, qui se rendit si plaisant en se faisant appeler de
Pontchartrain, et qui, comme bien d’autres, se vengeait du ridicule par la terreur.

Mais à quoi bon ces préparations ? Me sera-t-il permis seulement de mettre en scène
les faits, à la manière de Froissard ou de Monstrelet  ? — On me dirait que c’est le
procédé de Walter Scott, un romancier, et je crains bien qu’il ne faille me borner à une
analyse pure et simple de l’histoire de l’abbé de Bucquoy… quand je l’aurai trouvée.

3 e  LETTRE

Un conservateur de la Bibliothèque Mazarine. — La souris d’Athènes. —
La Sonnette enchantée.

J’avais bon espoir : M. Ravenel devait s’en occuper ; — ce n’était plus que huit jours
à attendre. Et, du reste, je pouvais, dans l’intervalle, trouver encore le livre dans quelque
autre bibliothèque publique.

Malheureusement, toutes étaient fermées, — hors la Mazarine. J’allai donc troubler le
silence de ces magnifiques et froides galeries. Il y a là un catalogue fort complet, que



l’on peut consulter soi-même, et qui, en dix minutes, vous signale clairement le oui ou le
non de toute question. Les garçons eux-mêmes sont instruits qu’il est presque toujours
inutile de déranger les employés et de feuilleter le catalogue. Je m’adressai à l’un d’eux,
qui fut étonné, chercha dans sa tête et me dit : « Nous n’avons pas le livre… pourtant,
j’en ai une vague idée. »

Le conservateur est un homme plein d’esprit, que tout le monde connaît, et de science
sérieuse. Il me reconnut. — Qu’avez-vous donc à faire de l’abbé de Bucquoy ? est-ce
pour un livret d’opéra ? j’en ai vu un charmant de vous il y a dix ans[2] ; la musique était
ravissante. Vous aviez là une actrice admirable… Mais la censure, aujourd’hui, ne vous
laissera pas mettre au théâtre un abbé.

— C’est pour un travail historique que j’ai besoin du livre.

Il me regarda avec attention, comme on regarde ceux qui demandent des livres
d’alchimie. — Je comprends, dit-il enfin ; c’est pour un roman historique, genre Dumas.

— Je n’en ai jamais fait ; je n’en veux pas faire : je ne veux pas grever les journaux où
j’écris de quatre ou cinq cents francs par jour de timbre… Si je ne sais pas faire de
l’histoire, j’imprimerai le livre tel qu’il est !

Il hocha la tête et me dit : — Nous l’avons.
— Ah !
— Je sais où il est. Il fait partie du fonds de livres qui nous est venu de Saint-

Germain-des-Prés. C’est pourquoi il n’est pas encore catalogué… Il est dans les caves.
— Ah ! si vous étiez assez bon…
— Je vous le chercherai : donnez-moi quelques jours.
— Je commence le travail après-demain.
— Ah ! c’est que tout cela est l’un sur l’autre  : c’est une maison à remuer. Mais le

livre y est : je l’ai vu.
— Ah ! faites bien attention, dis-je, à ces livres du fonds de Saint-Germain-des-Prés, à

cause des rats… On en a signalé tant d’espèces nouvelles, sans compter le rat gras de
Russie venu à la suite des Cosaques. Il est vrai qu’il a servi à détruire le rat anglais  ;
mais on parle à présent d’un nouveau rongeur arrivé depuis peu. C’est la souris
d’Athènes. Il paraît qu’elle peuple énormément, et que la race en a été apportée dans des
caisses envoyées ici par l’Université que la France entretient à Athènes.

Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia en me promettant tous ses soins.

LA SONNETTE ENCHANTÉE.



Il m’est venu encore une idée : la bibliothèque de l’Arsenal est en vacances ; mais j’y
connais un conservateur. — Il est à Paris : il a les clefs. Il a été autrefois très-bienveillant
pour moi, et voudra bien me communiquer exceptionnellement ce livre, qui est de ceux
que sa bibliothèque possède en grand nombre.

Je m’étais mis en route. Une pensée terrible m’arrêta. C’était le souvenir d’un récit
fantastique qui m’avait été fait il y a longtemps.

Le conservateur que je connais avait succédé à un vieillard célèbre[3], qui avait la
passion des livres, et qui ne quitta que fort tard et avec grand regret ses chères éditions
du dix-septième siècle ; il mourut cependant, et le nouveau conservateur prit possession
de son appartement.

Il venait de se marier, et reposait en paix près de sa jeune épouse, lorsque tout à coup
il se sent réveillé, à une heure du matin, par de violents coups de sonnette. La bonne
couchait à un autre étage. Le conservateur se lève et va ouvrir.

Personne.
Il s’informe dans la maison : tout le monde dormait ; — le concierge n’avait rien vu.
Le lendemain, à la même heure, la sonnette retentit de la même manière avec une

longue série de carillons.
Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur, qui avait été professeur quelque

temps auparavant, suppose que c’est quelque écolier rancuneux, affligé de trop de
pensums, qui se sera caché dans la maison, — ou qui aura même attaché un chat par la
queue à un nœud coulant qui se serait relâché par l’effet de la traction.

Enfin, le troisième jour, il charge le concierge de se tenir sur le palier, avec une
lumière, jusqu’au-delà de l’heure fatale, et lui promet une récompense si la sonnerie n’a
pas lieu.

À une heure du matin, le concierge voit avec consternation le cordon de la sonnette se
mettre en branle de lui-même, le gland rouge danse avec frénésie le long du mur. Le
conservateur ouvre, de son côté, et ne voit devant lui que le concierge faisant des signes
de croix.

— C’est l’âme de votre prédécesseur qui revient !
— L’avez-vous vue ?
— Non ! mais des fantômes, cela ne se voit pas à la chandelle.
— Eh bien, nous essayerons demain sans lumière.
— Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul…
Après mûre réflexion, le conservateur se décida à ne pas essayer de voir le fantôme, et

probablement on fit dire une messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela
plus.



Et j’irais, moi, tirer cette même sonnette  !… Qui sait si ce n’est pas le fantôme qui
m’ouvrira ?

Cette bibliothèque est, d’ailleurs, pleine pour moi de tristes souvenirs  : j’y ai connu
trois conservateurs, — dont le premier était l’original du fantôme supposé ; le second, si
spirituel et si bon… qui fut un de mes tuteurs littéraires[4] ; le dernier[5], qui me révélait
si complaisamment ses belles collections de gravures, et à qui j’ai fait présent d’un
Faust, illustré de planches allemandes !

Non, je ne me déciderai pas facilement à retourner à l’Arsenal.

D’ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il y a France ; il y a Merlin ;
il y a Techener…

M. France me dit : « Je connais bien le livre ; je l’ai eu dans les mains dix fois… Vous
pouvez le trouver par hasard sur les quais : je l’y ai trouvé pour dix sous. »

Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre noté comme rare… J’ai mieux
aimé aller chez Merlin. « Le Bucquoy ? me dit son successeur ; nous ne connaissons que
cela ; j’en ai même un sur ce rayon… »

Il est inutile d’exprimer ma joie. Le libraire m’apporta un livre in-douze, du format
indiqué ; seulement, il était un peu gros (649 pages). Je trouvai, en l’ouvrant, ce titre en
regard d’un portrait : « Éloge du comte de Bucquoy. » Autour du portrait, on retrouvait
en latin : COMES. A. BVCQVOY.

Mon illusion ne dura pas longtemps ; c’était une histoire de la rébellion de Bohême,
avec le portrait d’un Bucquoy en cuirasse, ayant barbe coupée à la mode de Louis XIII.
C’est probablement l’aïeul du pauvre abbé. — Mais il n’était pas sans intérêt de posséder
ce livre ; car souvent les goûts et les traits de famille se reproduisent. Voilà un Bucquoy
né dans l’Artois qui fait la guerre de Bohême  ; — sa figure révèle l’imagination et
l’énergie, avec un grain de tendance au fantasque. L’abbé de Bucquoy a dû lui succéder
comme les rêveurs succèdent aux hommes d’action.

LE CANARI.

En me rendant chez Techener pour tenter une dernière chance, je m’arrêtai à la porte
d’un oiselier. Une femme d’un certain âge, en chapeau, vêtue avec ce soin à demi



luxueux qui révèle qu’on a vu de meilleurs jours, offrait au marchand de lui vendre un
canari avec sa cage.

Le marchand répondit qu’il était bien embarrassé seulement de nourrir les siens. La
vieille dame insistait d’une voix oppressée. L’oiselier lui dit que son oiseau n’avait pas
de valeur. — La dame s’éloigna en soupirant.

J’avais donné tout mon argent pour les exploits en Bohême du comte de Bucquoy  :
sans cela, j’aurais dit au marchand  : Rappelez cette dame, et dites-lui que vous vous
décidez à acheter l’oiseau…

La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy m’a laissé le remords de n’avoir pu
le faire.

M. Techener m’a dit : — Je n’ai plus d’exemplaires du livre que vous cherchez ; mais
je sais qu’il s’en vendra un prochainement dans la bibliothèque d’un amateur.

— Quel amateur ?…
— X., si vous voulez, le nom ne sera pas sur le catalogue.
— Mais, si je veux acheter l’exemplaire maintenant ?…
— On ne vend jamais d’avance les livres catalogués et classés dans les lots. La vente

aura lieu le 11 novembre.
Le 11 novembre !
Hier, j’ai reçu une note de M. Ravenel, conservateur de la Bibliothèque, à qui j’avais

été présenté. Il ne m’avait pas oublié, et m’instruisait du même détail. Seulement il paraît
que la vente a été remise au 20 novembre.

Que faire d’ici là  ? — Et encore, à présent, le livre montera peut-être à un prix
fabuleux…

4 e  LETTRE

Un manuscrit des archives. — Angélique de Longueval. — Voyage à Compiègne. —
Histoire de la grand’tante de l’abbé de Bucquoy.

J’ai eu l’idée d’aller aux archives de France où l’on m’a communiqué la généalogie
authentique des Bucquoy. Leur nom patronymique est Longueval. En compulsant les



dossiers nombreux qui se rattachent à cette famille, j’ai fait une trouvaille des plus
heureuses.

C’est un manuscrit d’environ cent pages, au papier jauni, à l’encre déteinte, dont les
feuilles sont réunies avec des faveurs d’un rose passé, et qui contient l’histoire
d’Angélique de Longueval ; j’en ai pris quelques extraits que je tâcherai de lier par une
analyse fidèle. Une foule de pièces et de renseignements sur les Longueval et sur les
Bucquoy m’ont renvoyé à d’autres pièces, qui doivent exister à la Bibliothèque de
Compiègne. — Le lendemain était le propre jour de la Toussaint  ; je n’ai pas manqué
cette occasion de distraction et d’étude.

La vieille France provinciale est à peine connue, — de ces côtés surtout, — qui
cependant font partie des environs de Paris. Au point où l’Île-de-France, le Valois et la
Picardie se rencontrent, — divisés par l’Oise et l’Aisne, au cours si lent et si paisible, —
il est permis de rêver les plus belles bergeries du monde.

La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur français, à peine modifié par une
prononciation où les désinences des mots montent au ciel à la manière du chant de
l’alouette… Chez les enfants cela forme comme un ramage. Il y a aussi dans les
tournures de phrases quelque chose d’italien, — ce qui tient sans doute au long séjour
qu’ont fait les Médicis et leur suite florentine dans ces contrées, divisées autrefois en
apanages royaux et princiers.

Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, poursuivant les Bucquoy sous toutes les
formes, avec cette obstination lente qui m’est naturelle. Aussi bien les archives de Paris,
où je n’avais pu prendre encore que quelques notes, eussent été fermées aujourd’hui,
jour de la Toussaint.

À l’hôtel de la Cloche, célébré par Alexandre Dumas, on menait grand bruit, ce matin.
Les chiens aboyaient, les chasseurs préparaient leurs armes ; j’ai entendu un piqueur qui
disait à son maître : « Voici le fusil de monsieur le marquis. »

Il y a donc encore des marquis !
J’étais préoccupé d’une tout autre chasse… Je m’informai de l’heure à laquelle

ouvrait la Bibliothèque.
— Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est naturellement fermée.
— Et les autres jours ?
— Elle ouvre de sept heures du soir à onze heures.
Je crains de me faire ici plus malheureux que je n’étais. J’avais une recommandation

pour l’un des bibliothécaires, qui est en même temps un de nos bibliophiles les plus
éminents. Non-seulement il a bien voulu me montrer les livres de la ville, mais encore
les siens, — parmi lesquels se trouvent de précieux autographes, tels que ceux d’une
correspondance inédite de Voltaire, et un recueil de chansons mises en musique par
Rousseau et écrites de sa main, dont je n’ai pu voir sans attendrissement la belle et nette



exécution, — avec ce titre : Anciennes Chansons sur de nouveaux airs. Voici la première
dans le style marotique :

Cela m’a donné l’idée de revenir à Paris par Ermenonville, — ce qui est la route la
plus courte comme distance, et la plus longue comme temps, bien que le chemin de fer
fasse un coude énorme pour atteindre Compiègne.

On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en éloigner, sans faire au moins trois lieues à
pied. — Pas une voiture directe. Mais demain, jour des Morts, c’est un pèlerinage que
j’accomplirai respectueusement, — tout en pensant à la belle Angélique de Longueval.

Je vous adresse tout ce que j’ai recueilli sur elle aux archives et à Compiègne, rédigé
sans trop de préparation d’après les documents manuscrits et surtout d’après ce cahier
jauni, entièrement écrit de sa main, qui est peut-être plus hardi étant d’une fille de grande
maison, — que les Confessions mêmes de Rousseau.

Angélique de Longueval était fille d’un des plus grands seigneurs de Picardie. Jacques
de Longueval, comte de Haraucourt, son père, conseiller du roi en ses conseils, maréchal
de ses camps et armées, avait le gouvernement du Châtelet et de Clermont-en-
Beauvoisis. C’était dans le voisinage de cette dernière ville, au château de Saint-
Rimbaut, qu’il laissait sa femme et sa fille, lorsque le devoir de ses charges l’appelait à
la cour ou à l’armée.

Dès l’âge de treize ans, Angélique de Longueval, d’un caractère triste et rêveur, —
n’ayant goût, comme elle le disait, ni aux belles pierres, ni aux belles tapisseries, ni aux
beaux habits, ne respirait que la mort pour guérir son esprit. Un gentilhomme de la
maison de son père en devint amoureux. Il jetait continuellement les yeux sur elle,
l’entourait de ses soins, et bien qu’Angélique ne sût pas encore ce que c’était qu’Amour,
elle trouvait un certain charme à la poursuite dont elle était l’objet.

La déclaration d’amour que lui fit ce gentilhomme resta même tellement gravée dans
sa mémoire, que six ans plus tard, après avoir traversé les orages d’un autre amour, des
malheurs de toute sorte, elle se rappelait encore cette première lettre et la retraçait mot
pour mot. Qu’on me permette de citer ici ce curieux échantillon du style d’un amoureux
de province au temps de Louis XIII.

Voici la lettre du premier amoureux de mademoiselle Angélique de Longueval :
« Je ne m’étonne plus de ce que les simples, sans la force des rayons du soleil, n’ont

nulle vertu, puisque aujourd’hui j’ai été si malheureux que de sortir sans avoir vu cette
belle aurore, laquelle m’a toujours mis en pleine lumière, et dans l’absence de laquelle je

Celui plus je ne suis que j’ai jadis été,
Et plus ne saurais jamais l’être :
Mon doux printemps et mon été
On fait le saut par la fenêtre, etc.



suis perpétuellement accompagné d’un cercle de ténèbres, dont le désir d’en sortir, et
celui de vous revoir, ma belle, m’a obligé, comme ne pouvant vivre sans vous voir, de
retourner avec tant de promptitude, afin de me ranger à l’ombre de vos belles
perfections, l’aimant desquelles m’a entièrement dérobé le cœur et l’âme  ; larcin
toutefois que je révère, en ce qu’il m’a élevé en un lieu si saint et si redoutable, et lequel
je veux adorer toute ma vie avec autant de zèle et de fidélité que vous êtes parfaite. »

Cette lettre ne porta pas bonheur au pauvre jeune homme qui l’avait écrite. En
essayant de la glisser à Angélique, il fut surpris par le père, — et mourait à quatre jours
de là, tué l’on ne dit pas comment.

Le déchirement que cette mort fit éprouver à Angélique lui révéla l’Amour. Deux ans
entiers elle pleura. Au bout de ce temps, ne voyant, dit-elle, d’autre remède à sa douleur
que la mort ou une autre affection, elle supplia son père de la mener dans le monde.
Parmi tant de seigneurs qu’elle y rencontrerait elle trouverait bien, pensait-elle,
quelqu’un à mettre en son esprit à la place de ce mort éternel.

Le comte d’Haraucourt ne se rendit pas, selon toute apparence, aux prières de sa fille,
car parmi les personnes qui s’éprirent d’amour pour elle, nous ne voyons que des
officiers domestiques de la maison paternelle. Deux, entre autres, M. de Saint-Georges,
gentilhomme du comte, et Fargue, son valet de chambre, trouvèrent dans cette passion
commune pour la fille de leur maître une occasion de rivalité qui eut un dénoûment
tragique. Fargue, jaloux de la supériorité de son rival, avait tenu quelques discours sur
son compte. M. de Saint-Georges l’apprend, appelle Fargue, lui remontre sa faute, et lui
donne, en fin de compte, tant de coups de plat d’épée, que son arme en reste tordue.
Plein de fureur, Fargue parcourt l’hôtel, cherchant une épée. Il rencontre le baron
d’Haraucourt, frère d’Angélique  : lui arrachant son épée, il court la plonger dans la
gorge de son rival, que l’on relève expirant. Le chirurgien n’arrive que pour dire à Saint-
Georges : « Criez merci à Dieu, car vous êtes mort. » Pendant ce temps, Fargue s’était
enfui.

Tels étaient les tragiques préambules de la grande passion qui devait précipiter la
pauvre Angélique dans une série de malheurs.

HISTOIRE

de la grand’tante de l’abbé de bucquoy

Voici maintenant les premières lignes du manuscrit :
« Lorsque ma mauvaise fortune jura de continuer à ne plus me laisser en repos, ce fut

un soir à Saint-Rimault, par un homme que j’avais connu il y avait plus de sept ans, et
pratiqué deux ans entiers sans l’aimer. Ce garçon étant entré dans ma chambre sous



prétexte du bien qu’il voulait à la demoiselle de ma mère nommée Beauregard,
s’approcha de mon lit en me disant : « Vous plaît-il, madame ? » et en s’approchant de
plus près me dit ces paroles : « Ah ! que je vous aime, il y a longtemps ! » auxquelles
paroles je répondis  : «  Je ne vous aime point, je ne vous hais point aussi  ; seulement,
allez-vous-en, de peur que mon papa ne sache que vous êtes ici à ces heures. »

« Le jour étant venu, je cherchai incontinent l’occasion de voir celui qui m’avait fait la
nuit sa déclaration d’amour  ; et, le considérant, je ne le trouvai haïssable que de sa
condition, laquelle lui donna tout ce jour-là une grande retenue, et il me regardait
continuellement. Tous les jours ensuivants se passèrent avec de grands soins qu’il prenait
de s’ajuster bien pour me plaire. Il est vrai aussi qu’il était fort aimable, et que ses
actions ne procédaient pas du lieu d’où il était sorti, car il avait le cœur très-haut et très-
courageux. »

Ce jeune homme, comme nous l’apprend le récit d’un père célestin, cousin
d’Angélique, se nommait La  Corbinière et n’était autre que le fils d’un charcutier de
Clermont-sur-Oise, engagé au service du comte d’Haraucourt. Il est vrai que le comte,
maréchal des camps et armées du roi, avait monté sa maison sur un pied militaire, et
chez lui les serviteurs, portant moustaches et éperons, n’avaient pour livrée que
l’uniforme. Ceci explique jusqu’à un certain point l’illusion d’Angélique.

Elle vit avec chagrin partir La Corbinière, qui s’en allait, à la suite de son maître,
retrouver à Charleville monseigneur de Longueville, malade d’une dyssenterie. — Triste
maladie, pensait naïvement la jeune fille, triste maladie, qui l’empêchait de voir celui
« dont l’affection ne lui déplaisait pas. » Elle le revit plus tard à Verneuil. Cette rencontre
se fit à l’église. Le jeune homme avait gagné de belles manières à la cour du duc de
Longueville. Il était vêtu de drap d’Espagne gris de perle, avec un collet de point coupé
et un chapeau gris orné de plumes gris de perle et jaunes. Il s’approcha d’elle un moment
sans que personne le remarquât et lui dit  : « Prenez, Madame, ces bracelets de senteur
que j’ai apportés de Charleville, où il m’a grandement ennuyé. »

La Corbinière reprit ses fonctions au château. Il feignait toujours d’aimer la
chambrière Beauregard, et lui faisait accroire qu’il ne venait chez sa maîtresse que pour
elle. «  Cette simple fille, — dit Angélique, — le croyait fermement… Ainsi, nous
passions deux ou trois heures à rire tous trois ensemble tous les soirs, dans le donjon de
Verneuil, en la chambre tendue de blanc. »

La surveillance et les soupçons d’un valet de chambre nommé Dourdillie interrompit
ces rendez-vous. Les amoureux ne purent plus correspondre que par lettres. Cependant,
le père d’Angélique, étant allé à Rouen pour retrouver le duc de Longueville, dont il était
le lieutenant, — La Corbinière s’échappa la nuit, monta sur une muraille par une brèche,
et, arrivé près de la fenêtre d’Angélique, jeta une pierre à la vitre.

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant encore, à sa chambrière Beauregard :
« Je crois que votre amoureux est fou. Allez vitement lui ouvrir la porte de la salle basse



qui donne dans le parterre, car il y est entré. Cependant, je vais m’habiller et allumer de
la chandelle. »

Il fut question de donner à souper au jeune homme, « lequel ne fut que de confitures
liquides. Toute cette nuit, — ajoute la demoiselle, — nous la passâmes tous trois à rire. »

Mais, ce qu’il y eut de malheureux pour la pauvre Beauregard, c’est que la demoiselle
et La Corbinière se riaient surtout en secret de la confiance qu’elle avait d’être aimée de
lui.

Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la chambre dite du roy, où jamais
personne n’entrait ; — puis à la nuit on l’allait quérir. « Son manger, dit Angélique, fut,
ces trois jours, de poulet frais que je lui portais entre ma chemise et ma cotte. »

La Corbinière fut forcé enfin d’aller rejoindre le comte, qui alors séjournait à Paris.
Un an se passa, pour Angélique, dans une mélancolie, — distraite seulement par les
lettres qu’elle écrivait à son amant. « Je n’avais pas d’autre divertissement, dit-elle, car
les belles pierres, ni les belles tapisseries et beaux habits, sans la conversation des
honnêtes gens, ne me pouvaient plaire… Notre revue fut à Saint-Rimaut, avec des
contentements si grands, que personne ne peut le savoir que ceux qui ont aimé. Je le
trouvai encore plus aimable dans cet habit, qu’il avait d’écarlate… »

Les rendez-vous du soir recommencèrent. Le valet Dourdillie n’était pas au château,
et sa chambre était occupée par un fauconnier nommé Lavigne qui faisait semblant de ne
s’apercevoir de rien.

Les relations se continuèrent ainsi, toujours chastement, du reste, — et ne laissant
regretter que les mois d’absence de La Corbinière, forcé souvent de suivre le comte aux
lieux où l’appelait son service militaire. « Dire, écrit Angélique, tous les contentements
que nous eûmes en trois ans de temps en France[6] serait impossible. »

Un jour, La Corbinière devint plus hardi. Peut-être les compagnies de Paris l’avaient-
elles un peu gâté. — Il entra dans la chambre d’Angélique fort tard. Sa suivante était
couchée à terre, elle dans son lit. Il commença par embrasser la suivante d’après la
supposition habituelle, puis il lui dit : « Il faut que je fasse peur à madame. »

« Alors, ajoute Angélique, — comme je dormais, il se glissa tout d’un temps en mon
lit, avec seulement un caleçon. Moi, plus effrayée que contente, je suppliai, par la
passion qu’il avait pour moi, de s’en aller bien vite, parce qu’il était impossible de
marcher ni de parler dans ma chambre que mon papa ne l’entendît. J’eus beaucoup de
peine à le faire sortir. »

L’amoureux, un peu confus, retourna à Paris. Mais, à son retour, l’affection mutuelle
s’était encore augmentée  ; — et les parents en avaient quelque soupçon vague. —
La Corbinière se cacha sous un grand tapis de Turquie recouvrant une table, un jour que
la demoiselle était couchée dans la chambre dite du Roi, « et vint se mettre près d’elle. »



Cinquante fois elle le supplia, craignant toujours de voir son père entrer. — Du reste,
même endormis l’un près de l’autre, leurs caresses étaient pures…

5 e  LETTRE

Suite de l’histoire de la grand’tante de l’abbé de Bucquoy.

C’était l’esprit du temps, — où la lecture des poëtes italiens faisait régner encore, dans
les provinces surtout, un platonisme digne de celui de Pétrarque. On voit des traces de ce
genre d’esprit dans le style de la belle pénitente à qui nous devons ces confessions.

Cependant, le jour étant venu, La Corbinière sortit un peu tard par la grande salle. Le
comte, qui s’était levé de bonne heure, l’aperçut, sans pouvoir être sûr au juste qu’il
sortît de chez sa fille, mais le soupçonnant très-fort.

«  Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très-cher papa resta ce jour-là très-
mélancolique et ne faisait autre que de parler avec maman ; pourtant l’on ne me dit rien
du tout. »

Le troisième jour, le comte était obligé de se rendre aux funérailles de son beau-frère
Manicamp. Il se fit suivre de La Corbinière, — ainsi que d’un fils, d’un palefrenier et de
deux laquais, et, se trouvant au milieu de la forêt de Compiègne, il s’approcha tout à
coup de l’amoureux, lui tira par surprise l’épée du baudrier, et lui mettant le pistolet sur
la gorge, dit au laquais  : «  Ôtez les éperons à ce traître, et vous en allez un peu
devant… »

INTERRUPTION

Je ne voudrais pas imiter ici le procédé des narrateurs de Constantinople ou des
conteurs du Caire, qui, par un artifice vieux comme le monde, suspendent une narration
à l’endroit le plus intéressant, afin que la foule revienne le lendemain au même café. —
L’histoire de l’abbé Bucquoy existe ; je finirai pas la trouver.

Seulement, je m’étonne que dans une ville comme Paris, centre des lumières, et dont
les bibliothèques publiques contiennent deux millions de livres, on ne puisse rencontrer
un livre français, que j’ai pu lire à Francfort, — et que j’avais négligé d’acheter.

Tout disparaît peu à peu, grâce au système de prêt des livres, — et aussi parce que la
race des collectionneurs littéraires et artistiques ne s’est pas renouvelée depuis la
révolution. Tous les livres curieux volés, achetés ou perdus, se retrouvent en Hollande,



en Allemagne et en Russie. — Je crains un long voyage dans cette saison, et je me
contente de faire encore des recherches dans un rayon de quarante kilomètres autour de
Paris.

J’ai appris que la poste de Senlis avait mis dix-sept heures pour vous transmettre une
lettre qui, en trois heures, pouvait être rendue à Paris. Je pense que cela ne tient pas à ce
que je sois mal vu dans ce pays, où j’ai été élevé ; mais voici un détail curieux.

Il y a quelques semaines, je commençais déjà à faire le plan du travail que vous voulez
bien publier, et je faisais quelques recherches préparatoires sur les Bucquoy, — dont le
nom a toujours résonné dans mon esprit comme un souvenir d’enfance. Je me trouvais à
Senlis avec un ami, un ami breton, très-grand et à la barbe noire. Arrivés de bonne heure
par le chemin de fer, qui s’arrête à Saint-Maixent, et ensuite par un omnibus, qui traverse
les bois, en suivant la vieille route de Flandre, — nous eûmes l’imprudence d’entrer au
café le plus apparent de la ville, pour nous y réconforter.

Ce café était plein de gendarmes, dans l’état gracieux qui, après le service, leur permet
de prendre quelques divertissements. Les uns jouaient aux dominos, les autres au billard.

Ces militaires s’étonnèrent sans doute de nos façons et de nos barbes parisiennes.
Mais ils n’en manifestèrent rien ce soir-là.

Le lendemain, nous déjeunions à l’hôtel excellent de la Truite qui file (je vous prie de
croire que je n’invente rien), lorsqu’un brigadier vint nous demander très-poliment nos
passe-ports.

Pardon de ces minces détails, — mais cela peut intéresser tout le monde…
Nous lui répondîmes à la manière dont un certain soldat répondit à la maréchaussée,

— selon une chanson de ce pays-là même… (J’ai été bercé avec cette chanson.)

La réponse est jolie. Mais le refrain est terrible :

Ce qui indique suffisamment que le soldat n’a pas bien fini… Notre affaire a eu un
dénoûment moins grave. Aussi, avions-nous répondu très-honnêtement qu’on ne prenait
pas d’ordinaire de passe-port pour visiter la grande banlieue de Paris. Le brigadier avait
salué sans faire d’observation.

On lui a demandé :
Où est votre congé ?
— Le congé que j’ai pris,
Il est sous mes souliers !

Spiritus sanctus,
Quoniam bonus !



Nous avions parlé à l’hôtel d’un dessein vague d’aller à Ermenonville. Puis, le temps
étant devenu mauvais, l’idée a changé, et nous sommes allés retenir nos places à la
voiture de Chantilly, qui nous rapprochait de Paris.

Au moment de partir, nous voyons arriver un commissaire orné de deux gendarmes
qui nous dit : « Vos papiers ? »

Nous répétons ce que nous avions dit déjà.
— Eh bien ! messieurs, dit ce fonctionnaire, vous êtes en état d’arrestation.
Mon ami le Breton fronçait le sourcil, ce qui aggravait notre situation.
Je lui ai dit  : Calme-toi. Je suis presque un diplomate… J’ai vu de près, — à

l’étranger, — des rois, des pachas et même des padischas, et je sais comment on parle
aux autorités.

— Monsieur le commissaire, dis-je alors (parce qu’il faut toujours donner leurs titres
aux personnes), j’ai fait trois voyages en Angleterre, et l’on ne m’a jamais demandé de
passe-port que pour me conférer le droit de sortir de France… Je reviens d’Allemagne,
où j’ai traversé dix pays souverains, — y compris la Hesse  : — on ne m’a pas même
demandé mon passe-port en Prusse.

— Eh bien ! je vous le demande en France.
— Vous savez que les malfaiteurs ont toujours des papiers en règle…
— Pas toujours…
Je m’inclinai.
— J’ai vécu sept ans dans ce pays ; j’y ai même quelques restes de propriétés…
— Mais vous n’avez pas de papiers ?
— C’est juste… Croyez-vous maintenant que des gens suspects iraient prendre un bol

de punch dans un café où les gendarmes font leur partie le soir ?
— Cela pourrait être un moyen de se déguiser mieux.
Je vis que j’avais affaire à un homme d’esprit.
— Eh bien ! monsieur le commissaire, ajoutai-je, je suis tout bonnement un écrivain ;

je fais des recherches sur la famille des Bucquoy de Longueval, et je veux préciser la
place, ou retrouver les ruines des châteaux qu’ils possédaient dans la province.

Le front du commissaire s’éclaircit tout à coup :
— Ah ! vous vous occupez de littérature ? Et moi aussi, monsieur ! J’ai fait des vers

dans ma jeunesse… une tragédie.
Un péril succédait à un autre  ; — le commissaire paraissait disposé à nous inviter à

dîner pour nous lire sa tragédie. Il fallut prétexter des affaires à Paris pour être autorisé à
monter dans la voiture de Chantilly, dont le départ était suspendu par notre arrestation.



Je n’ai pas besoin de vous dire que je continue à ne vous donner que des détails exacts
sur ce qui m’arrive dans ma recherche assidue.

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point assez la beauté des paysages
d’automne. — En ce moment, malgré la brume du matin, nous apercevons des tableaux
dignes des grands maîtres flamands. Dans les châteaux et dans les musées, on retrouve
encore l’esprit des peintres du Nord. Toujours des points de vue aux teintes roses ou
bleuâtres dans le ciel, aux arbres à demi effeuillés, — avec des champs dans le lointain
ou sur le premier plan des scènes champêtres.

Le voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans les brumes transparentes et colorées
de ce pays. C’est une Cythère calquée sur un îlot de ces étangs créés par les
débordements de l’Oise et de l’Aisne, — ces rivières si calmes et si paisibles en été.

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner  ; — fatigué des querelles
vaines et des stériles agitations de Paris, je me repose en revoyant ces campagnes si
vertes et si fécondes ; — je reprends des forces sur cette terre maternelle.

Quoi qu’on puisse dire philosophiquement, nous tenons au sol par bien des liens. On
n’emporte pas les cendres de ses pères à la semelle de ses souliers, — et le plus pauvre
garde quelque part un souvenir sacré qui lui rappelle ceux qui l’ont aimé. Religion ou
philosophie, tout indique à l’homme ce culte éternel des souvenirs.

6 e  LETTRE

Le jour des Morts. — Senlis. — Les tours des Romains. —
Les jeunes filles. — Delphine.

C’est le jour des Morts que je vous écris  ; — pardon de ces idées mélancoliques.
Arrivé à Senlis la veille, j’ai passé par les paysages les plus beaux et les plus tristes
qu’on puisse voir dans cette saison. La teinte rougeâtre des chênes et des trembles sur le
vert foncé des gazons, les troncs blancs des bouleaux se détachant du milieu des
bruyères et des broussailles, — et surtout la majestueuse longueur de cette route de
Flandre, qui s’élève parfois de façon à vous faire admirer un vaste horizon de forêts
brumeuses, tout cela m’avait porté à la rêverie. En arrivant à Senlis, j’ai vu la ville en
fête. Les cloches, — dont Rousseau aimait tant le son lointain, — résonnaient de tous
côtés  ; les jeunes filles se promenaient par compagnies dans la ville, ou se tenaient
devant les portes des maisons en souriant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d’une
illusion : je n’ai pu rencontrer encore une fille laide à Senlis… celles-là peut-être ne se
montrent pas !

Non  : — le sang est beau généralement, ce qui tient sans doute à l’air pur, à la
nourriture abondante, à la qualité des eaux. Senlis est une ville isolée de ce grand



mouvement du chemin de fer du Nord qui entraîne les populations vers l’Allemagne. —
Je n’ai jamais su pourquoi le chemin de fer du Nord ne passait pas par nos pays, — et
faisait un coude énorme qui encadre en partie Montmorency, Luzarches, Gonesse et
autres localités, privées du privilège qui leur aurait assuré un trajet direct. Il est probable
que les personnes qui ont institué ce chemin auront tenu à le faire passer par leurs
propriétés. — Il suffit de consulter la carte pour apprécier la justesse de cette
observation.

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d’aller voir la cathédrale. Elle est fort belle, et
nouvellement restaurée, avec l’écusson semé de fleurs de lis qui représente les armes de
la ville, et qu’on a eu soin de replacer sur la porte latérale. L’évêque officiait en
personne, — et la nef était remplie des notabilités châtelaines et bourgeoises qui se
rencontrent encore dans cette localité.

LES JEUNES FILLES

En sortant, j’ai pu admirer, sous un rayon de soleil couchant, les vieilles tours des
fortifications romaines, à demi démolies et revêtues de lierre. — En passant près du
prieuré, j’ai remarqué un groupe de petites filles qui s’étaient assises sur les marches de
la porte.

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, qui, debout devant elles, frappait
des mains en réglant la mesure.

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons  ; les petites ne vont pas  !… Je veux
entendre cette petite-là qui est à gauche, la première sur la seconde marche : — Allons,
chante toute seule.

Et la petite se met à chanter avec une voix faible, mais bien timbrée :

Encore un air avec lequel j’ai été bercé. Les souvenirs d’enfance se ravivent quand on
a atteint la moitié de la vie. — C’est comme un manuscrit palympseste dont on fait
reparaître les lignes par des procédés chimiques.

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, — encore un souvenir :

Les canards dans la rivière… etc.

 Trois filles dedans un pré…
﻿ Mon cœur vole !﻿ (bis)
Mon cœur vole à votre gré !



«  Scélérats d’enfants  ! dit un brave paysan qui s’était arrêté près de moi à les
écouter… Mais vous êtes trop gentilles… Il faut danser à présent. »

Les petites filles se levèrent de l’escalier et dansèrent une danse singulière qui m’a
rappelé celle des filles grecques dans les îles.

Elles se mettent toutes, — comme on dit chez nous, — à la queue leleu ; puis un jeune
garçon prend les mains de la première et la conduit en reculant, pendant que les autres se
tiennent les bras, que chacune saisit derrière sa compagne. Cela forme un serpent qui se
meut d’abord en spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en plus autour de
l’auditeur, obligé d’écouter le chant, et quand la ronde se resserre, d’embrasser les
pauvres enfants, qui font cette gracieuseté à l’étranger qui passe.

Je n’étais pas un étranger, mais j’étais ému jusqu’aux larmes en reconnaissant, dans
ces petites voix, des intonations, des roulades, des finesses d’accent, autrefois entendues,
— et qui, des mères aux filles, se conservent les mêmes…

La musique, dans cette contrée, n’a pas été gâtée par l’imitation des opéras parisiens,
des romances de salon ou des mélodies exécutées par les orgues. On en est encore, à
Senlis, à la musique du seizième siècle, conservée traditionnellement depuis les Médicis.
L’époque de Louis XIV a aussi laissé des traces. Il y a, dans les souvenirs des filles de la
campagne, des complaintes — d’un mauvais goût ravissant. On trouve là des restes de
morceaux d’opéras, du seizième siècle, peut-être, — ou d’oratorios du dix-septième.

DELPHINE

J’ai assisté autrefois à une représentation donnée à Senlis dans une pension de
demoiselles.

On jouait un mystère, — comme aux temps passés. — La vie du Christ avait été
représentée dans tous ses détails, et la scène dont je me souviens était celle où l’on
attendait la descente du Christ dans les enfers.

Une très-belle fille blonde parut avec une robe blanche, une coiffure de perles, une
auréole et une épée dorée, sur un demi-globe, qui figurait un astre éteint.

Elle chantait :

Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter ces sombres lieux. — Elle
ajoutait :

Anges ! descendez promptement,
Au fond du purgatoire !…



Ceci se passait dans une époque monarchique. La demoiselle blonde était d’une des
plus grandes familles du pays et s’appelait Delphine. — Je n’oublierai jamais ce nom !

… Le sire de Longueval dit à ses gens : « Fouillez ce traître, car il a des lettres de ma
fille, » — et il ajoutait en lui parlant : « Dis, perfide, d’où venais-tu quand tu sortais si
bonne heure de la grand’salle ? »

« Je venais, disait-il, de la chambre de M. de La Porte, et ne sais ce que vous voulez
me dire de lettres. »

Heureusement La Corbinière avait brûlé les lettres précédemment reçues, de sorte
qu’on ne trouva rien. Cependant le comte de Longueval dit à son fils, — en tenant
toujours le pistolet à la main : — Coupe-lui la moustache et les cheveux !

Le comte s’imaginait qu’après cette opération, La Corbinière ne plairait plus à sa fille.
Voici ce qu’elle a écrit à ce sujet :
« Ce garçon se voyant de cette sorte, voulut mourir, car il croyait, en effet, que je ne

l’aimerais plus  ; mais, au contraire, lorsque je le vis en cet état pour l’amour de moi,
mon affection redoubla de telle sorte que j’avais juré, si mon père le traitait plus mal, de
me tuer devant lui ; — lequel usa de prudence, comme homme d’esprit qu’il était, car,
sans éclater davantage, il l’envoya, avec un bon cheval, en Beauvoisis, avertir ces
messieurs les gendarmes de se tenir prêts à venir en garnison à Orbaix. »

La demoiselle ajoute :
«  Le mauvais traitement que lui avait fait mon père, et le commandement qu’il lui

avait enjoint de se tenir dans les bornes de son devoir, ne purent empêcher qu’il ne
passât toute cette nuit-là avec moi par cette invention : mon père lui ayant commandé de
s’en aller en Beauvoisis, il monta à cheval, et au lieu de s’en aller vivement, il s’arrêta
dans le bois de Guny jusqu’à ce qu’il fût nuit, et alors il s’en vint chez Tancar, à Coucy-
la-Ville, et lorsqu’il eut soupé, il prit ses deux pistolets et s’en vint à Verneuil, grimper
par le petit jardin, où je l’attendais avec assurance et sans peur, sachant qu’on croyait
qu’il fût bien loin. Je le menai dans ma chambre ; alors il me dit : « Il ne faut pas perdre
cette bonne occasion sans nous embrasser  : c’est pourquoi il faut nous déshabiller… Il
n’y a nul danger. »

Vous le verrez distinctement
﻿ Avec une couronne…
﻿ Assis dessus un trône !



La Corbinière fit une maladie, ce qui rendit le comte moins sévère envers lui, — mais,
pour l’éloigner de sa fille, il lui dit  : « Il vous en faut aller à la garnison à Orbaix, car
déjà les autres gendarmes y sont. »

Ce qu’il fit avec grand déplaisir.
À Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à Verneuil son valet, nommé Toquette,

La Corbinière lui donna une lettre pour Angélique de Longueval. Mais, craignant qu’elle
ne fût vue, il lui recommanda de la mettre sous une pierre avant d’entrer au château, afin
que si on le fouillait, on ne trouvât rien.

Une fois admis, il devenait très-simple d’aller quérir la lettre sous la pierre, et de la
remettre à la demoiselle. Le petit garçon fit bien son message, et, s’approchant
d’Angélique de Longueval, lui dit : « J’ai quelque chose pour vous. »

Elle eut un grand contentement de cette lettre. Il témoignait qu’il avait quitté de
grands avantages en Allemagne pour venir la voir, et qu’il lui était impossible de vivre
sans qu’elle lui donnât commodité de la voir.

Ayant été menée par son frère au château de la Neuville, Angélique dit à un laquais
qui était à sa mère et qui s’appelait Court-Toujours  : «  Oblige-moi d’aller trouver
La Corbinière, lequel est revenu d’Allemagne, et lui porte cette lettre de ma part bien
secrètement. »

7 e  LETTRE

Observations. — Le roi Loys. — Dessous les rosiers blancs.

Avant de parler des grandes résolutions d’Angélique de Longueval, je demande la
permission de placer encore un mot. Ensuite, je n’interromprai plus que rarement le
récit. Puisqu’il nous est défendu de faire du roman historique, nous sommes forcé de
servir la sauce sur un autre plat que le poisson ; — c’est-à-dire les descriptions locales, le
sentiment de l’époque, l’analyse des caractères, — en dehors du récit matériellement
vrai.

Je me rends compte difficilement du voyage qu’a fait La Corbinière en Allemagne. La
demoiselle de Longueval n’en dit qu’un mot. À cette époque, on appelait l’Allemagne
les pays situés dans la haute Bourgogne, — où nous avons vu que M. de Longueville
avait été malade de la dyssenterie. Probablement La Corbinière était allé quelque temps
près de lui.

Quant au caractère des pères de la province que je parcours, il a été éternellement le
même si j’en crois les légendes que j’ai entendu chanter dans ma jeunesse. C’est un
mélange de rudesse et de bonhomie tout patriarcal. Voici une des chansons que j’ai pu



recueillir dans ce vieux pays de l’Île-de-France, qui, du Parisis, s’étend jusqu’aux
confins de la Picardie :

Nous venons de voir le père féroce ; — voici maintenant le père indulgent.
Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs, — qui sont aussi

poétiques que ces vers, mêlés d’assonances, dans le goût espagnol, sont musicalement

Le roi Loys est sur son pont
Tenant sa fille en son giron.
Elle lui demande un cavalier…
Qui n’a pas vaillant six deniers !

— Oh ! oui, mon père, je l’aurai
Malgré ma mère qui m’a portée.
Aussi malgré tous mes parents
Et vous, mon père… que j’aime tant !

— Ma fille, il faut changer d’amour,
Ou vous entrerez dans la tour…
— J’aime mieux rester dans la tour,
Mon père ! que de changer d’amour !

— Vite… où sont mes estafiers,
Aussi bien que mes gens de pied ?
Qu’on mène ma fille à la tour,
Elle n’y verra jamais le jour !

Elle y resta sept ans passés
Sans que personne pût la trouver :
Au bout de la septième année
Son père vint la visiter.

— Bonjour, ma fille ! comme vous en va ?
— Ma foi, mon père… ça va bien mal ;
J’ai les pieds pourris dans la terre,
Et les côtés mangés des vers.

— Ma fille, il faut changer d’amour…
Ou vous resterez dans la tour.
— J’aime mieux rester dans la tour,
Mon père, que de changer d’amour !



rhythmés :

On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers, et en prétendant qu’elle était du
Bourbonnais. On l’a même dédiée, avec de jolies illustrations, à l’ex-reine des
Français… Je ne puis vous la donner entière  ; voici encore les détails dont je me
souviens.

Trois capitaines passent à cheval près du rosier blanc :

On voit encore, par ces quatre vers, qu’il est possible de ne pas rimer en poésie ; —
c’est ce que savent les Allemands, qui, dans certaines pièces, emploient seulement les
longues et les brèves, à la manière antique.

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe derrière le plus jeune, arrivent à
Senlis. Aussitôt arrivés, l’hôtesse la regarde :

Quand la belle comprend qu’elle a fait une démarche un peu légère, — après avoir
présidé au souper, elle fait la morte, et les trois cavaliers sont assez naïfs pour se prendre
à cette feinte. — Ils se disent : « Quoi ! notre mie est morte ! » et se demandent où il faut
la reporter :

dit le plus jeune ; et c’est sous le rosier blanc qu’ils s’en vont déposer le corps.

Dessous le rosier blanc
La belle se promène…
Blanche comme la neige,
Belle comme le jour :
Au jardin de son père
Trois cavaliers l’ont pris.

Le plus jeune des trois
La prit par sa main blanche :
— Montez, montez la belle,
Dessus mon cheval gris.

Entrez, entrez, la belle ;
Entrez sans plus de bruit,
Avec trois capitaines
Vous passerez la nuit !

Au jardin de son père !



Le narrateur continue :

Le père est en train de souper avec toute la famille. On accueille avec joie la jeune
fille dont l’absence avait beaucoup inquiété ses parents depuis trois jours, — et il est
probable qu’elle se maria plus tard fort honorablement.

Revenons à Angélique de Longueval.

«  Mais pour parler de la résolution que je fis de quitter ma patrie, elle fut en cette
sorte  : lorsque celui[7] qui était allé au Maine fut revenu à Verneuil, mon père lui
demanda avant le souper  : « Avez-vous force d’argent  ?  » à quoi il répondit  : «  J’ai
tant. » Mon père, non content, prit un couteau sur la table, parce que le couvert était mis,
et se jetant sur lui pour le blesser, ma mère et moi y accourûmes  ; mais déjà celui qui
devait être cause de tant de peine, s’était blessé lui-même au doigt en voulant ôter le
couteau à mon père… et encore qu’il ait reçu ce mauvais traitement, l’amour qu’il avait
pour moi l’empêchait de s’en aller, comme était son devoir.

«  Huit jours se passèrent que mon père ne lui disait ni bien ni mal, pendant lequel
temps il me sollicitait par lettres de prendre résolution de nous en aller ensemble, à quoi
je n’étais encore résolue, mais les huit jours étant passés, mon père lui dit dans le jardin :
« Je m’étonne de votre effronterie, que vous restiez encore dans ma maison après ce qui
s’est passé  ; allez-vous-en vitement, et ne venez jamais à pas une de mes maisons, car
vous ne serez jamais le bienvenu. »

« Il s’en vint donc vitement faire seller un cheval qu’il avait, et monta à sa chambre
pour y prendre ses hardes  ; il m’avait fait signe de monter à la chambre d’Haraucourt,
où, dans l’antichambre, il y avait une porte fermée, où l’on pouvait néanmoins parler. Je
m’y en allai vitement et il me dit ces paroles  : «  C’est cette fois qu’il faut prendre
résolution, ou bien vous ne me verrez jamais. »

« Je lui demandai trois jours pour y penser ; il s’en alla donc à Paris et revint au bout
de trois jours à Verneuil, pendant lequel temps je fis tout ce que je pus pour me pouvoir
résoudre à laisser cette affection  ; mais il me fut impossible, encore que toutes les
misères que j’ai souffertes se présentèrent devant mes yeux avant de partir. L’amour et le
désespoir passèrent sur toutes ces considérations ; me voilà donc résolue. »

Et au bout des trois jours
La belle ressuscite !

— Ouvrez, ouvrez, mon père,
Ouvrez, sans plus tarder ;
Trois jours j’ai fait la morte
Pour mon honneur garder.



Au bout de trois jours, La Corbinière vint au château et entra par le petit jardin.
Angélique de Longueval l’attendait dans le petit jardin et entra par la chambre basse, où
il fut ravi de joie en apprenant la résolution de la demoiselle.

Le départ fut fixé au premier dimanche de carême, et elle lui dit, sur l’observation
qu’il fit, « qu’il fallait avoir de l’argent et un cheval, » qu’elle ferait ce qu’elle pourrait.

Angélique chercha dans son esprit le moyen d’avoir de la vaisselle d’argent, car pour
de la monnaie il n’y fallait pas songer, le père ayant tout son argent avec lui à Paris.

Le jour venu, elle dit à un palefrenier nommé Breteau :
« Je voudrais bien que tu me prêtasses un cheval pour envoyer à Soissons, cette nuit,

quérir du taffetas pour me faire un corps de cotte, te promettant que le cheval sera ici
avant que maman se lève ; et ne t’étonne pas si je te le demande pour la nuit, car c’est
afin qu’elle ne te crie. »

Le palefrenier consentit à la volonté de sa demoiselle. Il s’agissait encore d’avoir la
clef de la première porte du château. Elle dit au portier qu’elle voulait faire sortir
quelqu’un de nuit pour aller chercher quelque chose à la ville et qu’il ne fallait pas que
madame le sût… qu’ainsi il ôtât du trousseau de clefs celle de la première porte, et
qu’elle ne s’en apercevrait pas.

Le principal était d’avoir l’argenterie. La comtesse qui, ainsi que le dit sa fille,
semblait en ce moment « inspirée de Dieu, » dit au souper à celle qui l’avait en garde :
«  Huberde, à cette heure que M.  d’Haraucourt n’est point ici, serrez presque toute la
vaisselle d’argent dans ce coffre et m’apportez la clef. »

La demoiselle changea de couleur, — et il fallut remettre le jour du départ. Cependant,
sa mère étant allée se promener dans la campagne le dimanche suivant, elle eut l’idée de
faire venir un maréchal du village pour lever la serrure du coffre, — sous prétexte que la
clef était perdue.

« Mais, dit-elle, ce ne fut pas tout, car mon frère le chevalier, qui était resté seul avec
moi, et qui était petit, me dit, lorsqu’il vit que j’avais donné des commissions à tous, et
que j’avais fermé moi-même la première porte du château : « Ma sœur, si vous voulez
voler papa et maman, pour moi, je ne le veux pas faire ; je m’en vais trouver vitement
maman. » — « Va, lui dis-je, petit impudent, car aussi bien le saura-t-elle de ma bouche ;
et si elle ne me fait raison, je me la ferai bien moi-même. » — Mais c’était au plus loin
de ma pensée que je disais ces paroles. Cet enfant s’en courait pour aller dire ce que je
voulais tenir caché  ; mais se retournant toujours pour voir si je ne le regardais pas, il
s’imagina que je ne m’en souciais guère, ce qui le fit revenir. Je le faisais exprès, sachant
qu’aux enfants tant plus on leur montre de crainte, et plus ils ont d’ardeur à dire ce qu’on
leur prie de taire. »

La nuit étant venue, et l’heure du coucher approchant, Angélique donna le bonsoir à sa
mère avec un grand sentiment de douleur en elle-même, — et, rentrant chez elle, dit à sa



fille de chambre :
« Jeanne, couchez-vous  ; j’ai quelque chose qui me travaille l’esprit  ; je ne puis me

déshabiller encore… »
Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant minuit ; — La Corbinière fut exact.
« Oh Dieu ! quelle heure ! — écrit Angélique ; — je tressaillis toute lorsque j’entendis

qu’il jetait une petite pierre à ma fenêtre… car il était entré dans le petit jardin. »
Quand La Corbinière fut dans la salle, Angélique lui dit :
«  Notre affaire va bien mal, car madame a pris la clef de la vaisselle d’argent, ce

qu’elle n’avait jamais fait ; mais pourtant j’ai la clef de la dépense où est le coffre. »
Sur ces paroles il me dit :
« Il faut commencer à t’habiller, et puis nous regarderons comme nous ferons. »
Je commençai donc à mettre les chausses, et les bottes et éperons lesquels il m’aidait à

mettre. Sur cela le palefrenier vint à la porte de la salle avec le cheval  ; moi, tout
éperdue, je me mis vitement ma cotte de ratine pour couvrir mes habits d’homme que
j’avais jusques à la ceinture, et m’en vins prendre le cheval des mains de Breteau, et le
menai hors de la première porte du château, à un ormeau sous lequel dansaient aux fêtes
les filles du village, et m’en retournai à la salle, où je trouvai mon cousin qui m’attendait
avec grande impatience (tel était le nom que je le devais appeler pour le voyage), lequel
me dit  : « Allons donc voir si nous pourrons avoir quelque chose, ou, sinon, nous ne
laisserons de nous en aller avec rien. » — À ces paroles je m’en allai dans la cuisine, qui
était près de la dépense, et, ayant découvert le feu pour voir clair, j’aperçus une grande
pelle à feu, de fer, laquelle je pris, et puis lui dis :

« Allons à la dépense, » et étant proche du coffre, nous mîmes la main au couvercle,
lequel ne serrait tout près. Alors je lui dis : « Mets un peu la pelle entre le couvercle et
ce coffre. » Alors, haussant tous deux les bras, nous n’y fîmes rien ; mais la seconde fois,
les deux ressorts de serrure se rompirent, et soudain je mis la main dedans. »

Elle trouva une pile de plats d’argent qu’elle donna à La Corbinière, et, comme elle
voulait en prendre d’autres, il lui dit : « N’en tirez plus dehors, car le sac de moquette est
plein. »

Elle en voulait prendre davantage, comme bassins, chandeliers, aiguières ; mais il dit :
« Cela est embarrassant. »

Et il l’engagea à s’aller vêtir en homme avec un pourpoint et une casaque, — afin
qu’ils ne fussent pas reconnus.

Ils allèrent droit à Compiègne, où le cheval d’Angélique de Longueval fut vendu
quarante écus. Puis, ils prirent la poste, et arrivèrent le soir à Charenton.

La rivière était débordée, de sorte qu’il fallut attendre jusqu’au jour. — Là, Angélique,
dans son costume d’homme, put faire illusion à l’hôtesse, qui dit comme le postillon lui



tirait les bottes :
— Messieurs, que vous plaît-il de souper ?
— Tout ce que vous aurez de bon, madame, fut la réponse.
Cependant Angélique se mit au lit, si lasse qu’il lui fut impossible de manger. Elle

craignait surtout le comte de Longueval, son père, qui alors se trouvait à Paris.
Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jusqu’à Essonne, où la demoiselle se trouva

tellement lasse, qu’elle dit à La Corbinière :
« — Allez-vous toujours devant m’attendre à Lyon, avec la vaisselle. »

Ils restèrent trois jours à Essonne, d’abord pour attendre le coche, puis pour guérir les
écorchures que la demoiselle s’était faites aux cuisses en courant à franc-étrier.

Passé Moulins, un homme qui était dans le coche et qui se disait gentilhomme,
commença à dire ces paroles :

— N’y a-t-il pas une demoiselle vêtue en homme ?
À quoi La Corbinière répondit :
— Oui-da, monsieur… Pourquoi avez-vous quelque chose à dire là-dessus ? Ne suis-

je pas maître de faire habiller ma femme comme il me plaît ?

Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au Chapeau rouge, où ils vendirent la vaisselle pour
trois cents écus ; sur quoi La Corbinière se fit faire, encore qu’il n’en eût du tout besoin,
— un fort bel habit d’écarlate, avec les aiguillettes d’or et d’argent.

Ils descendirent sur le Rhône, et s’étant arrêtés le soir à une hôtellerie, La Corbinière
voulut essayer ses pistolets. Il le fit si maladroitement, qu’il adressa une balle dans le
pied droit d’Angélique de Longueval, — et il dit seulement à ceux qui le blâmaient de
son imprudence  : «  C’est un malheur qui m’est arrivé… je puis dire à moi-même,
puisque c’est ma femme… »

Angélique resta trois jours au lit, puis ils se remirent dans la barque du Rhône, et
purent atteindre Avignon, où Angélique se fit traiter pour sa blessure, et ayant pris une
nouvelle barque lorsqu’elle se sentit mieux, ils arrivèrent enfin à Toulon le jour de
Pâques.

Une tempête les accueillit en sortant du port pour aller à Gênes ; ils s’arrêtèrent dans
un havre, au château dit de Saint-Soupir, dont la dame, les voyant sauvés, fit chanter le
Salve regina. Puis elle leur fit faire collation à la mode du pays, avec olives et câpres, —
et commanda que l’on donnât à leur valet des artichauts.

« Voyez, dit Angélique, ce que c’est de l’amour, encore que nous étions à un lieu qui
n’était habité par personne, il fallut y jeûner les trois jours que nous attendîmes le bon



vent. Néanmoins les heures me semblaient des minutes, encore que j’étais bien affamée.
Car à Villefranche, peur de la peste, ils ne voulurent nous laisser prendre des vivres.
Ainsi, tous bien affamés, nous fîmes voile  ; mais auparavant, de crainte de faire
naufrage, je me voulus confesser à un bon père cordelier qui était en notre compagnie, et
lequel venait à Gênes aussi.

« Car mon mari (elle l’appelle toujours ainsi de ce moment), voyant entrer dans notre
chambre un gentilhomme génois, lequel écorchait un peu le français, lui demanda  :
« Monsieur, vous plaît-il quelque chose ? — Monsieur, dit ce Génois, je voudrais bien
parler à madame. » Mon mari, tout d’un temps, mettant l’épée à la main, lui dit : « La
connaissez-vous ? Sortez d’ici, car autrement je vous tuerai. »

« Incontinent, M. Audiffret nous vint voir, lequel lui conseilla de nous en aller le plus
promptement qu’il se pourrait, parce que ce Génois, très-assurément, lui ferait faire du
déplaisir.

« Nous arrivâmes à Civita-Vecchia, puis à Rome, où nous descendîmes à la meilleure
hôtellerie, attendant de trouver la commodité de se mettre en chambre garnie, laquelle on
nous fit trouver en la rue des Bourguignons, chez un Piémontais, duquel la femme était
Romaine. Et un jour étant à sa fenêtre, le neveu de Sa  Sainteté passant avec dix-neuf
estafiers, en envoya un qui me dit ces paroles en italien : « Mademoiselle, Son Éminence
m’a commandé de venir savoir si vous aurez agréable qu’il vous vienne voir.  » Toute
tremblante, je lui réponds : « Si mon mari était ici, j’accepterais cet honneur ; mais n’y
étant pas, je supplie très-humblement votre maître de m’excuser. »

«  Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons de la nôtre, attendant la réponse,
laquelle soudain qu’il l’eut entendue, il fit marcher son carrosse, et depuis je n’entendis
plus parler de lui. »

La Corbinière lui raconta peu après qu’il avait rencontré un fauconnier de son père qui
s’appelait La Roirie. Elle eut un grand désir de le voir ; et, en la voyant, « il resta sans
parler ; » puis, s’étant rassuré, il lui dit que madame l’ambassadrice avait entendu parler
d’elle et désirait la voir.

Angélique de Longueval fut bien reçue par l’ambassadrice. — Toutefois, elle craignit,
d’après certains détails, que le fauconnier n’eût dit quelque chose et qu’on n’arrêtât
La Corbinière et elle.

Ils furent fâchés d’être restés vingt-neuf jours à Rome, et d’avoir fait toutes les
diligences pour s’épouser sans pouvoir y parvenir. « Ainsi, — dit Angélique, — je partis
sans voir le pape… »



C’est à Ancône qu’ils s’embarquèrent pour aller à Venise. Une tempête les accueillit
dans l’Adriatique ; puis ils arrivèrent et allèrent loger sur le grand canal.

«  Cette ville, quoique admirable — dit Angélique de Longueval — ne pouvait me
plaire à cause de la mer — et il m’était impossible d’y boire et d’y manger que pour
m’empêcher de mourir. »

Cependant, l’argent se dépensait, et Angélique dit à La  Corbinière  : «  Mais, que
ferons-nous ? Il n’y a tantôt plus d’argent ! »

Il répondit : « Lorsque nous serons en terre ferme, Dieu y pourvoira… Habillez-vous,
et nous irons à la messe de Saint-Marc. »

Arrivés à Saint-Marc, les époux s’assirent, au banc des sénateurs  ; et là, quoique
étrangers, personne n’eut l’idée de leur contester cette place, — car La Corbinière avait
des chausses de petit velours noir, avec le pourpoint de toile d’argent blanc, le manteau
pareil… et la petite oie d’argent.

Angélique était bien ajustée, et elle fut ravie, — car son habit à la française faisait que
les sénateurs avaient toujours l’œil sur elle.

L’ambassadeur de France, qui marchait dans la procession avec le doge, la salua.
À l’heure du dîner, Angélique ne voulut plus sortir de son hôtel, — aimant mieux

reposer que d’aller en mer en gondole.
Quant à La  Corbinière, il alla se promener sur la place Saint-Marc, et y rencontra

M.  de La  Morte, qui lui fit des offres de service, et qui, sur ce qu’il lui parla de la
difficulté que lui et Angélique avaient à s’épouser, lui dit qu’il serait bon de se rendre à
sa garnison de Palma-Nova, où l’on pourrait en conférer, et où La Corbinière pourrait se
mettre au service.

Là, M.  de La Morte présenta les futurs époux à Son Excellence le général, qui ne
voulut pas croire qu’un homme si bien couvert s’offrît de prendre une pique dans une
compagnie. Celle qu’il avait choisie était commandée par M. Ripert de Montélimart.

Son Excellence le général consentit cependant à servir de témoin au mariage… après
lequel on fit un petit festin où s’écoulèrent les dernières vingt pistoles dont les conjoints
étaient encore chargés.

Au bout de huit jours, le sénat donna ordre au général d’envoyer la compagnie à
Vérone, ce qui mit Angélique de Longueval au désespoir, car elle se plaisait à Palma-
Nova, où les vivres étaient à bon marché.

En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage, «  deux paires de draps pour deux
pistoles, sans compter une couverture, un matelas, six plats de faïence et six assiettes. »

En arrivant à Vérone, ils trouvèrent plusieurs officiers français. — M.  de Breunel,
enseigne, les recommanda à M. de Beaupuis, qui les logea sans s’incommoder, — les



maisons étant à un grand bon marché. Vis-à-vis de la maison, il y avait un couvent de
religieuses qui prièrent Angélique de Longueval d’aller les voir, — « et lui firent tant de
caresses, qu’elle en était confuse. »

À cette époque, elle accoucha de son premier enfant, qui fut tenu au baptême par S. E.
Alluisi Georges et par la comtesse Bevilacqua. Son Excellence, après qu’Angélique de
Longueval fut relevée de couches, lui envoyait son carrosse assez souvent.

À un bal donné plus tard, elle étonna toutes les dames de Vérone en dansant avec le
général Alluisi, — en costume français. — Elle ajoute :

«  Tous les Français officiers de la République étaient ravis de voir que ce grand
général, craint et redouté partout, me faisait tant d’honneur. »

Le général, tout en dansant, ne manquait pas de parler à Angélique de Longueval « à
part de son mari. » Il lui disait : « Qu’attendez-vous en Italie ?… La misère avec lui pour
le reste de vos jours. Si vous dites qu’il vous aime, vous ne pouvez croire que je ne fasse
plus encore… moi qui vous achèterai les plus belles perles qui seront ici, et d’abord des
cottes de brocard telles qu’il vous plaira. Prenez, mademoiselle, à laisser votre amour
pour une personne qui parle pour votre bien et pour vous remettre en bonne grâce de
messieurs vos parents. »

Cependant ce général conseillait à La Corbinière de s’engager dans les guerres
d’Allemagne, lui disant qu’il trouverait beaucoup d’avantage à Inspruck, qui n’était qu’à
sept journées de Vérone, et que là il attraperait une compagnie…

8 e  LETTRE

Réflexions. — Souvenirs de la Ligue. — Les Sylvanectes
et les Francs. — La Ligue.

J’ai vu, en me promenant, sur une affiche bleue une représentation de Charles  VII
annoncée, — par Beauvallet et mademoiselle Rimblot. Le spectacle était bien choisi.
Dans ce pays-ci on aime le souvenir des princes du Moyen Âge et de la Renaissance, —
qui ont créé les cathédrales merveilleuses que nous y voyons, et de magnifiques
châteaux, — moins épargnés cependant par le temps et les guerres civiles.

C’est qu’il y a eu ici des luttes graves à l’époque de la Ligue… Un vieux noyau de
protestants qu’on ne pouvait dissoudre, — et, plus tard, un autre noyau de catholiques
non moins fervents pour repousser le parpayot dit Henri IV.

L’animation allait jusqu’à l’extrême, — comme dans toutes les grandes luttes
politiques. Dans ces contrées — qui faisaient partie des anciens apanages de Marguerite
de Valois et des Médicis, — qui y avaient fait du bien, — on avait contracté une haine
constitutionnelle contre la race qui les avait remplacés. Que de fois j’ai entendu ma



grand’mère, parlant d’après ce qui lui avait été transmis, — me dire de l’épouse de
Henri  II  : « Cette grande madame Catherine de Médicis… à qui on a tué ses pauvres
enfants ! »

Cependant, des mœurs se sont conservées dans cette province à part, qui indiquent et
caractérisent les vieilles luttes du passé. La fête principale, dans certaines localités, est la
Saint-Barthélemy. C’est pour ce jour que sont fondés surtout de grand prix pour le tir de
l’arc. — L’arc, aujourd’hui, est une arme assez légère. Eh bien, elle symbolise et
rappelle d’abord l’époque où ces rudes tribus des Sylvanectes formaient une branche
redoutable des races celtiques.

Les pierres druidiques d’Ermenonville, les haches de pierre et les tombeaux, où les
squelettes ont toujours le visage tourné vers l’Orient, ne témoignent pas moins des
origines du peuple qui habite ces régions entrecoupées de forêts et couvertes de
marécages, — devenus des lacs aujourd’hui.

Le Valois et l’ancien petit pays nommé la France semblent établir par leur division
l’existence de races bien distinctes. La France, division spéciale de l’Île-de-France, a,
dit-on, été peuplée par les Francs primitifs, venus de Germanie, dont ce fut, comme
disent les chroniques, le premier arrêt. Il est reconnu aujourd’hui que les Francs n’ont
nullement subjugué la Gaule, et n’ont pu que se trouver mêlés aux luttes de certaines
provinces entre elles. Les Romains les avaient fait venir pour peupler certains points, et
surtout pour défricher les grandes forêts ou assainir les pays de marécages. Telles étaient
alors les contrées situées au nord de Paris. Issus généralement de la race caucasienne, ces
hommes vivaient sur un pied d’égalité, d’après les mœurs patriarcales. Plus tard, on créa
des fiefs, quand il fallut défendre le pays contre les invasions du Nord. Toutefois, les
cultivateurs conservaient libres les terres qui leur avaient été concédées et qu’on appelait
terres de franc-alleu.

La lutte de deux races différentes est évidente surtout dans les guerres de la Ligue. On
peut penser que les descendants des Gallo-Romains favorisaient le Béarnais, tandis que
l’autre race, plus indépendante de sa nature, se tournait vers Mayenne, d’Épernon, le
cardinal de Lorraine et les Parisiens. On retrouve encore dans certains coins, surtout à
Montépilloy, des amas de cadavres, résultat des massacres ou des combats de cette
époque dont le principal fut la bataille de Senlis.

Et même ce grand comte Longueval de Bucquoy, — qui a fait les guerres de Bohême,
aurait-il gagné l’illustration qui causa bien des peines à son descendant, — l’abbé de
Bucquoy, — s’il n’eût, à la tête des ligueurs, protégé longtemps Soissons, Arras et Calais
contre les armées de Henri IV ? Repoussé jusque dans la Frise après avoir tenu trois ans
dans les pays de Flandre, il obtint cependant un traité d’armistice de dix ans en faveur de
ces provinces, que Louis XIV dévasta plus tard.

Étonnez-vous maintenant des persécutions qu’eut à subir l’abbé de Bucquoy, — sous
le ministère de Pontchartrain.



Quant à Angélique de Longueval, c’est l’opposition même en cotte hardie. Cependant
elle aime son père, — et ne l’avait abandonné qu’à regret. Mais du moment qu’elle avait
choisi l’homme qui semblait lui convenir, — comme la fille du duc Loys choisissant
Lautrec pour cavalier, — elle n’a pas reculé devant la fuite et le malheur, et même, ayant
aidé à soustraire l’argenterie de son père, elle s’écriait : « Ce que c’est de l’amour ! »

Les gens du moyen âge croyaient aux charmes. Il semble qu’un charme l’ait en effet
attachée à ce fils de charcutier, — qui était beau s’il faut l’en croire  ; — mais qui ne
semble pas l’avoir rendue très-heureuse. Cependant en constatant quelques malheureuses
dispositions de celui qu’elle ne nomme jamais, elle n’en dit pas de mal un instant. Elle se
borne à constater les faits, — et l’aime toujours, en épouse platonicienne et soumise à
son sort par le raisonnement.

Les discours du lieutenant-colonel, qui voulait éloigner La  Corbinière de Venise,
avaient donné dans la vue de ce dernier. Il vend tout à coup son enseigne pour se rendre
à Inspruck et chercher fortune en laissant sa femme à Venise.

« Voilà donc, dit Angélique, l’enseigne vendue à cet homme qui m’aimait, content (le
lieutenant-colonel) en croyant que je ne m’en pouvais plus dédire ; mais l’amour, qui est
la reine[8] de toutes les passions, se moqua bien de la charge, car lorsque je vis que mon
mari faisait son préparatif pour s’en aller, il me fut impossible de penser seulement de
vivre sans lui. »

Au dernier moment, pendant que le lieutenant-colonel se réjouissait déjà du succès de
cette ruse, qui lui livrait une femme isolée de son mari, — Angélique se décida à suivre
La Corbinière à Inspruck. « Ainsi, dit-elle, l’amour nous ruina en Italie aussi bien qu’en
France, quoiqu’en celle d’Italie je n’y avais point de coulpe (faute). »

Les voilà partis de Vérone avec un nommé Boyer, auquel La Corbinière avait promis
de faire sa dépense jusqu’en Allemagne, parce qu’il n’avait point d’argent. (Ici,
La Corbinière se relève un peu.) À vingt-cinq milles de Vérone, à un lieu où, par le lac,
on va à la rive de Trente, Angélique faiblit un instant, et pria son mari de revenir vers
quelque ville du bon pays vénitien, — comme Brescia. — Cette admiratrice de Pétrarque
quittait avec peine ce doux pays d’Italie pour les montagnes brumeuses qui cernent
l’Allemagne. « Je pensais bien, dit-elle, que les cinquante pistoles qui nous restaient ne
nous dureraient guère ; mais mon amour était plus grand que toutes ces considérations. »

Ils passèrent huit jours à Inspruck, où le duc de Feria passa, et dit à La  Corbinière
qu’il fallait aller plus loin pour trouver de l’emploi, — dans une ville nommée Fisch. Là
Angélique eut un grand flux de sang, et l’on appela une femme, qui lui fit comprendre
« qu’elle s’était gâtée d’un enfant. » — C’est une locution bien chrétienne, — qu’il faut
pardonner au langage du temps et du pays.

On a toujours considéré comme une souillure, — dans la manière de voir des hommes
d’église, le fait, légitime pourtant, — puisque Angélique s’était mariée, — de produire



au monde un nouveau pécheur. Ce n’est pourtant pas là l’esprit de l’Évangile. — Mais
passons.

La pauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée de remettre à cheval sur l’unique
haquenée que possédait le ménage : « Toute débile que j’étais, dit-elle, ou, pour dire la
vérité, demi-morte, je montai à cheval pour aller avec mon mari rejoindre l’armée, — où
je fus si étonnée de voir autant de femmes que d’hommes, entre beaucoup de celles de
colonels et capitaines. »

Son mari alla faire la révérence au grand colonel nommé Gildase, lequel, comme
Wallon, avait entendu parler du comte Longueval de Bucquoy, qui avait défendu la Frise
contre Henri IV. Il fit grande caresse au mari d’Angélique, et lui dit qu’en attendant une
compagnie, il lui donnerait une lieutenance, — et qu’il allait mettre mademoiselle de
Longueval dans le carrosse de sa sœur, qui était mariée au premier capitaine de son
régiment.

Le malheur ne se lassait pas de frapper les nouveaux époux. — Il y a de bonnes gens
partout : Angélique ne se plaint que d’avoir été promenée, « tantôt à un lieu, tantôt à un
autre, » par le malheur de la guerre, — à la façon des Égyptiennes, — ce qui ne pouvait
lui plaire, encore qu’elle eût plus de sujets de se contenter que pas une femme,
puisqu’elle était la seule qui mangeât à la table du colonel avec seulement sa sœur. —
« Et le colonel encore montrait trop de bonté à La Corbinière, — en ce qu’il lui donnait
les meilleurs morceaux de la table… à cause qu’il le voyait malade. »

Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur logement qu’on pût offrir aux dames
fut une écurie, où il ne fallait coucher qu’habillés à cause de la crainte de l’ennemi. « En
me réveillant au milieu de la nuit, dit Angélique, je ressentis un si grand frais que je ne
pus m’empêcher de dire tout haut : Mon Dieu ! je meurs de frais ! » Le colonel allemand
lui jeta alors sa casaque, se découvrant lui-même, car il n’avait pas autre chose sur son
uniforme.

Ici arrive une observation bien profonde :
« Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien arrêter une Allemande, mais non pas les

Françaises, à qui la guerre ne peut plaire… »

Rien n’est plus vrai que cette observation. Les femmes allemandes sont encore celles
de l’époque des Romains. Trusnelda combattait avec Hermann. À la bataille des
Cimbres, où vainquit Marius, il y avait autant de femmes que d’hommes.

Les femmes sont courageuses dans les événements de famille, devant la souffrance, la
mort. Dans nos troubles civils, elles plantent des drapeaux sur les barricades  ; — elles
portent vaillamment leur tête à l’échafaud. Dans les provinces qui se rapprochent du
nord ou de l’Allemagne, on a pu trouver des Jeanne d’Arc et des Jeanne Hachette. Mais



la masse des femmes françaises redoute la guerre, à cause de l’amour qu’elles ont pour
leurs enfants.

Les femmes guerrières sont de la race franque. Chez cette population originairement
venue d’Asie, il existe une tradition qui consiste à exposer des femmes dans les batailles,
pour animer le courage des combattants par la récompense offerte. Chez les Arabes, on
retrouve la même coutume. La vierge qui se dévoue s’appelle la kadra et s’avance au
premier rang, entourée de ceux qui sont résolus à se faire tuer pour elle. — Mais chez les
Francs on en exposait plusieurs.

Le courage et souvent même la cruauté de ces femmes étaient tels qu’ils ont été cause
de l’adoption de la loi salique. Et cependant, les femmes, guerrières ou non, ne perdirent
jamais leur empire en France, soit comme reines, soit comme favorites.

La maladie de La Corbinière fut cause qu’il se résolut à retourner en Italie. Seulement,
il oublia de prendre un passe-port. «  Nous fûmes bien confus, dit Angélique, lorsque
nous fûmes à une forteresse nommée Reistre, où l’on ne voulut plus nous laisser passer,
et où l’on retint mon mari malgré sa maladie. » Comme elle avait conservé sa liberté,
elle put aller à Inspruck se jeter aux pieds de l’archiduchesse Léopold pour obtenir la
grâce de La Corbinière, — qu’on peut supposer avoir un peu déserté, quoique sa femme
ne l’avoue pas.

Munie de la grâce signée par l’archiduchesse, Angélique retourna au lieu où était
détenu son mari. Elle demanda aux gens de ce bourg de Reitz s’ils n’avaient rien
entendu dire d’un gentilhomme français prisonnier. On lui enseigna le lieu où il était, où
elle le trouva contre un poêle, demi-mort, — et le ramena à Vérone.

Là elle retrouva M. de la Tour (de Périgord) et lui reprocha d’avoir fait vendre à son
mari son enseigne, ce qui était cause de son malheur. « Je ne sais, ajoute-t-elle, s’il avait
encore de l’amour pour moi, ou si ce fut de la pitié, tant il y a qu’il m’envoya vingt
pistoles et tout un ameublement de maison où mon mari se gouverna si mal, qu’en peu
de temps il mangea entièrement tout. »

Il avait repris un peu de santé et vivait continuellement en débauche avec deux de ses
camarades, M. de la Perle et M. Escutte. Cependant l’affection de sa femme ne s’affaiblit
pas. Elle se résolut, « pour ne pas vivre tout à fait dans l’incommodité, à prendre des
gens en pension, » — ce qui lui réussit  ; — seulement La Corbinière dépensait tout le
gagnage hors du logis, «  ce qui, dit-elle — m’affligeait jusqu’à la mort  ; il finit par
vendre les meubles, — de sorte que la maison ne pouvait plus aller.

« Cependant, dit la pauvre femme, je sentais toujours mon affection aussi grande que
lorsque nous partîmes de France. Il est vrai qu’après avoir reçu la première lettre de ma
mère, cette affection se partagea en deux… Mais, j’avoue que l’amour que j’avais pour
cet homme surpassait l’affection que je portais à mes parents. »



9 e  LETTRE

Nouveaux détails inédits. — Manuscrit du célestin Goussencourt. — Dernières aventures d’Angélique. — Mort de
La Corbinière. — Lettres.

Le manuscrit que les archives nationales conservent écrit de la main d’Angélique
s’arrête là.

Mais nous trouvons annexées au même dossier les observations suivantes écrites par
son cousin, le moine célestin Goussencourt. Elles n’ont point la même grâce que le récit
d’Angélique de Longueval, mais elles ont aussi la marque d’une honnête naïveté.

Voici un passage des observations du moine célestin Goussencourt :
«  La nécessité les contraignit d’être taverniers  : — où les soldats français allaient

boire et manger avec un tel respect, qu’ils ne voulaient point être servis d’elle. Elle
cousait des collets de toile où elle ne gagnait tous les jours que huit sous, et avec cela
descendait à toute heure à la cave, et lui se donnait à boire avec ses hôtes, de telle façon
qu’il devint tout couperosé.

«  Un jour, elle étant à la porte, un capitaine vint à passer et lui fit une grande
révérence, et elle à lui, — ce qui fut aperçu de son mari jaloux. Il l’appelle et la prend
par la gorge. Elle parvient à jeter un cri. Les buveurs arrivent et la trouvent à demi-morte
couchée par terre, — à laquelle il avait donné des coups de pied aux côtes qui lui avaient
ôté la parole, et dit, pour s’excuser, qu’il lui avait défendu de parler à celui-là, et que, si
elle lui eût parlé, il l’eût enfilée de son épée. »

Il devint étique par ses débauches. À cette époque elle écrivit à sa mère pour lui
demander pardon. Sa mère lui répondit qu’elle lui pardonnait et lui conseillait de revenir
et qu’elle ne l’oublierait pas dans son testament.

Ce testament était gardé à l’église de Neuville-en-Hez, et contient un legs de huit
mille livres.

Pendant l’absence d’Angélique de Longueval il y eut une demoiselle en Picardie qui
voulut usurper sa place, et se donna pour elle. — Elle eut même la hardiesse de se
présenter à madame de Haraucourt, mère d’Angélique, laquelle dit qu’elle n’était pas sa
fille. Elle racontait tant de choses, que plusieurs des parents finirent par la prendre pour
ce qu’elle se donnait…

Le célestin, son cousin, lui écrivit de revenir. — Mais La Corbinière n’en voulait pas
entendre parler, craignant d’être pris et exécuté s’il rentrait en France. Il n’y faisait pas
bon pour lui non plus ; — car la faute d’Angélique fut cause que M. d’Haraucourt chassa
des faubourgs de Clermont-sur-Oise sa mère et ses frères, «  qui vivaient de leur
boutique, étant charcutiers. »



Madame d’Haraucourt, enfin, étant morte en décembre 1636, à la Neuville-en-Hez, où
elle repose (M.  d’Haraucourt était mort en  1632)  ; leur fille fit tant près de son mari,
qu’il consentit à revenir en France.

Arrivés à Ferrare, ils tombent malades tous deux, — où ils furent douze jours  ; —
s’embarquent à Livourne, arrivent à Avignon, où ils sont toujours malades.
La Corbinière y meurt, le 5 d’août 1642 ; il repose à Sainte-Madeleine ; — il meurt avec
des repentances très-grandes de l’avoir si mal traitée, et lui dit : « Pour votre consolation
et ôter votre tristesse, souvenez-vous comme je vous ai traitée. »

« Là, continue le moine célestin, elle a été en si grande nécessité qu’elle m’a dit par
écrit et de bouche, qu’elle fût morte de faim n’eût été les célestins qui l’ont aidée.

«  Elle arriva à Paris le dimanche 19  d’octobre, par le coche, et manda à madame
Boulogne, sa grande amie, de la venir quérir. N’y estant pas, son hostellier y fut. Le
lendemain après dîner, elle vint me trouver avec ladite Boulogne et sa belle-mère, la
mère de La Corbinière, servante de cuisine chez M. Ferrant, estat qu’elle a été contrainte
de faire depuis qu’elle a été bannie de Clermont, à cause de son fils.

« La première chose qu’elle fit, elle vint se jeter à mes pieds, les mains jointes, me
demandant pardon, ce qui fit pleurer les femmes. Je lui dis que je ne lui pardonnerais pas
(ce qui la fit soupirer et respirer, ayant entendu le reste), car elle ne m’avait pas offensée.
Et la prenant par la main, lui dis-je : Levez-vous ; et la fis asseoir auprès de moi, où elle
me répéta ce qu’elle m’avait souvent écrit : qu’après Dieu et sa mère, elle tenait la vie de
moi. »

Quatre ans après, elle était retirée à Nivilliers, et très-malheureuse, n’ayant chemise au
dos, comme il paraît par la lettre ci-contre.

LETTRE QU’ELLE ÉCRIT AU CÉLESTIN SON COUSIN,
QUATRE ANS APRÈS SON RETOUR DE NIVILLIERS.

Le 7 janvier 1646.

Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi le célestin),
Je vous supplie, très-humblement, de n’attribuer mon silence à manque du

ressentiment que j’aurai toute ma vie de vos bontés, mais bien de honte de n’avoir
encore que des paroles pour vous le témoigner. Vous protestant que la mauvaise fortune
me persécute au point de n’avoir de chemise au dos. Ces misères m’ont empêchée
jusqu’ici de vous écrire et à madame Boulogne, car il me semble que vous deviez
recevoir autant de satisfaction de moi comme vous en avez été travaillés tous deux.
Accusez donc mon malheur et non ma volonté, et me faites l’honneur, mon cher papa, de
me mander de vos nouvelles.



Votre très-humble servante.
A. de Longueval.

(À M. de Goussencourt, aux Célestins, à Paris.)

On ne sait rien de plus. — Voici une réflexion générale du célestin Goussencourt sur
l’histoire de cet amour, dans lequel l’imagination simple du moine ne pouvant admettre,
du reste, l’amour de sa cousine pour un petit charcutier, rapportait tout à la magie ; —
voici sa méditation :

« La nuit du premier dimanche de carême 1632 fut leur départ ; — retour en 1642, en
carême. — Leurs affections commencèrent trois ans avant leur fuite. — Pour se faire
aimer, il lui donna des confitures qu’il avait fait faire à Clermont, et où il y avait des
mouches cantharides, qui ne firent qu’échauffer la fille, mais non aimer  ; puis, il lui
donna d’un coing cuit, et depuis elle fut grandement affectionnée. »

Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait donné une chemise à sa cousine. —
Angélique n’était pas en odeur de sainteté dans sa famille, — et cela paraît en ce fait
qu’elle n’a pas même été nommée dans la généalogie de sa famille, qui énonce les noms
de Jacques-Annibal de Longueval, gouverneur de Clermont-en-Beauvoisis, et de
Suzanne d’Arquenvilliers, dame de Saint-Rimault. Ils ont laissé deux Annibal, dont le
dernier, qui a le prénom d’Alexandre, est le même enfant qui ne voulait pas que sa sœur
volât papa et maman, — puis encore deux autres garçons. — On ne parle pas de la fille.
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Mon ami Sylvain. — Le château de Longueval en Soissonnais. —
Correspondance. — Post-scriptum.

Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire accompagner d’un ami, que
j’appellerai, de son petit nom, Sylvain.

C’est un nom très-commun dans cette province, — le féminin est le gracieux nom de
Sylvie, — illustré par un bouquet de bois de Chantilly, dans lequel allait rêver si souvent
le poète Théophile de Viau.

J’ai dit à Sylvain : — Allons-nous à Chantilly ?
Il m’a répondu  : — Non… tu as dit toi-même hier qu’il fallait aller à Ermenonville

pour gagner de là Soissons, visiter ensuite les ruines du château de Longueval en
Soissonnais, sur la limite de Champagne.



— Oui, répondis-je  ; hier soir je m’étais monté la tête à propos de cette belle
Angélique de Longueval, et je voulais voir le château d’où elle a été enlevée par
La Corbinière, — en habits d’homme, sur un cheval.

— Es-tu sûr, du moins, que ce soit là le Longueval véritable, car il y a des Longueval
et des Longueville partout… de même que des Bucquoy…

— Je n’en suis pas convaincu quant à ces derniers ; mais lis seulement ce passage du
manuscrit d’Angélique :

« Le jour étant venu duquel il me devait quérir la nuit, je dis à un palefrenier qui avait
nom Breteau : Je voudrais bien que tu me prêtasses un cheval pour envoyer à Soissons
cette nuit quérir pour me faire un corps de cotte, te promettant que le cheval sera ici
avant que maman se lève… »

— Il semblerait donc prouvé, — me dit Sylvain, — que le château de Longueval était
situé aux environs de Soissons, donc ce ne serait pas le moment de revenir vers
Chantilly. Ce changement de direction a déjà risqué de te faire arrêter une fois, — parce
que des gens qui changent d’idée tout à coup paraissent toujours des gens suspects…

CORRESPONDANCE.

Vous m’envoyez deux lettres concernant mes premiers articles sur l’abbé de Bucquoy.
La première, d’après une biographie abrégée, établit que Bucquoy et Bucquoi ne
représentent pas le même nom. — À quoi je répondrai que les noms anciens n’ont pas
d’orthographe. L’identité des familles ne s’établit que d’après les armoiries, et nous
avons déjà donné celles de cette famille (l’écusson bandé de vair et de gueules de six
pièces). Cela se retrouve dans toutes les branches, soit de Picardie, soit de l’Île-de-
France, soit de Champagne, d’où était l’abbé de Bucquoi. Longueval touche à la
Champagne, comme on le sait déjà. — Il est inutile de prolonger cette discussion
héraldique.

Je reçois de vous une seconde lettre qui vient de Belgique :

«  Lecteur sympathique de M.  Gérard de  Nerval et désirant lui être agréable, je lui
communique le document ci-joint, qui lui sera peut-être de quelque utilité pour la suite
de ses humoristiques pérégrinations à la recherche de l’abbé de Bucquoy, cet
insaisissable moucheron issu de l’amendement Riancey.

156. Olivier de Wree, de vermoerde oorlogh-stucken van den woonderdadighen velt-heer Carel de Longueval,

grave van Busquoy, Baron de Vaux. Brugge, 1625. — Ej. mengheldichten : fyghes noeper ; Bacchus-Cortryck. Ibid,

1625. — Ej. Venus-Ban. Ibid, 1625, in-12, oblong, vél.[9].



Livre rare et curieux. L’exemplaire est taché d’eau.

Je ne chercherai pas à traduire cet article de bibliographie flamande ; — seulement, je
remarque qu’il fait partie du prospectus d’une bibliothèque qui doit être vendue le
5 décembre et jours suivants, sous la direction de M. Héberlé, — 5, rue des Paroissiens,
à Bruxelles.

J’aime mieux attendre la vente de Techener, — qui, je l’espère, aura toujours lieu
le 20.

LES RUINES. — LES PROMENADES. — CHÂALIS. —
ERMENONVILLE. — LA TOMBE DE ROUSSEAU.

Dans une de mes lettres j’ai employé à faux le mot réaction en parlant d’abus de
l’autorité, qui amènent des réactions en sens contraire.

La faute paraît simple au premier abord ; — mais il y a plusieurs sortes de réactions :
les unes prennent des biais, les autres sont des réactions qui consistent à s’arrêter. J’ai
voulu dire qu’un excès amenait d’autres excès. Ainsi il est impossible de ne point blâmer
les incendies, et les dévastations privées, — rares pourtant de nos jours. Il se mêle
toujours à la foule en rumeur un élément hostile ou étranger, qui conduit les choses au-
delà des limites que le bon sens général aurait imposées, et qu’il finit toujours par tracer.

Je n’en veux pour preuve qu’une anecdote qui m’a été racontée par un bibliophile fort
connu, — et dont un autre bibliophile a été le héros.

Le jour de la révolution de février, on brûla quelques voitures, — dites de la liste
civile ; — ce fut, certes, un grand tort, qu’on reproche durement aujourd’hui à cette foule
mélangée qui, derrière les combattants, entraînait aussi des traîtres…

Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-là au Palais-National. Sa préoccupation
ne s’adressait pas aux voitures ; il était inquiet d’un ouvrage en quatre volumes in-folio
intitulé Perceforest.

C’était un de ces roumans du cycle d’Artus, — ou du cycle de Charlemagne, — où
sont contenues les épopées de nos plus anciennes guerres chevaleresques.

Il entra dans la cour du palais, se frayant un passage au milieu du tumulte. — C’était
un homme grêle, d’une figure sèche, mais ridée parfois d’un sourire bienveillant,
correctement vêtu d’un habit noir, et à qui l’on ouvrit passage avec curiosité.

— Mes amis, dit-il, a-t-on brûlé le Perceforest ?
— On ne brûle que les voitures.



— Très-bien ! continuez. Mais la bibliothèque ?
— On n’y a pas touché… Ensuite, qu’est-ce que vous demandez ?
— Je demande que l’on respecte l’édition en quatre volumes du Perceforest, — un

héros d’autrefois… édition unique, avec deux pages transposées et une énorme tache
d’encre au troisième volume.

On lui répondit :
— Montez au premier.
Au premier, il trouva des gens qui lui dirent :
— Nous déplorons ce qui s’est fait dans le premier moment… On a, dans le tumulte,

abîmé quelques tableaux…
— Oui, je sais, un Horace Vernet, un Gudin… Tout cela n’est rien  : — le

Perceforest ?…
On le prit pour un fou. Il se retira et parvint à découvrir la concierge du palais, qui

s’était retirée chez elle.
— Madame, si l’on n’a pas pénétré dans la bibliothèque, assurez-vous d’une chose :

c’est de l’existence du Perceforest, — édition du seizième siècle, reliure en parchemin,
de Gaume. Le reste de la bibliothèque, ce n’est rien… mal choisi ! — des gens qui ne
lisent pas ! — Mais le Perceforest vaut quarante mille francs sur les tables.

La concierge ouvrit de grands yeux.
— Moi, j’en donnerais, aujourd’hui, vingt mille… malgré la dépréciation des fonds

que doit amener nécessairement une révolution.
— Vingt mille francs !
— Je les ai chez moi. Seulement ce ne serait que pour rendre le livre à la nation. C’est

un monument.
La concierge étonnée, éblouie, consentit avec courage à se rendre à la bibliothèque et

à y pénétrer par un petit escalier. L’enthousiasme du savant l’avait gagnée.
Elle revint, après avoir vu le livre sur le rayon où le bibliophile savait qu’il était placé.
— Monsieur, le livre est en place. Mais il n’y a que trois volumes… Vous vous êtes

trompé.
— Trois volumes  !… Quelle perte  !… Je m’en vais trouver le gouvernement

provisoire, — il y en a toujours un… Le Perceforest incomplet  ! Les révolutions sont
épouvantables !

Le bibliophile courut à l’Hôtel-de-Ville. — On avait autre chose à faire que de
s’occuper de bibliographie. Pourtant il parvint à prendre à part M. Arago, — qui comprit
l’importance de sa réclamation, et des ordres furent donnés immédiatement.

Le Perceforest n’était incomplet que parce qu’on en avait prêté précédemment un
volume.



Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage a pu rester en France.
Celui de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy, qui doit être vendu le 20, n’aura peut-être

pas le même sort !
Et, maintenant, tenez compte, je vous prie, des fautes qui peuvent être commises, —

dans une tournée rapide, souvent interrompue par la pluie ou par le brouillard…

Je quitte Senlis à regret ; — mais mon ami le veut pour me faire obéir à une pensée
que j’avais manifestée imprudemment…

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le moyen âge et l’époque
romaine se retrouvent çà et là, — au détour d’une rue, dans une écurie, dans une cave. —
Je vous parlais «  de ces tours des Romains recouvertes de lierre  »  ! — L’éternelle
verdure dont elles sont vêtues fait honte à la nature inconstante de nos pays froids. — En
Orient, les bois sont toujours verts  ; — chaque arbre a sa saison de mue  ; mais cette
saison varie selon la nature de l’arbre. C’est ainsi que j’ai vu au Caire les sycomores
perdre leurs feuilles en été. En revanche, ils étaient verts au mois de janvier.

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les antiques fortifications romaines,
— restaurées plus tard, par suite du long séjour des rois carlovingiens, — n’offrent plus
aux regards que des feuilles rouillées d’ormes et de tilleuls. Cependant la vue est encore
belle, aux alentours, par un beau coucher de soleil. — Les forêts de Chantilly, de
Compiègne et d’Ermenonville  ; — les bois de Châalis et de Pont-Armé, se dessinent
avec leurs masses rougeâtres sur le vert clair des prairies qui les séparent. Des châteaux
lointains élèvent encore leurs tours, — solidement bâties en pierres de Senlis, et qui,
généralement, ne servent plus que de pigeonniers.

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu’on appelle dans le pays des
ossements (je ne sais pourquoi), retentissent encore de ce bruit de cloches qui portait une
douce mélancolie dans l’âme de Rousseau…

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes promis de faire, non pas près de
ses cendres, qui reposent au Panthéon, — mais près de son tombeau, situé à
Ermenonville, dans l’île dite des Peupliers.

La cathédrale de Senlis  ; l’église Saint-Pierre, qui sert aujourd’hui de caserne aux
cuirassiers  ; le château de Henri  IV, adossé aux vieilles fortifications de la ville  ; les
cloîtres byzantins de Charles le Gros et de ses successeurs, n’ont rien qui doive nous
arrêter… C’est encore le moment de parcourir les bois, malgré la brume obstinée du
matin.

Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers les bois, aspirant avec bonheur la
brume d’automne.



Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et au château de Mont-l’Évêque.
— Des étangs brillaient çà et là à travers les feuilles rouges relevées par la verdure
sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du pays :

On buvait dans le village un petit vin qui n’était pas désagréable pour des voyageurs.
L’hôtesse nous dit, voyant nos barbes : — Vous êtes des artistes… vous venez donc pour
voir Châalis ?

Chaâlis, — à ce nom je me ressouvins d’une époque bien éloignée… celle où l’on me
conduisait à l’abbaye, une fois par an, pour entendre la messe, et pour voir la foire qui
avait lieu près de là.

Châalis, dis-je… Est-ce que cela existe encore ?

La Chapelle en Serval, ce 20 novembre.

De même qu’il est bon dans une symphonie même pastorale de faire revenir de temps
en temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au
final avec la tempête graduée de tous les instruments, — je crois utile de vous parler
encore de l’abbé Bucquoy, sans m’interrompre dans la course que je fais en ce moment
vers le château de ses pères, avec cette intention de mise en scène exacte et descriptive
sans laquelle ses aventures n’auraient qu’un faible intérêt.

Le final se recule encore, et vous allez voir que c’est encore malgré moi…
Et d’abord, réparons une injustice à l’égard de ce bon M. Ravenel de la Bibliothèque

nationale, qui, loin de s’occuper légèrement de la recherche du livre, a remué tous les
fonds des huit cent mille volumes que nous y possédons. Je l’ai appris depuis ; mais, ne
pouvant trouver la chose absente, il m’a donné officieusement avis de la vente de
Techener, ce qui est le procédé d’un véritable savant.

Sachant bien que toute vente de grande bibliothèque se continue pendant plusieurs
jours, j’avais demandé avis du jour désigné pour la vente du livre, voulant, si c’était
justement le 20, me trouver à la vacation du soir.

Mais ce ne sera que le 30 !

Courage ! mon ami, courage !
Nous voici près du village !
À la première maison,
Nous nous rafraîchirons !



Le livre est bien classé sous la rubrique : Histoire et sous le no 3584. Événement des
plus rares, etc., l’intitulé que vous savez.

La note suivante y est annexée.
«  Rare. — Tel est le titre de ce livre bizarre, en tête duquel se trouve une gravure

représentant l’Enfer des vivants, ou la Bastille. Le reste du volume est composé des
choses les plus singulières.

« Catalogue de la bibliothèque de M. M***, etc. »

Je puis encore vous donner un avant-goût de l’intérêt de cette histoire, dont quelques
personnes semblaient douter, en reproduisant des notes que j’ai prises dans la
bibliographie Michaud.

Après la biographie de Charles Bonaventure, comte de Bucquoy, généralissime et
membre de l’ordre de la Toison-d’Or, célèbre par ses guerres en France, en Bohème et en
Hongrie, et dont le petit-fils, Charles, fut créé prince de l’Empire, — on trouve l’article
sur l’abbé de Bucquoy, — indiqué comme étant de la même famille que le précédent. Sa
vie politique commença par cinq années de services militaires. Échappé comme par
miracle à un grand danger, il fit vœu de quitter le monde et se retira à la Trappe. L’abbé
de Rancé, sur lequel Chateaubriand a écrit son dernier livre, le renvoya comme peu
croyant. Il reprit son habit galonné, qu’il troqua bientôt contre les haillons d’un
mendiant.

À l’exemple des faquirs et des derviches, il parcourait le monde, pensant donner des
exemples d’humilité et d’austérité. Il se faisait appeler le Mort, et tint même à Rouen,
sous ce nom, une école gratuite.

Je m’arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne veux que faire remarquer encore, pour
prouver que cette histoire a du sérieux, qu’il proposa plus tard aux états unis de
Hollande, en guerre avec Louis XIV, « un projet pour faire de la France une république,
et y détruire, disait-il, le pouvoir arbitraire  ». Il mourut à Hanovre, à quatre-vingt-dix
ans, laissant son mobilier et ses livres à l’Église catholique, dont il n’était jamais sorti.
— Quant à ses seize années de voyages dans l’Inde, je n’ai encore là-dessus de données
que par le livre en hollandais de la Bibliothèque nationale.

Nous sommes allés à Châalis pour voir en détail le domaine, avant qu’il soit restauré.
Il y a d’abord une vaste enceinte entourée d’ormes ; puis, on voit à gauche un bâtiment
dans le style du seizième siècle, restauré sans doute plus tard selon l’architecture lourde
du petit château de Chantilly.

Quand on a vu les offices et les cuisines, l’escalier suspendu du temps de Henri  IV
vous conduit aux vastes appartements des premières galeries, — grands appartements et
petits appartements donnant sur les bois. Quelques peintures enchâssées, le grand Condé
à cheval et des vues de la forêt, voilà tout ce que j’ai remarqué. Dans une salle basse, on
voit un portrait d’Henri IV à trente-cinq ans.



C’est l’époque de Gabrielle, — et probablement ce château a été témoin de leurs
amours. — Ce prince qui, au fond, m’est peu sympathique, demeura longtemps à Senlis,
surtout dans la première époque du siège, et l’on y voit, au-dessus de la porte de la
mairie et des trois mots  : Liberté, égalité, fraternité, son portrait en bronze avec une
devise gravée, dans laquelle il est dit que son premier bonheur fut à Senlis, — en 1590.
— Ce n’est pourtant pas là que Voltaire a placé la scène principale, imitée de l’Arioste,
de ses amours avec Gabrielle d’Estrées.

Ne trouvez-vous pas étrange que les d’Estrées se trouvent être encore des parents de
l’abbé de Bucquoy ? C’est cependant ce que révèle encore la généalogie de sa famille…
Je n’invente rien.

C’était le fils du garde qui nous faisait voir le château, — abandonné depuis
longtemps. — C’est un homme qui, sans être lettré, comprend le respect que l’on doit
aux antiquités. Il nous fit voir dans une des salles un moine qu’il avait découvert dans les
ruines. À voir ce squelette couché dans une auge de pierre, j’imaginai que ce n’était pas
un moine, mais un guerrier celte ou frank couché selon l’usage, — avec le visage tourné
vers l’Orient, dans cette localité, où les noms d’Erman ou d’Armen[10] sont communs
dans le voisinage, sans parler même d’Ermenonville, située près de là, — et qu’on
appelle dans le pays Arme-Nonville ou Nonval, qui est le terme ancien.

Le pâté des ruines principales forme les restes de l’ancienne abbaye, bâtie
probablement vers l’époque de Charles  VII, dans le style du gothique fleuri, sur des
voûtes carlovingiennes aux piliers lourds, qui recouvrent les tombeaux. Le cloître n’a
laissé qu’une longue galerie d’ogives qui relie l’abbaye à un premier monument, où l’on
distingue encore des colonnes byzantines taillées à l’époque de Charles le Gros, et
engagées dans de lourdes murailles du seizième siècle.

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur du cloître pour que, du château,
l’on puisse avoir une vue sur les étangs. C’est un conseil qui a été donné à madame.

— Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de faire ouvrir seulement les arcs des ogives
qu’on a remplis de maçonnerie, et alors la galerie se découpera sur les étangs, ce qui sera
beaucoup plus gracieux.

Il a promis de s’en souvenir.

La suite des ruines amenait encore une tour et une chapelle. Nous montâmes à la tour.
De là l’on distinguait toute la vallée, coupée d’étangs et de rivières, avec les longs
espaces dénudés qu’on appelle le désert d’Ermenonville, et qui n’offrent que des grès de
teinte grise, entremêlés de pins maigres et de bruyères.

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà et là à travers les bois effeuillés, et
ravivaient la teinte verdâtre des plaines et des forêts, — où les bouleaux blancs, les



troncs tapissés de lierre et les dernières feuilles d’automne, se détachaient encore sur les
masses rougeâtres des bois encadrés des teintes bleues de l’horizon.

Nous redescendîmes pour voir la chapelle  ; c’est une merveille d’architecture.
L’élancement des piliers et des nervures, l’ornement sobre et fin des détails, révélaient
l’époque intermédiaire entre le gothique fleuri et la renaissance. Mais, une fois entrés,
nous admirâmes les peintures, qui m’ont semblé être de cette dernière époque.

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous dit le fils du garde. En effet, on
distinguait une sorte de Gloire peinte en fresque du côté de la porte, parfaitement
conservée, malgré ses couleurs pâlies, sauf la partie inférieure couverte de peintures à la
détrempe, mais qu’il ne sera pas difficile de restaurer.

Les bons moines de Châalis auraient voulu supprimer quelques nudités trop voyantes
du style Médicis. — En effet, tous ces anges et toutes ces saintes faisaient l’effet
d’amours et de nymphes aux gorges et aux cuisses nues. L’abside de la chapelle offre
dans les intervalles de ses nervures d’autres figures mieux conservées encore et du style
allégorique usité postérieurement à Louis XII. — En nous retournant pour sortir, nous
remarquâmes au-dessus de la porte des armoiries qui devaient indiquer l’époque des
dernières ornementations.

Il nous fut difficile de distinguer les détails de l’écusson écartelé, qui avait été repeint
postérieurement en bleu et en blanc. Au 1 et au 4, c’étaient d’abord des oiseaux que le
fils du garde appelait des cygnes, — disposés par  2 et  1  ; mais ce n’étaient pas des
cygnes.

Sont-ce des aigles déployés, des merlettes ou des alérions ou des ailettes attachées à
des foudres ?

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs de lis, ce qui est la même chose.
Un chapeau de cardinal recouvrait l’écusson et laissait tomber des deux côtés ses résilles
triangulaires ornées de glands  ; mais n’en pouvant compter les rangées, parce que la
pierre était fruste, nous ignorions si ce n’était pas un chapeau d’abbé.

Je n’ai pas de livres ici. Mais il me semble que ce sont là les armes de Lorraine,
écartelées de celles de France. Seraient-ce les armes du cardinal de Lorraine, qui fut
proclamé roi dans ce pays, sous le nom de Charles X, ou celles de l’autre cardinal qui
aussi était soutenu par la Ligue ?… Je m’y perds, n’étant encore, je le reconnais, qu’un
bien faible historien.
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Le château d’Ermenonville. — Les Illuminés. — Le roi de Prusse. —
Gabrielle et Rousseau. — Les tombes. — Les abbés de Châalis.



En quittant Châalis, il y a encore à traverser quelques bouquets de bois, puis nous
entrons dans le désert. Il y a assez de désert pour que, du centre, on ne voie point d’autre
horizon, — pas assez pour qu’en une demi-heure de marche on n’arrive au paysage le
plus calme, le plus charmant du monde… Une nature suisse découpée au milieu du bois,
par suite de l’idée qu’a eue René de Girardin d’y transplanter l’image du pays dont sa
famille était originaire.

Quelques années avant la révolution, le château d’Ermenonville était le rendez-vous
des Illuminés qui préparaient silencieusement l’avenir. Dans les soupers célèbres
d’Ermenonville, on a vu successivement le comte de Saint-Germain, Mesmer et
Cagliostro, développant, dans des causeries inspirées, des idées et des paradoxes dont
l’école dite de Genève hérita plus tard. — Je crois bien que M. de Robespierre, le fils du
fondateur de la loge écossaise d’Arras, — tout jeune encore, — peut-être encore plus
tard Sénancour, Saint-Martin, Dupont de Nemours et Cazotte, vinrent exposer, soit dans
ce château, soit dans celui de Le  Pelletier de Mortfontaine, les idées bizarres qui se
proposaient les réformes d’une société vieillie, laquelle dans ses modes même, avec cette
poudre qui donnait aux plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse, indiquait la
nécessité d’une complète transformation.

Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais il est venu là. C’est lui qui
avait fait voir à Louis  XV dans un miroir d’acier son petit-fils sans tête, comme
Nostradamus avait fait voir à Marie de Médicis les rois de sa race, dont le quatrième était
également décapité.

Ceci est de l’enfantillage. Ce qui révèle les mystiques, c’est le détail rapporté par
Beaumarchais, que les Prussiens, — arrivés jusqu’à Verdun, — se replièrent tout à coup
d’une manière inattendue d’après l’effet d’une apparition dont leur roi fut surpris, et qui
lui fit dire : « N’allons pas outre ! » comme en certains cas disaient les chevaliers.

Les Illuminés français et allemands s’entendaient par des rapports d’affiliation. Les
doctrines de Weisshaupt et de Jacob Bœhm avaient pénétré, chez nous, dans les anciens
pays franks et bourguignons, par l’antique sympathie et les relations séculaires des races
de même origine. Le premier ministre du neveu de Frédéric  II était lui-même un
Illuminé. Beaumarchais suppose qu’à Verdun, sous couleur d’une séance de magnétisme,
on fit apparaître devant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait dit : « Retourne ! »
comme le fit un fantôme à Charles VI.

Ces données bizarres confondent l’imagination  ; seulement, Beaumarchais, qui était
un sceptique, a prétendu que, pour cette scène de fantasmagorie, on fit venir de Paris
l’acteur Fleury, qui avait joué précédemment aux Français le rôle de Frédéric II, et qui
aurait ainsi fait illusion au roi de Prusse, lequel, depuis, se retira, comme on sait, de la
confédération des rois ligués contre la France.

Les souvenirs des lieux où je suis m’oppressent moi-même, de sorte que je vous
envoie tout cela au hasard, mais d’après des données sûres. Un détail plus important à
recueillir, c’est que le général prussien qui, dans nos désastres de la Restauration, prit



possession du pays, ayant appris que la tombe de Jean-Jacques Rousseau se trouvait à
Ermenonville, exempta toute la contrée, depuis Compiègne, des charges de l’occupation
militaire. C’était, je crois, le prince d’Anhalt : souvenons-nous au besoin de ce trait.

Rousseau n’a séjourné que peu de temps à Ermenonville. S’il y a accepté un asile,
c’est que depuis longtemps, dans les promenades qu’il faisait en partant de l’Ermitage de
Montmorency, il avait reconnu que cette contrée présentait à un herborisateur des
familles de plantes remarquables, dues à la variété des terrains.

Nous sommes allés descendre à l’auberge de la Croix-Blanche, où il demeura lui-
même quelque temps, à son arrivée. Ensuite, il logea encore de l’autre côté du château,
dans une maison occupée aujourd’hui par un épicier. M. René de Girardin lui offrit un
pavillon inoccupé, faisant face à un autre pavillon qu’occupait le concierge du château.
Ce fut là qu’il mourut.

En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore enveloppés des brouillards
d’automne, que peu à peu nous vîmes se dissoudre en laissant reparaître le miroir azuré
des lacs. J’ai vu de pareils effets de perspective sur des tabatières du temps… Je revis
l’île des Peupliers, au delà des bassins qui surmontent une grotte factice, sur laquelle
l’eau tombe, quand elle tombe… Sa description pourrait se lire dans les idylles de
Gessner.

Les rochers qu’on rencontre en parcourant les bois sont couverts d’inscriptions
poétiques. Ici :

ailleurs :

ou encore, avec un bas-relief représentant des Druides qui coupent le gui :

Tels furent nos aïeux dans leurs bois solitaires !

Ces vers ronflants me semblent être de Roucher… Delille les aurait faits moins
solides.

M. René de Girardin faisait aussi des vers. C’était en outre un homme de bien. Je
pense qu’on lui doit les vers suivants, sculptés sur une fontaine d’un endroit voisin, que

Sa masse indestructible a fatigué le temps.

Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses
Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses.



surmontent un Neptune et une Amphytrite, légèrement décolletée comme les anges et les
saints de Châalis :

Je ne m’arrête pas à la forme des vers ; — c’est la pensée d’un honnête homme que
j’admire. L’influence de son séjour est profondément sentie dans le pays. — Là, ce sont
des salles de danse, — où l’on remarque encore le banc des vieillards  ; là, des tirs à
l’arc, avec la tribune d’où l’on distribuait des prix… Au bord des eaux, des temples
ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à Vénus génitrice, soit à Hermès consolateur.
— Toute cette mythologie avait alors un sens philosophique et profond.

La tombe de Rousseau est restée telle qu’elle était, avec sa forme antique et simple, et
les peupliers, effeuillés, accompagnent encore d’une manière pittoresque le monument,
qui se reflète dans les eaux dormantes de l’étang. Seulement la barque qui y conduisait
les visiteurs est aujourd’hui submergée… Les cygnes, je ne sais pourquoi, au lieu de
nager gracieusement autour de l’île, préfèrent se baigner dans un ruisseau d’eau
bourbeuse, qui coule, dans un rebord, entre des saules aux branches rougeâtres, et qui
aboutit à un lavoir, situé le long de la route.

Nous sommes revenus au château. — C’est encore un bâtiment de l’époque de
Henri IV, refait vers Louis XV, et construit probablement sur des ruines antérieures, —
car on a conservé une tour crénelée, qui jure avec le reste, et les fondements massifs sont
entourés d’eau, avec des poternes et des restes de ponts-levis.

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les appartements, parce que les maîtres y
résidaient. — Les artistes ont plus de bonheur dans les châteaux princiers, dont les hôtes
sentent qu’après tout, ils doivent quelque chose à la nation.

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac, dont la vue, à gauche, est
dominée par la tour dite de Gabrielle, reste d’un ancien château. Un paysan qui nous
accompagnait nous dit  : « Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle… tous les
soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le
guettait souvent, et a fini par le faire mourir. »

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans quelques centaines d’années,
on croira cela. — Henri IV, Gabrielle et Rousseau sont les grands souvenirs du pays. On

Des bords fleuris où j’aimais à répandre
﻿ Le plus pur cristal de mes eaux,
﻿ Passant, je viens ici me rendre
Aux désirs, aux besoins de l’homme et des troupeaux.
En puisant les trésors de mon urne féconde,
Songe que tu les dois à des soins bienfaisants,
Puissé-je n’abreuver du tribut de mes ondes
﻿ Que des mortels paisibles et contents !



a confondu déjà, — à deux cents ans d’intervalle, — les deux souvenirs, et Rousseau
devient peu à peu le contemporain d’Henri IV. Comme la population l’aime, elle suppose
que le roi a été jaloux de lui, et trahi par sa maîtresse, — en faveur de l’homme
sympathique aux races souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est peut-être
plus vrai qu’on ne croit. Rousseau, qui a refusé cent louis de madame de Pompadour, a
ruiné profondément l’édifice royal fondé par Henri. Tout a croulé. — Son image
immortelle demeure debout sur les ruines.

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les dernières à Compiègne, elles célébraient
d’autres que Gabrielle. Mais le type de la beauté n’est-il pas éternel comme le génie ?

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers l’église, située sur la hauteur. Elle
est fort ancienne, mais moins remarquable que la plupart de celles du pays. Le cimetière
était ouvert  ; nous y avons vu principalement le tombeau de De  Vic, — ancien
compagnon d’armes de Henri  IV, — qui lui avait fait présent du domaine
d’Ermenonville. C’est un tombeau de famille, dont la légende s’arrête à un abbé. — Il
reste ensuite des filles qui s’unissent à des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart
des anciennes maisons. Deux tombes plates d’abbés, très-vieilles, dont il est difficile de
déchiffrer les légendes, se voient encore près de la terrasse. Puis, près d’une allée, une
pierre simple sur laquelle on trouve inscrit : Ci-gît Almazor. Est-ce un fou ? — est-ce un
laquais ? — est-ce un chien ? La pierre ne dit rien de plus.

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s’étend sur la plus belle partie de la
contrée ; les eaux miroitent à travers les grands arbres roux, les pins et les chênes verts.
Les grès du désert prennent à gauche un aspect druidique. La tombe de Rousseau se
dessine à droite, et plus loin, sur le bord, le temple de marbre d’une déesse absente, qui
doit être la Vérité.

Ce dut être un beau jour que celui où une députation, envoyée par l’Assemblée
nationale, vint chercher les cendres du philosophe pour les transporter au Panthéon. —
Lorsqu’on parcourt le village, on est étonné de la fraîcheur et de la grâce des petites
filles, — avec leurs grands chapeaux de paille, elles ont l’air de Suissesses… Les idées
sur l’éducation de l’auteur d’Émile semblent avoir été suivies ; les exercices de force et
d’adresse, la danse, les travaux de précision encouragés par des fondations diverses, ont
donné sans doute à cette jeunesse la santé, la vigueur et l’intelligence des choses utiles.

J’aime beaucoup cette chaussée, — dont j’avais conservé un souvenir d’enfance, — et
qui, passant devant le château, rejoint les deux parties du village, ayant quatre tours
basses à ses deux extrémités.

Sylvain me dit  : — Nous avons vu la tombe de Rousseau  : il faudrait maintenant
gagner Dammartin, où nous trouverons des voitures pour nous mener à Soissons, et de
là, à Longueval. Nous allons nous informer du chemin aux laveuses qui travaillent
devant le château.



— Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent-elles, ou, également, par la
droite… Vous arriverez, soit à Ver, soit à Ève, — vous passerez par Othis, et en deux
heures de marche vous gagnerez Dammartin.

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route bien étrange ; — il faut ajouter
qu’il pleuvait.

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines d’eau, qu’il fallait éviter en
marchant sur les gazons. D’énormes chardons, qui nous venaient à la poitrine, —
chardons à demi gelés, mais encore vivaces, — nous arrêtaient quelquefois.

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne voyant ni Ver ni Ève, ni Othis, ni
seulement la plaine, nous pouvions nous être fourvoyés.

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, — quelqu’une de ces coupes
sombres qui éclaircissent singulièrement les forêts…

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en branches rechampies de terre, avec
un toit de chaume tout à fait primitif. Un bûcheron fumait sa pipe devant la porte.

— Pour aller à Ver ?…
— Vous en êtes bien loin… En suivant la route, vous arriverez à Montaby.
— Nous demandons Ver, — ou Ève…
— Eh bien ! vous allez retourner… vous ferez une demi-lieue (on peut traduire cela si

l’on veut en mètres, à cause de la loi), puis, arrivés à la place où l’on tire l’arc, vous
prendrez à droite. Vous sortirez du bois, vous trouverez la plaine, et ensuite tout le
monde vous indiquera Ver.

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et son hémicycle destiné aux sept
vieillards. Puis nous nous sommes engagés dans un sentier qui doit être fort beau quand
les arbres sont verts. Nous chantions encore, pour aider la marche et peupler la solitude,
quelques chansons du pays.

La route se prolongeait comme le diable ; je ne sais trop jusqu’à quel point le diable se
prolonge, — ceci est la réflexion d’un Parisien. — Sylvain, avant de quitter le bois,
chanta cette ronde de l’époque de Louis XIV :

Le reste est difficile à raconter. — Le refrain s’adresse au tambour, et lui dit :

C’était un cavalier
Qui revenait de Flandre…

Battez la générale
Jusqu’au point du jour !



Quand Sylvain, — homme taciturne, — se met à chanter, on n’en est pas quitte
facilement. — Il m’a chanté je ne sais quelle chanson des Moines rouges qui habitaient
primitivement Châalis. — Quels moines ! C’étaient des Templiers ! — Le roi et le pape
se sont entendus pour les brûler.

Ne parlons plus de ces moines rouges.
Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans les terres labourées. Nous

emportions beaucoup de notre patrie à la semelle de nos souliers  ; — mais nous
finissions par la rendre plus loin dans les prairies… Enfin, nous sommes arrivés à Ver. —
C’est un gros bourg.

L’hôtesse était aimable et sa fille fort avenante, — ayant de beaux cheveux châtains,
une figure régulière et douce, et ce parler si charmant des pays de brouillards, qui donne
aux plus jeunes filles des intonations de contralto, par moments !

— Vous voilà, mes enfants, dit l’hôtesse… Eh bien, on va mettre un fagot dans le feu !
— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion.
— Voulez-vous, dit l’hôtesse, qu’on vous fasse d’abord une soupe à l’oignon ?
— Cela ne peut pas faire de mal, et ensuite ?
— Ensuite, il y a aussi de la chasse.
Nous vîmes là que nous étions bien tombés.
Sylvain a un talent, c’est un garçon pensif, — qui n’ayant pas eu beaucoup

d’éducation, se préoccupe pourtant de parfaire ce qu’il n’a reçu qu’imparfait du peu de
leçons qui lui ont été données.

Il a des idées sur tout. — Il est capable de composer une montre… ou une boussole.
— Ce qui le gêne dans la montre, c’est la chaîne, qui ne peut se prolonger assez… Ce
qui le gêne dans la boussole, c’est que cela fait seulement reconnaître que l’aimant
polaire du globe attire forcément les aiguilles ; — mais que sur le reste, — sur la cause et
sur les moyens de s’en servir, les documents sont imparfaits !

L’auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, où nous avons pu trouver asile, offre
à l’intérieur une cour à galeries d’un système entièrement valaque… Sylvain a embrassé
la fille, qui est assez bien découplée, et nous prenons plaisir à nous chauffer les pieds en
caressant deux chiens de chasse, attentifs au tourne-broche, — qui est l’espoir d’un
souper prochain…

12 e  LETTRE

M. Toulouse. — Les deux bibliophiles. — Saint-Médard de Soissons. —
Le château des Longueval de Bucquoy. — Réflexions.



Je n’ai pas à me reprocher d’avoir suspendu pendant dix jours le cours du récit
historique que vous m’aviez demandé. L’ouvrage qui devait en être la base, c’est-à-dire
l’histoire officielle de l’abbé de Bucquoy, devait être vendu le 20 novembre, et ne l’a été
que le 30, soit qu’il ait été retiré d’abord (comme on me l’a dit), soit que l’ordre même
de la vente, énoncé dans le catalogue, n’ait pas permis de le présenter plus tôt aux
enchères.

L’ouvrage pouvait, comme tant d’autres, prendre le chemin de l’étranger, et les
renseignements qu’on m’avait adressés des pays du Nord indiquaient seulement des
traductions hollandaises du livre, sans donner aucune indication sur l’édition originale,
imprimée à Francfort, avec l’allemand en regard.

J’avais vainement, vous le savez, cherché le livre à Paris. Les bibliothèques publiques
ne le possédaient pas. Les libraires spéciaux ne l’avaient point vu depuis longtemps. Un
seul, M. Toulouse, m’avait été indiqué comme pouvant le posséder.

M. Toulouse a la spécialité des livres de controverse religieuse. Il m’a interrogé sur la
nature de l’ouvrage ; puis il m’a dit : « Monsieur, je ne l’ai point… Mais, si je l’avais,
peut-être ne vous le vendrais-je pas ? »

J’ai compris que, vendant d’ordinaire des livres à des ecclésiastiques, il ne se souciait
pas d’avoir affaire à un fils de Voltaire.

Je lui ai répondu que je m’en passerais bien, ayant déjà des notions générales sur le
personnage dont il s’agissait.

« Voilà pourtant comme on écrit l’histoire ! » m’a-t-il répondu[11].
Vous me direz que j’aurais pu me faire communiquer l’histoire de l’abbé de Bucquoy

par quelques-uns de ces bibliophiles qui subsistent encore, tels M.  de Montmerqué et
autres. À quoi je répondrai qu’un bibliophile sérieux ne communique pas ses livres. Lui-
même ne les lit pas, de crainte de les fatiguer.

Un bibliophile connu avait un ami ; — cet ami était devenu amoureux d’un Anacréon
in-seize, édition lyonnaise du seizième siècle, augmentée des poésies de Bion, de
Moschus et de Sapho. Le possesseur du livre n’eût pas défendu sa femme aussi
fortement que son in-seize. Presque toujours son ami, venant déjeuner chez lui, traversait
indifféremment la bibliothèque ; mais il jetait à la dérobée un regard sur l’Anacréon.

Un jour, il dit à son ami : Qu’est-ce que tu fais de cet in-seize mal relié… et coupé ?
Je te donnerais volontiers le Voyage de Polyphile en italien, édition princeps des Aldes,
avec les gravures de Belin, pour cet in-seize… Franchement, c’est pour compléter ma
collection des poëtes grecs.

Le possesseur se borna à sourire.
— Que te faut-il encore ?
— Rien. Je n’aime pas à échanger mes livres.



— Si je t’offrais encore mon Roman de la Rose, grandes marges, avec des annotations
de Marguerite de Valois ?

— Non… ne parlons plus de cela.
— Comme argent, je suis pauvre, tu le sais ; mais j’offrirais bien mille francs.
— N’en parlons plus…
— Allons ! quinze cents livres.
— Je n’aime pas les questions d’argent entre amis.
La résistance ne faisait qu’accroître les désirs de l’ami du bibliophile. Après plusieurs

offres, encore repoussées, il lui dit, arrivé au dernier paroxysme de la passion :
— Eh bien ! j’aurai le livre à ta vente.
— À ma vente ?… mais, je suis plus jeune que toi…
— Oui, mais tu as une mauvaise toux.
— Et toi… ta sciatique ?
— On vit quatre-vingts ans avec cela !…
Je m’arrête, monsieur. Cette discussion serait une scène de Molière ou une de ces

analyses tristes de la folie humaine, qui n’ont été traitées gaiement que par Érasme… En
résultat, le bibliophile mourut quelques mois après, et son ami eut le livre pour six cents
francs.

— Et il m’a refusé de me le laisser pour quinze cents francs ! disait-il plus tard toutes
les fois qu’il le faisait voir. Cependant, quand il n’était plus question de ce volume, qui
avait projeté un seul nuage sur une amitié de cinquante ans, son œil se mouillait au
souvenir de l’homme excellent qu’il avait aimé.

Cette anecdote est bonne à rappeler dans une époque où le goût des collections de
livres, d’autographes et d’objets d’art, n’est plus généralement compris en France. Elle
pourra, néanmoins, vous expliquer les difficultés que j’ai éprouvées à me procurer
l’abbé Bucquoy.

Samedi dernier, à sept heures, je revenais de Soissons, — où j’avais cru pouvoir
trouver des renseignements sur les Bucquoy, — afin d’assister à la vente, faite par
Techener, de la bibliothèque de M. Motteley, qui dure encore, et sur laquelle on a publié,
avant-hier, un article dans l’Indépendance de Bruxelles.

Une vente de livres ou de curiosités a, pour les amateurs, l’attrait d’un tapis vert. Le
râteau du commissaire, qui pousse les livres et ramène l’argent, rend cette comparaison
fort exacte.

Les enchères étaient vives. Un volume isolé parvint jusqu’à six cents francs. À dix
heures moins un quart, l’Histoire de l’abbé de Bucquoy fut mise sur table à vingt-cinq
francs… À cinquante-cinq francs, les habitués et M. Techener lui-même abandonnèrent
le livre : une seule personne poussait contre moi.



À soixante-cinq francs, l’amateur a manqué d’haleine.
Le marteau du commissaire priseur m’a adjugé le livre pour soixante-six francs.
On m’a demandé ensuite trois francs vingt centimes pour les frais de la vente.
J’ai appris depuis que c’était un délégué de la Bibliothèque nationale qui m’avait fait

concurrence jusqu’au dernier moment.
Je possède donc le livre et je me trouve en mesure de continuer mon travail.
Votre, etc.

De Ver à Dammartin, il n’y a guère qu’une heure et demie de marche. — J’ai eu le
plaisir d’admirer, par une belle matinée, l’horizon de dix lieues qui s’étend autour du
vieux château, si redoutable autrefois, et dominant toute la contrée. Les hautes tours sont
démolies, mais l’emplacement se dessine encore sur ce point élevé, où l’on a planté des
allées de tilleuls servant de promenade, au point même où se trouvaient les entrées et les
cours. Des charmilles d’épine-vinette et de belladone empêchent toute chute dans
l’abîme que forment encore les fossés. — Un tir a été établi pour les archers dans un des
fossés qui se rapprochent de la ville.

Sylvain est retourné dans son pays : — j’ai continué ma route vers Soissons à travers
la forêt de Villers-Cotteret, entièrement dépouillée de feuilles, mais reverdie çà et là par
des plantations de pins qui occupent aujourd’hui les vastes espaces des coupes sombres
pratiquées naguère. — Le soir, j’arrivai à Soissons, la vieille Augusta Suessonium, où se
décida le sort de la nation française au sixième siècle.

On sait que c’est après la bataille de Soissons, gagnée par Clovis, que ce chef des
Francs subit l’humiliation de ne pouvoir garder un vase d’or, produit du pillage de
Reims. Peut-être songeait-il déjà à faire sa paix avec l’Église, en lui rendant un objet
saint et précieux. Ce fut alors qu’un de ses guerriers voulut que ce vase entrât dans le
partage, car l’égalité était le principe fondamental de ces tribus franques, originaires
d’Asie. — Le vase d’or fut brisé, et plus tard la tête du Franc égalitaire eut le même sort,
sous la francisque de son chef. Telle fut l’origine de nos monarchies.

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme de curieuses antiquités. La cathédrale
a sa haute tour, d’où l’on découvre sept lieues de pays ; — un beau tableau de Rubens,
derrière son maître-autel. L’ancienne cathédrale est beaucoup plus curieuse, avec ses
clochers festonnés et découpés en guipure. Il n’en reste que la façade et les tours,
malheureusement. Il y a encore une autre église qu’on restaure avec cette belle pierre et
ce béton romain, qui font l’orgueil de la contrée. Je me suis entretenu là avec les tailleurs
de pierre, qui déjeunaient autour d’un feu de bruyère et qui m’ont paru très-forts sur
l’histoire de l’art. Ils regrettaient, comme moi, qu’on ne restaurât point l’ancienne
cathédrale, Saint-Jean-des-Vignes, plutôt que l’église lourde où on les occupait. — Mais
cette dernière est, dit-on, plus logeable. Dans nos époques de foi restreinte, on n’attire
plus les fidèles qu’avec l’élégance et le confort.



Les compagnons m’ont indiqué comme chose à voir Saint-Médard, situé à une portée
de fusil de la ville, au-delà du pont et de la gare de l’Aisne. Les constructions les plus
modernes forment l’établissement des sourds-muets. Une surprise m’attendait là. C’était
d’abord la tour en partie démolie où Abailard fut prisonnier quelque temps. On montre
encore sur les murs des inscriptions latines de sa main  ; — puis de vastes caveaux
déblayés depuis peu, où l’on a retrouvé la tombe de Louis le Débonnaire, — formée
d’une vaste cuve de pierre qui m’a rappelé les tombeaux égyptiens.

Près de ces caveaux, composés de cellules souterraines avec des niches çà et là
comme dans les tombeaux romains, on voit la prison même où cet empereur fut retenu
par ses enfants, l’enfoncement où il dormait sur une natte et autres détails parfaitement
conservés, parce que la terre calcaire et les débris de pierres fossiles qui remplissaient
ces souterrains les ont préservés de toute humidité. On n’a eu qu’à déblayer, et ce travail
dure encore, amenant chaque jour de nouvelles découvertes. — C’est un Pompeï
carlovingien.

En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu égaré sur les bords de l’Aisne, qui
coule entre les oseraies rougeâtres et les peupliers dépouillés de feuilles. Il faisait beau,
les gazons étaient verts, et, au bout de deux kilomètres, je me suis trouvé dans un village
nommé Cuffy, d’où l’on découvrait parfaitement les tours dentelées de la ville et ses toits
flamands bordés d’escaliers de pierre.

On se rafraîchit dans ce village avec un petit vin blanc mousseux qui ressemble
beaucoup à la tisane de Champagne.

En effet, le terrain est presque le même qu’à Épernay. C’est un filon de la Champagne
voisine qui, sur ce coteau exposé au midi, produit des vins rouges et blancs qui ont
encore assez de feu. Toutes les maisons sont bâties en pierres meulières trouées comme
des éponges par les vrilles et les limaçons marins. L’église est vieille, mais rustique. Une
verrerie est établie sur la hauteur.

Il n’était plus possible de ne pas retrouver Soissons. J’y suis retourné pour continuer
mes recherches, en visitant la bibliothèque et les archives. — À la bibliothèque, je n’ai
rien trouvé que l’on ne pût avoir à Paris. Les archives sont à la sous-préfecture et doivent
être curieuses, à cause de l’antiquité de la ville. Le secrétaire m’a dit : — Monsieur, nos
archives sont là-haut, — dans les greniers ; mais elles ne sont pas classées.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y a pas de fonds attribués à ce travail par la ville. La plupart des

pièces sont en gothique et en latin… Il faudrait qu’on nous envoyât quelqu’un de Paris.
Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver facilement là des renseignements

sur les Bucquoy. Quant à la situation actuelle des archives de Soissons, je me borne à la
dénoncer aux paléographes, — si la France est assez riche pour payer l’examen des
souvenirs de son histoire, je serai heureux d’avoir donné cette indication.



Je vous parlerais bien encore de la grande foire qui avait lieu en ce moment-là dans la
ville, — du théâtre, où l’on jouait Lucrèce Borgia, des mœurs locales, assez bien
conservées dans ce pays situé hors du mouvement des chemins de fer, — et même de la
contrariété qu’éprouvent les habitants par suite de cette situation. Ils ont espéré quelque
temps être rattachés à la ligne du Nord, ce qui eût produit de fortes économies… Un
personnage puissant aurait obtenu de faire passer la ligne de Strasbourg par ces bois,
auxquels elle offre des débouchés, — mais ce sont là de ces exigences locales et de ces
suppositions intéressées qui peuvent ne pas être de toute justice.

Le but de ma tournée est atteint maintenant. La diligence de Soissons à Reims m’a
conduit à Braine. Une heure après, j’ai pu gagner Longueval, le berceau des Bucquoy.
Voilà donc le séjour de la belle Angélique et le château-chef de son père, qui paraît en
avoir eu autant que son aïeul, le grand-comte de Bucquoy, a pu en conquérir dans les
guerres de Bohême. — Les tours sont rasées, comme à Dammartin. Cependant les
souterrains existent encore. L’emplacement, qui domine le village, situé dans une gorge
allongée, a été couvert de constructions depuis sept ou huit ans, époque où les ruines ont
été vendues. Empreint suffisamment de ces souvenirs de localité qui peuvent donner de
l’attrait à une composition romanesque, — et qui ne sont pas inutiles au point de vue
positif de l’histoire, j’ai gagné Château-Thierry, où l’on aime à saluer la statue rêveuse
du bon La  Fontaine, placée au bord de la Marne et en vue du chemin de fer de
Strasbourg.

RÉFLEXIONS

« Et puis… » (C’est ainsi que Diderot commençait un conte, me dira-t-on.)
— Allez toujours !
— Vous avez imité Diderot lui-même.
— Qui avait imité Sterne…
— Lequel avait imité Swift.
— Qui avait imité Rabelais.
— Lequel avait imité Merlin Coccaïe…
— Qui avait imité Pétrone…
— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d’autres. Quand ce ne

serait que l’auteur de l’Odyssée, qui fait promener son héros pendant dix ans autour de la
Méditerranée, pour l’amener enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la reine, entourée
d’une cinquantaine de prétendants, défaisait chaque nuit ce qu’elle avait tissé le jour.

— Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque.
— Et j’ai retrouvé l’abbé de Bucquoy.



— Parlez-en.
— Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les lecteurs doivent être déjà fatigués —

du comte de Bucquoy le ligueur, plus tard généralissime des armées d’Autriche ; — de
M. de Longueval de Bucquoy et de sa fille Angélique, — enlevée par La Corbinière ; —
du château de cette famille, dont je viens de fouler les ruines…

Et enfin de l’abbé comte de Bucquoy lui-même, dont j’ai rapporté une courte
biographie, — et que M. d’Argenson, dans sa correspondance, appelle : le prétendu abbé
de Bucquoy.

Le livre que je viens d’acheter à la vente Motteley vaudrait beaucoup plus de
soixante-neuf francs vingt centimes, s’il n’était cruellement rogné. La reliure, toute
neuve, porte en lettres d’or ce titre attrayant : Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy,
etc. La valeur de l’in-12 vient peut-être de trois maigres brochures en vers et en prose,
composées par l’auteur, et qui étant d’un plus grand format, ont les marges coupées
jusqu’au texte, qui cependant reste lisible.

Le livre a tous les titres cités déjà qui se trouvent énoncés dans Brunet, dans Quérard
et dans la Biographie de Michaud. En regard du titre est une gravure représentant la
Bastille, avec ce titre au-dessus : L’Enfer des vivants, et cette citation : Facilis descensus
Averni.

On peut lire l’histoire de l’abbé de Bucquoy dans mon livre intitulé  : Les  Illuminés
(Paris, Victor Lecoû). On peut consulter aussi l’ouvrage in-12 dont j’ai fait présent à la
Bibliothèque impériale.

Je me suis peut-être trompé dans l’examen de l’écusson du fondateur de la chapelle de Châalis.
On m’a communiqué des notes sur les abbés de Châalis. «  Robert de la Tourette, notamment, qui fut abbé là,

de 1501 à 1522, fit de grandes restaurations… » On voit sa tombe devant le maître-autel.
« Ici arrivent les Médicis : Hippolyte d’Est, cardinal de Ferrare, 1554 ; — Aloys d’Est, 1586.
« Ensuite : Louis, cardinal de Guise, 1601 ; Charles-Louis de Lorraine, 1630. »
Il faut remarquer que les d’Est n’ont qu’un alérion au 2 et au 3, et que j’en ai vu trois au 1 et au 4 dans l’écusson

écartelé.
« Charles II, cardinal de Bourbon (depuis Charles X, l’ancien), lieutenant général de l’Île-de-France depuis 1551,

eut un fils appelé Poullain. »
Je veux bien croire que ce cardinal-roi eut un fils naturel ; mais je ne comprends pas les trois alérions posés 2 et 1.

Ceux de Lorraine sont sur une bande. Pardon de ces détails, mais la connaissance du blason est la clef de l’histoire de
France… Les pauvres auteurs n’y peuvent rien !

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Illumin%C3%A9s_(1852)
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Illumin%C3%A9s_(1852)
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Illumin%C3%A9s_(1852)


1. ↑ Voici à quoi rimait dans ce temps-là le nom de Pontchartrain :

2. ↑ Piquillo, musique de Monpou, en collaboration avec Alexandre Dumas.
3. ↑ M. de Saint-Martin.
4. ↑ Nodier.
5. ↑ Soulié.
6. ↑ On disait alors ces mots : en France, de tous les lieux compris dans l’Île-de-France. Plus loin commençait la

Picardie et le Soissonnais. Cela se dit encore pour distinguer certaines localités.
7. ↑ Elle ne nomme jamais La Corbinière, dont nous n’avons appris le nom que par le récit du moine célestin,

cousin d’Angélique.
8. ↑ L’amour se disait au féminin à cette époque.
9. ↑ La note imprimée est extraite d’un catalogue. Ainsi, nous avions déjà cinq manières d’orthographier le nom

de Bucquoy ; voici la sixième : Busquoy.
10. ↑ Hermann, Arminius, ou peut-être Hermès.
11. ↑ M. Toulouse, rue du Foin-Saint-Jacques, en face la caserne des gendarmes.

C’est un pont de planches pourries,
Un char traîné par les furies
Dont le diable emporte le train.
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I. — NUIT PERDUE.

Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes en
grande tenue de soupirant. Quelquefois tout était plein, quelquefois tout
était vide. Peu m’importait d’arrêter mes regards sur un parterre peuplé
seulement d’une trentaine d’amateurs forcés, sur des loges garnies de
bonnets ou de toilettes surannées, — ou bien de faire partie d’une salle
animée et frémissante couronnée à tous ses étages de toilettes fleuries, de
bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent au spectacle de la salle,
celui du théâtre ne m’arrêtait guère, — excepté lorsqu’à la seconde ou à la
troisième scène d’un maussade chef-d’œuvre d’alors, une apparition bien
connue illuminait l’espace vide, rendant la vie d’un souffle et d’un mot à
ces vaines figures qui m’entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me
remplissait d’une béatitude infinie  ; la vibration de sa voix si douce et
cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et d’amour. Elle
avait pour moi toutes les perfections, elle répondait à tous mes
enthousiasmes, à tous mes caprices, — belle comme le jour aux feux de la
rampe qui l’éclairait d’en bas, pâle comme la nuit, quand la rampe baissée
la laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus
naturelle, brillant dans l’ombre de sa seule beauté, comme les Heures
divines qui se découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des
fresques d’Herculanum !

Depuis un an, je n’avais pas encore songé à m’informer de ce qu’elle
pouvait être d’ailleurs  ; je craignais de troubler le miroir magique qui me
renvoyait son image, — et tout au plus avais-je prêté l’oreille à quelques
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propos concernant non plus l’actrice, mais la femme. Je m’en informais
aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la princesse d’Élide ou sur la
reine de Trébizonde, — un de mes oncles, qui avait vécu dans les avant-
dernières années du dix-huitième siècle comme il fallait y vivre pour le bien
connaître, m’ayant prévenu de bonne heure que les actrices n’étaient pas
des femmes, et que la nature avait oublié de leur faire un cœur. Il parlait de
celles de ce temps-là sans doute ; mais il m’avait raconté tant d’histoires de
ses illusions, de ses déceptions, et montré tant de portraits sur ivoire,
médaillons charmants qu’il utilisait depuis à parer des tabatières, tant de
billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m’en faisant l’histoire et le compte
définitif, que je m’étais habitué à penser mal de toutes sans tenir compte de
l’ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui
d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands
règnes. Ce n’était plus la galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice
élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies
du Directoire  ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse,
d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses,
d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance  ;
d’ennuis des discordes passées, d’espoirs incertains, — quelque chose
comme l’époque de Pérégrinus et d’Apulée. L’homme matériel aspirait au
bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis  ; la
déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et nous
faisait honte de nos heures de jour perdues. L’ambition n’était cependant
pas de notre âge, et l’avide curée qui se faisait alors des positions et des
honneurs nous éloignait des sphères d’activité possibles. Il ne nous restait
pour asile que cette tour d’ivoire des poètes, où nous montions toujours plus
haut pour nous isoler de la foule. À ces points élevés où nous guidaient nos
maîtres, nous respirions enfin l’air pur des solitudes, nous buvions l’oubli
dans la coupe d’or des légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour.
Amour, hélas ! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantômes
métaphysiques ! Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité  ; il
fallait qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher.

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes
platoniques, et à travers nos rêves renouvelés d’Alexandrie agitaient parfois



la torche des dieux souterrains, qui éclaire l’ombre un instant de ses traînées
d’étincelles. — C’est ainsi que, sortant du théâtre avec l’amère tristesse que
laisse un songe évanoui, j’allais volontiers me joindre à la société d’un
cercle où l’on soupait en grand nombre, et où toute mélancolie cédait
devant la verve intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux,
sublimes parfois, — tels qu’il s’en est trouvé toujours dans les époques de
rénovation ou de décadence, et dont les discussions se haussaient à ce point
que les plus timides d’entre nous allaient voir parfois aux fenêtres si les
Huns, les Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin pour couper
court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes.

« Buvons, aimons, c’est la sagesse ! » Telle était la seule opinion des plus
jeunes. Un de ceux-là me dit  : « Voici bien longtemps que je te rencontre
dans le même théâtre, et chaque fois que j’y vais. Pour laquelle y viens-
tu ? »

Pour laquelle  ?… Il ne me semblait pas que l’on pût aller là pour une
autre. Cependant j’avouai un nom. — «  Eh bien  ! dit mon ami avec
indulgence, tu vois là-bas l’homme heureux qui vient de la reconduire, et
qui, fidèle aux lois de notre cercle, n’ira la retrouver peut-être qu’après la
nuit. »

Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le personnage indiqué.
C’était un jeune homme correctement vêtu, d’une figure pâle et nerveuse,
ayant des manières convenables et des yeux empreints de mélancolie et de
douceur. Il jetait de l’or sur une table de whist et le perdait avec
indifférence. — Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu’il y en
eût un, et celui-là me paraît digne d’avoir été choisi. — Et toi ? — Moi ?
C’est une image que je poursuis, rien de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je regardai
un journal. C’était, je crois, pour y voir le cours de la Bourse. Dans les
débris de mon opulence se trouvait une somme assez forte en titres
étrangers. Le bruit avait couru que, négligés longtemps, ils allaient être
reconnus  ; — ce qui venait d’avoir lieu à la suite d’un changement de
ministère. Les fonds se trouvaient déjà cotés très-haut ; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que la
femme aimée si longtemps était à moi si je voulais. — Je touchais du doigt



mon idéal. N’était-ce pas une illusion encore, une faute d’impression
railleuse ? Mais les autres feuilles parlaient de même. — La somme gagnée
se dressa devant moi comme la statue d’or de Moloch. «  Que dirait
maintenant, pensais-je, le jeune homme de tout à l’heure si j’allais prendre
sa place près de la femme qu’il a laissée seule  ?…  » Je frémis de cette
pensée, et mon orgueil se révolta.

Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas à mon âge que l’on tue l’amour avec
de l’or : je ne serai pas un corrupteur. D’ailleurs ceci est une idée d’un autre
temps. Qui me dit aussi que cette femme soit vénale  ? — Mon regard
parcourait vaguement le journal que je tenais encore, et j’y lus ces deux
lignes  : «  Fête du Bouquet provincial. — Demain, les archers de Senlis
doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy.  » Ces mots, fort simples,
réveillèrent en moi toute une nouvelle série d’impressions  : c’était un
souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes
naïves de la jeunesse. — Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les
hameaux et dans les bois  ; les jeunes filles tressaient des guirlandes et
assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de rubans. — Un lourd
chariot, traîné par des bœufs, recevait ces présents sur son passage, et nous,
enfants de ces contrées, nous formions le cortège avec nos arcs et nos
flèches, nous décorant du titre de chevaliers, — sans savoir alors que nous
ne faisions que répéter d’âge en âge une fête druidique, survivant aux
monarchies et aux religions nouvelles.

II. — ADRIENNE.

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans une demi-
somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état, où
l’esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent
de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d’une
longue période de la vie.

Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses toits pointus
couverts d’ardoises et sa face rougeâtre aux encoignures dentelées de
pierres jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls, dont



le soleil couchant perçait le feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes
filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par
leurs mères, et d’un français si naturellement pur que l’on se sentait bien
exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu
le cœur de la France.

J’étais le seul garçon dans cette ronde, où j’avais amené ma compagne
toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si
fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement
hâlée  !… Je n’aimais qu’elle, je ne voyais qu’elle, — jusque-là  ! À peine
avais-je remarqué, dans la ronde où nous dansions, une blonde, grande et
belle, qu’on appelait Adrienne. Tout d’un coup, suivant les règles de la
danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos
tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le
chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne
pus m’empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de ses
cheveux d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu
s’empara de moi. — La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer
dans la danse. On s’assit autour d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche et
pénétrante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux,
elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et
d’amour, qui racontent toujours les malheurs d’une princesse enfermée dans
sa tour par la volonté d’un père qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se
terminait à chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien
les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix
tremblante des aïeules.

À mesure qu’elle chantait, l’ombre descendait des grands arbres, et le
clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif.
— Elle se tut, et personne n’osa rompre le silence. La pelouse était couverte
de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les
pointes des herbes. Nous pensions être en paradis. — Je me levai enfin,
courant au parterre du château, où se trouvaient des lauriers, plantés dans de
grands vases de faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux branches, qui
furent tressées en couronne et nouées d’un ruban. Je posai sur la tête
d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses



cheveux blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice
de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut
gracieux, et rentra en courant dans le château. — C’était, nous dit-on, la
petite-fille de l’un des descendants d’une famille alliée aux anciens rois de
France ; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on
lui avait permis de se mêler à nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car
le lendemain elle repartit pour un couvent où elle était pensionnaire.

Quand je revins près de Sylvie, je m’aperçus qu’elle pleurait. La
couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le sujet de ses
larmes. Je lui offris d’en aller cueillir une autre, mais elle dit qu’elle n’y
tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me défendre, elle ne
me dit plus un seul mot pendant que je la reconduisais chez ses parents.

Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes études, j’emportai cette
double image d’une amitié tendre tristement rompue, — puis d’un amour
impossible et vague, source de pensées douloureuses que la philosophie de
collège était impuissante à calmer.

La figure d’Adrienne resta seule triomphante, — mirage de la gloire et de
la beauté, adoucissant ou partageant les heures des sévères études. Aux
vacances de l’année suivante, j’appris que cette belle à peine entrevue était
consacrée par sa famille à la vie religieuse.

III. — RÉSOLUTION.

Tout m’était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet amour vague et
sans espoir, conçu pour une femme de théâtre, qui tous les soirs me prenait
à l’heure du spectacle, pour ne me quitter qu’à l’heure du sommeil, avait
son germe dans le souvenir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose à la pâle
clarté de la lune, fantôme rose et blond glissant sur l’herbe verte à demi
baignée de blanches vapeurs. — La ressemblance d’une figure oubliée
depuis des années se dessinait désormais avec une netteté singulière ; c’était
un crayon estompé par le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux



croquis de maîtres admirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs
l’original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice  !… et si c’était la
même  ! — Il y a de quoi devenir fou  ! c’est un entraînement fatal où
l’inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs d’une eau
morte… Reprenons pied sur le réel.

Et Sylvie que j’aimais tant, pourquoi l’ai-je oubliée depuis trois ans ?…
C’était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy !

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je revois sa fenêtre où
le pampre s’enlace au rosier, la cage de fauvettes suspendue à gauche  ;
j’entends le bruit de ses fuseaux sonores et sa chanson favorite :

Elle m’attend encore… Qui l’aurait épousée ? elle est si pauvre !
Dans son village et dans ceux qui l’entourent, de bons paysans en blouse,

aux mains rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé ! Elle m’aimait seul, moi
le petit Parisien, quand j’allais voir près de Loisy mon pauvre oncle, mort
aujourd’hui. Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste qu’il
m’a laissé et qui pouvait suffire à ma vie. Avec Sylvie, je l’aurais conservé.
Le hasard m’en rend une partie. Il est temps encore.

À cette heure, que fait-elle  ? Elle dort… Non, elle ne dort pas  ; c’est
aujourd’hui la fête de l’arc, la seule de l’année où l’on danse toute la nuit.
— Elle est à la fête…

Quelle heure est-il ?
Je n’avais pas de montre.
Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu’il était d’usage de

réunir à cette époque pour restaurer dans sa couleur locale un appartement
d’autrefois, brillait d’un éclat rafraîchi une de ces pendules d’écaille de la
Renaissance, dont le dôme doré surmonté de la figure du Temps est
supporté par des cariatides du style de Médicis, reposant à leur tour sur des
chevaux à demi cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf, est en

La belle était assise
Près du ruisseau coulant…



bas-relief sous le cadran, où s’étalent sur un fond niellé les chiffres émaillés
des heures. Le mouvement, excellent sans doute, n’avait pas été remonté
depuis deux siècles. — Ce n’était pas pour savoir l’heure que j’avais acheté
cette pendule en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin.
— En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy. Il y avait
encore sur la place du Palais-Royal cinq ou six fiacres stationnant pour les
habitués des cercles et des maisons de jeu  : — À Loisy  ! dis-je au plus
apparent. — Où cela est-il ? — Près de Senlis, à huit lieues. — Je vais vous
conduire à la poste, dit le cocher, moins préoccupé que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne devient belle
qu’en atteignant la zone des forêts  ! Toujours ces deux files d’arbres
monotones qui grimacent des formes vagues ; au-delà, des carrés de verdure
et de terres remuées, bornés à gauche par les collines bleuâtres de
Montmorency, d’Écouen, de Luzarches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire
plein des souvenirs de la ligue et de la fronde…

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont j’ai vu bien
des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de la terre : c’était
le plus court pour gagner les hameaux. — Pendant que la voiture monte les
côtes, recomposons les souvenirs du temps où j’y venais si souvent.

IV. — UN VOYAGE À CYTHÈRE.

Quelques années s’étaient écoulées  : l’époque où j’avais rencontré
Adrienne devant le château n’était plus déjà qu’un souvenir d’enfance. Je
me retrouvai à Loisy au moment de la fête patronale. J’allai de nouveau me
joindre aux chevaliers de l’arc, prenant place dans la compagnie dont
j’avais fait partie déjà. Des jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui
possèdent encore là plusieurs de ces châteaux perdus dans les forêts, qui ont
plus souffert du temps que des révolutions, avaient organisé la fête. De
Chantilly, de Compiègne et de Senlis accouraient de joyeuses cavalcades
qui prenaient place dans le cortège rustique des compagnies de l’arc. Après
la longue promenade à travers les villages et les bourgs, après la messe à



l’église, les luttes d’adresse et la distribution des prix, les vainqueurs
avaient été conviés à un repas qui se donnait dans une île ombragée de
peupliers et de tilleuls, au milieu de l’un des étangs alimentés par la Nonette
et la Thève. Des barques pavoisées nous conduisirent à l’île, — dont le
choix avait été déterminé par l’existence d’un temple ovale à colonnes qui
devait servir de salle pour le festin. Là, comme à Ermenonville, le pays est
semé de ces édifices légers de la fin du dix-huitième siècle, où des
millionnaires philosophes se sont inspirés dans leurs plans du goût
dominant d’alors. Je crois bien que ce temple avait dû être primitivement
dédié à Uranie. Trois colonnes avaient succombé emportant dans leur chute
une partie de l’architrave  ; mais on avait déblayé l’intérieur de la salle,
suspendu des guirlandes entre les colonnes, on avait rajeuni cette ruine
moderne, — qui appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu
plutôt qu’à celui d’Horace.

La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour rappeler le Voyage à
Cythère de Watteau. Nos costumes modernes dérangeaient seuls l’illusion.
L’immense bouquet de la fête, enlevé du char qui le portait, avait été placé
sur une grande barque  ; le cortège des jeunes filles vêtues de blanc qui
l’accompagnent selon l’usage avait pris place sur les bancs, et cette
gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se reflétait dans les eaux
calmes de l’étang qui la séparait du bord de l’île si vermeil aux rayons du
soir avec ses halliers d’épine, sa colonnade et ses clairs feuillages. Toutes
les barques abordèrent en peu de temps. La corbeille portée en cérémonie
occupa le centre de la table, et chacun prit place, les plus favorisés auprès
des jeunes filles : il suffisait pour cela d’être connu de leurs parents. Ce fut
la cause qui fit que je me retrouvai près de Sylvie. Son frère m’avait déjà
rejoint dans la fête, il me fit la guerre de n’avoir pas depuis longtemps
rendu visite à sa famille. Je m’excusai sur mes études, qui me retenaient à
Paris, et l’assurai que j’étais venu dans cette intention. «  Non, c’est moi
qu’il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des gens de village, et Paris est si
au-dessus ! » Je voulus l’embrasser pour lui fermer la bouche ; mais elle me
boudait encore, et il fallut que son frère intervînt pour qu’elle m’offrît sa
joue d’un air indifférent. Je n’eus aucune joie de ce baiser dont bien
d’autres obtenaient la faveur, car dans ce pays patriarcal où l’on salue tout



homme qui passe, un baiser n’est autre chose qu’une politesse entre bonnes
gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la fête. À la fin du
repas, on vit s’envoler du fond de la vaste corbeille un cygne sauvage,
jusque-là captif sous les fleurs, qui, de ses fortes ailes, soulevant des lacis
de guirlandes et de couronnes, finit par les disperser de tous côtés. Pendant
qu’il s’élançait joyeux vers les dernières lueurs du soleil, nous rattrapions
au hasard les couronnes dont chacun parait aussitôt le front de sa voisine.
J’eus le bonheur de saisir une des plus belles, et Sylvie, souriante, se laissa
embrasser cette fois plus tendrement que l’autre. Je compris que j’effaçais
ainsi le souvenir d’un autre temps. Je l’admirai cette fois sans partage, elle
était devenue si belle ! Ce n’était plus cette petite fille de village que j’avais
dédaignée pour une plus grande et plus faite aux grâces du monde. Tout en
elle avait gagné : le charme de ses yeux noirs, si séduisants dès son enfance,
était devenu irrésistible  ; sous l’orbite arquée de ses sourcils, son sourire,
éclairant tout à coup des traits réguliers et placides, avait quelque chose
d’athénien. J’admirais cette physionomie digne de l’art antique au milieu
des minois chiffonnés de ses compagnes. Ses mains délicatement allongées,
ses bras qui avaient blanchi en s’arrondissant, sa taille dégagée, la faisaient
tout autre que je ne l’avais vue. Je ne pus m’empêcher de lui dire combien
je la trouvais différente d’elle-même, espérant couvrir ainsi mon ancienne et
rapide infidélité.

Tout me favorisait d’ailleurs, l’amitié de son frère, l’impression
charmante de cette fête, l’heure du soir et le lieu même où, par une fantaisie
pleine de goût, on avait reproduit une image des galantes solennités
d’autrefois. Tant que nous pouvions, nous échappions à la danse pour
causer de nos souvenirs d’enfance et pour admirer en rêvant à deux les
reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il fallut que le frère de
Sylvie nous arrachât à cette contemplation en disant qu’il était temps de
retourner au village assez éloigné qu’habitaient ses parents.

V. — LE VILLAGE.



C’était à Loisy, dans l’ancienne maison du garde. Je les conduisis jusque-
là, puis je retournai à Montagny, où je demeurais chez mon oncle. En
quittant le chemin pour traverser un petit bois qui sépare Loisy de Saint-
S...., je ne tardai pas à m’engager dans une sente profonde qui longe la forêt
d’Ermenonville ; je m’attendais ensuite à rencontrer les murs d’un couvent
qu’il fallait suivre pendant un quart de lieue. La lune se cachait de temps à
autre sous les nuages, éclairant à peine les roches de grès sombre et les
bruyères qui se multipliaient sous mes pas. À droite et à gauche, des lisières
de forêts sans routes tracées, et toujours devant moi ces roches druidiques
de la contrée qui gardent le souvenir des fils d’Armen exterminés par les
Romains  ! Du haut de ces entassements sublimes, je voyais les étangs
lointains se découper comme des miroirs sur la plaine brumeuse, sans
pouvoir distinguer celui même où s’était passée la fête.

L’air était tiède et embaumé  ; je résolus de ne pas aller plus loin et
d’attendre le matin, en me couchant sur des touffes de bruyères. — En me
réveillant, je reconnus peu à peu les points voisins du lieu où je m’étais
égaré dans la nuit. À ma gauche, je vis se dessiner la longue ligne des murs
du couvent de Saint-S...., puis de l’autre côté de la vallée, la butte aux
Gens-d’Armes, avec les ruines ébréchées de l’antique résidence
carlovingienne. Près de là, au-dessus des touffes de bois, les hautes masures
de l’abbaye de Thiers découpaient sur l’horizon leurs pans de muraille
percés de trèfles et d’ogives. Au-delà, le manoir gothique de Pontarmé,
entouré d’eau comme autrefois, refléta bientôt les premiers feux du jour,
tandis qu’on voyait se dresser au midi le haut donjon de la Tournelle et les
quatre tours de Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux de Montméliant.

Cette nuit m’avait été douce, et je ne songeais qu’à Sylvie  ; cependant
l’aspect du couvent me donna un instant l’idée que c’était celui peut-être
qu’habitait Adrienne. Le tintement de la cloche du matin était encore dans
mon oreille et m’avait sans doute réveillé. J’eus un instant l’idée de jeter un
coup d’œil par-dessus les murs en gravissant la plus haute pointe des
rochers ; mais, en y réfléchissant, je m’en gardai comme d’une profanation.
Le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n’y laissa
plus que les traits rosés de Sylvie. « Allons la réveiller,  » me dis-je, et je
repris le chemin de Loisy.



Voici le village au bout de la sente qui côtoie la forêt : vingt chaumières
dont la vigne et les roses grimpantes festonnent les murs. Des fileuses
matinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent réunies devant une
ferme. Sylvie n’est point avec elles. C’est presque une demoiselle depuis
qu’elle exécute de fines dentelles, tandis que ses parents sont restés de bons
villageois. — Je suis monté à sa chambre, sans étonner personne  ; déjà
levée depuis longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui
claquaient avec un doux bruit sur le carreau vert que soutenaient ses
genoux. « Vous voilà, paresseux, dit-elle avec son sourire divin, je suis sûre
que vous sortez seulement de votre lit ! » Je lui racontai ma nuit passée sans
sommeil, mes courses égarées à travers les bois et les roches. Elle voulut
bien me plaindre un instant. « Si vous n’êtes pas fatigué, je vais vous faire
courir encore. Nous irons voir ma grand’tante à Othys.  » J’avais à peine
répondu, qu’elle se leva joyeusement, arrangea ses cheveux devant un
miroir et se coiffa d’un chapeau de paille rustique. L’innocence et la joie
éclataient dans ses yeux. Nous partîmes en suivant les bords de la Thève, à
travers les prés semés de marguerites et de boutons-d’or, puis le long des
bois de Saint-Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour
abréger la route. Les merles sifflaient dans les arbres, et les mésanges
s’échappaient joyeusement des buissons frôlés par notre marche.

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chères à
Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles
accouplées, lianes modestes qui arrêtaient les pieds furtifs de ma compagne.
Indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait çà et là les
fraises parfumées, et moi, je lui parlais de la Nouvelle Héloïse dont je
récitais par cœur quelques passages. «  Est-ce que c’est joli  ? dit-elle. —
C’est sublime. — Est-ce mieux qu’Auguste Lafontaine  ? — C’est plus
tendre. — Oh ! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère de
me l’apporter la première fois qu’il ira à Senlis. » Et je continuais à réciter
des fragments de l’Héloïse pendant que Sylvie cueillait des fraises.

VI. — OTHYS.



Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes de digitale
pourprée  ; elle en fit un énorme bouquet en me disant  : «  C’est pour ma
tante  ; elle sera si heureuse d’avoir ces belles fleurs dans sa chambre.  »
Nous n’avions plus qu’un bout de plaine à traverser pour gagner Othys. Le
clocher du village pointait sur les coteaux bleuâtres qui vont de
Montméliant à Dammartin. La Thève bruissait de nouveau parmi les grès et
les cailloux, s’amincissant au voisinage de sa source, où elle se repose dans
les prés, formant un petit lac au milieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous
gagnâmes les premières maisons. La tante de Sylvie habitait une petite
chaumière bâtie en pierres de grès inégales que revêtaient des treillages de
houblon et de vigne vierge ; elle vivait seule de quelques carrés de terre que
les gens du village cultivaient pour elle depuis la mort de son mari. Sa nièce
arrivant, c’était le feu dans la maison. «  Bonjour, la tante  ! Voici vos
enfants ! dit Sylvie ; nous avons bien faim ! » Elle l’embrassa tendrement,
lui mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea enfin à me présenter, en
disant : « C’est mon amoureux ! »

J’embrassai à mon tour la tante qui dit  : « Il est gentil… C’est donc un
blond !… — Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie. — Cela ne dure pas, dit la
tante  ; mais vous avez du temps devant vous, et toi qui es brune, cela
t’assortit bien. — Il faut le faire déjeuner, la tante, dit Sylvie. » Et elle alla
cherchant dans les armoires, dans la huche, trouvant du lait, du pain bis, du
sucre, étalant sans trop de soin sur la table les assiettes et les plats de
faïence émaillés de larges fleurs et de coqs au vif plumage. Une jatte en
porcelaine de Creil, pleine de lait où nageaient les fraises, devint le centre
du service, et après avoir dépouillé le jardin de quelques poignées de cerises
et de groseilles, elle disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de la
nappe. Mais la tante avait dit ces belles paroles : « Tout cela, ce n’est que du
dessert. Il faut me laisser faire à présent. » Et elle avait décroché la poêle et
jeté un fagot dans la haute cheminée. «  Je ne veux pas que tu touches à
cela ! dit-elle à Sylvie, qui voulait l’aider ; abîmer tes jolis doigts qui font
de la dentelle plus belle qu’à Chantilly  ! tu m’en as donné, et je m’y
connais. — Ah ! oui, la tante !… Dites donc, si vous en avez des morceaux
de l’ancienne, cela me fera des modèles. — Eh bien ! va voir là-haut, dit la
tante, il y en a peut-être dans ma commode. — Donnez-moi les clefs, reprit
Sylvie. — Bah ! dit la tante, les tiroirs sont ouverts. — Ce n’est pas vrai, il



y en a un qui est toujours fermé. » Et pendant que la bonne femme nettoyait
la poêle après l’avoir passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa
ceinture une petite clef d’un acier ouvragé qu’elle me fit voir avec
triomphe.

Je la suivis, montant rapidement l’escalier de bois qui conduisait à la
chambre. — Ô jeunesse, ô vieillesse saintes ! — qui donc eût songé à ternir
la pureté d’un premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles ? Le
portrait d’un jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs
et sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu à la tête du lit
rustique. Il portait l’uniforme des gardes-chasse de la maison de Condé  ;
son attitude à demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur
sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-être, des
grâces de la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux
chasses princières s’était appliqué à le pourtraire de son mieux, ainsi que sa
jeune épouse, qu’on voyait dans un autre médaillon, attrayante, maligne,
élancée dans son corsage ouvert à échelle de rubans, agaçant de sa mine
retroussée un oiseau posé sur son doigt. C’était pourtant la même bonne
vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de l’âtre. Cela me fit
penser aux fées des Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, un
visage attrayant, qu’elles révèlent au dénouement, lorsque apparaît le
temple de l’Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux magiques. « Ô
bonne tante, m’écriai-je, que vous étiez jolie  ! — Et moi donc  ?  » dit
Sylvie, qui était parvenue à ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une
grande robe en taffetas flambé, qui criait du froissement de ses plis. «  Je
veux essayer si cela m’ira, dit-elle. Ah  ! je vais avoir l’air d’une vieille
fée ! »

« La fée des légendes éternellement jeune !… » dis-je en moi-même. —
Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d’indienne et la laissait tomber à ses
pieds. La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta parfaitement sur la taille
mince de Sylvie, qui me dit de l’agrafer. «  Oh  ! les manches plates, que
c’est ridicule  !  » dit-elle. Et cependant les sabots garnis de dentelles
découvraient admirablement ses bras nus, la gorge s’encadrait dans le pur
corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui n’avait serré que bien peu
les charmes évanouis de la tante. « Mais finissez-en ! Vous ne savez donc
pas agrafer une robe ? » me disait Sylvie. Elle avait l’air de l’accordée de



village de Greuze. «  Il faudrait de la poudre, dis-je. — Nous allons en
trouver. » Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de richesses ! que
cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait de vives
couleurs et de modeste clinquant  ! deux éventails de nacre un peu cassés,
des boîtes de pâte à sujets chinois, un collier d’ambre et mille fanfreluches,
parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet blanc avec des
boucles incrustées de diamants d’Irlande  ! «  Oh  ! je veux les mettre, dit
Sylvie, si je trouve les bas brodés ! »

Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose tendre à coins
verts ; mais la voix de la tante, accompagnée du frémissement de la poêle,
nous rappela soudain à la réalité. « Descendez vite  !  » dit Sylvie, et quoi
que je pusse dire, elle ne me permit pas de l’aider à se chausser. Cependant
la tante venait de verser dans un plat le contenu de la poêle, une tranche de
lard frite avec des œufs. La voix de Sylvie me rappela bientôt. « Habillez-
vous vite  !  » dit-elle, et entièrement vêtue elle-même, elle me montra les
habits de noces du garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je
me transformai en marié de l’autre siècle. Sylvie m’attendait sur l’escalier,
et nous descendîmes tous deux en nous tenant par la main. La tante poussa
un cri en se retournant : « Ô mes enfants ! » dit-elle, et elle se mit à pleurer,
puis sourit à travers ses larmes. — C’était l’image de sa jeunesse, — cruelle
et charmante apparition  ! Nous nous assîmes auprès d’elle, attendris et
presque graves, puis la gaieté nous revint bientôt, car, le premier moment
passé, la bonne vieille ne songea plus qu’à se rappeler les fêtes pompeuses
de sa noce. Elle retrouva même dans sa mémoire les chants alternés,
d’usage alors, qui se répondaient d’un bout à l’autre de la table nuptiale, et
le naïf épithalame qui accompagnait les mariés rentrant après la danse.
Nous répétions ces strophes si simplement rythmées, avec les hiatus et les
assonances du temps  ; amoureuses et fleuries comme le cantique de
l’Ecclésiaste  ; — nous étions l’époux et l’épouse pour tout un beau matin
d’été.

VII. — CHÂALIS.



Il est quatre heures du matin ; la route plonge dans un pli de terrain ; elle
remonte. La voiture va passer à Orry, puis à La Chapelle. À gauche, il y a
une route qui longe le bois d’Hallate. C’est par là qu’un soir le frère de
Sylvie m’a conduit dans sa carriole à une solennité du pays. C’était, je
crois, le soir de la Saint-Barthélemy. À travers les bois, par des routes peu
frayées, son petit cheval volait comme au sabbat. Nous rattrapâmes le pavé
à Mont-l’Évêque, et quelques minutes plus tard nous nous arrêtions à la
maison du garde, à l’ancienne abbaye de Châalis. — Châalis, encore un
souvenir !

Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus à l’admiration que les
ruines de son cloître aux arcades byzantines, dont la dernière rangée se
découpe encore sur les étangs, — reste oublié des fondations pieuses
comprises parmi ces domaines qu’on appelait autrefois les métairies de
Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé du mouvement des routes et
des villes, a conservé des traces particulières du long séjour qu’y ont fait les
cardinaux de la maison d’Este à l’époque des Médicis : ses attributs et ses
usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et l’on respire un
parfum de la Renaissance sous les arcs des chapelles à fines nervures,
décorées par les artistes de l’Italie. Les figures des saints et des anges se
profilent en rose sur les voûtes peintes d’un bleu tendre, avec des airs
d’allégorie païenne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque et au
mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.

Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans la fête particulière
qui avait lieu cette nuit-là. Une personne de très-illustre naissance, qui
possédait alors ce domaine, avait eu l’idée d’inviter quelques familles du
pays à une sorte de représentation allégorique où devaient figurer quelques
pensionnaires d’un couvent voisin. Ce n’était pas une réminiscence des
tragédies de Saint-Cyr, cela remontait aux premiers essais lyriques importés
en France du temps des Valois. Ce que je vis jouer était comme un mystère
des anciens temps. Les costumes, composés de longues robes, n’étaient
variés que par les couleurs de l’azur, de l’hyacinthe ou de l’aurore. La scène
se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque voix
chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et l’ange de la mort
définissait les causes de sa destruction. Un esprit montait de l’abîme, tenant
en main l’épée flamboyante, et convoquait les autres à venir admirer la



gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c’était Adrienne
transfigurée par son costume, comme elle l’était déjà par sa vocation. Le
nimbe de carton doré qui ceignait sa tête angélique nous paraissait bien
naturellement un cercle de lumière  ; sa voix avait gagné en force et en
étendue, et les fioritures infinies du chant italien brodaient de leurs
gazouillements d’oiseau les phrases sévères d’un récitatif pompeux.

En me retraçant ces détails, j’en suis à me demander s’ils sont réels, ou
bien si je les ai rêvés. Le frère de Sylvie était un peu gris ce soir-là. Nous
nous étions arrêtés quelques instants dans la maison du garde, — où, ce qui
m’a frappé beaucoup, il y avait un cygne éployé sur la porte, puis au-dedans
de hautes armoires en noyer sculpté, une grande horloge dans sa gaine, et
des trophées d’arcs et de flèches d’honneur au-dessus d’une carte de tir
rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d’un bonnet chinois, tenant d’une
main une bouteille et de l’autre une bague, semblait inviter les tireurs à
viser juste. Ce nain, je le crois bien, était en tôle découpée. Mais
l’apparition d’Adrienne est-elle aussi vraie que ces détails et que l’existence
incontestable de l’abbaye de Châalis ? Pourtant c’est bien le fils du garde
qui nous avait introduits dans la salle où avait lieu la représentation ; nous
étions près de la porte, derrière une nombreuse compagnie assise et
gravement émue. C’était le jour de la Saint-Barthélemy, — singulièrement
lié au souvenir des Médicis, dont les armes accolées à celles de la maison
d’Este décoraient ces vieilles murailles… Ce souvenir est une obsession
peut-être  ! — Heureusement voici la voiture qui s’arrête sur la route du
Plessis  ; j’échappe au monde des rêveries, et je n’ai plus qu’un quart
d’heure de marche pour gagner Loisy par des routes bien peu frayées.

VIII. — LE BAL DE LOISY.

Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et douce encore
où les lumières pâlissent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls,
assombris par en bas, prenaient à leurs cimes une teinte bleuâtre. La flûte
champêtre ne luttait plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le
monde était pâle, et dans les groupes dégarnis j’eus peine à rencontrer des



figures connues. Enfin j’aperçus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle
m’embrassa. « Il y a longtemps qu’on ne t’a vu, Parisien ! dit-elle. — Oh !
oui, longtemps. — Et tu arrives à cette heure-ci ? — Par la poste. — Et pas
trop vite ! — Je voulais voir Sylvie ; est-elle encore au bal ? — Elle ne sort
qu’au matin ; elle aime tant à danser. »

En un instant, j’étais à ses côtés. Sa figure était fatiguée ; cependant son
œil noir brillait toujours du sourire athénien d’autrefois. Un jeune homme
se tenait près d’elle. Elle lui fit signe qu’elle renonçait à la contredanse
suivante. Il se retira en saluant.

Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du bal, nous tenant par la
main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se penchaient dans ses cheveux
dénoués  ; le bouquet de son corsage s’effeuillait aussi sur les dentelles
fripées, savant ouvrage de sa main. Je lui offris de l’accompagner chez elle.
Il faisait grand jour, mais le temps était sombre. La Thève bruissait à notre
gauche, laissant à ses coudes des remous d’eau stagnante où
s’épanouissaient les nénuphars jaunes et blancs, où éclatait comme des
pâquerettes la frêle broderie des étoiles d’eau. Les plaines étaient couvertes
de javelles et de meules de foin, dont l’odeur me portait à la tête sans
m’enivrer, comme faisait autrefois la fraîche senteur des bois et des halliers
d’épines fleuries.

Nous n’eûmes pas l’idée de les traverser de nouveau. — Sylvie, lui dis-
je, vous ne m’aimez plus ! — Elle soupira. — Mon ami, me dit-elle, il faut
se faire une raison ; les choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie.
Vous m’avez parlé autrefois de la Nouvelle Héloïse, je l’ai lue, et j’ai frémi
en tombant d’abord sur cette phrase : « Toute jeune fille qui lira ce livre est
perdue.  » Cependant j’ai passé outre, me fiant sur ma raison. Vous
souvenez-vous du jour où nous avons revêtu les habits de noces de la
tante  ?… Les gravures du livre présentaient aussi les amoureux sous de
vieux costumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-
Preux, et je me retrouvais dans Julie. Ah  ! que n’êtes-vous revenu alors  !
Mais vous étiez, disait-on, en Italie. Vous en avez vu là de bien plus jolies
que moi ! — Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre
visage. Vous êtes une nymphe antique que vous ignorez. D’ailleurs, les bois
de cette contrée sont aussi beaux que ceux de la campagne romaine. Il y a
là-bas des masses de granit non moins sublimes, et une cascade qui tombe



du haut des rochers comme celle de Terni. Je n’ai rien vu là-bas que je
puisse regretter ici. — Et à Paris ? dit-elle. — À Paris…

Je secouai la tête sans répondre.
Tout à coup je pensai à l’image vaine qui m’avait égaré si longtemps.
— Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le voulez-vous ?
Je me jetai à ses pieds  ; je confessai en pleurant à chaudes larmes mes

irrésolutions, mes caprices  ; j’évoquai le spectre funeste qui traversait ma
vie.

— Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens à vous pour toujours.
Elle tourna vers moi ses regards attendris…
En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violents éclats de

rire. C’était le frère de Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne gaieté
rustique, suite obligée d’une nuit de fête, que des rafraîchissements
nombreux avaient développée outre mesure. Il appelait le galant du bal,
perdu au loin dans les buissons d’épines et qui ne tarda pas à nous rejoindre.
Ce garçon n’était guère plus solide sur ses pieds que son compagnon, il
paraissait plus embarrassé encore de la présence d’un Parisien que de celle
de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mêlée d’embarras,
m’empêchaient de lui en vouloir d’avoir été le danseur pour lequel on était
resté si tard à la fête. Je le jugeais peu dangereux.

— Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère. À tantôt ! me dit-elle
en me tendant la joue.

L’amoureux ne s’offensa pas.

IX. — ERMENONVILLE.

Je n’avais nulle envie de dormir. J’allai à Montagny pour revoir la
maison de mon oncle. Une grande tristesse me gagna dès que j’en entrevis
la façade jaune et les contrevents verts. Tout semblait dans le même état
qu’autrefois ; seulement il fallut aller chez le fermier pour avoir la clef de la
porte. Une fois les volets ouverts, je revis avec attendrissement les vieux



meubles conservés dans le même état et qu’on frottait de temps en temps, la
haute armoire de noyer, deux tableaux flamands qu’on disait l’ouvrage d’un
ancien peintre, notre aïeul ; de grandes estampes d’après Boucher, et toute
une série encadrée de gravures de l’Émile et de la Nouvelle Héloïse, par
Moreau  ; sur la table, un chien empaillé que j’avais connu vivant, ancien
compagnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-être, car il
appartenait à cette race perdue.

— Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours ; je l’ai retiré chez
moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation sauvage. J’y
reconnus, dans un angle, un jardin d’enfant que j’avais tracé jadis. J’entrai
tout frémissant dans le cabinet, où se voyait encore la petite bibliothèque
pleine de livres choisis, vieux amis de celui qui n’était plus, et sur le bureau
quelques débris antiques trouvés dans son jardin, des vases, des médailles
romaines, collection locale qui le rendait heureux.

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. — Le perroquet demandait
à déjeuner comme en ses plus beaux jours, et me regarda de cet œil rond,
bordé d’une peau chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté
des vieillards.

Plein des idées tristes qu’amenait ce retour tardif en des lieux si aimés, je
sentis le besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune encore qui me
rattachât à ce pays. Je repris la route de Loisy. C’était au milieu du jour  ;
tout le monde dormait, fatigué de la fête. Il me vint l’idée de me distraire
par une promenade à Ermenonville, distant d’une lieue par le chemin de la
forêt. C’était par un beau temps d’été. Je pris plaisir d’abord à la fraîcheur
de cette route qui semble l’allée d’un parc. Les grands chênes d’un vert
uniforme n’étaient variés que par les troncs blancs des bouleaux au
feuillage frissonnant. Les oiseaux se taisaient, et j’entendais seulement le
bruit que fait le pivert en frappant les arbres pour y creuser son nid. Un
instant, je risquai de me perdre, car les poteaux dont les palettes annoncent
diverses routes n’offrent plus, par endroits, que des caractères effacés.
Enfin, laissant le Désert à gauche, j’arrivai au rond-point de la danse, où
subsiste encore le banc des vieillards. Tous les souvenirs de l’antiquité
philosophique, ressuscités par l’ancien possesseur du domaine, me



revenaient en foule devant cette réalisation pittoresque de l’Anacharsis et
de l’Émile.

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les branches des saules et
des coudriers, je reconnus tout à fait un lieu où mon oncle, dans ses
promenades, m’avait conduit bien des fois  : c’est le Temple de la
philosophie, que son fondateur n’a pas eu le bonheur de terminer. Il a la
forme du temple de la sibylle Tiburtine, et, debout encore, sous l’abri d’un
bouquet de pins, il étale tous ces grands noms de la pensée qui commencent
par Montaigne et Descartes, et qui s’arrêtent à Rousseau. Cet édifice
inachevé n’est déjà plus qu’une ruine, le lierre le festonne avec grâce, la
ronce envahit les marches disjointes. Là, tout enfant, j’ai vu des fêtes où les
jeunes filles vêtues de blanc venaient recevoir des prix d’étude et de
sagesse. Où sont les buissons de roses qui entouraient la colline  ?
L’églantier et le framboisier en cachent les derniers plants, qui retournent à
l’état sauvage. — Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, comme le dit la
chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois  ? Non, ces
arbustes de la douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement
le troène de Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole du maître
inscrite au-dessus de la porte  : Rerum cognoscere causas  ! — Oui, ce
temple tombe comme tant d’autres, les hommes oublieux ou fatigués se
détourneront de ses abords, la nature indifférente reprendra le terrain que
l’art lui disputait  ; mais la soif de connaître restera éternelle, mobile de
toute force et de toute activité !

Voici les peupliers de l’île, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres.
Ô sage ! tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour
qu’il pût nous profiter. Nous avons oublié tes leçons que savaient nos pères,
et nous avons perdu le sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques.
Pourtant ne désespérons pas, et, comme tu fis à ton suprême instant,
tournons nos yeux vers le soleil !

J’ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent, la cascade qui
gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du
village, dont quatre colombiers marquent les angles, la pelouse qui s’étend
au-delà comme une savane, dominée par des coteaux ombreux ; la tour de
Gabrielle se reflète de loin sur les eaux d’un lac factice étoilé de fleurs
éphémères  ; l’écume bouillonne, l’insecte bruit… Il faut échapper à l’air



perfide qui s’exhale en gagnant les grès poudreux du désert et les landes où
la bruyère rose relève le vert des fougères. Que tout cela est solitaire et
triste  ! Le regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux,
donnaient autrefois tant de charme aux lieux que je viens de parcourir  !
C’était encore une enfant sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau hâlée,
malgré son chapeau de paille, dont le large ruban flottait pêle-mêle avec ses
tresses de cheveux noirs. Nous allions boire du lait à la ferme suisse, et l’on
me disait : « Qu’elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien ! » Oh ! ce n’est
pas alors qu’un paysan aurait dansé avec elle ! Elle ne dansait qu’avec moi,
une fois par an, à la fête de l’arc.

X. — LE GRAND FRISÉ.

J’ai repris le chemin de Loisy ; tout le monde était réveillé. Sylvie avait
une toilette de demoiselle, presque dans le goût de la ville. Elle me fit
monter à sa chambre avec toute l’ingénuité d’autrefois. Son œil étincelait
toujours dans un sourire plein de charme, mais l’arc prononcé de ses
sourcils lui donnait par instants un air sérieux. La chambre était décorée
avec simplicité, pourtant les meubles étaient modernes, une glace à bordure
dorée avait remplacé l’antique trumeau, où se voyait un berger d’idylle
offrant un nid à une bergère bleue et rose. Le lit à colonnes chastement
drapé de vieille perse à ramage était remplacé par une couchette de noyer
garnie du rideau à flèche  ; à la fenêtre, dans la cage où jadis étaient les
fauvettes, il y avait des canaris. J’étais pressé de sortir de cette chambre où
je ne trouvais rien du passé. — Vous ne travaillerez point à votre dentelle
aujourd’hui ?… dis-je à Sylvie. — Oh ! je ne fais plus de dentelle, on n’en
demande plus dans le pays  ; même à Chantilly, la fabrique est fermée. —
Que faites-vous donc ? — Elle alla chercher dans un coin de la chambre un
instrument en fer qui ressemblait à une longue pince. — Qu’est-ce que c’est
que cela ? — C’est ce qu’on appelle la mécanique ; c’est pour maintenir la
peau des gants afin de les coudre. — Ah ! vous êtes gantière, Sylvie ? —
Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne beaucoup dans ce
moment  ; mais je ne fais rien aujourd’hui  ; allons où vous voudrez. — Je
tournais les yeux vers la route d’Othys : elle secoua la tête ; je compris que



la vieille tante n’existait plus. Sylvie appela un petit garçon et lui fit seller
un âne. — Je suis encore fatiguée d’hier, dit-elle, mais la promenade me
fera du bien  ; allons à Châalis. Et nous voilà traversant la forêt, suivis du
petit garçon armé d’une branche. Bientôt Sylvie voulut s’arrêter, et je
l’embrassai en l’engageant à s’asseoir. La conversation entre nous ne
pouvait plus être bien intime. Il fallut lui raconter ma vie à Paris, mes
voyages… — Comment peut-on aller si loin ? dit-elle. — Je m’en étonne
en vous revoyant. — Oh ! cela se dit ! — Et convenez que vous étiez moins
jolie autrefois. — Je n’en sais rien. — Vous souvenez-vous du temps où
nous étions enfants et vous la plus grande  ? — Et vous le plus sage  ! —
Oh  ! Sylvie  ! — On nous mettait sur l’âne chacun dans un panier. — Et
nous ne nous disions pas vous… Te rappelles-tu que tu m’apprenais à
pêcher des écrevisses sous les ponts de la Thève et de la Nonette ? — Et toi,
te souviens-tu de ton frère de lait, qui t’a un jour retiré de l’ieau. — Le
grand frisé ! c’est lui qui m’avait dit qu’on pouvait la passer… l’ieau !

Je me hâtai de changer la conversation. Ce souvenir m’avait vivement
rappelé l’époque où je venais dans le pays, vêtu d’un petit habit à l’anglaise
qui faisait rire les paysans. Sylvie seule me trouvait bien mis  ; mais je
n’osais lui rappeler cette opinion d’un temps si ancien. Je ne sais pourquoi
ma pensée se porta sur les habits de noces que nous avions revêtus chez la
vieille tante à Othys. Je demandai ce qu’ils étaient devenus. — Ah  ! la
bonne tante, dit Sylvie, elle m’avait prêté sa robe pour aller danser au
carnaval à Dammartin, il y a de cela deux ans. L’année d’après, elle est
morte, la pauvre tante !

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui demander par quelle
circonstance elle était allée à un bal masqué  ; mais, grâce à ses talents
d’ouvrière, je comprenais assez que Sylvie n’était plus une paysanne. Ses
parents seuls étaient restés dans leur condition, et elle vivait au milieu d’eux
comme une fée industrieuse, répandant l’abondance autour d’elle.

XI. — RETOUR.



La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivés au bord des
étangs de Châalis. Les galeries du cloître, la chapelle aux ogives élancées,
la tour féodale et le petit château qui abrita les amours de Henri  IV et de
Gabrielle se teignaient des rougeurs du soir sur le vert sombre de la forêt.
— C’est un paysage de Walter Scott, n’est-ce pas ? disait Sylvie. — Et qui
vous a parlé de Walter Scott ? lui dis-je. Vous avez donc bien lu depuis trois
ans  !… Moi, je tâche d’oublier les livres, et ce qui me charme, c’est de
revoir avec vous cette vieille abbaye, où, tout petits enfants, nous nous
cachions dans les ruines. Vous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous
aviez quand le gardien nous racontait l’histoire des moines rouges ? — Oh !
ne m’en parlez pas. — Alors chantez-moi la chanson de la belle fille
enlevée au jardin de son père, sous le rosier blanc. — On ne chante plus
cela. — Seriez-vous devenue musicienne ? — Un peu. — Sylvie, Sylvie, je
suis sûr que vous chantez des airs d’opéra ! — Pourquoi vous plaindre ? —
Parce que j’aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus les chanter.

Sylvie modula quelques sons d’un grand air d’opéra moderne… Elle
phrasait !

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse, entourée de
tilleuls et d’ormeaux, où nous avons dansé souvent ! J’eus l’amour-propre
de définir les vieux murs carlovingiens et de déchiffrer les armoiries de la
maison d’Este. — Et vous ! comme vous avez lu plus que moi ! dit Sylvie.
Vous êtes donc un savant ?

J’étais piqué de son ton de reproche. J’avais jusque-là cherché l’endroit
convenable pour renouveler le moment d’expansion du matin ; mais que lui
dire avec l’accompagnement d’un âne et d’un petit garçon très-éveillé, qui
prenait plaisir à se rapprocher toujours pour entendre parler un Parisien  ?
Alors j’eus le malheur de raconter l’apparition de Châalis, restée dans mes
souvenirs. Je menai Sylvie dans la salle même du château où j’avais
entendu chanter Adrienne. — Oh  ! que je vous entende  ! lui dis-je  ; que
votre voix chérie résonne sous ces voûtes et en chasse l’esprit qui me
tourmente, fût-il divin ou bien fatal ! — Elle répéta les paroles et le chant
après moi :

Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire !…



— C’est bien triste ! me dit-elle.
— C’est sublime… Je crois que c’est du Porpora, avec des vers traduits

au seizième siècle.
— Je ne sais pas, répondit Sylvie.
Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de Charlepont,

que les paysans, peu étymologistes de leur nature, s’obstinent à appeler
Châllepont. Sylvie, fatiguée de l’âne, s’appuyait sur mon bras. La route
était déserte ; j’essayai de parler des choses que j’avais dans le cœur, mais,
je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien
tout à coup quelque phrase pompeuse de roman, — que Sylvie pouvait
avoir lue. Je m’arrêtais alors avec un goût tout classique, et elle s’étonnait
parfois de ces effusions interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S…, il
fallait prendre garde à notre marche. On traverse des prairies humides où
serpentent les ruisseaux. — Qu’est devenue la religieuse  ? dis-je tout à
coup.

— Ah ! vous êtes terrible avec votre religieuse… Eh bien !… eh bien !
cela a mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus.
Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole passe sur les

lèvres sans sortir du cœur ? On ne le croirait pas, à les voir si facilement
abusées, à se rendre compte des choix qu’elles font le plus souvent : il y a
des hommes qui jouent si bien la comédie de l’amour  ! Je n’ai jamais pu
m’y faire, quoique sachant que certaines acceptent sciemment d’être
trompées. D’ailleurs un amour qui remonte à l’enfance est quelque chose de
sacré… Sylvie, que j’avais vue grandir, était pour moi comme une sœur. Je
ne pouvais tenter une séduction… Une tout autre idée vint traverser mon
esprit. — À cette heure-ci, me dis-je, je serais au théâtre… Qu’est-ce
qu’Aurélie (c’était le nom de l’actrice) doit donc jouer ce soir  ?
Évidemment le rôle de la princesse dans le drame nouveau. Oh  ! le
troisième acte, qu’elle y est touchante  !… Et dans la scène d’amour du
second ! avec ce jeune premier tout ridé…

— Vous êtes dans vos réflexions ? dit Sylvie, et elle se mit à chanter :



— Ah  ! méchante  ! m’écriai-je, vous voyez bien que vous en savez
encore des vieilles chansons.

— Si vous veniez plus souvent ici, j’en retrouverais, dit-elle, mais il faut
songer au solide. Vous avez vos affaires à Paris, j’ai mon travail  ; ne
rentrons pas trop tard : il faut que demain je sois levée avec le soleil.

XII. — LE PÈRE DODU.

J’allais répondre, j’allais tomber à ses pieds, j’allais offrir la maison de
mon oncle, qu’il m’était possible encore de racheter, car nous étions
plusieurs héritiers, et cette petite propriété était restée indivise ; mais en ce
moment nous arrivions à Loisy. On nous attendait pour souper. La soupe à
l’oignon répandait au loin son parfum patriarcal. Il y avait des voisins
invités pour ce lendemain de fête. Je reconnus tout de suite un vieux
bûcheron, le père Dodu, qui racontait jadis aux veillées des histoires si
comiques ou si terribles. Tour à tour berger, messager, garde-chasse,
pêcheur, braconnier même, le père Dodu fabriquait à ses moments perdus
des coucous et des tournebroches. Pendant longtemps il s’était consacré à
promener les Anglais dans Ermenonville, en les conduisant aux lieux de
méditation de Rousseau et en leur racontant ses derniers moments. C’était
lui qui avait été le petit garçon que le philosophe employait à classer ses
herbes, et à qui il donna l’ordre de cueillir les ciguës dont il exprima le suc
dans sa tasse de café au lait. L’aubergiste de la Croix d’Or lui contestait ce
détail  ; de là des haines prolongées. On avait longtemps reproché au père
Dodu la possession de quelques secrets bien innocents, comme de guérir les
vaches avec un verset dit à rebours et le signe de croix figuré du pied
gauche, mais il avait de bonne heure renoncé à ces superstitions, — grâce
au souvenir, disait-il, des conversations de Jean-Jacques.

— Te voilà ! petit Parisien, me dit le père Dodu. Tu viens pour débaucher
nos filles ? — Moi, père Dodu ? — Tu les emmènes dans les bois pendant

À Dammartin l’y a trois belles filles :
L’y en a z’une plus belle que le jour…



que le loup n’y est pas ? — Père Dodu, c’est vous qui êtes le loup. — Je l’ai
été tant que j’ai trouvé des brebis  ; à présent je ne rencontre plus que des
chèvres, et qu’elles savent bien se défendre  ! Mais vous autres, vous êtes
des malins à Paris. Jean-Jacques avait bien raison de dire  : « L’homme se
corrompt dans l’air empoisonné des villes. » — Père Dodu, vous savez trop
bien que l’homme se corrompt partout.

Le père Dodu se mit à entonner un air à boire ; on voulut en vain l’arrêter
à un certain couplet scabreux que tout le monde savait par cœur. Sylvie ne
voulut pas chanter, malgré nos prières, disant qu’on ne chantait plus à table.
J’avais remarqué déjà que l’amoureux de la veille était assis à sa gauche. Il
y avait je ne sais quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui
ne m’était pas inconnu. Il se leva et vint derrière ma chaise en disant : « Tu
ne me reconnais donc pas, Parisien  ?  » Une bonne femme, qui venait de
rentrer au dessert, après nous avoir servis, me dit à l’oreille  : «  Vous ne
reconnaissez pas votre frère de lait ? » Sans cet avertissement, j’allais être
ridicule. « Ah  ! c’est toi, grand frisé  ! dis-je, c’est toi, le même qui m’a
retiré de l’ieau  !  » Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance. «  Sans
compter, disait ce garçon en m’embrassant, que tu avais une belle montre en
argent, et qu’en revenant tu étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-
même, parce qu’elle ne marchait plus ; tu disais : « La bête est nayée, ça ne
fait plus tic-tac ; qu’est-ce que mon oncle va dire ?… »

— Une bête dans une montre ! dit le père Dodu, voilà ce qu’on leur fait
croire à Paris, aux enfants !

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j’étais perdu dans son esprit. Elle
remonta à sa chambre, et pendant que je l’embrassais, elle dit : « À demain,
venez nous voir ! »

Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon frère de lait ; nous
causâmes longtemps autour d’un flacon de ratafiat de Louvres. «  Les
hommes sont égaux, dit le père Dodu entre deux couplets, je bois avec un
pâtissier comme je le ferais avec un prince. — Où est le pâtissier ? dis-je.
— Regarde à côté de toi ! un jeune homme qui a l’ambition de s’établir. »

Mon frère de lait parut embarrassé. J’avais tout compris. — C’est une
fatalité qui m’était réservée d’avoir un frère de lait dans un pays illustré par
Rousseau, — qui voulait supprimer les nourrices  ! — Le père Dodu



m’apprit qu’il était fort question du mariage de Sylvie avec le grand frisé,
qui voulait aller former un établissement de pâtisserie à Dammartin. Je n’en
demandai pas plus. La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le
lendemain à Paris.

XIII. — AURÉLIE.

À Paris  ! — La voiture met cinq heures. Je n’étais pressé que d’arriver
pour le soir. Vers huit heures, j’étais assis dans ma stalle accoutumée  ;
Aurélie répandit son inspiration et son charme sur des vers faiblement
inspirés de Schiller, que l’on devait à un talent de l’époque. Dans la scène
du jardin, elle devint sublime. Pendant le quatrième acte, où elle ne
paraissait pas, j’allai acheter un bouquet chez madame Prévost. J’y insérai
une lettre fort tendre signée : Un inconnu. Je me dis : Voilà quelque chose
de fixé pour l’avenir, — et le lendemain j’étais sur la route d’Allemagne.

Qu’allais-je y faire ? Essayer de remettre de l’ordre dans mes sentiments.
— Si j’écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter l’histoire d’un
cœur épris de deux amours simultanées. Sylvie m’échappait par ma faute ;
mais la revoir un jour avait suffi pour relever mon âme  : je la plaçais
désormais comme une statue souriante dans le temple de la Sagesse. Son
regard m’avait arrêté au bord de l’abîme. — Je repoussais avec plus de
force encore l’idée d’aller me présenter à Aurélie, pour lutter un instant
avec tant d’amoureux vulgaires qui brillaient un instant près d’elle et
retombaient brisés. — Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette femme
a un cœur.

Un matin, je lus dans un journal qu’Aurélie était malade. Je lui écrivis
des montagnes de Salzbourg. La lettre était si empreinte de mysticisme
germanique, que je n’en devais pas attendre un grand succès, mais aussi je
ne demandais pas de réponse. Je comptais un peu sur le hasard et sur —
l’inconnu.

Des mois se passent. À travers mes courses et mes loisirs, j’avais
entrepris de fixer dans une action poétique les amours du peintre Colonna
pour la belle Laura, que ses parents firent religieuse, et qu’il aima jusqu’à la



mort. Quelque chose dans ce sujet se rapportait à mes préoccupations
constantes. Le dernier vers du drame écrit, je ne songeai plus qu’à revenir
en France.

Que dire maintenant qui ne soit l’histoire de tant d’autres ? J’ai passé par
tous les cercles de ces lieux d’épreuves qu’on appelle théâtres. « J’ai mangé
du tambour et bu de la cymbale,  » comme dit la phrase dénuée de sens
apparent des initiés d’Éleusis. — Elle signifie sans doute qu’il faut au
besoin passer les bornes du non-sens et de l’absurdité : la raison pour moi,
c’était de conquérir et de fixer mon idéal.

Aurélie avait accepté le rôle principal dans le drame que je rapportais
d’Allemagne. Je n’oublierai jamais le jour où elle me permit de lui lire la
pièce. Les scènes d’amour étaient préparées à son intention. Je crois bien
que je les dis avec âme, mais surtout avec enthousiasme. Dans la
conversation qui suivit, je me révélai comme l’inconnu des deux lettres.
Elle me dit : — Vous êtes bien fou ; mais revenez me voir… Je n’ai jamais
pu trouver quelqu’un qui sût m’aimer.

Ô femme ! tu cherches l’amour… Et moi, donc ?
Les jours suivants, j’écrivis les lettres les plus tendres, les plus belles que

sans doute elle eût jamais reçues. J’en recevais d’elle qui étaient pleines de
raison. Un instant elle fut touchée, m’appela près d’elle, et m’avoua qu’il
lui était difficile de rompre un attachement plus ancien. — Si c’est bien
pour moi que vous m’aimez, dit-elle, vous comprendrez que je ne puis être
qu’à un seul.

Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d’effusion. Je courus chez
elle. — Quelqu’un me donna dans l’intervalle un détail précieux. Le beau
jeune homme que j’avais rencontré une nuit au cercle venait de prendre un
engagement dans les spahis.

L’été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La troupe du théâtre où
jouait Aurélie donnait là une représentation. Une fois dans le pays, la troupe
était pour trois jours aux ordres du régisseur. — Je m’étais fait l’ami de ce
brave homme, ancien Dorante des comédies de Marivaux, longtemps jeune
premier de drame, et dont le dernier succès avait été le rôle d’amoureux
dans la pièce imitée de Schiller, où mon binocle me l’avait montré si ridé.
De près, il paraissait plus jeune, et, resté maigre, il produisait encore de



l’effet dans les provinces. Il avait du feu. J’accompagnais la troupe en
qualité de seigneur poète  ; je persuadai au régisseur d’aller donner des
représentations à Senlis et à Dammartin. Il penchait d’abord pour
Compiègne ; mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain, pendant que l’on
allait traiter avec les propriétaires des salles et les autorités, je louai des
chevaux, et nous prîmes la route des étangs de Commelle pour aller
déjeuner au château de la reine Blanche. Aurélie, en amazone avec ses
cheveux blonds flottants, traversait la forêt comme une reine d’autrefois, et
les paysans s’arrêtaient éblouis. — Madame de  F… était la seule qu’ils
eussent vue si imposante et si gracieuse dans ses saluts. — Après le
déjeuner, nous descendîmes dans des villages rappelant ceux de la Suisse,
où l’eau de la Nonette fait mouvoir des scieries. Ces aspects chers à mes
souvenirs l’intéressaient sans l’arrêter. J’avais projeté de conduire Aurélie
au château, près d’Orry, sur la même place verte où pour la première fois
j’avais vu Adrienne. — Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai
tout ; je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard,
réalisé en elle. Elle m’écoutait sérieusement et me dit : — Vous ne m’aimez
pas  ! Vous attendez que je vous dise  : La comédienne est la même que la
religieuse  ; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous
échappe. Allez, je ne vous crois plus !

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j’avais
ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs et ces
tendresses… ce n’était donc pas l’amour ? Mais où donc est-il ?

Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m’apercevoir qu’elle avait un faible
pour le régisseur, — le jeune premier ridé. Cet homme était d’un caractère
excellent et lui avait rendu des services.

Aurélie m’a dit un jour : — Celui qui m’aime, le voilà !

XIV. — DERNIER FEUILLET.

Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai
essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cœurs me
comprendront. Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces



d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant
quelque chose d’âcre qui fortifie, — qu’on me pardonne ce style vieilli.
Rousseau dit que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche
parfois à retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans
les brumes. Tout cela est bien changé !

Ermenonville ! pays où fleurissait encore l’idylle antique, — traduite une
seconde fois d’après Gessner ! tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour
moi d’un double éclat. Tour à tour bleue et rose comme l’astre trompeur
d’Aldebaran, c’était Adrienne ou Sylvie, — c’étaient les deux moitiés d’un
seul amour. L’une était l’idéal sublime, l’autre la douce réalité. Que me font
maintenant tes ombrages et tes lacs, et même ton désert ? Othys, Montagny,
Loisy, pauvres hameaux voisins, Châalis, — que l’on restaure, — vous
n’avez rien gardé de tout ce passé  ! Quelquefois j’ai besoin de revoir ces
lieux de solitude et de rêverie. J’y relève tristement en moi-même les traces
fugitives d’une époque où le naturel était affecté ; je souris parfois en lisant
sur le flanc des granits certains vers de Roucher, qui m’avaient paru
sublimes, — ou des maximes de bienfaisance au-dessus d’une fontaine ou
d’une grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés à si grands frais, étalent
en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. Il n’est plus, le temps où les
chasses de Condé passaient avec leurs amazones fières, où les cors se
répondaient de loin, multipliés par les échos  !… Pour se rendre à
Ermenonville, on ne trouve plus aujourd’hui de route directe. Quelquefois
j’y vais par Creil et Senlis, d’autres fois par Dammartin.

À Dammartin, l’on n’arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors à
l’Image Saint-Jean. On me donne d’ordinaire une chambre assez propre
tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette
chambre est un dernier retour vers le bric-à-brac, auquel j’ai depuis
longtemps renoncé. On y dort chaudement sous l’édredon, qui est d’usage
dans ce pays. Le matin, quand j’ouvre la fenêtre, encadrée de vigne et de
roses, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, où les
peupliers s’alignent comme des armées. Quelques villages s’abritent çà et là
sous leurs clochers aigus, construits, comme on dit là, en pointes
d’ossements. On distingue d’abord Othys, — puis Ève, puis Ver  ; on
distinguerait Ermenonville à travers le bois, s’il avait un clocher, — mais
dans ce lieu philosophique on a bien négligé l’église. Après avoir rempli



mes poumons de l’air si pur qu’on respire sur ces plateaux, je descends
gaiement et je vais faire un tour chez le pâtissier. «Te voilà, grand frisé ! —
Te voilà, petit Parisien ! » Nous nous donnons les coups de poing amicaux
de l’enfance, puis je gravis un certain escalier où les joyeux cris de deux
enfants accueillent ma venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine ses
traits charmés. Je me dis : « Là était le bonheur peut-être ; cependant… »

Je l’appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de
ressemblance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus de mode.
Pendant que le grand frisé s’occupe du déjeuner, nous allons promener les
enfants dans les allées de tilleuls qui ceignent les débris des vieilles tours de
brique du château. Tandis que ces petits s’exercent, au tir des compagnons
de l’arc, à ficher dans la paille les flèches paternelles, nous lisons quelques
poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu’on ne fait plus guère.

J’oubliais de dire que le jour où la troupe dont faisait partie Aurélie a
donné une représentation à Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle, et
je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l’actrice ressemblait à une
personne qu’elle avait connue déjà. — À qui donc ? — Vous souvenez-vous
d’Adrienne ?

Elle partit d’un grand éclat de rire en disant  : «  Quelle idée  !  » Puis,
comme se le reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne ! elle
est morte au couvent de Saint-S…, vers 1832. »



CHANSONS ET LÉGENDES

DU VALOIS

Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province du
Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé
mon enfance. La maison de mon oncle était toute pleine de voix
mélodieuses, et celles des servantes qui nous avaient suivis à Paris
chantaient tout le jour les ballades joyeuses de leur jeunesse, dont
malheureusement je ne puis citer les airs. J’en ai donné plus haut quelques
fragments. Aujourd’hui, je ne puis arriver à les compléter, car tout cela est
profondément oublié  ; le secret en est demeuré dans la tombe des aïeules.
On publie aujourd’hui les chansons patoises de Bretagne ou d’Aquitaine,
mais aucun chant des vieilles provinces où s’est toujours parlé la vraie
langue française ne nous sera conservé. C’est qu’on n’a jamais voulu
admettre dans les livres des vers composés sans souci de la rime, de la
prosodie et de la syntaxe ; la langue du berger, du marinier, du charretier qui
passe, est bien la nôtre, à quelques élisions près, avec des tournures
douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie,
mais elle porte un cachet d’ignorance qui révolte l’homme du monde, bien
plus que ne fait le patois. Pourtant ce langage a ses règles, ou du moins ses
habitudes régulières, et il est fâcheux que des couplets tels que ceux de la
célèbre romance  : Si j’étais hirondelle, soient abandonnés, pour deux ou
trois consonnes singulièrement placées, au répertoire chantant des
concierges et des cuisinières.

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant :



Si j’étais hirondelle ! — Que je puisse voler, — Sur votre sein, la belle,
— J’irais me reposer !

Il faut continuer, il est vrai, par : J’ai z’un coquin de frère…, ou risquer
un hiatus terrible  ; mais pourquoi aussi la langue a-t-elle repoussé ce z si
commode, si liant, si séduisant qui faisait tout le charme du langage de
l’ancien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a tenté en vain de
faire passer dans le langage des salons ?

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections rendraient à notre
poésie légère, si pauvre, si peu inspirée, ces charmantes et naïves
productions de poètes modestes ; mais la rime, cette sévère rime française,
comment s’arrangerait-elle du couplet suivant :

La fleur de l’olivier — Que vous avez aimé, — Charmante beauté ! —
Et vos beaux yeux charmants, — Que mon cœur aime tant, — Les
faudra-t-il quitter ?

Observez que la musique se prête admirablement à ces hardiesses
ingénues, et trouve dans les assonances, ménagées suffisamment d’ailleurs,
toutes les ressources que la poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes
chansons, qui ont comme un parfum de la Bible, dont la plupart des
couplets sont perdus, parce que personne n’a jamais osé les écrire ou les
imprimer. Nous en dirons autant de celle où se trouve la strophe suivante :

Enfin vous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous voilà donc
— À votre époux liée, — Avec un long fil d’or — Qui ne rompt qu’à la
mort !

Quoi de plus pur d’ailleurs comme langue et comme pensée  ; mais
l’auteur de cet épithalame ne savait pas écrire, et l’imprimerie nous
conserve les gravelures de Collé, de Piis et de Panard !

Les richesses poétiques n’ont jamais manqué au marin, ni au soldat
français, qui ne rêvent dans leurs chants que filles de roi, sultanes, et même
présidentes, comme dans la ballade trop connue :

C’est dans la ville de Bordeaux — Qu’il est arrivé trois vaisseaux, etc.



Mais le tambour des gardes-françaises, où s’arrêtera-t-il, celui-là ?

Un joli tambour s’en allait à la guerre, etc.

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande en mariage : — Joli
tambour, dit le roi, tu n’es pas assez riche ! — Moi ? dit le tambour sans se
déconcerter,

J’ai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L’un chargé d’or, l’autre de
perles fines, — Et le troisième pour promener ma mie !

— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n’auras pas ma fille ! — Tant pis !
dit le tambour, j’en trouverai de plus gentilles !…

Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gasconne du militaire
et du marin, envierons-nous le sort du simple berger ? Le voilà qui chante et
qui rêve :

Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur vole  ! — Il y a z’un
pommier doux, — Tout doux !

Trois belles princesses, — Vole, mon cœur vole  ! — Trois belles
princesses — Sont couchées dessous, etc.

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique de l’idéal qui
manque à ce peuple pour comprendre et produire des chants dignes d’être
comparés à ceux de l’Allemagne et de l’Angleterre ? Non, certes ; mais il
est arrivé qu’en France la littérature n’est jamais descendue au niveau de la
grande foule  ; les poètes académiques du dix-septième et du dix-huitième
siècle n’auraient pas plus compris de telles inspirations, que les paysans
n’eussent admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies fugitives, si
incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la chanson que je vais
citer à tous ces bouquets à Chloris qui faisaient vers ce temps l’admiration
des belles compagnies.

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et
chagrin ; — « Bonjour, ma mère. Bonjour, mon fils ! — Ta femme est



accouchée d’un petit. »

«  Allez, ma mère, allez devant  ; — Faites-moi dresser un beau lit
blanc ; — Mais faites-le dresser si bas — Que ma femme ne l’entende
pas ! »

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu l’esprit.

Ici la scène de la ballade change et se transporte dans la chambre de
l’accouchée :

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends pleurer ici ? — Ma
fille, ce sont les enfants — Qui se plaignent du mal de dents. »

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends clouer ici ? — Ma
fille, c’est le charpentier, — Qui raccommode le plancher ! »

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends chanter ici ? — Ma
fille, c’est la procession — Qui fait le tour de la maison ! »

« Mais dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc pleurez-vous ainsi ?
— Hélas ! je ne puis le cacher ; — C’est Jean Renaud qui est décédé. »

« Ma mère ! dites au fossoyeux — Qu’il fasse la fosse pour deux, — Et
que l’espace y soit si grand, — Qu’on y renferme aussi l’enfant ! »

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades allemandes, il n’y
manque qu’une certaine exécution de détail qui manquait aussi à la légende
primitive de Léonore et à celle du roi des Aulnes, avant Goëthe et Burger.
Mais quel parti encore un poète eût tiré de la complainte de Saint-Nicolas,
que nous allons citer en partie.

Il était trois petits enfants — Qui s’en allaient glaner aux champs.

S’en vont au soir chez un boucher. — «  Boucher, voudrais-tu nous
loger  ? — Entrez, entrez, petits enfants, — Il y a de la place
assurément. »

Ils n’étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a tués, — Les a
coupés en petits morceaux, — Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas au bout d’sept ans, — Saint Nicolas vint dans ce champ.
— Il s’en alla chez le boucher : — « Boucher, voudrais-tu me loger ? »



«  Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d’la place, il n’en manque
pas. » — Il n’était pas sitôt entré, — Qu’il a demandé à souper.

« Voulez-vous un morceau d’jambon ? — Je n’en veux pas, il n’est pas
bon. — Voulez-vous un morceau de veau ? — Je n’en veux pas, il n’est
pas beau !

Du p’tit salé je veux avoir, — Qu’il y a sept ans qu’est dans l’saloir ! »
— Quand le boucher entendit cela, — Hors de sa porte il s’enfuya.

«  Boucher, boucher, ne t’enfuis pas, — Repens-toi, Dieu te
pardonn’ra.» — Saint Nicolas posa trois doigts — Dessus le bord de ce
saloir.

Le premier dit  : «  J’ai bien dormi  !  » — Le second dit  : «  Et moi
aussi ! » — Et le troisième répondit : — « Je croyais être en paradis !»

N’est-ce pas là une ballade d’Uhland, moins les beaux vers ? Mais il ne
faut pas croire que l’exécution manque toujours à ces naïves inspirations
populaires.

La chanson que nous avons citée plus haut (p. 48)  : Le roi Loys est sur
son pont, a été composée sur un des plus beaux airs qui existent  ; c’est
comme un chant d’église croisé par un chant de guerre  ; on n’a pas
conservé la seconde partie de la ballade, dont pourtant nous connaissons
vaguement le sujet. Le beau Lautrec, l’amant de cette noble fille, revient de
la Palestine au moment où on la portait en terre. Il rencontre l’escorte sur le
chemin de Saint-Denis. Sa colère met en fuite prêtres et archers, et le
cercueil reste en son pouvoir. « Donnez-moi, dit-il à sa suite, donnez-moi
mon couteau d’or fin, que je découse ce drap de lin ! » Aussitôt délivrée de
son linceul, la belle revient à la vie. Son amant l’enlève et l’emmène dans
son château au fond des forêts. Vous croyez qu’ils vécurent heureux et que
tout se termina là  ; mais une fois plongé dans les douceurs de la vie
conjugale, le beau Lautrec n’est plus qu’un mari vulgaire, il passe tout son
temps à pêcher au bord de son lac, si bien qu’un jour sa fière épouse vient
doucement derrière lui et le pousse résolument dans l’eau noire, en lui
criant :

Va-t’en, vilain pêche-poissons, — Quand ils seront bons — Nous en
mangerons.



Propos mystérieux, digne d’Arcabonne ou de Mélusine. — En expirant,
le pauvre châtelain a la force de détacher ses clefs de sa ceinture et de les
jeter à la fille du roi, en lui disant qu’elle est désormais maîtresse et
souveraine, et qu’il se trouve heureux de mourir par sa volonté  !… Il y a
dans cette conclusion bizarre quelque chose qui frappe involontairement
l’esprit, et qui laisse douter si le poète a voulu finir par un trait de satire, ou
si cette belle morte que Lautrec a tirée du linceul n’était pas une sorte de
vampire, comme les légendes nous en présentent souvent.

Du reste, les variantes et les interpolations sont fréquentes dans ces
chansons ; chaque province possédait une version différente. On a recueilli
comme une légende du Bourbonnais, la jeune fille de la Garde, qui
commence ainsi :

Au château de la Garde — Il y a trois belles filles, — Il y en a une plus
belle que le jour, — Hâte-toi, capitaine, — Le duc va l’épouser.

C’est celle que nous avons citée (p. 49), qui commence ainsi :

Dessous le rosier blanc — La belle se promène…

Voilà le début, simple et charmant ; où cela se passe-t-il ? Peu importe !
Ce serait si l’on voulait la fille d’un sultan rêvant sous les bosquets de
Schiraz. Trois cavaliers passent au clair de la lune : — Montez, dit le plus
jeune, sur mon beau cheval gris. » N’est-ce pas là la course de Lénore, et
n’y a-t-il pas une attraction fatale dans ces cavaliers inconnus !

Ils arrivent à la ville, s’arrêtent à une hôtellerie éclairée et bruyante. La
pauvre fille tremble de tout son corps :

Aussitôt arrivée, — L’hôtesse la regarde. — « Êtes-vous ici par force
— Ou pour votre plaisir ? — Au jardin de mon père — Trois cavaliers
m’ont pris. »

Sur ce propos le souper se prépare  : «  Soupez, la belle, et soyez
heureuse ;



Avec trois capitaines, — Vous passerez la nuit. »

Mais le souper fini, — La belle tomba morte. — Elle tomba morte —
Pour ne plus revenir !

« Hélas ! ma mie est morte ! s’écria le plus jeune cavalier, qu’en allons-
nous faire ?… » Et ils conviennent de la reporter au château de son père,
sous le rosier blanc.

Et au bout de trois jours — La belle ressuscite : — « Ouvrez, ouvrez,
mon père, — Ouvrez sans plus tarder ! — Trois jours j’ai fait la morte
— Pour mon honneur garder. »

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs félons a fourni
encore de nombreux sujets de romances. Il y a, par exemple, la fille d’un
pâtissier, que son père envoie porter des gâteaux chez un galant châtelain.
Celui-ci la retient jusqu’à la nuit close, et ne veut plus la laisser partir.
Pressée de son déshonneur, elle feint de céder, et demande au comte son
poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le cœur, et les
pâtissiers instituent une fête pour cette martyre boutiquière.

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un intérêt moins
romanesque, mais souvent plein de terreur et d’énergie. Imaginez un
homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre qui l’interroge :

J’ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins de
sang. — T’en as menti, faux traître  ! — Je te ferai connaître. — Je
vois, je vois à tes pâles couleurs — Que tu viens de tuer ma sœur !

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers ! Dans une
autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au
chapeau bordé d’argent.

On lui a demandé — Où est votre congé ? — « Le congé que j’ai pris,
il est sous mes souliers. »

Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes récits.



La belle s’en va trouver son capitaine. — Son colonel et aussi son
sergent…

Le refrain est une mauvaise phrase latine, sur un ton de plain-chant, qui
prédit suffisamment le sort du malheureux soldat.

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si regretté dans ces
contrées :

Quand Biron voulut danser, — Quand Biron voulut danser, — Ses
souliers fit apporter, — Ses souliers fit apporter ; — Sa chemise — De
Venise, — Son pourpoint — Fait au point, — Son chapeau tout rond ;
— Vous danserez, Biron !

Nous avons cité deux vers de la suivante :

La belle était assise — Près du ruisseau coulant, — Et dans l’eau qui
frétille, — Baignait ses beaux pieds blancs  : — Allons, ma mie,
légèrement ! — Légèrement !

C’est une jeune fille des champs qu’un seigneur surprend au bain comme
Percival surprit Griselidis. Un enfant sera le résultat de leur rencontre. Le
seigneur dit :

« En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un président ?

— Non, répond la belle, ce ne sera qu’un paysan :

On lui mettra la hotte — Et trois oignons dedans… — Il s’en ira
criant  : — Qui veut mes oignons blancs  ?… — Allons, ma mie,
légèrement, etc. »

Voici un conte de veillée que je me souviens d’avoir entendu réciter par
les vanniers :



LA REINE DES POISSONS

Il y avait dans la province du Valois, au milieu des bois de Villers-
Cotterets, un petit garçon et une petite fille qui se rencontraient de temps en
temps sur les bords des petites rivières du pays, l’un obligé par un bûcheron
nommé Tord-Chêne, qui était son oncle, à aller ramasser du bois mort,
l’autre envoyée par ses parents pour saisir de petites anguilles que la baisse
des eaux permet d’entrevoir dans la vase en certaines saisons. Elle devait
encore, faute de mieux, atteindre entre les pierres les écrevisses, très-
nombreuses dans quelques endroits.

Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds dans l’eau, était
si compatissante pour les souffrances des animaux, que, le plus souvent,
voyant les contorsions des poissons qu’elle tirait de la rivière, elle les y
remettait et ne rapportait guère que les écrevisses, qui souvent lui pinçaient
les doigts jusqu’au sang, et pour lesquelles elle devenait alors moins
indulgente.

Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots de bois mort et des bottes
de bruyère, se voyait exposé souvent aux reproches de Tord-Chêne, soit
parce qu’il n’en avait pas assez rapporté, soit parce qu’il s’était trop occupé
à causer avec la petite pêcheuse.

Il y avait un certain jour dans la semaine où ces deux enfants ne se
rencontraient jamais… Quel était ce jour ? Le même sans doute où la fée
Mélusine se changeait en poisson, et où les princesses de l’Edda se
transformaient en cygnes.

Le lendemain d’un de ces jours-là, le petit bûcheron dit à la pêcheuse : —
Te souviens-tu qu’hier je t’ai vue passer là-bas dans les eaux de Challepont
avec tous les poissons qui te faisaient cortège… jusqu’aux carpes et aux
brochets  ; et tu étais toi-même un beau poisson rouge avec les côtés tout
reluisants d’écailles en or.

— Je m’en souviens bien, dit la petite fille, puisque je t’ai vu, toi qui
étais sur le bord de l’eau, et que tu ressemblais à un beau chêne-vert, dont



les branches d’en haut étaient d’or… et que tous les arbres du bois se
courbaient jusqu’à terre en te saluant.

— C’est vrai, dit le petit garçon, j’ai rêvé cela.
— Et moi aussi j’ai rêvé ce que tu m’as dit  ; mais comment nous

sommes-nous rencontrés deux dans le rêve ?…
En ce moment, l’entretien fut interrompu par l’apparition de Tord-Chêne,

qui frappa le petit avec un gros gourdin, en lui reprochant de n’avoir pas
seulement lié encore un fagot.

— Et puis, ajouta-t-il, est-ce que je ne t’ai pas recommandé de tordre les
branches qui cèdent facilement, et de les ajouter à tes fagots ?

— C’est que, dit le petit, le garde me mettrait en prison, s’il trouvait dans
mes fagots du bois vivant… Et puis, quand j’ai voulu le faire, comme vous
me l’aviez dit, j’entendais l’arbre qui se plaignait.

— C’est comme moi, dit la petite fille, quand j’emporte des poissons
dans mon panier, je les entends qui chantent si tristement, que je les rejette
dans l’eau… Alors on me bat chez nous !

— Tais-toi, petite masque  ! dit Tord-Chêne, qui paraissait animé par la
boisson, tu déranges mon neveu de son travail. Je te connais bien, avec tes
dents pointues couleur de perle… Tu es la reine des poissons… Mais je
saurai bien te prendre à un certain jour de la semaine, et tu périras dans
l’osier… dans l’osier !

Les menaces que Tord-Chêne avait faites dans son ivresse ne tardèrent
pas à s’accomplir. La petite fille se trouva prise sous la forme de poisson
rouge, que le destin l’obligeait à prendre à de certains jours. Heureusement,
lorsque Tord-Chêne voulut, en se faisant aider de son neveu, tirer de l’eau la
nasse d’osier, ce dernier reconnut le beau poisson rouge à écailles d’or qu’il
avait vu en rêve, comme étant la transformation accidentelle de la petite
pêcheuse.

Il osa la défendre contre Tord-Chêne et le frappa même de sa galoche. Ce
dernier, furieux, le prit par les cheveux, cherchant à le renverser  ; mais il
s’étonna de trouver une grande résistance  : c’est que l’enfant tenait des
pieds à la terre avec tant de force, que son oncle ne pouvait venir à bout de
le renverser ou de l’emporter, et le faisait en vain virer dans tous les sens.



Au moment où la résistance de l’enfant allait se trouver vaincue, les
arbres de la forêt frémirent d’un bruit sourd, les branches agitées laissèrent
siffler les vents, et la tempête fit reculer Tord-Chêne, qui se retira dans sa
cabane de bûcheron.

Il en sortit bientôt, menaçant, terrible et transfiguré comme un fils
d’Odin ; dans sa main brillait cette hache scandinave qui menace les arbres,
pareille au marteau de Thor brisant les rochers.

Le jeune roi des forêts, victime de Tord-Chêne, — son oncle, usurpateur,
— savait déjà quel était son rang, qu’on voulait lui cacher. Les arbres le
protégeaient, mais seulement par leur masse et leur résistance passive…

En vain les broussailles et les surgeons s’entrelaçaient de tous côtés pour
arrêter les pas de Tord-Chêne, celui-ci a appelé ses bûcherons et se trace un
chemin à travers ces obstacles. Déjà plusieurs arbres, autrefois sacrés du
temps des vieux druides, sont tombés sous les haches et les cognées.

Heureusement, la reine des poissons n’avait pas perdu de temps. Elle
était allée se jeter aux pieds de la Marne, de l’Oise et de l’Aisne, — les trois
grandes rivières voisines, leur représentant que si l’on n’arrêtait pas les
projets de Tord-Chêne et de ses compagnons, les forêts trop éclaircies
n’arrêteraient plus les vapeurs qui produisent les pluies et qui fournissent
l’eau aux ruisseaux, aux rivières et aux étangs ; que les sources elles-mêmes
seraient taries et ne feraient plus jaillir l’eau nécessaire à alimenter les
rivières ; sans compter que tous les poissons se verraient détruits en peu de
temps, ainsi que les bêtes sauvages et les oiseaux.

Les trois grandes rivières prirent là-dessus de tels arrangements que le sol
où Tord-Chêne, avec ses terribles bûcherons, travaillait à la destruction des
arbres, — sans toutefois avoir pu atteindre encore le jeune prince des forêts,
— fut entièrement noyé par une immense inondation, qui ne se retira
qu’après la destruction entière des agresseurs.

Ce fut alors que le roi des forêts et la reine des poissons purent de
nouveau reprendre leurs innocents entretiens.

Ce n’étaient plus un petit bûcheron et une petite pêcheuse, — mais un
Sylphe et une Ondine, lesquels, plus tard, furent unis légitimement.



Nous nous arrêtons dans ces citations si incomplètes, si difficiles à faire
comprendre sans la musique et sans la poésie des lieux et des hasards, qui
font que tel ou tel de ces chants populaires se grave ineffaçablement dans
l’esprit. Ici ce sont des compagnons qui passent avec leurs longs bâtons
ornés de rubans  ; là des mariniers qui descendent un fleuve  ; des buveurs
d’autrefois (ceux d’aujourd’hui ne chantent plus guère), des lavandières,
des faneuses, qui jettent au vent quelques lambeaux des chants de leurs
aïeules. Malheureusement on les entend répéter plus souvent aujourd’hui
les romances à la mode, platement spirituelles, ou même franchement
incolores, variées sur trois à quatre thèmes éternels. Il serait à désirer que de
bons poètes modernes missent à profit l’inspiration naïve de nos pères, et
nous rendissent, comme l’ont fait les poètes d’autres pays, une foule de
petits chefs-d’œuvre qui se perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie
des bonnes gens du temps passé.



JEMMY

i. — comment jacques toffel et jemmy o’dougherty
tirèrent à la fois deux épis rouges de maïs

À moins de cent milles de distance du confluent de l’Alléghany et du
Monongehala, est situé un vallon délicieux, ou ce qu’on appelle dans la
langue du pays un bottom, véritable paradis borné de tous côtés par des
montagnes et par le cours de l’Ohio, que les Français ont surnommé Belle
Rivière. Le versant et la cime des hauteurs qui s’étagent doucement vers
l’horizon sont revêtus d’une riche végétation de sycomores centenaires,
d’aunes et d’acacias, tous unis par le tissu de la vigne sauvage, et sous
lesquels on respire une douce fraîcheur. Sur le premier plan, les deux
rivières réunies dans l’Ohio roulent paisiblement leurs eaux jumelles,
offrant çà et là une barque qui glisse sur les eaux tranquilles, ou parfois
quelque bateau à vapeur, volant comme une flèche, qui fait surgir des
bandes effarouchées de canards et d’oies sauvages établis sous l’ombre des
sycomores et des saules pleureurs. Un seul sentier conduit à la partie
supérieure du canton, à ce qu’on appelle le haut pays, où, depuis soixante
ans, des Anglais, des Irlandais, des Allemands, et autres races européennes,
se sont établis, alliés et fondus ensemble complètement. Ce n’est pas à dire
pourtant que cette grande famille républicaine ne manifeste plus par aucun
signe sa diversité d’origine. Le descendant allemand, par exemple, tient
encore fortement à sa sauerkraüt[1]  ; il préfère encore son blockhaus,
simple et rustique comme lui, à l’élégante franchouse de ses voisins  ; la
couleur favorite de son habit à larges pans est toujours bleue ; ses bas sont
de cette couleur  ; ses gros souliers ronds portent le dimanche d’épaisses



boucles d’argent, et comme ses aïeux encore, il affectionne les
inexpressibles en peau nouées au-dessous du genou avec des courroies.

La mode tyrannique, ou, comme on l’appelle là-bas, la fashion, n’a
encore trouvé que peu d’occasion d’étendre son empire, et un chapeau très-
simple en paille et en soie, une robe encore plus simple d’une étoffe
fabriquée dans le pays, forment toute la parure dont les familles permettent
aux jeunes demoiselles d’augmenter le pouvoir de leurs charmes.

Malgré cette résistance obstinée des têtes allemandes, les différents partis
vivent dans la plus parfaite union ; peut-être même ces nuances contribuent-
elles à l’agrément de leurs réunions et fêtes assez fréquentes, connues en
général sous le nom de frohlics. On appelle ainsi en effet les assemblées qui
ont lieu chez l’un ou chez l’autre pour écosser en commun les épis de maïs.
Il faut voir les couples joyeux accourant par une belle soirée d’automne des
quatre points cardinaux, franchissant les haies, se frayant une route à travers
les broussailles, sortant enfin des bois avec des joues rouges comme
l’écarlate, et se secouant les mains en arrivant à faire craquer leurs os. Puis
ils s’asseyent en demi-cercle devant la maison du rendez-vous, ayant en
face une montagne de tiges de maïs, et derrière eux le vieux Bambo, destiné
à couronner la fête par son talent musical, mais qui, couché en attendant sur
le banc du poêle, s’abandonne provisoirement à un sommeil tant soit peu
bruyant.

Il y a environ quarante ans qu’il y eut une de ces réunions dans la
colonie, chez Jacques Blocksberger. Parmi les jeunes gens qui y accoururent
de plus de cinq milles à la ronde, il s’en trouva surtout deux qu’on salua
avec un empressement particulier. C’était d’abord une fraîche miss
irlandaise, portant le nom sonore de Jemmy O’Dougherty, ronde et fraîche
jeune fille, ayant une gracieuse figure de lutin, des joues bien roses, un cou
de cygne, des yeux d’un bleu grisâtre, dont certains regards faisaient mal,
enfin un petit nez tant soit peu aquilin, qui faisait supposer à celle à qui il
appartenait une certaine dose de sagacité et aussi d’assurance et
d’inflexibilité irlandaises, dont son futur époux devait attendre quelque
signification en bien ou en mal. Mais, si elle ne semblait pas aussi patiente
que Job, elle était du moins aussi pauvre, ce qui ne l’empêchait pas de
savoir arranger les choses de manière à paraître partout avec avantage, et
dans une toilette irréprochable pour le pays.



Le second personnage dont nous avions à parler était mister
Christophorus, ou, comme on l’appelait ordinairement, le riche Toffel
(abréviation allemande de Christophe), garçon de six pieds six pouces
américains, en apparence un peu lâche, mais nerveux et solidement
constitué. Indépendamment de ces avantages, et ils n’étaient pas à
dédaigner, Christophorus possédait encore une métairie de trois cents acres,
tout le vallon de l’Ohio dont nous avons fait une description, une grange
bâtie en pierre, une maison ornée de jalousies peintes en vert, et pourvue
d’un toit en bardeaux également peints en rouge, et, à ce qu’on disait
encore, deux bas de laine bleue que lui avait laissés son père, et qui étaient
entièrement remplis de bons dollars espagnols. Aussi, lorsque Toffel passait
devant quelque ferme sur son cheval gris, en sifflant un air allemand, le
cœur de plus d’une blondine se mettait à battre plus vite.

Il arriva donc que Jemmy se trouva placée à côté de Toffel. Comment
cela se fit, c’est ce que la chronique ne dit pas bien clairement ; mais ce qui
paraît certain, c’est que la volonté de ce dernier ne fut pour rien dans ce
hasard. Toffel, comme nous l’avons dit, était un grand garçon à larges
épaules, et comme les bancs du local n’étaient rien moins que commodes, il
s’assit sur le tronc d’un hickory ; Jemmy choisit sa place tout à côté de lui
comme pour se séparer d’un certain groupe de jeunes gens plus bruyants et
plus entreprenants que notre héros. En effet, celui-ci siégeait sans mauvaise
pensée, paisible comme un citoyen sensé des États-Unis, écossant des épis
de maïs, et pensant à son énorme cheval, à son bétail, et à ses bas bleus,
ainsi qu’à mille autres choses, excepté à sa gentille voisine. Nous ne
voulons pas dire que sa voisine pensât à lui  ; seulement, avec toute la
complaisance d’une âme chrétienne, elle entassait d’une main leste un
grand nombre de tiges devant son voisin, qui, long et maladroit qu’il était,
n’avait plus qu’à étendre le bras pour les écosser commodément. Mais
Toffel ne faisait nulle attention à cette main amicale, et continuait d’écosser
jusqu’à ce que le tas diminuant, il lui fallait se courber et s’étendre à sa
grande gêne ; mais alors ce fut encore elle qui se courba gracieusement, et
rassembla quelques douzaines d’épis dans son tablier pour les poser en petit
tas devant lui, le tout avec une grâce si enchanteresse qu’il était presque
impossible de lui résister. Mais soyez assuré que toute cette attention eût
encore échappé aux regards de notre tête carrée d’Allemands, si,



précisément dans l’instant où elle tournait d’une manière si attrayante
devant lui, son œil n’eût rencontré par hasard celui de Toffel, et cet œil,
dirent quelques mauvaises langues, avait alors une expression si irrésistible,
que Toffel, pour la première fois, ouvrit grandement les siens.

Sur quoi, il se remit à écosser son maïs, et à prendre de temps en temps
une gorgée de whiskey, sans un mot de remercîment à sa gentille et
complaisante voisine. Faut-il s’étonner si elle se lassa d’aider à la paresse
d’une bûche si insensible ? Donc, quand le troisième tas fut écossé, Jemmy
ne s’occupa pas davantage de Toffel. Quoi qu’il en soit, celui-ci
commençait à se trouver assez bien, et à prendre plus souvent sa gorgée de
whiskey, quand le sort jaloux le menaça de le priver de cette consolation.

Plusieurs heures s’étaient déjà envolées depuis que la société s’était
livrée au travail, quand le hasard voulut que les deux voisins tirassent à la
fois chacun deux épis de grain rouge. Mais il faut savoir que, suivant un
usage respectable établi aux États-Unis, deux épis rouges qui sont tirés et
écossés en même temps par deux individus qualifiés, comme Jemmy
O’Dougherty et Jacques Toffel, confèrent au plus fort des deux le droit de
donner et même au besoin de prendre un baiser à l’autre.

Toffel était donc en possession d’un titre aussi valable qu’aucun autre au
monde, mais peu s’en fallut qu’il ne le perdît, en négligeant d’en user. En
effet, déjà il avait laissé tomber sa tige, quand Jemmy, brave fille ! s’avisa
d’avoir des yeux pour lui. — Deux épis rouges  ! s’écria-t-elle dans une
naïve ignorance de ce qu’elle faisait. — Deux épis rouges  ! s’écrièrent
aussitôt cinquante gosiers, et toute la société se mit debout comme si la
foudre était tombée au milieu d’elle. Ici il fut impossible à notre Toffel de
ne pas comprendre la cause de cette émotion générale. Aussi parut-il enfin
jaloux du droit que le hasard lui avait conféré ; mais il fallait encore vaincre
la résistance de tout le corps féminin, qui forma autour de Jemmy un carré
qui aurait défié tout un bataillon de freluquets de la ville. Cependant Toffel
n’était pas homme à se laisser arrêter par de vaines démonstrations  ; il
s’avança vers les conjurées, saisit commodément chacune de ses
adversaires après l’autre, en jeta une demi-douzaine sur un tas d’épis à sa
droite, une demi-douzaine sur un autre tas à sa gauche, et se fraya ainsi la
route jusqu’à Jemmy, qui, il faut le dire, lui résista bravement  ; mais la
citadelle la plus forte finit par se rendre, et ainsi céda enfin notre Irlandaise,



qui laissa Toffel imprimer paisiblement ses lèvres larges d’un pouce sur les
siennes, bien qu’elle eût pu, à ce que prétendirent quelques compagnes
jalouses, éviter en partie ce terrible contact.

Il arriva que peu de temps après, par un beau soir de décembre, Toffel
sella son étalon gris pommelé, et monta au petit trot les sinuosités qui
conduisent encore aujourd’hui de Toffelsville au pays haut, à travers les
montagnes de l’Ohio.

C’était une chose réjouissante que de voir les belles fermes au milieu
desquelles il eut à passer dans sa course. Plus d’une fille fraîche et gentille,
et, ce qui veut dire plus, mainte jeune fille ayant une bonne dot, vivait dans
ces habitations d’un extérieur grossier  ; plus d’une jolie bouche cria à
Toffel  : — Eh  ! Toffel  ! encore en route si tard  ? Ne voulez-vous pas
entrer ? — Mais Toffel n’avait ni yeux ni oreilles, et continuait son chemin ;
et les fermes prirent un aspect toujours plus chétif, jusqu’à ce qu’enfin il
arrivât à une pièce de terre, couverte de châtaigniers, où sa patience
semblait sur le point de l’abandonner. C’est qu’il ne pouvait jamais voir
sans humeur cette espèce d’arbres, qu’il regardait avec raison comme le
signe le plus certain de l’infécondité du sol. — Et pourtant, Toffel, tu
continues encore à trotter ; es-tu donc tellement indifférent à ton repos que
tu te laisses ensorceler par les yeux de ce gentil lutin aux cheveux dorés,
que le malin esprit lui-même ne parviendrait pas à maîtriser, qui, semblable
au chat, sait à la fois égratigner et caresser, rire et pleurer, le tout dans un
seul et même instant  ? Réfléchis, cher Toffel, suspends ton pèlerinage  !
L’eau et le feu, le whiskey et le thé, des gâteaux de maïs, tout cela irait-il
ensemble ?… Mais le voici à l’extrémité du plant de châtaigniers, et même
devant un… comment le nommerons-nous  ? devant une espèce d’édifice
qui semble dater des guerres des Indiens. Toffel secoua la tête d’un air
pensif  ; c’est la maison du vieux Davy O’Dougherty, et c’est une maison
d’un misérable aspect. Et sa grange ? il n’en a pas ; ses haies ? on a honte
de les regarder. Oui, sa ferme offre un triste tableau de l’industrie
irlandaise  ; point de cheval, point de charrue  ; toute la fortune agricole de
Davy se réduit à quelques pièces étroites de terre, semées de maïs et de
pommes de terre.

Toffel fit une longue pause, indécis, pensif  ; mais justement le vieux
Davy était assis près de la porte, avec sa vénérable moitié aux cheveux



roux, et une demi-douzaine de petits monstres de la même couleur. Jemmy
seule… il serait peu galant de ne pas la dire franchement blonde, était la
grâce et l’ornement de la triste cabane. Elle préparait le thé, et mettait sur la
table des gâteaux de maïs. Toffel alla s’asseoir devant la cheminée sans
avoir à peine desserré les lèvres, et n’eût point bougé de cette place, si en sa
qualité d’Allemand, l’odeur de la fumée du charbon de terre ne l’eût
désagréablement affecté  ; il se leva brusquement pour chercher une
atmosphère plus pure, pendant que Jemmy, le voyant à moitié aveuglé,
s’enfuyait dans la cuisine avec un rire moqueur. Toffel hésita un instant
entre les deux portes, mais involontairement il se trouva transporté devant
le feu de la cuisine, qui, étant de bois, lui plut davantage que l’autre, et
auquel Jemmy daigna bientôt prendre place à ses côtés.

Un quart d’heure s’était écoulé, et pas une pensée immodeste ou
quelconque n’avait traversé le cerveau de notre cavalier. La seule licence
qu’il se permit de prendre consistait de transporter son chapeau d’un genou
sur l’autre. Enfin cependant il prit courage, et regardant fixement sa voisine,
il lui demanda en anglais si elle ne voulait pas le prendre pour mari.

— Que voulez-vous que je fasse d’un Allemand ? Telle fut la réponse un
peu dure de la malicieuse Irlandaise, qui, en rabaissant la marchandise
qu’elle convoitait, n’avait d’autre but que de se l’assurer à meilleur marché.
Mais songez bien à ce qu’était une telle réponse adressée par une petite
créature comme Jemmy à un homme comme Toffel, garçon de six pieds,
possesseur de trois cents acres de terre et de deux bas bleus garnis.

Toffel n’était rien moins que fier, mais cependant il se leva fort
déconcerté, tira son chapeau, et s’apprêtait à sortir en soupirant de la
cuisine, lorsque la rusée jeune fille, se glissant entre lui et la porte, lui dit en
lui prenant la main : — Et si je vous prends, me promettez-vous d’être bon
enfant ? Le dialogue dès lors prit des formes plus précises, et Toffel ne tarda
pas à aller rejoindre son gris pommelé, après avoir rudement serré la main
de sa future.

Quelques jours après, le ministre protestant Gaspard Ledermaul, ancien
tailleur, bénissait le mariage de Jacques Toffel et de Jemmy O’Dougherty,
ce qui semblerait devoir mettre fin à notre histoire, si nous en voulions
abandonner légèrement les héros, et si l’on ne savait d’ailleurs que les



mariages n’offrent pas moins de péripéties que les amours les plus
traversés.

ii. — comment jemmy o’dougherty eut tort d’aller
à un meeting sur un trop grand cheval.

Jacques Toffel n’avait pas encore accompli sa vingt et unième année,
quand il entra dans la lune de miel, et ici nous devons dire à sa louange
qu’il sut jouir du bonheur avec sa modération accoutumée. Nous n’avons
pas laissé voir qu’il fût dissipé  ; et, assurément, nulle tentation ne lui vint
d’introduire sa femme dans la haute société du Saragota, et de vider ainsi
les deux bas bleus. Quant à mistress Toffel, ce n’était pas, certes, une
méchante fille ; il y avait en elle toujours cette sorte de diablerie irlandaise
qui ne lui permettait pas d’être en repos, tant que son mari n’avait pas fait
sa volonté. Pour tout dire en un mot, c’était elle qui portait les culottes ou
les inexpressibles, selon la chaste locution anglaise. D’ailleurs notre couple
vivait heureux ; un jeune Toffel ne tarda pas à faire son apparition dans le
monde, et surtout alors l’heureux fermier ne regretta pas d’avoir tiré son épi
rouge.

Or, il advint qu’un missionnaire se présenta vers ce temps dans la
colonie, avec la prétention d’enseigner à nos bonnes gens un chemin plus
court que par le passé pour gagner la porte du ciel. Afin de donner à son
projet l’impulsion nécessaire, il avait annoncé un meeting, après s’être
assuré préalablement de l’assentiment des dames. Mistress Toffel, dont le
respectable pasteur avait recherché surtout le patronage, avait décidé, pour
répondre à cet égard flatteur, que son jeune fils serait baptisé en cette
occasion, et que le père le transporterait dans ses bras au meeting.

Jusqu’ici tout était bien, et Toffel n’y trouvait guère à redire  ; toutefois,
en sellant ses deux chevaux, il éprouva une sorte de malaise, et comme un
pressentiment fâcheux lorsqu’il s’occupa de son grand cheval gris. Mistress
Toffel avait conçu pour cet animal une telle prédilection, qu’elle avait
déclaré n’en pas vouloir monter d’autre. À la vérité, comparés au grand
cheval entier de Toffel, les autres n’étaient que des chats  ; mais Jemmy



n’était pas une géante, et les petits chevaux lui eussent convenu mieux
toujours qu’à son mari. Celui-ci était, depuis peu, devenu ambitieux, et
aspirait aux emplois publics ; et il fallait qu’il arrivât disgracieusement sur
une de ses rosses, en s’exposant aux railleries et aux suppositions de la
foule ! En tirant les chevaux de l’écurie, il vit précisément sa femme sur le
seuil de la maison ; mais sur son front était écrite cette inflexible résolution
à laquelle le pauvre homme n’avait guère l’usage de résister. Il la laissa
donc monter sur un tronc d’arbre, d’où elle s’élança sur le gris pommelé,
dont elle saisit la bride avec grâce et autorité.

La voilà sur cet animal immense, semblable à un malicieux babouin qui
s’apprête à mettre à l’épreuve la mansuétude d’un patient dromadaire.
Toffel la regardait la bouche ouverte et les yeux fixes.

— Ma chère  ! dit-il après un long combat intérieur, je vous en prie,
prenez le petit cheval, et me laissez le plus grand.

— Toffel, s’écria sa moitié, sûrement vous n’êtes pas assez fou pour
songer à cela précisément en ce moment.

— Si, je suis assez fou pour cela, et si je prends ce veau irlandais, je serai
à la fois à pied et à cheval.

Ses paroles, ses regards étonnèrent la dame ; ils indiquaient une sorte de
révolte contre son pouvoir, et elle sentit que tout son règne dépendait de la
résolution qu’elle prendrait en ce moment décisif, et c’est dans cette idée
qu’elle donna un grand coup de fouet à son cheval, qui, en deux élans,
l’emporta hors de la cour.

Toffel n’eut donc rien de mieux à faire que de monter sur la rosse, en
soupirant et en murmurant quelques phrases de sa langue incomprise,
comme sapperment  ! verflucht  ! et autres aménités germaniques dont il
pouvait, au besoin, dissimuler le sens. Tout à coup il fut interrompu dans
son monologue par un cri parti du haut de la montagne. Toffel jeta les yeux
autour de lui, puis il regarda la hauteur, mais il n’aperçut rien  ; rien ne se
faisait plus entendre, et pourtant la voix qui avait percé ses oreilles était la
voix aiguë et sonore de sa femme, il en était certain. Elle l’avait devancé au
galop de quelques centaines de pas, et bientôt les sinuosités de la route, à
travers les montagnes, l’avaient dérobée à ses regards. — Le cheval gris l’a
certainement jetée à bas, se dit le loyal garçon ; et à peine cette idée s’était-



elle présentée à son esprit, qu’il vit, en effet, son coursier favori descendre à
grands bonds la montagne. Toffel fut saisi de frayeur  ; il se jeta, des deux
jambes à la fois, à bas de sa rosse, et courut au devant du cheval fougueux,
qui, reconnaissant son maître, s’arrêta tranquillement jusqu’à ce qu’il l’eût
débarrassé de la selle de Jemmy, et qu’il eût monté dessus avec son rejeton.
Alors Toffel se dirigea au grandissime trot vers le haut de la montagne, et
courut au secours de sa moitié, de laquelle bien d’autres ne se seraient guère
plus inquiétés après la manière dont elle s’était comportée ; mais Toffel était
d’une bonne pâte d’Allemand, et il se hâta de tout son pouvoir d’arriver à
l’endroit fatal où elle devait avoir établi sa couche. Une seconde fois il
entendit crier, mais ce n’était pas sa voix ordinaire, c’était plutôt un cri de
détresse. Ce cri se renouvela, et, trempé d’une sueur froide, Toffel alors
lança son cheval ventre à terre du côté d’où semblait venir la voix de sa
femme ; mais point de traces. Il regarda à droite, à gauche, puis à terre, et
enfin il remarqua avec un horrible serrement de cœur des traces de pas
d’hommes, et à côté les empreintes des pieds de sa femme. Des hommes
étaient venus là, c’était évident  ; mais dire ce qu’était devenue sa femme,
c’était une chose bien difficile, les traces se perdaient dans la forêt. Il
examina de nouveau ces traces, et il reconnut avec consternation la large
empreinte des mocassins des Indiens. Un regard vers la forêt lui fit
apercevoir quelque chose d’un gris noir, c’était une plume d’aigle : plus de
doute, sa malheureuse Jemmy venait d’être surprise et enlevée par les
Indiens.

Toffel aimait sincèrement sa femme  ; cependant il n’eut point
d’évanouissement, et toute la force de son amour ne put lui arracher une
larme ; et, au lieu de perdre du temps en vaines lamentations, il courut au
grand galop rejoindre le meeting, apprit à ses voisins que les Indiens avaient
surpris et enlevé sa femme tandis qu’elle se rendait à l’assemblée, ajoutant
qu’il fallait qu’il la recouvrât à tout prix, et que s’ils étaient bons voisins, et
s’ils voulaient être des hommes libres, il fallait qu’ils vinssent courir en
toute hâte avec lui sur les traces de ces peaux rouges pour leur reprendre sa
Jemmy. Comme ceux à qui il s’adressait étaient en effet des hommes de
cœur, Toffel, en peu d’heures, se vit à la tête de cinquante jeunes gens, qui,
tenant d’une main leurs carabines et de l’autre la bride de leurs chevaux,
juraient de venger dignement l’enlèvement de la nouvelle Hélène.



Il n’était pas rare, en ce temps, que les colons des États-Unis eussent à
poursuivre des Indiens pour un semblable motif ; mais pendant que Toffel et
ses vaillants compagnons sont occupés à retrouver les traces des peaux
rouges qui avaient enlevé Jemmy Bœrenhenter, nous allons, nous
conformant encore plus directement aux usages chevaleresques, rejoindre
notre dame, pour lui prêter au besoin aide et secours.

Donc, Jemmy, l’entêtée Jemmy, avait été seule en avant de quelques
centaines de pas, ainsi que nous l’avons déjà dit. C’était d’abord une chose
qu’une femme raisonnable n’aurait jamais faite : elle se serait tenue à côté
de son mari, d’un aussi bon mari surtout que l’était incontestablement
Toffel, notamment dans des temps si critiques, où les sauvages parcouraient
encore en partisans tout l’État d’Ohio, et s’avançaient même jusqu’au fort
Pitt, attendu que, précisément à cette époque, les États-Unis étaient engagés
avec eux dans une guerre sanglante. Sans doute elle cria vaillamment, mais
il était trop tard  ; probablement les Indiens en avaient déjà trop vu pour
renoncer, en faveur de ses cris, à une si belle proie. L’un monta sur le cheval
gris et la prit en croupe, pendant qu’un second obligeait la belle à enlacer
ses bras autour de son cavalier ; un troisième, lui voyant des dispositions à
résister, établit entre son cou de cygne et un coutelas qu’il tira de sa ceinture
un voisinage dangereux, si bien que la pauvre créature se résigna à son sort,
et ne songea plus qu’à ne pas se laisser tomber de cheval pendant la longue
course qui s’ensuivit.

Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher de s’écrier par instants : « Le grand
cheval  ! le grand cheval  !  » mais sa tenue modeste et résolue à la fois
inspirait quelque respect à ses ravisseurs, et surtout à Tomahawk leur chef,
qui, en arrivant à Miamy, quartier général des peaux rouges, la plaça sous la
protection de sa mère, avec le titre de dame d’honneur. Sans doute, ce poste
n’eût pas été à dédaigner, si le fils de la princesse mère avait eu à gouverner
quelque chose qui en valût la peine ; mais le roi des Shawneeses, frère aîné
de Tomahawk, n’étendait guère son empire que sur un territoire de quelques
centaines de milles carrés. Ses sujets étaient des sauvages non encore
civilisés, qui, dans leur intelligence bornée, n’avaient aucune idée du droit
divin de leur souverain, c’est-à-dire qu’ils ne voulaient pas travailler pour
lui, disant qu’il avait, comme eux, reçu du grand Esprit deux bras propres
au travail.



Nos bienveillants lecteurs comprendront qu’au milieu d’une réunion
d’hommes si déraisonnables, mistress Toffel ne pouvait compter sur de
grands avantages, malgré la place honorable qu’elle occupait. Du reste, elle
vit bien que des pleurs et des jérémiades ne pouvaient qu’empirer sa
position, et qu’il valait mieux l’accepter bravement et chercher à se rendre
utile. Aussi, avec une mine où l’on ne pouvait méconnaître un trait d’ironie,
elle saisit le lendemain matin la marmite remplie de gibier, et se mit à
préparer elle-même le repas des Indiens. Ceux-ci s’assirent bientôt à
l’entour en croisant les jambes : Whoo ! s’écria le souverain, qu’avons-nous
là  ? De sa vie, il n’avait fait un aussi délicieux déjeuner à la fourchette,
dirions-nous, si les sauvages avaient des fourchettes. La princesse mère
indiqua de sa main, et en souriant gracieusement, sa dame d’honneur, qui,
pour sa récompense, reçut une côtelette. Jemmy avait une contenance fière,
comme si elle se fût trouvée assise sur le grand cheval. Peu de temps après,
les sauvages entreprirent une nouvelle excursion, de laquelle ils rentrèrent
au bout de quinze jours chargés de butin de toute espèce  : des robes de
femme, des spencers, des chapeaux, des corsets, etc. Une garde-robe
complète était échue en partage à Tomahawk. Le lendemain, il parut vêtu
d’une robe de linsey-woolsey couleur rouge, et la tête ornée d’un chapeau
en soie verte, par-dessus lequel il lui avait paru de bon goût de mettre le
bonnet d’une femme en couches  : le chef lui-même se montra dans une
petite robe à l’enfant, avec un spencer coquelicot par-dessus, et un
capuchon du temps de Louis XV. À peine Jemmy avait-elle jeté les yeux sur
ses maîtres métamorphosés, qu’elle fit signe aux squaws de la suivre dans la
forêt, où se trouvaient beaucoup de plantes de lin sauvage. Elle en fit
cueillir une certaine quantité, qu’elle fit rapporter au camp par ses
compagnes. Elle obligea ensuite celles-ci à préparer le lin pour le filage,
qu’elle leur enseigna, et en peu de semaines, des habits de chasse, ornés de
rubans de soie et de calicot, remplacèrent les robes de femmes sur les corps
de ses ravisseurs. Une quinzaine de jours après, les hommes firent une
nouvelle expédition, dans laquelle le souverain fut tué et son frère
Tomahawk blessé. Jemmy, à l’instar d’autres sujets loyaux, prit le deuil,
pansa les plaies du survivant, et, quand le jeune chef fut rétabli, elle lui
présenta un costume neuf qu’elle avait confectionné pour lui pendant sa
maladie. Elle y mit tant de grâce, selon l’avis de l’Indien, que, dès ce
moment, il devint son admirateur et son fidèle paladin. Quand, le



lendemain, il se fut vêtu de son costume neuf, il se trouva si agréablement
surpris et tourné, qu’il mit pour la première fois de côté ces habitudes de
respect qu’il avait contractées vis-à-vis de mistress Toffel, et qui l’avaient
empêché jusque-là de déclarer un peu plus ouvertement l’affection qu’il
ressentait pour elle. Il alla lui rendre une visite. Toute la résidence fut en
révolution ; les dames rouges étaient au désespoir. Elles comprirent que ce
n’était pas en leur honneur que le nouveau souverain s’était revêtu d’une si
brillante toilette, et que ses attentions s’adressaient à la fière Américaine,
qui, dans leur opinion, ne pouvait naturellement résister à ce somptueux
accoutrement. Et vraiment ni Londres, ni Paris, ni New-York n’auraient pu
se vanter d’avoir vu, sur une seule et même personne, une prodigalité
d’objets de luxe comme il plut ce jour-là à Tomahawk d’en étaler aux yeux
de sa fidèle sujette. Mais aussi il était lui-même resté trois heures, jambes
croisées et miroir en main, à admirer avec des yeux brillants de joie ses
charmes irrésistibles. Trois larges paillettes d’argent entouraient artistement
son nez, auquel était encore suspendu un dollar espagnol  ; deux autres
dollars pendaient à ses oreilles, et, par une spirituelle inspiration, l’Indien
avait orné sa lèvre inférieure d’une sixième pièce de monnaie. Ses cheveux
étaient richement entremêlés d’aiguilles de porcs-épics, et du sommet de sa
tête descendaient majestueusement trois queues de buffles. Un collier de
pas moins de cinquante dents d’alligators ornait son cou, autour duquel
serpentait encore un collier plus petit de grandes perles de cristal, trophée
qu’il avait conquis dans un combat avec les Chikasaws. Il n’avait pas moins
soigné l’habillement des parties inférieures de son corps : ses jambes étaient
jusqu’à la cheville entourées de petits cercles de cuivre et de fer-blanc qui
résonnaient prodigieusement à chacun de ses pas  ; le reste de sa toilette
consistait en un chapeau anglais à trois cornes. Lorsque, avec la conscience
de ses perfections, il approcha de la résidence de madame mère, il leva haut
les jambes et en fit deux fois le tour en dansant, pour se régaler de la
musique dont il était le créateur  ; arrivé à la porte, il jeta un dernier coup
d’oeil sur son miroir de poche en se regardant de la tête aux pieds, puis il
entra.

Nous sommes malheureusement sans information aucune sur le succès de
tant d’efforts et de combinaisons de bon goût  ; tout ce qui est devenu
notoire, c’est que le haut prétendant fut bien moins satisfait de lui-même,



quand il quitta la résidence de sa mère, qu’il ne l’avait été en y entrant. La
chronique ajoute que, dès ce moment, Jemmy eut sur le souverain indien un
empire pour le moins aussi illimité que celui qu’elle avait déjà exercé sur
Toffel ; et il paraît qu’elle ne tarda pas à en faire usage, sans doute par de
bonnes raisons, attendu qu’elle eut à repousser des tentations assez vives.
Mais, dit encore notre document, elle résista héroïquement. Comment en
effet pouvait-elle agir autrement, elle dont la pensée tendait à un autre but ?
Oui, son regard était sans cesse fixé sur le soleil couchant, sur cette partie
du monde où vivait son cher Toffel. Depuis cinq années entières, elle avait
supporté sa captivité avec un courage, avec une fermeté héroïques et
vraiment irlandaises ; mais présentement elle sentait chaque jour davantage
l’amertume de sa position. Pendant la première année, elle avait été tenue
en mouvement par la nouveauté de sa destinée  ; elle avait, en outre, été
stimulée par le sentiment de la conservation. Durant les années suivantes,
elle s’était peut-être sentie flattée des attentions de son adorateur indien ; —
mais faire la coquette avec un sauvage, ce n’était, après tout, qu’un pauvre
passe-temps, et cela ne pouvait durer à la longue. Ainsi, le vif désir de
revoir les lieux sur lesquels se concentraient ses souvenirs prenait chaque
jour en elle plus de force. Songer à fuir, c’eût été de sa part une folie
pendant la première année ; on l’avait surveillée, durant l’été, avec des yeux
d’argus, car son adresse en toute chose la rendait indispensable aux
sauvages, et une fuite dans le cours de l’hiver n’était pas plus exécutable.
Où aurait-elle trouvé des vivres, un lieu de repos  ? Son voyage jusqu’au
camp des sauvages avait duré vingt jours  ; elle devait donc être à une
énorme distance de chez elle, et si, par malheur, on avait connu son projet,
son sort eût été horrible.

iii. — comment jemmy revient chez jacques toffel.

Enfin, l’occasion favorable que Jemmy désirait si vivement vint se
présenter à l’expiration du cinquième été après son enlèvement. Les
hommes étaient partis pour la chasse d’automne ; leurs femmes les avaient
accompagnés ; il n’était resté au camp que les plus faibles et les plus âgés.
Par le contentement apparent qu’elle avait fait paraître pendant cinq ans,



Jemmy était parvenue à calmer les méfiances des Indiens, dont la vigilance
s’était affaiblie. Elle avait appris que, par suite de l’accroissement de la
population, la colonie avait étendu ses limites, et qu’elle se trouvait dès lors
à une moindre distance de celle des sauvages ; elle espérait donc rencontrer
de ses compatriotes, sinon au bout de la première semaine, du moins au
bout de la seconde. Elle résolut sa fuite, et réalisa sur-le-champ son projet.
Un petit sac rempli de vivres fut tout ce qu’elle emporta avec elle  ; elle
avait quatre cents longs milles à faire depuis le grand Miami jusqu’à l’Ohio
supérieur ; mais son courage était à la hauteur de sa grande entreprise. Elle
aimait son Toffel  ; elle l’aimait maintenant plus que jamais, ce garçon si
bon, si patient, et pourtant si sensé. Son courage fut rudement mis à
l’épreuve dans les marais de Franklin, elle courut un grand danger de se
noyer dans le Sciota, et, en errant pendant plusieurs jours dans les solitudes
qui séparent Colombus, capitale de l’État de l’Ohio, de New-Lancaster,
d’être dévorée par les ours et les panthères ; mais elle se tira heureusement
des marais, des rivières et des lieux déserts. Pendant les cinq premiers jours,
elle vécut de sa provision de gibier fumé ; puis elle se régala de papaws, de
châtaignes et de raisins sauvages, et, au bout de dix jours de peines et de
fatigues inexprimables, elle trouva, pour la première fois, un abri sûr dans
un blockhaus. Même ici, son esprit irlandais indomptable ne l’abandonna
pas, et elle aborda les Hinterwœldler[2] d’un air aussi assuré et aussi ouvert
que si elle se fût présentée à la tête de Shawnesees, et leur demanda des
vivres. Ceux-ci ouvrirent d’assez grands yeux, comme on peut le présumer,
mais ils donnèrent ce qu’ils avaient. Dès lors notre bonne Jemmy n’eut plus
qu’à suivre les bords de l’Ohio, et ne tarda pas à voir les charmantes
hauteurs qui cachaient son heureux chez elle sortir du bleu vaporeux qui les
enveloppait. Elle double le pas  ; la voilà sur les premiers coteaux. Pour la
première fois, son cœur battit plus fort  ; un instant arrêtée au souvenir du
grand cheval, elle reprit sa course et s’élança dans les sinuosités boisées du
coteau. Voilà bien devant elle le magnifique Ohio, poursuivant son cours en
deux larges bras ; puis les eaux de l’Alleghany, limpides comme la source
qui jaillit d’un roc ; puis enfin, tout à côté, celles du Monongehala, troubles
et bourbeuses, et offrant assez bien l’image d’un mari grognon auquel est
enchaînée une vive et douce compagne. La voilà arrivée à la dernière
éminence, d’où l’on peut contempler toutes ses possessions  : voici le



magnifique vallon, le plus fertile des bottoms, enclavé parmi les
promontoires de montagnes  ; voilà la grange bâtie en pierre, le toit et les
persiennes reluisant de l’éclat d’une fraîche peinture. Là, à main gauche, le
vieux verger  ; puis, à droite, le nouveau, à la plantation duquel elle avait
aidé, et dont les arbres pliaient déjà sous le poids des fruits. Elle regardait,
elle n’osait s’en fier à ses yeux, et elle voyait plus encore… Non, ce n’était
pas une illusion, c’était son cher Toffel qui sortait justement de la maison, et
derrière lui, un petit bambin aux cheveux blonds, qui le tenait ferme aux
basques de son habit. Oui, c’était bien Toffel dans sa culotte de peau, avec
ses bas bleus à coins rouges et ses souliers ornés de boucles énormes. Elle
n’y tint pas plus longtemps, descendit d’un pas ferme du coteau, et, ayant
traversé rapidement le potager, elle se trouva tout à coup devant Toffel.

— Tous les bons esprits louent le Seigneur ! s’écria celui-ci, usant, dans
son anxiété, de la formule légale par laquelle, de temps immémorial, les
honnêtes Allemands ont l’habitude de conjurer les spectres, les sorcières et
les esprits malins.

Et, dans le fait, nous n’aurions pas trop le droit de blâmer Toffel, si le
Blocksberg[3] se présentait en ce moment à sa pensée. Cinq années
d’absence et de séjour parmi les sauvages habitants des bords du grand
Miami, jointes au voyage abominable que Jemmy venait de faire, n’avaient
pas précisément beaucoup contribué à relever ses charmes, ni à rendre sa
toilette assez élégante pour lui prêter quelque attrait de plus. Même Toffel,
de tous les hommes le moins fashionable, put à peine comprendre que ce
pouvait être là sa Jemmy, l’oracle du bon goût en toute chose. L’imprévu de
son apparition répandait sur sa personne, un peu décharnée, quelque chose
de surnaturel  ; de sorte que, nous le répétons, nous ne sommes nullement
surpris de ce que le cerveau de Toffel se troubla subitement et de ce qu’il se
souvint du Blocksberg, dont feu son père lui avait raconté tant de choses.
Jemmy, à ce qu’il paraissait, ne fut pas très-flattée de sa surprise, de ses
exclamations ni de son effroi, et elle lui dit, du ton le plus doux qu’il lui fut
possible de prendre :

— Eh bien ! quoi, Toffel, as-tu perdu la raison ? ne me connais-tu plus,
moi, ta Jemmy ?



Toffel ouvrit les yeux le plus qu’il pouvait, et, peu à peu, reconnaissant le
nez contourné, l’œil brillant qui lançait, comme de coutume, des regards
hardis et étincelants, ne put, à ces signes, douter de la réalité :

— Mein Gott  ! Mein schatz  ! s’écria-t-il dans son plus doux allemand.
Puis deux larmes coulèrent le long de ses joues, et il embrassa Jemmy avec
effusion.

Jemmy était réellement bien charmée de voir son Toffel de si bonne
humeur. Cependant, dit le proverbe, trop ne vaut rien, et, suivant toutes les
apparences, il semblait à Jemmy que Toffel était inépuisable dans ses
manifestations de tendresse, et, en effet, elle commençait déjà à perdre
patience et à souhaiter de voir son fils, comme aussi de savoir où en étaient
les affaires du ménage ; de sorte que, tout en exprimant ce double désir, elle
se dégagea des bras de son mari pour se diriger vers la porte. Toffel la saisit
par sa robe, et, se plaçant devant elle, l’empêcha de sortir.

— Ma bien-aimée, lui dit-il, arrête-toi encore quelques moments, jusqu’à
ce que je t’aie appris…

— Appris quoi  ? reprit-elle avec impatience  ; que peux-tu avoir à me
dire ? Je désire voir mon garçon et comment tu as conduit les affaires de la
maison ; j’espère que tout est en ordre…

Son œil jeta un regard scrutateur sur le pauvre Toffel, qui ne semblait
nullement être à son aise.

— Mon cœur, ma femme  ! continua-t-il, aie seulement un peu de
patience !

— Je ne veux pas avoir de patience, répliqua-t-elle ; pourquoi ne veux-tu
pas entrer dans la maison  ? Et, en disant ces mots, elle s’approcha de la
porte. Toffel, au dernier point embarrassé, lui barra de nouveau le chemin,
en prenant ses deux mains.

— Eh ! by Jasus[4], et de par toutes les autorités ! s’écria-t-elle étonnée
d’une conduite si singulière, je serais tentée de croire que tout n’est point ici
en règle et que tu n’es pas bien aise de me voir !

— Moi, ne pas être bien aise de te voir ! mon cœur, ma bien-aimée ! Oui,
oui, tu seras de nouveau ma femme ! répondit le brave garçon.



— Je serai de nouveau, de nouveau ta femme ! répéta-t-elle ; et ses yeux
étaient étincelants, et son petit nez se tordait. Être de nouveau sa femme, se
dit-elle encore à voix basse, en s’arrachant avec force de ses mains ; puis,
montant l’escalier avec la rapidité de l’éclair, elle se précipita sur la porte,
pressa le loquet, ouvrit et vit, se berçant doucement dans un fauteuil, Marie
Lindthal, la plus jolie blondine de toute la colonie, jadis sa rivale, et
maintenant l’heureuse usurpatrice de ses droits matrimoniaux.

iv. — ce qu’il arriva de jacques toffel et
de ses deux femmes.

Il faudrait une plume très-familiarisée avec les peintures psychologiques
pour décrire les symptômes des diverses passions qui se dessinaient d’une
manière énergique sur le visage de notre héroïne. Le mépris, la fureur, la
vengeance en étaient encore les plus faibles  ; il sortait de ses yeux des
étincelles si vives, que, pour servir d’une phrase à l’usage des Yankees, la
chambre commençait à en être embrasée  ; ses poings se fermèrent
convulsivement, ses dents grincèrent, et, semblable au chat qui voit son
territoire occupé par l’ennemi mortel de sa race, elle s’apprêta à fondre sur
le sien, ce qui aurait pu devenir d’autant plus fatal pour les jolis traits de
Marie Lindthal, que depuis un mois entier mistress Toffel n’avait pas rogné
ses ongles.

Toffel, qui avait suivi Jemmy, vit avec un juste effroi ces terribles
préparatifs, et se jeta de toute sa longueur entre les deux puissances
belligérantes. Mais il n’était pas sûr encore que sa médiation fût très
efficace, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit pour donner entrée au jeune
Toffel, suivi de toute une bande d’héritiers d’un autre lit. Cinq années
s’étaient écoulées depuis que Jemmy n’avait tenu son jeune fils dans ses
bras  ; oubliant son ennemie, elle sauta sur lui pour l’embrasser. Le jeune
garçon s’effraya, cria très-haut, et courut à sa belle-mère. La pauvre Jemmy
resta immobile à sa place, la fureur et le désir de la vengeance l’avaient
abandonnée  ; une douleur indicible pénétra son cœur  ; elle se dirigea en
tremblant vers la porte, saisit le loquet et fut sur le point de tomber à terre.



La pauvre femme souffrait horriblement en cet instant  ; elle était devenue
une étrangère pour son fils, une étrangère pour sa maison, une étrangère
dans le monde entier. Elle se remit cependant. Des âmes comme la sienne
ne sont pas facilement abattues.

— Comment va mon père ? demanda-t-elle brièvement.
— Mort, répondit Toffel.
— Et ma mère ?
— Morte, fut encore la réponse.
— Et mes frères, mes sœurs ?
— Dispersés dans le monde.
— Ainsi, je les ai tous perdus ! dit-elle de manière à pouvoir à peine être

comprise.
— J’ai, reprit Toffel d’un son de voix plus doux, j’ai attendu toute une

année ton retour, en demandant de tes nouvelles dans tous les journaux
allemands et anglais, et comme tu ne vins pas, ajouta-t-il en hésitant, te
croyant morte, je pris Marie.

— Alors garde-la, répliqua Jemmy d’un ton ferme, en accompagnant ces
paroles d’un regard où se peignait le mépris le plus profond  ; puis elle
s’élança encore une fois sur son enfant, le saisit et l’embrassa avec
exaltation, puis elle ouvrit la porte…

— Arrête ! arrête ! pour l’amour de Dieu ! s’écria Toffel d’une voix qui
faisait deviner ce qu’il avait souffert  : il est vrai de dire qu’il l’aimait
sincèrement, et n’avait rien négligé pour la retrouver. On avait battu le pays
à vingt lieues à la ronde, les annonces des journaux lui avaient aussi coûté
maints dollars ; malheureusement, ils circulaient plus particulièrement dans
la partie orientale du pays, tandis que Jemmy figurait comme dame
d’honneur dans la partie occidentale. Et, malheureusement encore, au bout
d’une année, le révérend pasteur Gaspard fit un sermon sur ce beau texte :
Melius est nubere quam uri, qu’il rendit très-disertement en langue
allemande à Toffel. Celui-ci crut agir en bon protestant, prit une femme
bonne et jolie, mais à laquelle manquait cet esprit de contradiction,
d’agacerie, ces boutades, ces propos piquants qui réveillaient jadis si à
propos son caractère nonchalant.



Telle était la position de notre Toffel, le mari à deux femmes, entre
lesquelles il semblait fortement balancer. Les garder toutes deux, comme le
patriarche Lamech, quelle apparence ? Enfin, il s’écria : — Allons chez le
squire et chez le docteur Gaspard  ; allons entendre ce que disent la loi
humaine et la loi de Dieu.

En disant cela, Toffel agit en bon et loyal Allemand qui pensait qu’il
valait mieux ne pas prendre un parti de son propre chef, et mettre toute la
responsabilité de sa position sur l’autorité divine et humaine.

Jemmy tressaillit  ; le mot de loi, ou, ce qui en est la conséquence, un
procès, résonnait désagréablement à ses oreilles, et elle hésitait, quand sa
rivale, qui s’était retirée dans la chambre voisine, reparut tenant dans ses
bras les deux lourds bas remplis de dollars de la communauté.

— Prends-les, dit-elle d’une voix douce à Jemmy, prends-les, et Jeremias
Hawthorn est encore garçon ; sois heureuse, bonne Jemmy.

Il y avait quelque chose de touchant dans sa voix et dans sa proposition
sincère. Tout autre cœur que celui de la femme irlandaise se serait ému  ;
mais la vue de la femme heureuse sembla ranimer les transports de Jemmy.
Jetant sur Marie un regard du plus profond mépris, elle s’approcha de
Toffel, lui serra la main en lui disant adieu, et sortit précipitamment de la
chambre.

— Cours, cours, cher Toffel, de toutes tes forces, s’écria Marie  ; cours,
pour l’amour de Dieu ! elle pourrait attenter à elle-même.

Toffel était resté immobile, privé, pour ainsi dire, de sentiment ; on aurait
pu croire que tout lui paraissait un songe : la voix de sa femme le rappela à
la réalité. Il se mit à courir de toutes ses forces après la pauvre fugitive  ;
mais celle-ci avait déjà gagné beaucoup d’espace sur lui. Redoublant ses
longs pas, il était sur le point de l’atteindre, lorsqu’elle se retourna et lui
ordonna de regagner sa maison. Elle proféra cet ordre d’un ton si ferme, que
Toffel, encore habitué à obéir à ses volontés, s’y conforma en reprenant
lentement le chemin de chez lui. Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta
néanmoins, suivit d’un œil fixe la marche rapide de Jemmy jusqu’à ce
qu’elle eût disparu dans les profondeurs du coteau ; alors il secoua la tête, et
pensa… quoi ? C’est ce que nous ne saurions dire.



Jemmy poursuivait maintenant, comme un chevreuil qu’on a effrayé, sa
course vers le haut de la montagne  ; la voilà arrivée encore à cette fatale
saillie où son bonheur d’ici-bas avait, il faut bien le dire, par sa propre
faute, reçu une si terrible atteinte. Là était la maison qui renfermait les deux
Toffel  ; là paissaient ses vaches et ses génisses et une demi-douzaine des
plus grands chevaux qu’elle eût jamais vus. Maintenant elle en eût eu à
choisir  ! Et il fallait renoncer à tout cela  ! Cette pensée lui fit verser des
larmes amères. Et maintenant plus de famille, plus d’amis peut-être  ; que
dirait-on de cette Jemmy si longtemps perdue, Jemmy la squaw
indienne  ?… Insensiblement, ses sens se calmèrent  ; une nouvelle pensée
sembla germer en elle, et à chaque seconde cette résolution semblait se
raffermir. Enfin, comme pour échapper à la possibilité d’un changement
d’idées, elle se redressa tout à coup avec force, courut à toutes jambes vers
la forêt, et pénétra toujours plus avant dans ses profondeurs.

v. — où l’on démontre comment les deux épis rouges
étaient pourtant un présage.

Ce fut vers l’année 1826 que Jemmy recommença son long voyage pour
retourner vers ceux qu’elle avait fuis naguère. Elle retrouva le même
courage inflexible pour aborder les colons avancés, établis dans la partie
nord-ouest des États-Unis (État actuel d’Ohio). Elle leur demanda
l’hospitalité sans solliciter une compassion superflue  ; lorsqu’elle eut
dépassé les dernières habitations, elle eut de nouveau recours aux papaws,
au raisin et aux châtaignes sauvages, et acheva ainsi sa course de quatre
cents milles jusqu’aux sources du grand Miami, où, deux mois après sa
fuite, elle se présenta avec aussi peu de trouble et de crainte que si elle
rentrait d’une visite du matin.

Jamais le quartier général des Squaws n’avait retenti de si grands cris
d’allégresse que lorsque Jemmy entra dans la cabane de la mère de
Tomahawk. Toute la population des Wigwams était en mouvement  ;
Tomahawk ne se possédait plus de joie. Il avait été son admirateur fidèle
pendant cinq années entières, et, ce qui n’est pas peu de chose de la part



d’un sauvage, durant tout ce temps, il n’avait pas osé prendre la moindre
liberté avec elle. Elle ne s’était pas acquis une légère influence sur ce petit
peuple  ; elle était l’institutrice des femmes, le tailleur et la cuisinière des
hommes, le factotum de tous, et, si les derniers (les hommes) ne
ressemblaient plus à des orangs-outangs, c’était son ouvrage à elle.
Tomahawk sautait et dansait de bonheur  : Hommes blancs, pas bons  !
disait-il ; hommes rouges, bons ! s’écriait-il. Et sa mère et tous les hommes
s’unissaient à ces transports de joie.

Cependant, malgré la résolution ferme que Jemmy avait prise, sa
prudence ne lui permettait pas de donner trop beau jeu au sauvage
amoureux  : non, elle réfléchit longtemps avant de lui permettre seulement
l’espoir le plus éloigné. Depuis vingt jours déjà, elle le tenait renfermé
auprès de la mère de Tomahawk, et, pendant ce temps, il n’avait pu la voir
que deux fois. Enfin, le matin du vingt et unième jour, il fut mandé auprès
de la souveraine de son cœur. Il s’y rendit peut-être plus bizarrement
accoutré encore que lors de sa première demande, et, en balbutiant, il lui
exprima de nouveau ses vœux. Jemmy l’écouta avec le sérieux d’un juge
d’appel  ; quand il eut terminé, elle lui montra silencieusement la table sur
laquelle était étalé un habillement américain complet. Tomahawk retourna à
sa cabane en poussant des cris de joie, et une demi-heure après, il parut un
autre homme devant sa maîtresse. Il n’avait vraiment pas si mauvaise mine ;
c’était un garçon bien fait, d’une taille élancée  ; — Toffel n’était rien en
comparaison ; — de plus, c’était le chef de plusieurs centaines de familles,
et l’on ne pouvait voir en lui un mari si fort à dédaigner. Elle voulut bien
alors tendre la main  : il s’agissait encore d’une autre épreuve. Deux
chevaux amenés par ordre de madame mère se trouvaient à la porte  :
Jemmy ordonna à Tomahawk de les seller. Il obéit tout de suite en silence.
Elle monta sur l’un, en lui faisant signe d’en faire autant et de la suivre. Le
chef sauvage était surpris ; il la regarda fixement, mais suivit néanmoins sa
maîtresse, qui, quittant le canton de Wigwam, dirigea leur course vers le
sud ; plusieurs fois il se hasarda à lui demander où ils allaient, mais elle lui
répondit par un geste, montrant d’un air significatif le lointain, et il se taisait
et suivait. La paix s’était rétablie entre les Indiens et les colons pendant la
captivité de Jemmy, et le dernier voyage de celle-ci lui avait été utile à
quelque chose. Elle avait appris qu’une colonie américaine s’était formée,



dans la direction du sud, à environ quarante milles de distance des sources
du Miami, et c’est sur cette nouvelle colonie qu’elle se dirigeait en ce
moment.

Dès qu’elle y fut arrivée, elle s’informa du juge de paix. Le squire ne fut
pas peu surpris quand il vit tout à coup entrer chez lui une jeune et jolie
femme (Jemmy avait repris sa bonne mine pendant sa retraite de vingt
jours) et un jeune et beau sauvage, habillé comme un gentleman. Du reste,
Jemmy ne lui laissa guère le temps de se livrer à son étonnement ; mais, se
tournant sans longs détours vers son compagnon, elle lui dit  : —
Tomahawk  ! pendant les cinq années de notre connaissance, je t’ai vu
donner tant de preuves de bon sens, que j’ai tout lieu d’espérer de faire de
toi un mari, et j’ai donc résolu de te prendre pour tel.

Tomahawk ne savait s’il veillait ou non, et il en était de même du squire ;
mais la demande formelle que lui adressa Jemmy, de la marier, elle, Jemmy
O’Dougherty, avec Tomahawk, le chef de la peuplade des Squaws, et dix
dollars reluisants qu’elle joignit à cette demande, firent cesser tous les
doutes du juge de paix, et, prononçant sur eux la formule matrimoniale, il
unit leurs mains. La chose était finie, le pauvre sauvage ne comprenait point
encore ce que signifiait cette cérémonie  ; mais quand Jemmy lui prit la
main, et lui fit connaître qu’elle était maintenant sa femme et lui son mari, il
était comme tombé des nues.

Le lendemain, Tomahawk et sa femme s’en retournèrent chez eux, et, à
partir de leur retour, commencèrent aussi les mois de miel du nouvel époux.
Or, mistress Tomahawk fut à peine installée dans sa nouvelle habitation,
qu’elle vint à reconnaître que cette misérable cabane était beaucoup trop
étroite pour eux deux, et, de plus, trop malpropre  ; et, dans le fait, cette
cabane était plutôt à comparer à l’antre d’un ours qu’à une habitation
humaine. Tomahawk et ceux dont il disposait avaient donc maintenant des
arbres à abattre, travail auquel les gens de Tomahawk ne se soumirent que
contre de certains honoraires en bouteilles de whisky, dont Jemmy avait fait
provision au chef-lieu de la colonie. Elle avait en outre attiré quelques-uns
de ses compatriotes, qui aidèrent à la construction de la maison neuve.
Tomahawk, à la vérité, sauta encore quand il lui fallut pendant quinze jours
manier la hache : seulement ce n’était plus de joie ; il fit même la grimace ;
mais ni sauts ni grimaces n’y purent : il fallut s’exécuter. Au bout de quatre



semaines il se vit couché dans une habitation commode, aussi commode
que celle de Toffel. Tomahawk eut alors du repos pendant quatre semaines
entières ; mais le printemps s’annonçait : le champ consacré à la culture du
blé était évidemment trop petit  ; il était même dépourvu de haie, et les
chevaux, ainsi que les porcs, y venaient dévorer les jeunes tiges longtemps
avant qu’elles eussent seulement formé leurs épis. Les choses ne pouvaient
pas rester en cet état, et il fallait donc que la sauvage moitié de mistress
Tomahawk abattît encore quelques milliers d’arbres et qu’il fit des haies
autour d’une demi-douzaine de champs. — Cette besogne faite, Tomahawk
eut encore quelques semaines de repos. Cependant, de temps immémorial,
on avait bien mal mené les choses quant aux peaux de renard, de cerf, de
castor et d’ours. Tomahawk avait une grande réputation comme chasseur ;
mais le fruit de plusieurs semaines de chasse, il n’était pas rare qu’il le
donnât pour quelques gallons de whisky. À l’instar de beaucoup de ses
frères rouges, son côté faible était le plaisir qu’il trouvait à prendre une et
même un grand nombre de gorgées de whisky, quand l’occasion s’en
présentait. Toutefois il éprouvait à cet égard une telle crainte de sa
compagne, qu’adroitement il cachait les bouteilles d’eau-de-vie dans des
creux d’arbres. Mais mistress Tomahawk eut bientôt découvert la fraude, et,
afin de mettre dorénavant Tomahawk à l’abri de toute tentation, elle décida
qu’à l’avenir toutes les peaux seraient apportées au camp et mises à sa
disposition. Elle se chargea alors du commerce de pelleterie. Bien peu de
temps après, plusieurs vaches paissaient sur les bords du Miami, et
Tomahawk goûta pour la première fois du café et des gâteaux de farine de
maïs. Mais les choses allèrent de pire en pire. Un jeune Tomahawk vit la
lumière du monde, et les vieux Squaws ne tardèrent pas à se présenter chez
sa mère, les mains remplies de fumier et de graisse d’ours, pour admettre
solennellement le nouveau chef de la peuplade dans la communauté
religieuse et politique. Mais Jemmy leur montra un visage renfrogné, et
quand elle vit que cela ne suffisait pas, elle se saisit si résolument de son
sceptre, c’est-à-dire d’un grand balai, que jeunes et vieux se sauvèrent à
toutes jambes, se croyant poursuivis du malin esprit. Lorsqu’elle fut rétablie
de ses couches, elle ordonna encore à Tomahawk d’apprêter deux chevaux.

Cette fois-ci encore, leur course se dirigea vers la colonies mais lis
abordèrent non à la maison du juge de paix, mais à celle du curé.



Tomahawk accédait à tout tranquillement  ; mais lorsqu’il vit le curé
répandre de l’eau sur son fils, la patience lui échappa, il entra dans une sorte
de fureur, et appela mistress Tomahawk sorcière, mauvais génie, médecin
(terme très-fort chez les peaux rouges). Jemmy, sans perdre une parole,
fronça les sourcils, releva son nez, et le jeune Tomahawk fut baptisé comme
d’autres enfants chrétiens.

Le voyageur que son chemin conduira dans la direction du nord, à travers
la bruyère située entre Columbus et Dayton, remarquera, au-dessous et tout
près des sources du Miami, une grande habitation, construite en madriers,
flanquée de granges et d’écuries, environnée de superbes champs de maïs et
de prairies, sur lesquelles paissent de magnifiques vaches, des chevaux et
des poulains, sans compter les vergers remplis d’arbres fruitiers. Autour de
la maison, on voit folâtrer une demi-douzaine de jeunes garçons et de
jeunes filles d’un teint rouge clair, et vêtus comme s’ils sortaient du
magasin de Stubls, à Philadelphie. Le dimanche, ils lisent la Bible ou sellent
leurs chevaux pour aller accompagner mistress Tomahawk à l’église  ; ils
lisent et expliquent les gazettes au chef de la tribu, qui s’accommode
parfaitement de sa nouvelle existence, et se demande avec orgueil s’il fera
de ses fils aînés des docteurs ou des avocats. Deux fois l’année, mistress
Tomahawk se rend à Cincinnati sur une voiture à six chevaux, qui, chargée
de beurre, de sucre d’érable, de farine et de fruits, forme un cortège aussi
pompeux que celui d’un gouverneur. Deux de ses fils à cheval lui servent
toujours d’avant-coureurs, et elle est autant devenue l’effroi de tous les
inspecteurs des marchés, qu’elle s’est rendue l’oracle et la favorite de toutes
les femmes… et de tous les hommes.

(Imité de l’allemand.)

1. ↑ Choucroûte. Blockhaus, maison construite en troncs d’arbres équarris. Franchouse, maison
de charpente revêtue de pierres et de plâtre.

2. ↑ Mot allemand composé, qui veut dire habitants des bords des forêts.
3. ↑ Montagne du sabbat.
4. ↑ Exclamation irlandaise.



OCTAVIE

Ce fut au printemps de l’année 1835 qu’un vif désir me prit de voir
l’Italie. Tous les jours en m’éveillant j’aspirais d’avance l’âpre senteur des
marronniers alpins  ; le soir, la cascade de Terni, la source écumante du
Téverone jaillissaient pour moi seul entre les portants éraillés des coulisses
d’un petit théâtre… Une voix délicieuse, comme celle des syrènes, bruissait
à mes oreilles, comme si les roseaux de Trasimène eussent tout à coup pris
une voix… il fallut partir, laissant à Paris un amour contrarié, auquel je
voulais échapper par la distraction.

C’est à Marseille que je m’arrêtai d’abord. Tous les matins, j’allais
prendre les bains de mer au Château-Vert, et j’apercevais de loin en nageant
les îles riantes du golfe. Tous les jours aussi, je me rencontrais dans la baie
azurée avec une jeune fille anglaise, dont le corps délié fendait l’eau verte
auprès de moi. Cette fille des eaux, qui se nommait Octavie, vint un jour à
moi toute glorieuse d’une pêche étrange qu’elle avait faite. Elle tenait dans
ses blanches mains un poisson qu’elle me donna.

Je ne pus m’empêcher de sourire d’un tel présent. Cependant le choléra
régnait alors dans la ville, et pour éviter les quarantaines, je me résolus à
prendre la route de terre. Je vis Nice, Gênes et Florence ; j’admirai le Dôme
et le Baptistère, les chefs-d’œuvre de Michel-Ange, la tour penchée et le
Campo-Santo de Pise. Puis, prenant la route de Spolette, je m’arrêtai dix
jours à Rome. Le dôme de Saint-Pierre, le Vatican, le Colisée m’apparurent
ainsi qu’un rêve. Je me hâtai de prendre la poste pour Civita-Vecchia, où je
devais m’embarquer. — Pendant trois jours, la mer furieuse retarda
l’arrivée du bateau à vapeur. Sur cette plage désolée où je me promenais
pensif, je faillis un jour être dévoré par les chiens. — La veille du jour où je



partis, on donnait au théâtre un vaudeville français. Une tête blonde et
sémillante attira mes regards. C’était la jeune Anglaise qui avait pris place
dans une loge d’avant-scène. Elle accompagnait son père, qui paraissait
infirme, et à qui les médecins avaient recommandé le climat de Naples.

Le lendemain matin je prenais tout joyeux mon billet de passage. La
jeune Anglaise était sur le pont, qu’elle parcourait à grands pas, et
impatiente de la lenteur du navire, elle imprimait ses dents d’ivoire dans
l’écorce d’un citron : — Pauvre fille, lui dis-je, vous souffrez de la poitrine,
j’en suis sûr, et ce n’est pas ce qu’il faudrait. Elle me regarda fixement et
me dit : — Qui l’a appris à vous ? — La sibylle de Tibur, lui dis-je sans me
déconcerter. — Allez ! me dit-elle, je ne crois pas un mot de vous.

Ce disant, elle me regardait tendrement et je ne pus m’empêcher de lui
baiser la main. — Si j’étais plus forte, dit-elle, je vous apprendrais à
mentir  !… Et elle me menaçait, en riant, d’une badine à tête d’or qu’elle
tenait à la main.

Notre vaisseau touchait au port de Naples et nous traversions le golfe,
entre Ischia et Nisida, inondées des feux de l’Orient. — Si vous m’aimez,
reprit-elle, vous irez m’attendre demain à Portici. Je ne donne pas à tout le
monde de tels rendez-vous.

Elle descendit sur la place du Môle et accompagna son père à l’hôtel de
Rome, nouvellement construit sur la jetée. Pour moi, j’allai prendre mon
logement derrière le théâtre des Florentins. Ma journée se passa à parcourir
la rue de Tolède, la place du Môle, à visiter le musée des études ; puis j’allai
le soir voir le ballet à San-Carlo. J’y fis rencontre du marquis Gargallo, que
j’avais connu à Paris et qui me mena après le spectacle prendre le thé chez
ses sœurs.

Jamais je n’oublierai la délicieuse soirée qui suivit. La marquise faisait
les honneurs d’un vaste salon rempli d’étrangers. La conversation était un
peu celle des Précieuses ; je me croyais dans la chambre bleue de l’hôtel de
Rambouillet. Les sœurs de la marquise, belles comme les Grâces,
renouvelaient pour moi les prestiges de l’ancienne Grèce. On discuta
longtemps sur la forme de la pierre d’Éleusis, se demandant si sa forme
était triangulaire ou carrée. La marquise aurait pu prononcer en toute
assurance, car elle était belle et fière comme Vesta. Je sortis du palais la tête



étourdie de cette discussion philosophique, et je ne pus parvenir à retrouver
mon domicile. À force d’errer dans la ville, je devais y être enfin le héros de
quelque aventure. La rencontre que je fis cette nuit-là est le sujet de la lettre
suivante, que j’adressai plus tard à celle dont j’avais cru fuir l’amour fatal
en m’éloignant de Paris.

«  Je suis dans une inquiétude extrême. Depuis quatre jours, je ne vous
vois pas ou je ne vous vois qu’avec tout le monde  ; j’ai comme un fatal
pressentiment. Que vous ayez été sincère avec moi, je le crois  ; que vous
soyez changée depuis quelques jours, je l’ignore, mais je le crains. Mon
Dieu ! prenez pitié de mes incertitudes, ou vous attirerez sur nous quelque
malheur. Voyez, ce serait moi-même que j’accuserais pourtant. J’ai été
timide et dévoué plus qu’un homme ne le devrait montrer. J’ai entouré mon
amour de tant de réserve, j’ai craint si fort de vous offenser, vous qui m’en
aviez tant puni une fois déjà, que j’ai peut-être été trop loin dans ma
délicatesse, et que vous avez pu me croire refroidi. Eh bien, j’ai respecté un
jour important pour vous, j’ai contenu des émotions à briser l’âme, et je me
suis couvert d’un masque souriant, moi dont le cœur haletait et brûlait.
D’autres n’auront pas eu tant de ménagement, mais aussi nul ne vous a
peut-être prouvé tant d’affection vraie, et n’a si bien senti tout ce que vous
valez.

« Parlons franchement : je sais qu’il est des liens qu’une femme ne peut
briser qu’avec peine, des relations incommodes qu’on ne peut rompre que
lentement. Vous ai-je demandé de trop pénibles sacrifices ? Dites-moi vos
chagrins, je les comprendrai. Vos craintes, votre fantaisie, les nécessités de
votre position, rien de tout cela ne peut ébranler l’immense affection que je
vous porte, ni troubler même la pureté de mon amour. Mais nous verrons
ensemble ce qu’on peut admettre ou combattre, et s’il était des nœuds qu’il
fallût trancher et non dénouer, reposez-vous sur moi de ce soin. Manquer de
franchise en ce moment serait de l’inhumanité peut-être  ; car, je vous l’ai
dit, ma vie ne tient à rien qu’à votre volonté, et vous savez bien que ma plus
grande envie ne peut être que de mourir pour vous !

« Mourir, grand Dieu ! pourquoi cette idée me revient-elle à tout propos,
comme s’il n’y avait que ma mort qui fût l’équivalent du bonheur que vous
promettez ? La mort ! ce mot ne répand cependant rien de sombre dans ma



pensée. Elle m’apparaît couronnée de roses pâles, comme à la fin d’un
festin ; j’ai rêvé quelquefois qu’elle m’attendait en souriant au chevet d’une
femme adorée, après le bonheur, après l’ivresse, et qu’elle me disait  : —
Allons, jeune homme ! tu as eu toute ta part de joie en ce monde. À présent,
viens dormir, viens te reposer dans mes bras. Je ne suis pas belle, moi, mais
je suis bonne et secourable, et je ne donne pas le plaisir, mais le calme
éternel.

« Mais où donc cette image s’est-elle déjà offerte à moi ? Ah ! je vous
l’ai dit, c’était à Naples, il y a trois ans. J’avais fait rencontre dans la nuit,
près de la Villa-Reale, d’une jeune femme qui vous ressemblait, une très-
bonne créature dont l’état était de faire des broderies d’or pour les
ornements d’église  ; elle semblait égarée d’esprit  ; je la reconduisis chez
elle, bien qu’elle me parlât d’un amant qu’elle avait dans les gardes suisses,
et qu’elle tremblait de voir arriver. Pourtant, elle ne fit pas de difficulté de
m’avouer que je lui plaisais davantage… Que vous dirai-je  ? Il me prit
fantaisie de m’étourdir pour tout un soir, et de m’imaginer que cette femme,
dont je comprenais à peine le langage, était vous-même, descendue à moi
par enchantement. Pourquoi vous tairais-je toute cette aventure et la bizarre
illusion que mon âme accepta sans peine, surtout après quelques verres de
lacrimacristi mousseux qui me furent versés au souper  ? La chambre où
j’étais entré avait quelque chose de mystique par le hasard ou par le choix
singulier des objets qu’elle renfermait. Une madone noire couverte
d’oripeaux, et dont mon hôtesse était chargée de rajeunir l’antique parure,
figurait sur une commode près d’un lit aux rideaux de serge verte  ; une
figure de sainte Rosalie, couronnée de roses violettes, semblait plus loin
protéger le berceau d’un enfant endormi  ; les murs, blanchis à la chaux,
étaient décorés de vieux tableaux des quatre éléments représentant des
divinités mythologiques. Ajoutez à cela un beau désordre d’étoffes
brillantes, de fleurs artificielles, de vases étrusques ; des miroirs entourés de
clinquant qui reflétaient vivement la lueur de l’unique lampe de cuivre, et
sur une table un Traité de la divination et des songes qui me fit penser que
ma compagne était un peu sorcière ou bohémienne pour le moins.

«  Une bonne vieille aux grands traits solennels allait, venait, nous
servant  ; je crois que ce devait être sa mère  ! Et moi, tout pensif, je ne



cessais de regarder sans dire un mot celle qui me rappelait si exactement
votre souvenir.

« Cette femme me répétait à tout moment : — Vous êtes triste ? Et je lui
dis : — Ne parlez pas, je puis à peine vous comprendre ; l’italien me fatigue
à écouter et à prononcer. — Oh ! dit-elle, je sais encore parler autrement. —
Et elle parla tout à coup dans une langue que je n’avais pas encore
entendue. C’était des syllabes sonores, gutturales, des gazouillements pleins
de charme, une langue primitive sans doute ; de l’hébreu, du syriaque, je ne
sais. Elle sourit de mon étonnement, et s’en alla à sa commode, d’où elle
tira des ornements de fausses pierres, colliers, bracelets, couronne ; s’étant
parée ainsi, elle revint à table, puis resta sérieuse fort longtemps. La vieille,
en rentrant, poussa de grands éclats de rire et me dit, je crois, que c’était
ainsi qu’on la voyait aux fêtes. En ce moment, l’enfant se réveilla et se prit
à crier. Les deux femmes coururent à son berceau, et bientôt la jeune revint
près de moi tenant fièrement dans ses bras le bambino soudainement apaisé.

«  Elle lui parlait dans cette langue que j’avais admirée, elle l’occupait
avec des agaceries pleines de grâce  ; et moi, peu accoutumé à l’effet des
vins brûlés du Vésuve, je sentais tourner les objets devant mes yeux : cette
femme, aux manières étranges, royalement parée, fière et capricieuse,
m’apparaissait comme une de ces magiciennes de Thessalie à qui l’on
donnait son âme pour un rêve. Oh ! pourquoi n’ai-je pas craint de vous faire
ce récit ? C’est que vous savez bien que ce n’était aussi qu’un rêve, où seule
vous avez régné !

«  Je m’arrachai à ce fantôme qui me séduisait et m’effrayait à la fois  ;
j’errai dans la ville déserte jusqu’au son des premières cloches  ; puis,
sentant le matin, je pris par les petites rues derrière Chiaia, et je me mis à
gravir le Pausilippe au-dessus de la grotte. Arrivé tout en haut, je me
promenais en regardant la mer déjà bleue, la ville où l’on n’entendait encore
que les bruits du matin, et les îles de la baie, où le soleil commençait à dorer
le haut des villas. Je n’étais pas attristé le moins du monde ; je marchais à
grands pas, je me roulais dans l’herbe humide  ; mais dans mon cœur il y
avait l’idée de la mort.

« Ô dieux ! je ne sais quelle profonde tristesse habitait mon âme, mais ce
n’était autre chose que la pensée cruelle que je n’étais pas aimé. J’avais vu
comme le fantôme du bonheur, j’avais usé de tous les dons de Dieu, j’étais



sous le plus beau ciel du monde, en présence de la nature la plus parfaite, du
spectacle le plus immense qu’il soit donné aux hommes de voir, mais à
quatre cents lieues de la seule femme qui existât pour moi, et qui ignorait
jusqu’à mon existence. N’être pas aimé et n’avoir pas l’espoir de l’être
jamais ! C’est alors que je fus tenté d’aller demander compte à Dieu de ma
singulière existence. Il n’y avait qu’un pas à faire : à l’endroit où j’étais, la
montagne était coupée comme une falaise, la mer grondait au bas, bleue et
pure  ; ce n’était plus qu’un moment à souffrir. Oh  ! l’étourdissement de
cette pensée fut terrible. Deux fois je me suis élancé, et je ne sais quel
pouvoir me rejeta vivant sur la terre, que j’embrassai. Non, mon Dieu  !
vous ne m’avez pas créé pour mon éternelle souffrance. Je ne veux pas vous
outrager par ma mort  ; mais donnez-moi la force, donnez-moi le pouvoir,
donnez-moi surtout la résolution, qui fait que les uns arrivent au trône, les
autres à la gloire, les autres à l’amour ! »

Pendant cette nuit étrange, un phénomène assez rare s’était accompli.
Vers la fin de la nuit, toutes les ouvertures de la maison où je me trouvais
s’étaient éclairées, une poussière chaude et soufrée m’empêchait de respirer,
et, laissant ma facile conquête endormie sur la terrasse, je m’engageai dans
les ruelles qui conduisent au château Saint-Elme  ; — à mesure que je
gravissais la montagne, l’air pur du matin venait gonfler mes poumons ; je
me reposais délicieusement sous les treilles des villas, et je contemplais
sans terreur le Vésuve couvert encore d’une coupole de fumée.

C’est en ce moment que je fus saisi de l’étourdissement dont j’ai parlé ;
la pensée du rendez-vous qui m’avait été donné par la jeune Anglaise
m’arracha aux fatales idées que j’avais conçues. Après avoir rafraîchi ma
bouche avec une de ces énormes grappes de raisin que vendent les femmes
du marché, je me dirigeai vers Portici et j’allai visiter les ruines
d’Herculanum. Les rues étaient toutes saupoudrées d’une cendre
métallique. Arrivé près des ruines, je descendis dans la ville souterraine et
je me promenai longtemps d’édifice en édifice, demandant à ces
monuments le secret de leur passé. Le temple de Vénus, celui de Mercure,
parlaient en vain à mon imagination. Il fallait que cela fût peuplé de figures



vivantes. — Je remontai à Portici et m’arrêtai pensif sous une treille en
attendant mon inconnue.

Elle ne tarda pas à paraître, guidant la marche pénible de son père, et me
serra la main avec force en me disant : « C’est bien. » Nous choisîmes un
voiturin et nous allâmes visiter Pompéi. Avec quel bonheur je la guidai dans
les rues silencieuses de l’antique colonie romaine. J’en avais d’avance
étudié les plus secrets passages. Quand nous arrivâmes au petit temple
d’Isis, j’eus le bonheur de lui expliquer fidèlement les détails du culte et des
cérémonies que j’avais lues dans Apulée. Elle voulut jouer elle-même le
personnage de la Déesse, et je me vis chargé du rôle d’Osiris dont
j’expliquai les divins mystères.

En revenant, frappé de la grandeur des idées que nous venions de
soulever, je n’osai lui parler d’amour… Elle me vit si froid qu’elle m’en fit
reproche. Alors je lui avouai que je ne me sentais plus digne d’elle. Je lui
contai le mystère de cette apparition qui avait réveillé un ancien amour dans
mon cœur, et toute la tristesse qui avait succédé à cette nuit fatale où le
fantôme du bonheur n’avait été que le reproche d’un parjure.

Hélas  ! que tout cela est loin de nous  ! Il y a dix ans, je repassais à
Naples, venant d’Orient. J’allai descendre à l’hôtel de Rome, et j’y
retrouvai la jeune Anglaise. Elle avait épousé un peintre célèbre qui, peu de
temps après son mariage, avait été pris d’une paralysie complète  ; couché
sur un lit de repos, il n’avait rien de mobile dans le visage que deux grands
yeux noirs, et jeune encore il ne pouvait même espérer la guérison sous
d’autres climats. La pauvre fille avait dévoué son existence à vivre
tristement entre son époux et son père, et sa douceur, sa candeur de vierge
ne pouvaient réussir à calmer l’atroce jalousie qui couvait dans l’âme du
premier. Rien ne put jamais l’engager à laisser sa femme libre dans ses
promenades, et il me rappelait ce géant noir qui veille éternellement dans la
caverne des génies, et que sa femme est forcée de battre pour l’empêcher de
se livrer au sommeil. Ô mystère de l’âme humaine ! Faut-il voir dans un tel
tableau les marques cruelles de la vengeance des dieux !

Je ne pus donner qu’un jour au spectacle de cette douleur. Le bateau qui
me ramenait à Marseille emporta comme un rêve le souvenir de cette
apparition chérie, et je me dis que peut-être j’avais laissé là le bonheur.
Octavie en a gardé près d’elle le secret.





ISIS

I

Avant l’établissement du chemin de fer de Naples à Résina, une course à
Pompéi était tout un voyage. Il fallait une journée pour visiter
successivement Herculanum, le Vésuve, — et Pompéi, situé à deux milles
plus loin ; souvent même on restait sur les lieux jusqu’au lendemain, afin de
parcourir Pompéi pendant la nuit, à la clarté de la lune, et de se faire ainsi
une illusion complète. Chacun pouvait supposer en effet que, remontant le
cours des siècles, il se voyait tout à coup admis à parcourir les rues et les
places de la ville endormie ; la lune paisible convenait mieux peut-être que
l’éclat du soleil à ces ruines, qui n’excitent tout d’abord ni l’admiration ni la
surprise, et où l’antiquité se montre pour ainsi dire dans un déshabillé
modeste.

Un des ambassadeurs résidant à Naples donna, il y a quelques années,
une fête assez ingénieuse. — Muni de toutes les autorisations nécessaires, il
fit costumer à l’antique un grand nombre de personnes  ; les invités se
conformèrent à cette disposition, et, pendant un jour et une nuit, l’on essaya
diverses représentations des usages de l’antique colonie romaine. On
comprend que la science avait dirigé la plupart des détails de la fête  ; des
chars parcouraient les rues, des marchands peuplaient les boutiques  ; des
collations réunissaient, à certaines heures, dans les principales maisons, les
diverses compagnies des invités. Là, c’était l’édile Pansa, là Salluste, là
Julia-Félix, l’opulente fille de Scaurus, qui recevaient les convives et les
admettaient à leurs foyers. — La maison des Vestales avait ses habitantes
voilées ; celle des Danseuses ne mentait pas aux promesses de ses gracieux
attributs. Les deux théâtres offrirent des représentations comiques et



tragiques, et sous les colonnades du Forum des citoyens oisifs échangeaient
les nouvelles du jour, tandis que, dans la basilique ouverte sur la place, on
entendait retentir l’aigre voix des avocats ou les imprécations des plaideurs.
— Des toiles et des tentures complétaient, dans tous les lieux où de tels
spectacles étaient offerts, l’effet de décoration, que le manque général des
toitures aurait pu contrarier ; mais on sait qu’à part ce détail, la conservation
de la plupart des édifices est assez complète pour que l’on ait pu prendre
grand plaisir à cette tentative palingénésique. — Un des spectacles les plus
curieux fut la cérémonie qui s’exécuta au coucher du soleil dans cet
admirable petit temple d’Isis, qui, par sa parfaite conservation, est peut-être
la plus intéressante de toutes ces ruines.

Cette fête donna lieu aux recherches suivantes, touchant les formes
qu’affecta le culte égyptien lorsqu’il en vint à lutter directement avec la
religion naissante du Christ.

Si puissant et si séduisant que fût ce culte régénéré d’Isis pour les
hommes énervés de cette époque, il agissait principalement sur les femmes.
— Tout ce que les étranges cérémonies et mystères des Cabires et des dieux
d’Éleusis, de la Grèce, tout ce que les bacchanales du Liber Pater et de
l’Hébon de la Campanie avait offert séparément à la passion du merveilleux
et à la superstition même se trouvait, par un religieux artifice, rassemblé
dans le culte secret de la déesse égyptienne, comme en un canal souterrain
qui reçoit les eaux d’une foule d’affluents.

Outre les fêtes particulières mensuelles et les grandes solennités, il y
avait deux fois par jour assemblée et office publics pour les croyants des
deux sexes. Dès la première heure du jour, la déesse était sur pied, et celui
qui voulait mériter ses grâces particulières devait se présenter à son lever
pour la prière du matin. — Le temple était ouvert avec grande pompe. Le
grand-prêtre sortait du sanctuaire accompagné de ses ministres. L’encens
odorant fumait sur l’autel  ; de doux sons de flûte se faisaient entendre. —
Cependant la communauté s’était partagée en deux rangs, dans le vestibule,
jusqu’au premier degré du temple. — La voix du prêtre invite à la prière,
une sorte de litanie est psalmodiée ; puis on entend retentir dans les mains
de quelques adorateurs les sons éclatants du sistre d’Isis. Souvent une partie
de l’histoire de la déesse est représentée au moyen de pantomimes et de
danses symboliques. Les éléments de son culte sont présentés avec des



invocations au peuple agenouillé, qui chante ou qui murmure toutes sortes
d’oraisons.

Mais si l’on avait, au lever du soleil, célébré les matines de la déesse, on
ne devait pas négliger de lui offrir ses salutations du soir et de lui souhaiter
une nuit heureuse, formule particulière qui constituait une des parties
importantes de la liturgie. On commençait par annoncer à la déesse elle-
même l’heure du soir.

Les anciens ne possédaient pas, il est vrai, la commodité de l’horloge
sonnante ni même de l’horloge muette ; mais ils suppléaient, autant qu’ils le
pouvaient, à nos machines d’acier et de cuivre par des machines vivantes,
par des esclaves chargés de crier l’heure d’après la clepsydre et le cadran
solaire ; — il y avait même des hommes qui, rien qu’à la longueur de leur
ombre, qu’ils savaient estimer à vue d’œil, pouvaient dire l’heure exacte du
jour ou du soir. — Cet usage de crier les déterminations du temps était
également admis dans les temples. Il y avait des gens pieux à Rome qui
remplissaient auprès de Jupiter capitolin ce singulier office de lui dire les
heures. Mais cette coutume était principalement observée aux matines et
aux vêpres de la grande Isis, et c’est de cela que dépendait l’ordonnance de
la liturgie quotidienne.

II

Cela se faisait dans l’après-midi, au moment de la fermeture solennelle
du temple, vers quatre heures, selon la division moderne du temps, ou,
selon la division antique, après la huitième heure du jour. C’était ce que l’on
pourrait proprement appeler le petit coucher de la déesse. De tous temps, les
dieux durent se conformer aux us et coutumes des hommes. — Sur son
Olympe, le Zeus d’Homère mène l’existence patriarcale, avec ses femmes,
ses fils et ses filles, et vit absolument comme Priam et Arsinoüs aux pays
troyen et phéacien. Il fallut également que les deux grandes divinités du Nil,
Isis et Sérapis, du moment qu’elles s’établirent à Rome et sur les rivages
d’Italie, s’accommodassent à la manière de vivre des Romains. — Même du
temps des derniers empereurs, on se levait de bon matin à Rome, et, vers la



première ou la deuxième heure du jour, tout était en mouvement sur les
places, dans les cours de justice et sur les marchés. — Mais ensuite, vers la
huitième heure de la journée ou la quatrième de l’après-midi, toute activité
avait cessé. Plus tard Isis était encore glorifiée dans un office solennel du
soir.

Les autres parties de la liturgie étaient la plupart de celles qui
s’exécutaient aux matines, avec cette différence toutefois que les litanies et
les hymnes étaient entonnées et chantées, au bruit des sistres, des flûtes et
des trompettes, par un psalmiste ou préchantre qui, dans l’ordre des prêtres,
remplissait les fonctions d’hymnode. — Au moment le plus solennel, le
grand-prêtre, debout sur le dernier degré, devant le tabernacle, accosté à
droite et à gauche de deux diacres ou pastophores, élevait le principal
élément du culte, le symbole du Nil fertilisateur, l’eau bénite, et la
présentait à la fervente adoration des fidèles. La cérémonie se terminait par
la formule de congé ordinaire.

Les idées superstitieuses attachées à de certains jours, les ablutions, les
jeûnes, les expiations, les macérations et les mortifications de la chair
étaient le prélude de la consécration à la plus sainte des déesses de mille
qualités et vertus, auxquelles hommes et femmes, après maintes épreuves et
mille sacrifices, s’élevaient par trois degrés. Toutefois l’introduction de ces
mystères ouvrit la porte à quelques déportements. — À la faveur des
préparations et des épreuves qui, souvent, duraient un grand nombre de
jours et qu’aucun époux n’osait refuser à sa femme, aucun amant à sa
maîtresse, dans la crainte du fouet d’Osiris ou des vipères d’Isis, se
donnaient dans les sanctuaires des rendez-vous équivoques, recouverts par
les voiles impénétrables de l’initiation. Mais ce sont là des excès communs
à tous les cultes dans leurs époques de décadence. Les mêmes accusations
furent adressées aux pratiques mystérieuses et aux agapes des premiers
chrétiens. — L’idée d’une terre sainte où devait se rattacher pour tous les
peuples le souvenir des traditions premières et une sorte d’adoration filiale,
— d’une eau sainte propre aux consécrations et purifications des fidèles, —
présente des rapports plus nobles à étudier entre ces deux cultes, dont l’un a
pour ainsi dire servi de transition vers l’autre.

Toute eau était douce pour l’Égyptien, mais surtout celle qui avait été
puisée au fleuve, émanation d’Osiris. — À la fête annuelle d’Osiris



retrouvé, où, après de longues lamentations, on criait : Nous l’avons trouvé
et nous nous réjouissons tous  ! tout le monde se jetait à terre devant la
cruche remplie d’eau du Nil nouvellement puisée que portait le grand-
prêtre ; on levait les mains vers le ciel, exaltant le miracle de la miséricorde
divine.

La sainte eau du Nil, conservée dans la cruche sacrée, était aussi à la fête
d’Isis le plus vivant symbole du père des vivants et des morts. Isis ne
pouvait être honorée sans Osiris. — Le fidèle croyait même à la présence
réelle d’Osiris dans l’eau du Nil, et, à chaque bénédiction du soir et du
matin, le grand-prêtre montrait au peuple l’Hydria, la sainte cruche, et
l’offrait à son adoration. — On ne négligeait rien pour pénétrer
profondément l’esprit des spectateurs du caractère de cette divine
transsubstantiation. — Le prophète lui-même, quelque grande que fût la
sainteté de ce personnage, ne pouvait saisir avec ses mains nues le vase
dans lequel s’opérait le divin mystère. — Il portait sur son étole, de la plus
fine toile, une sorte de pèlerine (piviale) également de lin ou de mousseline,
qui lui couvrait les épaules et les bras, et dans laquelle il enveloppait son
bras et sa main. — Ainsi ajusté, il prenait le saint vase, qu’il portait ensuite,
au rapport de saint Clément d’Alexandrie, serré contre son sein. —
D’ailleurs, quelle était la vertu que le Nil ne possédât pas aux yeux du pieux
Égyptien  ? On en parlait partout comme d’une source de guérisons et de
miracles. — Il y avait des vases où son eau se conservait plusieurs années.
« J’ai dans ma cave de l’eau du Nil de quatre ans, » disait avec orgueil le
marchand égyptien à l’habitant de Byzance ou de Naples qui lui vantait son
vieux vin de Falerne ou de Chios. Même après la mort, sous ses bandelettes
et dans sa condition de momie, l’Égyptien espérait qu’Osiris lui permettrait
encore d’étancher sa soif avec son onde vénérée. — Osiris te donne de l’eau
fraîche ! disaient les épitaphes des morts. — C’est pour cela que les momies
portaient une coupe peinte sur la poitrine.

III



Peut-être faut-il craindre, en voyage, de gâter par des lectures faites
d’avance l’impression première des lieux célèbres. J’avais visité l’Orient
avec les seuls souvenirs, déjà vagues, de mon éducation classique. — Au
retour de l’Égypte, Naples était pour moi un lieu de repos et d’étude, et les
précieux dépôts de ses bibliothèques et de ses musées me servaient à
justifier ou à combattre les hypothèses que mon esprit s’était formées à
l’aspect de tant de ruines inexpliquées ou muettes. — Peut-être ai-je dû au
souvenir éclatant d’Alexandrie, de Thèbes et des Pyramides, l’impression
presque religieuse que me causa une seconde fois la vue du temple d’Isis de
Pompéi. J’avais laissé mes compagnons de voyage admirer dans tous ses
détails la maison de Diomède, et, me dérobant à l’attention des gardiens, je
m’étais jeté au hasard dans les rues de la ville antique, évitant çà et là
quelque invalide qui me demandait de loin où j’allais, et m’inquiétant peu
de savoir le nom que la science avait retrouvé pour tel ou tel édifice, pour
un temple, pour une maison, pour une boutique. N’était-ce pas assez que les
drogmans et les Arabes m’eussent gâté les pyramides, sans subir encore la
tyrannie des ciceroni napolitains ? J’étais entré par la rue des tombeaux ; il
était clair qu’en suivant cette voie pavée de lave, où se dessine encore
l’ornière profonde des roues antiques, je retrouverais le temple de la déesse
égyptienne, situé à l’extrémité de la ville, auprès du théâtre tragique. Je
reconnus l’étroite cour jadis fermée d’une grille, les colonnes encore
debout, les deux autels à droite et à gauche, dont le dernier est d’une
conservation parfaite, et au fond l’antique cella s’élevant sur sept marches
autrefois revêtues de marbre de Paros.

Huit colonnes d’ordre dorique, sans base, soutiennent les côtés, et dix
autres le fronton  ; l’enceinte est découselon le genre d’architecture dit
hypœtron, mais un portique couvert régnait alentour. Le sanctuaire a la
forme d’un petit temple carré, voûté, couvert en tuiles, et présente trois
niches destinées aux images de la Trinité égyptienne ; — deux autels placés
au fond du sanctuaire portaient les tables isiaques, dont l’une a été
conservée, et sur la base de la principale statue de la déesse, placée au
centre de la nef intérieure, on a pu lire que L. C. Phœbus l’avait érigée dans
ce lieu par décret des décurions.

Près de l’autel de gauche, dans la cour, était une petite loge destinée aux
purifications ; quelques bas-reliefs en décoraient les murailles. Deux vases



contenant l’eau lustrale se trouvaient en outre placés à l’entrée de la porte
intérieure, comme le sont nos bénitiers. Des peintures sur stuc décoraient
l’intérieur du temple et représentaient des tableaux de la campagne, des
plantes et des animaux de l’Égypte, — la terre sacrée.

J’avais admiré au Musée les richesses qu’on a retirées de ce temple, les
lampes, les coupes, les encensoirs, les burettes, les goupillons, les mitres et
les crosses brillantes des prêtres, les sistres, les clairons et les cymbales, une
Vénus dorée, un Bacchus, des Hermès, des sièges d’argent et d’ivoire, des
idoles de basalte et des pavés de mosaïque ornés d’inscriptions et
d’emblèmes. La plupart de ces objets, dont la matière et le travail précieux
indiquent la richesse du temple, ont été découverts dans le lieu saint le plus
retiré, situé derrière le sanctuaire, et où l’on arrive en passant sous cinq
arcades. Là, une petite cour oblongue conduit à une chambre qui contenait
des ornements sacrés. L’habitation des ministres isiaques, située à gauche
du temple, se composait de trois pièces, et l’on trouva dans l’enceinte
plusieurs cadavres de ces prêtres à qui l’on suppose que leur religion fit un
devoir de ne pas abandonner le sanctuaire.

Ce temple est la ruine la mieux conservée de Pompéi, parce qu’à
l’époque où la ville fut ensevelie, il en était le monument le plus nouveau.
L’ancien temple avait été renversé quelques années auparavant par un
tremblement de terre, et nous voyons là celui qu’on avait rebâti à sa place.
— J’ignore si quelqu’une des trois statues d’Isis du Musée de Naples aura
été retrouvée dans ce lieu même, mais je les avais admirées la veille, et rien
ne m’empêchait, en y joignant le souvenir des deux tableaux, de
reconstruire dans ma pensée toute la scène de la cérémonie du soir.

Justement le soleil commençait à s’abaisser vers Caprée, et la lune
montait lentement du côté du Vésuve, couvert de son léger dais de fumée.
— Je m’assis sur une pierre, en contemplant ces deux astres qu’on avait
longtemps adorés dans ce temple sous les noms d’Osiris et d’Isis, et sous
des attributs mystiques faisant allusion à leurs diverses phases, et je me
sentis pris d’une vive émotion. Enfant d’un siècle sceptique plutôt
qu’incrédule, flottant entre deux éducations contraires, celle de la
révolution, qui niait tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend ramener
l’ensemble des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout croire,
comme nos pères les philosophes l’avaient été à tout nier ? — Je songeais à



ce magnifique préambule des Ruines de Volney, qui fait apparaître le Génie
du passé sur les ruines de Palmyre, et qui n’emprunte à des inspirations si
hautes que la puissance de détruire pièce à pièce tout l’ensemble des
traditions religieuses du genre humain  ! Ainsi périssait, sous l’effort de la
raison moderne, le Christ lui-même, ce dernier des révélateurs, qui, au nom
d’une raison plus haute, avait autrefois dépeuplé les cieux. Ô nature  ! ô
mère éternelle  ! était-ce là vraiment le sort réservé au dernier de tes fils
célestes ? Les mortels en sont-ils venus à repousser toute espérance et tout
prestige, et, levant ton voile sacré, déesse de Saïs  ! le plus hardi de tes
adeptes s’est-il donc trouvé face à face avec l’image de la Mort ?

Si la chute successive des croyances conduisait à ce résultat, ne serait-il
pas plus consolant de tomber dans l’excès contraire et d’essayer de se
reprendre aux illusions du passé ?

IV

Il est évident que dans les derniers temps le paganisme s’était retrempé
dans son origine égyptienne, et tendait de plus en plus à ramener au
principe de l’unité les diverses conceptions mythologiques. Cette éternelle
Nature, que Lucrèce, le matérialiste, invoquait lui-même sous le nom de
Vénus céleste, a été préférablement nommée Cybèle par Julien, Uranie ou
Cérès par Plotin, Proclus et Porphyre, — Apulée, lui donnant tous ces
noms, l’appelle plus volontiers Isis ; c’est le nom qui, pour lui, résume tous
les autres  ; c’est l’identité primitive de cette reine du ciel, aux attributs
divers, au masque changeant ! Aussi lui apparaît-elle vêtue à l’égyptienne,
mais dégagée des allures raides, des bandelettes et des formes naïves du
premier temps.

Ses cheveux épais et longs, terminés en boucles, inondent en flottant ses
divines épaules  ; une couronne multiforme et multiflore pare sa tête, et la
lune argentée brille sur son front  ; des deux côtés se tordent des serpents
parmi de blonds épis, et sa robe aux reflets indécis passe, selon le
mouvement de ses plis, de la blancheur la plus pure au jaune de safran, ou
semble emprunter sa rougeur à la flamme ; son manteau, d’un noir foncé,



est semé d’étoiles et bordé d’une frange lumineuse ; sa main droite tient le
sistre, qui rend un son clair, sa main gauche un vase d’or en forme de
gondole.

Telle, exhalant les plus délicieux parfums de l’Arabie-Heureuse, elle
apparaît à Lucius, et lui dit : « Tes prières m’ont touchée ; moi, la mère de
la nature, la maîtresse des éléments, la source première des siècles, la plus
grande des divinités, la reine des mânes ; moi, qui confonds en moi-même
et les dieux et les déesses  ; moi, dont l’univers a adoré sous mille formes
l’unique et toute-puissante divinité. Ainsi, l’on me nomme en Phrygie,
Cybèle  ; à Athènes, Minerve  ; en Chypre, Vénus paphienne  ; en Crète,
Diane dictynne  ; en Sicile, Proserpine stygienne  ; à Éleusis, l’antique
Cérès ; ailleurs, Junon, Bellone, Hécate ou Némésis, tandis que l’Égyptien,
qui dans les sciences précéda tous les autres peuples, me rend hommage
sous mon vrai nom de la déesse Isis.

« Qu’il te souvienne, dit-elle à Lucius après lui avoir indiqué les moyens
d’échapper à l’enchantement dont il est victime, que tu dois me consacrer le
reste de ta vie, et, dès que tu auras franchi le sombre bord, tu ne cesseras
encore de m’adorer, soit dans les ténèbres de l’Achéron ou dans les
Champs-Élysées ; et si, par l’observation de mon culte et par une inviolable
chasteté, tu mérites bien de moi, tu sauras que je puis seule prolonger ta vie
spirituelle au delà des bornes marquées. » — Ayant prononcé ces adorables
paroles, l’invincible déesse disparaît et se recueille dans sa propre
immensité.

Certes, si le paganisme avait toujours manifesté une conception aussi
pure de la divinité, les principes religieux issus de la vieille terre d’Égypte
régneraient encore selon cette forme sur la civilisation moderne. — Mais
n’est-il pas à remarquer que c’est aussi de l’Égypte que nous viennent les
premiers fondements de la foi chrétienne  ? Orphée et Moïse, initiés tous
deux aux mystères isiaques, ont simplement annoncé à des races diverses
des vérités sublimes, — que la différence des mœurs, des langages et
l’espace des temps a ensuite peu à peu altérées ou transformées
entièrement. — Aujourd’hui, il semble que le catholicisme lui-même ait
subi, selon les pays, une réaction analogue à celle qui avait lieu dans les
dernières années du polythéisme. En Italie, en Pologne, en Grèce, en
Espagne, chez tous les peuples les plus sincèrement attachés à l’Église



romaine, la dévotion à la Vierge n’est-elle pas devenue une sorte de culte
exclusif ? N’est-ce pas toujours la Mère sainte, tenant dans ses bras l’enfant
sauveur et médiateur qui domine les esprits, — et dont l’apparition produit
encore des conversions comparables à celle du héros d’Apulée ? Isis n’a pas
seulement ou l’enfant dans les bras, ou la croix à la main comme la Vierge :
le même signe zodiacal leur est consacré, la lune est sous leurs pieds  ; le
même nimbe brille autour de leur tête ; nous avons rapporté plus haut mille
détails analogues dans les cérémonies ; — même sentiment de chasteté dans
le culte isiaque, tant que la doctrine est restée pure  ; institutions pareilles
d’associations et de confréries. Je me garderai certes de tirer de tous ces
rapprochements les mêmes conclusions que Volney et Dupuis. Au contraire,
aux yeux du philosophe, sinon du théologien, — ne peut-il pas sembler
qu’il y ait eu, dans tous les cultes intelligents, une certaine part de
révélation divine ? Le christianisme primitif a invoqué la parole des sibylles
et n’a point repoussé le témoignage des derniers oracles de Delphes. Une
évolution nouvelle des dogmes pourrait faire concorder sur certains points
les témoignages religieux des divers temps. Il serait si beau d’absoudre et
d’arracher aux malédictions éternelles les héros et les sages de l’antiquité !

Loin de moi, certes, la pensée d’avoir réuni les détails qui précèdent en
vue seulement de prouver que la religion chrétienne a fait de nombreux
emprunts aux dernières formules du paganisme  : ce point n’est nié de
personne. Toute religion qui succède à une autre respecte longtemps
certaines pratiques et formes de culte, qu’elle se borne à harmoniser avec
ses propres dogmes. Ainsi la vieille théogonie des Égyptiens et des Pélasges
s’était seulement modifiée et traduite chez les Grecs, parée de noms et
d’attributs nouveaux ; — plus tard encore, dans la phase religieuse que nous
venons de dépeindre, Sérapis, qui était déjà une transformation d’Osiris, en
devenait une de Jupiter  ; Isis, qui n’avait, pour entrer dans le mythe grec,
qu’à reprendre son nom d’Io, fille d’Inachus, — le fondateur des mystères
d’Éleusis, — repoussait désormais le masque bestial, symbole d’une époque
de lutte et de servitude. Mais voyez combien d’assimilations aisées le
christianisme allait trouver dans ces rapides transformations des dogmes les
plus divers ! — Laissons de côté la croix de Sérapis et le séjour aux enfers
de ce dieu qui juge les âmes  ; — le Rédempteur promis à la terre, et que
pressentaient depuis longtemps les poëtes et les oracles, est-ce l’enfant



Horus allaité par la mère divine, et qui sera le Verbe (logos) des âges
futurs ? — Est-ce l’Iacchus-Iésus des mystères d’Éleusis, plus grand déjà, et
s’élançant des bras de Déméter, la déesse panthée  ? ou plutôt n’est-il pas
vrai qu’il faut réunir tous ces modes divers d’une même idée, et que ce fut
toujours une admirable pensée théogonique de présenter à l’adoration des
hommes une Mère céleste dont l’enfant est l’espoir du monde ?

Et maintenant pourquoi ces cris d’ivresse et de joie, ces chants du ciel,
ces palmes qu’on agite, ces gâteaux sacrés qu’on se partage à de certains
jours de l’année ? C’est que l’enfant sauveur est né jadis en ce même temps.
— Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants lugubres où l’on cherche
le corps d’un Dieu meurtri et sanglant, — où les gémissements retentissent
des bords du Nil aux rives de la Phénicie, des hauteurs du Liban aux plaines
où fut Troie ? Pourquoi celui qu’on cherche et qu’on pleure s’appelle-t-il ici
Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys ? et pourquoi une autre clameur qui
vient du fond de l’Asie cherche-t-elle aussi dans les grottes mystérieuses les
restes d’un dieu immolé  ? — Une femme divinisée, mère, épouse ou
amante, baigne de ses larmes ce corps saignant et défiguré, victime d’un
principe hostile qui triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu un jour ! La
victime céleste est présentée par le marbre ou la cire, avec ses chairs
ensanglantées, avec ses plaies vives, que les fidèles viennent toucher et
baiser pieusement. Mais le troisième jour tout change : le corps a disparu,
l’immortel s’est révélé ; la joie succède aux pleurs, l’espérance renaît sur la
terre ; c’est la fête renouvelée de la jeunesse et du printemps.

Voilà le culte oriental, primitif et postérieur à la fois aux fables de la
Grèce, qui avait fini par envahir et absorber peu à peu le domaine des dieux
d’Homère. Le ciel mythologique rayonnait d’un trop pur éclat, il était d’une
beauté trop précise et trop nette, il respirait trop le bonheur, l’abondance et
la sérénité, il était, en un mot, trop bien conçu au point de vue des gens
heureux, des peuples riches et vainqueurs, pour s’imposer longtemps au
monde agité et souffrant. — Les Grecs l’avaient fait triompher par la
victoire dans cette lutte presque cosmogonique qu’Homère a chantée, et
depuis encore la force et la gloire des dieux s’étaient incarnées dans les
destinées de Rome ; — mais la douleur et l’esprit de vengeance agissaient
sur le reste du monde, qui ne voulait plus s’abandonner qu’aux religions du
désespoir. — La philosophie accomplissait d’autre part un travail



d’assimilation et d’unité morale  ; la chose attendue dans les esprits se
réalisa dans l’ordre des faits. Cette Mère divine, ce Sauveur, qu’une sorte de
mirage prophétique avait annoncés çà et là d’un bout à l’autre du monde,
apparurent enfin comme le grand jour qui succède aux vagues clartés de
l’aurore.



CORILLA

FABIO. — MARCELLI. — MAZETTO, garçon de théâtre. —
CORILLA, prima dona.

Le boulevard de Sainte-Lucie, à Naples, près de l’Opéra.

FABIO, MAZETTO.

FABIO.

Si tu me trompes, Mazetto, c’est un triste métier que tu fais là…

MAZETTO.

Le métier n’en est pas meilleur  ; mais je vous sers fidèlement. Elle
viendra ce soir, vous dis-je ; elle a reçu vos lettres et vos bouquets.

FABIO.

Et la chaîne d’or, et l’agrafe de pierres fines ?

MAZETTO.

Vous ne devez pas douter qu’elles ne lui soient parvenues aussi, et vous
les reconnaîtrez peut-être à son cou et à sa ceinture ; seulement, la façon de



ces bijoux est si moderne, qu’elle n’a trouvé encore aucun rôle où elle pût
les porter comme faisant partie de son costume.

FABIO.

Mais, m’a-t-elle vu seulement ? m’a-t-elle remarqué à la place où je suis
assis tous les soirs pour l’admirer et l’applaudir, et puis-je penser que mes
présents ne seront pas la seule cause de sa démarche ?

MAZETTO.

Fi, monsieur  ! ce que vous avez donné n’est rien pour une personne de
cette volée ; et, dès que vous vous connaîtrez mieux, elle vous répondra par
quelque portrait entouré de perles qui vaudra le double. Il en est de même
des dix ducats que vous m’avez remis déjà, et des vingt autres que vous
m’avez promis dès que vous aurez l’assurance de votre premier rendez-
vous ce n’est qu’argent prêté, je vous l’ai dit, et ils vous reviendront un jour
avec de gros intérêts.

FABIO.

Va, je n’en attends rien.

MAZETTO.

Non, monsieur, il faut que vous sachiez à quels gens vous avez affaire, et
que, loin de vous ruiner, vous êtes ici sur le vrai chemin de votre fortune ;
veuillez donc me compter la somme convenue, car je suis forcé de me
rendre au théâtre pour y remplir mes fonctions de chaque soir.

FABIO.

Mais pourquoi n’a-t-elle pas fait de réponse, et n’a-t-elle pas marqué de
rendez-vous ?

MAZETTO.



Parce que, ne vous ayant encore vu que de loin, c’est-à-dire de la scène
aux loges, comme vous ne l’avez vue vous-même que des loges à la scène,
elle veut connaître avant tout votre tenue et vos manières, entendez-vous ?
votre son de voix, que sais-je ! Voudriez-vous que la première cantatrice de
San-Carlo acceptât les hommages du premier venu sans plus
d’information ?

FABIO.

Mais l’oserai-je aborder seulement ? et dois-je m’exposer, sur ta parole, à
l’affront d’être rebuté, ou d’avoir, à ses yeux, la mine d’un galant de
carrefour ?

MAZETTO.

Je vous répète que vous n’avez rien à faire qu’à vous promener le long de
ce quai, presque désert à cette heure ; elle passera, cachant son visage baissé
sous la frange de sa mantille  ; elle vous adressera la parole elle-même, et
vous indiquera un rendez-vous pour ce soir, car l’endroit est peu propre à
une conversation suivie. Serez-vous content ?

FABIO.

Ô Mazetto ! si tu dis vrai, tu me sauves la vie !

MAZETTO.

Et, par reconnaissance, vous me prêtez les vingt louis convenus.

FABIO.

Tu les recevras quand je lui aurai parlé.

MAZETTO.

Vous êtes méfiant ; mais votre amour m’intéresse, et je l’aurais servi par
pure amitié, si je n’avais à nourrir ma Tenez-vous là comme rêvant en vous-



même et composant quelque sonnet  ; je vais rôder aux environs pour
prévenir toute surprise.

(Il sort.) ﻿

FABIO, seul

Je vais la voir  ! la voir pour la première fois à la lumière du ciel,
entendre, pour la première fois, des paroles qu’elle aura pensées ! Un mot
d’elle va réaliser mon rêve ou le faire envoler pour toujours ! Ah ! j’ai peur
de risquer ici plus que je ne puis gagner, ma passion était grande et pure, et
rasait le monde sans le toucher, elle n’habitait que des palais radieux et des
rives enchantées  ; la voici ramenée à la terre et contrainte à cheminer
comme toutes les autres. Ainsi que Pygmalion, j’adorais la forme extérieure
d’une femme ; seulement la statue se mouvait tous les soirs sous mes yeux
avec une grâce divine, et de sa bouche, il ne tombait que des perles de
mélodies. Et maintenant voici qu’elle descend à moi. Mais l’amour qui a
fait ce miracle est un honteux valet de comédie, et le rayon qui fait vivre
pour moi cette idole adorée est de ceux que Jupiter versait au sein de
Danaé !… Elle vient, c’est bien elle ; oh ! le cœur me manque, et je serais
tenté de m’enfuir si elle ne m’avait aperçu déjà !

FABIO, UNE DAME en mantille.

LA DAME, passant près de lui

Seigneur cavalier, de peur qu’on ne donnez-moi le bras, je vous prie,
nous observe, et marchons naturellement. Vous m’avez écrit…

FABIO.

Et je n’ai reçu de vous aucune réponse…

LA DAME.

Tiendriez-vous plus à mon écriture qu’à mes paroles ?



FABIO.

Votre bouche ou votre main m’en voudrait si j’osais choisir.

LA DAME.

Que l’une soit le garant de l’autre  : vos lettres m’ont touchée, et je
consens à l’entrevue que vous me demandez. Vous savez pourquoi je ne
puis vous recevoir chez moi ?

FABIO.

On me l’a dit.

LA DAME.

Je suis très-entourée, très-gênée dans toutes mes démarches. Ce soir, à
cinq heures de la nuit, attendez-moi au rond-point de la Villa-Reale, j’y
viendrai sous un déguisement, et nous pourrons avoir quelques instants
d’entretien.

FABIO.

J’y serai.

LA DAME.

Maintenant, quittez mon bras et ne me suivez pas, je me rends au théâtre.
Ne paraissez pas dans la salle ce soir… Soyez discret et confiant.

(Elle sort.) ﻿

FABIO

C’était bien elle  ! … En me quittant, elle s’est toute révélée dans un
mouvement, comme la Vénus de Virgile. J’avais à peine reconnu son
visage, et pourtant l’éclair de ses yeux me traversait le cœur, de même
qu’au théâtre, lorsque son regard vient croiser le mien dans la foule. Sa voix
ne perd pas de son charme en prononçant de simples paroles ; et, cependant,



je croyais jusqu’ici qu’elle ne devait avoir que le chant, comme les
oiseaux  ! Mais ce qu’elle m’a dit vaut tous les vers de Métastase, et ce
timbre si pur, et cet accent si doux, n’empruntent rien pour séduire aux
mélodies de Paesiello ou de Cimarosa  ! Ah  ! toutes ces héroïnes que
j’adorais en elle, Sophonisbe, Alcime, Herminie, et même cette blonde
Molinara, qu’elle joue à ravir avec des habits moins splendides, je les
voyais toutes enfermées à la fois sous cette mantille coquette, sous cette
coiffe de satin… Encore Mazetto !

FABIO, MAZETTO.

MAZETTO.

Eh bien ! seigneur, suis-je un fourbe, un homme sans parole, un homme
sans honneur ?

FABIO.

Tu es le plus vertueux des mortels  ! Mais, tiens, prends cette bourse et
laisse-moi seul.

MAZETTO.

Vous avez l’air contrarié.

FABIO.

C’est que le bonheur me rend triste ; il me force à penser au malheur qui
le suit toujours de près.

MAZETTO.

Peut-être avez-vous besoin de votre argent pour jouer au lansquenet cette
nuit ? Je puis vous le rendre, et même vous en prêter d’autre.



FABIO.

Cela n’est point nécessaire. Adieu.

MAZETTO.

Prenez garde à la jettatura, seigneur Fabio ! (Il sort.)

FABIO, seul.

Je suis fatigué de voir la tête de ce coquin faire ombre sur mon amour ;
mais, Dieu merci, ce messager va me devenir inutile. Qu’a-t-il fait,
d’ailleurs, que de remettre adroitement mes billets et mes fleurs, qu’on avait
longtemps repoussés ? Allons, allons, l’affaire a été habilement conduite et
touche à son dénoûment… Mais pourquoi suis-je donc si morose ce soir,
moi qui devrais nager dans la joie et frapper ces dalles d’un pied
triomphant  ? N’a-t-elle pas cédé un peu vite, et surtout depuis l’envoi de
mes présents ?… Bon, je vois les choses trop en noir, et je ne devrais songer
plutôt qu’à préparer ma rhétorique amoureuse. Il est clair que nous ne nous
contenterons pas de causer amoureusement sous les arbres, et que je
parviendrai bien à l’emmener souper dans quelque hôtellerie de Chiaia  ;
mais il faudra être brillant, passionné, fou d’amour, monter ma conversation
au ton de mon style, réaliser l’idéal que lui ont présenté mes lettres et mes
vers… et c’est à quoi je ne me sens nulle chaleur et nulle énergie… J’ai
envie d’aller me remonter l’imagination avec quelques verres de vin
d’Espagne.

FABIO, MARCELLI.

MARCELLI.

C’est un triste moyen, seigneur Fabio  ; le vin est le plus traître des
compagnons ; il vous prend dans un palais et vous laisse dans un ruisseau.



FABIO.

Ah ! c’est vous, seigneur Marcelli ; vous m’écoutiez ?

MARCELLI.

Non, mais je vous entendais.

FABIO.

Ai-je rien dit qui vous ait déplu ?

MARCELLI.

Au contraire, vous vous disiez triste et vous vouliez boire, c’est tout ce
que j’ai surpris de votre monologue. Moi, je suis plus gai qu’on ne peut
dire. Je marche le long de ce quai comme un oiseau ; je pense à des choses
folles, je ne puis demeurer en place, et j’ai peur de me fatiguer. Tenons-nous
compagnie l’un à l’autre un instant  ; je vaux bien une bouteille pour
l’ivresse, et cependant je ne suis rempli que de joie  ; j’ai besoin de
m’épancher comme un flacon de sillery, et je veux jeter dans votre oreille
un secret étourdissant.

FABIO.

De grâce, choisissez un confident moins préoccupé de ses propres
affaires. J’ai la tête prise, mon cher  ; je ne suis bon à rien ce soir, et,
eussiez-vous à me confier que le roi Midas a des oreilles d’âne, je vous jure
que je serais incapable de m’en souvenir demain pour le répéter.

MARCELLI.

Et c’est ce qu’il me faut, vrai Dieu  ! un confident muet comme une
tombe.

FABIO.



Bon  ! ne sais-je pas vos façons  ?… Vous voulez publier une bonne
fortune, et vous m’avez choisi pour le héraut de votre gloire.

MARCELLI.

Au contraire, je veux prévenir une indiscrétion, en vous confiant
bénévolement certaines choses que vous n’avez pas manqué de soupçonner.

FABIO.

Je ne sais ce que vous voulez dire.

MARCELLI.

On ne garde pas un secret surpris, au lieu qu’une confidence engage.

FABIO.

Mais je ne soupçonne rien qui vous puisse concerner.

MARCELLI.

Il convient alors que je vous dise tout.

FABIO.

Vous n’allez donc pas au théâtre ?

MARCELLI.

Non, pas ce soir ; et vous ?

FABIO.

Moi, j’ai quelque affaire en tête, j’ai besoin de me promener seul.

MARCELLI.

Je gage que vous composez un opéra ?



FABIO.

Vous avez deviné.

MARCELLI.

Et qui s’y tromperait  ? Vous ne manquez pas une seule des
représentations de San-Carlo  : vous arrivez dès l’ouverture, ce que ne fait
aucune personne du bel air ; vous ne vous retirez pas au milieu du dernier
acte, et vous restez seul dans la salle avec le public du parquet. Il est clair
que vous étudiez votre art avec soin et persévérance. Mais une seule chose
m’inquiète : êtes-vous poëte ou musicien ?

FABIO.

L’un et l’autre.

MARCELLI.

Pour moi, je ne suis qu’amateur et n’ai fait que des chansonnettes. Vous
savez donc très bien que mon assiduité dans cette salle, où nous nous
rencontrons continuellement depuis quelques semaines, ne peut avoir
d’autre motif qu’une intrigue amoureuse…

FABIO.

Dont je n’ai nulle envie d’être informé.

MARCELLI.

Oh  ! vous ne m’échapperez point par ces faux-fuyants, et ce n’est que
quand vous saurez tout que je me croirai certain du mystère dont mon
amour a besoin.

FABIO.

Il s’agit donc de quelque actrice… de la Borsella ?



MARCELLI.

Non, de la nouvelle cantatrice espagnole, de la divine Corilla  !… Par
Bacchus  ! vous avez bien remarqué les furieux clins d’œil que nous nous
lançons ?

FABIO

Jamais !

MARCELLI.

Les signes convenus entre nous à de certains instants où l’attention du
public se porte ailleurs ?

FABIO.

Je n’ai rien vu de pareil.

MARCELLI.

Quoi  ! vous êtes distrait à ce point  ? J’ai donc eu tort de vous croire
informé d’une partie de mon secret ; mais la confidence étant commencée…

FABIO

Oui, certes ! vous me voyez maintenant curieux d’en connaître la fin.

MARCELLI.

Peut-être n’avez-vous jamais fait grande attention à la signora Corilla ?
Vous êtes plus occupé, n’est-ce pas, de sa voix que de sa figure ? Eh bien !
regardez-la, elle est charmante !

FABIO.

J’en conviens.



MARCELLI.

Une blonde d’Italie ou d’Espagne, c’est toujours une espèce de beauté
fort singulière et qui a du prix par sa rareté.

FABIO.

C’est également mon avis.

MARCELLI.

Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble à la Judith de Caravagio, qui est
dans le Musée royal ?

FABIO.

Eh  ! monsieur, finissez. En deux mots, vous êtes son amant, n’est-ce
pas ?

MARCELLI.

Pardon ; je ne suis encore que son amoureux.

FABIO.

Vous m’étonnez.

MARCELLI.

Je dois vous dire qu’elle est fort sévère.

FABIO.

On le prétend.

MARCELLI.

Que c’est une tigresse, une Bradamante…



FABIO.

Une Alcimadure.

MARCELLI.

Sa porte demeurant fermée à mes bouquets, sa fenêtre à mes sérénades,
j’en ai conclu qu’elle avait des raisons pour être insensible… chez elle,
mais que sa vertu devait tenir pied moins solidement sur les planches d’une
scène d’opéra… Je sondai le terrain, j’appris qu’un certain drôle, nommé
Mazetto, avait accès près d’elle, en raison de son service au théâtre…

FABIO.

Vous confiâtes vos fleurs et vos billets à ce coquin.

MARCELLI.

Vous le saviez donc ?

FABIO.

Et aussi quelques présents qu’il vous conseilla de faire.

MARCELLI.

Ne disais-je pas bien que vous étiez informé de tout ?

FABIO.

Vous n’avez pas reçu de lettres d’elle ?

MARCELLI.

Aucune.

FABIO.



Il serait trop singulier que la dame elle-même, passant près de vous dans
la rue, vous eût, à voix basse, indiqué un rendez-vous…

MARCELLI.

Vous êtes le diable, ou moi-même !

FABIO.

Pour demain ?

MARCELLI.

Non, pour aujourd’hui.

FABIO.

À cinq heures de la nuit ?

MARCELLI.

À cinq heures.

FABIO.

Alors, c’est au rond-point de la Villa-Reale ?

MARCELLI.

Non ! devant les bains de Neptune.

FABIO.

Je n’y comprends plus rien.

MARCELLI.

Pardieu  ! vous voulez tout deviner, tout savoir mieux que moi. C’est
particulier. Maintenant que j’ai tout dit, il est de votre honneur d’être



discret.

FABIO.

Bien. Écoutez-moi, mon ami… nous sommes joués l’un ou l’autre.

MARCELLI.

Que dites-vous ?

FABIO.

Ou l’un et l’autre, si vous voulez. Nous avons rendez-vous de la même
personne, à la même heure : vous, devant les bains de Neptune ; moi, à la
Villa-Reale !

MARCELLI.

Je n’ai pas le temps d’être stupéfait  ; mais je vous demande raison de
cette lourde plaisanterie.

FABIO.

Si c’est la raison qui vous manque, je ne me charge pas de vous en
donner ; si c’est un coup d’épée qu’il vous faut, dégainez la vôtre.

MARCELLI.

Je fais une réflexion : vous avez sur moi tout avantage en ce moment.

FABIO.

Vous en convenez ?

MARCELLI.

Pardieu  ! vous êtes un amant malheureux, c’est clair  ; vous alliez vous
jeter du haut de cette rampe, ou vous pendre aux branches de ces tilleuls, si



je ne vous eusse rencontré. Moi, au contraire, je suis reçu, favorisé, presque
vainqueur  ; je soupe ce soir avec l’objet de mes vœux. Je vous rendrais
service en vous tuant  ; mais, si c’est moi qui suis tué, vous conviendrez
qu’il serait dommage que ce fût avant, et non après. Les choses ne sont pas
égales ; remettons l’affaire à demain.

FABIO.

Je fais exactement la même réflexion que vous, et pourrais vous répéter
vos propres paroles. Ainsi, je consens à ne vous punir que demain de votre
folle vanterie. Je ne vous croyais qu’indiscret.

MARCELLI.

Bon  ! séparons-nous sans un mot de plus. Je ne veux point vous
contraindre à des aveux humiliants, ni compromettre davantage une dame
qui n’a pour moi que des bontés. Je compte sur votre réserve et vous
donnerai demain matin des nouvelles de ma soirée.

FABIO.

Je vous en promets autant ; mais ensuite nous ferraillerons de bon cœur.
À demain donc.

MARCELLI.

À demain, seigneur Fabio.

FABIO, seul.

Je ne sais quelle inquiétude m’a porté à le suivre de loin, au lieu d’aller
de mon côté. Retournons ! (Il fait quelques pas.) Il est impossible de porter
plus loin l’assurance, mais aussi ne pouvait-il guère revenir sur sa
prétention et me confesser son mensonge. Voilà de nos jeunes fous à la
mode  ; rien ne leur fait obstacle, ils sont les vainqueurs et les préférés de



toutes les femmes, et la liste de don Juan ne leur coûterait que la peine de
l’écrire. Certainement, d’ailleurs, si cette beauté nous trompait l’un pour
l’autre, ce ne serait pas à la même heure. Allons, je crois que l’instant
approche, et que je ferais bien de me diriger du côté de la Villa-Reale, qui
doit être déjà débarrassée de ses promeneurs et rendue à la solitude, Mais en
vérité n’aperçois-je pas là-bas Marcelli qui donne le bras à une femme ?…
Je suis fou véritablement ; si c’est lui, ce ne peut être elle… Que faire ? Si
je vais de leur côté, je manque l’heure de mon rendez-vous… et, si je
n’éclaircis pas le soupçon qui me vient, je risque, en me rendant là-bas, de
jouer le rôle d’un sot. C’est là une cruelle incertitude. L’heure se passe, je
vais et reviens, et ma position est la plus bizarre du monde. Pourquoi faut-il
que j’aie rencontré cet étourdi, qui s’est joué de moi peut-être ? Il aura su
mon amour par Mazetto, et tout ce qu’il m’est venu conter tient à quelque
obscure fourberie que je saurai bien démêler. — Décidément, je prends mon
parti, je cours à la Villa-Reale. (Il revient.) Sur mon âme, ils approchent  ;
c’est la même mantille garnie de longues dentelles ; c’est la même robe de
soie grise… en deux pas ils vont être ici. Oh  ! si c’est elle, si je suis
trompé… je n’attendrai pas à demain pour me venger de tous les deux !…
Que vais-je faire ? un éclat ridicule… retirons-nous derrière ce treillis pour
mieux nous assurer que ce sont bien eux-mêmes.

FABIO, caché ; MARCELLI ; la signora CORILLA,
lui donnant le bras.

MARCELLI.

Oui, belle dame, vous voyez jusqu’où va la suffisance de certaines gens.
Il y a par la ville un cavalier qui se vante d’avoir aussi obtenu de vous une
entrevue pour ce soir. Et, si je n’étais sûr de vous avoir maintenant à mon
bras, fidèle à une douce promesse trop longtemps différée…

CORILLA.

Allons, vous plaisantez, seigneur Marcelli. Et ce cavalier si avantageux…
le connaissez-vous ?



MARCELLI.

C’est à moi justement qu’il a fait ses confidences…

FABIO

Vous vous trompez, seigneur, c’est vous qui me faisiez les vôtres…
Madame, il est inutile d’aller plus loin ; je suis décidé à ne point supporter
un pareil manége de coquetterie. Le seigneur Marcelli peut vous reconduire
chez vous, puisque vous lui avez donné le bras  ; mais ensuite, qu’il se
souvienne bien que je l’attends, moi.

MARCELLI.

Écoutez, mon cher, tâchez, dans cette affaire-ci, de n’être que ridicule.

FABIO.

Ridicule, dites-vous ?

MARCELLI.

Je le dis. S’il vous plaît de faire du bruit, attendez que le jour se lève ; je
ne me bats pas sous les lanternes, et je ne me soucie point de me faire
arrêter par la garde de nuit.

CORILLA.

Cet homme est fou ; ne le voyez-vous pas ? Éloignons-nous.

FABIO.

Ah ! madame ! il suffit… ne brisez pas entièrement cette belle image que
je portais pure et sainte au fond de mon cœur. Hélas ! content de vous aimer
de loin, de vous écrire… j’avais peu d’espérance, et je demandais moins
que vous ne m’avez promis !



CORILLA.

Vous m’avez écrit ? à moi !…

MARCELLI.

Eh ! qu’importe ? ce n’est pas ici le lieu d’une telle explication…

CORILLA.

Et que vous ai-je promis, monsieur ?… je ne vous connais pas et ne vous
ai jamais parlé.

MARCELLI.

Bon ! quand vous lui auriez dit quelques paroles en l’air, le grand mal !
Pensez-vous que mon amour s’en inquiète ?

CORILLA.

Mais quelle idée avez-vous aussi, seigneur  ? Puisque les choses sont
allées si loin, je veux que tout s’explique à l’instant. Ce cavalier croit avoir
à se plaindre de moi : qu’il parle et qu’il se nomme avant tout ; car j’ignore
ce qu’il est et ce qu’il veut.

FABIO.

Rassurez-vous, madame ! j’ai honte d’avoir fait cet éclat et d’avoir cédé à
un premier mouvement de surprise. Vous m’accusez d’imposture, et votre
belle bouche ne peut mentir. Vous l’avez dit, je suis fou, j’ai rêvé. Ici même,
il y a une heure, quelque chose comme votre fantôme passait, m’adressait
de douces paroles et promettait de revenir… Il y avait de la magie, sans
doute, et cependant tous les détails restent présents à ma pensée. J’étais là,
je venais de voir le soleil se coucher derrière le Pausilippe, en jetant sur
Ischia le bord de son manteau rougeâtre ; la mer noircissait dans le golfe, et
les voiles blanches se hâtaient vers la terre comme des colombes
attardées… Vous voyez, je suis un triste rêveur, mes lettres ont dû vous



l’apprendre, mais vous n’entendrez plus parler de moi, je le jure, et vous dis
adieu.

CORILLA.

Vos lettres… Tenez, tout cela a l’air d’un imbroglio de comédie,
permettez-moi de ne m’y point arrêter davantage  ; seigneur Marcelli,
veuillez reprendre mon bras et me reconduire en toute hâte chez moi.

(Fabio salue et s’éloigne.) ﻿

MARCELLI.

Chez vous, madame ?

CORILLA.

Oui, cette scène m’a bouleversée !… Vit-on jamais rien de plus bizarre ?
Si la place du Palais n’est pas encore déserte, nous trouverons bien une
chaise, ou tout au moins un falot. Voici justement les valets du théâtre qui
sortent ; appelez un d’entre eux…

MARCELLI.

Holà ! quelqu’un ! par ici… Mais, en vérité, vous sentez-vous malade ?

CORILLA.

À ne pouvoir marcher plus loin…

FABIO, MAZETTO, les précédents.

FABIO

Tenez, c’est le ciel qui nous l’amène  ; voilà le traître qui s’est joué de
moi.



MARCELLI.

C’est Mazetto ! le plus grand fripon des Deux-Siciles. Quoi ! c’était aussi
votre messager ?

MAZETTO.

Au diable ! vous m’étouffez.

FABIO.

Tu vas nous expliquer…

MAZETTO.

Et que faites-vous ici, seigneur ? je vous croyais en bonne fortune ?

FABIO.

C’est la tienne qui ne vaut rien. Tu vas mourir si tu ne confesses pas toute
ta fourberie.

MARCELLI.

Attendez, seigneur Fabio, j’ai aussi des droits à faire valoir sur ses
épaules. À nous deux, maintenant.

MAZETTO.

Messieurs, si vous voulez que je comprenne, ne frappez pas tous les deux
à la fois. De quoi s’agit-il ?

FABIO.

Et de quoi peut-il être question, misérable ? Mes lettres, qu’en as-tu fait ?

MARCELLI.

Et de quelle façon as-tu compromis l’honneur de la signora Corilla ?



MAZETTO.

Messieurs, l’on pourrait nous entendre.

MARCELLI.

Il n’y a ici que la signora elle-même et nous deux, c’est-à-dire deux
hommes qui vont s’entre-tuer demain à cause d’elle ou à cause de toi.

MAZETTO.

Permettez  : ceci dès lors est grave, et mon humanité me défend de
dissimuler davantage…

FABIO.

Parle.

MAZETTO.

Au moins, remettez vos épées.

FABIO.

Alors nous prendrons des bâtons.

MARCELLI.

Non  ; nous devons le ménager s’il dit la vérité tout entière, mais à ce
prix-là seulement.

CORILLA.

Son insolence m’indigne au dernier point.

MARCELLI.

Le faut-il assommer avant qu’il ait parlé ?



CORILLA.

Non ; je veux tout savoir, et que, dans une si noire aventure, il ne reste du
moins aucun doute sur ma loyauté.

MAZETTO.

Ma confession est votre panégyrique, madame  ; tout Naples connaît
l’austérité de votre vie. Or, le seigneur Marcelli, que voilà, était
passionnément épris de vous ; il allait jusqu’à promettre de vous offrir son
nom si vous vouliez quitter le théâtre  ; mais il fallait qu’il pût du moins
mettre à vos genoux l’hommage de son cœur, je ne dis pas de sa fortune,
mais vous en aviez bien pour deux, on le sait, et lui aussi.

MARCELLI.

Faquin !…

FABIO.

Laissez-le finir.

MAZETTO.

La délicatesse du motif m’engagea dans son parti. Comme valet du
théâtre, il m’était aisé de mettre ses billets sur votre toilette. Les premiers
furent brûlés  ; d’autres, laissés ouverts, reçurent un meilleur accueil. Le
dernier vous décida à accorder un rendez-vous au seigneur Marcelli, lequel
m’en a fort bien récompensé !…

MARCELLI.

Mais qui te demande tout ce récit ?

FABIO.

Et moi, traître ! âme à double face ! comment m’as-tu servi ? Mes lettres,
les as-tu remises  ? Quelle est cette femme voilée que tu m’as envoyée



tantôt, et que tu m’as dit être la signora Corilla elle-même ?

MAZETTO.

Ah ! seigneurs, qu’eussiez-vous dit de moi et quelle idée madame en eût-
elle pu concevoir, si je lui avais remis des lettres de deux écritures
différentes et des bouquets de deux amoureux ? Il faut de l’ordre en toute
chose, et je respecte trop madame pour lui avoir supposé la fantaisie de
mener de front deux amours. Cependant le désespoir du seigneur Fabio, à
mon premier refus de le servir, m’avait singulièrement touché. Je le laissai
d’abord épancher sa verve en lettres et en sonnets que je feignis de remettre
à la signora, supposant que son amour pourrait bien être de ceux qui
viennent si fréquemment se brûler les ailes aux flammes de la rampe  ;
passions d’écoliers et de poètes, comme nous en voyons tant… Mais c’était
plus sérieux, car la bourse du seigneur Fabio s’épuisait à fléchir ma
résolution vertueuse…

MARCELLI.

En voilà assez ! Signora, nous n’avons point affaire, n’est-ce pas, de ces
divagations…

CORILLA.

Laissez-le dire, rien ne nous presse, monsieur.

MAZETTO.

Enfin, j’imaginai que le seigneur Fabio étant épris par les yeux
seulement, puisqu’il n’avait jamais pu réussir à s’approcher de madame et
n’avait jamais entendu sa voix qu’en musique, il suffisait de lui procurer la
satisfaction d’un entretien avec quelque créature de la taille et de l’air de la
signora Corilla… Il faut dire que j’avais déjà remarqué une petite
bouquetière qui vend ses fleurs le long de la rue de Tolède ou devant les
cafés de la place du Môle. Quelquefois elle s’arrête un instant, et chante des
chansonnettes espagnoles avec une voix d’un timbre fort clair…



MARCELLI.

Une bouquetière qui ressemble à la signora ; allons donc ! ne l’aurais-je
point aussi remarquée ?

MAZETTO.

Seigneur, elle arrive tout fraîchement par le galion de Sicile, et porte
encore le costume de son pays.

CORILLA.

Cela n’est pas vraisemblable, assurément.

MAZETTO.

Demandez au seigneur Fabio si, le costume aidant, il n’a pas cru tantôt
voir passer madame elle-même ?

FABIO.

Eh bien ! cette femme…

MAZETTO.

Cette femme, seigneur, est celle qui vous attend à la Villa-Reale, ou
plutôt qui ne vous attend plus, l’heure étant de beaucoup passée.

FABIO.

Peut-on imaginer une plus noire complication d’intrigues ?

MARCELLI.

Mais non  ; l’aventure est plaisante. Et, voyez, la signora elle-même ne
peut s’empêcher d’en rire… Allons, beau cavalier, séparons-nous sans
rancune, et corrigez-moi ce drôle d’importance… Ou plutôt, tenez, profitez
de son idée : la nuée qu’embrassait Ixion valait bien pour lui la divinité dont



elle était l’image, et je vous crois assez poëte pour vous soucier peu des
réalités. — Bonsoir, seigneur Fabio !

FABIO, MAZETTO.

FABIO

Elle était là  ! et pas un mot de pitié, pas un signe d’attention  ! Elle
assistait, froide et morne, à ce débat qui me couvrait de ridicule, et elle est
partie dédaigneusement sans dire une parole, riant seulement, sans doute, de
ma maladresse et de ma simplicité  !… Oh  ! tu peux te retirer, va, pauvre
diable si inventif, je ne maudis plus ma mauvaise étoile, et je vais rêver le
long de la mer à mon infortune, car je n’ai plus même l’énergie d’être
furieux.

MAZETTO.

Seigneur, vous feriez bien d’aller rêver du côté de la Villa-Reale. La
bouquetière vous attend peut-être encore…

FABIO, seul.

En vérité, j’aurais été curieux de rencontrer cette créature et de la traiter
comme elle le mérite. Quelle femme est-ce donc que celle qui se prête à une
telle manœuvre  ? Est-ce une niaise enfant à qui l’on a fait la leçon, ou
quelque effrontée qu’on n’a eu que la peine de payer et de mettre en
campagne ? Mais il faut l’âme d’un plat valet pour m’avoir jugé digne de
donner dans ce piège un instant. Et pourtant elle ressemble à celle que
j’aime… et moi-même, quand je la rencontrai voilée, je crus reconnaître et
sa démarche et le son si pur de sa voix… Allons, il est bientôt six heures de
nuit, les derniers promeneurs s’éloignent vers Sainte-Lucie et vers Chiaia,
et les terrasses des maisons se garnissent de monde… À l’heure qu’il est,



Marcelli soupe gaiement avec sa conquête facile. Les femmes n’ont
d’amour que pour ces débauchés sans cœur.

FABIO, UNE BOUQUETIÈRE.

FABIO.

Que me veux-tu, petite ?

LA BOUQUETIÈRE.

Seigneur, je vends des roses, je vends des fleurs du printemps. Voulez-
vous acheter tout ce qui me reste pour parer la chambre de votre
amoureuse  ? On va bientôt fermer le jardin, et je ne puis remporter cela
chez mon père ; je serais battue. Prenez le tout pour trois carlins.

FABIO.

Crois-tu donc que je sois attendu ce soir, et me trouves-tu la mine d’un
amant favorisé ?

LA BOUQUETIÈRE.

Venez ici à la lumière. Vous m’avez l’air d’un beau cavalier, et, si vous
n’êtes pas attendu, c’est que vous attendez… Ah ! mon Dieu !

FABIO.

Qu’as-tu, ma petite  ? Mais vraiment, cette figure… Ah  ! je comprends
tout maintenant  : tu es la fausse Corilla  !… À ton âge, mon enfant, tu
entames un vilain métier !

LA BOUQUETIÈRE.

En vérité, seigneur, je suis une honnête fille, et vous allez me mieux
juger. On m’a déguisée en grande dame, on m’a fait apprendre des mots par



cœur ; mais, quand j’ai vu que c’était une comédie pour tromper un honnête
gentilhomme, je me suis échappée et j’ai repris mes habits de pauvre fille,
et je suis allée, comme tous les soirs, vendre mes fleurs sur la place du Môle
et dans les allées du Jardin royal.

FABIO.

Cela est-il bien vrai ?

LA BOUQUETIÈRE.

Si vrai, que je vous dis adieu, seigneur ; et puisque vous ne voulez pas de
mes fleurs, je les jetterai dans la mer en passant  : demain elles seraient
fanées.

FABIO.

Pauvre fille, cet habit te sied mieux que l’autre, et je te conseille de ne
plus le quitter. Tu es, toi, la fleur sauvage des champs ; mais qui pourrait se
tromper entre vous deux ? Tu me rappelles sans doute quelques-uns de ses
traits, et ton cœur vaut mieux que le sien, peut-être. Mais qui peut
remplacer dans l’âme d’un amant la belle image qu’il s’est plu tous les jours
à parer d’un nouveau prestige ? Celle-là n’existe plus en réalité sur la terre ;
elle est gravée seulement au fond du cœur fidèle, et nul portrait ne pourra
jamais rendre son impérissable beauté.

LA BOUQUETIÈRE.

Pourtant on m’a dit que je la valais bien, et, sans coquetterie, je pense
qu’étant parée comme la signora Corilla, aux feux des bougies, avec l’aide
du spectacle et de la musique, je pourrais bien vous plaire autant qu’elle, et
cela sans blanc de perle et sans carmin.

FABIO.

Si ta vanité se pique, petite fille, tu m’ôteras même le plaisir que je
trouve à te regarder un instant. Mais, vraiment, tu oublies qu’elle est la



perle de l’Espagne et de l’Italie, que son pied est le plus fin et sa main la
plus royale du monde. Pauvre enfant  ! la misère n’est pas la culture qu’il
faut à des beautés si accomplies, dont le luxe et l’art prennent soin tour à
tour.

LA BOUQUETIÈRE.

Regardez mon pied sur ce banc de marbre  ; il se découpe encore assez
bien dans sa chaussure brune. Et ma main, l’avez-vous seulement touchée ?

FABIO.

Il est vrai que ton pied est charmant, et ta main… Dieu  ! qu’elle est
douce !… Mais, écoute, je ne veux pas te tromper, mon enfant, c’est bien
elle seule que j’aime, et le charme qui m’a séduit n’est pas né dans une
soirée. Depuis trois mois que je suis à Naples, je n’ai pas manqué de la voir
un seul jour d’Opéra. Trop pauvre pour briller près d’elle, comme tous les
beaux cavaliers qui l’entourent aux promenades, n’ayant ni le génie des
musiciens, ni la renommée des poètes qui l’inspirent et qui la servent dans
son talent, j’allais sans espérance m’enivrer de sa vue et de ses chants, et
prendre ma part dans ce plaisir de tous, qui pour moi seul était le bonheur et
la vie. Oh  ! tu la vaux bien peut-être, en effet… mais as-tu cette grâce
divine qui se révèle sous tant d’aspects ? As-tu ces pleurs et ce sourire ? As-
tu ce chant divin, sans lequel une divinité n’est qu’une belle idole ? Mais
alors tu serais à sa place, et tu ne vendrais pas des fleurs aux promeneurs de
la Villa-Reale…

LA BOUQUETIÈRE.

Pourquoi donc la nature, en me donnant son apparence, aurait-elle oublié
la voix ? Je chante fort bien, je vous jure ; mais les directeurs de San-Carlo
n’auraient jamais l’idée d’aller ramasser une prima donna sur la place
publique… Écoutez ces vers d’opéra que j’ai retenus pour les avoir
entendus seulement au petit théâtre de la Fenice.

(Elle chante.) ﻿



air italien.

Qu’il m’est doux — de conserver la paix du cœur, — le calme de la
pensée.

Il est sage d’aimer — dans la belle saison de l’âge  ; — plus sage de
n’aimer pas.

FABIO

Oh  ! madame, qui vous méconnaîtrait maintenant  ? Mais cela ne peut
être… Vous êtes une déesse véritable, et vous allez vous envoler  ! Mon
Dieu ! qu’ai-je à répondre à tant de bontés ? je suis indigne de vous aimer,
pour ne vous avoir point d’abord reconnue !

CORILLA.

Je ne suis donc plus la bouquetière ?… Eh bien ! je vous remercie ; j’ai
étudié ce soir un nouveau rôle, et vous m’avez donné la réplique
admirablement.

FABIO.

Et Marcelli ?

CORILLA.

Tenez, n’est-ce pas lui que je vois errer tristement le long de ces
berceaux, comme vous faisiez tout à l’heure ?

FABIO.

Évitons-le, prenons une allée.

CORILLA.

Il nous a vus, il vient à nous.



FABIO, CORILLA, MARCELLI.

MARCELLI.

Hé ! seigneur Fabio, vous avez donc trouvé la bouquetière ? Ma foi, vous
avez bien fait, et vous êtes plus heureux que moi ce soir.

FABIO.

Eh bien  ! qu’avez-vous donc fait de la signora Corilla  ? vous alliez
souper ensemble gaiement.

MARCELLI.

Ma foi, l’on ne comprend rien aux caprices des femmes. Elle s’est dite
malade, et je n’ai pu que la reconduire chez elle ; mais demain…

FABIO.

Demain ne vaut pas ce soir, seigneur Marcelli.

MARCELLI.

Voyons donc cette ressemblance tant vantée… Elle n’est pas mal, ma
foi !… mais ce n’est rien ; pas de distinction, pas de grâce. Allons, faites-
vous illusion à votre aise… Moi, je vais penser à la prima dona de San-
Carlo, que j’épouserai dans huit jours.

CORILLA

Il faudra réfléchir là-dessus, seigneur Marcelli. Tenez, moi, j’hésite
beaucoup à m’engager. J’ai de la fortune, je veux choisir. Pardonnez-moi
d’avoir été comédienne en amour comme au théâtre, et de vous avoir mis à
l’épreuve tous deux. Maintenant, je vous l’avouerai, je ne sais trop si aucun
de vous m’aime, et j’ai besoin de vous connaître davantage. Le seigneur
Fabio n’adore en moi que l’actrice peut-être, et son amour a besoin de la
distance et de la rampe allumée  ; et vous, seigneur Marcelli, vous me



paraissez vous aimer avant tout le monde, et vous émouvoir difficilement
dans l’occasion. Vous êtes trop mondain, et lui trop poëte. Et maintenant,
veuillez tous deux m’accompagner. Chacun de vous avait gagé de souper
avec moi  : j’en avais fait la promesse à chacun de vous  ; nous souperons
tous ensemble ; Mazetto nous servira.

MAZETTO, paraissant et s’adressant au public.

Sur quoi, messieurs, vous voyez que cette aventure scabreuse va se
terminer le plus moralement du monde. — Excusez les fautes de l’auteur.



ÉMILIE

… Personne n’a bien su l’histoire du lieutenant Desroches, qui se fit tuer
l’an passé au combat de Hambergen, deux mois après ses noces. Si ce fut là
un véritable suicide, que Dieu veuille lui pardonner ! Mais, certes, celui qui
meurt en défendant sa patrie ne mérite pas que son action soit nommée
ainsi, quelle qu’ait été sa pensée d’ailleurs.

— Nous voilà retombés, dit le docteur, dans le chapitre des capitulations
de consciences. Desroches était un philosophe décidé à quitter la vie : il n’a
pas voulu que sa mort fût inutile ; il s’est élancé bravement dans la mêlée ;
il a tué le plus d’Allemands qu’il a pu, en disant : Je ne puis mieux faire à
présent  ; je meurs content  ; et il a crié  : Vive l’empereur  ! en recevant le
coup de sabre qui l’a abattu. Dix soldats de sa compagnie vous le diront.

— Et ce n’en fut pas moins un suicide, répliqua Arthur. Toutefois, je
pense qu’on aurait eu tort de lui fermer l’église…

— À ce compte, vous flétririez le dévouement de Curtius. Ce jeune
chevalier romain était peut-être ruiné par le jeu, malheureux dans ses
amours, las de la vie, qui sait ? Mais, assurément, il est beau en songeant à
quitter le monde de rendre sa mort utile aux autres, et voilà pourquoi cela ne
peut s’appeler un suicide, car le suicide n’est autre chose que l’acte suprême
de l’égoïsme, et c’est pour cela seulement qu’il est flétri parmi les
hommes… À quoi pensez-vous, Arthur ?

— Je pense à ce que vous disiez tout à l’heure, que Desroches, avant de
mourir, avait tué le plus d’Allemands possible…

— Eh bien ?



— Eh bien, ces braves gens sont allés rendre devant Dieu un triste
témoignage de la belle mort du lieutenant, vous me permettrez de dire que
c’est là un suicide bien homicide.

— Eh ! qui va songer à cela ? Des Allemands, ce sont des ennemis.
— Mais y en a-t-il pour l’homme résolu à mourir ? À ce moment-là, tout

instinct de nationalité s’efface, et je doute que l’on songe à un autre pays
que l’autre monde, et à un autre empereur que Dieu. Mais l’abbé nous
écoute sans rien dire, et cependant j’espère que je parle ici selon ses idées.
Allons, l’abbé, dites-nous votre opinion, et tâchez de nous mettre d’accord ;
c’est là une mine de controverse assez abondante, et l’histoire de
Desroches, ou plutôt ce que nous en croyons savoir, le docteur et moi, ne
paraît pas moins ténébreuse que les profonds raisonnements qu’elle a
soulevés parmi nous.

— Oui, dit le docteur, Desroches, à ce qu’on prétend, était très-affligé de
sa dernière blessure, celle qui l’avait si fort défiguré  ; et peut-être a-t-il
surpris quelque grimace ou quelque raillerie de sa nouvelle épouse  ; les
philosophes sont susceptibles. En tous cas, il est mort et volontairement.

— Volontairement, puisque vous y persistez ; mais n’appelez pas suicide
la mort qu’on trouve dans une bataille  ; vous ajouteriez un contre-sens de
mots à celui que peut-être vous faites en pensée ; on meurt dans une mêlée
parce qu’on y rencontre quelque chose qui tue ; ne meurt pas qui veut.

— Eh bien ! voulez-vous que ce soit la fatalité ?
— À mon tour, interrompit l’abbé, qui s’était recueilli pendant cette

discussion  : il vous semblera singulier peut-être que je combatte vos
paradoxes ou vos suppositions…

— Eh bien  ! parlez, parlez  ; vous en savez plus que nous, assurément.
Vous habitez Bitche depuis longtemps  ; on dit que Desroches vous
connaissait, et peut-être même s’est-il confessé à vous…

— En ce cas, je devrais me taire ; mais il n’en fut rien malheureusement,
et toutefois la mort de Desroches fut chrétienne, croyez-moi ; et je vais vous
en raconter les causes et les circonstances, afin que vous emportiez cette
idée que ce fut là encore un honnête homme ainsi qu’un bon soldat, mort à
temps pour l’humanité, pour lui-même, et selon les desseins de Dieu.



Desroches était entré dans un régiment à quatorze ans, à l’époque où la
plupart des hommes s’étant fait tuer sur la frontière, notre armée
républicaine se recrutait parmi les enfants. Faible de corps, mince comme
une jeune fille, et pâle, ses camarades souffraient de lui voir porter un fusil
sous lequel ployait son épaule. Vous devez avoir entendu dire qu’on obtint
du capitaine l’autorisation de le lui rogner de six pouces. Ainsi
accommodée à ses forces, l’arme de l’enfant fit merveille dans les guerres
de Flandre ; plus tard, Desroches fut dirigé sur Haguenau, dans ce pays où
nous faisions, c’est-à-dire où vous faisiez la guerre depuis si longtemps.

À l’époque dont je vais vous parler, Desroches était dans la force de l’âge
et servait d’enseigne au régiment bien plus que le numéro d’ordre et le
drapeau, car il avait à peu près seul survécu à deux renouvellements, et il
venait enfin d’être nommé lieutenant quand, à Bergheim, il y a vingt-sept
mois, en commandant une charge à la baïonnette, il reçut un coup de sabre
prussien tout au travers de la figure. La blessure était affreuse  ; les
chirurgiens de l’ambulance, qui l’avaient souvent plaisanté, lui vierge
encore d’une égratignure, après trente combats, froncèrent le sourcil quand
on l’apporta devant eux. S’il guérissait, dirent-ils, le malheureux deviendra
imbécile ou fou.

C’est à Metz que le lieutenant fut envoyé pour se guérir. La civière avait
fait plusieurs lieues sans qu’il s’en aperçût  ; installé dans un bon lit et
entouré de soins, il lui fallut cinq ou six mois pour arriver à se mettre sur
son séant, et cent jours encore pour ouvrir un œil et distinguer les objets. On
lui commanda bientôt les fortifiants, le soleil, puis le mouvement, enfin la
promenade, et un matin, soutenu par deux camarades, il s’achemina tout
vacillant, tout étourdi, vers le quai Saint-Vincent, qui touche presque à
l’hôpital militaire, et là, on le fit asseoir sur l’esplanade, au soleil du midi,
sous les tilleuls du jardin public : le pauvre blessé croyait voir le jour pour
la première fois.

À force d’aller ainsi, il put bientôt marcher seul, et chaque matin il
s’asseyait sur un banc, au même endroit de l’esplanade, la tête ensevelie
dans un amas de taffetas noir, sous lequel à peine on découvrait un coin de
visage humain, et sur son passage, lorsqu’il se croisait avec des
promeneurs, il était assuré d’un grand salut des hommes, et d’un geste de
profonde commisération des femmes, ce qui le consolait peu.



Mais une fois assis à sa place, il oubliait son infortune pour ne plus
songer qu’au bonheur de vivre après un tel ébranlement, et au plaisir de voir
en quel séjour il vivait. Devant lui la vieille citadelle, ruinée sous
Louis  XVI, étalait ses remparts dégradés  ; sur sa tête les tilleuls en fleur
projetaient leur ombre épaisse, à ses pieds, dans la vallée qui se déploie au-
dessous de l’esplanade, les prés Saint-Symphorien que vivifie, en les
noyant, la Moselle débordée, et qui verdissent entre ses deux bras ; puis le
petit îlot, l’oasis de la poudrière, cette île du Saulcy, semée d’ombrages, de
chaumières  ; enfin, la chute de la Moselle et ses blanches écumes, ses
détours étincelant au soleil, puis tout au bout, bornant le regard, la chaîne
des Vosges, bleuâtre et comme vaporeuse au grand jour, voilà le spectacle
qu’il admirait toujours davantage, en pensant que là était son pays, non pas
la terre conquise, mais la province vraiment française, tandis que ces riches
départements nouveaux, où il avait fait la guerre, n’étaient que des beautés
fugitives, incertaines, comme celles de la femme gagnée hier, qui ne nous
appartiendra plus demain.

Vers le mois de juin, aux premiers jours, la chaleur était grande, et le
banc favori de Desroches se trouvant bien à l’ombre, deux femmes vinrent
s’asseoir près du blessé. Il salua tranquillement et continua de contempler
l’horizon, mais sa position inspirait tant d’intérêt, que les deux femmes ne
purent s’empêcher de le questionner et de le plaindre.

L’une des deux, fort âgée, était la tante de l’autre qui se nommait Émilie,
et qui avait pour occupation de broder des ornements d’or sur de la soie ou
du velours. Desroches questionna comme on lui en avait donné l’exemple,
et la tante lui apprit que la jeune fille avait quitté Haguenau pour lui faire
compagnie, qu’elle brodait pour les églises, et qu’elle était depuis
longtemps privée de tous ses autres parents.

Le lendemain, le banc fut occupé comme la veille  ; au bout d’une
semaine, il y avait traité d’alliance entre les trois propriétaires de ce banc
favori, et Desroches, tout faible qu’il fût, tout humilié par les attentions que
la jeune fille lui prodiguait comme au plus inoffensif vieillard, Desroches se
sentit léger, en fonds de plaisanteries, et plus près de se réjouir que de
s’affliger de cette bonne fortune inattendue.

Alors, de retour à l’hôpital, il se rappela sa hideuse blessure, cet
épouvantail dont il avait souvent gémi en lui-même, lui, et que l’habitude et



la convalescence lui avaient rendu depuis longtemps moins déplorable.
Il est certain que Desroches n’avait pu encore ni soulever l’appareil

inutile de sa blessure, ni se regarder dans un miroir. De ce jour-là cette idée
le fit frémir plus que jamais. Cependant il se hasarda à écarter un coin du
taffetas protecteur, et il trouva dessous une cicatrice un peu rose encore,
mais qui n’avait rien de trop repoussant. En poursuivant cette observation, il
reconnut que les différentes parties de son visage s’étaient recousues
convenablement entre elles, et que l’œil demeurait fort limpide et fort sain.
Il manquait bien quelques brins du sourcil, mais c’était si peu de chose  !
cette raie oblique qui descendait du front à l’oreille en traversant la joue,
c’était… Eh bien  ! c’était un coup de sabre reçu à l’attaque des lignes de
Bergheim, et rien n’est plus beau, les chansons l’ont assez dit.

Donc, Desroches fut étonné de se retrouver si présentable après la longue
absence qu’il avait faite de lui-même. Il ramena fort adroitement ses
cheveux qui grisonnaient du côté blessé, sous les cheveux noirs abondants
du côté gauche, étendit sa moustache sur la ligne de la cicatrice, le plus loin
possible, et ayant endossé son uniforme neuf, il se rendit le lendemain à
l’esplanade d’un air assez triomphant.

Dans le fait, il s’était si bien redressé, si bien tourné, son épée avait si
bonne grâce à battre sa cuisse, et il portait le schako si martialement incliné
en avant, que personne ne le reconnut dans le trajet de l’hôpital au jardin ; il
arriva le premier au banc des tilleuls, et s’assit comme à l’ordinaire, en
apparence, mais au fond bien plus troublé et bien plus pâle, malgré
l’approbation du miroir.

Les deux dames ne tardèrent pas à arriver ; mais elles s’éloignèrent tout à
coup en voyant un bel officier occuper leur place habituelle. Desroches fut
tout ému.

— Eh quoi ! leur cria-t-il, vous ne me reconnaissez pas ?…
Ne pensez pas que ces préliminaires nous conduisent à une de ces

histoires où la pitié devient de l’amour, comme dans les opéras du temps.
Le lieutenant avait désormais des idées plus sérieuses. Content d’être
encore jugé comme un cavalier passable, il se hâta de rassurer les deux
dames, qui paraissaient disposées, d’après sa transformation, à revenir sur
l’intimité commencée entre eux trois. Leur réserve ne put tenir devant ses



franches déclarations. L’union était sortable de tous points, d’ailleurs  :
Desroches avait un petit bien de famille près d’Épinal  ; Émilie possédait,
comme héritage de ses parents, une petite maison à Haguenau, louée au
café de la ville, et qui rapportait encore cinq à six cents francs de rente. Il
est vrai qu’il en revenait la moitié à son frère Wilhelm, principal clerc du
notaire de Schennberg.

Quand les dispositions furent bien arrêtées, on résolut de se rendre pour
la noce à cette petite ville, car là était le domicile réel de la jeune fille, qui
n’habitait Metz depuis quelque temps que pour ne point quitter sa tante.
Toutefois, on convint de revenir à Metz après le mariage. Émilie se faisait
un grand plaisir de revoir son frère. Desroches s’étonna à plusieurs reprises
que ce jeune homme ne fût pas aux armées comme tous ceux de notre
temps  ; on lui répondit qu’il avait été réformé pour cause de santé.
Desroches le plaignit vivement.

Voici donc les deux fiancés et la tante en route pour Haguenau ; ils ont
pris des places dans la voiture publique qui relaye à Bitche, laquelle était
alors une simple patache composée de cuir et d’osier. La route est belle,
comme vous savez. Desroches, qui ne l’avait jamais faite qu’en uniforme,
un sabre à la main, en compagnie de trois à quatre mille hommes, admirait
les solitudes, les roches bizarres, les horizons bornés par cette dentelure des
monts revêtus d’une sombre verdure, que de longues vallées interrompent
seulement de loin en loin. Les riches plateaux de Saint-Avold, les
manufactures de Sarreguemines, les petits taillis compacts de Limblingne,
où les frênes, les peupliers et les sapins étalent leur triple couche de verdure
nuancée du gris au vert sombre  ; vous savez combien tout cela est d’un
aspect magnifique et charmant.

À peine arrivés à Bitche, les voyageurs descendirent à la petite auberge
du Dragon, et Desroches me fit demander au fort. J’arrivai avec
empressement  ; je vis sa nouvelle famille, et je complimentai la jeune
demoiselle, qui était d’une rare beauté, d’un maintien doux, et qui paraissait
fort éprise de son futur époux. Ils déjeunèrent tous trois avec moi, à la place
où nous sommes assis dans ce moment. Plusieurs officiers, camarades de
Desroches, attirés par le bruit de son arrivée, le vinrent chercher à l’auberge
et le retinrent à dîner chez l’hôtelier de la redoute, où l’état-major payait



pension. Il fut convenu que les deux dames se retireraient de bonne heure,
et que le lieutenant donnerait à ses camarades sa dernière soirée de garçon.

Le repas fut gai, tout le monde savourait sa part du bonheur et de la
gaieté que Desroches ramenait avec lui. On lui parla de l’Égypte, de l’Italie,
avec transport, en faisant des plaintes amères sur cette mauvaise fortune qui
confinait tant de bons soldats dans des forteresses de frontière.

— Oui, murmuraient quelques officiers, nous étouffons ici, la vie est
fatigante et monotone  ; autant vaudrait être sur un vaisseau, que de vivre
ainsi sans combats, sans distractions, sans avancement possible. Le fort est
imprenable, a dit Bonaparte quand il a passé ici en rejoignant l’armée
d’Allemagne, nous n’avons donc rien que la chance de mourir d’ennui.

— Hélas ! mes amis, répondit Desroches, ce n’était guère plus amusant
de mon temps ; car j’ai été ici comme vous, et je me suis plaint comme vous
aussi. Moi soldat parvenu jusqu’à l’épaulette à force d’user les souliers du
gouvernement dans tous les chemins du monde, je ne savais guère alors,
que trois choses  : l’exercice, la direction du vent et la grammaire, comme
on l’apprend chez le magister. Aussi, lorsque je fus nommé sous-lieutenant
et envoyé à Bitche avec le 2e  bataillon du Cher, je regardais ce séjour
comme une excellente occasion d’études sérieuses et suivies. Dans cette
pensée, je m’étais procuré une collection de livres, de cartes et de plans. J’ai
étudié la théorie et appris l’allemand sans étude, car dans ce pays français et
bon français, on ne parle que cette langue. De sorte que ce temps, si long
pour vous qui n’avez plus tant à apprendre, je le trouvais court et
insuffisant, et quand la nuit venait, je me réfugiais dans un petit cabinet de
pierre sous la vis du grand escalier  ; j’allumais ma lampe en calfeutrant
hermétiquement les meurtrières, et je travaillais. Une de ces nuits-là…

Ici Desroches s’arrêta un instant, passa la main sur ses yeux, vida son
verre, et reprit son récit sans terminer sa phrase.

— Vous connaissez tous, dit-il, ce petit sentier qui monte de la plaine ici,
et que l’on a rendu tout à fait impraticable, en faisant sauter un gros rocher,
à la place duquel à présent s’ouvre un abîme. Eh bien  ! ce passage a
toujours été meurtrier pour les ennemis toutes les fois qu’ils ont tenté
d’assaillir le fort  ; à peine engagés dans ce sentier, les malheureux
essuyaient le feu de quatre pièces de vingt-quatre, qu’on n’a pas dérangées



sans doute, et qui rasaient le sol dans toute la longueur de cette pente… —
Vous avez dû vous distinguer, dit un colonel à Desroches, est-ce là que vous
avez gagné la lieutenance  ? — Oui, colonel, et c’est là que j’ai tué le
premier, le seul homme que j’aie frappé en face et de ma propre main. C’est
pourquoi la vue de ce fort me sera toujours pénible.

— Que nous dites-vous là ? s’écria-t-on ; quoi ! vous avez fait vingt ans
la guerre, vous avez assisté à quinze batailles rangées, à cinquante combats
peut-être, et vous prétendez n’avoir jamais tué qu’un seul ennemi ?

— Je n’ai pas dit cela, messieurs  : des dix mille cartouches que j’ai
bourrées dans mon fusil, qui sait si la moitié n’a pas lancé une balle au but
que le soldat cherche ? mais j’affirme qu’à Bitche, pour la première fois, ma
main s’est rougie du sang d’un ennemi, et que j’ai fait le cruel essai d’une
pointe de sabre que le bras pousse jusqu’à ce qu’elle crève une poitrine
humaine et s’y cache en frémissant.

— C’est vrai, interrompit l’un des officiers, le soldat tue beaucoup et ne
le sent presque jamais. Une fusillade n’est pas, à vrai dire, une exécution,
mais une intention mortelle. Quant à la baïonnette, elle fonctionne peu dans
les charges les plus désastreuses ; c’est un conflit dans lequel l’un des deux
ennemis tient ou cède sans porter de coups, les fusils s’entrechoquent, puis
se relèvent quand la résistance cesse  ; le cavalier, par exemple, frappe
réellement…

— Aussi, reprit Desroches, de même que l’on n’oublie pas le dernier
regard d’un adversaire tué en duel, son dernier râle, le bruit de sa lourde
chute, de même, je porte en moi presque comme un remords, riez-en si vous
pouvez, l’image pâle et funèbre du sergent prussien que j’ai tué dans la
petite poudrière du fort.

Tout le monde fit silence, et Desroches commença son récit.
— C’était la nuit, je travaillais, comme je l’ai expliqué tout à l’heure. À

deux heures tout doit dormir, excepté les sentinelles. Les patrouilles sont
fort silencieuses, et tout bruit fait esclandre. Pourtant je crus entendre
comme un mouvement prolongé dans la galerie qui s’étendait sous ma
chambre ; on heurtait à une porte, et cette porte craquait. Je courus, je prêtai
l’oreille au fond du corridor, et j’appelai à demi-voix la sentinelle ; pas de
réponse. J’eus bientôt réveillé les canonniers, endossé l’uniforme, et



prenant mon sabre sans fourreau, je courus du côté du bruit. Nous arrivâmes
trente à peu près dans le rond-point que forme la galerie vers son centre, et
à la lueur de quelques lanternes, nous reconnûmes les Prussiens, qu’un
traître avait introduits par la poterne fermée. Ils se pressaient avec désordre,
et en nous apercevant ils tirèrent quelques coups de fusil, dont l’éclat fut
effroyable dans cette pénombre et sous ces voûtes écrasées.

Alors on se trouva face à face ; les assaillants continuaient d’arriver ; les
défenseurs descendirent précipitamment dans la galerie  ; on en vint à
pouvoir à peine se remuer, mais il y avait entre les deux partis un espace de
six à huit pieds, un champ clos que personne ne songeait à occuper, tant il y
avait de stupeur chez les Français surpris, et de défiance chez les Prussiens
désappointés.

Pourtant l’hésitation dura peu. La scène se trouvait éclairée par des
flambeaux et des lanternes ; quelques canonniers avaient suspendu les leurs
aux parois ; une sorte de combat antique s’engagea ; j’étais au premier rang,
je me trouvais en face d’un sergent prussien de haute taille, tout couvert de
chevrons et de décorations. Il était armé d’un fusil, mais il pouvait à peine
le remuer, tant la presse était compacte  ; tous ces détails me sont encore
présents, hélas ! Je ne sais s’il songeait même à me résister  ; je m’élançai
vers lui, j’enfonçai mon sabre dans ce noble cœur  ; la victime ouvrit
horriblement les yeux, crispa ses mains avec effort, et tomba dans les bras
des autres soldats.

Je ne me rappelle pas ce qui suivit ; je me retrouvai dans la première cour
tout mouillé de sang  ; les Prussiens, refoulés par la poterne, avaient été
reconduits à coups de canon jusqu’à leurs campements.

Après cette histoire, il se fit un long silence, et puis l’on parla d’autre
chose. C’était un triste et curieux spectacle pour le penseur, que toutes ces
physionomies de soldats assombries par le récit d’une infortune si vulgaire
en apparence… et l’on pouvait savoir au juste ce que vaut la vie d’un
homme, même d’un Allemand, docteur, en interrogeant les regards
intimidés de ces tueurs de profession.

— Il est certain, répondit le docteur un peu étourdi, que le sang de
l’homme crie bien haut, de quelque façon qu’il soit versé  ; cependant
Desroches n’a point fait de mal ; il se défendait.



— Qui le sait ? murmura Arthur.
— Vous qui parliez de capitulation de conscience, docteur, dites-nous si

cette mort du sergent ne ressemble pas un peu à un assassinat. Est-il sûr que
le Prussien eût tué Desroches ?

— Mais c’est la guerre, que voulez-vous ?
— À la bonne heure, oui, c’est la guerre. On tue à trois cents pas dans les

ténèbres un homme qui ne vous connaît pas et ne vous voit pas ; on égorge
en face et avec la fureur dans le regard des gens contre lesquels on n’a pas
de haine, et c’est avec cette réflexion qu’on s’en console et qu’on s’en
glorifie ! Et cela se fait honorablement entre des peuples chrétiens !…

L’aventure de Desroches sema donc différentes impressions dans l’esprit
des assistants. Et puis l’on fut se mettre au lit. Notre officier oublia le
premier sa lugubre histoire, parce que de la petite chambre qui lui était
donnée on apercevait parmi les massifs d’arbres une certaine fenêtre de
l’hôtel du Dragon éclairée de l’intérieur par une veilleuse. Là dormait tout
son avenir. Lorsqu’au milieu de la nuit, les rondes et le qui-vive venaient le
réveiller, il se disait qu’en cas d’alarme son courage ne pourrait plus comme
autrefois galvaniser tout l’homme, et qu’il s’y mêlerait un peu de regret et
de crainte. Avant l’heure de la diane, le lendemain, le capitaine de garde lui
ouvrit là une porte, et il trouva ses deux amies qui se promenaient en
l’attendant le long des fossés extérieurs. Je les accompagnai jusqu’à
Neunhoffen, car ils devaient se marier à l’état civil d’Haguenau, et revenir à
Metz pour la bénédiction nuptiale.

Wilhelm, le frère d’Émilie, fit à Desroches un accueil assez cordial. Les
deux beaux-frères se regardaient parfois avec une attention opiniâtre.
Wilhelm était d’une taille moyenne, mais bien prise. Ses cheveux blonds
étaient rares déjà, comme s’il eût été miné par l’étude ou par les chagrins ;
il portait des lunettes bleues à cause de sa vue, si faible, disait-il, que la
moindre lumière le faisait souffrir. Desroches apportait une liasse de papiers
que le jeune praticien examina curieusement, puis il produisit lui-même
tous les titres de sa famille, en forçant Desroches à s’en rendre compte  ;
mais il avait affaire à un homme confiant, amoureux et désintéressé, les
enquêtes ne furent donc pas longues. Cette manière de procéder parut flatter
quelque peu Wilhelm ; aussi commença-t-il à prendre le bras de Desroches,



à lui offrir une de ses meilleures pipes, et à le conduire chez tous ses amis
d’Haguenau.

Partout on fumait et l’on buvait force bière. Après dix présentations,
Desroches demanda grâce, et on lui permit de ne plus passer ses soirées
qu’auprès de sa fiancée.

Peu de jours après, les deux amoureux du banc de l’esplanade étaient
deux époux unis par M.  le maire d’Haguenau, vénérable fonctionnaire qui
avait dû être bourgmestre avant la révolution française, et qui avait tenu
dans ses bras bien souvent la petite Émilie, que peut-être il avait enregistrée
lui-même à sa naissance ; aussi lui dit-il bien bas, la veille de son mariage :
— Pourquoi n’épousez-vous donc pas un bon Allemand ?

Émilie paraissait peu tenir à ces distinctions. Wilhelm lui-même s’était
réconcilié avec la moustache du lieutenant, car, il faut le dire, au premier
abord, il y avait eu réserve de la part de ces deux hommes ; mais Desroches
y mettant beaucoup du sien, Wilhelm faisant un peu pour sa sœur, et la
bonne tante pacifiant et adoucissant toutes les entrevues, on réussit à fonder
un parfait accord. Wilhelm embrassa de fort bonne grâce son beau-frère
après la signature du contrat. Le jour même, car tout s’était conclu vers neuf
heures, les quatre voyageurs partirent pour Metz. Il était six heures du soir
quand la voiture s’arrêta à Bitche, au grand hôtel du Dragon.

On voyage difficilement dans ce pays entrecoupé de ruisseaux et de
bouquets de bois ; il y a dix côtes par lieue, et la voiture du messager secoue
rudement ses voyageurs. Ce fut là peut-être la meilleure raison du malaise
qu’éprouva la jeune épouse en arrivant à l’auberge. Sa tante et Desroches
s’installèrent auprès d’elle, et Wilhelm, qui souffrait d’une faim dévorante,
descendit dans la petite salle où l’on servait à huit heures le souper des
officiers.

Cette fois, personne ne savait le retour de Desroches. La journée avait été
employée par la garnison à des excursions dans les taillis de Huspoletden.
Desroches, pour n’être pas enlevé au poste qu’il occupait près de sa femme,
défendit à l’hôtesse de prononcer son nom. Réunis tous trois près de la
petite fenêtre de la chambre, ils virent rentrer les troupes au fort, et la nuit
s’approchant, les glacis se bordèrent de soldats en négligé qui savouraient le
pain de munition et le fromage de chèvre fourni par la cantine.



Cependant Wilhelm, en homme qui veut tromper l’heure et la faim, avait
allumé sa pipe, et sur le seuil de la porte il se reposait entre la fumée du
tabac et celle du repas, double volupté pour l’oisif et pour l’affamé. Les
officiers, à l’aspect de ce voyageur bourgeois dont la casquette était
enfoncée jusqu’aux oreilles et les lunettes bleues braquées vers la cuisine,
comprirent qu’ils ne seraient pas seuls à table et voulurent lier connaissance
avec l’étranger ; car il pouvait venir de loin, avoir de l’esprit, raconter des
nouvelles, et dans ce cas c’était une bonne fortune ; ou arriver des environs,
garder un silence stupide, et alors c’était un niais dont on pouvait rire.

Un sous-lieutenant des écoles s’approcha de Wilhelm avec une politesse
qui frisait l’exagération.

— Bonsoir, monsieur, savez-vous des nouvelles de Paris ?
— Non, monsieur, et vous ? dit tranquillement Wilhelm.
— Ma foi, monsieur, nous ne sortons pas de Bitche, comment saurions-

nous quelque chose ?
— Et moi, monsieur, je ne sors jamais de mon cabinet.
— Seriez-vous dans le génie ?…
Cette raillerie dirigée contre les lunettes de Wilhelm égaya beaucoup

l’assemblée.
— Je suis clerc de notaire, monsieur.
— En vérité ? à votre âge c’est surprenant.
— Monsieur, dit Wilhelm, est-ce que vous voudriez voir mon passe-

port ?
— Non, certainement.
— Eh bien ! dites-moi que vous ne vous moquez pas de ma personne et

je vais vous satisfaire sur tous les points.
L’assemblée reprit son sérieux.
— Je vous ai demandé, sans intention maligne, si vous faisiez partie du

génie, parce que vous portiez des lunettes. Ne savez-vous pas que les
officiers de cette arme ont seuls le droit de se mettre des verres sur les
yeux ?



— Et cela prouve-t-il que je sois soldat ou officier, comme vous
voudrez ?

— Mais tout le monde est soldat aujourd’hui. Vous n’avez pas vingt-cinq
ans, vous devez appartenir à l’armée  ; ou bien vous êtes riche, vous avez
quinze ou vingt mille francs de rente, vos parents ont fait des sacrifices… et
dans ce cas-là, on ne dîne pas à une table d’hôte d’auberge.

— Monsieur, dit Wilhelm, en secouant sa pipe, peut-être avez-vous le
droit de me soumettre à cette inquisition, alors je dois vous répondre
catégoriquement. Je n’ai pas de rentes, puisque je suis un simple clerc de
notaire, comme je vous l’ai dit. J’ai été réformé pour cause de mauvaise
vue. Je suis myope, en un mot.

Un éclat de rire général et intempéré accueillit cette déclaration.
— Ah ! jeune homme, jeune homme ! s’écria le capitaine Vallier en lui

frappant sur l’épaule, vous avez bien raison, vous profitez du proverbe : il
vaut mieux être poltron et vivre plus longtemps !

Wilhelm rougit jusqu’aux yeux : — Je ne suis pas un poltron, monsieur le
capitaine  ! Et je vous le prouverai quand il vous plaira. D’ailleurs, mes
papiers sont en règle, et si vous êtes officier de recrutement, je puis vous les
montrer.

— Assez, assez, crièrent quelques officiers, laisse ce bourgeois tranquille,
Vallier. Monsieur est un particulier paisible, il a le droit de souper ici.

— Oui, dit le capitaine, ainsi mettons-nous à table, et sans rancune, jeune
homme. Rassurez-vous, je ne suis pas chirurgien examinateur, et cette salle
à manger n’est pas une salle de révision. Pour vous prouver ma bonne
volonté, je m’offre à vous découper une aile de ce vieux dur à cuir qu’on
nous donne pour un poulet.

— Je vous remercie, dit Wilhelm, à qui la faim avait passé, je mangerai
seulement de ces truites qui sont au bout de la table. Et il fit signe à la
servante de lui apporter le plat.

— Sont-ce des truites, vraiment ? dit le capitaine à Wilhelm, qui avait ôté
ses lunettes en se mettant à table. Ma foi, monsieur, vous avez meilleure
vue que moi-même, tenez, franchement, vous ajusteriez votre fusil tout
aussi bien qu’un autre… Mais vous avez eu des protections, vous en



profitez, très bien. Vous aimez la paix, c’est un goût tout comme un autre.
Moi, à votre place, je ne pourrais pas lire un bulletin de la grande armée, et
songer que les jeunes gens de mon âge se font tuer en Allemagne, sans me
sentir bouillir le sang dans les veines. Vous n’êtes donc pas Français ?

— Non, dit Wilhelm, avec effort et satisfaction à la fois, je suis né à
Haguenau ; je ne suis pas Français, je suis Allemand.

— Allemand ? Haguenau est situé en deçà de la frontière rhénane, c’est
un bon et beau village de l’Empire français, département du Bas-Rhin.
Voyez la carte.

— Je suis de Haguenau, vous dis-je, village d’Allemagne il y a dix ans,
aujourd’hui village de France  ; et moi je suis Allemand toujours, comme
vous seriez Français jusqu’à la mort, si votre pays appartenait jamais aux
Allemands.

— Vous dites là des choses dangereuses, jeune homme, songez-y.
— J’ai tort peut-être, dit impétueusement Wilhelm ; mon sentiment à moi

est de ceux qu’il importe, sans doute, de garder dans son cœur, si l’on ne
peut les changer. Mais c’est vous-même qui avez poussé si loin les choses,
qu’il faut, à tout prix, que je me justifie ou que je passe pour un lâche. Oui,
tel est le motif qui, dans ma conscience, légitime le soin que j’ai mis à
profiter d’une infirmité réelle, sans doute, mais qui peut-être n’eût pas dû
arrêter un homme de cœur. Oui, je l’avouerai, je ne me sens point de haine
contre les peuples que vous combattez aujourd’hui. Je songe que si le
malheur eût voulu que je fusse obligé de marcher contre eux, j’aurais dû,
moi aussi, ravager des campagnes allemandes, brûler des villes, égorger des
compatriotes ou d’anciens compatriotes, si vous aimez mieux, et frapper, au
milieu d’un groupe de prétendus ennemis, oui, frapper, qui sait  ? des
parents, d’anciens amis de mon père… Allons, allons, vous voyez bien qu’il
vaut mieux pour moi écrire des rôles chez le notaire d’Haguenau…
D’ailleurs, il y a assez de sang versé dans ma famille ; mon père a répandu
le sien jusqu’à la dernière goutte, voyez-vous, et moi…

— Votre père était soldat ? interrompit le capitaine Vallier.
— Mon père était sergent dans l’armée prussienne, et il a défendu

longtemps ce territoire que vous occupez aujourd’hui. Enfin, il fut tué à la
dernière attaque du fort de Bitche.



Tout le monde était fort attentif à ces dernières paroles de Wilhelm, qui
arrêtèrent l’envie qu’on avait, quelques minutes auparavant, de rétorquer
ses paradoxes touchant le cas particulier de sa nationalité.

— C’était donc en 93 ?
— En 93, le 17 novembre, mon père était parti la veille de Sirmasen pour

rejoindre sa compagnie. Je sais qu’il dit à ma mère qu’au moyen d’un plan
hardi, cette citadelle serait emportée sans coup férir. On nous le rapporta
mourant vingt-quatre heures après ; il expira sur le seuil de la porte, après
m’avoir fait jurer de rester auprès de ma mère, qui lui survécut quinze jours.

J’ai su que dans l’attaque qui eut lieu cette nuit-là, il reçut dans la
poitrine le coup de sabre d’un jeune soldat, qui abattit ainsi l’un des plus
beaux grenadiers de l’armée du prince de Hohenlohe.

— Mais on nous a raconté cette histoire, dit le major…
— Eh bien  ! dit le capitaine Vallier, c’est toute l’aventure du sergent

prussien tué par Desroches.
— Desroches ! s’écria Wilhelm ; est-ce du lieutenant Desroches que vous

parlez ?
— Oh ! non, non, se hâta de dire un officier, qui s’aperçut qu’il allait y

avoir là quelque révélation terrible ; ce Desroches dont nous parlons était un
chasseur de la garnison, mort il y a quatre ans, car son premier exploit ne lui
a pas porté bonheur.

— Ah ! il est mort, dit Wilhelm en appuyant son front d’où tombaient de
larges gouttes de sueur.

Quelques minutes après, les officiers le saluèrent et le laissèrent seul.
Desroches ayant vu par la fenêtre qu’ils s’étaient tous éloignés, descendit
dans la salle à manger, où il trouva son beau-frère accoudé sur la longue
table et la tête dans ses mains.

— Eh bien, eh bien, nous dormons déjà ?… Mais je veux souper, moi,
ma femme s’est endormie enfin, et j’ai une faim terrible… Allons, un verre
de vin, cela nous réveillera et vous me tiendrez compagnie.

— Non, j’ai mal à la tête, dit Wilhelm, je monte à ma chambre. À propos,
ces messieurs m’ont beaucoup parlé des curiosités du fort. Ne pourriez-vous
pas m’y conduire demain ?



— Mais sans doute, mon ami.
— Alors demain matin je vous éveillerai.
Desroches soupira, puis il alla prendre possession du second lit qu’on

avait préparé dans la chambre où son beau-frère venait de monter (car
Desroches couchait seul, n’étant mari qu’au civil). Wilhelm ne put dormir
de la nuit, et tantôt il pleurait en silence, tantôt il dévorait de regards furieux
le dormeur qui souriait dans ses songes.

Ce qu’on appelle le pressentiment ressemble fort au poisson précurseur
qui avertit les cétacés immenses et presque aveugles que là pointille une
roche tranchante, ou qu’ici est un fond de sable. Nous marchons dans la vie
si machinalement que certains caractères, dont l’habitude est insouciante,
iraient se heurter ou se briser sans avoir pu se souvenir de Dieu, s’il ne
paraissait un peu de limon à la surface de leur bonheur. Les uns
s’assombrissent au vol du corbeau, les autres sans motifs, d’autres, en
s’éveillant, restent soucieux sur leur séant, parce qu’ils ont fait un rêve
sinistre. Tout cela est pressentiment. Vous allez courir un danger, dit le
rêve ; prenez garde, crie le corbeau ; soyez triste, murmure le cerveau qui
s’alourdit.

Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe étrange. Il se trouvait au
fond d’un souterrain, derrière lui marchait une ombre blanche dont les
vêtements frôlaient ses talons ; quand il se retournait, l’ombre reculait ; elle
finit par s’éloigner à une telle distance que Desroches ne distinguait plus
qu’un point blanc, ce point grandit, devint lumineux, emplit toute la grotte
et s’éteignit. Un léger bruit se faisait entendre, c’était Wilhelm qui rentrait
dans la chambre, le chapeau sur la tête et enveloppé d’un long manteau
bleu.

Desroches se réveilla en sursaut.
— Diable ! s’écria-t-il, vous étiez déjà sorti ce matin ?
— Il faut vous lever, répondit Wilhelm.
— Mais nous ouvrira-t-on au fort ?
— Sans doute, tout le monde est à l’exercice ; il n’y a plus que le poste

de garde.



— Déjà ! eh bien, je suis à vous… Le temps seulement de dire bonjour à
ma femme.

— Elle va bien, je l’ai vue ; ne vous occupez pas d’elle.
Desroches fut surpris de cette réponse, mais il la mit sur le compte de

l’impatience, et plia encore une fois devant cette autorité fraternelle qu’il
allait bientôt pouvoir secouer.

Comme ils passaient sur la place pour aller au fort, Desroches jeta les
yeux sur les fenêtres de l’auberge. Émilie dort sans doute, pensa-t-il.
Cependant le rideau tremble, se ferme, et le lieutenant crut remarquer qu’on
s’était éloigné du carreau pour n’être pas aperçu de lui.

Les guichets s’ouvrirent sans difficulté. Un capitaine invalide, qui n’avait
pas assisté au souper de la veille, commandait l’avant-poste. Desroches prit
une lanterne et se mit à guider de salle en salle son compagnon silencieux.

Après une visite de quelques minutes sur différents points où l’attention
de Wilhelm ne trouva guère à se fixer  : — Montrez-moi donc les
souterrains, dit-il à son beau-frère.

— Avec plaisir, mais ce sera, je vous jure, une promenade peu agréable ;
il règne là-dessous une grande humidité. Nous avons les poudres sous l’aile
gauche, et là, on ne saurait pénétrer sans ordre supérieur. À droite sont les
conduits d’eau réservés et les salpêtres bruts ; au milieu, les contre-mines et
les galeries… Vous savez ce que c’est qu’une voûte ?

— N’importe, je suis curieux de visiter des lieux où se sont passés tant
d’événements sinistres… où même vous avez couru des dangers, à ce qu’on
m’a dit.

— Il ne me fera pas grâce d’un caveau, pensa Desroches. — Suivez-moi,
frère, dans cette galerie qui mène à la poterne ferrée.

La lanterne jetait une triste lueur aux murailles moisies, et tremblait en se
reflétant sur quelques lames de sabres et quelques canons de fusil rongés
par la rouille.

— Qu’est-ce que ces armes ? demanda Wilhelm.
— Les dépouilles des Prussiens tués à la dernière attaque du fort, et dont

mes camarades ont réuni les armes en trophées.
— Il est donc mort plusieurs Prussiens ici ?



— Il en est mort beaucoup dans ce rond-point…
— N’y tuâtes-vous pas un sergent, vieillard de haute taille, à moustaches

rousses ?
— Sans doute, ne vous en ai-je pas conté l’histoire ?
— Non, pas vous  ; mais hier à table on m’a parlé de cet exploit… que

votre modestie nous avait caché.
— Qu’avez-vous donc, frère, vous pâlissez ?
Wilhelm répondit d’une voix forte :
— Ne m’appelez pas frère, mais ennemi  !… Regardez, je suis un

Prussien ! Je suis le fils de ce sergent que vous avez assassiné.
— Assassiné !
— Ou tué, qu’importe ! Voyez ; c’est là que votre sabre a frappé.
Wilhelm avait rejeté son manteau et indiquait une déchirure dans

l’uniforme vert qu’il avait revêtu, et qui était l’habit même de son père,
pieusement conservé.

— Vous êtes le fils de ce sergent ! Oh ! mon Dieu, me raillez-vous ?
— Vous railler  ? Joue-t-on avec de pareilles horreurs  ?… Ici a été tué

mon père, son noble sang a rougi ces dalles ; ce sabre est peut-être le sien !
Allons, prenez-en un autre et donnez-moi la revanche de cette partie  !…
Allons, ce n’est pas un duel, c’est le combat d’un Allemand contre un
Français ; en garde !

— Mais vous êtes fou, cher Wilhelm, laissez donc ce sabre rouillé. Vous
voulez me tuer, suis-je coupable ?

— Aussi, vous avez la chance de me frapper à mon tour, et elle est double
pour le moins de votre côté. Allons, défendez-vous.

— Wilhelm ! tuez-moi sans défense ; je perds la raison moi-même, la tête
me tourne… Wilhelm ! j’ai fait comme tout soldat doit faire ; mais songez-y
donc… D’ailleurs, je suis le mari de votre sœur  ; elle m’aime  ! Oh  ! ce
combat est impossible.

— Ma sœur  !… et voilà justement ce qui rend impossible que nous
vivions tous deux sous le même ciel  ! Ma sœur  ! elle sait tout  ; elle ne



reverra jamais celui qui l’a faite orpheline. Hier, vous lui avez dit le dernier
adieu.

Desroches poussa un cri terrible et se jeta sur Wilhelm pour le désarmer ;
ce fut une lutte assez longue, car le jeune homme opposait aux secousses de
son adversaire la résistance de la rage et du désespoir.

— Rends-moi ce sabre, malheureux, criait Desroches, rends-le-moi  !
Non, tu ne me frapperas pas, misérable fou !… rêveur cruel !…

— C’est cela, criait Wilhelm d’une voix étouffée, tuez aussi le fils dans la
galerie !… Le fils est un Allemand… un Allemand !

En ce moment des pas retentirent et Desroches lâcha prise. Wilhelm
abattu ne se relevait pas…

Ces pas étaient les miens, messieurs, ajouta l’abbé. Émilie était venue au
presbytère me raconter tout pour se mettre sous la sauvegarde de la religion,
la pauvre enfant. J’étouffai la pitié qui parlait au fond de mon cœur, et
lorsqu’elle me demanda si elle pouvait aimer encore le meurtrier de son
père, je ne répondis pas. Elle comprit, me serra la main et partit en pleurant.
Un pressentiment me vint  ; je la suivis, et quand j’entendis qu’on lui
répondait à l’hôtel que son frère et son mari étaient allés visiter le fort, je
me doutai de l’affreuse vérité. Heureusement j’arrivai à temps pour
empêcher une nouvelle péripétie entre ces deux hommes égarés par la
colère et par la douleur.

Wilhelm, bien que désarmé, résistait toujours aux prières de Desroches ;
il était accablé, mais son œil gardait encore toute sa fureur.

— Homme inflexibles ! lui dis-je, c’est vous qui réveillez les morts et qui
soulevez des fatalités effrayantes ! N’êtes-vous pas chrétien, et voulez-vous
empiéter sur la justice de Dieu ? Voulez-vous devenir ici le seul criminel et
le seul meurtrier ? L’expiation sera faite, n’en doutez point ; mais ce n’est
pas à nous qu’il appartient de la prévoir, ni de la forcer.

Desroches me serra la main et me dit  : — Émilie sait tout. Je ne la
reverrai pas ; mais je sais ce que j’ai à faire pour lui rendre sa liberté.

— Que dites-vous, m’écriai-je, un suicide ?
À ce mot, Wilhelm s’était levé et avait saisi la main de Desroches.



— Non  ! disait-il, j’avais tort. C’est moi seul qui suis coupable, et qui
devais garder mon secret et mon désespoir !

Je ne vous peindrai pas les angoisses que nous souffrîmes dans cette
heure fatale  ; j’employai tous les raisonnements de ma religion et de ma
philosophie, sans faire naître d’issue satisfaisante à cette cruelle situation ;
une séparation était indispensable dans tous les cas, mais le moyen d’en
déduire les motifs devant la justice  ! Il y avait là non-seulement un débat
pénible à subir, mais encore un danger politique à révéler ces fatales
circonstances.

Je m’appliquai surtout à combattre les projets sinistres de Desroches et à
faire pénétrer dans son cœur les sentiments religieux qui font un crime du
suicide. Vous savez que ce malheureux avait été nourri à l’école des
matérialistes du dix-huitième siècle. Toutefois, depuis sa blessure, ses idées
avaient changé beaucoup. Il était devenu l’un de ces chrétiens à demi
sceptiques comme nous en avons tant, qui trouvent qu’après tout un peu de
religion ne peut nuire, et qui se résignent même à consulter un prêtre en cas
qu’il y ait un Dieu ! C’est en vertu de cette religiosité vague qu’il acceptait
mes consolations.

Quelques jours s’étaient passés. Wilhelm et sa sœur n’avaient pas quitté
l’auberge ; car Émilie était fort malade après tant de secousses. Desroches
logeait au presbytère et lisait toute la journée des livres de piété que je lui
prêtais. Un jour il alla seul au fort, y resta quelques heures, et, en revenant,
il me montra une feuille de papier où son nom était inscrit  ; c’était une
commission de capitaine dans un régiment qui partait pour rejoindre la
division Partouneaux.

Nous reçûmes au bout d’un mois la nouvelle de sa mort glorieuse autant
que singulière. Quoi qu’on puisse dire de l’espèce de frénésie qui le jeta
dans la mêlée, on sent que son exemple fut un grand encouragement pour
tout le bataillon qui avait perdu beaucoup de monde à la première charge…

Tout le monde se tut après ce récit  ; chacun gardait la pensée étrange
qu’excitaient une telle vie et une telle mort. L’abbé reprit en se levant : Si
vous voulez, messieurs, que nous changions ce soir la direction habituelle
de nos promenades, nous suivrons cette allée de peupliers jaunis par le



soleil couchant, et je vous conduirai jusqu’à la Butte-aux-Lierres, d’où nous
pourrons apercevoir la croix du couvent où s’est retirée madame Desroches.
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EL DESDICHADO

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.



MYRTHO

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
À ton front inondé des clartés d’Orient,
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse,
Et dans l’éclair furtif de ton œil souriant,
Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce.

Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert…
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert.

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pâle Hortensia s’unit au Myrthe vert !



HORUS

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l’univers :
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche,
Fit un geste de haine à son époux farouche,
Et l’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts.

« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son œil louche,
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers !

L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m’appelle,
J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle…
C’est l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris ! »

La Déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous l’écharpe d’Iris.



ANTÉROS

Tu demandes pourquoi j’ai tant de rage au cœur
Et sur un col flexible une tête indomptée ;
C’est que je suis issu de la race d’Antée,
Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée,
Sous la pâleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,
J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur !

Jéhovah ! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait : « Ô tyrannie ! »
C’est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon…

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,
Et protégeant tout seul ma mère Amalécyte,
Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon.



DELFICA

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l’olivier, le myrthe ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour… qui toujours recommence !

Reconnais-tu le Temple, au péristyle immense,
Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents ?
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents,
Où du dragon vaincu dort l’antique semence.

Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique…

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous l’arc de Constantin :
— Et rien n’a dérangé le sévère portique.



ARTÉMIS

La Treizième revient… C’est encor la première ;
Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment :
Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?…

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;
Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement :
C’est la mort — ou la morte… Ô délice ! ô tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule :
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux,
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle :
— La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux !



LE CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est mort ! le ciel est vide…
Pleurez ! enfants, vous n’avez plus de père !

Jean Paul.

I

II

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,
Sous les arbres sacrés, comme font les poëtes,
Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et se jugea trahi par des amis ingrats ;

Il se tourna vers ceux qui l’attendaient en bas
Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes…
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes,
Et se prit à crier : « Non, Dieu n’existe pas ! »

Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle ?
J’ai touché de mon front à la voûte éternelle ;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours !

Frères, je vous trompais : Abîme ! abîme ! abîme !
Le dieu manque à l’autel où je suis la victime…
Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus ! » Mais ils dormaient toujours !



III

Il reprit : « Tout est mort ! J’ai parcouru les mondes ;
Et j’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,
Répand des sables d’or et des flots argentés :

Partout le sol désert côtoyé par des ondes,
Des tourbillons confus d’océans agités…
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.

En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite
Vaste, noir et sans fond ; d’où la nuit qui l’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ;

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre,
Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours ! »

« Immobile Destin, muette sentinelle,
Froide Nécessité !… Hasard qui t’avançant,
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés, l’univers pâlissant,

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle,
De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant…
Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle,
Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant ?…

Ô mon père ! est-ce toi que je sens en moi-même ?
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort ?
Aurais-tu succombé sous un dernier effort



IV

V

De cet ange des nuits que frappa l’anathème…
Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir,
Hélas ! et, si je meurs, c’est que tout va mourir ! »

Nul n’entendait gémir l’éternelle victime,
Livrant au monde en vain tout son cœur épanché ;
Mais prêt à défaillir et sans force penché,
Il appela le seul — éveillé dans Solyme :

« Judas ! lui cria-t-il, tu sais ce qu’on m’estime,
Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché :
Je suis souffrant, ami ! sur la terre couché…
Viens ! ô toi qui, du moins, as la force du crime ! »

Mais Judas s’en allait, mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif
Qu’il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites…

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard :
« Allez chercher ce fou ! » dit-il aux satellites.

C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime…
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime !

L’augure interrogeait le flanc de la victime,



La terre s’enivrait de ce sang précieux…
L’univers étourdi penchait sur ses essieux,
Et l’Olympe un instant chancela vers l’abîme.

« Réponds ! criait César à Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu’on impose à la terre ?
Et si ce n’est un dieu, c’est au moins un démon… »

Mais l’oracle invoqué pour jamais dut se taire ;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère :
— Celui qui donna l’âme aux enfants du limon.



VERS DORÉS

Eh quoi ! tout est sensible !
Pythagore.

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,
Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant :
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;
Un mystère d’amour dans le métal repose ;
« Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie :
À la matière même un verbe est attaché…
Ne la fais pas servir à quelque usage impie !

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres !
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