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A ALEXANDRE DUMAS

Je vous dédie ce livre, mon cher maitre, comme j’ai dédié Lorely a Jules
Janin. J’avais a le remercier au méme titre que vous. Il y a quelques années,
on m’avait cru mort et il avait écrit ma biographie. Il y a quelques jours, on
m’a cru fou, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes des plus
charmantes a I’épitaphe de mon esprit. Voila bien de la gloire qui m’est
échue en avancement d’hoirie. Comment oser, de mon vivant, porter au
front ces brillantes couronnes ? Je dois afficher un air modeste et prier le
public de rabattre beaucoup de tant d’¢loges accordés a mes cendres, ou au
vague contenu de cette bouteille que je suis allé chercher dans la lune a
I’imitation d’Astolfe, et que j’ai fait rentrer, j’espere, au siége habituel de la
pensee.

Or, maintenant que je ne suis plus sur I’hippogriffe et qu’aux yeux des
mortels j’ai recouvré ce qu’on appelle vulgairement la raison, —
raisonnons.

Voici un fragment de ce que vous écriviez sur moi le 10 décembre
dernier :

« C’est un esprit charmant et distingué, comme vous avez pu en juger, —
chez lequel, de temps en temps, un certain phénomene se produit, qui, par
bonheur, nous I’espérons, n’est sérieusement inquiétant ni pour lui, ni pour
ses amis ; — de temps en temps, lorsqu’un travail quelconque 1’a fort
préoccupé, I’imagination, cette folle du logis, en chasse momentanément la
raison, qui n’en est que la maitresse ; alors la premicre reste seule, toute
puissante, dans ce cerveau nourri de réves et d’hallucinations, ni plus ni



moins qu’un fumeur d’opium du Caire, ou qu’un mangeur de hatchis
d’Alger, et alors, la vagabonde qu’elle est, le jette dans les theéories
impossibles, dans les livres infaisables. Tantot il est le roi d’Orient
Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, il attend la reine de
Saba ; et alors, croyez-le bien, il n’est conte de fée, ou des Mille et une
Nuits, qui vaille ce qu’il raconte a ses amis, qui ne savent s’ils doivent le
plaindre ou I’envier, de 1’agilité et de la puissance de ces esprits, de la
beauté et de la richesse de cette reine ; tantot il est sultan de Crimée, comte
d’Abyssinie, duc d’Egypte, baron de Smyrne. Un autre jour il se croit fou,
et il raconte comment il 1’est devenu, et avec un si joyeux entrain, en
passant par des péripéties si amusantes, que chacun désire le devenir pour
suivre ce guide entrainant dans le pays des chimeres et des hallucinations,
plein d’oasis plus fraiches et plus ombreuses que celles qui s’€¢lévent sur la
route brilée d’Alexandrie a Ammon ; tant6t, enfin, c’est la mélancolie qui
devient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous pouvez, car jamais
Werther, jamais Réné, jamais Antony, n’ont eu plaintes plus poignantes,
sanglots plus douloureux, paroles plus tendres, cris plus poétiques !... »

Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomeéne dont
vous avez parlé plus haut. Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne
peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination.
Vous savez avec quelle conviction notre vieil ami Nodier racontait comment
il avait eu le malheur d’étre guillotiné a 1’époque de la Révolution ; on en
devenait tellement persuadé que I’on se demandait comment il était parvenu
a se faire recoller la téte...

Eh bien, comprenez-vous que I’entrainement d’un récit puisse produire
un effet semblable ; que I’on arrive pour ainsi dire a s’incarner dans le héros
de son imagination, si bien que sa vie devienne la vétre et qu’on brile des
flammes factices de ses ambitions et de ses amours ! C’est pourtant ce qui
m’est arrivé en entreprenant 1’histoire d’un personnage qui a figuré, je crois
bien, vers 1’époque de Louis XV, sous le pseudonyme de Brisacier. Ou ai-je
lu la biographie fatale de cet aventurier ? J’ai retrouvé celle de I’abbé de
Bucquoy ; mais je me sens bien incapable de renouer la moindre preuve
historique a I’existence de cet illustre inconnu ! Ce qui n’elt ét€ qu’un jeu
pour vous, maitre, — qui avez su si bien vous jouer avec nos chroniques et



nos mémoires, que la postérité ne saura plus déméler le vrai du faux, et
chargera de vos inventions tous les personnages historiques que vous avez
appelés a figurer dans vos romans, — était devenu pour moi une obsession,
un vertige. Inventer au fond c’est se ressouvenir, a dit un moraliste ; ne
pouvant trouver les preuves de 1’existence matérielle de mon héros, j’ai cru
tout a coup a la transmigration des ames non moins fermement que
Pythagore ou Pierre Leroux. Le dix-huitiéme siecle méme, ou je
m’imaginais avoir vécu, ¢€tait plein de ces illusions. Voisenon, Moncriff et
Crébillon fils en ont écrit mille aventures. Rappelez-vous ce courtisan qui
se souvenait d’avoir été sopha ; sur quoi Schahabaham s’écrie avec
enthousiasme : Quoi ! vous avez €té sopha ! mais c’est fort galant... Et,
dites-moi, étiez-vous brodé ?

Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures. — Du moment que j’avais
cru saisir la série de toutes mes existences antérieures, il ne m’en coutait
pas plus d’avoir €té prince, roi, mage, génie et méme Dieu, la chaine ¢tait
brisée et marquait les heures pour des minutes. Ce serait le Songe de
Scipion, la Vision du Tasse ou la Divine Comédie du Dante, si j’€tais
parvenu a concentrer mes souvenirs en un chef-d’ceuvre. Renongant
désormais a la renommée d’inspiré, d’illuminé ou de prophete, je n’ai a
vous offrir que ce que vous appelez si justement des théories impossibles,
un livre infaisable, dont voici le premier chapitre, qui semble faire suite au
Roman comique de Scarron... jugez-en :

Me voici encore dans ma prison, madame ; toujours imprudent, toujours
coupable a ce qu’il semble, et toujours confiant, hélas ! dans cette belle
étoile de comédie, qui a bien voulu m’appeler un instant son destin. L’Etoile
et le Destin : quel couple aimable dans le roman du poéte Scarron ! mais
qu’il est difficile de jouer convenablement ces deux roles aujourd’hui. La
lourde charrette qui nous cahotait jadis sur I’inégal pavé du Mans, a été
remplacée par des carrosses, par des chaises de poste et autres inventions
nouvelles. Ou sont les aventures, désormais ? ou est la charmante misére
qui nous faisait vos €gaux et vos camarades, mesdames les comédiennes,
nous les pauvres poétes toujours et les poétes pauvres bien souvent ? Vous
nous avez trahis, reniés ! et vous vous plaigniez de notre orgueil ! Vous avez
commencé par suivre de riches seigneurs, chamarrés, galants et hardis, et



vous nous avez abandonnés dans quelque misérable auberge pour payer la
dépense de vos folles orgies. Ainsi, moi, le brillant comédien naguere, le
prince ignore, I’amant mystérieux, le déshérité, le banni de liesse, le beau
ténébreux, adoré des marquises comme des présidentes, moi, le favori bien
indigne de madame Bouvillon, je n’ai pas €té mieux trait¢ que ce pauvre
Ragotin, un poétereau de province, un robin !... Ma bonne mine, défigurée
d’un vaste emplatre, n’a servi méme qu’a me perdre plus slirement. L hote,
séduit par les discours de La Rancune, a bien voulu se contenter de tenir en
gage le propre fils du grand khan de Crimée envoyé¢ ici pour faire ses
¢tudes, et avantageusement connu dans toute 1’Europe chrétienne sous le
pseudonyme de Brisacier. Encore si ce misérable, si cet intrigant suranné
m’elt laissé quelques vieux louis, quelques carolus, ou méme une pauvre
montre entourée de faux brillants, j’eusse pu sans doute imposer le respect a
mes accusateurs et €viter la triste péripétie d’une aussi sotte combinaison.
Bien mieux, vous ne m’aviez laissé¢ pour tout costume qu’une méchante
souquenille puce, un justaucorps rayé¢ de noir et de bleu, et des chausses
d’une conservation €équivoque. Si bien, qu’en soulevant ma valise apres
votre départ, I’aubergiste, inquiet, a soupconné une partie de la triste vérité,
et m’est venu dire tout net que j’étais un prince de contrebande. A ces mots,
j’ai voulu sauter sur mon épée, mais La Rancune I’avait enlevée, prétextant
qu’il fallait m’empécher de m’en percer le cceur sous les yeux de ’ingrate
qui m’avait trahi ! Cette derniere supposition était inutile, 6 La Rancune !
on ne se perce pas le coeur avec une épée de comédie, on n’imite pas le
cuisinier Vatel, on n’essaie pas de parodier les héros de roman, quand on est
un héros de tragédie : et je prends tous nos camarades a témoin qu’un tel
trépas est impossible a mettre en scéne un peu noblement. Je sais bien
qu’on peut piquer I’épée en terre et se jeter dessus les bras ouverts ; mais
nous sommes ici dans une chambre parquetée, ou le tapis manque,
nonobstant la froide saison. La fenétre est d’ailleurs assez ouverte et assez
haute sur la rue pour qu’il soit loisible a tout désespoir tragique de terminer
par la son cours. Mais... mais, je vous I’ai dit mille fois, je suis un
comédien qui a de la religion.

Vous souvenez-vous de la facon dont je jouais Achille, quand par hasard
passant dans une ville de troisieme ou de quatrieme ordre, il nous prenait la
fantaisie d’¢étendre le culte néglige des anciens tragiques frangais ? J’étais



noble et puissant, n’est-ce pas, sous le casque doré¢ aux crins de pourpre,
sous la cuirasse €tincelante, et drapé d’un manteau d’azur ? Et quelle piti¢
c’¢était alors de voir un pere aussi lache qu’Agamemnon disputer au prétre
Calchas I’honneur de livrer plus vite au couteau la pauvre Iphigénie en
larmes ! J’entrais comme la foudre au milieu de cette action forcée et
cruelle ; je rendais 1’espérance aux meres et le courage aux pauvres filles,
sacrifiées toujours a un devoir, a un Dieu, a la vengeance d’un peuple, a
I’honneur ou au profit d’une famille !... car on comprenait bien partout que
c’¢était 1a I’histoire éternelle des mariages humains. Toujours le pere livrera
sa fille par ambition, et toujours la mére la vendra avec avidité ; mais
I’amant ne sera pas toujours cet honnéte Achille, si beau, si bien armé, si
galant et si terrible, quoiqu’un peu rhéteur pour un homme d’épée ! Moi, je
m’indignais parfois d’avoir a débiter de si longues tirades dans une cause
aussi limpide et devant un auditoire aisément convaincu de mon droit.
J’étais tenté de sabrer, pour en finir, toute la cour imbécile du roi des rois,
avec son espalier de figurants endormis ! Le public en efit €t¢ charmé ; mais
il aurait fini par trouver la piece trop courte, et par réfléchir qu’il lui faut le
temps de voir souffrir une princesse, un amant et une reine ; de les voir
pleurer, s’emporter et répandre un torrent d’injures harmonieuses contre la
vieille autorité du prétre et du souverain. Tout cela vaut bien cinq actes et
deux heures d’attente, et le public ne se contenterait pas a moins ; il lui faut
sa revanche de cet €clat d’une famille unique, pompeusement assise sur le
trone de la Grece, et devant laquelle Achille lui-méme ne peut s’emporter
qu’en paroles ; il faut qu’il sache tout ce qu’il y a de miséres sous cette
pourpre, et pourtant d’irrésistible majesté ! Ces pleurs tombés des plus
beaux yeux du monde sur le sein rayonnant d’Iphigénie, n’enivrent pas
moins la foule que sa beauté, ses graces et 1’éclat de son costume royal !
Cette voix si douce, qui demande la vie en rappelant qu’elle n’a pas encore
veécu ; le doux sourire de cet ceil, qui fait tréve aux larmes pour caresser les
faiblesses d’un pere, premiere agacerie, hélas ! qui ne sera pas pour
I’amant !... Oh ! comme chacun est attentif pour en recueillir quelque
chose ! La tuer ? elle ! qui donc y songe ? Grands dieux ! personne peut-
étre ?... Au contraire ; chacun s’est dit déja qu’il fallait qu’elle mourGt pour
tous, plutot que de vivre pour un seul ; chacun a trouvé Achille trop beau,
trop grand, trop superbe ! Iphigénie sera-t-elle emportée encore par ce
vautour thessalien, comme 1’autre, la fille de Léda, 1’a été naguere par un



prince berger de la voluptueuse cote d’Asie ? La est la question pour tous
les Grecs, et 1a est aussi la question pour le public qui nous juge dans ces
roles de héros ! Et moi, je me sentais hai des hommes autant qu’admiré des
femmes quand je jouais un de ces roles d’amant superbe et victorieux. C’est
qu’a la place d’une froide princesse de coulisse, ¢levée a psalmodier
tristement ces vers immortels, j’avais a défendre, a €blouir, a conserver une
véritable fille de la Grece, une perle de grace, d’amour et de pureté, digne
en effet d’étre disputée par les hommes aux dieux jaloux ! Etait-ce
Iphigénie seulement ? Non, c’était Monime, c¢’était Junie, c’était Bérénice,
c’étaient toutes les héroines inspirées par les beaux yeux d’azur de
mademoiselle Champmeslé, ou par les graces adorables des vierges nobles
de Saint-Cyr ! Pauvre Aurélie ! notre compagne, notre sceur, n’auras-tu
point regret toi-méme a ces temps d’ivresse et d’orgueil ? Ne m’as-tu pas
aimé un instant, froide Etoile ! a force de me voir souffrir, combattre ou
pleurer pour toi ! L’éclat nouveau dont le monde t’environne aujourd’hui
prévaudra-t-il sur I’image rayonnante de nos triomphes communs ? On se
disait chaque soir : Quelle est donc cette comédienne si au-dessus de tout ce
que nous avons applaudi ? Ne nous trompons-nous pas ? Est-elle bien aussi
jeune, aussi fraiche, aussi honnéte qu’elle le parait ? Sont-ce de vraies
perles et de fines opales qui ruissellent parmi ses blonds cheveux cendrés, et
ce voile de dentelle appartient-il bien légitimement a cette malheureuse
enfant ? N’a-t-elle pas honte de ces satins brochés, de ces velours a gros
plis, de ces pluches et de ces hermines ? Tout cela est d’un gotit suranné qui
accuse des fantaisies au-dessus de son age. Ainsi parlaient les meres, en
admirant toutefois un choix constant d’atours et d’ornements d’un autre
siecle qui leur rappelaient de beaux souvenirs. Les jeunes femmes
enviaient, critiquaient ou admiraient tristement. Mais moi, j’avais besoin de
la voir a toute heure pour ne pas me sentir €bloui pres d’elle, et pour
pouvoir fixer mes yeux sur les siens autant que le voulaient nos roles. C’est
pourquoi celui d’Achille était mon triomphe ; mais que le choix des autres
m’avait embarrassé souvent ! quel malheur de n’oser changer les situations
a mon gré et sacrifier méme les pensées du génie a mon respect et 4 mon
amour ! Les Britannicus et les Bajazet, ces amants captifs et timides,
n’étaient pas pour me convenir. La pourpre du jeune César me séduisait
bien davantage ! mais quel malheur ensuite de ne rencontrer a dire que de
froides perfidies ! Hé quoi ! ce fut 1a ce Neéron, tant célébré de Rome ? ce



beau lutteur, ce danseur, ce poéte ardent, dont la seule envie était de plaire a
tous ? Voila donc ce que I’histoire en a fait, et ce que les poétes en ont révé
d’apres I’histoire ! Oh ! donnez-moi ses fureurs a rendre, mais son pouvoir,
je craindrais de I’accepter. Néron ! je t’ai compris, hélas ! non pas d’apres
Racine, mais d’aprés mon cceur déchiré quand j’osais emprunter ton nom !
Oui, tu fus un dieu, toi qui voulais briller Rome, et qui en avais le droit,
peut-Etre, puisque Rome t’avait insulté !...

Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses yeux, pres d’elle, a cause d’elle !
Un sifflet qu’elle s’attribue — par ma faute (comprenez bien !), et vous
demanderez ce qu’on fait quand on tient la foudre !... Oh ! tenez, mes
amis ! j’ai eu un moment 1’idée d’étre vrai, d’étre grand, de me faire
immortel enfin, sur votre théatre de planches et de toiles, et dans votre
comédie d’oripeaux ! Au lieu de répondre a I’insulte par une insulte, qui
m’a valu le chatiment dont je souffre encore, au lieu de provoquer tout un
public vulgaire a se ruer sur les planches et a m’assommer lachement..., j’ai
eu un moment 1’1dée, I’idée sublime, et digne de César lui-méme, I’idée que
cette fois nul n’aurait os¢ mettre au-dessous de celle du grand Racine, 1’1dée
auguste enfin de briler le théatre et le public, et vous tous ! et de I’emporter
seule a travers les flammes, échevelée, a demi-nue, selon son role, ou du
moins selon le récit classique de Burrhus. Et soyez slrs alors que rien
n’aurait pu me la ravir, depuis cet instant jusqu’a 1’échafaud ! et de 1a dans
I’éternite !

O remords de mes nuits fiévreuses et de mes jours mouillés de larmes !
Quoi ! j’ai pu le faire et ne 1’ai pas voulu ? Quoi ! vous m’insultez encore,
vous qui devez la vie a ma pitié plus qu’a ma crainte ! Les briler tous, je
’aurais fait ! Jugez-en : le théatre de P*** n’a qu’une seule sortie ; la notre
donnait bien sur une petite rue de derriere, mais le foyer ou vous vous
teniez tous est de 1’autre coté de la scene. Moi, je n’avais qu’a détacher un
quinquet pour incendier les toiles, et cela sans danger d’étre surpris, car le
surveillant ne pouvait me voir, et j’étais seul a écouter le fade dialogue de
Britannicus et de Junie pour reparaitre ensuite et faire tableau. Je luttai avec
moi-méme pendant tout cet intervalle ; en rentrant, je roulais dans mes
doigts un gant que j’avais ramass¢ ; j’attendais a me venger plus noblement
que César lui-méme d’une injure que j’avais sentie avec tout le coeur d’un
César... Eh bien ! ces laches n’osaient recommencer ! mon ceil les



foudroyait sans crainte, et j’allais pardonner au public, sinon a Junie, quand
elle a osé... Dieux immortels !... tenez, laissez-moi parler comme je
veux !... Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un
empereur ; mon role s’est identifi€ a moi-méme, et la tunique de Néron
s’est collée a mes membres qu’elle brile, comme celle du centaure dévorait
Hercule expirant. Ne jouons plus avec les choses saintes, méme d’un peuple
et d’un age éteints depuis si longtemps, car il y a peut-€tre quelque flamme
encore sous les cendres des dieux de Rome !... Mes amis ! comprenez
surtout qu’il ne s’agissait pas pour moi d’une froide traduction de paroles
compassees, mais d’une sceéne ou tout vivait, ou trois cceurs luttaient a
chances égales, ou comme au jeu du cirque, c’était peut-étre du vrai sang
qui allait couler ! Et le public le savait bien, lui, ce public de petite ville, si
bien au courant de toutes nos affaires de coulisse ; ces femmes dont
plusieurs m’auraient aimé si j’avais voulu trahir mon seul amour ! ces
hommes tous jaloux de moi a cause d’elle ; et ’autre, le Britannicus bien
choisi, le pauvre soupirant confus, qui tremblait devant moi et devant elle,
mais qui devait me vaincre a ce jeu terrible, ou le dernier venu a tout
I’avantage et toute la gloire... Ah ! le débutant d’amour savait son métier...
mais il n’avait rien a craindre, car je suis trop juste pour faire un crime a
quelqu’un d’aimer comme moi, et c’est en quoi je m’¢loigne du monstre
idéal réveé par le poéte Racine : je ferais briiler Rome sans hésiter, mais en
sauvant Junie, je sauverais aussi mon frére Britannicus.

Oui, mon frere, oui, pauvre enfant comme moi de I’art et de la fantaisie,
tu ’as conquise, tu I’as méritée en me la disputant seulement. Le ciel me
garde d’abuser de mon age, de ma force et de cette humeur alticre que la
sant¢ m’a rendue, pour attaquer son choix ou son caprice a elle, la toute-
puissante, 1’équitable, la divinit¢ de mes réves comme de ma vie !...
Seulement j’avais craint longtemps que mon malheur ne te profitat en rien,
et que les beaux galants de la ville ne nous enlevassent a tous ce qui n’est
perdu que pour moi.

La lettre que je viens de recevoir de La Caverne me rassure pleinement
sur ce point. Elle me conseille de renoncer a « un art qui n’est pas fait pour
moi et dont je n’ai nul besoin... » Hélas ! cette plaisanterie est amere, car
jamais je n’eus davantage besoin, sinon de I’art, du moins de ses produits
brillants. Voila ce que vous n’avez pas compris. Vous croyez avoir assez fait



en me recommandant aux autorités de Soissons comme un personnage
illustre que sa famille ne pouvait abandonner, mais que la violence de son
mal vous obligeait a laisser en route. Votre La Rancune s’est présenté a la
maison de ville et chez mon hote, avec des airs de grand d’Espagne de
premicre classe forcé par un contre-temps de s’arréter deux nuits dans un si
triste endroit ; vous autres, forcés de partir précipitamment de P*** le
lendemain de ma déconvenue, vous n’aviez, je le congois, nulle raison de
vous faire passer ici pour d’infdmes histrions : c’est bien assez de se laisser
clouer ce masque au visage dans les endroits ou 1’on ne peut faire
autrement. Mais, moi, que vais-je dire, et comment me dépétrer de
I’infernal réseau d’intrigues ou les récits de La Rancune viennent de
m’engager ? Le grand couplet du Menteur de Corneille lui a servi
assurément a composer son histoire, car la conception d’un faquin tel que
lui ne pouvait s’¢lever si haut. Imaginez... Mais que vais je vous dire que
vous ne sachiez de reste et que vous n’ayez comploté ensemble pour me
perdre ? L’ingrate qui est cause de mes malheurs n’y aura-t-elle pas
mélangé tous les fils de satin les plus inextricables que ses doigts d’ Arachné
auront pu tendre autour d’une pauvre victime ?... Le beau chef-d’ceuvre !
Hé bien ! je suis pris, je ’avoue ; je cede, je demande grace. Vous pouvez
me reprendre avec vous sans crainte, et, si les rapides chaises de poste qui
vous emporterent sur la route de Flandre, il y a pres de trois mois, ont déja
fait place a ’humble charrette de nos premicres équipées, daignez me
recevoir au moins en qualit¢ de monstre, de phénomene, de calot propre a
faire amasser la foule, et je réponds de m’acquitter de ces divers emplois de
maniere a contenter les amateurs les plus séveres des provinces...
Répondez-moi maintenant au bureau de poste, car je crains la curiosité de
mon hote : j’enverrai prendre votre €pitre par un homme de la maison, qui
m’est dévoué...

L’ILLUSTRE BRISACIER.

Que faire maintenant de ce héros abandonné de sa maitresse et de ses
compagnons ? N’est-ce en vérité qu’un comédien de hasard, justement puni
de son irrévérence envers le public, de sa sotte jalousie, de ses folles
prétentions ? Comment arrivera-t-il a prouver qu’il est le propre fils du
khan de Crimée, ainsi que 1’a proclamé I’astucieux récit de La Rancune ?



Comment de cet abaissement inoui s’¢lancera-t-il aux plus hautes
destinées ?... Voila des points qui ne vous embarrasseraient nullement sans
doute, mais qui m’ont jeté dans le plus étrange désordre d’esprit. Une fois
persuadé que j’€crivais ma propre histoire, je me suis mis a traduire tous
mes réves, toutes mes €émotions, je me suis attendri & cet amour pour une
etoile fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma destinée, j’ai
pleuré, j’ai frémi des vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon
divin a lui dans mon enfer ; entouré¢ de monstres contre lesquels je luttais
obscurément, j’ai saisi le fil d’Ariane, et dés lors toutes mes visions sont
devenues célestes. Quelque jour j’écrirai 1’histoire de cette « descente aux
enfers,» et vous verrez qu’elle n’a pas ¢été entierement dépourvue de
raisonnement si elle a toujours manqué de raison.

Et puisque vous avez eu I’'imprudence de citer un des sonnets composés
dans cet ¢tat de réverie super-naturaliste, comme diraient les Allemands, il
faut que vous les entendiez tous. — Vous les trouverez a la fin du volume.
IIs ne sont guere plus obscurs que la métaphysique d’Hégel ou les
mémorables de Swedemborg, et perdraient de leur charme a étre expliques,
st la chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de 1’expression ;
— la derniere folie qui me restera probablement, ce sera de me croire
poéte : c’est a la critique de m’en guérir.
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bibliothéque Richelieu. — Personnalités. — La bibliothéque d’Alexandrie.

En 1851, je passais a Francfort. — Obligé de rester deux jours dans cette ville, que je
connaissais déja, — je n’eus d’autre ressource que de parcourir les rues principales,
encombrées alors par les marchands forains. La place de Roemer, surtout, resplendissait
d’un luxe inoui d’étalages ; et pres de 1a, le marché aux fourrures étalait des dépouilles
d’animaux sans nombre, venues soit de la haute Sibérie, soit des bords de la mer
Caspienne. — L’ours blanc, le renard bleu, I’hermine, étaient les moindres curiosités de
cette incomparable exhibition ; plus loin, les verres de Bohéme aux mille couleurs
éclatantes, montés, festonnés, gravés, incrustés d’or, s’étalaient sur des rayons de
planches de cédre, — comme les fleurs coupées d’un paradis inconnu.

Une plus modeste série d’étalages régnait le long de sombres boutiques, entourant les
parties les moins luxueuses du bazar, — consacrées a la mercerie, a la cordonnerie et aux
divers objets d’habillement. C’étaient des libraires, venus de divers points de
I’Allemagne, et dont la vente la plus productive paraissait étre celle des almanachs, des
images peintes et des lithographies : le Wolks-Kalender (Almanach du peuple), avec ses
gravures sur bois, — les chansons politiques, les lithographies de Robert Blum et des
héros de la guerre de Hongrie, voila ce qui attirait les yeux et les kreutzers de la foule.
Un grand nombre de vieux livres, étalés sous ces nouveautés, ne se recommandaient que
par leurs prix modiques, — et je fus étonné d’y trouver beaucoup de livres francais.
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C’est que Francfort, ville libre, a servi longtemps de refuge aux protestants ; — et,
comme les principales villes des Pays-Bas, elle fut longtemps le siége d’imprimeries qui
commencerent par répandre en Europe les ceuvres hardies des philosophes et des
mécontents francais, — et qui sont restées, sur certains points, des ateliers de
contrefacon pure et simple, qu’on aura bien de la peine a détruire.

I1 est impossible, pour un Parisien, de résister au désir de feuilleter de vieux ouvrages
¢talés par un bouquiniste. Cette partie de la foire de Francfort me rappelait les quais, —
souvenir plein d’émotion et de charme. J’achetai quelques vieux livres, — ce qui me
donnait le droit de parcourir longuement les autres. Dans le nombre, j’en rencontrai un
imprimé moiti¢ en frangais, moiti¢ en allemand, et dont voici le titre, que j’ai pu vérifier
depuis dans le Manuel du Libraire de Brunet :

« Evénement des plus rares, ou Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy,
singuliérement son évasion du Fort-I’Evéque et de la Bastille, avec plusieurs ouvrages
vers et prose, et particulierement la game des femmes, se vend chez Jean de la France,
rue de la Reéforme, a I’Espérance, a Bonnefoy. — 1749. »

Le libraire m’en demanda un florin et six kreutzers (on prononce cruches). Cela me
parut cher pour I’endroit, et je me bornai a feuilleter le livre, — ce qui, grace a la
dépense que j’avais déja faite, m’était gratuitement permis. Le récit des €évasions de
I’abbé de Bucquoy était plein d’intérét ; mais je me dis enfin : je trouverai ce livre a
Paris, aux bibliotheques, ou dans ces mille collections ou sont réunis tous les mémoires
possibles relatifs a I’histoire de France. Je pris seulement le titre exact, et j’allai me
promener au Meinlust, sur le quai du Mein, en feuilletant les pages du Wolks-Kalender.

A mon retour & Paris, je trouvai la littérature dans un état de terreur inexprimable. Par
suite de I’amendement Riancey a la loi sur la presse, il était défendu aux journaux
d’insérer ce que 1’assemblée s’est plu a appeler le feuilleton-roman. J’ai vu bien des
écrivains, étrangers a toute couleur politique, désespérés de cette résolution qui les
frappait cruellement dans leurs moyens d’existence.

Moi-méme, qui ne suis pas un romancier, je tremblais en songeant a cette
interprétation vague, qu’il serait possible de donner a ces deux mots bizarrement
accouplés : feuilleton-roman, et press¢ de vous donner un titre, j’indiquai celui-ci :
[’Abbé de Bucquoy, pensant bien que je trouverais trés-vite a Paris les documents
nécessaires pour parler de ce personnage d’une fagon historique et non romanesque, —
car il faut bien s’entendre sur les mots.

Je m’étais assuré de ’existence du livre en France, et je 1’avais vu classé non-
seulement dans le manuel de Brunet, mais aussi dans la France littéraire de Quérard. —
Il paraissait certain que cet ouvrage, noté, il est vrai, comme rare, se rencontrerait
facilement soit dans quelque bibliothéque publique, soit encore chez un amateur, soit
chez les libraires spéciaux.

Du reste, ayant parcouru le livre, — ayant méme rencontré un second récit des
aventures de I’abbé de Bucquoy dans les lettres si spirituelles et si curieuses de madame



Dunoyer, — je ne me sentais pas embarrassé pour donner le portrait de I’homme et pour
écrire sa biographie selon des données irréprochables.

Mais je commence a m’effrayer aujourd’hui des condamnations suspendues sur les
journaux pour la moindre infraction au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs
d’amende par exemplaire saisi, c’est de quoi faire reculer les plus intrépides : car, pour
les journaux qui tirent seulement a vingt-cinq mille, — et il y en a plusieurs, — cela
représenterait plus d’un million. On comprend alors combien une /arge interprétation de
la loi donnerait au pouvoir de moyens pour éteindre toute opposition. Le régime de la
censure serait de beaucoup préférable. Sous I’ancien régime, avec 1’approbation d’un
censeur, — qu’il était permis de choisir, — on était stir de pouvoir sans danger produire
ses idées, et la liberté dont on jouissait €tait extraordinaire quelquefois. J’ai lu des livres
contresignés Louis et Phélippeaux qui seraient saisis aujourd’hui incontestablement.

Le hasard m’a fait vivre a Vienne sous le régime de la censure. Me trouvant quelque
peu géné par suite de frais de voyage imprévus, et en raison de la difficulté de faire venir
de I’argent de France, j’avais recouru au moyen bien simple d’écrire dans les journaux
du pays. On payait cent cinquante francs la feuille de seize colonnes tr