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AVANT-PROPOS
 

DU TRADUCTEUR

 
Il y a, dans l’histoire des peuples, de ces moments suprêmes où toutes les

facultés de la nation sont réveillées et mises en jeu de ces moments où le
génie national s’affirme avec éclat, en revendiquant pour le peuple son droit
à la vie. Telle est, pour les Magyars, l’année 1848.

La Hongrie avait montré son héroïsme à l’Europe lorsque, de concert
avec la Pologne, elle avait sauvé, il y a plusieurs siècles, le monde civilisé
de l’invasion des Tartares et des Turcs. Mais ensuite le pays, affaibli par
cette lutte gigantesque, tomba en 1526 dans les filets de l’Autriche, et son
développement fut comme arrêté.

Il y eut des soulèvements partiels sous les Bocskay, les Rakoczy, les
Bethlen, d’immortelle mémoire, mais ils n’eurent aucun résultat  : les
empereurs d’Autriche, pressés par le danger, accordaient quelques réformes
qu’ils s’empressaient de retirer dès que la paix était rétablie. – Le dernier
soulèvement eut lieu en .1825 : les. Hongrois réclamèrent, de tous les côtés
à la fois, leurs lois et leurs libertés que, depuis  1526, tous les empereurs
avaient juré de respecter et qu’ils avaient tous violés. Enfin, vers  1847,



lorsque l’Europe commença à s’agiter, la nation tout entière voulut obtenir
des réformes. Les propriétaires, entraînés par la parole ardente de Louis
Kossuth, cet éloquent Washington de la Hongrie, et gagnés par un généreux
enthousiasme révolutionnaire, comme la noblesse française dans la nuit
du 4 août, abolirent d’eux-mêmes les corvées, et, non contents de libérer les
paysans, leur distribuèrent gratuitement la terre.

L’Autriche continua cependant à résister aux vœux du pays, et la
population de Pesth, poussée à bout, se souleva le 15 mars 1848, deux jours
après la révolution de Vienne. L’empereur, pressé de toutes parts, accorda
enfin une constitution à la Hongrie, et l’on nomma un ministère national.
Mais, aussitôt, la Cour souleva secrètement, à force d’or et d’intrigues, neuf
nationalités différentes établies en Hongrie  : les Raciens, les Croates, les
Serbes, les Valaques, les Esclavons, les Saxons, etc. Alors la nation,
menacée de périr, se leva tout entière. Le 14 avril 1849, l’indépendance de
la Hongrie fut solennellement proclamée. L’Autriche, aux abois, appela la
Russie à son aide. La Hongrie résista encore héroïquement, et, pour tomber,
il fallut qu’elle eut un traître dans son sein. Elle fut vaincue, mais elle avait
gagné la foi en elle-même.

Pendant la courte durée de son indépendance, le pays, malgré ces luttes
surhumaines, s’était transformé  : des fabriques avaient été élevées de tous
côtés, des écoles s’étaient ouvertes. Des poëtes immortels avaient surgi tout
à coup  : les Petofi, les Arany, les Vörosmarty, les Tompa, et tant d’autres.
Toute une littérature nouvelle et patriotique avait pris naissance.

Maurice Jokaï, conteur plein de verve, appartient à cette génération des
écrivains de la révolution. C’est lui qui consola le peuple Hongrois pendant
les longues années de deuil, de 1850 à 1867 ! Ses nombreux romans et son
théâtre rappelaient à la nation, et rappelaient avec l’autorité du talent, ses
anciennes gloires, ses héroïsmes, sa grandeur. La popularité de l’écrivain fut
immense. Nous avons choisi, parmi ses romans, celui où Maurice Jokaï
retrace avec âme quelques épisodes de cette mémorable révolution à
laquelle il a pris part.

L’action s’ouvre peu de temps avant  1848. Le château et le village
imaginaires où commence ce récit sont situés au milieu d’une plaine que



terminent, à l’est, les montagnes de la Transylvanie, et, à l’ouest, celles de
Bude.

Cette plaine riche et fertile est arrosée par le Danube et la Tisza. C’est
cette Puszta magyare où le vent fait onduler, dans des champs à perte de
vue, les épis dorés du blé et du maïs. Là aussi paissent, dans des prairies
sans fin, de grands troupeaux de bœufs aux cornes gigantesques. C’est le
pays des mirages !.

Nous nous sommes efforcé de laisser à ce remarquable ouvrage toute son
originalité et sa couleur locale.

 
Palfalva (Hongrie), ce 15 septembre 1879.



 
A MADAME COLOMAN DE TISZA

 
NÉE COMTESSE DEGENFELD,

 
A la personnification vivante de la véritable hongroise, au type idéal qui

a inspiré l’auteur de ce roman,
A la patriote, qui est aussi la poésie et la providence du foyer,

 
CETTE TRADUCTION EST DÉDIÉE EN TÉMOIGNAGE

D’AFFECTUEUSE ADMIRATION.

 
A. DE G.-T.



 

LES FILS
 

DE
 

L’HOMME AU CŒUR DE PIERRE

 

I
 

SOIXANTE MINUTES !

 
Le noble convive portait un toast. Il en était au milieu de son discours et

élevait sa coupe remplie de champagne ; l’enthousiasme se peignait sur son
visage un peu trop échauffé. Les autres invités, qui formaient la plus



brillante réunion qu’on puisse imaginer, attendaient le moment de saisir leur
verre pour le vider en l’honneur de leur hôte. Les laquais empressés
versaient le «  vin généreux.  » Un peu en arrière, les czigany (tziganes)
fixaient leurs yeux ardents sur l’orateur, afin d’attaquer la note au moment
où il cesserait de parler et de couvrir par leurs accords bruyants le joyeux
cliquetis des verres. Tout à coup, le médecin de la famille, qui était entré
sans bruit dans la salle, s’approcha de la maîtresse de la maison, et lui dit
quelques mots à l’oreille. Elle se leva aussitôt et quitta précipitamment la
salle, sans même songer à s’excuser auprès de ses voisins de cette brusque
sortie.

Cependant le toast commencé s’achevait :
« A la gloire de ce grand patriote, de notre maître à tous ! – notre lumière,

notre orgueil, – qui, quoique absent, est présent dans tous les cœurs ! – Que
Dieu lui accorde de nombreuses années ! »

La fanfare éclata, les verres se heurtaient avec enthousiasme.
– . Vivat ! Vivat ! criait-on de toutes parts. Puisse-t-il vivre cent ans !
A qui souhaitait-on une si longue vie  ?  –  A l’illustrissime seigneur

Kazimir, baron de Baradlay, chevalier de l’ordre de la Clef et de l’Eperon
d’or, possesseur d’immenses domaines, de villages, de villes, directeur
général de l’opinion publique de toute la contrée, en un mot, au véritable
Grand-Lama.

C’est lui qui, depuis quelques jours, avait rassemblé dans son château
tous ces hommes plus ou moins influents, pour débattre en commun le
programme à suivre, l’attitude à prendre dans les affaires publiques, et ce
festin était le couronnement d’une œuvre menée à bonne fin.

Malheureusement, le roi de la fête était absent, et sa femme, la baronne
de Baradlay, présidait seule au joyeux banquet.

Le toast achevé, on s’aperçut que celle à qui il était adressé avait disparu.
Les laquais, interrogés, répondirent que le médecin était venu parler à leur
maîtresse et que celle-ci avait immédiatement quitté la table.

– Que peut donc avoir notre ami Baradlay ? hasardèrent quelques-uns.
–  Notre illustre seigneur et maître, s’empressa de dire Bencze de

Rideghvary, qui remplissait l’office d’administrateur, est en proie à ses
douleurs accoutumées.



Les plus intimes se tournèrent alors vers ceux qui n’étaient pas au
courant, et leur confièrent tout bas que le baron de Baradlay était atteint,
depuis longtemps, d’une ossification du cœur, qui parfois lui occasionnait
d’atroces souffrances, mais que, néanmoins, il pourrait bien vivre encore
une dizaine d’années.

Sur ce, la gaîté reprit de plus belle.
Or, voici les quelques mots que le docteur avait dits à l’oreille de la

châtelaine :
« Il n’a plus que soixante minutes à vivre ! »
La baronne était devenue plus pâle que de coutume, mais personne ne

s’en était aperçu.
Dès qu’elle eut quitté la salle, elle saisit les mains du docteur :
– Est-ce vrai ? lui dit-elle.
Le docteur fit un signe affirmatif, et, arrivé dansa troisième salle, où le

bruit du festin ne parvenait pas, il répéta :
– Il n’a plus que soixante minutes à vivre, et il désire vous parler. Il a fait

éloigner tout le monde. Veuillez entrer chez lui. Mes soins lui sont
désormais inutiles.

Puis il s’éloigna lentement et laissa la pauvre femme continuer seule son
chemin.

Elle entra vivement dans la quatrième salle  : on y voyait, accrochés au
mur et superbement encadrés, les portraits de grandeur naturelle du maître
et de la maîtresse de la maison, dans leurs riches habits de mariés. En
passant devant ces portraits, la pauvre femme aux joues pâles cacha sa tête
dans ses mains. Les sanglots la suffoquaient,  –  et il lui était défendu de
pleurer  ! Il lui fallut une demi-minute pour se vaincre, c’était une demi-
minute volée aux soixante dernières minutes du mourant  : elle aurait à en
répondre !

Elle s’arma donc de courage, passa par la bibliothèque et entra dans la
chambre où le malade comptait, les derniers instants de sa dernière heure.

Là se trouvait cet homme, dont le cœur s’était changé en pierre, au moral
comme au physique. Il était sur son séant, soutenu par une innombrable
quantité de coussins, les traits calmes et dignes comme s’il avait voulu
poser résolûment en face de ce grand artiste : la Mort.



Sa femme s’avança vers lui rapidement.
– Je vous ai attendue ! dit-il d’un ton de reproche.
– Je suis venue aussitôt, répondit la pauvre femme en s’excusant.
– Vous vous êtes arrêtée pour pleurer, et vous savez pourtant que mon

temps est compté !
La malheureuse femme se mordit les lèvres.
– Allons, Marie, point de faiblesse ! continua le malade de plus en plus

froidement. C’est l’arrêt de la nature. Dans soixante minutes je serai une
masse inerte. Le docteur l’a annoncé.  –  Nos convives se divertissent-ils
bien ?

Elle répondit en inclinant la tête.
– Qu’ils continuent ! Ne permettez pas qu’ils se dispersent. Ils sont venus

à la Conférence : qu’ils restent pour mes funérailles. Il y a longtemps que
j’en ai réglé toute la pompe. Des deux cercueils, vous choisirez pour moi
celui qui est en marbre noir. On y posera mon sabre à ornements de platine.
Ce sont les élèves de l’école de Debreczin qui chanteront les chants
funèbres, point de musique d’opéra, nos vieux cantiques seulement. Le
doyen prononcera son discours ici, dans la maison mortuaire, et l’évêque
fera le sien à l’église. Le pasteur du village se contentera d’une simple
prière devant mon tombeau. M’avez-vous compris ?

Elle regardait fixement devant elle.
– Je vous en prie, Marie, continua-t-il. Jamais je ne pourrai répéter ce que

je vous dis en ce moment. Veuillez vous asseoir à cette petite table, près de
mon lit ; écrivez ce que je viens de dire et ce que je vais dire encore.

Elle obéit silencieusement. Il continua :
–  Vous avez toujours été une épouse soumise et fidèle. Vous avez

toujours accompli toutes mes volontés. Pendant une heure encore je suis
votre maître. Mais ce que je vais vous dire pendant cette heure, toute votre
vie il faudra vous le rappeler ! – Je veux rester votre maître, même après ma
mort. Un maître inexorable. Ah ! j’étouffe ; donnez-moi quelques gouttes de
ce cordial.

La pauvre femme lui versa les gouttes dans une petite cuiller d’or.
Il put parler plus facilement.



–  Ecrivez mes dernières volontés. et que nul autre que vous ne les
connaisse. J’ai accompli une grande œuvre qui ne doit pas périr avec moi.
Quand même tout changerait autour de nous, je veux que ce coin de terre,
qui est à nous, reste immuable. Quelques-uns sont capables de me
comprendre, mais bien peu savent agir, et presque personne ne l’ose.
Écrivez bien chacune de mes paroles.

Elle écrivait eu silence.
–  J’ai trois fils, qui doivent continuer mon œuvre. Mais ils sont encore

trop jeunes  ; il leur faut d’abord recevoir les leçons de la vie. Jusque-là il
vous sera défendu de les voir. Ne soupirez pas. Ils sont assez grands pour
savoir marcher seuls. Mon fils aîné, Odon, doit rester à la cour de Saint-
Pétersbourg. Il n’est encore que secrétaire d’ambassade, mais il est appelé à
une haute destinée. La Russie est une bonne école pour lui. La nature l’a
gratifié de trop d’enthousiasme. Cela ne vaut rien, il en guérira là-bas. Il
apprendra à connaître la valeur réelle des hommes, son cœur s’endurcira, et,
lorsqu’il reviendra, il pourra saisir d’une main ferme le gouvernail que je
suis forcé d’abandonner. Ayez soin de lui envoyer assez d’argent pour qu’il
puisse toujours rivaliser de luxe avec les jeunes gens les plus à la mode.
Laissez-le boire jusqu’à la lie la coupe des voluptés : rien ne rend sceptique
et indifférent comme l’abus des plaisirs.

Le malade regarda l’heure, il devait se hâter, il avait tant à dire encore !
– Cette jeune fille, continua-t-il plus bas, cette jeune fille pour laquelle

j’ai dû l’expatrier, tâchez de la marier ; ne reculez devant aucun sacrifice. Il
ne manque pas d’hommes qui soient dignes d’elle : quant à la fortune, vous
y pourvoirez. Si la jeune fille refuse et s’obstine, il faut faire en sorte que
son père soit déplacé et nommé en Transylvanie. Nos amis vous y aideront.
Jusque-là Odon ne doit pas revenir, à moins qu’il ne se marie. Il n’y a rien à
craindre pour lui en Russie. Une seule fois, un Czar a épousé la fille d’un
pope ; mais c’était un Czar.

Mon second fils, Richard, restera encore un mois dans la garde
impériale  ; mais ce n’est pas une carrière, ce n’est qu’un début. Il faudra
qu’il entre dans la cavalerie, il y servira un an et tâchera de se faire recevoir
dans l’état-major. L’habileté, la fidélité et le courage sont les trois degrés
par lesquels on arrive à toutes les dignités. Que mon fils se fraye son



chemin lui-même, et qu’il jette de l’éclat sur toute la famille. Il ne doit
jamais se marier. Une femme ne serait qu’un empêchement dans sa carrière.
Sa tâche est de pousser ses frères. Quelle admirable recommandation qu’un
frère « mort au champ de bataille !. » – Marie, vous n’écrivez plus ? Vous
pleurez ? Ne soyez pas faible en ce moment, je vous en conjure. Je n’ai plus
que quarante minutes, et j’ai tant à dire.

Marie se remit à écrire.
– Mon troisième fils, le plus jeune, Jeno, qui est mon préféré, – quoiqu’il

n’en sache rien et que je l’aie traité aussi rudement que les autres,  –  doit
rester à Vienne et continuer à servir dans son administration. Qu’il s’élève
peu à peu, par ses propres efforts. Cette lutte avec la fortune le rendra
souple, intelligent et adroit. Qu’il apprenne à se faire aimer de ceux qu’il
doit employer un jour à sa propre élévation. Il ne faut lui venir en aide en
rien, il doit apprendre à se servir d’autrui  ; c’est ainsi qu’il finira par
connaître la valeur individuelle des autres. Il faut attiser en lui l’ambition, il
faut le pousser à se lier avec des hommes puissants ou de naissance illustre,
et à renoncer à toute rêverie poétique.

L’altération excessive des traits du moribond montrait combien il devait
souffrir pendant qu’il parlait. Il se tut un instant, puis, domptant la douleur,
il poursuivit :

– Trois colonnes de cette force suffiront pour soutenir l’édifice que j’ai
commencé : un diplomate, un soldat, un haut fonctionnaire. Ah ! que n’ai-je
pu la continuer, cette œuvre, jusqu’à ce qu’ils aient été assez forts pour
venir prendre leurs places  !. Marie, ma femme, Madame de Baradlay  ! je
vous prie, je vous ordonne, je vous adjure, de remplir fidèlement la tâche
que je vous laisse ! Chaque atome de mon être lutte contre la mort ; mais, à
ce moment suprême, il m’importe peu que ce qui, en moi, n’est que
poussière, redevienne poussière. Ce n’est pas la peur de la mort qui fait
perler cette sueur froide sur mon front, c’est la crainte d’avoir travaillé en
vain. L’ouvrage d’un quart de siècle serait anéanti  ! Des rêveurs
enthousiastes jettent le diamant dans le feu, sans réfléchir qu’il s’y
décomposera en ses vils éléments et perdra toute sa valeur. Ce diamant,
c’est notre noblesse hongroise de huit cents ans, qui seule vivifie toute la
nation, étant le talisman secret de notre existence nationale ! Voilà ce qu’on



veut anéantir, emporté par des rêves insensés. Ah ! Marie, si vous saviez ce
que souffre mon cœur, mon cœur de pierre. Non, ne me donnez pas de
remède, c’est inutile. Mais placez-là, devant moi, les portraits de mes fils ;
leur vue me soulagera.

Mme de Baradlay mit les trois miniatures, encadrées ensemble, devant
son mari, qui les regarda longuement l’une après l’autre, et semblait, en les
regardant, oublier ses souffrances. Il posa sa main décharnée sur le portrait
de l’aîné de ses fils et murmura :

– Je crois que c’est celui-ci qui me ressemble le plus.
Puis, repoussant les miniatures, il ajouta froidement :
–  Point d’attendrissement  : le temps est court. Dans quelques instants,

j’aurai abandonné à mes fils ce que j’ai reçu de mes aïeux. Que Nemesdomb
reste toujours le foyer de mes principes. Vous ne quitterez pas ce château
après ma mort.

Marie cessa d’écrire et regarda le malade avec étonnement.
– Vous paraissez interdite, continua celui-ci. Vous vous demandez en quoi

une faible femme, une veuve, peut aider à une œuvre sous laquelle l’homme
le plus fort succomberait ? Je vais vous le dire. Six semaines après ma mort,
vous vous remarierez.

La pauvre femme laissa échapper sa plume.
– Je le veux ! continua-t il sévèrement. J’ai même choisi d’avance celui

que vous épouserez. C’est Bencze de Rideghvary.
A ces mots, la malheureuse, impuissante à se contenir davantage, quitta

la table, et, se jetant à genoux près du lit de son mari, lui saisit la main
qu’elle arrosa de ses larmes.

L’homme au cœur de pierre ferma les yeux et demanda conseil aux
ténèbres ; puis, raffermi de nouveau, il reprit :

– Cessez, Marie, le temps manque pour les pleurs. J’arrive à la fin. Ce
que j’ai dit doit être  ! Vous êtes jeune encore, vous n’avez que quarante
ans ; vous êtes belle, et vous le serez toujours. Il y a vingt-cinq ans, lorsque
je vous ai épousée, vous ne me paraissiez pas plus belle qu’en ce moment.
Vous êtes belle comme vous êtes douce et bonne  ; je vous ai beaucoup
aimée, vous le savez bien. Dans la première année de notre union, mon fils
Odon est venu au monde  ; dans la seconde année nous avons eu mon



second lils, Richard, et enfin, dans la troisième, le dernier de mes fils, Jeno,
nous est né. Alors Dieu m’envoya cette cruelle maladie, et les médecins me
déclarèrent que j’étais fiancé à la mort. Un seul baiser de vous m’aurait tué.
Et je meurs lentement à vos côtés depuis vingt ans.

Depuis vingt ans vous avez été la garde-malade d’un mourant. Et j’ai eu
le courage de traîner cette existence déplorable, car une idée me soutenait,
qui me donnait une force surnaturelle. J’ai vécu, sachant me priver de tout
bonheur, de toute jouissance. J’ai renoncé à tout ce qui fait battre le cœur de
l’homme. J’ai dit adieu aux rêves, à la poésie, à tout ce qu’aime la
jeunesse ; je suis devenu froid, calculateur, impénétrable. Je n’ai vécu que
pour l’avenir, – pour un avenir qui doit être l’éternité du passé. C’est dans
cet esprit que j’ai élevé mes trois fils. C’est par là que j’immortalise mon
nom. Ce nom est maudit dans le présent, mais il sera béni un jour ! C’est
pour ce nom que vous avez tant souffert. – Vous devez être heureuse encore.

La pauvre femme, sanglotant, voulut protester.
– Je le veux ! dit aussitôt le malade en retirant sa main. Retournez à votre

table et écrivez encore ma volonté suprême.  –  Ma femme épousera, six
semaines après ma mort, Bencze de Rideghvary, qui est le plus digne de me
succéder. Ainsi, je meurs tranquille. Avez-vous tout écrit, Marie ?

Celle-ci gardait un morne silence.
– L’heure touche à sa fin, dit le malade, d’une voix saccadée, mais je ne

mourrai pas tout entier  ! Posez votre main sur la mienne, et restez ainsi
jusqu’à ce que vous sentiez le froid do la mort. Point d’attendrissement, –
  point de larmes,  –  encore un peu de fermeté. Nous ne nous dirons pas
adieu, car mon âme restera près de vous et ne vous quittera jamais. Tous les
soirs elle viendra vous demander compte de la manière dont vous aurez
rempli mes dernières volontés.

Mme de Baradlay était toute tremblante, tandis que son mari, prenant
tranquillement sa main et la posant sur la sienne, ajouta d’une voix
entrecoupée :

– Tout est fini. le docteur avait raison, je ne souffre plus. Tout devient
obscur, je ne vois plus que les portraits de mes fils. Tu t’approches déjà,
ombre noire. Arrête  ! Encore quelques instants  !. J’ai un dernier mot à
dire !.



Mais la mort n’attend point : – elle ne permit pas à « l’homme au cœur de
pierre  » d’achever, et, l’étreignant avec force, elle lui fit sentir sa toute-
puissance. Alors le baron de Baradlay ferma les yeux, et, n’essayant plus de
lutter, il expira sans proférer une plainte.

Sa femme, voyant que tout était fini, se jeta à genoux près de la table, et,
saisissant le papier sur lequel elle venait d’écrire, elle s’écria avec ferveur :

–  Ecoute-moi, grand Dieu  ! Reçois cette âme égarée avec autant de
miséricorde et de bonté que je mettrai d’énergie et de volonté à ne pas
accomplir un seul de ces ordres impies ! Je jure ici, devant toi, de faire en
toute chose le contraire de ce qui vient de m’être imposé  ! Viens à mon
aide, Dieu puissant !

Un cri effroyable, un cri surhumain, fit tressaillir Mme de Baradlay. Elle
jeta les yeux avec épouvante vers e lit, et elle vit les lèvres du mort
entr’ouvertes, sa main droite étendue, ses yeux fixes.

Peut-être, avant de quitter ce séjour, cette âme de fer avait-elle entendu le
terrible serment de révolte de la pauvre femme, et ce cri était-il une
protestation suprême ?

 

II
 

LA PRIÈRE DES FUNÉRAILLES.

 
Les funérailles n’eurent lieu que huit jours après. Pendant ce temps,

l’homme au cœur de pierre fut embaumé et exposé aux regards des curieux.
Il fallait bien accorder quelques jours à tous les amis qui devaient arriver



des environs, puis aux ecclésiastiques qui avaient à préparer leurs pompeux
discours.

Je ne décrirai pas le service funèbre. Toutes ces cérémonies se
ressemblent plus ou moins. Je dirai seulement que les discours furent fort
longs et que la baronne de Baradlay pleura tout le temps, comme une
pauvre veuve qui vient de perdre son soutien.

– Elle peut au moins laisser couler ses larmes en liberté, dit un des invités
à l’oreille de son voisin. Pendant qu’il vivait, cela ne lui était pas permis.

– Il est vrai, le défunt n’a pas été tendre, répliqua l’autre. Il ne souffrait
pas une larme, même d’une femme.

– Elle a dû être bien malheureuse !
– Je suis payé pour le savoir.
– Vous avez été l’ami intime de la famille ?
– Le plus intime, répondit celui-ci, haut fonctionnaire très influent.

– Mais voyez donc, Mme de Baradlay est encore fort belle.
– Elle a été conservée dans de la glace.
– Je ne crois pas qu’elle reste veuve plus d’une année.
Le haut fonctionnaire se contenta de friser sa moustache et dit :
– Écoutons le discours il est fort beau.
En effet, l’évêque excellait dans les oraisons funèbres.
Quelque beau que fût ce discours, il eut pourtant une fin. On entonna

alors les cantiques. L’église du village possédait un orgue, présent du
défunt. On y exécuta, avec accompagnement de voix, un chant funèbre tiré
de l’opéra de Nabuchodonosor  ; les paroles avaient été appropriées à la
circonstance.

– Ah  ! si mon ami entendait ce morceau d’opéra, dans quelle fureur il
serait, dit tout bas le haut fonctionnaire Rideghvary, à son voisin.

– Il n’aimait peut-être pas la musique de théâtre ?
–  Il ne l’aimait pas dans les églises. Et même, dans son testament, il a

expressément défendu qu’on en chantât à ses funérailles.
– Vous connaissez le testament du défunt ?
Le haut fonctionnaire cligna des yeux, voulant faire entendre que c’était

son secret, mais qu’il permettait qu’on le devinât.



Le chant terminé, la cérémonie ne l’était pas encore. Trois ecclésiastiques
étaient assis dans le premier banc et ils n’étaient pas là pour rien.

Ce fut un second évêque qui monta en chaire.
–  Mon Dieu, est-ce que le troisième prêtre parlera aussi  ? dit un des

invités en s’agitant.
– Oh  ! non, ce n’est que le pasteur du village, il ne fera qu’une courte

prière devant le caveau.
– Est-ce que cette jeune fille serait ?. demanda le premier interlocuteur ;

mais la fin de la phrase fut chuchotée si bas que personne ne put l’entendre.
– Non, mais je cherche des yeux depuis longtemps celle que vous voulez

dire.
Le haut fontionnaire finit par la découvrir, car il ajouta :
–  Elle est là bas, dans le coin, appuyée contre le mur. Elle porte son

mouchoir à sa bouche. Vous ne voyez pas  ? Attendez un peu, quand le
heiduque qui tient la torche se posera de nouveau sur sa jambe gauche, vous
l’apercevrez juste derrière lui.

– Ah ! je la vois, oui., là-bas, avec une robe qui n’est ni brune ni grise ?
– Oui, c’est cela.
– Quelle charmante enfant ! Ce n’est pas étonnant, si.
Le reste fut inintelligible.
Et pourtant c’était dommage de ne pas écouter ce deuxième discours, car

si le premier avait été un chef-d’œuvre de dialectique et d’éloquence, celui-
ci brillait par la poésie, les images saisissantes et les comparaisons. A
chaque instant arrivait une citation des auteurs profanes.

Après cette superbe introduction, l’évêque prit congé, au nom du défunt,
de tous les parents, amis et connaissances. C’est à cette cérémonie,
accomplie à la clarté des torches, qu’il fit preuve d’une rare perspicacité. Il
sut nommer les « Excellences, » les « Grâces, » les « Grandeurs, » chacun à
sa place et selon son rang, sans oublier personne, sans commettre la
moindre erreur.

Lorsque l’évêque en vint à celui qui : « loin de sa patrie, errant parmi les
champs de glace du Nord, ignorait encore son malheur,  » et lorsqu’il lui
adressa le dernier adieu au nom d’un père «  aimant,  » la jeune fille,



remarquée quelques instants auparavant, cacha sa tête dans ses mains et
fondit en larmes.

Ce qui fit dire aux deux interlocuteurs :
– Pauvre petite ! Elle peut être bien sûre de ne jamais le revoir !
Enfin, la cérémonie s’acheva. Douze heiduques, vêtus de leurs plus

beaux costumes de gala, enlevèrent le cercueil et le placèrent sur leurs
épaules ; les amis les plus intimes de la maison saisirent les glands du drap
mortuaire ; le haut fonctionnaire offrit la main à la veuve, et tout le cortège
quitta l’église pour se rendre au tombeau de famille.

Alors le pasteur du village se découvrit et vint se placer en face du
cercueil, à la porte du tombeau.

Beaucoup étaient curieux d’entendre le bouillant Barthélemi Langhy, qui,
malgré son âge avancé, était vif comme la poudre ; on l’avait surnommé le
vieux Kurucz .

Des boucles de cheveux, blancs comme la neige, encadraient son large
front. Ses sourcils épais, ses yeux pleins de feu, donnaient à son visage une
expression frappante de hardiesse.

Il joignit les mains et commença ainsi :
« Dieu puissant, juge équitable de tout ce qui vit ici-« bas !
«  Écoute notre prière  ! Voici un de tes serviteurs  : son corps est là,

couvert d’or et de richesses étincelantes, attendant qu’on le descende dans
son palais de marbre, pendant que son âme, tremblante et nue à la clarté des
étoiles, demande une place au ciel.

« Que sommes-nous pour quitter cette vie avec une telle pompe, tandis
que les vers de terre sont nos frères, et que la poussière est notre mère !

« Le souvenir d’une seule bonne action laisse plus de clarté après nous
que la flamme de mille torches, et la bénédiction muette des concitoyens
pare mieux un « cercueil que les dorures, les croix et les décorations.

«  Seigneur  ! sois miséricordieux envers celui qui n’a jamais connu la
miséricorde.

« Ne demande pas avec trop de sévérité à cette âme tremblante : Qu’as-tu
fait ? Est-ce la bénédiction ou la malédiction qui monte au ciel derrière toi ?

«  Car qui pourrait la défendre, sinon ta bonté inépuisable, lorsque,
dépouillée de toute pompe périssable, elle sera forcée de répondre à tes
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sévères questions :
« Es-tu venu en aide à ceux qui souffraient ? » « Non ! »
« As-tu été le protecteur des opprimés ? » « Non ! »
« As-tu écouté les plaintes des désespérés ? » « Non ! »
« As-tu essuyé les larmes des malheureux ? » « Non ! »
« As-tu fait grâce aux vaincus ? » « Non ! »
« As-tu aimé ceux qui t’aimaient ? »
« Non ! non, et toujours non ! »
« Et, si tu lui demandes ce qu’il a fait du pouvoir que tu lui as confié ? –

  Quel bien il a procuré à ceux qui dépendaient de lui  ?  –  S’il a servi sa
patrie, ou bien s’il l’a vendue  ?  –  Qui appellera-t-il à son secours  ! Avec
laquelle de ses décorations se couvrira-t-il  ! Quel «  roi ou quel empereur
viendra le protéger là-haut 1 »

Les joues du prêtre s’enflammèrent, sa taille se redressa  ; l’assistance
était haletante.

« Grand Dieu ! continua-t-il, exerce la miséricorde au lieu de la justice,
ne regarde pas à ce qu’a fait le défunt, mais songe qu’il était aveugle et
qu’il ne connaissait pas la vérité !

« Pardonne-lui dans le ciel, et efface la trace de ses œuvres ici-bas ! Qu’il
ne reste de lui aucun souvenir ! Permets que ses fils ne lui ressemblent point
et que tout ce qui a été crime dans le père devienne vertu « et gloire dans les
fils !.

« Ecoute, grand Dieu, la prière de ton serviteur ! « Amen !. »
La porte de fer roula sur ses gonds : tout était terminé. Le public, – qu’il

eût compris ou non les paroles du ministre,  –  se montra satisfait, et se
dirigea vers le château où des tables étaient dressées pour les maîtres et les
serviteurs, dans des salles différentes. Maintenant qu’on était en règle avec
le défunt, chacun se hâtait de satisfaire aux exigences de la nature.

Le vieux prêtre resta le dernier, et, lorsque tous se furent éloignés, il saisit
la main de la jeune fille à la robe brune et disparut dans une autre direction.

On l’attendit en vain au château.

 



III
 

ZÉBULON TALLÉROSSY.

 
Les banquets funèbres ressemblent à tous les autres repas, seulement on

n’y porte point de toasts.
La maîtresse de la maison, la veuve, s’enferma dans les appartements les

plus retirés, et les invités prirent place à la triple rangée de tables, dans la
salle d’honneur. Ils pouvaient être cent cinquante. Le cuisinier avait
travaillé dé son mieux. Comme d’habitude, le sommelier faisait servir
toutes sortes de vins, les uns après les autres ; et les invités firent honneur
au festin comme à un repas de noces.

Vers la fin, lorsqu’on commençait à offrir les glaces dans de petites
soucoupes de porcelaine de Sèvres, un convive attardé entra tout à coup
avec un grand fracas.

En l’apercevant, toute la compagnie fit entendre un « ah ! » joyeux, et les
valets de service eux-mêmes se mirent à sourire. Pourtant la physionomie
du nouvel arrivé ne portait aucune trace de gaité ; au contraire, il avait l’air
désolé.

– C’est Zébulon ! dit-on de tous côtés, notre brave Allemand magyarisé !
Oui, Zébulon, mais plein de colère et de désespoir, le front couvert de

sueur, la moustache et la barbe pleines de givre ; il fronce démesurément les
sourcils, mais en vain : personne n’a peur de lui.

– Je n’ai pas trouve de relais, à la ternière poste ! s’écrie-t-il pour excuser
son retard.

Les jeunes gens se lèvent aussitôt devant lui avec empressement  ; les
hommes plus âgés lui font des signes d’amitié  ; les laquais s’empressent



autour de lui, lui prenant son bonnet fourré, ses gants d’hiver ; ils auraient
bien voulu lui ôter aussi son habit garni de fourrure, mais c’était chose
impossible, attendu qu’il n’en avait point d’autre en dessous. Quand il
déboutonnait son habit, il était en tenue de salon ; quand il le boutonnait, au
contraire, il lui servait de vêtement pour sortir  ; et le même habit, bien
brossé, devenait encore son costume de parade.

– Venez ici ! A côté de moi ! A ma place ! lui cria-t-on de toutes parts.
Mais Zébulon n’y fit aucune attention. Il avait aperçu une chaise vide

auprès du haut fonctionnaire qui l’appelait, et, tenant à lui faire les honneurs
de son givre tout frais, il se précipita vers lui pour l’embrasser le premier.

Alors, se souvenant de la solennité du moment, il poussa un profond
soupir, et, saisissant les deux mains du haut fonctionnaire, il dit en
gémissant :

– Est-ce ainsi que nous tefions nous rengondrer ? Qui l’eût gru !
Trois heures plus tôt, cette expression de tristesse eût parfaitement

convenu  ; mais les vins de Chênes et de Bude avaient un peu dissipé la
mélancolie. Le haut fonctionnaire lui répondit donc avec calme :

– Assieds-toi, Zébulon, voici une chaise vide.
Zébulon aurait bien voulu distribuer encore quelques embrassades au

givre autour de lui, mais on le fit asseoir de force.
– Mais ch’oggube la blace de guelgu’un ?
– Ne t’inquiète de rien, reste tranquille, c’est la place du ministre.
–  Du ministre  ! s’écria Zébulon, appuyant ses deux mains sur la table

pour se relever (car ses pieds engourdis refusaient le service). Ah ! che ne
m’azieds pas tans une chaisse à ministre.

– Ne bouge pas ! lui dit le fonctionnaire, et il lui parla tout bas.
Son autre voisin lui donna aussi quelques explications.
– Ah ! ah ! alors c’est pien, dit Zébulon avec satisfaction. Et il s’enfonça

dans sa chaise, pendant que les laquais s’empressaient d’apporter tout ce
qui restait du festin  : un superbe fogas , du faisan, de la salade, des mets
sucrés, etc.

Zébulon goûtait de tout, à tort et à travers, mélangeant ce qu’il avait
devant lui, la crème fouettée avec le faisan, les beignets avec le poisson.
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Qu’importe ? tout ne devait-il pas se réunir dans le même estomac ! Tout en
mangeant, il raconta à l’assemblée les péripéties de son voyage.

– Che suis en route depuis trois chournées. Ch’étais heureusement arrivé
jusqu’à la ternière poste. Che temante tes relais. Rien  ! Tous geval partis
depuis la veille pour l’enderrement. Che crie, che tis gui che suis, che
menace  ; en fain  ! Alors ch’avisse un brafe homme et lui offre une pelle
somme d’archent pour me tirer d’emparras, n’importe gomment, et le
coquin attèle à ma pelle galèche quatre affreux puffles, et ainsi ch’ai été
draîné !

Zébulon avait une expression si tragique, en racontant comment les
quatre buffles l’avaient amené, que les assistants purent à peine s’empêcher
de rire, d’autant plus qu’il était en train de manger des choux-fleurs avec
une compote de fraises, ce qui était de l’effet le plus grotesque.

– Encore s’ils m’avaient draîné honnêtement, reprit Zébulon  ; mais, en
passant devant un étang, les malheureux troufèrent qu’il faisait chaud
quoiqu’il chelât, et les foilà tetans, et la galèche après, et nous restons au
beau milieu, teux heures, chusqu’à ce que la fantaisie des puffles fut bassée.
Et alors che suis arrivé en retard  : che n’ai eu ni oraison funèbre, ni
brédication, ni atieu, pas même une betite brière !

–  Oh  ! pour cela, vous n’avez pas perdu beaucoup, interrompit le haut
fonctionnaire.

Ceci fit réfléchir Zébulon. La chaise était vide, la prière avait déplu, il
devait y avoir quelque chose là-dessous.

Cependant il tâchait de rattraper ses amis, en mettant les morceaux
doubles, et il arriva enfin au café. Alors il demanda au fonctionnaire
l’explication de l’énigme.

Tous ses cheveux se dressèrent sur sa tête quand il apprit ce qui était
arrivé.

– Mais c’est inouï !
Personne ne défendit le ministre. Zébulon continua donc, tout en buvant

son café par petites gorgées :
–  Che le ferais jasser tu derritoire, moi  ! Che le ferais citer defant le

consistoire ! Che lui tonnerais des goups de ganne !



Puis, à chaque phrase, il jetait en souriant un coup d’œil sur l’assemblée
pour obtenir une approbation.

– Pourvu qu’il ne lui arrive pas de plus grand malheur ! dit Rideghvary,
pendant que Zébulon ramassait le sucre au fond de sa tasse. Il pourrait être
appelé ad audiendum verbum .

– C’est ce qu’il lui faut ! c’est ce qu’il lui faut ! cria Zébulon. C’est ce
que che foulais tire. Il lui faut un beu de brison, dix ans de Kufstein,
réfolutionnaire, perturpateur !

Le haut fonctionnaire, voyant que la séance se prolongeait un peu trop et
que le jour baissait, interrompit le discours de Zébulon, et, donnant le
signal, il se leva de table.

Il fallait songer au départ. Il n’est pas d’usage que les invités passent la
nuit dans la maison mortuaire. Il s’agissait donc d’élire la députation de dix
membres qui devait prendre congé de la maîtresse de la maison et lui
présenter encore une fois les condoléances de toute l’assemblée.

Pendant ce temps, le majordome donnait des ordres pour que chaque
invité trouvât son équipage tout prêt, et Zébulon ses quatres buffles.

Il va sans dire que Zébulon ne manqua pas de se déléguer lui-même et de
se joindre à la députation. Il passa deux ou trois fois la main sur les
manches de son habit, puis, se croyant suffisamment brossé, il monta avec
ses compagnons à l’étage supérieur où les attendait Mme de Baradlav.

Elle était prête à les recevoir, très pâle, et se tenait immobile, comme une
statue de marbre, près de son bureau. La chambre, toute tendue de soie gros
bleu, était obscurcie par d’épais rideaux de la même étoffe.

Ce fut l’évêque de l’oraison funèbre qui parla le premier à la veuve. Il
versa sur sa douleur le baume de quelques phrases bibliques.

Le second évêque lui fit ensuite quelques citations, toujours empruntées à
différents auteurs profanes.

Enfin le haut fonctionnaire s’approcha d’elle, lui prit familièrement la
main, et l’assura que sijamais sa douleur augmentait de façon à devenir
insupportable, elle eût à se souvenir de lui, son ami le plus fidèle et qui
partageait toutes ses angoisses.

Sur ce, la députation aurait dû prendre congé. Mais la maison se serait
écroulée sur lui, que Zébulon aurait encore trouvé le moyen de dire ce qui
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lui tenait au cœur, et ce que les autres avaient, selon lui, oublié de dire.
–  Je suis au tésespoir, commença-t-il, de n’afoir bas eu le plaisir

d’assister à l’enterrement.
– Ce n’est pas un plaisir, Zébulon, lui dit son voisin à l’oreille.
– J’ai été embêché, continua-t-il sans se troubler, et che regrette de ne bas

afoir bayé le tribut de mes larmes à ce crand homme. Ah ! si ch’avais été
ici guand cet infâme ministre a tit cette brière plasphémadoire, il n’aurait
bu agever !.

Le voisin tira violemment l’habit de Zébulon, qui, croyant avoir fait une
faute de grammaire, s’empressa de reprendre :

– Agever. elle ! Mais, n’ayez bas beur, il sera puni, renvoyé. Ce n’est pas
assez, il sera abbelé, « ad audiendum verbum, » il coûtera de la brison. Là
il aura le temps d’abbrendre à tire les brières. Nous le bunirons nous teux,
M. de Rideghvary et moi, gonsolez-vous

La belle femme pâle tourna alors ses yeux expressifs non sur Zébulon,
mais sur le fonctionnaire, et elle le regarda si longuement et si fixement
qu’il ne put soutenir ce regard.

Heureusement le voisin officieux tira si fort l’habit de Zébulon que celui-
ci en fut étranglé un instant, ce qui l’empêcha de pérorer plus longtemps.
Alors la veuve salua avec dignité et se retira. Zébulon promena des regards
triomphants sur l’assemblée : c’était lui qui avait parlé le plus longtemps.

Une demi-heure plus tard, des nuées de poussière accompagnaient les
différents équipages qui quittaient le château de Nemesdomb, et, quand la
nuit vint, tout était redevenu calme dans la maison du baron de Baradlay.

 

IV
 



DEUX BONS AMIS.

 
Nous sommes dans une immense salle de malachite. De gracieuses

colonnes élancées, taillées d’une seule pièce, soutiennent le plafond. A
l’entour des colonnes on aperçoit des plantes rares, groupées avec art, entre
autres, de superbes agaves portant fièrement leurs bouquets de fleurs
attendus pendant cent ans, et le palmier d’Amérique, dont les feuilles
immenses couvrent une partie de la salle.

Des milliers de prismes gigantesques descendent du plafond, entourant
des lampes brillantes qui renvoient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Au milieu de la salle est un immense aquarium, un grand bassin de cristal
de quatre mètres de diamètre, rempli d’eau de mer, et dans lequel on a réuni
les poissons les plus fantastiques et les coquillages les plus curieux que l’on
ait pu trouver au fond des eaux. Du milieu de ce bassin s’élève un Triton en
albâtre, qui lance d’une conque recourbée un jet d’eau de Cologne, la plus
fine que l’on puisse imaginer, et qui, en retombant, parfume l’atmosphère
d’une façon enivrante.

Ce bassin est éclairé d’en bas par une lumière électrique, et cette lumière,
traversant l’eau, donne à toute la salle un aspect féerique. Et les fées n’y
manquent pas, en effet : on en voit qui se cherchent, qui se parlent, qui se
regardent, et dont les yeux expressifs ont un langage que les fées seules
comprennent. De cette salle on aperçoit une autre salle, puis une troisième,
puis cinq, six, dix autres. Toutes ruissellent d’une lumière éblouissante,
toutes sont en marbre de différentes couleurs, resplendissantes d’or,
d’argent, de soie et de velours.

Ce palais féerique, avec ses grottes sous-marines, ses plantes
odoriférantes, cette atmosphère tiède et parfumée, était le «  Palais de
marbre de Saint-Pétersbourg, » et au dehors il y avait vingt-deux degrés de
froid !

Partout circulent des femmes d’une rare beauté, couvertes de pierreries et
d’étoffes précieuses. Elles sont si belles qu’on a peine à croire que leurs



âmes puissent être aussi belles que leurs corps.
Partout aussi des uniformes chargés d’or  ; puis les habits brodés des

diplomates, et, aussi des boyards indépendants, avec leurs superbes
costumes nationaux. Et quand, de loin en loin, on aperçoit le frac noir, le
gilet traditionnel et la cravate blanche, on sait que ceux qui les portent sont
des secrétaires d’ambassade.

Cependant il arrive parfois que les femmes regardent avec plus de
complaisance les propriétaires de ces simples fracs que les grands seigneurs
chamarrés de croix et de pierreries.

L’un d’entre eux, surtout, se faisait remarquer. Il était dans tout l’éclat de
la jeunesse, le visage sérieux et plein de noblesse, de grands yeux bleus
d’une douceur incomparable, ombragés de longs cils noirs, le profil
admirablement pur : en un mot, d’une beauté dont une jeune fille aurait pu
être jalouse, si un air grave et réfléchi au-dessus de son âge n’avait dénoté
en lui les qualités les plus viriles. Sa taille était fine, flexible, pleine de
grâce.

Ce beau jeune homme ne resta pas longtemps inaperçu.
Un personnage vêtu d’un superbe uniforme militaire, couvert de

décorations en diamants, et portant une large écharpe de couleur, l’aborda,
lui serra la main avec amitié et l’emmena.

Il s’était lié autrefois à la cour d’Autriche avec le père de ce jeune
homme, qu’il avait en grande estime, et prédisait à son fils un avenir encore
plus brillant que le sien. Il l’emmenait pour le présenter à la grande-
duchesse, et ce n’était pas une petite affaire que cette présentation. Se
trouver face à face avec la plus belle et la plus puissante femme d’un
immense empire, répondre à ses questions imprévues, recevoir ses
gracieuses avances avec le respect dû à une souveraine, tout cela était
diflicile pour un jeune homme étranger. Mais il s’en tira à son honneur.

Bien d’autres épreuves l’attendaient.
Les danses commencèrent. De charmantes femmes, des fées pleines de

grâce, s’appuyèrent à son bras. La belle princesse Alexandra, fille unique
d’un des plus grands seigneurs de Moscou, une beauté parfaite, avait déjà
fait deux fois le tour de la grande salle avec le jeune inconnu, et, au moment
où il la reconduisait à sa place, elle lui faisait comprendre, par une légère



pression de main, qu’elle voulait faire un troisième tour. Ils dansèrent donc
encore une fois  : ce qui est très fatigant, et ce qu’on ne fait ordinairement
que par gageure ou. par amour.

Le jeune homme salua sa danseuse et s’éloigna ; il n’était ni troublé, ni
étourdi.

Cela tenait du prodige.
Ce prodige était rendu plus étonnant encore par l’air calme de notre

héros. Rien ne semblait le surprendre ou l’émouvoir, ni cette pompe
féerique, ni les distinctions dont il était l’objet. Les beaux yeux, les
pressions de main, ne l’enivraient pas. Il restait insensible, comme si rien ne
l’avait intéressé de ce qui se passait autour de lui.

Cet état de l’âme prête parfois un charme inexprimable.
Lorsqu’après minuit tous les orchestres se mirent à jouer l’hymne

national, pour annoncer que la grande-duchesse se retirait dans ses
appartements, le jeune homme au frac se dirigea vers la salle de malachite.
Il saisit un verre rempli d’une liqueur blanche sur le plateau que portait un
domestique en livrée rouge  ; mais, au moment où il allait le porter à ses
lèvres, quelqu’un lui frappa sur l’épaule et lui dit :

– Eh ! ne bois pas cela.
Le jeune homme se retourna et, pour la première fois de la soirée, un

sourire effleura ses lèvres.
– Ah ! c’est toi, Léonin ?
Léonin était un jeune officier de la garde impériale, ayant de belles

moustaches blondes et des yeux gris pleins de feu.
– J’ai cru que tu étais enterré dans cette salle de danse ! dit-il d’un ton de

reproche amical.
– J’ai dansé avec ta fiancée. Ne l’as-tu pas vue ? Elle est admirablement

belle, ce soir.
–  Belle, belle  !. Cela ne m’avance guère, puisque je ne puis l’épouser

qu’à ma majorité, quand j’aurai des épaulettes, et qu’il me faut attendre
encore deux ans. On ne vit pas seulement de regards. Partons ! Veux-tu ?

L’étranger semblait indécis.
– Est-il convenable de se retirer si tôt ?



– Tu entends bien qu’on joue l’hymne  ! Nous sortirons par la porte de
derrière, c’est là que nous attend mon traîneau avec les pelisses. Tu n’es
plus engagé, j’espère, avec personne ?

–  Je crois que si. avec la princesse de F..., à laquelle le grand-sénéchal
m’a présenté ; je lui dois un quadrille.

– Laisse-la tranquille, elle se moquera de toi, comme de tant d’autres. Ici,
vois-tu, toutes ces femmes qui nous font admirer leurs épaules veulent que,
si l’on regarde deux fois une jeune fille, on l’épouse immédiatement  ; ou
que, si l’on jette les yeux sur une femme mariée, on devienne son esclave.
Allons dans un endroit moins dangereux.

– Où veux-tu me conduire ?
– Où ? En enfer ! As-tu peur de m’y suivre ?
– Ma foi ! non.
– Et au paradis ? veux-tu y venir avec moi ?
– Comme tu voudras.
– Eh bien, je vais te mener dans le cabaret borgne de l’île d’Ostrov, où les

matelots donnent un bal aujourd’hui ; viens-tu ?
– Cela m’est égal.
– Bravo ! je t’aime de tout mon cœur.
Léonin embrassa le jeune étrangeret le conduisit hors du palais de marbre

par des escaliers de service. Alors, n’ayant que leurs légers costumes de bal,
ils se mirent à courir de toutes leurs forces jusqu’au traîneau qui stationnait
au bord de la Neva. Là, ils s’enveloppèrent de leurs pelisses, et, tout
aussitôt, les deux magnifiques étalons de Volhynie, lancés au galop,
faisaient jaillir des éclairs avec leurs sabots.

Ces deux jeunes gens étaient : l’un, Léonin Ramiroff, jeune noble russe,
et l’autre, Odon, le fils aîné du baron de Baradlay.

Pendant que le traîneau volait sur la glace devant les palais, par un beau
clair de lune, Odon dit à son ami :

– Dis-moi, Léonin, il me semble que nous n’allons pas vers ce cabaret ?
– Nous n’y allons pas non plus.
– Alors, pourquoi m’as-tu dit ?.
– Pour dérouter les oreilles indiscrètes des murs de malachite.
– Parfait ! mais, à ce compte, où allons-nous ?



– A l’île de Petrowsko.
– Bah ! On n’y trouve que des filatures et des raffineries de sucre.
– Tu as raison. Nous allons visiter une de ces raffineries.
– Volontiers, dit Odon, en s’enveloppant de sa pelisse et en se renversant

en arrière.
Une demi-heure se passa. Enfin le traîneau franchit la Néva et s’arrêta au

milieu d’un parc, devant un grand édifice en briques. Léonin secoua son
ami :

– Nous voici arrivés.
Toutes les fenêtres de l’édifice étaient éclairées. Dès que nos voyageurs

entrèrent dans la première galerie, une odeur âcre les saisit à la gorge, odeur
propre aux raffineries, et qui ressemble à tout excepté à l’odeur du sucre.

Un monsieur, fort bien mis et fraîchement rasé, leur demanda en français
ce qu’ils désiraient.

– Voir la fabrique, répondit Léonin.
– Seulement la fabrique, ou bien aussi la raffinerie ?
– Rien que la raffinerie, dit tout bas Léonin, en lui glissant dans la main

un billet de banque. C’était un billet de cent roubles.
– Bien, fit le Français. Est-ce que monsieur y va aussi ?
–  Sans doute, répondit Léonin. Donne-lui cent roubles, Odon, c’est le

prix d’entrée. Tu ne t’en repentiras pas.
Odon ne fit pas d’objections et paya.
Ils furent introduits dans une longue galerie. On voyait quelques portes

entr’ouvertes et, au-delà, des foyers incandescents. On entendait le bruitetle
sifflement des machines.

Ils arrivèrent ainsi à l’extrémité de la galerie, fermée par une porte de fer.
Le cicerone poussa un ressort et fit entrer les jeunes gens dans un corridor à
demi éclairé, puis il les laissa seuls. Léonin, saisissant le bras de son ami, le
conduisit vers un escalier en spirale, qu’il lui fit descendre. Odon crut
s’apercevoir que le bruit des machines était peu à peu remplacé par une
musique douce, mêlée au son du tambour.

Au bas de l’escalier, une vieille femme endimanchée était assise près
d’une table.

– Est-ce que ma loge est ouverte ? lui demanda Léonin.



Celle-ci sourit. Alors Léonin se dirigea vers une des portes en tapisserie,
l’ouvrit, et fit entrer Odon dans une véritable loge grillée. Cette fois, on
entendait distinctement la musique.

–  C’est donc un théâtre ou un cirque, demanda-t-il à Léonin, ou bien
encore un. bain russe ?

Celui-ci se mit à rire :
– Comme tu voudras ! et il se jeta sur un divan, saisit le programme qui

s’y trouvait, et se mit à lire :

No  1. Don Juan au sérail. C’est une bien bonne plaisanterie,

malheureusement nous sommes arrivés trop tard. No  2. Tableaux vivants,
c’est ennuyeux. – Les Bayadères du Khan Almollah. Charmant ! je l’ai déjà
vu. – La Lutte des Amazones.  – Le Rêve d’Ariane. Bravo  ! c’est superbe,
pourvu que Persida soit en train, comme la dernière fois.

Un garçon de café entr’ouvrit discrètement la porte de la loge.
– Mets-nous le couvert pour trois, lui dit Léonin.
– Pour trois ? Qui sera le troisième ? demanda Odon.
– Tu verras.
Le garçon dressa la table, la couvritde viandes froides, de gâteaux,

apporta des bouteilles de vin de Champagne frappé, et se retira. Léonin
ferma la porte.

– Voilà une singulière raffinerie de sucre ! s’écria Odon.
– Tu t’imaginais que nous ne savions que chanter des cantiques ?
–  Mais, ici  ! dans la propriété même du gouvernement, un pareil

établissement !
Léonin lui fit signe qu’il fallait se taire sur ce sujet.
– Vous ne craignez pas qu’on vous découvre ?
– En ce cas, nous serions sûrs d’aller tous en Sibérie !
– Et les musiciens ne peuvent-ils pas vous trahir ?
– Ils sont aveugles. Nous avons un orchestre de musiciens aveugles. Au

surplus, laissons cela. Tu ne sais pas ce qui nous attend ?
Léonin frappa deux coups au mur de la loge voisine. On lui répondit de

même, et, peu d’instants après, le mur s’entr’ouvrit et donna passage à une
adorable créature.



C’était une jeune fille plus belle que les héroïnes des Mille et une Nuits.
Elle était vêtue d’un cafetan persan qui lui descendait jusqu’aux chevilles et
était serré à la taille par une ceinture d’or. Les larges manches de ce
vêtement étaient fendues en deux et attachées seulement aux épaules. On
apercevait deux bras d’une forme parfaite, tels que les statuaires en peuvent
voir en rêve. Elle avait des yeux noirs qui lançaient des éclairs, un nez fin,
légèrement aquilin, des sourcils arqués, en- un mot un vrai type caucasien
dans sa primitive noblesse. Aucun bijou n’ornait sa tête, mais deux
magnifiques tresses, qui descendaient jusqu’aux talons, lui faisaient une
parure royale.

Au moment d’entrer, elle s’arrêta interdite sur le seuil.
– Tu n’es pas seul ?
– Entre, Jéza, ne crains rien, répondit Léonin. Cet enfant que voilà est la

moitié de mon âme, toi, tu en es l’autre moitié.
Puis il ouvrit les bras, et réunit dans une même étreinte Odon et la belle

jeune fille ; après quoi il les fit asseoir l’un à côté de l’autre, et prit place en
face d’eux en riant.

– Eh bien, Odon, regarde un peu, ne vaut-elle pas mille fois mieux que
toutes ces froides beautés ? Ne fait-il pas meilleur ici que là-bas ?

Jéza jetait des regards craintifs sur le jeune étranger, qui contemplait sa
beauté avec indifférence.

– As-tu jamais vu des yeux pareils ? Une bouche aussi adorable, qui sait
rendre mille expressions, qui fait mille petites moues, plus charmantes les
unes que les autres ?

– Est-ce que tu veux me vendre ? demanda la jeune Circassienne.
– Celui qui voudrait t’acheter payerait de sa vie une telle insolence ! Mais

si jamais tu aimes mon ami, mon frère, que voilà, je suis prêt à te donner à
lui.

Jéza baissa les yeux et laissa tomber ses mains sur ses genoux.
– Par ma foi ! il faut avouer que tu es un vrai dompteur de lion, mon cher

Odon, dit Léonin. Cette jeune sauvagesse est ordinairement indomptable,
capricieuse, tu n’as eu qu’à la regarder avec ton «  malocchio,  » la voilà
douce devant toi, comme les novices au couvent de Szmolna ! Tu es perdue,



Jéza  ! Vois-tu, ces belles bêtes fauves, qu’on appelle des femmes,
deviennent muettes comme toi lorsqu’un pareil vainqueur les regarde.

La Circassienne releva fièrement la tête et regarda Odon en face, comme
par défi, puis elle rougit.

C’était peut-être la première fois qu’elle rougissait, depuis qu’on l’avait
achetée au marché de Jekaterinograde.

–  Allons  ! à table, mes enfants  ! s’écria Léonin, en faisant sauter le
bouchon d’une bouteille de vin de Champagne.

Le vin délia la langue de la belle Jéza ; elle se mit à chanter des airs de
son pays. Odon lui rendit un grand hommage en tournant le dos à la scène,
sans jeter un seul coup d’œil au dehors, tandis que Léonin, à chaque
nouvelle pièce, regardait tous les acteurs et faisait toutes sortes de
remarques malicieuses.

– Est-ce que tu n’as pas de rôle aujourd’hui ? demanda-t-il tout à coup à
Jéza.

– Non, je suis libre.
– Mais, vois-tu, tu devrais bien jouer quelque chose pour me faire plaisir.
– S’il le désire, lui ! dit la jeune fille en jetant à la dérobée un regard sur

Odon.
– Si je désire quoi ? demanda celui-ci.
– Ah ! c’est que tu ne sais pas ? Jéza est une artiste incomparable sur son

cheval. C’est la première écuyère, la plus renommée  ; ordinairement c’est
elle qui joue la dernière. Choisis l’un de ses rôles.

– Mais je ne connais pas le répertoire de mademoiselle.
– Barbare ! Ne pas connaître le répertoire de Jéza ! Et voilà six mois que

tu habites un pays civilisé  ! Eh bien, je vais t’énumérer ses plus beaux
rôles  : «  La reine Amalasunthe  !  »  –  «  La diablesse  !  »  –  «  L’étoile qui
file  !  »  –  «  La bayadère  !  »  –  «  Lanymphe triomphante  !  » –  «  Diane
surprise par Actéon ! » – « Mazeppa ! »

– Ce rôle n’en est pas, il n’en est pas ! s’écria la Circassienne.
Léonin se mit à rire.
– Odon, ne te laisse pas tromper. Choisis.
Jéza s’élança de sa place, mit sa main devant la bouche de Léonin et

l’empêcha d’achever.



Léonin voulut lui faire ôter sa main par force, mais Odon mit fin à la lutte
en s’écriant :

– Mazeppa !
Jéza les regarda tous deux d’un air boudeur. Léonin triomphait. « Tu ne

l’as jamais voulu faire pour moi. Je t’ai bien dit que je saurais t’y forcer un
jour. » La jeune fille jeta un regard ardent sur Odon, et murmura : « C’est
bien, cela sera ! »

Puis, elle s’élança hors de la loge.
Au dehors la musique avait cessé, un tableau venait de finir.
Odon examina alors la scène. C’était une grotte d’environ quarante-cinq

mètres de diamètre. Les loges étaient rangées en demi-cercle, mais elles
étaient grillées et l’on ne voyait pas les spectateurs. Seulement, la fumée
des cigares, qui sortait de ces loges, montrait qu’elles étaient occupées.

Ce grand amphithéàtre avait été construit par le gouvernement pour
servir de réservoir à la mélasse, mais un ingénieux aventurier français en
avait fait un Elysée, où il donnait des représentations sans autorisation du
gouvernement, attirant à lui toute la jeunesse dorée, et même la vieillesse
dorée du pays, moyennant cent roubles d’entrée.

Il est probable que la police en avait eu vent ; mais l’impressario savait
sans doute comment on ferme en Russie les yeux de cet argus. Ou bien
craignait-on de voir brûler la raffinerie tout entière, au moment où la police
aurait voulu montrer quelque sévérité. D’ailleurs, on ne faisait là ni
politique, ni fausse monnaie : ces amusements pouvaient donc être tolérés.

Quelques instants après que Jéza eût quitté la loge, deux négresses,
habillées à la turque, s’avancèrent sur la scène et se mirent à égaliser le
sable, ce qui signifiait qu’on allait avoir une représentation équestre.

On frappa à la porte de la loge. Léonin ouvrit.
Le garçon apportait une lettre sur un plateau d’argent.
– Qu’apportes-tu là ?
– Une lettre pour l’autre seigneur.
– Comment est-elle parvenue jusqu’ici ?
–  Une estafette l’a apportée  ; on lui a recommandé de retrouver ce

seigneur à tout prix.
– Paye l’estafette et dis-lui de s’éloigner.



Léonin prit la lettre et l’examina. L’écriture était celle d’une femme, le
cachet était noir.

–  Tiens, voici un billet doux, dit-il à Odon en la lui tendant. C’est la
princesse de F. qui te déclare qu’elle vientde prendre de l’arsenic, parce que
tu n’as pas voulu danser le quadrille avec elle.

Puis il se tourna du côté de la scène, prépara sa lorgnette pour ne rien
perdre de la représentation de Jéza, et continua sa causerie en tournant le
dos à son ami.

– Vois-tu, malgré tous nos mystères, on a su nous découvrir. Les femmes
ont des espions qui voient tout. On ne peut leur échapper.

L’ouverture commença. Les musiciens aveugles jouèrent le galop de
Mazeppa. On entendait au loin les aboiements des chiens qui devaient
poursuivre le cheval de Mazeppa en guise de loups ; puis les terribles coups
de fouet qui affolaient le bel animal  ; Léonin était tout oreilles. Bientôt la
terre trembla sous le sabot du cheval, et un immense hourra s’éleva dans les
airs.

–  Ah  ! admirable  ! belle, d’une beauté infernale  ! s’écria Léonin.
Regarde, Odon, la vois-tu ?

Il se tourna vers son ami, et que vit-il !
Odon, la tête appuyée sur sa main droite, pleurait, ayant la lettre ouverte

sur ses genoux.
– Eh bien, que fais-tu donc là ? demanda Léonin effrayé.
Odon lui tendit la lettre en silence. Léonin lut ce qui suit, écrit en

français :
« Ton père est mort. Reviens aussitôt. Ta mère affec-« tionnée,
« MARIE. »
Le premier sentiment de Léonin fut la colère.
–  Je voudrais casser la tête à ce courrier de malheur, qui est venu

t’apporter cette lettre jusqu’ici  ! Ne pouvait-il attendre jusqu’à demain
matin ?

Mais Odon se leva sans mot dire et quitta la loge. Léonin courut après
lui.

– Pauvreami ! dit-il. en lui saisissant lamain, comme cette lettre est venue
mal à propos !



– Laisse-moi, dit Odon. Je retourne chez moi.
–  Je te suis. Admire Mazeppa qui voudra  ! Nous avons juré d’aller

ensemble en enfer ou en paradis, voire chez toi. Je vais avec toi.
– Mais je veux retourner dans mon pays, en Hongrie.
Léonin resta interdit.
– En Hongrie ?
– Ma mère le désire.
– Et quand cela ?
– A l’instant.
Léonin secoua la tête avec humeur.
– Folie que cela ! Tu géleras en route. Il y a vingt-deux degrés de froid en

ville, il y en a au moins vingt-cinq au milieu des plaines. Les routes sont
impraticables entre Smolensk et Moscou. On s’y perd dans les neiges.
Personne ne voyage l’hiver en Russie que la poste, parfois, et quelques
marchands.

– N’importe, je pars.
–  Eh bien, oui, tu partiras. quand tu pourras partir  ! Ta mère ne te

demande pas l’impossible. On ne sait pas là-bas ce que c’est que d’aller, en
hiver, de Saint-Pétersbourg jusqu’aux Carpathes. Tu te mettrasen route
quand il y aura des routes.

– Non, Léonin, dit Odon avec douleur, chaque heure que je ne passerais
pas à me rapprocher de mon pays, après avoir reçu cette lettre, me donnerait
des remords. Tu ne peux me comprendre !

– Eh bien, allons toujours chez toi.
Les deux jeunes gens rejoignirent le traîneau. Le cocher n’était pas

encore tout à fait ivre-mort ; il les ramena donc sans encombre.
A peine rentré, Odon donna l’ordre à son domestique, à moitié réveillé,

de faire les malles à l’instant. Lui-même se mit à la besogne.
Léonin se jetadans un fauteuil et regarda faire son ami.
– Ah ! ça, est-ce que tu te prépares sérieusement ?
– Sérieusement.
– Tu as tort. Cette précipitation aura des conséquences sur ta vie entière.

Tu étais en si bon chemin. Chacun t’appréciait. On attendait beaucoup de
toi.



– Tout cela ne servira plus à rien.
– Pourtant je sais positivement que, vendredi prochain, tu seras présenté

au Czar. C’est lui-même qui l’a gracieusement désiré.
– Ma mère m’ordonne autre chose.
Odon dit ces mots d’un ton si ferme, que Léonin y vit une résolution

inébranlable. Il s’aperçut que ses objections ne faisaient qu’irriter son ami.
– Eh bien, pars, si tu le veux. Je vais t’aider à faire tes malles. Que dois-

je emballer ?
– Si tu veux réellement m’aider, va pour moi à la police, va faire viser

mon passe-port. On voudra bien le faire, pour toi, à toute heure.
– Oh ! la police est toujours éveillée. J’y cours ; dès que j’aurai terminé,

je reviendrai.
Deux heures après, Léonin reparut.
– Voici ton passeport.
Odon lui serra la main sans mot dire.
– Eh bien, pars-tu tout de bon ?
– Tu le sais bien !
–  Tu ne veux plus rester, ni par amitié pour moi, ni pour obtenir les

faveurs du czar ?
– Ton amitié m’est précieuse, mais le désir de ma mère passe avant tout.
– N’en parlons plus. Mais je veux encore te confier un secret. Ma fiancée

Alexandra t’aime à la folie. C’est la fille unique d’un grand seigneur dix
fois plus riche que toi. Elle est belle, elle est bonne. Elle ne m’aime pas, car
c’est toi qu’elle aime, Elle me l’a avoué. Si elle s’était éprise d’un autre que
toi, je tuerais mon rival. Mais je t’aime plus qu’un frère, plus que ma
fiancée. Epouse-la donc et reste avec nous.

Odon secoua tristement la tête.
– Je retourne auprès de ma mère.
Le jeune Russe se frappa le front et se mit à rire, si l’on pouvait appeler

rire le son qui sortit de sa poitrine. Puis, saisissant brusquement le bras
d’Odon, il dit avec rudesse :

– Tu es donc tout à fait décidé à partir pour la Hongrie ?
– Tout à fait.



– Eh. bien, Dieu me damne, je pars avec toi ! Je ne te laisserai pas partir
seul !

Odon jeta ses bras autour du cou de son ami, et ils se tinrent longtemps
étroitement embrassés. Ils s’aimaient profondément.

Léonin se hâta d’aller faire ses préparatifs de voyage. Il envoya des
courriers qui devaient commander lesrelais à l’avance. Il fit emballer dans
les coffres du traîneau toutes sortes de provisions, celles qui servent pendant
les chasses  : des viandes fumées, du poisson salé, des boîtes de caviar, du
thé, et une machine à esprit de vin. Il fit aussi porter dans le traîneau deux
magnifiques pelisses en peau d’ours blanc, et de grandes chancelières, ainsi
que des bonnets fourrés en martre, pour lui et son ami. Il songea encore à
deux excellents fusils, à des pistolets, à des patins, pour pouvoir suivre le
traîneau si le besoin de mouvement se faisait sentir. Il fit placer sur le
devant du traîneau assez de cigares pour un long voyage de vingt jours  ;
puis, bien avant l’aube, il vint bruyamment, avec ses chevaux couverts de
grelots, sous les fenêtres d’Odon. Il se mit en devoir de l’habiller pièce par
pièce. Ah ! il savait fort bien comment on devait se préparer pour un voyage
en Russie. Une mère n’aurait pas eu plus de prévoyance.

Les deux amis descendirent ensuite dans la rue, mais avant de monter
dans le « vasok »(traîneau russe), Léonin dit encore à Odon :

– Eh bien, le sort en est jeté ? Tu ne reviendras plus ?
– Non !
– Alors reçois cette amulette de ton ami. Je la tiens de ma mère, qui me

l’a remise à son lit de mort. Elle prétendait que cette amulette me
préserverait de tout danger.

C’était un petit camée rond, en nacre, cerclé d’or, et représentant saint
Georges combattant le dragon.

Odon la refusa.
– Merci, frère, je ne crois pas aux amulettes. Je n’ai foi qu’en mes étoiles,

et mes étoiles sont. les yeux d’une femme aimante.
Léonin saisit la main de son ami.
– Dis-moi une chose, Odon. Y a-t-il deux ou quatre étoiles à ton ciel ?
Odon réfléchit à ce qu’il devait répondre, puis, serrant la main de Léonin,

il répondit d’une voix ferme :



– Quatre.
– C’est bien, partons !
Ils montèrent dans le traîneau, qui était soigneusement équipé pour un si

rude voyage.
L’imsik (cocher) alla embrasser le nez de ses trois chevaux, attelés au

traîneau, puis il fit le signe de la croix, monta sur son siège, s’enfonça dans
ses coussins, et tout aussitôt le traîneau glissa avec rapidité le long des rues
couvertes de neige. Il était près de huit heures, mais les étoiles brillaient
encore au ciel et la ville entière était plongée dans le sommeil.

Jusqu’à Smolensk, le voyage n’offrit aucune variété. Les relais étaient
toujours prêts. Le temps était froid, mais serein. Le soir, les voyageurs
trouvaient des gîtes supportables, où ils se procuraient tout le confort qu’on
peut avoir pour de l’argent.

Mais, arrivés à Smolensk, le maître de poste les avertit que, le lendemain,
il ferait mauvais temps, attendu que tous les corbeaux et toutes les
corneilles des environs étaient venus se réfugier dans la ville. Les clochers
des églises en étaient couverts.

– Eh  ! qu’en peuvent-elles savoir, ces corneilles ? répondirent-ils, et ils
continuèrent leur route.

Léonin avait donné l’ordre à son cocher d’atteindre Orsa en passant sur le
Dniéper, qui était parfaitement pris. Mais celui-ci lui parla de perte de
temps, d’affreuses auberges où l’on ne trouverait rien, si bien que Léonin
consentit à poursuivre leur voyage par la grand’ route. L’imsik craignait
peut-être pour les chevaux, dont la glace gâte les jambes, ou bien avait-il
une bien-aimée dans une des auberges de la grand’route ?

Quand ils quittèrent Smolensk, le brouillard était si épais que nos
voyageurs ne pouvaient rien distinguer, l’air était suffoquant. Vers midi, le
temps s’éclaircit ; le brouillard se déchira et la contrée se déroula devant les
yeux des deux amis : une contrée toute blanche, avec des arbres couverts de
givre. Le soleil devint si chaud qu’on ne put plus supporter les pelisses. Ce
phénomème fut bientôt expliqué.

On vit s’élever vers le nord une épaisse vapeur qui montait vers le ciel
avec rapidité. D’abord violette, puis de plus en plus brune, elle devint d’un



bleu foncé. Cette vapeur s’avançait vite, bientôt elle cacha le soleil, et tout
le panorama prit une teinte gris de cendre.

– Il n’y a plus à en douter, ami, murmura Léonin, voici la bourana.
– Qu’est-ce que la bourana ?
– Tu vas le savoir tout à l’heure.
Le ciel devient presque noir, la terre d’un bleu foncé, on voit alors surgir

le fantôme blanc  ; c’est l’apparition des champs de glace, dont les pieds
touchent la terre et qui ne finit qu’au ciel. C’est la fiancée du vent du nord,
une colonne de neige tourbillonnant sous le vent, et chassée avec une
vitesse vertigineuse. Tout ce qui se trouve sur son passage, forêt, maison,
hommes, animaux, tout est broyé, détruit, anéanti. C’est la bourana !

– Si nous sommes atteints, c’est pour le coup que nous irons ensemble au
ciel ou en enfer ! dit encore Léonin.

Les trois chevaux partirent ventre-à-terre, sans qu’on eût besoin de les
exciter. On apercevait une forêt au loin, le cocher aurait voulu s’y réfugier.
Il appelait les chevaux ses amis, ses frères, et leur promettait le secours de
saint Michel et de saint Georges.

Un éclair sillonna tout à coup le ciel. Le tonnerre grondait. Et on était au
milieu de l’hiver, avec vingt-deux degrés de froid  ! Un éclair succédait à
l’autre, on aurait dit que cette colonne de neige lançait la foudre  ; elle ne
perdait rien de sa blancheur étincelante, et dominait pour ainsi dire tous les
éléments déchaînés. Le vent sifflait et rugissait. Les trois chevaux n’en
pouvaient plus, ils s’arrêtèrent. L’imsik eut beau en appeler aux saints et aux
démons, il eut beau se servir de son fouet, ils refusèrent d’avancer.

Quelques minutes plus tard, les voyageurs étaient enveloppés par la
bourana. Autour d’eux, tout était noir comme de l’encre, seuls les éclairs
illuminaient parfois pour un instant toute la contrée.

Le traîneau était violemment secoué et craquait à se disjoindre. Léonin se
pencha vers son ami, l’embrassa sur les yeux, et lui dit :

– Vois-tu encore tes étoiles ?
– Je les vois.
Ils n’avaient rien à faire qu’à rester tranquilles. La neige était précipitée

contre le traîneau avec une force incroyable.
Le bruit du vent n’était déjà plus si distinct.



Léonin dit à l’oreille de son ami.
– Nous allons être ensevelis sous la neige.
–  Cela vaut encore mieux que d’être lancés dans les nuages, répondit

celui-ci.
Cependant la bourrasque passa. La fiancée du vent n’avait pas atteint nos

voyageurs ; ils n’avaient eu qu’une caresse de l’extrémité de son voile.
Le cocher sortit de l’abri qu’il avait trouvé entre ses chevaux. Les

pauvres bêtes étaient dans la neige jusqu’au poitrail ; le traîneau fut dégagé
à grand’peine.

Mais qu’était devenue la contrée ?
Cette forêt, qu’heureusement ils n’avaient pu atteindre, avait disparu.

Tout avait été broyé et enseveli sous la neige. Seuls, quelques pins, privés
de leurs branches, étaient encore debout çà et là. Plus de trace de route. Les
poteaux, les arbres plantés sur le bord, n’existaient plus. Les fossés étaient
comblés et on n’apercevait que les ondulations d’une mer de neige.

– Eh bien, petit père, de quel côté irons-nous ? dit Léonin au cocher.
–  Saint Procope seul le sait  ! répondit celui-ci. Il est vrai qu’il est le

protecteur des voyageurs, mais, à l’heure qu’il est, il doit aussi être enseveli
quelque part au bord de la route  : de sorte que nous ne pouvons pas lui
demander notre chemin.

– Eh bien, allons toujours en avant ; il est impossible de rester ici. Nous
rencontrerons peut-être quelqu’un. Il ferait meilleur sur le Dnieper, hein  !
petit père ?

– Ah ! mon maître, j’aimerais autant recevoir vingt coups sur le dos avec
mon propre fouet que d’être où nous sommes. Si on me disait seulement de
quel côté est le Dniéper, car je ne saurais plus aller ni à Orsa, ni à Smolensk.

– Fais le signe de la croix, et partons.
Mais les chevaux ne galopaient plus avec autant d’entrain. Ils sentaient

bien que leur guide ne les dirigeait pas. Parfois il leur semblait reconnaître
quelque vestige de route, mais ils ne faisaient que se perdre de plus en plus
dans les plaines. Et pas une âme vivante, pas une habitation, rien !

Le froid était devenu plus intense encore.
Enfin, après une longue traite, le cocher s’écria :
– Un cosaque vient à notre rencontre !



Léonin se pencha et reconnut en effet un cavalier. Seulement, il lui
semblait qu’il n’avançait pas, qu’il restait en place.

– Allons vers lui, cria-t-il.
Ils le rejoignirent bientôt. C’était en effet un cosaque, un simple soldat à

cheval.
Mais le cheval ne bougeait pas. Il s’appuyait de côté contre un monticule

de neige, tandis que sa tête était allongée jusqu’à terre et paraissait y
chercher quelque chose.

Le cavalier était droit sur sa selle, tenant d’une main sa longue lance
baissée. Il penchait sa tête en avant, et l’appuyait sur son autre main, en
regardant fixement les voyageurs.

Le cocher lui souhaita le bonjour, mais ne reçut pas de réponse.
Léonin lui dit alors :
– Bonjour, mon brave, d’où viens-tu et où vas-tu ?
Le cosaque continua à rester muet.
Léonin alors sauta de son traîneau et, entr’ouvrant sa pelisse, lui montra

son uniforme d’officier ; mais cela ne fit aucune impression sur le cavalier,
qui continua à le regarder avec de grands yeux sans expression.

– Eh bien, ne sais-tu pas parler ? lui cria Léonin en lui saisissant le bras.
Il vit alors à qui il avait affaire : cheval et cavalier étaient gelés.

– Il ne peut plus guère nous indiquer que le chemin de l’autre monde, dit
Léonin en remontant dans le traîneau.

– Pauvre soldat ! C’est la bourana qui l’aura attrapé en route, soupira le
cocher, tout en fouillant dans les poches du mort pourvoir s’il ne trouverait
rien à sa convenance.

La précaution était d’autant plus permise que, quelques heures plus tard,
homme et cheval devaient disparaître, dévorés par les loups.

– Eh ! mais, prenons un parti, et vite, dit Léonin. La nuit va venir, et il ne
faut pas que nous soyons en plein air. De quel côté nous diriger ?

– Ordonne, mon maître, de quel côté je dois tourner mes chevaux, car.
tout ce que je sais, c’est que nous périrons si nous ne trouvons pas un gîte.

– Si au moins j’avais une boussole ! Tu en as une, je crois, Odon ?
Odon défit les boutons de ses habits avec une peine infinie, et détacha

une boussole de sa chaîne de montre. Ils ouvrirent ensuite leur carte de



voyage et tinrent conseil. Chacun était d’un avis différent. L’un prétendait
que la forêt qu’on apercevait devait être la forêt de Vitebszk. L’autre, qu’on
avait atteint les plaines de Mohiler, d’où l’on ne pouvait sortir en moins de
trois jours.

Odon soutint qu’il fallait continuer la route dans la direction opposée à
celle que paraissait suivre le pauvre cosaque, car il était probablement parti
d’un endroit habité.

Pendant qu’ils se demandaient ainsi de quel côté ils iraient, ils apprirent
au moins de quel côté ils ne devaient pas aller. On entendit un long
hurlement qui partait de la forêt, et les chevaux s’agitèrent aussitôt avec
inquiétude. Ils comprenaient la présence des loups !

Ce terrible hurlement fut suivi de cent autres.
Ah ! celui qui l’entend une seule fois dans sa vie, s’en souvient toujours

avec effroi !
Le cocher se précipita sur son siège et saisit les guides :
–  Fuyons, messieurs, fuyons  ! dit-il, au paroxysme de la terreur. Et les

chevaux partirent comme un trait en s’éloignant de la forêt. Les pauvres
bêtes sentaient qu’il n’y avait plus de salut que dans une course effrénée et
ils bondissaient à travers la plaine, par dessus les fossés et les bancs de
sable, faisant voler la neige autour d’eux.

Les deux amis se préparèrent au combat.
Odon ne semblait pas avoir conscience de l’immensité du danger.
– Nous avons deux bons fusils, dit-il, et force balles  ; s’ils approchent,

nous les tuerons. C’est une chasse, voilà tout.
Léonin se taisait : il connaissait ces sortes de chasses, Cependant il arma

son fusil, et prépara ses pistolets, comme un homme prêt à tout.
Le traîneau volait depuis quelque temps sur une plaine unie. Léonin se

pencha pour mieux voir, et dit à Odon :
– Regarde en arrière !
Odon se pencha à son tour et vit les loups sortant de la forêt, en

bondissant vers eux. Il en vit non pas dix ou vingt, mais cent et cent, une
troupe innombrable, sans compter ceux qui étaient encore dans la forêt ! Il
tressaillit. Ce n’était pas une chasse, c’était une mort certaine, la plus
terrible des morts !



Les chevaux couraient bien, mais les loups couraient mieux encore.
L’espace vide entre le traîneau et les bêtes fauves diminuait de minute en
minute. Enfin, dans sa course furibonde, le traîneau rencontra sur sa route
un endroit où des arbrisseaux, des touffes d’osier vert, des monticules de
terre, le forcèrent à diminuer de vitesse. Les loups l’atteignirent. Les deux
amis tirèrent sur eux  ; la première attaque fut repoussée, les loups
s’arrêtèrent un instant, non de peur des coups de feu, mais pour dévorer
ceux d’entre eux qui étaient tombés. Les loups sont les cannibales des
animaux.

Léonin et Odon avaient eu le temps de recharger leurs fusils.
– Si nous pouvions sortir de ces broussailles ! murmura Léonin.
Les trois chevaux le comprenaient bien. Leurs yeux flamboyaient, ils

soufflaient du feu. Leur instinct, surexcité par la frayeur, s’élevait presque à
l’intelligence humaine. Ils ne dévièrent pas d’une ligne de leur route, et
volèrent vers la plaine unie sans s’occuper des loups qui arrivaient de côté.
Ils sentaient que leurs maîtres allaient les en délivrer  : leur salut était
commun. En effet, les broussailles s’espacèrent bientôt, l’horizon reparut, et
on aperçut au loin un village, des clochers.

Spectacle rassurant  ! Les deux jeunes gens continuaient toujours à tirer
sur les loups dès qu’ils commençaient à les attaquer, et, pendant que les
loups dévoraient leurs morts, nos voyageurs rechargeaient leurs armes.
Mais, au moment où ils avaient enfin atteint la plaine, le cocher se leva tout
à coup et, regardant devant lui avec égarement, il s’écria : « Saint Paul, au
secours ! » Il lança les guides au milieu des chevaux, se jeta à bas de son
siège et, avisant un pin qui se trouvait là encore debout, épargné par
l’ouragan, il y grimpa avec une vitesse vertigineuse.

Les loups perdaient la proie qu’ils allaient saisir !
Le traineau, abandonné aux chevaux, continuait à voler.
Bientôt nos deux amis entendirent un hennissement désespéré, puis un

immense craquement, et se sentirent précipités dans le vide.
Le monde disparut pour eux.
Quand ils revinrent à eux, ils étaient dans l’obscurité la plus profonde.
– Vis-tu ? demanda Léonin.
– Me voilà, et toi, n’as-tu rien de cassé ?



–  Nous serons tombés dans un trou quelque part, mais où  ? c’est là la
question.

– Tâchons de nous en rendre compte.
Le traîneau était renversé sur eux, et ils étaient tombés dans un abîme

rempli de neige. Le devant du traîneau avait disparu. Il s’agissait
maintenant de se dépétrer de la neige. Quand ils y furent parvenus, ils
s’aperçurent qu’ils étaient sur ce Dniéper tant désiré  ; seulement, pour y
arriver, ils venaient de faire un saut de douze mètres, car les bords en cet
endroit étaient très élevés. Le vent avait heureusement accumulé là une
quantité si considérable de neige qu’ils ne s’étaient fait aucun mal en
tombant  ; le véhicule seul s’était brisé en deux, et les trois chevaux
galopaient au loin avec le traîneau.

Quant aux loups, ils n’avaient pas été encouragés par l’exemple des
chevaux. Toute la bande s’était mise à descendre le bord du fleuve pour
trouver un passage moins escarpé, et, l’ayant enfin trouvé, ils venaient de
s’élancer sur le Dniéper pour atteindre les chevaux.

– Quant à ça, il n’y a pas de danger que vous les atteigniez, mes bons
amis ! leur cria Léonin. Ils ont trop d’avance sur vous, et, ayant perdu leur
charge, ils courent, deux fois plus vite que vous. – Puis, se tournant vers son
ami : – Nous pouvons nous attendre, dit-il, à ce que, dans une heure, au plus
tard, les loups reviendront affamés, furieux.

– Nous avons une forteresse où nous pourrons nous défendre, dit Odon
en montrant le traîneau renversé qui ressemblait à une grotte.

– Cela ne serait guère commode, je sais quelque chose de mieux. Voilà le
Dniéper devant nous. En avant donc  ! Nous avons nos patins, en une ou
deux heures il est impossible que nous ne rencontrions pas un poste
militaire. Or, une heure d’exercice, c’est un amusement pour des jeunes
gens comme nous !

–  Bravo  ! Excellente idée  ! répartit Odon, et les deux jeunes gens se
serrèrent la main en riant.

Ils attachèrent leurs patins, mirent leurs pistolets et quelques provisions
dans leurs poches, puis, abandonnant le reste dans le traîneau, ils
s’élancèrent sur la glace, unie comme un miroir.

Malheureusement, ils avaient été vus



Lorsque la bande de loups s’était jetée à la poursuite des chevaux, quatre
d’entre eux s’étaient détachés des autres pour garder le cocher, perché sur
son arbre. Ils se disaient que l’homme finirait par geler, qu’il tomberait, et
serait un très bon régal. En attendant, l’un des loups, un vieux routier plein
d’expérience, s’assit au bord du fleuve en bâillant de temps à autre, car il
avait grand’faim.

Tout à coup, il aperçut les jeunes gens. Il poussa un hurlement pour
avertir les trois autres, qui laissèrent là le cocher et bondirent à la suite des
deux amis. C’étaient de jeunes loups. Le premier, le vieux, poussa encore
quelques hurlements pour avertir toute la bande, puis il suivit prudemment
le bord du fleuve et n’imita pas ses trois compagnons qui s’étaient
aventurés sur le Dniéper. Il savait combien il est difficile pour des loups de
courir sur la glace.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens glissaient avec la rapidité de
l’éclair. Ils avaient bien aperçu les quatre loups, mais ne s’en étaient pas
autrement émus ; ils trouvaient même plaisant d’avoir un cortège.

Les trois jeunes loups avaient peine à se tenir, ils glissaient à chaque
instant, tombaient l’un sur l’autre, et se mordaient avec rage, comme pour
s’accuser réciproquement de leur maladresse. Mais le vieux loup, les ayant
rejoints, se mit à leur tête et les ramena sur le bord, coupant le fleuve quand
il faisait des circuits, et gagnant ainsi du terrain.

De cette manière, ils se trouvèrent tout à coup en avant des jeunes gens,
prêts à s’élancer sur eux. Mais ceux-ci firent des zigzags, et trompèrent si
bien leurs ennemis que ces malheureux loups, partis à fond de train, ne
purent plus s’arrêter et glissèrent quelques minutes en labourant la glace de
leurs ongles.

Odon et Léonin se donnèrent la main en riant, ils se sentaient fiers de
jouer ainsi avec la mort. Mais, en regardant de nouveau en arrière, ils virent
au loin toute la bande hideuse courant après eux.

– En avant ! s’écria Léonin, en lâchant la main de son ami. Et aussi vite
que possible ! Puis, croisant les bras, il redoubla de vitesse.

– Je vois de la fumée là-bas, dit Odon hors d’haleine.
–  Ce sera un poste militaire ou un village  ; en une demi-heure nous

pouvons y être. Encore une demi-heure de courage !



Et ils continuèrent à voler. La sueur coulait de leur front, leur haleine
était embrasée, mais ils ne se laissaient pas vaincre par la fatigue  ; leurs
forces étaient centuplées par l’imminence du danger.

La distance était égale entre les bêtes affamées et les jeunes gens  ; les
quatre avant-coureurs, seuls, étaient proches. Leurs pattes étaient en sang, et
ce sang figé facilitait leur course.

Léonin se trouvait de quelques pas en avant. Tout d’un coup il s’arrêta et
s’écria en pâlissant : Je suis perdu !

Odon, qui était lancé, le dépassa, mais revint aussitôt près de lui.
– Qu’as-tu ? dit-il.
– Je suis perdu, la courroie de mon patin s’est cassée, sauve-toi, Odon !
– Es-tu fou  ! arrange vite ton patin, pendant que je me battrai avec ces

quatre monstres.
– Vraiment ! dit Léonin en souriant, alors, prends aussi mon pistolet.
Odon s’élança au devant des loups, tandis que Léonin s’accroupit sur la

glace, tira de sa poche un petit couteau et s’efforça de faire un trou dans la
courroie : ce petit couteau était pour le moment sa seule arme.

Odon saisit les pistolets dans ses deux mains, et, enfonçant ses talons
dans la glace, tâcha de rester immobile. Il s’agissait de toucher, de tuer
même, à chaque coup, car il n’avait que quatre balles à tirer.

Les trois plus jeunes loups couraient en avant, la queue en l’air ; le vieux
suivait en jetant des regards inquiets autour de lui.

Le premier loup reçut la balle dans la poitrine, à dix pas de distance ; il
tomba et vomit du sang par la gueule.

Le second eut la patte de devant cassée ; il sauta de côté, en hurlant, et en
secouant sa patte.

Le troisième loup fut visé à quatre pas, et atteint à la tête avec tant de
bonheur qu’il roula deux fois sur lui-même et tomba roide mort aux pieds
du chasseur.

Le quatrième loup, le vieux rusé, s’avança la tête baissée. Il permit à
Odon de le viser bien à son aise  ; mais, au moment où celui-ci fit feu, il
sauta de côté, monta sur le bord du fleuve, et disparut au milieu des joncs
sans avoir été atteint.



Odon avait jeté son pistolet et saisi son couteau, mais, ne voyant plus son
adversaire, il s’imagina que celui-ci avait pris la fuite. Il cria donc à son
ami :

– Es-tu prêt ?
– Attention ! fit celui-ci.
Odon regarda en arrière et vit que le loup avait fait le tour, et se préparait

à attaquer celui de ses ennemis qui ne pouvait pas se défendre. Il revint
donc vers son ami. Ils arrivèrent presque en même temps, le loup et lui.
Léonin les aperçut tous deux et n’en continua pas moins à raccommoder
son patin. Pour lui, il s’agissait de mettre sa courroie en état, au plus vite ; le
reste regardait Odon.

Bientôt l’homme et le monstre ne formèrent plus qu’unemasse compacte
et frémissante, àquelques pas de Léonin. Ici l’on apercevait une queue
hérissée, là une main gantée, puis une jambe à côté d’une gueule
ensanglantée. Ils roulaient pêle-mêle ensemble sur la glace, se défendant,
l’un avec les dents, et l’autre avec le couteau. Enfin Odon se dégagea, son
arme dégouttait de sang, son habit fourré était en lambeaux, tandis que le
loup se débattait dans les dernières convulsions de l’agonie.

– Je suis prêt, cria Odon, en se relevant.
– Moi aussi, répondit Léonin, Merci, mon ami !
Ils se serrèrent la main et s’élancèrent de nouveau sur la glace, se

dirigeant vers la colonne de fumée.
En regardant en arrière, ils virent que la terrible bande ne les suivait plus.

Les loups s’étaient arrêtés et semblaient indécis.
– Sais-tu ce qui les retient ? dit Léonin. Là-bas, où tu vois cette fumée, on

aura mis à sécher des peaux de loups ; cette odeur âcre vient jusqu’ici. Elle
leur est insupportable ; voilà pourquoi ils restent en arrière. A présent, nous
pouvons continuer notre route sans nous presser.

Ils ralentirent leur course. Les loups lancèrent bien encore quelques
hurlements de leur côté, mais ne bougèrent plus.

– Quelle journée bien remplie ! se dirent les jeunes gens.
Bientôt apparut, construit sur la glace, le bivouac des cosaques qui sert de

station aux traîneaux de la poste royale. Et, en avançant encore, nos amis
distinguèrent au bord du fleuve les écuries des chevaux de relai, et toute une



rangée de cabanes de pêcheurs. Des hommes étaient assis à terre autour
d’un grand feu, qui flambait en répandant une odeur nauséabonde.

Odon, cette fois, se trouvait en avant, et, arrivé auprès du bivouac, il prit
un vigoureux élan pour joindre les pêcheurs, n’entendant pas, ou ne
comprenant pas, ce qu’on lui criait du rivage.

Léonin le comprit, lui, et, saisi de terreur, il cria à son tour à son ami de
s’arrêter.

Il était trop tard. Au même moment, Odon disparut à ses yeux.
A cet endroit, les pêcheurs avaient coutume de faire, pendant le jour, de

grands trous dans la glace pour prendre l’esturgeon. Vers le soir, ces trous se
recouvraient d’une mince couche de glace. C’est dans un de ces trous
qu’Odon avait été précipité.

Les spectateurs du bord jetèrent un grand cri de détresse. Léonin ne fit
pas entendre une plainte, il défit ses patins, ôta son habit fourré, et sauta
dans le gouffre au secours de son ami.

Léonin était habile nageur. Il ouvrit les yeux dans l’eau et chercha de tous
côtés. Mais il ne vit que de gros poissons, nageant çà et là avec
nonchalance, et venant se grouper au dessous de l’ouverture faite dans la
glace, afin d’aspirer l’air qui y pénétrait. Odon n’était point là. Léonin se
laissa couler jusqu’au fond ; il criait en lui-même : Odon ! Odon ! Mais en
vain. Alors il eut l’idée de faire quelques pas contre le courant, et aperçut
enfin une forme humaine. Odon était là dans l’attitude même qu’il avait en
disparaissant : les bras croisés, la tête relevée. Les lourds patins le faisaient
tenir tout droit, et l’élan qu’il avait gardé en tombant l’avait rejeté de
quelques pas en arrière.

Léonin saisit son ami par les cheveux, se donna une violente secousse en
frappant le sol du pied, et remonta avec son précieux fardeau. Mais où
remonta-t-il ?

Sa tête vint se heurter à la voûte de glace, épaisse de près d’un mètre. Où
était l’ouverture ? Il ne voyait partout que cette voûte verdâtre, cette voûte
mortelle !

En cherchant Odon il avait perdu de vue l’étroite issue ; il ne savait plus
s’orienter. Cependant il garda tout son sang-froid, et, se rappelant qu’il est
dangereux de rester près de la glace parce qu’elle attire les corps, qu’ils y



adhèrent, et qu’alors on est perdu, il se laissa de nouveau couler au fond de
l’eau. Puis il lança une bouffée d’air. Il espérait qu’elle irait forcément vers
l’ouverture et la lui indiquerait. Il n’en fut rien  ; le globule s’attacha à la
croûte de glace. Alors Léonin redescendit le courant de quelques pas, et
lança de nouveau un peu d’air. Le globule, cette fois, fit une légère courbe
et disparut. Il avait trouvé l’air libre. Il était temps, Léonin allait perdre
connaissance. Cependant il fit un dernier effort, et les pêcheurs, ainsi que
les cosaques, anxieusement penchés au-dessus du gouffre, virent tout à coup
l’eau s’agiter. Ils saisirent les habits des jeunes gens avec leurs crocs et les
tirèrent hors de l’eau.

Odon était raide, ses yeux étaient fermés, ses lèvres serrées.
– Dix mille roubles à celui qui amène un médecin ! bégaya Léonin.
Un vieux pêcheur s’avança :
– Je n’ai pas besoin de dix mille roubles pour lui rendre la vie, dit-il. Il

faut le déshabiller et le coucher dans la neige. Mais, ce que je puis affirmer,
c’est que jamais personne ne fera ce que tu viens de faire pour ton ami.

Léonin prit Odon dans ses bras et le porta sur le rivage, puis il le coucha
dans la neige et chercha par des frictions énergiques à le rappeler à la vie.
Les bonnes gens l’aidaient de leur mieux, le suppliant d’aller d’abord
changer de vêtements près du feu du bivouac.

– Pas avant qu’il n’ait ouvert les yeux, répondit-il.
Ses habits avaient gelé sur lui.
Le soir même, tous les acteurs de ce drame étaient à l’abri ; tous, en effet,

car à peine revenu à lui et voyant son ami sain et sauf à ses côtés, Odon,
quoique saisi par une fièvre ardente, pensa au malheureux cocher.

Léonin envoya en toute hâte à son secours.
Par un miraculeux hasard, les loups n’étaient pas retournés près de

l’arbre sur lequel il s’était réfugié, et on arriva encore à temps pour le tirer
de l’engourdissement fatal dans lequel le froid commençait à le plonger.

 

V



 
LES DEUX AUTRES.

 
L’hôtel du Roi de Hongrie était, à cette époque, l’un des plus élégants

hôtels de Vienne, fréquenté surtout par les voyageurs riches de la Hongrie et
par les officiers hongrois.

Un jeune officier de hussards monte les degrés du premier étage. Son
costume collant fait ressortir sa taille élégante. Son port est si distingué et si
fier qu’on croirait volontiers qu’il est le plus beau capitaine de hussards de
l’univers. Arrivé au premier étage, il s’arrête étonné. Un vieillard à cheveux
blancs, couvert d’un long manteau, parle avec colère à trois des garçons et à
une des servantes de l’hôtel. Ceux-ci cherchent à l’apaiser avec les marques
du plus grand respect, ce qui rend encore le vieillard plus furieux, et il les
apostrophe tantôt en hongrois, tantôt en latin.

Dès qu’il aperçoit le jeune officier (n’admettant pas un instant qu’un
hussard puisse ne pas être hongrois), il lui crie :

– Monsieur l’officier, aidez-moi, je vous en prie, à me faire comprendre
de ces malheureux qui n’entendent aucune langue.

– Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
–  Il faut vous dire que dans mon passeport se trouve cette phrase en

latin : verbi divini minister, ce qui signifie comme vous savez : ministre de
la parole de Dieu. En montrant mon passeport à la douane, ces stupides
douaniers commencent à me gratifier du titre de ministre, et, depuis lors, les
commissionnaires, les cochers, les garçons me donnent tous de l’Excellence
et se courbent devant moi jusqu’à terre. On me conduit dans le plus bel
hôtel, on veut me faire prendre la plus belle chambre. Je n’en veux pas, je
suis un pauvre prêtre, ce n’est pas pour m’amuser que je suis ici  ; une
cruelle nécessité m’a amené à Vienne. Je vous en prie, expliquez tout cela à
ces lourdauds ; je ne sais pas l’allemand, on ne le parle pas chez nous, et ces
gens-là ne connaissent pas d’autre langue.



L’officier se mit à sourire.
– Quelles langues savez-vous donc encore ?
– Le latin, le grec, l’hébreu, et même l’arabe.
–  Ces langues-là ne vous serviront pas à grand chose ici, répliqua

l’officier. Puis il questionna tout bas l’un des garçons. Celui-ci répondit par
un clignement d’yeux en montrant l’étage supérieur.

– Eh bien, monsieur, entrez tout tranquillement dans votre chambre ; dans
un quart d’heure, je reviendrai, et j’arrangerai votre affaire avec le
personnel de l’hôtel. Pour le moment, je suis pressé, on m’attend.

– Mais, je vous en prie, mon affaire est bien plus pressée que la vôtre,
répliqua le prêtre, et il saisit le gland du sabre de son interlocuteur pour le
retenir. Songez que, si je ne fais même qu’entrer dans cette chambre, j’en
serai pour mes cinq florins. –

– Ce qui n’empêche pas que je ne sois encore plus pressé que vous ; cinq
de mes camarades m’attendent là-haut, l’un d’eux va se battre avec moi.
Vous voyez que je ne puis les faire attendre.

Le prêtre fut tellement effrayé de cette nouvelle qu’il lâcha le gland de
l’officier.

– Comment, vous allez vous battre en duel ? A quoi bon cette folie ?
– Attendez-moi avec patience, je reviens tout de suite.
– Tâchez au moins qu’on ne vous tue pas, cria le prêtre.
–  J’y mettrai tous mes soins, répondit le hussard en montant

précipitamment au second.
Le vieux ministre se laissa conduire dans la belle chambre. On continuait

à l’appeler Excellence.
– Me voilà bien, pensa t-il en regardant les rideaux de soie et les meubles

de prix. Il me faudra payer au moins cinq florins, peut être même six ! Et
que de sangsues, en outre ; l’un vous apporte le tire-botte, un autre le pot à
l’eau, un troisième vos vêtements, tous comptent sur des pourboires
d’Excellence. Ce n’est pas non plus pour rien qu’on a frotté ce beau parquet
si luisant !

Et il supputait en lui-même ce qu’une pareille journée lui coûterait.
Il fut interrompu dans ses méditations par un grand cliquetis de sabres :

évidemment on se battait juste au-dessus de sa tête. Il entendait le bruit



régulier des bottes frappant le sol, puis les glissades en avant, en arrière. Le
bon prêtre voulait monter au second, se précipiter au milieu des
combattants. quand le bruit cessa tout à coup. Et, un instant après, il
entendit des pas rapides dans le corridor, la porte s’ouvrit, et il eut la joie de
voir entrer son jeune officier sain et sauf.

Néanmoins, il se jeta sur lui et se mit à lui tâter les bras et la poitrine,
pour bien s’assurer qu’il n’était pas blessé.

– Eh bien, l’on ne vous a pas touché ?
– On s’en est bien gardé 1
– C’est donc vous qui avez blessé votre adversaire ?
– Je lui ai fait une petite estafilade à la joue.
–  Mon Dieu  ! Comment pouvez-vous vous conduire comme des

sauvages ?
–  Connaissez-vous, mon père, la vieille anecdote  ?  – Un jour, deux

officiers se sont battus parce que l’un prétendait qu’en Italie il avait cueilli
des sardines sur un arbre. L’autre ne voulait pas le croire. Quand le premier
a été blessé, il s’est alors rappelé que ce n’était pas des sardines, mais bien
des câpres qu’il avait cueillies.

– Mais, au moins, ce n’est pas pour de pareilles absurdités que vous vous
êtes battus ?

– A peu près. Je viens d’entrer au régiment ; j’étais dans la garde, et on
m’a nommé capitaine de hussards. Voilà pourquoi il faudra me battre avec
tous mes camarades, jusqu’à ce que je succombe ou qu’ils s’accoutument à
un étranger. C’est l’usage ici. Mais, parlons de vos affaires. Vous m’avez dit
qu’une dure nécessité vous amenait à Vienne. Quelle nécessité ?

–  Oh  ! si vous voulez être assez bon pour m’écouter avec patience, je
vous en aurai bien de la reconnaissance. Je suis complètement étranger dans
ce pays. Je ne connais personne. Je ne sais même à qui demander où je dois
aller. Et pourtant je suis appelé ad audiendum verbum.

–  Bah  ! monsieur. Mais ce n’est pas une petite affaire. Qui avez vous
donc offensé, et comment ?

– Je vais vous le dire, vous avez une figure si loyale que vous inspirez
confiance à première vue. Vous saurez donc que je suis pasteur dans un
village de la Basse-Hongrie. J’ai eu quelques démêlés avec le seigneur du



lieu. Il était partisan de l’oligarchie, et moi je suis un vieux kurucz. Nous
avons eu aussi quelques affaires de famille. Le grand propriétaire avait un
fils, parfait cavalier, et moi, une fille belle et sage. Pour empêcher un
mariage entre eux, le seigneur envoya son fils en Russie. Il en avait le droit,
cela ne me regarde pas. Mais, bientôt, Dieu appelaà lui ce seigneur, et, à ses
funérailles, c’est moi qui ai dû faire la dernière prière. Il est vrai que j’y ai
dit des choses dures, mais enfin c’était la vérité ; je la disais à Dieu, non aux
hommes, et c’est à cause de cette prière qu’on me poursuit. On m’a fait
paraître devant le consistoire, devant le tribunal du comitat, on va peut-être
me casser, et de plus on m’appelle ici, je ne sais chez qui, sous l’accusation
de lèse-majesté  ! Et pourtant, monsieur, voyez et soyez mon juge  ; voici
dans ma poche la prière incriminée. Lisez-là et dites, en votre âme et
conscience, si vous me condamnériez.

Le jeune homme prit le papier et le lut attentivement. Le prêtre cherchait
à deviner sur ses traits l’impression que cette lecture lui produisait.

– Eh bien, monsieur, qu’en dites-vous ? Me condamneriez-vous aussi ?
L’officier plia le papier d’une main émue, le rendit au vieillard, et lui dit

d’une voix douce et vibrante :
– Non, je ne vous condamnerais pas.
– Merci ; que Dieu vous bénisse pour cette parole. Que n’êtes-vous mon

juge !
Et, dans ce moment même, le jeune officier était bien son juge, car la

prière attaquait l’homme dont il était le fils.
–  Je puis au moins vous donner un bon conseil, monsieur, continua le

jeune homme. D’abord, restez ici jusqu’à ce qu’on vous appelle. N’allez
chez personne et ne faites part à personne de vos soucis. Cette accusation ne
vous fera pas condamner, mais si, une fois, vous commencez à vous
défendre, je ne réponds plus de rien.

– Que dois-je donc faire ?
– Rester tranquille. Si l’on vous fait chercher, allez où l’on vous appelle.

Une fois là, restez immobile à l’endroit où l’on vous placera. Ecoutez sans
répliquer ce qu’on vous dira, et, quand vous verrez qu’on a cessé de parler,
saluez et tâchez de trouver la porte à reculons. Rentrez alors chez vous, et,
si quelqu’un vous interroge, ne répondez rien.



– Mais je passerai ainsi pour un imbécile.
– Vous aurez cela de commun avecbien d’autres, qui ne s’en trouvent pas

plus mal.
– Eh bien, soit, j’essayerai, pourvu que cela ne dure pas trop longtemps,

car la vie est chère à Vienne.
–  Oh  ! de ce côté, n’ayez aucune inquiétude, mon père  ; si on vous a

amené ici de force, on pourvoira sans doute aussi à votre subsistance.
Le vieillard demeura fort étonné. Il aurait voulu savoir qui payerait pour

lui, mais l’officier se leva.
– J’ai affaire, dit-il. Adieu, mon père.
Le prêtre ne put pas même lui témoigner sa reconnaissance  ; le jeune

homme sortit sans lui en laisser le temps.
Quelques minutes après son départ, le garçon entra, apportant le café au

lait de Son Excellence.
Le vieillard eut beau lui dire, et toujours en hongrois, qu’il n’avait pas

coutume de déjeuner, et qu’à la maison il ne prenait pas de café, l’allemand
posa le plateau sur la table et sortit à reculons. Le prêtre se demanda s’il
saurait bien se retirer ainsi, tout en saluant ; puis, comme le café était là, et
que, d’une façon ou d’une autre, il fallait bien le payer, il le prit. Et cela ne
lui fit aucun mal.

– Pourvu que ce garçon revienne bientôt, pensa l’étranger  ; je voudrais
voir disparaître ces tasses vides. Elles doivent être d’un grand prix  ! Si
j’avais le malheur d’en casser une.

Au même instant, la porte s’ouvrit, le garçon entra. Le vieillard se servit
aussitôt du seul mot allemand qu’il avait appris et lui cria  : Zahlen  !
(payer  !). En même temps, il tira de sa poche une longue bourse de soie
qu’il avait probablement reçue à une de ses fêtes, et dans laquelle il plaçait
ses épargnes, de belles pièces de vingt kreutzer.

Quel fut son étonnement lorsque le garçon l’assura, avec le sourire le
plus courtois, et en faisant le geste de refuser l’argent, que tout était payé.

– Ce jeune officier disait donc vrai. Il avait une figure si ouverte ! C’est
dommage que je ne lui aie pas demandé son nom  1  Mais qui donc paye
pour moi ? se dit le prêtre.



Ce n’était autre que Richard de Baradlay qui, en quittant l’hôtel, avait
donné deux louis au garçon en lui recommandant de pourvoir à tous les
besoins du vieillard, s’engageant à rembourser toutes ses dépenses.

Le jeune officier se rendit au manège militaire et s’y exerça pendant une
heure à la voltige et au combat à cheval, avec d’autres officiers. Quand il fut
lassé, il se dirigea vers la promenade du glacis, s’y promena tranquillement
en regardant passer les belles dames, et, sur le coup de midi, rentra chez lui.

Il demeurait assez haut, dans un petit appartement de garçon, au
troisième étage. Un vieux hussard, qu’il appelait  : «  Maître Paul,  » avait
soin de son ménage. Il avait raison de l’appeler maître, car le hussard
donnait bien plus souvent des ordres au jeune homme qu’il n’en recevait de
lui.

– Eh bien, maître Paul ! quel dîner as-tu aujourd’hui ? lui cria Richard en
détachant son sabre.

Maître Paul était aussi cuisinier.
– Mais. des grains de chapelet grec .
– Avec quoi ?
– Avec des brodequins d’ange (2).
– Cela doit être excellent ! Mets-moi mon couvert.
Maître Paul regarda sévèrement le jeune homme, des pieds à la tête.
– Est-ce que nous dînerions à la maison aujourd’hui ?
– Ma foi, oui, s’il y a de quoi.
– C’est bon, dit le hussard, qui posa sur la table une assiette de faïence,

un vieux couvert d’argent, et une ancienne bouteille à vin de Champagne,
remplie d’eau claire.

Le capitaine approcha une chaise de la table et s’assit. Alors maître Paul,
mettant ses mains derrière le dos, lui dit :

– Voilà encore que nous n’avons pas un traitre sou !
– C’est vrai, maître Paul, répondit Richard, en battant la Diane sur son

assiette.
– Et pourtant, ce matin, il y avait encore deux louis dans votre bourse.
– Où sont-ils maintenant !!
– Eh bien, c’est charmant ! grommela le vieux serviteur, et, saisissant la

bouteille, il sortit bien vite pour se procurer du vin. Quand il eût apporté le

4



vin, il continua :
–  Vous aurez acheté des bouquets à quelque belle dame, ou bien vous

aurez encore prêté votre argent à quelque camarade. Enfin  ! j’ai été ainsi
dans mon temps, ajouta-t-il en prenant un plat dans le buffet.

Il revint bientôt avec son dîner fumant. Les grains de chapelet grecs
étaient des haricots, et les brodequins d’ange, des pieds de cochon. Le vieux
hussard avait préparé ces mets pour lui-même, mais il y en avait assez pour
deux. Richard mangea de bon appétit. Maître Paul se tenait
cérémonieusement derrière la chaise de son maître, bien qu’il n’eût pas à lui
changer d’assiette puisqu’il n’y avait qu’un seul plat.

– Personne n’est venu pendant mon absence ? demanda l’officier.
– Votre frère est venu.
– Qu’a-t-il dit ?
Maître Paul se gratta l’oreille.
– Il vous le répétera bien mieux lui-même.
La porte s’ouvrait au même moment, et le plus jeune des Baradlay fit son

entrée. C’était un grand jeune homme distingué, mince et délicat, dont le
visage d’enfant exprimait toujours le désir d’être aimable. Il portait un
pince-nez.

– Bonjour, Jeno, qu’est-ce que tu nous apportes ?
– Véritablement, j’apporte quelque chose cette fois ; mais renvoie maître

Paul, dit Jeno. s’efforçant de prendre un air dégagé et parlant plus bas à
Richard.

– Maître Paul, allez dîner !
– Tout à l’heure, quand j’aurai desservi la table, répondit celui-ci, usant

de son privilège de vieux serviteur.
– Eh bien, en attendant, allume un cigare, mon vieux, dit Richard à son

frère en lui en offrant quelques-uns.
– Merci.
– Tu as peur que la dame de tes pensées ne s’aperçoive que tu as fumé ?

Eh bien, parle, maintenant, voilà maître Paul parti.
– Je voulais te dire que j’ai reçu une lettre de notre mère.
– Moi aussi.



– Elle m’écrit qu’elle va doubler ma pension pour que je puisse figurer
selon mon rang. Elle m’a envoyé 1,000 florins.

– Ah ! eh bien, à moi elle m’écrit que si je continue à être aussi prodigue,
elle ne m’enverra plus d’argent et ne payera pas mes dettes.

– Vois-tu, Richard, je suis très embarrassé. Si je commence à vivre un
peu grandement, à dépenser de l’argent, mes chefs s’en apercevront et tu ne
peux te figurer combien cela me nuira. Dans l’administration, ceux-là seuls
ont de l’avenir qui restent entièrement dans la dépendance de leurs chefs.
Sitôt qu’ils déploient plus de luxe qu’eux, ils sont perdus  ; on les regarde
alors comme des amateurs et on ne s’en occupe plus. Eh bien, Richard, je
viens te proposer une chose. Accepte la moitié de l’argent que ma mère m’a
envoyé.

Jeno ôta en même temps son pince-nez pour que son frère pût bien
plonger son regard dans le sien.

–  Tu veux me prêter cet argent à gros intérêts, sans doute, dit
flegmatiquement l’officier.

Le diplomate remit précipitamment son pince-nez.
– Veux-tu bien ne pas te moquer ainsi de moi.
– Alors, tu me donnes cet argent tout bonnement pour que je t’aide à le

dépenser ? Je te ferai très volontiers ce plaisir.
–  J’ai pensé que tu saurais mieux le dépenser que moi, dit Jeno en

glissant le billet dans la main de son frère et en la lui serrant en même
temps.

Richard ne répondit rien.
– Et puis, j’ai encore une chose à te remettre, continua le diplomate avec

une indifférence assez mal jouée. Voici une invitation pour la soirée de
demain, de la part des Plankenhorst.

Richard s’accouda sur la table, et regarda satiriquement son frère.
–  Depuis quand es-tu devenu le maître de cérémonie de la famille

Plankenhorst ?
– Ces dames m’ont bien prié de t’inviter moi-même.
Richard se mit à rire.
– Voilà les intérêts.
– Quels intérêts ? s’écria Jeno, en se levant indigné.



– Je vais te l’expliquer. Tu voudrais bien faire la cour à Alphonsine, mais
tu en es empêché par sa mère, qui ne te trouve pas un assez beau parti. Or,

Mme Antoinette a encore quelques prétentions. Elle n’a que trente-six ans,
et, à en croire son coiffeur, elle est encore belle. J’ai souvent dansé avec
elle, quand j’étais dans la garde. Tu sais tout cela et tu t’es dit  :
«  J’emmènerai mon frère comme paravent. Allons  ! n’aie pas peur, je ne
vais pas te rendre tes cinq cents florins, quoique l’intérêt soit énorme. Je
serai ton paravent. Cache-toi derrière moi. Tandis que tu parleras à la fille,
j’occuperai la mère.

– Je te prie de croire que j’ai des vues honnêtes.
– Oh ! cela m’est indifférent, tu peux même les épouser toutes les deux,

si le cœur t’en dit.
– Alors tu viendras ?
–  Comment donc  ! Vestris était un fameux danseur, pourtant on ne lui

donnait pas plus de cinq cents florins pour une soirée.
– Allons, ne te moque pas de moi, ou je vais me fâcher ! J’ai partagé mon

argent avec toi, comme un bon frère, tu ferais de même en pareil cas.
Maintenant je te demande de venir avec moi, je te le demande comme à un
bon camarade ; ces deux choses n’ont aucun rapport entre elles.

– C’est bon, c’est bon, mon vieux, ne t’échauffe pas ; mais, si la seconde
question est à part, j’ai le droit de faire mes conditions ! Ecoute donc.

– J’écoute.
– Si tu veux que j’aille à la soirée des Plankenhorst, rends-moi en retour

le service de parler à ton chef. On a fait venir à Vienne un pauvre prêtre : ad
audiendum verbum. Laissez-le retourner tranquillement chez lui. C’est le
pasteur de Nemesdomb, qu’on poursuit à cause de sa prière.

– Comment l’as-tu appris ? demanda Jeno interdit.
– Par hasard. Tâche qu’on ne lui fasse rien, c’est le meilleur homme du

monde.
– Mais je crois savoir que tous les gros bonnets sont contre lui.
– Laisse-moi tranquille avec tes gros bonnets. J’en ai vu beaucoup, et de

toutes les formes encore. Ils mangent, boivent, bâillent et ronflent
absolument comme d’autres mortels. Ton chef joue la comédie comme les
autres. Il fronce le sourcil, renforce sa voix, et, quand le délinquant est parti,



il se met à rire de la frayeur qu’il lui a causée. La chose n’est pas plus
sérieuse que cela. Tu peux l’arranger d’un mot.

– Eh bien, je ferai mon possible ; je parlerai à Son Excellence en faveur
de ton protégé.

–  Merci  ! et, maintenant, assieds-toi là et trinquons pour sanctionner
notre pacte. Maître Paul !

Maître Paul parut.
– Voici de l’argent, allez nous chercher deux bouteilles de Champagne,

une pour nous et une pour vous.
Maître Paul secoua la tête et murmura en sortant :
– Voilà comment j’ai été dans ma jeunesse, absolument comme cela !

 

VI
 

NOUVELLES FIGURES.

 
Les soirées de la famille de Plankenhorst avaient une renommée que

tolérait l’aristocratie de Vienne.
Le nom de Plankenhorst sonnait bien à l’oreille ; mais, pour qu’il sonnât

mieux encore, la dame de la maison, qui était veuve, se faisait appeler
baronne, selon l’usage allemand, parce, qu’elle, était née baronne. Sa fille
jouissait de la même prérogative. Je ne sais vraiment pas à quelle génération
s’arrête pour les femmes en Autriche la vertu héréditaire d’un titre.

Les Plankenhorst, mère et fille, habitaient au centre de la ville un hôtel
qui leur appartenait, ce qui n’est pas chose commune à Vienne. Il est vrai
que l’hôtel était vieux (il datait de Marie-Thérèse), et qu’il leur servait de



résidence été comme hiver. Ces dames menaient grand train. Elles étaient
admises à la cour, on les y voyait souvent, mais elles y étaient plutôt
accueillies par la société masculine que par la société féminine. En outre,

les barons et même les princes offraient bien leur bras à la gracieuse Mme

Antoinette pour la conduire au buffet, tous faisaient danser Mlle Alphonsine,
mais jamais on n’avait entendu dire qu’un baron ou qu’un prince eût
demandé sa main.

Néanmoins, leurs soirées étaient très courues, et les femmes les plus
distinguées, par leur position dans le monde et par leur naissance, s’y
trouvaient réunies aux notoriétés militaires, aux diplomates, aux grands
seigneurs. Il s’y nouait beaucoup d’intrigues de cœur et d’intrigues
politiques. Une chose était pourtant à remarquer, c’est que les habitués de
tous les jours n’y étaient jamais ces soirs-là. Le ton qui régnait dans leurs
salons était irréprochable, ce qui n’excluait pas toutefois un certain abandon
et de la gaîté. On s’y amusait véritablement, ce qui est rare à Vienne et peut-
être ailleurs.

Malgré cela, quand Jeno vint chercher son frère, vers neuf heures, il le
trouva encore en négligé, lisant un roman.

– Eh bien, tu n’es donc pas prêt pour la soirée ?
– Quelle soirée ?
– Celle des Plankenhorst.
– Ah ! mon Dieu, je l’avais complètement oubliée, s’écria Richard en se

levant précipitamment et en appelant maître Paul.
–  Richard, pourquoi donc crains-tu tellement ces dames  ? elles sont si

aimables, si charmantes, et l’on s’amuse tant chez elles ?
– Qu’est-il arrivé ? demanda maître Paul à travers la porte.
– Entrez, maître Paul, et venez me raser.
– Voilà longtemps que je voulais vous demander pourquoi vous ne vous

habilliez pas  ? murmura le vieux hussard. Sans moi vous oublieriez la
moitié de ce que vous avez à faire. L’eau chaude est prête depuis longtemps.

–  Tu n’as pas répondu à ma question, reprit Jeno  : pourquoi les
Plankenhorst te sont-elles antipathiques ?

– Je ne sais pas ; peut-être parce qu’elles veulent viser trop haut.



Maître Paul barbouilla de savon le visage du jeune officier, et tandis qu’il
repassait le rasoir, Richard continua :

–  Tu ne sais pas, Jeno, un jour que j’étais à Bologne, je rencontrai un
pêcheur au bord de la mer. C’était au moment de la marée basse, il s’était
formé de petits trous dans le sable, là où l’eau s’était retirée. Le pêcheur prit
une pincée de sel et l’introduisit dans un de ces trous. Il en sortit presque
aussitôt un escargot, de l’espèce que les Italiens appellent pesce canella. Le
pêcheur ramassa bien vite l’escargot. Voilà une maigre capture, pensais-je.
Mais le pêcheur prit la pauvre petite bête, la mit au, bout de son hameçon
qui était fixé à une longue corde, et la jeta dans la mer. Bientôt après il
retirait une grosse morue !

– Comment cette histoire te revient-elle à l’esprit dans ce moment ? dit
Jeno en haussant les épaules.

– Je ne le sais pas moi-même.
– Si vous continuez à causer ainsi, s’écria maître Paul impatienté, je vais

faire un malheur. Allez en avant, monsieur Jeno. Quand j’aurai habillé votre
frère, je vous l’amènerai. La maison de ces Plankenhorst n’est pas
introuvable !

Jeno pensa que le conseil du vieux hussard était bon à suivre et il partit le
premier.

Une demi-heure après, les deux frères se retrouvaient dans les salons,

brillamment éclairés de Mme Antoinette, et Jeno s’empressa de présenter
Richard à la maîtresse de la maison, qui constata qu’elle avait déjà eu le
plaisir de voir M. le capitaine. Après quelques phrases banales, échangées
avec force sourires, Richard s’éloigna, et son frère lui demanda s’il désirait
être présenté à quelques personnages marquants.

– Oh ! mon Dieu non ! Je les connais mieux que toi, répondit-il, et il se
mit à faire le portrait moral de tous les gens influents qu’il apercevait, avec
tant d’esprit et d’à-propos, que tout autre qu’un diplomate aurait ri de tout
son cœur. Mais Jeno était sur les épines. Il voyait bien que son frère n’avait
pas une très bonne opinion de cette brillante société, et il tremblait qu’il ne
fût entendu ou deviné.

– Vois-tu, continua celui-ci sans se troubler, je mets au-dessus de toute
cette compagnie une petite femme de chambre que j’ai rencontrée sur



l’escalier. Voilà une brave petite fille. Si elle est de la maison, je viendrais
volontiers aux soirées de la famille de Plankenhorst pour l’amour d’elle.
Comme elle passait près de moi en courant, je lui ai pincé lajoue, mais j’ai
reçu aussitôt sur la main une bonne petite tape, que je sens encore.

Mais Jeno n’écoutait plus du tout son frère ; il se mit à sourire de loin à
une des célébrités du lieu qui s’avançait vers lui. Richard se retourna pour
voir qui excitait chez son frère une amabilité pareille.

C’était un grand homme sec, tout raide et anguleux. Chez lui tout formait
des pointes : le nez, les moustaches, la barbiche.

Richard tâcha de deviner sa position sociale. C’est pour le moins un
courrier extraordinaire de la cour d’Espagne, pensa-t-il. Mais cette fois sa
perspicacité fut en défaut.

Le monsieur anguleux ne salua Jeno qu’en passant, et l’aborda
directement lui-même, en lui frappant amicalement sur l’épaule ; il lui parla
en hongrois.

– Bonjour, mon cher Richard, lui dit-il.
– Bonjour ! répondit celui-ci froidement.
Le monsieur fit une grimace, comme s’il avait été mécontent de la

réponse, puis il continua familièrement.
– Eh bien, comment vas-tu ?
– A merveille. Et toi aussi, à ce qu’il paraît ?
La seconde réponse plut encore moins que la première, le monsieur fit

une grimace encore plus significative.
– Demain je retourne chez nous, poursuivit-il ; que dirais-je de ta part à ta

mère ?
– Tu demeures donc de nos côtés ?
Cette question eut un effet plus désastreux encore.
Jeno tâcha de n’avoir pas l’air d’entendre et s’éloigna de quelques pas.
– Eh bien, que fais-tu dire à ta mère ? répéta l’inconnu.
– Je lui baise les mains.
– Sois sûr, mon cher ami, que ta commission sera fidèlement remplie, je

baiserai moi-même avec le plus grand respect les mains de ta digne mère.
– Oh ! mon Dieu, il n’y a aucun besoin de remplir cette commission avec

exactitude ; moi-même je ne te l’ai pas transmise en nature.



–  Hum  ! hum  ! murmura en lui-même le monsieur anguleux, fort
mécontent. Il avait cette question sur les lèvres : « Tu ne sais peut-être pas à
qui tu parles ? » – Mais elle était dangereuse à faire ; car, en y répondant, le
jeune homme aurait pu déclarer à son interlocuteur que c’était bien en
connaissance de cause qu’il était si peu respectueux à son égard. Il fallait
donc s’y prendre autrement pour ramener dans la bonne voie ce jeune
imprudent.

– Et toi-même, n’as-tu pas le projet de revoir ton pays ? fit l’inconnu.
– Peut-être, si mon régiment est appelé à Buda-Pesth.
– Tu pourrais obtenir un congé, si tu as le désir de faire un tour chez toi.
– Qu’y ferais-je ?
– Tu y verrais les premières capacités du pays en lutte en ce moment. Tu

y verrais qu’il y a des combats ailleurs encore que sur les champs de
bataille. Combats où la fidélité est mise à de dures épreuves. Nous nous
défendons avec les armes de l’intelligence et de la justice, armes avec
lesquelles ton père a su faire triompher sa cause. Vous, ses fils, vous êtes
appelés à continuer son œuvre.

–  Quant à moi, je n’ai ni assez d’esprit ni assez d’argent pour cela,
répliqua Richard.

– Tu les acquerras l’un et l’autre avec le temps. Et jusqu’à ce que vous
soyez en état de remplir dignement votre place, c’est moi qui continuerai la
sainte lutte. Adieu, mon cher Richard. Je pars cette nuit. Je dirai à ta bonne
mère que tu vas bien. Dès que j’arriverai à Nemesdomb, j’irai lui parler ; ce
sera mon premier soin, dussé-je arriver à minuit. Sitôt que je lui aurai parlé,
elle te fera rappeler, elle t’aime beaucoup. Adieu !

Et il secoua la main de Richard aussi affectueusement que si le jeune
homme l’avait accablé de politesses. Dès que Jeno vit disparaître l’étranger,
il revint vers son frère et lui dit :

– Tu viens de faire sottise sur sottise.
– Quelles sottises ? demanda Richard naïvement.
– Eh bien, primo, tu le tutoies.
– Pourquoi a-t-il commencé à me tutoyer lui-même ?
– Tu ne le connais donc pas ? c’est Rideghvary.
– Quand ce serait le grand Turc, qu’est-ce que cela me fait ?



–  C’est un ancien ami de notre famille, que tu as dû voir souvent à la
maison.

– Ah ! ça, tu te figures que j’ai dans la tête toutesles physionomies que
j’ai pu apercevoir chez nous, jusqu’à l’âge de huit ans exclusivement,
époque à laquelle on m’a fait entrer à l’école militaire ? Je n’ai pas dessiné
dans mon album les têtes de tous ces messieurs-là, quoique celle-ci n’eût
pas été difficile à faire à l’aide d’un compas.

– Mais, mon cher, reprit Jeno, en baissant la voix, c’est un homme très
remarquable.

– Tant mieux pour lui.
– Il est l’administrateur de notre comitat.
– Eh bien, cela regarde le comitat.
– Encore une chose, il sera peut-être notre beau-père.
– C’est l’affaire de notre mère, répliqua Richard en tournant le dos à son

frère. Jeno voulut continuer ses explications, mais il fut interrompu par
Richard.

–  Laisse-moi tranquille avec ton M. Rideghvary. Nous ne sommes pas
venus ici pour discuter ses mérites. Va-t-en plutôt faire la cour à
Alphonsine. Il n’y a dans ce moment auprès d’elle que ce grand nigaud de
secrétaire d’Etat. Tu sauras bien le faire décamper. Au surplus, n’oublie pas
l’histoire de la pesce canella.

– Mauvais plaisant ! reprit Jeno en grondant, et qui est la morue ?
–  Dans ce moment, c’est toi, et le secrétaire d’Etat n’est que la pesce

canella. Mais s’il vient un épouseur plus brillant, c’est toi qui tomberas au
rang de la pesce canella.

Richard resta plus d’une heure à danser et à s’ennuyer dans les salons de
la famille de Plankenhorst. Comme hussard, et surtout comme hussard
hongrois, il avait le privilège de faire tourner la tête de toutes les femmes et
de toutes les jeunes filles dont il s’approchait. Riches ou pauvres, jeunes ou
vieilles, lui adressaient leurs sourires les plus gracieux, et ces conquêtes si
faciles l’ennuyaient profondément. Aussi une petite fille à qui l’on pinçait la
joue, et qui répondait par une tape, était chose si nouvelle pour le capitaine
qu’il continuait à y penser.

Tout à coup, il se trouva de nouveau face à face avec son frère.



– Viens-tu au buffet prendre une tasse de thé ? lui dit celui-ci.
– Je le veux bien.
Jeno était rayonnant, il avait peut-être avancé ses affaires avec

Alphonsine.
– Regarde, regarde, dit Richard en entrant dans la salle où était dressé le

buffet, voici ma brave petite femme de chambre, elle distribue du rhum et
de la limonade.

– Mon bon, tu n’es qu’un vrai paysan du Danube, ce soir ; tu ne fais et ne
dis que des balourdises. Ce n’est pas une femme de chambre, c’est Mlle
Edith, une parente de madame de Plankenhorst.

– Une parente qu’on laisse ainsi courir seule le soir dans les escaliers, et
qui sert les invités !

– Tu sais, c’est une parente très pauvre ; on l’élève par charité. D’ailleurs,
c’est encore une enfant ; elle a à peine quinze ans.

– Eh bien, que ta baronne ne s’en charge pas, si c’est ainsi qu’elle en a
soin.

Richard quitta son frère et s’approcha de Mlle Edith.
C’était, en effet, une vraie enfant, aux joues roses et pleines, au regard

ardent, avec des lèvres souriantes. Elle se trouvait parfaitement à l’aise dans
son rôle. Elle aimait la douce familiarité de tous ces invités qui la traitaient
en enfant, en petite chatte, aussi donnait-elle parfois des coups de griffes.

Lorsqu’elle aperçut Richard, au lieu de détourner la tête avec colère,
comme elle en aurait eu le droit, elle sourit malicieusement et dit :

– Vous avez peur de moi, à présent !
Elle avait raison  ; Richard sentit dans son cœur comme une sorte de

crainte.
– Mademoiselle Edith, pardonnez-moi, je vous prie, dit-il. Mais comment

vous permet-on de circuler le soir au milieu de tant d’inconnus ?
– Ce ne sont pas des inconnus pour moi. Tout le monde me connaît ici.

Vous m’avez prise pour une femme de chambre, n’est-il pas vrai ?
– En effet, c’est mon excuse.
– Se conduit-on ainsi même envers une femme de chambre ? Dites ?
Richard resta muet.



– Que puis-je vous servir ? continua Edith ; on vous attend sûrement dans
la salle de danse.

– Je ne vous demande rien, mademoiselle, que le bout de votre petit doigt
en signe de pardon.

– Vous n’aurez pas ma main, car la vôtre n’est pas assez sûre.
– Si vous m’en voulez encore, je vais me battre demain avec n’importe

qui, je me ferai couper cette main qui vous a offensée, et je reviendrai ici
manchot. Je le ferai comme je le dis.

– Allons, allons, ne dites pas de folies ; j’aime mieux vous pardonner, dit
l’enfant, et elle tendit loyalement sa petite main ferme et douce à Richard.

Celui-ci la retint quelque temps, et, comme personne ne faisait attention à
eux, il reprit :

–  Et maintenant, je vous jure sur mon âme que pour ne plus vous
offenser, même par un regard, je ne lèverai plus les yeux sur vous, je ne les
lèverai pas plus haut que cette petite main.

Il tint parole, prit congé d’Edith les yeux baissés et sortit de la salle.
A minuit, lorsque les deux frères s’en allèrent, Jeno s’étonna beaucoup de

ce que Richard ne le taquinait plus.

 

VII
 

LE BACKFISCH.

 
Apartir de ce jour, Richard ne se fit plus prier pour aller chez lés

Plankenhorst.



Il y faisait la cour à tout le monde, espérant qu’on ne découvrirait point
son secret. Son frère en était ravi, car il adorait Alphonsine.

Elle était belle, en effet, mais son âme était aussi noire que ses traits
étaient purs et gracieux, son regard expressif et doux ! Malheur à l’homme
qui se laissait prendre à ses attraits dangereux !

Un soir qu’Alphonsine était seule avec sa femme de chambre Betty, elle
lui demanda :

– Que fait le Backfisch ?
Or, backfisch, en allemand, signifie poisson frit. Mais il faut savoir qu’on

désigne aussi sous cette gracieuse dénomination les toutes jeunes filles,
celles qui ne sont plus des enfants, mais qu’on ne traite pas encore comme
de grandes personnes.

Elle apprend à nager, répondit Betty, avec un sourire rusé, se croyant on
ne peut plus spirituelle.

– Sait-elle déjà qu’elle est jolie ?
–  Je tâche de la former, mais j’ai beau m’y prendre de mille façons,

j’arrive au résultat opposé à celui que je veux atteindre. Quand je lui dis que
le sourire lui va bien, puisqu’on aperçoit alors ses petites dents blanches qui
sont ravissantes, elle ne sourit plus qu’en serrant les lèvres. Quand je
l’assure qu’elle est plus jolie avec les cheveux très relevés, elle se coiffe
plus bas que jamais.

 
–  Ce n’est qu’un raffinement de coquetterie. N’est-elle jamais

préoccupée ?
– Je crois que si, mais elle s’en cache. Souvent je lui dis combien je la

plains, combien elle est malheureuse ici, méprisée et grondée comme ne
l’est pas une servante. Elle ne veut pas en convenir avec moi ; mais, la nuit,
quand elle croit que tout le monde dort, je l’entends souvent pleurer.

– Quelles sont les personnes dont elle parle de préférence ?
– Elle parle à tort et à travers de tous les jeunes gens qu’elle voit, elle

donne son opinion sur chacun d’eux ; celui-là est beau selon elle, cet autre
est insupportable, celui-ci est spirituel, un quatrième est ennuyeux. Il n’y en
a qu’un seul dont elle ne parle jamais.

– Ah ! oui, je sais.



– Si je le nomme devant elle, elle rougit jusqu’au front, mais ensuite j’ai
beau en dire du bien ou du mal, je n’en obtiens pas une syllabe.

– Et lui, est-il empressé auprès d’elle ?
–  Je les surveille de mon mieux, mais il est excessivement circonspect.

Dès qu’il aperçoit Edith, il a une tout autre figure  ; à peine ose-t-il lui
adresser quelques mots.

–  Pauvre petite, faites-lui un plaisir, Betty. Donnez-lui la robe que la
couturière vient de faire pour moi et qu’elle a manquée.

– La robe de tarlatane rose ? Mais c’est une robe de bal !
– Cela ne fait rien. Dites-lui que, jusqu’à présent, nous l’avons regardée

comme une enfant, mais que la voilà grande, et qu’elle sera traitée
dorénavant comme une jeune fille. Nous lui ferons apprendre à danser, à
jouer du piano, à chanter.

– Sérieusement ?
–  Dites-le lui toujours. Elle sera présentée à la société et reconnue

officiellement comme notre parente.
– Mais si je lui dis tout cela, je ne vais pas pouvoir dormir un instant  !

Elle en parlera toute la nuit. Elle a surtout grande envie d’apprendre à
chanter.

– Pauvre petite backfisch !
– A.quelques jours de là, Richard reçut une invitation des Plankenhorst.

On devait être en famille, c’était un simple thé. Alphonsine chanterait.
Richard acceptait avec joie toute espèce de divertissement qui lui

permettaient de se rendre chez les Plankenhorst, même les divertissements
les plus royalement ennuyeux.

Il ne se piquait pas de faire comme les élégants, il arrivait presque
toujours le premier.

C’est ce qu’il fit encore cette fois-ci.
– Il n’y a encore personne ? demanda-t-il au laquais en voyant le porte-

manteau vide.
– Non, monsieur, répondit le domestique en souriant ; et, en lui ôtant des

mains son épée et son manteau, il lui ouvrit la porte du salon.

Mlle Betty y était occupée à ranger.
– Je suis venu peut-être trop tôt ? dit l’officier.



–  Mme la baronne n’est pas encore rentrée, répondit la chambrière en
faisant la révérence, mais vous trouverez mademoiselle dans la chambre
voisine.

Ce n’était pas la première fois que Richard serait en tête à tête avec
Alphonsine, doublée de sa vieille dame de compagnie. Elle savait causer
assez agréablement, jouait du piano ou chantait à volonté  ; le temps se
passait donc vite avec elle. Richard se dirigea vers la chambre indiquée. Il
entendit de loin qu’on chantait, seulement il lui sembla que la voix était
plus timbrée, plus sonore que d’habitude. Il ouvrit la porte et, à sa grande
surprise, il vit que ce n’était pas Alphonsine qui était au piano, mais une
autre personne qu’à peine voulut-il reconnaître, au premier moment.

C’était Edith dans sa robe de tarlatane rose, qui laissait voir son cou
ravissant et ses blanches épaules. Elle chantait une romance populaire, sans
la moindre méthode, mais d’une voix chaude et sympathique. Elle
s’accompagnait avec un seul doigt, comme le font ceux qui ne savent pas
jouer de piano.

Tout à coup, en levant les yeux, elle aperçut Richard immobile devant
elle. Son premier mouvement fut de cacher sa tête dans ses mains, tant le
costume qu’elle portait lui était inaccoutumé : elle en avait honte. Puis, se
faisant violence, elle fit quelques pas en avant et dit d’une voix à peine
intelligible :

– La baronne n’est pas à la maison.
Richard eut pitié de la pauvre enfant.
– Et Mlle Alphonsine ? demanda-t-il.
– Elle est sortie avec sa mère ; elles ont été appelées au palais impérial et

ont dû s’y rendre aussitôt. Elles ne reviendront que tard.
– Mon frère n’est point venu ?
– Il y a longtemps qu’il est parti.
– Et la baronne n’a pas dit qu’elle attendait du monde ?
– Elle a envoyé chez tous les invités pour les prévenir que la réunion était

remise à demain.
–  C’est singulier qu’on ne m’en ait rien dit quand je suis entré.

Pardonnez-moi, mademoiselle Edith, de vous avoir dérangée  ; veuillez
présenter mes hommages à ces dames.



A ces mots, il salua froidement et sortit. Il voulut gronder le laquais de sa
négligence, mais il ne le trouva nulle part. La porte d’entrée était fermée à
clef. Il passa par la pièce où se tenaient les domestiques, la porte était
également fermée. Richard se rappela alors qu’il y avait encore une sortie
qui conduisait de la salle à manger à la cuisine. Mais elle était fermée
comme les autres. Le jeune officier se pendit à la sonnette de la salle à
manger, personne ne vint. Il retourna dans l’antichambre, elle était toujours
vide. Son cœur battait avec force et réveilla son âme endormie. Quelqu’un
joue ici un jeu infernal ! – pensa-t-il. – On ne peut savoir encore quelle en
sera la fin ! – Il déposa de nouveau son épée et son manteau, et rentra dans
le salon. Il retrouva Edith, non plus les joues en feu, comme quand elle
l’avait aperçu, mais affreusement pâle. Elle ne se troubla pourtant pas, et
regarda tranquillement Richard.

– Pardonnez-moi, mademoiselle Edith, fit celui-ci, toutes les portes de la
maison se trouvent fermées et il n’y a personne pour me les ouvrir.

Le portrait d’Alphonsine, de grandeur naturelle, était là dans le salon
entouré d’un riche cadre doré. Il semblait à Richard que ce portrait souriait
d’un méchant sourire.

Cependant Edith répondit avec calme :
– Les domestiques sont sans doute dans la cour, mais ne vous inquiétez

pas, j’ai une seconde clef de l’entrée principale, je pourrai vous faire sortir.
Pour prendre la clef qui était enfermée dans un petit meuble ancien, Edith

dut passer près de Richard. Lorsqu’elle fut à côté de lui, celui-ci lui barra le
passage.

– Un mot, Edith ! Savez-vous à quoi je songe en ce moment ? dit-il avec
violence.

Il lui semblait que le portrait lui soufflait de mauvaises pensées. Sa
poitrine était en feu, tous les objets tournaient autour de lui.

Mais la jeune fille, qu’il empêchait de passer, resta calme.
– Vous vous dites, lui répondit-elle, que je suis cette jeune fille à laquelle

vous avez promis de ne jamais l’offenser, même du regard.
– C’est vrai, répondit Richard, soulagé tout à coup du poids énorme qui

oppressait sa poitrine. Et, maintenant, j’ai une prière à vous faire,



mademoiselle Edith. J’ai une lettre pressée à écrire à la baronne ; pouvez-
vous me donner une plume, de l’encre et du papier ?

Edith le conduisit vers un petit bureau.
– Voici, dit-elle.
Richard s’assit et écrivit. Il eut bientôt achevé sa lettre, la mit dans une

enveloppe et la cacheta.
Edith était restée debout près du bureau.
Il se leva et s’avança vers elle, sa lettre à la main. La figure de Richard

était tranfigurée. La jeune fille tressaillit, toute son âme se refléta dans ses
yeux en rencontrant le regard noble et fier de Richard.

– Puisque vous avez si bien su lire une première fois dans mon cœur, dit
le jeune officier, pourriez-vous me dire maintenant ce qu’il y a dans cette
lettre cachetée ?

Et en même temps il la lui tendait.
Edith joignit les mains, et Richard put voir briller dans ses yeux des

larmes d’angoisse et de ravissement qui donnaient à sa physionomie une
expression idéale.

– Voici ce qu’il y a dans cette lettre, poursuivit Richard :
«  Madame je vous demande la main d’Edith. Dans un «  an je serai

majeur et je viendrai la chercher. Jusque«  là conduisez-vous envers elle
comme envers ma « fiancée. »

Edith saisit la lettre, la porta à ses lèvres et y imprima un long et ardent
baiser, puis elle la rendit à Richard. A son tour il appuya les lèvres là où la
jeune fille avait posé les siennes ; ce furent leurs fiançailles.

– Vous remettrez cette lettre à la baronne  ? dit le jeune homme. Edith,
brisée d’émotion, fit un signe affirmatif et glissa la lettre dans son sein.

–  Et, maintenant, d’ici à un an, ne nous parlons plus de notre amour,
poursuivit Richard. Adieu, ne m’accompagnez pas. Que personne ne vole
ces larmes. Elles m’appartiennent déjà. Donnez-moi la clef, je la prendrai
avec moi et demain je vous la renverrai.

Richard se retira. L’antichambre était toujours déserte, il referma la porte
et ne vit personne ni sur l’escalier ni dans la cour.

Et la jeune fille se jeta à genoux dès qu’il fut parti, et baisa sur le tapis la
trace de ses pas.



Il était déjà fort tard quand les deux dames rentrèrent. Edith était retirée
dans la chambre qu’elle partageait avec Betty.

– Envoyez-nous l’enfant ! dit Alphonsine.
Edith entra.
– Tu étais encore éveillée ? lui demanda madame Antoinette.
– Oui, ma cousine.
La baronne l’examina avec des yeux inquisiteurs, elle ne trouva pas sur

son visage l’expression qu’elle aurait voulu y lire. Edith avait, au contraire,
un air de confiance sereine qu’elle n’avait encore jamais eu.

Personne n’est venu pendant notre absence ?
– Le capitaine de Baradlay.
Les deux dames fixèrent leurs yeux sur Edith, mais en vain. Celle-ci ne

rougit pas à ce nom. Il était entré au plus profond de son cœur et ne la
faisait plus rougir.

–  Le capitaine nous a-t-il attendues longtemps ’  ? continua Mme
Antoinette.

– Seulement le temps d’écrire cette lettre, répondit Edith froidement, et
elle tendit la lettre de Richard.

Ce furent ces deux dames qui se troublèrent en lisant la lettre.
– Savez-vous ce qu’il a écrit ? demanda la baronne en jetant sur la jeune

fille un regard courroucé.
– Je le sais, répondit-elle, et il y avait dans son regard tant de noble fierté

et de sérénité que la colère de la baronne en fut comme paralysée.
Pendant ce temps, Alphonsine était pâle et tremblante de rage  ; elle ne

pouvait plus articuler un seul mot.
– Voilà le beau chef-d’œuvre de ton sot esprit, lui dit sa mère. Ah ! tu as

cru, n’est-ce pas  ? que tous les hommes étaient des Othon Palviez  !
continua-t-elle entre ses dents.

A ce nom, Alphonsine regarda sa mère, et ce qu’il y avait de haine,
d’amertume, de vengeance et de cruauté dans ce regard, aucun mot n’aurait
pu l’exprimer.

– Tu as perdu la partie, cette fois-ci, fit la baronne en déchirant la lettre
en morceaux ; à mon tour maintenant !



 

VIII
 

LE MARCHAND DE BRIC-A-
BRAC.

 
Lorsque Richard rentra chez lui, il crut qu’il lui était poussé des ailes. La

molle nonchalance dans laquelle il avait vécu jusque-là faisait place à une
noble ardeur. Il sentait s’éveiller en lui cette passion maîtresse qui crée les
héros : la pitié pour les opprimés.

Il était content de lui et de l’issue de la journée. Il aurait voulu effacer de
sa vie tout ce qui lui rappelait ses faiblesses d’autrefois, maintenant qu’il se
sentait régénéré.

– Maître Paul ! appela-t-il tout à coup.
– Me voici, capitaine, à vos ordres.
– Faites du feu dans la cheminée.
Et, comme le feu ne voulait pas prendre assez vite, Richard tira de son

secrétaire un paquet de lettres parfumées, et les tendit sans pitié à maître
Paul.

– Tenez, prenez ceci, le feu flambera mieux.
Et maître Paul obéit avec une satisfaction visible.
La flamme jaillit aussitôt, et Richard se hâta d’y jeter pêle-mêle tout le

contenu de ses petits tiroirs secrets  ; des boucles de cheveux, des fleurs
séchées, des nœuds de rubans de toutes les nuances !

Richard possédait encore d’autres souvenirs moins fragiles, qui avaient la
même origine. Un tapis de table par exemple, un coussin, une paire de



pantoufles, un porte-montre, etc., etc., brodés par des personnes qu’il aurait
voulu pouvoir oublier.

Il désigna tous ces objets à maître Paul, et lui donna l’ordre de leur faire
suivre le même chemin que les lettres parfumées et les souvenirs plus
intimes. Il lui indiqua également un beau portrait à l’huile, représentant une
des plus célèbres beautés du jour, qui en avait fait hommage elle-même au
jeune officier.

– Ce portrait doit aussi disparaître avec le reste, dit-il à maître Paul.
– Soyez tranquille, répondit le vieux hussard. Richard était tranquille, en

effet, et il sortit pour aller souper. Il rentra de bonne heure, et constata avec
satisfaction que la belle abandonnée ne le regardait plus avec des yeux
languissants.

Le lendemain, maître Paul entra de bon matin chez son jeune maître,
tenant à la main ses bottes bien cirées  ; il lui demanda comment il avait
dormi.

– Fort bien, maître Paul, merci. Je suis content de vous, vous avez détruit
tout ce que je vous avais désigné. Mais qu’avez-vous fait du cadre doré du
portrait, je suppose que vous ne l’avez pas brûlé avec le reste ?

– Avec le reste  ? vous croyez que j’ai brûlé le porrait, répliqua maître
Paul.

– Qu’est-ce que vous en avez donc fait ?
–  Il aurait fallu être fou pour le brûler. Moi aussi j’ai reçu dans ma

jeunesse des cadeaux de ma bonne amie, de belles blagues à tabac brodées
avec de la soie, comme on en fait chez nous. Eh bien, quand ma bonne amie
m’a ensuite trompé, je n’ai pas jeté pour cela la blague au feu.

– Qu’en avez-vous fait ?
– Je l’ai vendue au brocanteur juif et j’en ai bu l’argent.
– Vous n’aurez sûrement pas vendu le portrait au juif ?
– Vous m’avez dit de tout faire disparaître, fit maître Paul en haussant les

épaules.
– Oui, de tout brûler.
– Eh bien, moi, j’ai porté le portrait au vieux Salomon, qui en a promis

un bon prix.
Richard cria avec colère :



– – S’il en est ainsi, courez immédiatement chez cejuif et rapportez-moi
le portrait !

Mais le vieux hussard n’était pas facile à émouvoir  ; il répondit
tranquillement :

– Salomon ne le rendra pas.
– Mais, si je le veux ?
– Alors, parlez-lui vous-même, mon capitaine.
Richard envoya généreusement maître Paul à tous les diables.
–  Ce n’est pas à tous les diables que je vous enverrai, moi, répondit

maître Paul, mais seulement rue de la Porcelaine, no 5, chez Salomon.
Le jeune Baradlay se pressa de s’habiller, et se rendit en toute hâte chez

le vieux juif, avant que celui-ci ait eu le temps de mettre le portrait en
montre : ce portrait que tout le monde aurait reconnu.

Il trouva facilement la boutique. C’était une petite pièce très étroite, qui
ne recevait de jour que par la porte toujours ouverte. Elle était encombrée
de vieux meubles, de vieux livres, d’animaux empaillés, de quelques
mauvaises croûtes, de statues mutilées, en un mot de tous les objets qu’on
voit chez un marchand de bric-à-brac. Mais ce qu’il y avait de plus vieux
dans la boutique, c’était assurément le marchand lui-même. Il était assis
dans un grand fauteuil tout usé, enveloppé d’un ample cafetan en loques, la
tête couverte d’un bonnet de fourrure dont le poil avait presque entièrement
disparu. Peut-être le vieux Salomon s’était-il rasé cinq jours auparavant, et
encore avec un mauvais couteau ! Il se tenait là immobile dans son fauteuil,
attendant les chalands.

En voyant entrer le jeune officier, il se leva avec précipitation.
– Est-ce la boutique du brocanteur Salomon ? demanda Richard.
– Votre très humble serviteur, monsieur le capitaine. C’est la boutique du

brocanteur Salomon, et je suis ce Salomon, à votre service, monsieur le
capitaine de Baradlay.

– D’où me connaissez-vous ? demanda Richard étonné.
–  Comment ne vous connaîtrais-je pas  ? poursuivit le marchand d’une

voix mielleuse. Vous êtes un homme d’or, monsieur le capitaine.
– Eh bien, si vous savez qui je suis, vous saurez aussi que je viens pour

ce portrait que mon domestique vous a apporté par suite d’un malentendu.



Je n’avais pas l’intention de le vendre.
– Je m’en suis douté, monsieur le capitaine, répondit Salomon, faites-moi

l’honneur de monter chez moi, d’honorer de votre présence mon humble
logis, et nous pourrons causer de ce portrait.

Richard répliqua aigrement.
– Nous n’avons pas à en causer, le portrait n’est pas à vendre. Je veux le

détruire.
Le marchand reprit doucement :
– A quoi bon se mettre en colère, monsieur le capitaine  ? La colère ne

vaut rien pour la santé. Mon Dieu, je ne vais pas retenir de force ce portrait.
Mais il est en haut chez moi, donnez-vous la peine de monter. En définitive,
vous ferez ce que vous voudrez.

Richard céda et commença l’ascension de l’escalier en spirale, tandis que
le juif fermait sa boutique avec soin.

En arrivant à l’étage supérieur, le jeune homme s’arrêta, interdit de
surprise et d’admiration.

Il crut entrer dans un musée public.
Trois pièces en enfilade étaient remplies des plus beaux chefs-d’œuvre de

l’art. On voyait de magnifiques tables en mosaïque, de vieilles armoires
admirablement sculptées et incrustées d’ivoire, ou ornées de paysages
chinois sur des plaques de marbre  ; des vases de Chine et du Japon  ; des
statues, des objets d’art en or et en argent, des montres anciennes, etc., etc.,
le tout bien en ordre, numéroté et étiqueté avec le plus grand soin. Et les
murs étaient couverts, du haut en bas, des tableaux des plus grands maîtres.

–  Voici une boutique qui ne ressemble pas à celle d’en bas, s’écria
Richard.

– Cela vous plaît-il  ? demanda le juif, en montant à son tour l’escalier.
Est-ce que ceci ne valait pas un coup d’œil ?

– C’est vrai, fit l’officier, je ne m’y attendais pas. Mais comment vous
êtes-vous procuré toutes ces merveilles ?

–  Voilà  ! Le vieux Salomon est en rapport avec bien des gens. Sa
boutique est connue à Vienne et à l’étranger. Celui qui a besoin d’une vieille
commode vient ici, et celui qui désire un chef-d’œuvre de Benvenuto
Cellini sait aussi qu’il peut le trouver chez moi. Et puis le vieux Salomon



est discret. Il sait bien des histoires, bien des mystères ; il est au courant des
affaires de presque tous les hommes connus, mais il est muet et ne dit rien à
personne.

– Tout cela est fort bien, interrompit l’officier, mais où est mon portrait ?
– Pourquoi tant nous presser ? Vous avez le temps. Examinez un peu mes

richesses  ; peut-être trouverez-vous quelque chose à votre goût. Vous
pourriez le prendre en échange du portrait.

–  Impossible, mon cher monsieur Salomon, répondit Richard d’un ton
plus aimable ; je veux oublier l’original, mais il ne serait pas délicat de ma
part de vendre ce qui m’a été donné.

– Je l’ai dit, vous êtes un homme d’or, capitaine, d’autres n’ont pas tant
de scrupules que vous. – Et Salomon fit entrer l’officier dans une chambre
remplie de portraits. Il y en avait à l’huile, au pastel, au crayon, à
l’aquarelle, de toutes les grandeurs et dans toutes les attitudes, représentant
des hommes et des femmes, jeunes pour la plupart.

– Comment possédez-vous une pareille collection ? s’écria Richard.
–  C’est bien simple, mon capitaine  ; les messieurs et les dames ont

l’habitude de s’aimer, alors ils se donnent réciproquement leurs portraits.
Puis leur goût change, ils s’oublient. Les messieurs se marient, ils ne
veulent pas que leurs femmes trouvent chez eux le portrait d’une autre.

– Ils les vendent, c’est très bien, mais à quoi cela peut-il vous servir de
les acheter ? Qu’en faites-vous ?

–  Un commerce très lucratif. Celui qui vend le portrait d’une personne
qu’il n’aime plus le vend pour rien. Alors il ne s’agit plus que de savoir quel
peut en être l’original. De beaux messieurs et de belles dames viennent
journellement me faire visite. Celui qui aperçoit son portrait ne m’en
demande pas même le prix, il paye généreusement et l’emporte. Je ne sais
pas, par exemple, ce qu’il en fait après.

– Voilà un beau commerce, murmura Richard.
– Je connais aussi l’original du vôtre, continua le juif ; elle me donnerait

gros pour cette toile.
– C’est possible, mais je ne lui ferai jamais un pareil affront.
– Vous êtes un homme incomparable. Vous allez sans doute vous marier ?

Il y a peut-être déjà un autre portrait à la place de celui-ci ?



–  Il est vrai, monsieur Salomon, je vais me marier, mais la place de ce
portrait est vide.

–  Je pourrais vous procurer celui que vous désirez. Vous ne le croyez
pas ? J’ai un peintre auquel je n’ai qu’à dire d’aller ici ou là, de regarder
une personne que je lui désigne, il rentre et il la peint immédiatement, de
mémoire. Voulez-vous  ? Vous secouez la tête. On ne peut donc pas
apercevoir votre fiancée ? Est-elle si haut placée, ou si bien cachée ? Elle
est peut-être au couvent ? Vous continuez à secouer la tête. C’est donc un
secret ? Personne ne doit le savoir ? Elle est peut-être pauvre ? Enfin, je ne
vous demande rien. Mais, dites-moi, combien me vendez-vous votre
portrait ?

– J’ai déjà dit que je ne le vends pas, je le reprends, dit Richard en faisant
sonner son sabre.

– Allons ! allons ! Pourquoi ce bruit de sabre. Mon Dieu, je ne vous offre
pas dix ou vingt florins en échange ; je sais que vous êtes un Baradlay. Mais
si vous trouviez quelque chose qui vous plût  ! Examinez un peu. Cela ne
coûte rien.

Tout en parlant, il amena l’officier devant une pile de portraits sans
cadres, et commença à les soulever les uns après les autres.

– Diable ! s’écria tout à coup le capitaine.
– Nous avons trouvé quelque chose qui nous intéresse, dit le juif avec des

yeux étincelants, et il essuya la poussière qui couvrait la toile avec la
manche de son cafetan.

– Mille tonnerres ! c’est moi-même !
–  Mais oui, voilà six mois que j’en suis possesseur. Voyez-vous, votre

belle n’a pas été aussi délicate que vous, voilà six mois qu’elle me l’a
vendu, et pour trois florins encore !

– Et pour combien me le cédez-vous ?
– En échange de l’autre.
– Soit.
– Comme vous êtes peu habile, capitaine, vous ne savez pas marchander.

Vous pourriez faire en ce moment de très bonnes affaires avec moi.
–  Je ne m’en soucie pas, marchandise pour marchandise, voilà tout  ;

donnez-moi mon portrait en échange de l’autre et puis, si vous voulez,



extorquez un million à la belle dame ; cela m’est indifférent.
– Extorquer ! ah ! capitaine ! c’est ce que Salomon ne fait jamais, Chacun

sait mieux que moi ce que vaut sa propre image. Je me contente toujours de
ce qu’on me donne. Et voyez combien je suis juste, je consens à ce que les
portraits soient échangés, mais le cadre ?

– Quel cadre ?
– Le cadre du portrait que vous m’avez envoyé. Il n’est pas compris dans

le marché.
– Laissez-moi tranquille, dit Richard impatienté, je ne vais pas vous en

demander cinq florins, peut-être !
– Là, là, à quoi bon gaspiller cette noble colère, je ne vous offre pas cinq

florins. Mais nous pourrions encore faire un échange. J’ai des armes
magnifiques.

– Merci, je suis monté en armes, j’ai un arsenal complet.
–  Je puis cependant avoir quelque chose que vous n’ayez pas. Voyez-

vous, nous autres, nous ne laissons jamais partir le premier visiteur de la
journée sans qu’il nous laisse quelque argent dans la main. Sans cela la
journée n’est pas heureuse. Le premier chaland a donc de la chance. Nous
lui cédons tout à bon marché.

Richard crut, en effet, que Salomon ne le laisserait pas partir sans lui
arracher quelques florins  ; il se résigna donc et entra dans la troisième
pièce, qui était un musée d’armes de tous les pays et de toutes les époques,
depuis les cors étrusques en écorce de bois, et les écus en forme de guitare,
jusqu’aux plus riches sabres de parade ornés de pierreries, et aux fusils les
plus perfectionnés.

– Voilà qui s’appelle un petit arsenal ? dit le juif en se frottant les mains.
Quand on organise une fête nationale, tout le monde se précipite chez le
marchand de bric-à-brac de la rue de la Porcelaine. On trouve de tout chez
moi. Puis, après la fête, chaque objet reprend sa place accoutumée.

Richard se trouvait dans son élément. Il examinait tout en connaisseur.
Tout à coup il aperçoit au milieu de vieilles ferrailles, un sabre à lame
brune, avec une poignée fort simple, sans fourreau. Il le saisit.

–  Ah  ! ah  ! dit gaîment le marchand. Je savais bien qu’un vrai
connaisseur le découvrirait. C’est une vraie lame Crivelli. On m’en a offert



dix louis, mais je ne donne pas ce sabre à moins de quinze louis, car ce
n’est pas une imitation.

Richard examina l’arme au jour, puis il dit :
– Ce n’est pas un crivelli.
– Ah monsieur ! Je ne mens jamais, s’écria le marchand blessé ; voyez un

peu !
Il saisit le sabre de ses mains tremblantes et entoura avec la lame la taille

de l’officier. La pointe toucha la poignée.
– C’est très bien, fit Richard ; mais, à mon tour de vous faire voir quelque

chose. Donnez-moi un vieux fusil hors d’usage.
Il posa le fusil à terre, la crosse en bas ; puis, ayant prié le marchand de

s’éloigner de quelques pas, il donna un grand coup avec le sabre, et le fusil,
fendu dans toute sa longueur, tomba à terre en deux morceaux. Richard
passa son doigt sur le tranchant de la lame, elle n’était pas ébréchée. Il la
montra triomphant au vieux Salomon. Celui-ci admira d’abord le sabre,
puis le fusil coupé en deux, ensuite il vint palper le bras de l’officier :

– Quel coup  ! dit-il, vous êtes un homme d’or, ou plutôt un homme de
fer ! Quel gros canon de fusil ! Pourtant vous l’avez fendu en deux comme
une orange.

– Ce sabre n’est pas un crivelli, reprit Richard, c’est un vrai al-bohacen
de Damas. Il vaut cent louis d’or.

– J’ai dit quinze louis, ni plus, ni moins, fit le marchand. Si vous voulez
me le prendre en échange du portrait de votre belle et de son cadre, je ne
vous demande qu’un louis en sus et le sabre est à vous. Je ne veux pas
coucher dans la même maison qu’une arme pareille.

Richard sourit.
– Mais j’ai déjà échangé ce portrait contre le mien.
– Oh ! mais, je ne le donne plus votre portrait, ni pour de l’or, ni pour de

l’argent. C’est la première fois de ma vie que je vois un homme qui me dit :
«  Salomon, «  cet objet ne vaut pas quinze louis, mais cent louis.  » Ce
portrait est donc une rareté. Il n’a pas son pareil. Je le garde. Donnez-moi
un louis, emportez le sabre, et nous serons quittes.

Richard semblait réfléchir.



–  Ne craignez rien, capitaine, personne ne verra votre belle, je vous
promets de la placer dans ma chambre à coucher.

Richard mit un louis dans la main du marchand.
–  Je vais envelopper le sabre dans du papier et le garçon va vous le

porter. Je suis heureux d’avoir fait quelque affaire avec vous. Ce ne sera pas
la dernière fois, je l’espère. Quand vous vous marierez, vous trouverez chez
moi tout ce que vous désirerez.

– Merci, celle que j’épouserai n’aura pas besoin de riches parures.
– Vous voulez donc épouser une jeune fille pauvre ?
– Adieu, répondit Richard.
–  Adieu, monsieur le capitaine. Je ne vous demande rien. Le vieux

Salomon sait bien des choses dont personne ne se doute, mais il est muet.
Vous êtes un homme d’or. Restez toujours tel que vous êtes. Je ne me mêle
pas de vos affaires. Mais n’oubliez pas le vieux marchand de bric-à-brac de
la rue de la Porcelaine ; vous le verrez une fois encore, que vous le vouliez
ou non. Alors vous comprendrez ce que je vous dis en ce moment  :
L’honnêteté est la plus grande habileté. Dieu vous conduise !

Richard prit vite congé de son loquace ami  ; il envoya le garçon de
boutique chez lui avec le sabre, mais il n’osa pas rentrer lui-même. Il
craignait maître Paul. Il avait peur que celui-ci ne lui dise en l’apercevant :

– Eh bien, ne vous l’avais-je pas prédit !

 

IX
 

DEUX CŒURS DE FEMME.

 



–  Oui, vraiment, ma bonne amie, ma pauvre Aranka, c’est en vain que
vous attendez votre père ; il ne reviendra plus ! Mon mari vient de recevoir
une lettre de Pesth. Vous savez que, comme notaire, il est en relations avec
beaucoup de monde. On lui écrit que les affaires du ministre vont fort mal.
Il a été appelé à Vienne. Il sera peut-être condamné à dix ans de prison.
C’est la pure vérité. Mais ne vous désolez pas pour cela, Dieu aura soin de
vous, confiez-vous à lui. Adieu, ma bonne amie.

Telles sont les agréables nouvelles avec lesquelles Mme Mihaly Szalmas
était venue surprendre la fille du pasteur, de grand matin.

Aranka ne répondit rien. Elle s’assit près de la fenêtre et se mit à
travailler activement. Mais bientôt l’ouvrage lui tomba des mains, et la
rêverie, plus forte que sa volonté, s’empara de son âme. Son imagination
errait au loin, dans des pays inconnus, où elle cherchait, au milieu d’une
foule de visages étrangers, celui qu’elle ne pouvait oublier.

Tout à coup, un roulement de voiture la tira de cette dangereuse
méditation. Elle tressaillit, et leva ses grands beaux yeux vers le ciel. Une
lueur d’espoir illumina son visage, et la rendit divinement belle dans sa
simplicité. Mais non, ce ne pouvait être celui qu’elle attendait ! elle poussa
un profond soupir et reprit son travail.

Pourtant la voiture s’arrêta devant le presbytère. La jeune fille se leva
précipitamment, croyant maintenant au retour de son père, mais la porte
s’ouvrit et elle resta interdite et tremblante. Elle se trouvait en face de la
baronne de Baradlay, la veuve de l’homme au cœur de pierre. Celle-ci était
en grand deuil, et ses vêtements noirs faisaient ressortir encore davantage la
blancheur effrayante de son teint.

–  Bonjour, mon enfant, dit-elle avec la plus grande froideur  ; je suis
venue te parler de certaine affaire qu’il nous faut arranger ensemble.

Aranka conduisit la baronne vers le sopha et prit place en face d’elle.
–  D’abord, je dois te prévenir, mon enfant, qu’à mon grand regret, ton

père est en butte à toutes sortes de persécutions à cause de la prière qu’il a
faite aux funérailles de mon mari. J’aurais désiré de tout mon cœur que cela
n’arrivât pas  ; mais, à présent, nous n’y pouvons plus rien. Ton père sera
probablement révoqué, et je crains même qu’il ne soit privé de la liberté.

– C’est donc vrai ! pensa tout bas la jeune fille.



Mme de Baradlay s’étonna de l’impassibilité d’Aranka et reprit :
– Tu vas rester seule, peut-être pour bien longtemps. Que feras-tu ?
– Je suis prête à tout, dit la jeune fille d’un ton résigné.
–  Je désire sincèrement t’être utile, reprit la baronne, et réparer ainsi,

quelque peu, le mal qu’on fait à ton père, bien malgré moi, je le répète.
Parle donc avec franchise. Où veux-tu aller ? que vas-tu entreprendre ? je
t’aiderai de tout mon pouvoir.

– Je veux rester ici, madame ! dit la jeune fille en relevant la tête avec
dignité et regardant en face son interlocutrice.

– Tu ne peux cependant pas rester ici, car un autre pasteur viendra loger
au presbytère.

– Mon père a une petite maison dans le village, je m’y retirerai.
– Et comment vivras-tu ?
– De mon travail à l’aiguille.
– Cela ne rapporte guère !
– Je m’en contenterai.
– Et si l’on transfère ton père dans une ville étrangère, ne désirerais-tu

pas te rapprocher de lui ? je pourrais t’aider à t’installer convenablement.
–  Merci, madame  ; s’il me faut vivre seule, je ne puis être nulle part

mieux qu’ici, et si je dois rester sans mon père, qu’importe que ce soit un
mur ou une distance plus ou moins grande qui nous sépare ?

–  Mais, ailleurs, tu pourrais avoir une existence plus facile. Puisque je
n’ai pu empêcher ce malheur, je voudrais le réparer autant que cela
dépendra de moi. Ton indépendance sera- assurée, je mets une petite fortune
à ta disposition.

La jeune fille fit un geste de refus.
– Songe, continua Mme de Baradlay, que, dans le malheur, les amis nous

quittent presque tous ; ils nous jettent la pierre pour avoir en quelque sorte
le droit de s’éloigner. Tu es jeune et belle dans ce moment. Mais le chagrin
vieillit vite. Dans un petit village comme celui-ci, que peux-tu espérer ? On
t’a connue heureuse et dans une position élevée, on sera content de te voir
abaissée ; la nature humaine est ainsi faite. On te fera souffrir, même sans le
vouloir. Tandis qu’au milieu d’étrangers, tu pourrais te créer une vie
nouvelle. Je voudrais te voir heureuse.



A ces mots, la jeune fille se leva :
– Je vous remercie, madame, de vos offres, mais je reste. S’il le faut, je

me ferai servante chez un fermier, mais je ne quitterai pas ce village. Vous
savez, madame, l’histoire de cette bague, continua-t-elle en montrant une
petite bague en or passée à son doigt. Voilà ce qui me lie ici à jamais. Celui
qui m’a confié cette bague m’a dit ces mots : « On me chasse, je suis forcé
de m’expatrier « sur la terre étrangère. Mais quel que soit le lieu où le « sort
me jette, ma pensée ne s’éloignera pas d’ici. Restes-« y donc, je reviendrai.
Si l’on t’offre un monde entier « pour t’engager à quitter ces lieux, reste, car
je revien-« drai. Si l’ange de Dieu venait t’ordonner de partir, « reste, reste
toujours, car je reviendrai  !  » Voilà ce qu’il m’a dit. Et voilà pourquoi,
dussé-je devenir plus misérable que la plus misérable de cette terre, aucune
puissance humaine ne pourra m’arracher de ces lieux.

La baronne se leva à son tour. Elle saisit la main de la jeune fille :
– Tu aimes mon fils ; eh bien, ne crois-tu pas que je l’aime aussi ? Et si

l’une de nous deux doit se sacrifier pour l’autre, qui voudra renoncer à lui la
première ?

Aranka voulut retirer sa main, mais madame de Baradlay la retenait avec
force.

– Oh ! madame, quelle affreuse question, murmura-t-elle. La mort seule
peut me faire renoncer à lui. Voulez-vous que je meure ?

–  Non. Je veux qu’il soit à nous deux, dit la mère avec un sourire
angélique. Je te donne mon fils, mais toi, sois alors mon enfant. J’en aurai
ainsi deux au lieu d’un. Viens avec moi, reste dans ma maison jusqu’au
retour d’Odon, ensuite aimez-vous ; seulement, gardez-moi une petite place
dans votre cœur.

Aranka ne pouvait croire ce qu’elle entendait, elle s’écria en joignant les
mains :

–  Ce que vous dites, madame, est plus beau qu’un rêve  ! Pourrai-je
jamais être digne d’un tel bonheur  ? Et c’est vous, vous qui m’offrez ce
paradis ?

– Tu doutes de mes paroles, enfant, car ma figure est froide comme celle
d’une statue, dit la pauvre femme en soupirant. Tu ne crois pas que je puisse



aimer, que je puisse désirer le bonheur des autres ; mais je te convaincrai du
contraire. Viens, assieds-toi près de moi.

Et elle entraîna la jeune fille près d’elle, et tira une lettre de son sein.
– Regarde, je viens de recevoir une lettre de mon fils, que j’ai rappelé de

Saint-Pétersbourg. J’ai eu la force de ne pas l’ouvrir et de te l’apporter pour
que tu me la lises. Comprends-tu la grandeur du sacrifice que je te fais ?

Aranka s’inclina et couvrit de baisers les mains de la baronne. Puis elle
saisit la lettre, mais aussitôt le sourire de reconnaissance disparut de ses

lèvres, et elle regarda Mme de Baradlay avec de grands yeux étonnés.
– Eh bien ?
– Ce n’est pas son écriture, murmura-t-elle.
– Comment ? Mais si, je la reconnais parfaitement, voilà ces traits fermes

et virils que j’ai toujours connus.
– C’est très bien imité.
–  Qui donc pourrait m’écrire d’Orscha, en Russie  ? Comprends-tu le

français ?
– Oui, madame.
– Qui t’a appris cette langue ?
– Moi-même.
– Eh bien, ouvre la lettre, tu verras. Ce sont bien ses armes ; regarde.
– Vous me le permettez ? dit la jeune fille en déchirant l’enveloppe. Son

visage s’éclaira.
– C’est véritablement son écriture : « Chère mère. »
– Vois-tu bien !
Mais Aranka devint très pâle.
– Ces deux mots seuls sont de lui. Le reste est tracé en français par une

main étrangère.
– Lis vite de grâce !
La jeune fille lut d’une voix rapide et tremblante :
«  Madame, pardonnez-moi mon innocente super«  cherie. Pour ne pas

vous effrayer j’ai imité sur l’en-«  veloppe l’écriture de mon ami. Odon a
voulu vous « écrire lui-même ; mais, après avoir tracé les deux « premiers
mots, la plume lui est tombée des mains  ; il «  est très faible. Ne vous



alarmez point. Il a été en « grand péril, mais le péril est passé. Dans quinze
jours « il sera assez bien pour continuer sa route. »

– En péril ! s’écria Mme de Baradlay, continue ! continue !
Aranka était pâle comme la mort et pouvait à peine se soutenir.

Mme de Baradlay l’entoura de ses bras, et toutes deux, fiévreusement,
lurent ensemble la lettre de Léonin Ramiroff. Il racontait longuement toutes
les péripéties de leur voyage à travers les plaines glacées de la Russie ; en
ami enthousiaste, il se taisait sur sa propre conduite, mais ne manquait pas
une seule occasion de faire ressortir le courage et le dévouement du jeune
Baradlay.

« Ne vous inquiétez pas, madame, » répétait-il en core en terminant, « la
fièvre a cédé et tout danger a «  entièrement disparu. Dans quinze jours,
nous con-« tinuerons notre route. Puissent les étoiles d’Odon « nous guider
à bon port ! »

Aranka ne pleurait plus, les deux femmes rayonnaient. Mme de Baradlay
embrassa la jeune fille au front, en murmuiant : « Ma fille. » Celle-ci se jeta
à ses genoux, et elles restèrent ainsi sans se parler, comprenant les
sentiments qui remplissaient leur âme.

Une heure plus tard, au grand étonnement des habitants du village, la fille

du ministre quittait le presbytère et se rendait au château avec Mme de
Baradlay qui l’emmenait dans sa calèche.

Mme la notairesse en fut suffoquée et envoya en grande hâte ses deux fils
aux renseignements, l’un au château, l’autre au presbytère. Et, lorsqu’elle
apprit que la jeune fille habiterait désormais chez la baronne, elle s’écria en
frappant ses mains l’une contre l’autre :

– Ah ! si feu notre illustre seigneur voyait cela !

 

X
 



LES MOTS SOULIGNÉS.

 
Depuis ce jour-là, Mme Mihaly Szalmas se rendit tous les matins au

château. Elle y avait un ami, un vieux serviteur, qui lui racontait toutes les
nouvelles. Il répondait à toutes ses questions ; seulement, quelquefois, il lui
disait le contraire de la vérité, mais avec un visage si sérieux que la bonne
femme se serait bien gardée de douter de ses paroles.

–  Comment va Mlle Aranka  ? demanda-t-elle, quelques jours après son
installation.

– Je ne sais ; on l’a emmenée à Vienne cette nuit, répondit le vieux père
Martin Bako.

– Qu’est-ce qu’elle va faire à Vienne ?
– Elle va épouser un grand seigneur.
– Grand Dieu ! quel seigneur ?
– Un référendaire, je crois.
– Bon Dieu ! Est-il jeune ?
– Il a une soixantaine d’années.
–  C’est un peu âgé  ! Pourquoi donne-t-on cette pauvre petite à un

vieillard ?
– Pour qu’elle obtienne la liberté de son père.
– Il est donc condamné, notre ministre ?
– Aux galères.
– Aux galères ? Qu’est-ce qu’on y fait faire aux malheureux condamnés ?
–  On leur fait manœuvrer des galères, à force de bras, jusqu’en

Amérique.

Mme Szalmas partit satisfaite : elle aurait juré sur le salut de son âme que
tout ce que venait de lui dire Martin Bako était l’exacte vérité.

A quelques jours de là. Mme de Baradlay sortit du château et se fit
conduire seule au relai de poste voisin. Elle avait reçu une lettre d’Odon,
datée de Lemberg, lui annonçant son arrivée, et elle allait au devant de lui.



Le jour commençait à baisser quand Odon arriva. La mère et le fils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre et se tinrent étroitement embrassés.
Odon monta dans la voiture de sa mère, et les chevaux partirent au galop
pour Nemesdomb.

Ils traversèrent le village aux dernières lueurs du jour, et passèrent près
d’une colline d’où la vue s’étendait sur un horizon infini ; elle était entourée
de cyprès. Odon fit arrêter la voiture.

Mme de Baradlay comprit son fils. Ils se dirigèrent en silence vers la
sépulture de la famille. Le gardien leur ouvrit la porte de fer et ils
s’approchèrent de la tombe où reposait « l’homme au cœur de pierre. » Ils
se tinrent là debout quelque temps, la main dans la main  ; leurs cœurs
battaient à l’unisson, et il leur sembla qu’ils adressaient les mêmes paroles à
celui qui n’était plus ......................................

Au château, Odon revit tous les visages connus ; intendants et serviteurs
s’empressèrent devenir s’incliner devant lui, mais avec une nuance de
respect plus marquée qu’autrefois. Il était devenu le chef de la famille.

Sa mère n’avait point changé. Lorsqu’il était parti, elle n’était ni plus
froide ni plus triste, seulement elle portait maintenant de longs habits de
deuil ; mais, depuis bien longtemps, le deuil était au fond de son cœur !

Mme de Baradlay parlait à son fils avec le même langage mesuré
qu’autrefois, comme si l’être implacable qui l’avait dominée pouvait encore
l’entendre à travers la muraille et critiquer chaque parole, condamner
chaque mouvement de son cœur.

Elle conduisit Odon dans les appartements de son père et lui dit :
–  Tout ici va être dorénavant à ta disposition. Il te faudra recevoir du

monde. Tu sais que notre maison est le rendez-vous des hommes les plus
influents, qui, à la nouvelle de ton arrivée, vont s’empresser de nous rendre
visite. Tu seras le maître de la maison.

– Je ferai selon ton désir, chère mère.
–  Il faudra aussi t’occuper de nos biens, les faire valoir, mettre ordre à

tout. Te voilà le tuteur naturel de tes frères, qui ne te ressemblent pas, et ne
se ressemblent pas non plus entre eux. Chacun d’eux a besoin d’une
direction différente. Que la sagesse et l’affection t’inspirent dans cette tâche
difficile !



– Je m’efforcerai de remplir tous mes devoirs.
–  Et puis, mon fils, n’oublie pas que notre maison joue un grand rôle,

qu’elle a une influence prépondérante dans tout le comitat. Tu es un homme
nouveau, tu seras libre de choisir le parti que tu croiras le plus digne, celui
qui te permettra de servir le mieux ta patrie.

– Je tâcherai de faire selon ma conscience. Il faut d’abord que j’étudie les
hommes et les choses.

– Seulement le temps est court. Dans quelques jours les notables du pays
doivent se réunir ici. C’est ton père qui a ordonné cette réunion. Et nous ne
pouvons savoir quel en est le but.

– Tu le sais sûrement, toi, chère mère.
– Qu’est-ce qui te le fait croire ?
– Ta lettre, qui m’a rappelé précipitamment.
–  Tu n’as donc pas pensé que je désirais te voir occuper le plus vite

possible le siège de comte suprême du comitat, qui te revient de droit,
comme à l’aîné des Baradlay.

– Mais cette charge est parfaitement remplie par un administrateur.
– Qu’on a nommé à titre provisoire, puisque ton père était malade ; mais

toi, tu te portes bien, tu n’as pas besoin de te faire remplacer.
Odon regarda longuement sa mère.
– Ce n’est pas pour cela que tu m’as rappelé, dit-il.
– Tu as raison. J’avais un autre motif. Je vais te l’apprendre. Ton père a

déclaré, dans ses dernières volontés, que, six semaines après sa mort, je
deviendrais la femme de l’administrateur. Et la fête pour laquelle nos amis
se réunissent dans quelques jours doit célébrer nos fiançailles.

– Je m’incline devant la volonté de mon père, fit Odon, et si c’est aussi
ton désir.

– Est-ce que mon désir est un ordre pour toi ? interrompit la baronne.
– Tu n’as pas le droit d’en douter, chère mère.
– Eh bien, je vais te dire quel est mon désir. La maison des Baradlay a

besoin d’un maître et d’une maîtresse de maison. D’un maître, qui sache
donner des ordres et remplir avec honneur sa mission  ; d’une femme, qui
maintienne l’harmonie et fasse des conquêtes par sa douceur et sa grâce.

– C’est vrai.



– Eh bien, le maître, ce sera toi.
Odon tressaillit de surprise.
– Et la maîtresse de la maison, ce sera ta femme.
– Tu sais bien que cela ne se peut pas, fit Odon en soupirant.
– Tu ne veux pas te marier ?
– Jamais.
– Ne prononce pas ce mot. Tu as vingt-quatre ans. Une longue existence

est devant toi, ton cœur répétera-t-il éternellement et sans se lasser ce mot
glacé : jamais ? Connais-tu seulement la vie ?

–  Je sais au moins souffrir en silence. Cette qualité é est un héritage
maternel chez moi. Je ne me plains pas. Mais tu sais pourquoi je ne puis
aimer et n’aimerai jamais une autre que toi, ma bonne mère. Continuons
donc à vivre et à souffrir ensemble.

– Crois-tu donc, Odon, que, dans le monde entier, il n’existe plus d’autre
cœur qui puisse répondre au tien ?

– Tu sais bien que non.
– Et si j’avais trouvé celle qui te convient ?
– C’est en vain que tu l’aurais cherchée.
–  Allons, allons, dit la bonne mère en attirant à elle son fils avec

affection, peut-on juger sans connaître ? Tu ne sais pas combien celle que
j’ai choisie pour toi est charmante et bonne, et comme elle t’aime !

– Fût-elle charmante comme une fée et bonne comme les anges du ciel,
je ne voudrais pas la connaître.

– Ne dis pas de choses aussi insensées, car tu t’en repentirais. Au moins,
regarde son portrait ; viens dans la chambre voisine, je veux te le montrer.

– Cela ne changera rien à ma détermination.
– Nous verrons.

Mme de Baradlay passa affectueusement son bras autour de la taille de
son fils, et l’entraîna vers la chambre voisine dont elle ouvrit la porte. Odon
vit alors devant lui Aranka, tremblante de bonheur, qui avait tout entendu.
Au prix de quelles douleurs n’achèterait-on pas un pareil moment, et
comment le décrire !

Alors Mme de Baradlay leva les yeux vers la figure .sévère qui, du milieu
de son cadre doré, regardait cette scène avec des yeux impassibles :



– Vois-tu, comprends-tu ce bonheur  ? dit-elle. N’ai-je pas eu raison de
faire le contraire de ce que tu m’as ordonné ? Est-ce la bénédiction ou la
malédiction que tu vas envoyer maintenant de là-haut ?

« L’homme au cœur de pierre » les regardait toujours de son regard froid
et terrible.

Les jeunes gens, ivres de joie, ne levèrent même pas les yeux vers le
portrait.

Mme de Baradlay les laissa seuls : ils avaient tant à se dire !
Elle entra dans sa chambre, ouvrit un tiroir, en prit la feuille qui contenait

les dernières volontés de son mari, et, soulignant avec un crayon rouge les
lignes qui avaient rapport à ce qui s’était passé dans la journée, elle s’écria :

– Jusqu’ici ma tâche est remplie.

 

XI
 

LE JOUR DES FIANÇAILLES.

 
Ce n’était plus un secret ; tout le monde racontait que, six semaines après

les funérailles, on allait célébrer des fiançailles dans la famille de Baradlay.
Tous les amis et toutes les connaissances avaient été invités, au nom de la
veuve, à assister, au jour dit, à une fête de famille.

Dès le matin, on entendit un roulement de voitures non interrompu ; les
calèches et les berlines se succédaient dans la cour du château. Les hommes
avaient amené leurs femmes et même leurs filles ! Le bruit s’était répandu
que le jeune Baradlay était de retour. Il pouvait songer à se marier, cela
tentait bien des familles.



Parmi les invités, notre ancien ami Zébulon Tallérosy fit aussi son entrée.
Cette fois il était venu avec ses quatre chevaux. Sa voiture avait été
repeinte, et, sur le siège, à côté du cocher, on remarquait un superbe
domestique ayant un «  attila  » tout flambant neuf, surchargé de
brandebourgs.

Zébulon n’était pas seul, il avait amené sa fille aînée, jeune Allemande
assez gentille, si elle ne s’était donné un mal infini pour se rendre pâle afin
de paraître intéressante. A peine étaient-ils descendus de voiture qu’on
entendit un grand bruit de grelots et de sonnettes. C’était le héros de la fête,
Bencze Rideghvary, qui arrivait triomphalement, traîné par cinq chevaux
magnifiquement enharnachés à la manière hongroise, et couverts de grelots
et de sonnettes de toute espèce. Le superbe heiduque, qui lui servait de
domestique, auta à bas de son siège et ouvrit la portière à sa randeur, qui
descendit de voiture avec le sentiment de on importance. M. Zébulon
s’élança au devant de lui pour être, selon sa coutume, le premier à lui offrir
ses ommages. Pendant qu’ils montaient ensemble l’escalier, lui présenta
bien vite sa fille et lui raconta, dans son angage pittoresque, qu’il était
l’heureux père de cinq moiselles. Il ne manqua pas de dire le nom et l’âge
de hacune d’elles.

Arrivés au premier étage, ils se séparèrent. Rideghvary vait, au château
des Baradlay, un appartement à lui, omposé de trois pièces. C’est là que
l’attendait son Dnfident, le notaire Mihaly Szalmas, qui avait l’habinde,
pendant la toilette de son protecteur, de l’amuser e toutes les anecdotes qu’il
avait recueillies. Cette fois,

s’agissait d’un long rapport à lui faire.
– Eh bien, Szalmas, quoi de nouveau ? fit celui-ci en mtrant.
–  Une nouvelle importante, monsieur l’Administraeur, M. Odon est

revenu de Russie.
– Je le sais. Quelqu’un l’a-t-il rappelé ? ou bien est-il tenu de son propre

mouvement ?
–  Quelqu’un lui a appris que son père était mort et que le champ était

libre.
– C’est probablement la jeune fille. Que savez-vous elle ?
– Elle est mariée.



– C’est impossible !
– Je le sais de bonne source. C’est encore un secret pour tout le monde,

mais c’est la vérité. La baronne a ru l’habileté de décider la jeune fille, que
les malheurs de son père avait ébranlée. Elle vient d’épouser un deux
référendaire qui avait le pouvoir de faire mettre on père en liberté. La
baronne a donné une belle dot. Ainsi le référendaire a reçu de l’argent, et la
jeune fille a btenu la liberté de son père. Il est ici depuis la nuit dernière ; je
l’ai vu.

– Et Odon ? n’est-il pas furieux ?
–  Personne ne peut le savoir  ; car, depuis son retour, n’a pas quitté sa

chambre. Ses serviteurs mêmes ne le oient pas,
– Il en est malade, sans doute. Bast ! nous le guérirons. Et la veuve ?
– Elle paraît fort sereine.
Pendant ce temps, Rideghvary avait endossé son costume de gala, et

voulut rejoindre les invités. Il trouva son antichambre encombrée de
courtisans et, parmi eux, l’inévitable Zébulon.

– Mon cher ami et maître ! s’écria celui-ci dès qu’il l’aperçut, che fois ici
peaucoup de fisaches noufeaux.

– Il n’y arien d’étonnant à cela, fit l’administrateur.
– C’est-à-dire ils ne sont pas noufeaux pour moi, je ne les connais que

drop !
–  Je ne comprends plus, Zébulon, mon ami, dit en souriant le

fonctionnaire.
–  Vous ne combrenez bas  ? répliqua le bon Allemand, impatienté. Eh

bien, recardez autour de fous, fous ferrez, beaucoup de bersonnages de
l’opposition, qui nous sont connus mais qui nous sont étranchers.

En effet, quand Rideghvary entra dans la salle de réception, il vit que son
premier courtisan avait raison. Du reste, il n’y avait rien d’étonnant à cela ;
tous les chefs de parti ne devaient-ils pas venir rendre hommage au nouveau
comte suprême du comitat ? Il rassura donc Zébulon qui le suivait comme
son ombre, et qui, devenant aussi insolent qu’il avait été timide, ouvrait la
bouche pour dire quelque impertinence aux ennemis de son maître, lorsque
la parole resta tout à coup glacée sur ses lèvres  : il venait d’apercevoir le
ministre protestant.



La foudre, tombant à ses pieds, ne l’aurait pas frappé de plus
d’épouvante, et son effroi augmenta lorsqu’il vit que le vieux kurucz venait
droit à lui. Il se rappela aussitôt que toutes les vexations, toutes les
souffrances que le ministre avait dû subir avaient été, en quelque sorte,
dictées par lui  ; il fit donc des efforts surhumains pour prendre son air le
plus gracieux, et aborda le prêtre :

– Serfiteur ! très cher ministre, gomment cela fa-t il ?
– Merci, monsieur, comme à l’ordinaire.
Zébulon s’en montra enchanté. Il s’attendait d’un moment à l’autre à voir

briller dans la main du vieillard un glaive vengeur ; cependant il reprit avec
la même amabilité :

– Fous afez foyaché ? fous afez été à Fienne ?
– Oui, monsieur.
– Fous y afez eu peaucoup d’ennuis ?
– Au contraire, je m’y suis fort amusé.
– Bersonne ne vous a ovvenzé ?
– Tout le monde a été charmant pour moi.
C’était à n’y rien comprendre. Zébulon crut que cette douceur affectée

devait être un piège. Il aborda donc une question plus brûlante, pour
démasquer l’ennemi.

– Et matemoiselle Aranka ? Au fait, elle n’est blus temoiselle, est-il vrai
qu’elle soit mariée ?

– C’est vrai, répondit avec sérénité le ministre, au grand étonnement des
autres auditeurs.

– Vous êtes gondent tu fiancé ?
– Très content ! – A ces mots, le ministre serra la : main de Zébulon avec

une telle force que celui-ci eut peine à retenir un cri de douleur, puis il
s’éloigna.

Zébulon chercha des yeux son puissant protecteur, et [le vit au milieu de
la foule. Les uns le saluaient avec [respect, les autres lui tournaient le dos. A
la tête du [parti hostile, se trouvait le jeune assesseur Tormandy, [le plus
grand ennemi politique de Rideghvary. Quant saux dames, elles n’avaient
pas encore paru.



Selon l’usage établi en ces sortes de cérémonies, le [premier témoin du
fiancé doit faire la demande de mariage au témoin de la fiancée, et ce n’est
qu’après le consentement de celui-ci que les deux battants de la porte
s’ouvrent pour laisser passer les dames, conduites par la fiancée. Le témoin
de Rideghvary était un riche seigneur, le comte Paul de Galfalvy. Il allait
commencer son discours, il attendait seulement que le jeune [Baradlay, qui
causait avec des jeunes gens de son âge, s’approchât de son futur beau-père
et vînt le saluer. [Tout à coup, au grand étonnement de toute la réunion, on
entendit la voix de stentor de Tormandy.

– Messieurs, dit-il, nous savons tous à quelle joyeuse fête nous avons été
convoqués. Cette illustre maison va irecevoir encore plus d’eclat de son
nouveau chef de famille, que Dieu veuille bien nous conserver longtemps !

– Voilà de la flatterie, ou je ne m’y connais pas, – murmura Galfalvy à
l’oreille de son ami, – il est donc converti ?

Rideghvary souriait d’un air satisfait, il trouvait cela tout naturel.
–  Le fiancé qui est appelé à cet honneur est dans tout l’éclat de la

jeunesse, continua l’orateur.
Cette fois, le fonctionnaire trouva lui-même qu’il y avait un peu

d’exagération.
– C’est moi qu’il a prié d’être son premier témoin.
Pour le coup, les deux amis ne savaient plus où ils en étaient.
–  Je viens donc demander à l’honorable témoin de la fiancée s’il veut

bien consentir à sanctionner cette union ?
La confusion était à son comble. Si Tormandy était le témoin, que venait

faire Galfalvy ? Et puis, qui avait chargé le premier de parler au nom de M.
de Rideghvary  ? Tout le monde attendait la réponse avec une anxiété

fébrile. Qui pouvait être le témoin de Mme de Baradlay ?
Alors le vieux ministre, Barthélemi Langhy, se leva et dit d’une voix

grave :
– Que la tombe seule sépare ce que le ciel a uni ! Que ceux qui sont unis

par l’amour, le soient aussi par le mariage !
– Il a perdu l’esprit ! murmurèrent quelques-uns.
Mais, au même moment, toute l’énigme fut expliquée. La porte s’ouvrit à

deux battants et l’on vit entrer Mme de Baradlay, donnant la main à la jeune



fiancée, Aranka Langhy. Ces deux femmes formaient le couple le plus
admirable. La veuve portait un superbe costume hongrois : une robe de soie
noire très épaisse et brillante, lacée sur la poitrine avec des perles d’acier.
Un diadème de grenat retenait sur sa tête le long voile des veuves qui
tombait jusqu’à terre. Il y avait sur son visage quelque chose de nouveau,
qu’on n’y avait jamais vu : un sourire divin, qui la transformait. On vit alors
pour la première fois combien cette femme était belle.

La fiancée était tout en blanc, avec des jacinthes blanches dans les
cheveux. C’était la personnification de la modestie, du bonheur contenu, de
toutes les grâces féminines. Jamais deux beautés plus opposées et plus
parfaites ne s’étaient trouvées ensemble.  – Toutes les dames invitées à la
fête accompagnaient la fiancée et celle qui lui servait de mère. Un murmure
de surprise s’éleva dans l’assemblée, chacun se porta en avant.

On avait placé au milieu de la salle, sur une magnifique table de
mosaïque, un plateau d’or recouvert d’une riche dentelle. Les deux témoins
se tenaient des deux côtés de la table. Mme de Baradlay conduisit Aranka à
son père, Odon se plaça près de son témoin. Alors le prêtre découvrit le
plateau, il y prit deux anneaux d’or et les passa aux doigts des deux fiancés.

Pas un mot ne fut prononcé, mais il y avait dans l’attitude des jeunes gens
quelque chose de si touchant, il y avait tant de noblesse dans cette scène,
qu’un immense vivat fit tout à coup retentir les voûtes de la salle. Aranka se
jeta alors dans les bras de sa mère adoptive.

Les vivats continuaient, et Zébulon, emporté par l’exemple, se mit à faire
chorus de toute la force de ses poumons. Cependant il s’aperçut bientôt que
son enthousiasme était mal placé, par le regard froid et sévère que lui jeta
l’administrateur. Il eut peur d’avoir fâché son protecteur, et crut réparer sa
maladresse en jouant la naïveté la plus innocente.

–  Il va donc y afoir deux fiançailles  ? dit-il de l’air le moins spirituel
qu’il sut prendre.

M. de Rideghvary lui tourna le dos et dit à son témoin :
– C’est un véritable complot !
– Je crois qu’en cette circonstance notre dignité nous commande de nous

retirer. Faisons atteler.
– Non, je veux rester pour voir la fin de cette comédie.



Rideghvary fut le premier à complimenter Odon  ; il prit un air dégagé,
voulant en imposer aux rieurs, qui n’étaient pas de son côté. Cependant
Tormandy ne put s’empêcher de lui dire :

–  Voyez donc, monsieur, comme la veuve est admirablement belle
aujourd’hui !

Après la cérémonie des fiançailles eut lieu le banquet d’usage.
Il fut gai et animé par les innombrables toasts, complément obligé et

caractéristique de toute réunion hongroise. Les ennemis politiques tâchèrent
de surpasser leurs adversaires, le verre à la main. On parla des absents, des
présents, sans oublier les événements du jour, le tout avec chaleur, ironie,
enthousiasme ou moquerie, selon la verve du moment. Les uns faisaient rire
aux éclats, d’autres savaient attendrir, tous étaient éloquents. Le vin donnait
de l’audace aux jeunes gens, de la chaleur aux vieillards.

Soudain une immense clameur, s’élevant de la cour du château, vint
interrompre la gaîté des convives. C’étaient des vivats poussés par des
centaines de voix. Peut-être étaient-ce les villageois qui venaient acclamer
les jeunes fiancés ?

Le bruit ne cessant point, Mme de Baradlay dit à son fils :
– C’est vous que cela regarde ; montrez-vous au balcon tous les deux.
Ce n’étaient pas les villageois, mais la garde d’honneur de M. de

Rideghvary.
Quelle garde d’honneur ?
A peu près deux cents ivrognes, des gens perdus de dettes, sans foi ni loi,

que l’administrateur avait ramassés Dieu sait où, dans les prisons et ailleurs,
et qu’il appelait pompeusement «  sa garde.  » Il la traînait après lui pour
faire de l’effet. Il l’emmenait même quelquefois à Pesth et se faisait donner
par elle des sérénades aux flambeaux.

Cette fois, il lui avait commandé de venir l’acclamer après le banqnet.
Son chef, le digne M. Szalmas, avait promis que le fiancé jetterait de l’or à
pleines mains.

Pour être juste, nous devons dire que, selon le programme, cette garde
n’aurait dû se présenter devant le château que le soir, avec des torches.
Quand Rideghvary avait vu comment les événements tournaient, il s’était
hâté de donner contre-ordre. Par malheur, pendant qu’un courrier portait ses



instructions, la garde venait de se mettre en route, et par un autre chemin.
L’un des hommes avait judicieusement fait observer que la nuit on ne
pourrait pas voir les pièces d’or, et que, conséquemment, il s’en perdrait.
On avait résolu, à l’unanimité, de se rendre au château pendant le jour,
malgré les protestations du malheureux Szalmas. Celui-ci avait eu beau leur
objecter que son discours était plein de «  lueurs d’étoiles  » et autres
allusions à la nuit, qui seraient ridicules en plein jour, ils ne l’écoutèrent
pas. Deux des plus vigoureux le saisirent, le plantèrent sur leurs épaules, et
c’est ainsi qu’ils arrivèrent dans la cour du château.

Mihaly Szalmas avait un long épithalame à réciter ; mais en apercevant,

au lieu de son maître et de Mme de Baradlay, Odon et la fille du ministre
(qu’il croyait à Vienne, mariée à un goutteux), toute son éloquence
s’évanouit. Il aurait voulu être à cent pieds sous terre, mais il était perché
sur les épaules de deux gaillards qui le tenaient ferme et qui l’exhortaient à
parler. Le pauvre Szalmas ne savait que faire. Son discours ne s’adaptait pas
le moins du monde à de jeunes fiancés. Pourtant, le silence s’étant rétabli, il
se décida à ouvrir la bouche :

– Auguste couple, aimé et respecté de tous ! tu vois devant toi l’élite du
peuple.

Il s’arrêta, puis recommença :
– Tu vois devant toi l’élite du peuple.
Il s’arrêta une seconde fois, soupira, puis reprit :
– Tu vois devant toi, auguste couple, l’élite du peuple.
– Dis donc, Szalmas, fit un des porteurs, raconte enfin autre chose, sinon,

nous te jetons à bas !
Ce fut le dernier coup porté à l’éloquence de Mihaly Szalmas.
Odon eut pitié du pauvre orateur et prit la parole.
–  Chers concitoyens, je vous remercie de vos vœux au nom de ma

fiancée et au mien. J’aime le peuple, et, n’étant pas partisan des longs
discours, c’est par les actes que je veux prouver ma bonne volonté. En
commémoration de cette heureuse journée, je vous offre cinquante mille
florins.

Un hourra étourdissant, sortant de deux cents poitrines, vint interrompre
le jeune orateur.



–  Cinquante mille florins, pour fonder des écoles populaires. Que la
bénédiction de Dieu soit sur notre patrie et sur notre peuple !

La fin du discours jeta un froid glacial sur toute l’assistance  ; mais,
bientôt, la colère s’empara de la garde d’honneur  ; on chercha partout
Mihaly Szalmas pour lui demander raison de cette déception  ; le digne
homme s’était prudemment éclipsé et avait été se cacher au fond d’un
tonneau, dans la cave. On ne put jamais le découvrir, et la garde d’honneur
se dispersa en désordre.

M. de Rideghvary et ses amis ne voulurent point passer la nuit au
château ; ils firent leurs préparatifs de départ.

L’administrateur vint prendre congé de Mme de Baradlay.
– Madame, dit-il, c’est aujourd’hui la dernière fois que j’ai eu l’honneur

d’être l’hôte de la maison des Baradlay. Ce matin encore personne n’aurait
pu me le faire croire. Pourtant je me pique d’être un peu prophète. Vous,
madame, et votre fils, vous avez quitté le chemin que feu mon ami, le grand
homme, vous avait tracé à sa dernière heure. Vous avez choisi la route
opposée. Madame, souvenez-vous des dernières paroles que je vous dis en
ce moment : Cette route monte comme l’autre, elle conduit également à une
hauteur, mais cette hauteur s’appelle : « l’échafaud ! »

 

XII
 

LE PREMIER DEGRÉ QUI
CONDUIT A CETTE HAUTEUR.

 



« Il est facile d’être lipéral à ceux qui ont trois mille arbents de terre ici-
pas, mais moi qui n’ai que trois villaches là haut (Interruption  : Dans la
lune !) – non, bas tans la lune, mais dans les comitats du nord, que ferai-je
si on affranchit les serfs ? Irai-che pêcher moi-même la terre avec mes cinq
temoiselles ? Si ch’étais né baysan, je ne voudrais bas être autre chôse que
baysan. Est-ce que che me blains de ne bas être gomte ? A chagun sa blace,
Sonchez, messieurs, aux côtés bratiques de la question. Guand tous les
baysans bourront defenir fonctionnaires, que defiendrons-nous  ? Nous
sommes déchà tix fois trop nombreux ! Nos fils ne bourront plus se marier,
on ne bourra créer assez d’emblois bour les faire vivre !

Et buis, qu’est-ce que c’est engore que l’éducation du beuble ? Le beuble
n’a bas pesoin d’être élefé : il bousse tout seul. Si une fois il sait lire, gui lui
gommandera  ? Il ne foudra blus croire ce gue le brêtre lui tira, Si nous
foulons gue le beuble ait la liperté, ne la lui tonnons bas, gar si nous la lui
tonnons il la berdra, mais si nous ne la lui tonnons bas, il ne bourra bas la
berdre ! »(Rire général, quelques applaudissements à droite.)

Inutile de dire que c’est notre ami Zébulon Tallérossy qui prononçait ce
discours à la célèbre assemblée du comitat qui eut lieu à Nemesdomb, trois
jours après la fête des fiançailles, sous la présidence de l’administrateur
Rideghvary.

Cette assemblée fit époque dans l’histoire du comitat. Les plus grands
orateurs de tous les partis s’y étaient donné rendez-vous. Cette fois encore,
l’administrateur n’avait pas épargné l’argent, et il avait trouvé moyen
d’augmenter considérablement son parti, en introduisant dans l’assemblée
des gens payés par lui.

Dès l’aube, les deux grands partis et la foule de leurs adhérents se
trouvèrent en présence devant l’hôtel du Comitat. Les hommes du parti
avancé portaient des plumes blanches au chapeau  ; les réactionnaires en
portaient de noires. On les désignait ainsi : « le parti des plumes blanches et
le parti des plumes noires.  » Tous étaient armés, et même les paysans
avaient apporté leurs fokos (espèce de hache). Car les plumes blanches
avaient remarqué, dans les assemblées précédentes, que, quand les
arguments manquaient absolument aux réactionnaires, ils s’adressaient
volontiers à cet autre argument irrésistible, la force.



A neuf heures sonnant, la délibération commença. Les plumes blanches
voulaient protester énergiquement contre le système anticonstitutionnel que
l’administrateur Rideghvary avait inauguré. Les plus grands orateurs se
préparaient à électriser l’assistance par leur éloquence. La tactique des
plumes noires consistait à débiter les discours les plus plats, les plus
ennuyeux et les plus insensés, afin de perdre le temps et de fatiguer leurs
adversaires. On espérait traîner ainsi la délibération en longueur, et, lorsque
les plumes blanches auraient en partie quitté la salle à l’heure du repas,
profiter de leur absence et faire voter l’assemblée alors que les plumes
noires avertis seraient en majorité.

Mais cette ruse ne réussit pas, et les plumes blanches restèrent à leur
poste.

Après bien des discours insipides, le jeune Tormandy, le chef des plumes
blanches, prit enfin la parole. Lorsque les libéraux parlaient, les
réactionnaires avaient l’habitude d’élever la voix, de faire des interruptions,
d’être assez bruyants enfin pour couvrir la voix de l’orateur.

Mais Tormandy ne se laissait pas déconcerter  : de sa voix puissante, il
dominait tous les orages humains. Seulement il lui arrivait, dans la chaleur
de l’improvisation, de se servir parfois de termes peu parlementaires. Dans
les assemblées du comitat, il n’était pas fl’usage de rappeler à l’ordre, mais
l’orateur payait une amende.

Tormandy s’était arrangé de manière à ne pas être troublé dans son
discours, pas même par les amendes. Dès qu’il lui était échappé une
expression un peu trop forte, et que les droitiers commençaient à crier
« actio  ! ictio  ! » il prenait de sa poche un billet de deux cents florins, le
jetait devant le fisc, et continuait sans même s’interrompre. Les billets de
banque volaient ainsi les uns après les autres. L’orateur n’en garda pas un
seul, mais il put terminer son terrible discours, qui ne tendait à rien moins
qu’à faire. accepter les douze articles de Szatmar , la gloire de notre pays, la
délivrance du cpeuple.

Des vivats prolongés et des cris de : à bas ! à bas ! poussés avec frénésie ;
accueillirent les dernières paroles de l’orateur. Ce fut un tumulte inouï. Mais
le président resta impassible  ; il semblait chercher quelqu’un des yeux ; il
aperçut enfin son confident, Szalmas, qui venait précipitamment vers lui,

5



Eh bien ? fit l’administrateur en hochant la tête.
– Cela ne va pas.
– Qu’est-ce à dire ?
– Les partisans des plumes blanches sont armés.
– Après ?
– Les nôtres prétendent qu’ils veùlent bien casser la tête de leur prochain

pour le bien public, mais ils ne veulent pas se la faire casser à eux-mêmes.
Impossible de les faire agir.

– Les lâches ! murmura Rideghvary ; et il saisit la sonnette.
Tous ses stratagèmes avaient échoué.

1o Il y avait dans l’assemblée plus de plumes blanches pque de plumes
noires.

2o Les libéraux étaient restés dans la salle sans bouger. Les discours
comme ceux de Zébulon ne les avaient pas même impatientés ; au contraire,
ils avaient paru les écouter avec satisfaction.

3o Les amendes n’avaient point effrayé les plumes blanches, ils avaient
payé et ne se laissaient pas troubler.

4o Il avait été impossible d’improviser la moindre, rixe entre les partisans
les deux camps.

Restait le cinquième moyen : la dissolution de l’assemblée.
Rideghvary agita donc sa sonnette, et commença à dire tranquillement, à

ceux qui l’entouraient, qu’au milieu d’un tel bruit, et d’une irritation
pareille, il était impossible de continuer la délibération avec calme. Mais il
n’était pas arrivé à la moitié de sa phrase qu’il se fit tout à coup, comme par
enchantement, le silence le plus absolu  ; on aurait pu entendre voler une
mouche. Et c’est au milieu de ce silence que Rideghvary continuait à dire
qu’on ne pouvait pas délibérer à cause du bruit.

– Il y a donc du bruit ? dit Tormandy en souriant.
Le président s’aperçut qu’il n’était pas le seul chef d’orchestre de la salle.
En effet, les plumes blanches avaient reçu l’ordre de se taire aussitôt que

le président allongerait la main vers la sonnette. Les plumes noires, voyant
leurs adversaires muets, se turent de leur côté, d’autant plus, que c’était leur
chef qui parlait ; voilà comment se fit ce silence inattendu. Mais la patience
du président était à bout.



– Il n’y a pas de bruit en ce moment, s’écria-t-il avec aigreur, mais, dès
que nous recommencerons à délibérer, le bruit recommencera. La séance est
par trop passionnée. J’use de mon droit de président, et je dissous
l’assemblée.

Mais Rideghvary n’obtint pas le résultat qu’il désirait, l’orage ne
recommença point. Tout le monde resta silencieux. Tormandy seul dit avec
calme.

–  Vous êtes libre, monsieur, de quitter le fauteuil présidentiel si tel est
votre désir ; mais alors nous seons forcés de nommer un autre président, et
nous coninuerons la délibération.

— Nous continuerons ! nous continuerons ! cria-t-on de toutes parts.
Le président prit son expression la plus sévère, posa les poings crispés

sur la table, et dit d’une voix tonnante :
–  C’est une révolte ouverte contre l’autorité supérieure. C’est une

violation des lois !
– Zédision ! cria Zébulon.
–  Mais nous avons le pouvoir de faire respecter les pois. Si les

honorables membres de l’assemblée résistent
la dissolution, je serai forcé de faire évacuer la salle par la force armée.
– Nous attendrons ici les effets de cette violence, réoliqua Tormandy avec

force, en se croisant les bras et regardant le président en face.
Celui-ci s’était précautionné à l’avance, il avait réuni Bans une salle

voisine tous les agents de la force puolique de je ne sais combien de
comitats (les voleurs avaient du bon temps, ce jour-là)  ; en outre, un
bataillon de chasseurs à pied était consigné depuis le matin, dans le village.

–  Eh bien, qu’il soit fait selon votre désir  ! s’écria Rideghvary  ; et, se
tournant vers le juge supérieur, il ajouta  : Monsieur le juge, faites votre
devoir !

Ce juge supérieur, et quelques autres fonctionnaires groupés autour de
lui, étaient des créatures de Rideghwary.

Le juge ouvrit une porte, derrière le fauteuil présidentiel, s’écria : A moi,
les gendarmes ! et, donnant l’exemple, [il tira son sabre, et se rua avec ses
collègues sur les membres les plus âgés de l’assemblée, assis autour de la
table verte.



Dans le premier moment de la surprise on crut à une plaisanterie. Il
n’était pas arrivé, depuis les temps les plus reculés, que les membres de
l’assemblée fussent ainsi attaqués dans la salle même du Conseil  ; mais,
lorsqu’on vit des vieillards à cheveux blancs atteints, dblessés, tous les
jeunes gens tirèrent à leur tour le asabre qu’ils avaient au côté, et, ayant fait
reculer les fonctionnaires vers un coin de la salle, ils se mirent en devoir de
les jeter par la fenêtre les uns après les autres.

Et les agents armés, qu’étaient-ils devenus ? Ils entendaient pourtant bien
le cliquetis des sabres, et ils n’entraient pas ! Ils devaient être ensorcelés !

Voici ce qui était arrivé : au moment même où le juge avait entr’ouvert la
porte et s’était écrié  : A moi, les gendarmes ! un jeune homme était entré,
par la porte opposée, dans la salle où ils étaient réunis.

Ce jeune homme était Odon de Baradlay.
Il portait le costume de cérémonie hongrois, celui de grand deuil  : le

dolman de velours noir, la pelisse hongroise (mante) en velours grenat,
bordé de fourrure de renard bleu, le shako, garni de même, orné d’une
plume de héron. Tous les ornements, tels que boucles, agrafes, chaînes, etc.,
étaient en argent oxydé. Il tenait dans sa main son sabre qu’il n’avait pas eu
le temps d’attacher, et, se précipitant devant la porte que les gendarmes
allaient franchir, il leur dit d’un ton impératif :

– Arrière ! Que pas un ne bouge !
Les agents du comitat reculèrent interdits. Quel était ce jeune homme ?

Comment osait-il parler ainsi ?
– Les sabres au fourreau ! continua Odon, d’un ton sévère. Sortez d’ici !
Quelques uns des plus âgés reconnurent alors le fils de leur ancien

seigneur et s’inclinèrent avec respect devant lui  ; il était leur véritable
maître, l’autre n’était qu’un remplaçant.

– Sortez d’ici, leur dit Odon plus doucement, et ne revenez que sur mon
ordre.

Les agents obéirent, d’autant plus volontiers qu’ils n’agissaient qu’à
contre cœur. Et le jeune Baradlay se dirigea vers la salle des délibérations.

Quel fut le saisissement de toute l’assemblée qui s’attendait, d’un
moment à l’autre, à l’irruption de la force armée, de voir apparaître Odon de
Baradlay, seul, sans escorte.



Une noble colère animait ses traits, il ressemblait à un génie vengeur.
Soit oubli, soit intentionnellement, il avait gardé son shako sur sa tête.
Rideghvary, s’appuyant sur un des bras du fauteuil, le regardait de côté,
comme le chacal doit regarder le tigre royal dans les forêts vierges de
l’Inde.

Un triste spectacle s’offrit à Odon.
La table verte, les documents épars étaient tachés de sang. Autour de la

table, des vieillards blessés dont on bandait les plaies avec des mouchoirs.
Sur tous les visages l’indignation et la colère.

–  Qui a fait cela  ? cria le jeune Baradlay, d’une voix tonnante, en
s’arrêtant devant le fauteuil du président.

Rideghvary le regarda stupéfait.
– Je vous rends responsable de toutes ces abominations, qu’aucune larme

de repentir ne pourra jamais effacer de nos annales !
– Moi ? fit Rideghvary avec rage et arrogance.
– Oui, vous ! Et maintenant, quittez ce fauteuil, il m’appartient. Vous y

avez été appelé pour remplacer le comte suprême absent ; le voici lui-même
aujourd’hui.

A ces mots, une acclamation unanime s’éleva dans toute la salle, – dans
TOUTE la salle.

Ceux qui ont fréquenté les assemblées hongroises savent combien un
caractère sympathique a de pouvoir sur ces âmes enthousiastes, comment il
peut enlever en un moment amis et ennemis, domptant les passions,
refoulant l’égoïsme, unissant tous les cœurs.

C’est ce qui arriva alors.
Les propres créatures de Rideghvary, ceux qu’il avait payés de son argent

furent entraînés par l’enhousiasme général. Il ne lui restait plus un seul
partisan. Il vit bien qu’il lui fallait céder.

Alors, pâle de rage, il se leva de son fauteuil, embrassa toute l’assemblée
d’un regard de haine  ; puis, se penchant vers le jeune Baradlay, il lui dit
avec une colère concentrée :

– Veuillez prendre place, monsieur, c’est le premier degré de la montée !
Odon lui jeta un regard de mépris  ; il savait par sa mère ce que

Rideghvary voulait dire.



Le haut fonctionnaire se retira, le jeune homme s’assit au fauteuil
présidentiel, et alors seulement il se découvrit.

Son procédé n’était pas tout à fait correct, car il n’avait pas encore été
officiellement investi de sa charge  ; mais l’acclamation qui l’accueillit de
tous côtés rendit son autorité légale. Odon de Baradlay prouva qu’il était
digne de l’exercer.

L’assemblée qu’il présida prit des résolutions qui changèrent le cours des
événements et la face du pays. Ses actes appartiennent à l’histoire  ;
constatons ici seulement que la victoire de cette journée resta à Odon de
Baradlay.

 

XII
 

LES JOURNÉES DE MARS.

 
C’était le  13  mars  1848, jour où l’agitation populaire commença à

Vienne.
Les salons de la famille de Plankenhorst étaient encombrés d’amis, mais

cette fois ce n’était ni le piano, ni les conversations, mais les coups de fusil
qui venaient les distraire.

Les belles dames, toutes pâles, se demandaient en tremblant  : Que se
passe-t-il donc au dehors ?

Ce qui se passait ? – Le peuple se levait pour reconquérir sa liberté.
On était vers le soir, il faisait déjà obscur, mais personne ne songeait à

demander les lampes. La fusillade faisait trembler les vitres, chaque



nouveau personnage qui entrait apportait de mauvaises nouvelles et de
nouveaux sujets de crainte.

L’inspecteur des vivres, –  le même officier supérieur à l’allure martiale
qui semblait autrefois diriger toute la société,  –  parlait maintenant à voix
basse et d’un ton mal assuré. Le gros conseiller, d’ordinaire si aimable et si
galant, restait muet dans un coin, se contentant de faire un soubresaut
chaque fois que la porte s’ouvrait.

Quelques-uns sortaient de la salle pour aller aux nouvelles, mais
revenaient bien vite, assurant qu’on ne pouvait plus passer dans les rues.

Enfin le secrétaire du directeur de la police venait de faire son entrée  :
par lui on saurait la vérité. Il portait une blouse d’ouvrier, toute déchirée ; il
était pâle comme un mort. On l’avait reconnu tout de suite, malgré son
déguisement, et on l’entoura avec anxiété.

– Eh bien, sont-ils défaits ? lui demanda-t-on de tous côtés.
– Au contraire ! répondit le secrétaire hors de lui. J’arrive de la Préfecture

de police. Le peuple a renversé la statue de la Justice qui s’y trouve. On a
tout brisé dans le bureau de la censure. Moi-même, je n’ai dû mon salut
qu’à cette blouse.

– Est-ce qu’on ne pille pas encore ? gémit de son coin le conseiller, qui
pensait à sa cassette remplie d’or.

–  Mais, mon Dieu  ! pourquoi n’envoie-t-on pas contre eux plus de
soldats ? bégaya tout bas un fonctionnaire doué d’une voix de stentor.

–  Les soldats ne manquent pas, mais l’empereur voudrait empêcher
l’effusion du sang, répliqua le secrétaire.

– On ne devrait pas prendre les avis de l’empereur, s’il a trop bon cœur ;
qu’on s’en rapporte aux soldats !

– Eh bien, allez-y vous-même ! s’écria le secrétaire en colère. Que faire
avec des soldats qui déchargent leurs fusils en l’air et déclarent ne pas
vouloir tirer sur le peuple.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’allons-nous devenir !
–  Je suis venu tout exprès pour vous prévenir qu’il y a dans la ville

certaines maisons haïes du peuple, où je ne voudrais pas être en ce moment
pour toute la fortune des Rothschild !



–  Vous croyez que notre maison est de celles-là  ? demanda Mme de
Plankenhorst.

Le secrétaire haussa les épaules d’un air de doute, et ajouta :
– En tous cas, je cours à mes affaires.
Sur ce, il disparut. Ce n’était pas encourageant pour les autres.
L’inspecteur des vivres commençait à s’informer s’il n’était pas possible

de se procurer un vêtement civil. Mais la famille Plankenhorst ne pouvait
lui offrir que la livrée de ses domestiques, et ce n’était pas là un bon
préservatif.

Sur ces entrefaites, survint un nouveau personnage. Il n’entra pas, il
tomba au milieu de la salle. A peine put-on le reconnaître. C’était une sorte
de petit Talleyrand en raccourci. Il était bouleversé. Son chapeau à tuyau
était aplati comme une assiette, un des pans de son frac avait disparu, il était
couvert de boue, et son nez était écorché. A peine pouvait-il respirer.

–  Que vous est-il arrivé  ? lui demanda la maîtresse de la maison avec
intérêt.

– Oh ! presque rien, répondit avec ironie le jeune diplomate. On a voulu
un peu me massacrer. On m’avait reconnu dans la rue, quelqu’un s’est
écrié  : «  Voilà un espion  !  » J’ai été immédiatement entouré, c’est mon
chapeau qui a le plus souffert  ; enfin quelques étudiants m’ont délivré, et
me voici.

– Est-ce qu’on pille déjà ? fit de nouveau le conseiller.
–  Ma foi non, on est, au contraire, dans un moment de générosité  !

Madame, continua-t-il en se tournant vers Mme Antoinette, oserai-je vous
demander un peu de taffetas d’Angleterre, pour remplacer la peau qui a
disparu de mon nez ? Cela me servira aussi à me rendre méconnaissable.

– Comment ! vous voulez vous exposer de nouveau ? s’écria la veuve en
entraînant le diplomate dans son boudoir.

– Je suis pressé, répondit celui-ci confidentiellement, je dois commander
des chevaux et des relais pour So Excellence le chancelier d’Etat.

– Nous en sommes donc déjà là !
– A peu près.
– Vous l’accompagnerez ?
– Certes, je ne resterai pas ici, je vous conseille même.



– Nous verrons, interrompit Mme Antoinette avec calme, et elle ne retint
plus le petit diplomate orné de son taffetas d’Angleterre. Un des assistants
voulut le dissuader de sortir, l’assurant qu’on le tuerait.

– Pas si bête, c’est moi qui crierai le plus fort : A bas Metternich !
Le bruit augmentait au dehors, et l’obscurité au dedans. L’inspecteur des

vivres suppliait la maîtresse de la maison de ne pas faire allumer, afin qu’on
crût la maison vide. Toute la coterie était réunie, c’était le rendez-vous des
vaincus.

– Que faire ? que faire ? se demandait-on à voix basse. Faut-il fuir ? faut-
il rester ?

Il y avait des poltrons qui conseillaient la fuite  ; d’autres, encore plus
poltrons et à qui la fuite même faisait peur. L’orage était déchaîné dans la
rue, le peuple ressemblait à une mer en furie.

La porte s’ouvrit de nouveau.
Malgré l’obscurité, tout le monde reconnut M. de Rideghvary. Son

apparition rassura les trembleurs  ; cet homme calme et froid en imposait
aux cœurs timides.

– Quelles nouvelles, cher ami ? lui demanda vivement la maîtresse de la
maison.

– Elles ne manquent pas, répliqua-t-il sèchement. La première et la plus
certaine, c’est que Metternich a donné sa démission.

– Chut !
–  Dans une heure, la nouvelle sera publique  ; je viens de chez lui, sa

démission a été acceptée, et ce grand homme se demande, à l’heure qu’il
est, sous quel déguisement et de quel côté il pourra s’enfuir.

– Est-ce que le peuple pille les maisons ? demanda obstinément le gros
conseiller.

– Non, mais il s’arme, les arsenaux s’ouvrent devant lui.
– Ne peut-on pas les défendre ?
– On les ouvre, au contraire, par ordre de l’empereur
– Impossible !
–  J’ai une proclamation dans ma poche, qui invite les étudiants et la

bourgeoisie à se procurer des armes dans les arsenaux, pour maintenir



l’ordre. Il peut y avoir déjà environ dix mille étudiants et ouvriers armés.
Cette nuit il y aura des combats et des barricades dans les rues.

Tout cela fut dit avec un calme effrayant.
– Eh bien, je n’attendrai pas l’orage, fit l’inspecteur. Au petit bonheur !

Sauve qui peut !

Chacun s’empressa, à son exemple, de prendre congé de Mme de
Plankenhorst.

, Bencze Rideghvary resta le dernier.

–  Et vous, cher ami, où irez-vous  ? demanda Mme Antoinette lorsqu’il
vint lui serrer la main.

– Nulle part, je reste à Vienne, répondit-il.
Et il fut peut-être le premier à quitter la ville, mais il ne voulait pas dire,

sans doute, où il allait.
Pendant ce temps, le gros conseiller était entré chez le protier de l’hôtel

Plankenhorst. Il n’osait pas s’enfuir comme les autres. D’ailleurs, il était si
gros, comment aurait-il pu courir ?

–  Mon cher ami, dit-il au portier en lui tendant un billet de banque,
n’avez-vous pas une cave, un sous-sol, à me louer ? Cachez-moi, je vous en
prie. Et si les cannibales viennent faire des perquisitions dans la maison,
dites-leur que c’est un pauvre tailleur qui y habite avec sa femme, malade
de la petite vérole. Peut-être s’éloigneront-ils alors. Faites cela pour moi,
monsieur le régisseur.

Le portier dit en souriant :
–  Je sais un moyen bien plus sûr pour vous faire sortir d’ici et vous

transporter où vous voudrez.
– Quel moyen ? il n’y a plus de fiacres !
– Non, mais il y a une autre voiture. Le fourgon des morts.
– Comment ?
– Sans doute, l’autorité a donné ordre de tenir prêt dans toutes les rues

des fourgons pour emporter les morts. C’est une attention très délicate. Or,
comme dans cette rue personne n’a été tué encore.

– Vous voulez que je monte dans cette horrible voiture ?
– Sans doute, on ne s’avisera pas de vous y chercher, et, pour quelques

louis, les conducteurs vous mèneront jusqu’au cimetière, hors de la ville  ;



une fois là, vous irez où vous voudrez.
Le conseiller eut la chair de poule ; mais comme il n’y avait pas à hésiter,

et qu’il entendait le bruit de la fusillade qui se rapprochait toujours
davantage, il prit son parti et se laissa enfermer dans le fourgon des morts.

Le portier en eut un fou-rire qui dura plusieurs minutes.
Cependant on entendait aussi, du salon, le bruit de la fusillade.

Alphonsine, éperdue de frayeur, vint trouver sa mère, mais elle ne se jeta
pas dans ses bras. Ces deux femmes ne s’embrassaient jamais.

– Ils nous ont tous quittées, ma mère !
– Les lâches imbéciles ! dit celle-ci avec mépris.
– Et nous, où fuirons-nous ?
– Nulle part ; nous resterons ici.
– Au milieu du danger ?
– Nous dominerons la situation.
Alphonsine crut que sa mère avait perdu l’esprit. Mais celle-ci donna

immédiatement ordre à ses domestiques d’allumer toutes les lampes, tous
les flambeaux et les candélabres de la maison, et de les placer devant les
fenêtres ouvertes. Puis elle arracha de son lit les rideaux de soie blanche,
avec le baton doré qui les soutenait, et les suspendit à son balcon en guise
de drapeaux. Elle fit aussi deux larges cocardes blanches, pour elle et pour
sa fille, et, au moment où le peuple électrisé passait devant ses fenêtres dans
le plus grand tumulte, elle s’avança sur le balcon et cria :

– Vive la liberté !
On répondit à ce cri par un redoublement d’enthousiasme. Les mouchoirs

flottaient, les chapeaux étaient jetés en l’air. On cassa à coups de pierres les
vitres de la maison d’en face, qui était obscure, peut-être parce que les
habitants étaient dans la rue à construire des barricades, et l’on cria
longuement : Vive les Plankenhorst !
 

Jeno de Baradlay avait passé toute la journée chez lui. C’était un jeune
homme timide, aux nerfs délicats, qui n’avait jamais eu de volonté. Toute sa
vie, il avait subi l’influence des autres, soit celle de ses parents, soit celle de
ses chefs. En dernier lieu, c’était Alphonsine qui le dirigeait.



Il avait eu la fièvre toute la journée. Le tumulte de la rue l’exaspérait sans
le faire réfléchir. Savait-il seulement ce que c’était que la liberté ? Les gens
avec lesquels il avait vécu jusque-là ne lui en avaient jamais parlé.

Le bruit qu’il entendait lui faisait comprendre que le peuple se soulevait,
mais pourquoi ? Peut-être avait-il perdu l’esprit, peut-être se vengeait-il. Il
pouvait être victorieux, mais à quoi lui servirait la victoire ? Jeno ne se le
figurait pas.

Il ne fit donc que penser à Alphonsine.
Qu’était-elle devenue ? Avait-elle été préservée ?
Il voulait courir jusqu’à la maison des Plankenhorst, mais il avait horreur

des boulets qui balayaient les rues, du bruit qui allait toujours croissant.
D’ailleurs, il ne s’était jamais battu, il ne savait se servir ni du sabre, ni du
fusil ; qui aurait-il pu protéger ?

Cependant la rumeur augmentait toujours et les inquiétudes du diplomate
allaient croissant  ; à neuf heures du soir, il n’y tint plus. S’il ne pouvait
protéger Alphonsine, il mourrait du moins avec elle. Il sortit..

Les hommes braves et courageux ne peuvent pas s’imaginer quel
héroïsme il faut à un homme faible et craintif pour aborder les périls dont
les forts se jouent. Mais il n’en a que plus de mérite, celui-là que les balles
font trembler et qui les affronte, soit pour l’honneur, soit pour la patrie, soit
par amour.

A peine Jeno fut-il dans la rue, qu’un flot de peuple l’entraîna. Ce n’était
pas une troupe en fureur animée par la soif du sang, c’était une foule ivre de
joie et d’enthousiasme.

Des vieillards, des jeunes gens, des ouvriers, des marchands, des soldats,
des femmes, des étudiants, marchaient ensemble, bras dessus, bras dessous,
pleurant de joie, s’embrassant, riant, répétant les mots de liberté et de
victoire. De temps en temps, un individu montait sur les épaules de ses
camarades, il annonçait quelque nouveau succès ; puis on recommençait à
s’embrasser, à rire, à pleurer et à crier, et le flot reprenait sa marche
grossissant sans cesse.

Jeno était complètement subjugué. C’est que le sentiment qui remplit le
cœur humain dans de pareils moments n’a de nom dans aucune langue.
Celui-là même qui ne le comprend pas en est remué jusqu’au plus profond



de son être. Jeno entendait annoncer, au milieu des cris de joie, la chute des
hommes les plus puissants renversés par cette puissance, mille fois plus
grande encore  : le peuple. Ces hommes avaient été les seules idoles du
jeune homme jusqu’à ce jour, et, pourtant, un tel magnétisme s’était
communiqué à son âme qu’au lieu de la douleur, c’était une joie insensée,
toute la chaleur de la jeunesse qu’il se sentait au cœur..

Cependant il tremblait d’entendre nommer les Plankenhorst, il tremblait
d’apprendre que leur maison avait été démolie, comme celles de toutes les
personnes haïes du peuple. Quelle fut donc sa surprise lorsque, en tournant
le coin de leur rue, il vit la maison Plankenhorst nageant dans un flot de
lumière, couverte de drapeaux blancs, et un jeune étudiant penché sur le
balcon et haranguant la foule.

Jeno perdit tout à fait la tête. D’ailleurs il ne savait plus où il allait, c’était
la foule qui l’entraînait.

Tout à coup, il se trouva au milieu de l’escalier de l’hôtel. Une longue file
descendait l’escalier, tandis qu’une autre file non moins longue le montait.
Tous acclamaient les nobles femmes patriotes, et agitaient leurs chapeaux
ornés de cocardes blanches.

Enfin Jeno fut poussé dans le salon. A peine put-il reconnaître
Alphonsine et sa mère dans les deux femmes aux visages rayonnants qui se

tenaient près d’une table au milieu de la salle. Mme Antoinette faisait des
cocardes, et sa fille les attachait sur la poitrine ou sur le chapeau des héros
populaires qui se présentaient devant elle, ce qui rendait ces hommes fous
d’enthousiasme.  –  Ils embrassaient tour à tour la cocarde et la main qui
l’avait attachée.

Dès qu’Alphonsine eut aperçu Jeno, elle se précipita vers lui les bras
ouverts, elle l’embrassa en pleurant et en répétant :

– Oh ! mon ami, quel beau jour !
Puis elle l’embrassait de nouveau devant toute la foule et devant sa mère,

et tout le monde trouvait cela fort naturel.
Ces démonstrations d’affection rendirent la vie à Jeno, pourtant le baiser

de Judas n’était pas plus perfide que celui-là !
Le jeune Baradlay ne s’étonna plus de rien. Dans ces jours d’enivrement

les miracles ne semblent-ils pas naturels ? Il trouva donc tout simple de se



rendre le lendemain et le surlendemain, dès l’aube, à la maison
Plankenhorst, d’y trouver une foule d’étudiants et d’orateurs populaires, d’y
rester jusqu’au soir, de serrer de temps en temps Alphonsine contre son
cœur. La fièvre était dans l’air. La terre s’était rapprochée du soleil.

Le 15 mars arriva, le jour de la publication de la constitution nouvelle, le
grand jour de la liberté de la presse.

Cent nouveaux journaux surgirent tout à coup, sortis de la plume de
jeunes gens bouillants d’espoir ; des enfants les vendaient dans les rues, et
l’on s’attroupait pour les lire.

Un grand drapeau national flottait sur la vieille tour de l’église Saint-
Etienne.

Les fêtes populaires se succédaient  ; il y eut une fête superbe pour la
proclamation de la Constitution. L’empereur et l’impératrice y prirent part
sans escorte, entourés par le peuple en délire.

Ce furent ensuite les victimes de la veille qu’on enterra avec solennité.
On leur paya un tribut de larmes et de bénédictions, à tous ces braves qui
étaient morts pour la liberté !

Bientôt après arriva la députation de la Diète hongroise, qui vint féliciter
le peuple de Vienne. Quel enthousiasme, quelle joie délirante  ! Quelle
sainte fête de la fraternité  1  La députation fut menée en triomphe par la
foule qui s’était portée au devant d’elle. Chacun voulut serrer la main de ces
amis, de ces frères !

Quel beau rêve ! Nous y étions pourtant nous-même, nous avons senti ces
étreintes passionnées, il nous semble les sentir encore  ! – Mais n’en crois
cependant rien, jeune lecteur, c’est un poète qui te raconte ses rêves. Ce
temps est déjà si loin de nous !

Lorsque Jeno et Alphonsine entendirent l’hymne national hongrois
retentir dans les rues de Vienne, ils se précipitèrent au dehors, se saisirent
par la main, et coururent se joindre à la foule. Comme Jeno se sentit
heureux, au milieu de la joie universelle, d’avoir à côté de lui, à. son bras,
celle que jusque-là il n’avait osé adorer que de loin  1  Elle lui serrait la
main, appuyait sa tête contre son épaule, et caressait de son haleine brûlante
les joues du jeune homme.



Vers le soir, la ville tout entière ne forma qu’une mer de feu. Toutes les
maisons furent illuminées à giorno. La foule circulait dans les rues
pavoisées. Tout à coup les sons sacrés de la marche de Rakoczy l’attirèrent
vers un superbe édifice, et, peu après, parurent au balcon les députés
hongrois, les plus grands orateurs de cette nation où l’éloquence est
commune. Ils parlèrent avec âme à ce peuple de Vienne qui venait de
conquérir la liberté.

Quel fut le saisissement de Jeno, lorsque, au milieu des délégués
hongrois, il reconnut son frère Odon. Il avait donc été choisi, parmi les plus
éloquents, pour venir féliciter le peuple de sa victoire ?

Son discours fut entraînant. Tous les cœurs battirent à l’unisson.
Alphonsine agita son mouchoir.

Jeno seul fut saisi d’épouvante, un froid mortel glaça ses veines, peut-être
un instinct secret lui faisait-il pressentir que son frère venait de gravir le
second degré fatal vers cet échafaud dont on l’avait menacé.

Les deux amants rentrèrent épuisés par toutes ces agitations. Jeno reçut
encore sur l’escalier un baiser furtif de sa bien-aimée. Mais ce baiser ne le
ranima pas, et il eut la fièvre toute la nuit.

Quant à Alphonsine, arrivée près de sa mère, elle jeta loin d’elle son
chapeau orné d’une cocarde, blanche, se laissa tomber avec humeur dans un
fauteuil, et dit d’une voix sourde :

– Cette vie m’excède ! Toute la terre m’ennuie !

 

XIV
 

LE REVERS DE LA MÉDAILLE.



 
Jeno passa une nuit fort agitée. Dès qu’il fermait les yeux pour quelques

instants, il voyait son frère Odon haranguant le peuple, et il se réveillait en
sursaut. L’image de son frère le poursuivait  ; il en avait peur, mais
pourquoi ? Il craignait peut-être que son frère ne l’entraînât avec lui dans le
tourbillon de cette révolution.

Aussi, dès l’aube, courut-il chercher asile chez les Plankenhorst.

Les salons de Mme Antoinette restaient ouverts nuit et jour  ; un comité
permanent y tenait ses séances, auxquelles assistait la maîtresse de la
maison. Les jeunes gens dirigeants (c’étaient les étudiants qui formaient la
classe dirigeante) allaient, venaient, parlaient librement des intérêts les plus
chers de la patrie et de la liberté. Qui aurait eu des soupçons sur deux
femmes qui ne s’étaient pas enfuies comme les autres, mais qui étaient
restées avec les amis du peuple ?

C’est dans cette fournaise révolutionnaire que se réfugia Jeno pour
échapper à son frère.

– Salut ! lui cria Ferenez Goldner, l’orateur du comité, dès qu’il l’aperçut.
Nous parlions de toi.

– En quoi puis-je vous servir ? demanda Jeno.
– Apprends, ami, que la liberté court de grands dangers. Il faut être sur

nos gardes. La réaction emploie un moyen infernal pour nous arracher la
victoire. Elle a rassemblé la lie du peuple, des hommes abrutis par
l’ignorance et la débauche, comme il s’en trouve malheureusement plus ou
moins dans toute grande ville, et les a excités à commettre des excès, pour
ternir notre sainte victoire. La nuit dernière, des gens sans aveu, payés sans
doute parles ennemis de la liberté, ont attaqué la ligne du chemin de fer de
Mariahilf ; ils ont pillé, incendié, commis des cruautés. Puis ils se sont rués
sur les fabriques de Sechshaus, Fünfhaus, ils les ont saccagées, ilsont
dévalisé des maisons particulières ; à présent ils se jettent sur les couvents
de femmes, ternissant ainsi les glorieux jours de notre triomphe. C’est ici
que commence notre mission. Nous, jeunes gens, soldats de la liberté, c’est
à nous d’ouvrir les yeux à cette foule égarée ! C’est à nous de faire rentrer
la révolution dans sa voie légale, avec les armes de la puissance morale. Pas



de temps à perdre ! Courons au devant de ces malheureux et arrachons-leur
notre pauvre drapeau souillé de boue. Gloire à toi de venir à nous et de nous
aider dans ce rude combat ! Marchons, ami.

Mais Jeno n’avait nulle envie de se joindre à cette bouillante jeunesse.
Cependant, ne voulant pas refuser devant Alphonsine, il dit à son ami
Ferenez d’aller en avant, lui promettant de le rejoindre dès qu’il aurait été
chercher ses armes. Si pendant un moment Jeno avait été entraîné malgré
lui par l’enthousiasme universel, il sentait maintenant que sa raison
l’empêchait de se mêler à une lutte dont il ne comprenait ni le but, ni la
portée.

Pendant ce temps, les jeunes étudiants s’étaient partagés par petites
troupes et se rendaient sur les points les plus menacés, au devant des
misérables qui arrivaient des faubourgs en pillant, tuant et incendiant.

La fabrique d’alcool de Granichstaett n’était plus qu’une ruine fumante.
On avait brisé les machines, défoncé les tonneaux  ; l’esprit de vin en feu
coulait à flots dans les rues. Cette mer de flammes avait préservé jusque-là
les sœurs du couvent de Sainte-Brigitte, qui s’élevait de l’autre côté de
l’incendie.

Bientôt, pourtant, les plus impatients commencèrent à jeter par endroits
du sable mouillé, et construisirent ainsi des chemins praticables jusqu’au
couvent.

Mais les abords du couvent avaient été occupés, dès l’aube, par un
détachement de cavalerie commandé par le capitaine Richard de Baradlay.

Depuis près d’un an, Richard était venu se loger à la caserne, au milieu
de ses soldats. Il avait pris son métier à cœur et était devenu un officier
modèle. Il ne courait plus la ville pour se distraire, et avait rompu avec
presque toutes ses relations. Son frère était le seul qu’il vît souvent,
espérant avoir par lui des nouvelles d’Edith, mais Jeno ne savait qu’une
chose, c’est @. que, le lendemain du jour où Richard l’avait demandée en
mariage, Edith avait été conduite dans une maison d’éducation.

Richard, enfermé ainsi dans sa caserne, était dans une complète
ignorance de ce qui se passait au dehors.

Dès que la révolution éclata, il reçut, coup sur coup, six ordres différents
du gouvernement.



Dans la première dépêche, on lui ordonnait de disperser sans retard tous
les attroupements qui se formeraient dans les rues, et de parcourir la ville
avec son escadron.

La seconde dépêche, qui arriva immédiatement après, lui donnait à
entendre que l’auteur de la première dépêche avait envoyé sa démission ; on
lui recommandait de ménager le peuple.

Un troisième ordre, écrit sous l’empire de la terreur, le faisait marcher
avec ces hommes vers les glacis pour se joindre aux autres troupes. Mais, à
peine venait-il de faire sonner le boute-selle, qu’une quatrième estafette
arriva ventre à terre, avec l’ordre de ne pas quitter la caserne et de s’y
barricader.

Une cinquième dépêche, signée d’un nom absolument inconnu, donnait à
Richard carte blanche, le laissant libre de faire ce qu’il jugerait à propos,
mais le rendant responsable de tout ce qui arriverait dans le quartier.

Enfin, la sixième dépêche annonçait que les signataires des cinq premiers
ordres avaient tous donné leur démission, et que le capitaine devait se
conduire selon ses propres lumières.

Il se mit donc tranquillement à la tête de ses soldats et parcourut la ville,
résolu à empêcher les violences et les excès, mais sans avoir recours aux
armes. Lorsqu’il aperçut l’immense incendie de la fabrique d’alcool, il s’y
rendit aussitôt  ; mais, voyant que tout secours était inutile, il voulut au
moins empêcher les brigands de piller le couvent, et prit position de l’autre
côté des flammes. Bientôt, en effet, les incendiaires approchèrent.

– Maître Paul, cria-t-il au vieux hussard qui était en ligne avec les autres
soldats, votre pipe est-elle allumée ? Maître Paul lui tendit sa pipe, Richard
alluma son cigare.

– Faites-en autant, mes amis, dit-il à ses soldats, et voyons tranquillement
ce qui va arriver.

Au même moment. un singulier personnage accourait de l’autre côté de
la place. Il portait un uniforme que Richard n’avait jamais vu, il était armé
d’un sabre, et coiffé d’un grand chapeau calabrais, orné d’une grande plume
d’autruche noire. Sa démarche était hardie, mais il ne ressemblait pas à un
militaire.

Il aborda Richard.



– Salut, ami ! Vive l’ordre et la liberté !
– Salut !
– Je suis Ferenez Goldner, capitaine du deuxième bataillon des étudiants.
– En ce cas, nous sommes camarades.
– Vive la fraternité ! cria Goldner, en serrant la main de Richard.
– Que nous amènes-tu de bon ? fit celui-ci.
–  J’ai appris, répondit l’étudiant, que quelques hommes, payés par nos

ennemis, se portaient à des excès qui jettent de l’ombre sur le triomphe de
la liberté, et je suis venu mettre fin à la violence.

– Comme cela, tout seul ? Mais, par le diable ! je ne sais si je pourrais en
venir à bout, moi, à la tête de mon escadron.

Le jeune homme releva fièrement la tête.
– Oui, tout seul, avec les seules armes de la justice et de la vérité ! C’est

notre voix qui a réveillé le peuple de sa torpeur, c’est à notre voix qu’il s’est
levé pour reconquérir la liberté, c’est donc à notre voix qu’il s’arrêtera,
apprenant qu’on le trompe et qu’on le conduit sur une pente fatale.

– Eh ! bien, je suis curieux de voir cela.
– Tu verras. Un mot enthousiaste a plus de pouvoir ci qu’une batterie de

canons. Je te prie donc, ami, retire-toi avec tes hommes, et laisse-moi agir.
– Je te laisse libre de faire tout ce que tu voudras, nais je ne me retirerai

pas, car ensuite il me serait mpossible de revenir.
– Soit, reste donc comme spectateur. Ton nom ?
– Richard de Baradlay.
– En vérité ? Je viens de faire connaissance avec ton frère. C’est sur les

barricades que nous nous sommes vus pour la première fois.
– Mon frère Jeno, sur les barricades ?
– Sans doute, c’est un des bons, il ne s’éloigne jamais le notre quartier

général, la maison Plankenhorst.
A ces mots, Richard se pencha en avant sur son cheval pour regarder son

interlocuteur bien en face.
– La maison Plankenhorst est votre quartier général !
– Comment, tu ne le sais pas ? Ces deux nobles femmes sont les soutiens

les plus fermes de la liberté. C’est d’elles que nous viennent les meilleures
idées. Ce sont elles qui nous instruisent des intrigues de la réaction ; elles



connaissent les côtés faibles de nos ennemis. C’est à elles que nous devons
une partie de notre victoire.

Richard n’y tint plus, il descendit de cheval, passa son bras sous celui de
l’étudiant et l’emmena vers la porte du couvent.

– Les dames Plankenhorst sont donc restées ici ? Et elles se sont mises à
la tête de la révolution ? Connaissez-vous ces femmes ?

Ferenez se mit à sourire.
–  Sois tranquille, ami, nous connaissons bien leur passé. Mais elles se

sont mises franchement avec nous. Le cœur d’une femme, vois-tu, est
toujours accessible aux nobles passions. Cependant nous ne nous fions ni à
elles ni à personne sans restriction. Nous avons notre police à nous, et si
elles se rencontraient avec un seul de leurs anciens amis, si elles recevaient
une seule lettre du dehors, nous en serions informés.

– Et mon frère Jeno est parmi vous ? Il porte cet uniforme, ce chapeau
calabrais, et des pistolets comme vous ?

–  Oui, c’est Alphonsine de Plankenhorst qui lui a fait sa cocarde. Au
surplus, tu vas le voir à l’instant, c’est ici que nous nous sommes tous
donné rendez-vous.

– Eh bien, ami, fit Richard, j’ai fait mon possible pour croire tout ce que
tu m’as dit jusqu’à présent ; mais, quant à ce que tu dis de mon frère, je ne
le croirai jamais, quand même je le verrais de mes propres yeux !

Pendant ce temps, une troupe de ces hommes était déjà parvenue à
traverser les flammes et s’avançait vers le couvent  ; la mission du jeune
étudiant allait commencer.

Malheureusement  ; il n’avait pas affaire à des héros, à des hommes du
peuple se dévouant à une grande cause, mais à une bande féroce soudoyée
par les ennemis, à la tourbe de la nation.

A leur vue, Ferenez Goldner lui-même fut pénétré de dégoût. On pouvait
se demander où se cachaient en temps ordinaire ces sauvages à demi-nus.
Ce n’est pas le travail qui les faisait vivre, mais le vol et le pillage.

Quelle était la main infernale qui les avait réunis et ameutés contre les
citoyens paisibles ?

Il y avait à la tête de cette bande un géant, un ancien agent de police (qui
l’était encore peut-être)  ; il était sale et déguenillé comme les autres, et



brandissait dans sa main une énorme barre de fer. Quand il vit sa troupe en
nombre, il poussa un rugissement.

– Au feu, les nonnes ! cria-t-il, en désignant le couvent. Ses compagnons
répondirent par un cri de joie. Mais la trompette des hussards, qui domina
leur hurlement, refroidit un peu cet enthousiasme.

–  Au nom du ciel, ami, dit l’étudiant à Richard, ne commande pas
l’attaque, évitons l’effusion du sang. Je vais tàcher de les persuader.

– Eh bien, parle donc, répliqua Richard, je resterai près de toi.
–  Viens, donne-moi la main, ils verront par là que les citoyens et les

soldats fraternisent.
Ils montèrent ensemble les degrés qui conduisaient au couvent.
– « Frères ! » commença Ferenez.
Et il leur dit des choses sublimes sur la liberté, sur es devoirs des

citoyens, sur les artifices de la réaction, sur la patrie, les jours glorieux, etc.
Ce qui n’empêchait pas l’orateur et l’officier de recevoir une pluie de

pommes cuites, des morceaux de briques, des pelures de pommes de terre.
L’étudiant parait toujours, mais sa voix était couverte par des claneurs
sauvages.

– Je commence à en avoir assez, dit tout à coup Richard. A mon tour de
montrer ce que je peux faire.

– La tâche est lourde, fit l’orateur en s’essuyant le front, mais encore un
peu de patience, je t’en supplie. Et il continua son discours, pendant que
l’homme à la parre de fer en faisait un autre, et que les pierres et les )
ommes cuites continuaient à tomber de tous côtés, nême sur les hussards et
sur leurs chevaux qu’on avait peine à maintenir.

Enfin, un nouveau personnage parut, et le visage de Ferenez s’illumina.
Il avait un type singulier. Un corps long et maigre, un grand nez, des

cheveux flottants. Il arrivait au pas le course et vint se placer à côté des
deux amis.

–  Salut  ! Me voilà, ne craignez plus rien. Vous aviez lu fil à retordre.
C’est que mon ami Ferenez est un oraceur éloquent, mais un orateur
tragique. Il est à sa place quand on veut arracher des larmes. Mais à ce
public-là il ne faut que le rire, et même du plus gros. Vous verrez, lorsque
moi, Hugues Mausmann, lieutenant-général de la seconde légion, je vais



commencer à leur parler en vers. Vous allez voir comme ils seront étonnés,
comme ils se mettront à rire. Alors nous en ferons ce que nous voudrons.

– Eh bien, hâte-toi de faire rire ton public, dit Richard, car autrement je
me verrais forcé de le faire pleurer.

Mausmann étendit sa longue main avec un geste comique et fit signe
qu’il voulait parler. Puis il tira de sa poche sa tabatière, frappa dessus et prit
une pincée de tabac, d’une façon si drôle que le tumulte s’apaisa pour un
instant. Il saisit l’occasion et commença son improvisation en vers, disant
les choses les plus baroques, trouvant les rimes les plus inattendues et les
plus ridicules. Il s’empara même du capitaine dans un mouvement
d’enthousiasme comique, et le serra contre son cœur.

– Ami, murmura Richard à son oreille, tout cela ne les déride pas.
Et Hugues continua son improvisation, mais on ne l’écoutait plus. On se

remit à hurler et à lancer des projectiles. A un moment donné, un œuf vint
tomber sur le nez de l’orateur, et cet œuf en se brisant inonda de son
contenu tout le visage de l’étudiant.

– Trouve une rime à cela ! lui cria-t-on.
Et un rire grossier, le plus brutal des rires, s’éleva alors dans les airs.
C’était la dernière menace de ces sauvages, prêts à déchirer ceux qu’ils

venaient de rendre ridicules.
Richard jeta son cigare et descendit les marches.
Ferenez l’enlaça de ses bras pour le retenir.
– Ami, frère ; ne fais pas cela ! Ne donne pas le signal du carnage ! Ce

n’est pas ce sang répandu que nous regretterions, mais la haine, la haine
implacable qui en est le résultat inévitable. Une fois que le sabre des soldats
se sera trempé dans le sang du peuple, nous n’aurons plus le même autel.
Essayons encore un moyen pacifique.

– Lequel ?
–  Monte chez les sœurs, parle-leur, parle à la supérieure. Dis-lui que,

pour éviter l’effusion du sang et la guerre civile, mortelle pour un pays, –
 car elle ne finit pas une fois qu’elle est commencée, – nous les supplions de
fuir, d’emporter leurs trésors avec elles, de passer par la porte de côté,
gardée par tes soldats, et de rentrer au plus vite dans l’intérieur de la ville.
Les prêtres nous ont fait bien du mal, mais nous ne voulons pas qu’on s’en



venge sur des femmes ; nous sommes venus pour les défendre, mais elles, à
leur tour, qu’elles nous aident à empêcher le massacre. Va, monte ; pendant
ce temps je resterai avec Mausmann, et nous retiendrons ces misérables
avec nos âmes, avec nos corps !

Richard serra la main de l’étudiant.
– Vous êtes de braves enfants, dit-il, c’est bien  ! Je rais faire ce que tu

veux. Retiens les bêtes féroces, je vais faire envoler les colombes.
Et il sonna à la porte du couvent. Il était pénétré de respect pour ce noble

héroïsme avec lequel quelques jeunes gens se jetaient, sans armes, au-
devant d’une foule furieuse, pour épargner le sang, même le sang de es
misérables.

La porte du couvent s’ouvrit devant Richard, quand on eut aperçu son
uniforme, et se referma soigneusement derrière lui. Tout en montant
l’escalier, le jeune officier se demandait comment il allait s’y prendre pour
ngager les sœurs à fuir, pour leur faire comprendre pourquoi il fallait
empêcher l’effusion du sang. Il trouvait quelque peu singulier, pour lui,
soldat, d’aller conseiller à des femmes de fuir, lorsqu’il n’avait qu’à tirer
son sabre pour les défendre ; mais, enfin, il se lisait que ces temps n’étaient
pas des temps ordinaires, et que, d’ailleurs, les sœurs n’étaient pour ainsi
dire pas les femmes, mais un corps dans la nation.

Richard ne trouva personne dans les corridors ; mais, en entrant dans le
réfectoire, un tableau émouvant vint frapper ses regards. Toutes les vitres de
la salle avaient été brisées, et, de l’autre côté, loin des fenêtres, gîsait par
terre une des sœurs à l’agonie. Comme elle était déjà malade, le bruit
terrible qu’on avait entendu toute la matinée avait déterminé chez elle une
crise nerveuse qui l’achevait. Les autres étaient groupées autour d’elle dans
l’attitude du désespoir, et, parmi tous ces visages pâlis par l’émotion, il y en
eut un qui bouleversa Richard jusqu’au plus profond de son être. Il avait
reconnu Edith. C’était donc là que respirait sa bien-aimée !

La jeune fille aperçut aussitôt le seul être qu’elle aimât en ce monde, et
un rayon d’espoir et de bonheur illumina son noble visage.

Cependant la supérieure s’avança vers Richard, et lui demanda avec
calme ce qu’il désirait. Et celui-ci, oubliant en un instant et ce qui
l’amenait, et le discours éloquent qu’il avait préparé, s’écria :



– Je vous jure sur mon âme qu’en un clin d’œil toute cette canaille va être
dispersée, soyez sans crainte !

Puis, son regard rencontra encore une fois celui d’Edith. Il vit cette
pauvre enfant pâle d’épouvante, il entendit les hurlements des bêtes fauves
qui montaient du dehors, il n’y tint plus. Sans attendre de réponse il se
précipita hors de la salle, descendit en courant l’escalier, sortit du couvent,
passa au milieu des deux étudiants qui n’en pouvaient plus, sauta à cheval,
et, tirant son sabre, le bon Al-bohacen, il s’écria :

– A l’instant même, dispersez-vous !
Un rire goguenard accueillit ces paroles.
Alors Richard fit un signe, les trompettes sonnèrent, et le capitaine

s’élança au foyer même de la sédition, vers le misérable armé de sa barre de
fer.

Le géant, attaqué à l’improviste, n’eut plus le temps de fuir, il brandit son
arme. Richard crut entendre un cri déchirant parti des fenêtres du couvent :

– Si Edith me regarde, elle verra quel est l’homme qu’elle aime, se dit-il.
Et son sabre soutint, sans plier, le choc terrible de cette masse de fer.
Gloire au bon Al-bohacen, qui n’en fut pas même ébréché, mais gloire

aussi au bras qui avait résisté à un coup pareil 1
Le géant n’eut pas le temps de lever sa barre unej seconde fois, il tomba

percé de part en part.
Dès qu’ils virent tomber leur chef, tous ces misérables s’enfuirent au plus

vite, jetant leurs armes, ne songeant qu’à se mettre en sûreté. Richard les
poursuivit quelque temps, puis il revint sur la place ; elle était entièrement
libre. En levant les yeux vers les fenêtres du couvent, il aperçut Edith. Mais
il n’eut que le temps de jeter un regard sur elle, un nouveau bruit attira son
attention. C’étaient des pas mesurés comme ceux des soldats, puis une triste
complainte, chantée sur l’air terriblement écorché de la Marseillaise.

Bientôt Richard aperçut une troupe armée de fusils. ourtant ce ne pouvait
être des soldats, chacun avait n costume différent. Mais tous avaient au bras
un uban blanc, ce n’étaient donc pas non plus des inendiaires.

– Qui êtes-vous ? leur demanda le capitaine en gapant au devant d’eux.
– Des gardes nationaux, fut-il répondu avec orgueil.
– Et que voulez-vous ?



Cette question dérouta complètement le commandant, rave cordonnier,
qui se grattait la tête sans savoir ue répondre. Heureusement, Goldner et
Mausmann arrivèrent à son secours à la tête de quelques étudiants. Ils
chantèrent à Richard, toujours sur l’air écorché de à Marseillaise, des vers
qui laissaient à entendre que la lission de la garde nationale était de
maintenir l’ordre, ’empêcher les excès, de résister à la réaction et de
propager la fraternité parmi le peuple.

Richard écouta ce chant jusqu’au bout, puis il dit :
–  C’est très-bien, mes amis, mais je voudrais maintenant entendre, en

prose, et sans récitatif, ce qui me reste à faire.
– Aidez-nous dans notre entreprise, joignez-vous à tous.
– Je ne demande pas mieux, mais je suis soldat de l’armée régulière, j’ai

ma consigne. Avez-vous un ordre pour moi.
Le brave commandant fut encore plus embarrassé que la première fois,

mais les étudiants lui soufflèrent le nouveau sa réponse.
– Oui, j’ai l’ordre des étudiants.
– Mais je ne dépends pas de ces messieurs.
– Monsieur le capitaine ! reprit le commandant inligné.
–  Ne vous mettez pas en colère, je dois obéir à ma consigne  ; mais,

envoyez un délégué au ministère de la guerre et chez le commandant
militaire, faites-leur expliquer les dangers de la situation, et obtenez un )
rdre pour moi. Jusque-là, nous resterons, chacun avec nos hommes, en
présence l’un de l’autre.

Le commandant consentit, il envoya les deux plus fàmeux orateurs  :
Mausmann, chez le commandant général, et Goldner, au ministère de la
guerre.

Richard eût très bien pu abandonner la place aux gardes nationaux et se
retirer avec ses hommes, il se trouvait même par là dégagé de toute
responsabilité  ; mais la pensée qu’il était le défenseur d’Edith remplissait
son âme d’une joie indicible, et il tenait à l’être le plus longtemps possible.

Au bout de deux heures, les envoyés revinrent. Tous deux remirent à
Richard une grande lettre cachetée. Le capitaine lut d’abord celle du
commandant général. Elle n’était pas des plus flatteuses. Richard y était
vertement réprimandé pour sa mollesse. Pourquoi n’avait-il pas étouffé la



révolte dès le commencement  ? pourquoi l’avait-il laissée prendre des
proportions si grandes  ?. Il fallait massacrer toute cette canaille sans
miséricorde. A l’avenir, on lui recommandait plus de fermeté.

L’autre lettre n’était pas plus douce. On y traitait Richard de jeune
écervelé et de brouille-tout. On lui reprochait d’avoir commencé l’attaque
sans rime ni raison. On lui conseillait, pour une autre fois, plus de tact et de
modération, et on lui recommandait formellement de s’abstenir désormais
de toute démonstration à main armée.

Richard serra les deux lettres. Puis, tirant son sabre, d’une main il en prit
la pointe, de l’autre main la poignée, et il fit plier la lame en disant :

–  Mon bon sabre, je te briserais en ce moment, si tu n’étais mon seul,
mon dernier ami !

Il s’approcha ensuite du commandant :
– L’ordre est rétabli, dit-il. A vous maintenant de le maintenir.
Et il lança son cheval au galop, en faisant signe à ses hussards de le

suivre.
–  C’est dommage, murmura Maître Paul, d’un coup nous aurions aussi

balayé ceux-ci !

 

XV
 

CELLES QUI SAVENT AIMER.

 
Tout beau rêve a une fin. Réveillons-nous !
C’est la nuit, la plus noire, la plus lugubre des nuits. Une grande ville est

plongée dans les ténèbres. Pas une lumière dans les rues, pas une lumière



aux fenêtres. Rien qu’un éclair qui, de temps à autre, sillonne le ciel noir.
Tout est désert ; partout un silence de mort. – Cette ville est Vienne.

Nous sommes à la fin d’octobre, la ville est assiégée le trois côtés à la
fois. Une partie de la population s’est enfuie, l’autre s’est portée aux
remparts et se défend avec courage. On peut faire beaucoup de chemin dans
la ville sans rencontrer âme qui vive.

Cependant voici une barricade. Des hommes armés l’entourent, mais ils
restent également dans l’obscurité et le silence. Quelques-uns dorment sur
la pierre, d’autres se parlent à voix basse. Nous y retrouvons nos amis,
Mausmann et Goldner. Ce dernier a perdu un de ses bras. Ils sont assis l’un
près de l’autre.

–  Mon ami, disait Ferenez, j’ai le pressentiment que cette nuit est ma
dernière nuit. Je ne regrette que mon pauvre amour. Promets-moi, si je
meurs, de ne pas oublier ma prière.

– Ai-je le cœur insensible comme une pierre ? répondit Mausmann, qui
ne pouvait s’empêcher de rimer.

–  Promets-moi de porter à Alphonsine ces lignes, et dis lui que ma
dernière pensée a été pour elle.

Pour le coup, Mausmann cessa de plaisanter.
– Sais-tu, Ferenez, dit-il, quelle est ma conviction ?
– Est-ce à mon tour de chercher les rimes ?
– Je ne plaisante pas. Je suis persuadé que ce sont ces femmes qui nous

ont trahis.
– Grand Dieu ! Qu’est-ce qui te le fait supposer ?
– Tous nos projets, même les plus secrets, sont immédiatement connus de

nos ennemis.
– C’est qu’ils ont de bons espions.
– Leurs meilleurs espions sont sûrement les Plankenhorst.
– Mais c’est impossible ! Songe donc que le portier de leur hôtel nous est

entièrement dévoué, qu’il sait quels sont ceux qui entrent ou qui sortent à
toutes les heures du jour et de la nuit, qu’il nous a assuré que, hors nos
amis, ces dames ne voyaient personne, sauf la sœur Rosalie du couvent de
Sainte-Brigitte qui mène, tous les dimanches, Edith chez ses cousines. Mais



ces sœurs ne s’occupent pas de politique, et d’ailleurs elles nous doivent de
la reconnaissance. C’est nous qui les avons sauvées.

– J’en suis pour ce que j’ai dit : nous avons eu tort de mêler des femmes à
nos affaires.

– Ingrat ! Tu oublies tout ce que nous devons au comité démocratique des
dames  ; comme elles ont soigné les blessés, comme elles nous ont
encouragés  ! Ah  ! mon ami, sans la femme, il n’y a point de révolution
possible. Elle est l’âme de toute grande entreprise. Et ces Plankenhorst, que
tu accuses, ne nous ont-elles pas électrisés bien souvent par leur
enthousiasme et leur noble amitié ?

–  Eh bien, tu verras, enfant, dès que nous serons à bas, elles recevront
nos ennemis avec les mêmes démonstrations d’amitié, et elles leur
tresseront des couronnes avec les lauriers cueillis pour nous.

Une patrouille vint relever les deux amis, qui allèrent se jeter sur un peu
de paille mouillée, afin de reprendre des forces pour le lendemain.

Pendant ce temps, une lourde voiture roulait dans les rues désertes, non
loin de la barricade. Ses deux lanternes, s’avançant seules dans la nuit noire,
faisaient ressortir encore davantage l’épaisseur des ténèbres.

La voiture s’arrêta devant l’hôtel Plankenhorst. Le cocher descendit de
son siège, ouvrit la porte cochère, et entra dans la cour. Deux femmes
descendirent de la voiture, une religieuse et une jeune fille. Elles gravirent à
la hâte l’escalier, qui n’était éclairé que par le flambeau que la maîtresse de
la maison tenait elle-même sur le palier.

Mme Antoinette embrassa sœur Rosalie et le frais et gai visage d’Edith.
– Grâce à Dieu, vous voici arrivées sans accident ! lit-elle.
–  Vraiment nous avons eu besoin du secours de la Providence pour

parvenir jusqu’ici par une nuit aussi noire et à travers les rues dépavées.
– Le ciel protège ses élus.
– C’est un miracle que nous soyons encore en vie. Mais, mon Dieu ! où

est de nouveau cette petite ? Je dois la garder à vue sans cesse. Elle glisse
entre mes doigts comme une couleuvre.

– Elle aura été retrouver Alphonsine, lui demander les nouvelles du jour.
J’en ai à lui donner qui lui suffiront pour le reste de sa vie !



Tout en parlant, elle conduisit la bonne sœur dans la salle à manger. Une
table dressée les attendait, chargée de viandes froides, de friandises, de vins
fins, de liqueurs, etc.

– Alphonsine, dit-elle à sa fille, va toi-même chercher le thé pour que
nous ne soyons pas dérangées par les domestiques.

– J’y vais, s’écria Edith.
–  Restez, mon enfant, vous êtes notre hôte. La peine doit vous être

épargnée.
Edith sourit à ces marques hypocrites de sollicitude.

On se mit à table. Mme Antoinette fit asseoir sœur Rosalie auprès d’elle ;
Edith se plaça à côté de sœur Rosalie. Alphonsine avait apporté le thé. On
alla voir si toutes les portes étaient bien fermées et s’il n’y avait personne
dans les pièces voisines. Alors la maîtresse de la maison demanda à voix
basse :

– Eh bien, que nous fait dire le général ?
– C’est demain qu’aura lieu l’attaque définitive, ré-pondit fort bas sœur

Rosalie, se défiant des murs, et même des tableaux et des statues qui
décoraient la salle.

– Mais il y a une défection à craindre.
– Laquelle ?
– Les insurgés comptent sur l’appui d’un des escadrons qui bloquent la

ville et qui a déjà depuis longtemps fraternisé avec les étudiants ; c’est un
escadron de hussards qui ferme la ligne du blocus entre les cimetières de
Mariahilf et de Lerchenfeld. Goldner a parlé devant moi de leur projet : si la
ville est prise d’assaut, les insurgés espèrent que non seulement ces soldats
faciliteront leur fuite, mais qu’ils les entoureront, les entraîneront avec eux,
et les défendront contre toute attaque. Ils espèrent ainsi pouvoir atteindre la
Hongrie et la Galicie. Mais on ne sait pas encore si le capitaine de
l’escadron est dévoué ou non à la révolution. Ce capitaine est Richard de
Baradlay.

– Celui qui nous a défendues contre les incendiaires ?
– Oui, vous le devez aux beaux yeux d’Edith. Eh bien, ce capitaine est

adoré de ses soldats. S’il leur dit : « Battez-vous, » ils seraient capables de
se battre contre leur propre père. Mais il nous est arrivé un auxiliaire



inattendu pour le décider en faveur des insurgés et pour le perdre plus
sûrement.

– Lequel ?
– Une femme.
– Une femme ?
–  Oui, une femme capable de toutes les hardiesses, la plus dangereuse

des femmes, la mère des jeunes Baradlay.
– Comment a-t-elle pu franchir la ligne du blocus ?
– D’une façon hardie et presque incroyable ! C’est Ferenez qui nous l’a

raconté. Cette grande dame si délicate s’est habillée à Schwechat en
marchande de légumes, et, se joignant à une véritable marchande, elle a
traversé, avec une hotte sur le dos, toutes les lignes de soldats en leur
vendant des légumes et de l’eau-de-vie. Entrée dans la ville, elle s’est logée

rue du Chanteur, no 17, chez cette même marchande.
– Singulière hardiesse pour une femme du monde !
– Et que veut-elle ?
– Emmener ses fils.
Les regards des deux jeunes filles se rencontrèrent à ces mots. Les yeux

d’Edith brillaient de fierté, ceux d’Alphonsine étincelaient de colère.
–  Pourquoi veut-elle emmener ses fils  ? demanda la sœur avec

étonnement.
– Afin qu’ils servent le nouveau gouvernement hongrois. Vous savez que

la révolution a éclaté en Hongrie. Madame de Baradlay n’a pas encore pu
rejoindre ses fils, mais je sais de bonne source qu’elle parlera au capitaine.
Or, c’est très important pour nous, car en supposant qu’il eût hésité à prêter
main forte aux insurgés, sa mère l’y décidera. Faites-le savoir au général
comme une chose certaine. Demain soir est le moment fixé pour l’évasion
des insurgés  ; le général n’aura qu’à faire entourer par des troupes sûres
l’escadron de Richard de Baradlay. Qui commandera de ce côté ?

– Othon Palviez, à la tête de ses cuirassiers.
– Parfait. Les hussards seront décimés, et Richard sera fusillé.
Etait-ce une cruauté froide, le plaisir infernal de faire souffrir, qui

engageait cette femme à parler ainsi devant Edith ?



Qui pourrait deviner ce qui se passe dans les replis secrets du cœur
humain  ? La fin de cette histoire nous expliquera peut-être cette énigme.
Dans tous les cas, si on avait espéré se repaître de la douleur d’Edith, on
s’était trompé. Edith continuait à manger de bon appétit, et pas une fibre de
son visage ne trahit son émotion.

Alphonsine suffoquait de rage en la voyant si calme. A la fin, n’y tenant
plus, elle dit :

–  Il paraît, ma chérie, que la perspective devoir ton fiancé fusillé ne
t’émeut guère ?

– Indomptable ! murmura Mme Antoinette.
Sœur Rosalie leva dévotement les yeux vers le ciel, comme pour prier le

Saint-Esprit d’adoucir ce petit cœur de démon. Et Edith, sans paraître
remarquer les regards de bête fauve que ces trois femmes jetaient sur elle,
dit doucement :

– Alphonsine, verse-moi, je te prie, un peu de chartreuse, si je reste au
couvent, il faudra que je m’y habitue.

Alphonsine lui tendit la bouteille, Edith se versa de la liqueur  ; elle
remplit aussi le verre de sœur Rosalie jusqu’au bord, et sa main ne tremblait
pas !

Sœur Rosalie s’écria qu’elle avait beaucoup trop de liqueur, elle appela
Edith « petit démon ; » mais, en somme, comme elle adorait la chartreuse,
elle avala d’un trait tout le contenu du verre.

Mme Antoinette continuait ses révélations :

–  Mme de Baradlay reviendra ensuite à Vienne pour chercher son
troisième fils  ; n’oubliez pas d’en prévenir le général. Mais, ne précipitez
rien. Richard est très soupçonneux. Une imprudence perdrait tout, et il faut
qu’il périsse, quand mille anges veilleraient sur lui !

Et Edith continuait à se verser de la liqueur et à faire boire la sœur. Elle
jouait son rôle avec un si grand calme que ses cousines finirent par croire
qu’elle avait pris goût à la vie du cloître, et que rien ne l’intéressait plus que
le paradis dans l’autre monde et une table bien servie dans celui-ci.

Bientôt elle feignit d’être accablée de sommeil, sa tête se pencha en
arrière, ses yeux se fermèrent, mais, derrière ses longs cils baissés, elle
voyait distinctement tous les visages.



On ne la regarda plus alors, ni avec ironie ni avec haine, mais avec
l’attention des malfaiteurs.

– Est-elle toujours ainsi ? demanda Mme de Plankenhorst.
–  Son penchant dominant est la paresse, répondit la sœur d’un ton

doctoral ; rien ne l’intéresse, ni les travaux, ni la lecture ; elle aime à ne rien
faire. C’est une personne sans passions, elle n’a de goût à rien qu’à manger
et à dormir.

– Il ne faut pas contrarier sa nature, nous lui payerons sa dot au couvent.
Il sera plus heureux pour elle d’y rester jusqu’à la fin de ses jours. Dans
notre maison, elle serait obligée de travailler de nouveau.

– Richard de Baracllay est donc irrévocablement perdu pour elle ?
–  Irrévocablement. Quoi qu’il fasse, c’est un homme ort. S’il favorise

l’évasion des insurgés, il est perdu. ’il résiste à l’entraînement des hussards,
il sera tué deux de ses propres hommes ; tout est prévu. D’une açon ou de
l’autre, demain il aura cessé de vivre.

: Edith semblait toujours profondément endormie. Elle ntendit avec
quelle froide cruauté, avec quelle joie, es trois femmes parlaient des
massacres du lendemain, rédisant la mort ignominieuse de tous ceux
qu’elles ommaient, la veille encore, leurs bons amis, leurs héos invincibles,
leurs frères. Edith eut besoin de toute a force de son âme pour refouler son
indignation et ester immobile.

Enfin l’heure du départ sonna.
Une main froide se posa sur son épaule. La jeune fille ait néanmoins

quelque temps à ouvrir les yeux, puis elle descendit l’escalier en chancelant,

comme un enfant éveillé dans son premier sommeil. Mme Antoinette les
econduisit jusqu’en bas.

– Il n’y a pas un seul homme dans toute la maison, lit-elle, on les a tous
appelés aux barricades, je suis donc forcée de fermer moi-même la porte. Si
mon vieux ocher n’était pas boîteux et sourd, on l’aurait emmené aussi.

En réalité, elle n’était descendue que pour être ceraine qu’Edith était bien
montée en voiture à côté de œur Rosalie. Le soupçon ne s’endort jamais.

Cependant, quand elle la vit enfoncée dans son coin, continuant son
sommeil interrompu, elle fut tranquille et remonta gaîment dans ses
appartements.



La lourde voiture se mit en mouvement et s’avançait entement. Dès
qu’elle eût fait quelques tours de roue, Edith ouvrit les yeux. Elle n’avait
qu’une pensée : s’enuir, s’enfuir à tout prix ! Chaque minute lui paraissait
me éternité

Pourtant elle attendit !
Bientôt sa compagne s’endormit et Edith l’entendit ronfler : la chartreuse

ne manquait pas son effet.
La jeune fille ouvrit doucement la portière et sauta hors de la voiture. Le

cocher n’entendit rien : il était sourd.
Et alors, rapide comme l’éclair, elle courut vers l’intérieur de la ville,

emportée par la toute-puissance des la passion, tandis que la voiture de sa
cousine continuait lentement sa course cahotée.

Elle était libre, mais seule, dans une ville plongée dans les ténèbres,
cherchant une rue, une maison, où elle n’avait jamais été, pour parler à une
femme qu’elles n’avait jamais vue.

Il n’y avait que l’amour, un amour insensé, logé dans un cœur d’enfant,
qui pouvait suggérer une pareille idée.

Enfin elle aperçut la tour de Saint-Etienne. Elle savait que la rue du
Chanteur devait être de l’autre côté de l’église. Il s’agissait donc d’atteindre
d’abord cette église.

La pauvre enfant tremblait de tous ses membres, elle avait la fièvre ; mais
au moins il lui était permis de trembler, personne ne la voyait. Toutes les
rues étaient silencieuses et désertes, les braves se battaient aux : remparts,
les timides s’étaient cachés dans les profondeurs des caves.

Edith n’entendait même pas le bruit de ses pas, à peine touchait-elle la
terre, entraînée qu’elle était par l’ardeur du dévouement et de l’amour.

Elle ne s’arrêtait que quand l’heure sonnait aux horloges des tours, et elle
l’avait déjà entendue sonner’ deux fois depuis qu’elle errait ainsi. Une
demi-heure s’était donc écoulée  ! Mais en une demi-heure on peut  :
traverser toute la ville intérieure de Vienne, surtout en courant de la sorte.
Elle s’était donc perdue !

Elle rebroussa chemin et revint près de l’église Saint-Etienne. Mais
comment voir le nom des rues dans une pareille obscurité ? Elle s’arrêta au
carrefour et s’appuya contre une borne ; elle n’en pouvait plus. L’horloge de



la tour de Saint-Etienne sonna pour la > troisième fois, il était minuit. Au
même moment un éclair illumina le ciel ; peut-être était-ce un obus, ou un
signal, , mais il permit à Edith de distinguer sur la tablette des bronze ces
mots  : rue du Chanteur. Elle faillit suffoquer de joie. L’espoir rentra dans
son cœur. Elle était à la première maison de la rue, il n’y avait donc plus
qu’à compter les portes cochères pour trouver le numéro 17. – Elle allait à
tâtons, pour ne pas confondre les boutiques avec les portes des maisons, et
elle comptait toujours : 3, – 15. – A présent ce devait être le numéro 17.

–  Qui est là  ? s’écria-t-elle avec terreur, lorsque, en arrivant dans
l’enfoncement de la porte, elle se heurta L un être vivant. Elle saisit de ses
deux mains le bras l’une inconnue

– Jésus, Marie, Joseph ! dit une voix de vieille, c’est me folle.
Non, non, pardon, articula Edith, en lâchant l a pauvre vieille, j’ai eu si

peur !
– Moi encore bien plus. Mais, que voulez-vous !
– Je cherche la maison du numéro 17.
– Qu’y avez-vous à faire, la nuit ?
– Il faut que je parle à une femme.
– A quelle femme ?
– A une marchande de légumes, qui est arrivée ici avec une compagne.
– Que lui voulez-vous ? Si vous me le dites, je vous conduirai près d’elle.
– Ne m’interrogez pas. Si vous croyez en Dieu, croyez ce que je vous dis

en ce moment. Il y va de la vie d’un homme, de deux hommes, – oh ! grand
Dieu ! beaucoup, beaucoup de vies humaines dépendent de ce que je dois
lui dire. Si vous savez où est cette femme, conduisez-moi vers elle.

– Eh bien, venez, j’ai la clef de la porte.
La vieille fit passer Edith, entra elle-même, et ferma la porte derrière elle.

Ce n’est qu’alors que la jeune fille songea à ce qu’elle faisait. Elle était
entrée seule, à minuit, dans une maison étrangère, et se trouvait à la merci
d’une inconnue. Une petite lampe brûlait au pied d’un escalier, la vieille
femme la prit et l’éleva pour voir le visage de la jeune fille :

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, c’est une novice du couvent des sœurs !
Mais il y avait dans toute la personne, et surtout dans l’expression

d’Edith, quelque chose de si noble, de si sublime même,



qu’involontairement elle commandait le respect. La vieille femme reprit :
–  C’est à la marchande de légumes que vous voulez parler,

mademoiselle ?
– Non pas, mais à la personne qu’elle a amenée.
– Que savez-vous de cette personne ?
– Tout.
– Ignorez-vous qu’en disant cela vous exposez votre vie ?
– Je le sais.
– Eh bien, alors, venez.
La vieille femme fit passer Edith devant elle, et toutes deux montèrent un

escalier très étroit, délabré, dont les murs suintaient l’humidité.
– A droite  ! dit ensuite la vieille. Et, après avoir fait plusieurs détours,

elles arrivèrent devant une porte faite de planches mal jointes et à moitié
pourries. Elle était fermée par un cadenas. Une odeur de carottes et de céleri
vint remplir de joie le cœur d’Edith.

Elles entrèrent dans une première pièce pleine de pommes de terre, de
navets, de bottes d’oignons ; la vieille femme indiqua à Edith une seconde
pièce qui était ouverte, et sortit en refermant la porte derrière elle. Dans
cette seconde pièce, il y avait deux chaises de paille ; sur l’une, brûlait une
chandelle dans un mauvais chandelier  ; sur l’autre, était assise une femme
en costume de paysanne.

Elle regarda tranquillement la jeune fille. Son visage ne trahissait jamais
ses émotions.

Edith courut à elle avec transport, se jeta à ses genoux, saisit sa main,
puis, avec des yeux agrandis par la terreur, elle s’écria :

– Madame de Baradlay ! on veut tuer votre fils !
La pauvre femme tressaillit, mais elle étouffa le cri qui allait lui échapper.
– Richard ? balbutia-t-elle.
–  Oui, oui, Richard  ! dit vivement la jeune fille, votre Richard  ! Oh  !

madame, sauvez-le  ! Et elle enlaça convulsivement les genoux de
l’étrangère.

Celle-ci regarda attentivement cette enfant.
– Tu es Edith ? fit-elle.
– Vous savez mon nom ?



– Je le connais par les lettres de mon fils, et je lis ans tes yeux que tu ne
peux être une autre que la iancée de Richard.

– Oh ! madame, je suis la fiancée de la mort, en ce noment ! Je sais tout,
on a dit devant moi que Richard levait périr irrévocablement, et d’une mort
affreuse, soit sur l’échafaud, soit par la main des assassins ! Voilà pourquoi
j’ai couru vers vous. Vous êtes sa mère. Vous l’aimez. Choisissez-lui une
mort plus belle !

– Mais, comment le sais-tu ? Comment as-tu appris lue je suis ici et que
la vie de Richard est menacée ?

– Vous êtes trahie. Vos plus fidèles alliés, de jeunes tourdis, ont confié
votre secret à des femmes perfides, qui se font passer pour les amies de la
liberté, et qui servent le parti ennemi. Ce sont elles qui ont dit, ce soir,
devant moi, comment vous et votre fils alliez être trahis demain. Si, après
vous avoir vue, Richard se joint aux révolutionnaires, il sera fusillé  ; s’il
leur résiste, il sera assassiné. Je ne sais pourquoi elles ont ainsi parlé devant
moi. Pour briser mon âme, sans doute !

Un sanglot s’échappa de la poitrine de la jeune fille.
– Cependant elles se sont trompées, continua-t-elle, mon âme n’est pas

brisée encore. Je me suis échappée, j’ai couru à travers la ville. Il faisait
sombre, j’étais seule, mais j’ai su vous trouver, car Dieu m’a conduite et me
conduira encore !

Il y avait tant de grandeur, une exaltation si sérieuse dans toute la
personne de cette jeune enfant, que Mme de Baradlay, profondément émue,
serra sur son cœur celle qui savait ainsi aimer son fils.

– Ainsi, nous avons encore la moitié de la nuit pour le sauver.
– Vous voulez aller trouver votre fils ?
– A l’instant même.
Edith joignit les mains.
– Oh ! de grâce, emmenez-moi avec vous !
Mme de Baradlay réfléchit quelques instants.
– C’est bien, dit-elle, viens.
Alors la jeune fille battit des mains comme une véritable enfant.

Mme de Baradlay appela la vieille femme.
– Mère Babi, nous sommes forcées de partir à l’instant.



– Partons, fit la revendeuse.
– Cette enfant vient avec nous.
– Ah ! Il lui faut alors d’autres vêtements.
Et elle ouvrit un vieux coffre et en tira un costume presqu’à la taille

d’Edith.
– Seulement, mère Babi, soyons sur nos gardes, cette retraite est connue.
– J’en ai peur.
Edith eut bientôt revêtu une jupe de laine, courte et froncée à la ceinture,

elle croisa un fichu sur sa poitrine, mit un grand chapeau de paille, comme
les filles du peuple en portent aux environs de Vienne, et, prenant sur son
dos une hotte remplie de petits pains, elle eut l’air d’une véritable
marchande.

On convint de donner à Mme de Baradlay le nom de mère Kodl, et à Edith
celui de Léni.

–  Et surtout, leur dit mère Babi, parlez notre langage, affectez
l’assurance, la gaieté  ; ayez toujours le mot pour rire. Imitez-moi de votre

mieux. Chargeons nos hottes, dit-elle en se tournant vers Mme de Baradlay,
et partons.

Elles partirent  ; mais, à mesure qu’elles avançaient, Edith tremblait de
plus en plus. La vieille femme, qui la tenait parla main, s’en aperçut.

– Allons, allons, Léni, dit-elle, si tu trembles comme cela, tu vas nous
trahir. Du courage, Léni ! allons, un peu de grosse gaieté !

Mais, au lieu d’obéir, Léni trembla plus fort encore  : elles passaient
devant la maison des Plankenhorst  ! Deux fenêtres étaient légèrement
éclairées, c’était les chambres à coucher de ces dames.

–  Eh bien, eh bien, mais c’est que tu trembles comme une vraie
demoiselle. Qu’est-ce qui te prend, Léni ?

–  Tout à l’heure je ne tremblerai plus. Donnez-moi seulement deux
grosses pommes de terre de votre hotte.

– Que diable veux-tu en faire ?
– Vous verrez !
Et, saisissant les pommes de terre, elle en lança une dans la première

fenêtre, l’autre dans la seconde  ; les vitres volèrent en éclats et les



morceaux tombèrent avec fracas dans la rue. Edith s’enfuit jusqu’au bout de
la rue. Les deux autres femmes durent en faire autant.

– Tu as perdu la tête ! gronda la vieille, à qui diable en as-tu ? Tu te mets
à briser les vitres à présent, et tu nous fais courir au galop, mère Kodl et
moi !

Mais Edith prit la main de Mme de Baradlay et lui dit à l’oreille :
–  C’est là que demeurent mes perfides cousines, qui dorment

paisiblement, tandis qu’elles vont causer la mort de tant de victimes ! Ah !
comme elles ont dû à leur tour être effrayées et se demander qui leur
souhaitait ainsi une bonne nuit.

Mme de Baradlay, au lieu de gronder la jeune fille, lui serra la main ; elle
comprenait cette singulière enfant.

– Eh bien, mère Babi, j’ai retrouvé ma grosse gaieté, voulez-vous que je
chante, dit Edith ; et, sans attendre la réponse, elle chanta :

Un soir, le long de la rivière,
Sous l’ombre des grands peupliers,
S’en revenait une meunière.

On aurait dit une véritable petite revendeuse. Tout à coup, une pluie fine
se mit à tomber.

–  Nous aurions pu nous en passer, dit avec inquiétude la véritable
marchande.

– Ne craignez rien, nous ne serons point mouillées, et cette pluie ne nous
protégera que mieux, dit gaiement Edith.

– Quant à toi. ferme la bouche et réponds quand on t’interroge. Je vous
demande un peu pourquoi nous aurions besoin de protection.

Et elles pressèrent le pas. Mme de Baradlay avait déjà fait ce jour-là plus
de vingt kilomètres, avec une lourde charge sur le dos, mais elle ne sentait
pas la fatigue, il s’agissait de sauver son fils.

Il était deux heures du matin lorsque les trois femmes atteignirent la rue
de l’Empereur. Elles y trouvèrent une barricade déserte. C’était une ruse des
assiégés.

La barricade était abandonnée, mais les maisons qui l’entouraient étaient
remplies d’hommes armés de fusils, qui attendaient l’entrée de l’ennemi.



Les trois femmes ne furent donc pas arrêtées par les barricades. Mais il
était plus difficile de franchir la ligne du blocus et d’atteindre le cimetière.

Ceux qui ont vu Vienne dans ce temps-là savent qu’il y avait, de ce côté,
un large fossé pour recevoir les eaux de pluie. Toutes sortes de plantes et de
buissons croissaient sur ses bords.

En temps ordinaire, il servait de repaire aux voleurs et aux malfaiteurs.
Mais la révolution les avait délogés, ils avaient fui devant la guerre.

C’est dans ce fossé que la revendeuse était descendue avec ses
compagnes ; le fond était sec, elles avancaient sans être vues.

– Nous voici arrivées, dit enfin mère Babi, remontons sur la route.

Mme de Baradlay et Edith laissèrent leurs hottes aux soins de la vieille
femme et s’avancèrent rapidement vers le campement des hussards. On
apercevait des feux de bivouac et des sentinelles groupées autour. Les
sentinelles laissèrent approcher les deux femmes, puis leur crièrent :

– Qui vive ?

– Amis, répondit Mme de Baradlay.
– Le mot d’ordre ?
– Selle ton cheval et retourne.
Alors un des hussards sauta à bas de son cheval, vint s’incliner devant

Mme de Baradlay et lui dit :
– Nous vous attendions, madame.
– Tu m’as reconnue, maître Paul ?
– Grâce au ciel, vous voilà !
– Où est mon fils ?
– Je vais vous conduire vers lui ; mais est-ce que cette belle enfant vient

avec vous ? dit-il en montrant Edith.
– Sans doute.
Ils s’acheminèrent tous trois vers une petite maisonnette blanche, la

demeure du gardien du cimetière, dont Richard occupait une chambre.
Richard venait de rentrer après sa ronde de nuit et avait allumé une

bougie. A peine eut-elle jeté un peu de clarté dans sa chambre que Richard
s’approcha de la table, et, frappant violemment du poing, s’écria tout en
colère :

– Les voilà encore !



Cette exclamation s’adressait à des journaux hongrois étalés avec soin
sur la table ; beaucoup de passages étaient soulignés au crayon rouge. Il ne
voulut pas les lire, mais pouvait-il s’en empêcher  ? Ces marques rouges.
l’attiraient invinciblement. Et, à mesure qu’il lisait, son front se
rembrunissait :

–  C’est faux, se disait-il à lui-même  ; de pareilles infamies sont
impossibles ?

Des pas se firent entendre. Richard froissa les journaux.
Maître Paul entra.
– Qui a mis ces feuilles sur la table ? demanda Richard sévèrement.
– Je ne sais pas, mon capitaine, est-ce que je m’occupe de lecture ?
–  Tu mens, maître Paul, crois-tu que je ne me suis pas aperçu que tu

apprenais à lire depuis trois mois ? Qui t’a donné des leçons ?
–  –  C’est le pauvre trompette qui est mort hier. Il était malade depuis

longtemps. En le voyant dépérir, je lui ai dit : n’emporte pas ta science dans
la tombe, passe-la moi. Voilà comment il m’a donné des leçons.

– Et pourquoi as-tu voulu apprendre à lire, à ton âge ?
– Pour savoir ce qui se passe chez nous.
– Qui vous donne ces journaux ?
– Je vous le dirai une autre fois. J’ai une nouvelle à vous annoncer ; deux

femmes sont là qui veulent vous parler, capitaine.
– Des femmes ? D’où viennent-elles, que veulent-elles ?
– Elles viennent de la ville.
– Comment les sentinelles les ont-elles laissé passer ?
– Elles savaient le mot d’ordre.
– C’est impossible, je viens de le changer, personne encore ne pouvait le

savoir à la ville, personne n’a pu me trahir si vite.
–  Elles se sont servi d’un autre mot d’ordre, répondit maître Paul

tranquillement.
–  Un autre mot d’ordre  ? Qui donc, si ce n’est moi, a le droit ici de

donner des mots d’ordre ? C’est donc une conspiration ! Mais je saurai la
déjouer. Je ferai fusiller ces deux femmes.

Richard était réellement en colère, mais maître Paul le regardait avec des
yeux aussi doux que ceux d’un père regardant son fils s’impatienter contre



ses jouets.
– Une de ces femmes est madame votre mère, mon capitaine, lit-il.
Maître Paul eut la satisfaction de voir la colère de l’officier se changer en

ébahissement ; il resta immobile, comme cloué au sol par la surprise.
La porte s’ouvrit, et Richard crut être la proie du plus cruel des songes,

lorsqu’il vit sa mère et sa fiancée dans leurs costumes de paysannes,
trempées, couvertes de boue.

Ce que Richard venait de lire, quelques minutes auparavant, ce qui lui
avait paru impossible était donc vrai  ! Des femmes fuyaient devant une
horde barbare et ivre de sang ! Pour échapper au sort de leurs maris et de
leurs frères massacrés, ou plutôt assassinés lâchement, des femmes erraient
déguisées, ne sachant où trouver un abri !

Richard s’élança vers sa mère et la serra violemment contre sa poitrine.
Comme ses vêtements étaient mouillés, comme ses mains étaient froides !

A peine osait-il jeter les yeux sur Edith. Il avaitpeur de s’apercevoir que
ce n’était pas elle. Comment aurait-elle pu être là dans un pareil moment ?
Il n’avait pas la force de parler, mais on entendit un sanglot étouffé qui en
disait bien plus que toutes les paroles !

Richard avait le cœur déchiré de voir sa mère en cet état, il saisit les
journaux et s’écria enfin :

– Tout cela est donc vrai ?
– Ce n’est qu’une bien faible partie de la vérité, répondit sa mère ; je te le

jure sur l’amour que je t’ai toujours porté !
– Tu n’as pas besoin de me le jurer, ma mère, ta présence ici en est la

preuve la plus évidente. J’hésitais, il est vrai, mais maintenant, c’en est fait,
je n’obéis plus ni à Dieu ni aux hommes, je n’obéis qu’à toi  ! Parle,
qu’ordonnes-tu ?

Mme de Baradlay saisit la main d’Edith et conduisit doucement la jeune
fille vers Richard.

– Voici, dit-elle, celle qui m’a dicté ce que je devais exiger de toi.
– Edith  ! murmura Richard en couvrant de baisers la petite main de sa

fiancée, que ses vêtements mouillés avaient rendue humide. C’est vraiment
Edith ! mais comment est-ce possible ? Ma raison s’égare.



–  Les temps sont extraordinaires, mon fils, reprit Mme de Baradlay  ;
chacun de nous doit garder toute sa raison et répondre par son héroïsme à ce
que lui commandent les circonstances. La pierre même a une âme qui
souffre en ce moment. Et on a voulu arracher l’âme à ceux qui manient les
sabres et les fusils  ! Tous ces hommes ont une mère commune, qu’on
nomme la patrie, mais elle est muette. C’est là-dessus qu’on comptait. On
peut la déchirer, la fouler aux pieds, la mettre au tombeau, elle reste
toujours muette et ne peut faire comprendre à ses fils ce qu’elle souffre.
Mais on a oublié que chacun de ces soldats a encore une autre mère chez
lui, et si deux cent mille mères élèvent la voix en même temps, il n’y a pas
de si formidable armée qui ne l’entende. C’est ce que nous avons fait, mon
fils. La paysanne, la bourgeoise, la grande dame, toutes se sont levées pour
aller trouver leurs fils qui ignoraient la vérité, et toutes ont dit comme moi :
Reviens ! la patrie a besoin de toi, elle est en danger.

– Parle, parle encore, ma mère, je t’écoute comme mon oracle.
– Vois-tu cette enfant. Elle surprend ce qu’on trame en secret contre son

fiancé. Elle entend le plan infernal  : S’il obéit à son cœur, il sera fusillé  !
S’il lui résiste, il sera assassiné ! Et cette jeune fille écoute tout sans pâlir,
elle feint même la gaieté, puis elle s’enfuit, court seule dans l’obscurité, au
milieu d’une ville déserte, et vient se jeter aux pieds de la mère de son
fiancé pour lui dire : On veut faire périr ton fils par une mort ignominieuse,
sauve-le et choisis-lui une mort plus belle !

– Edith ! Edith ! murmura Richard, en appuyant la main de sa fiancée sur
son front brûlant.

–  Eh bien j’ai choisi, Richard, continua Mme de Baradlay. Il y a tels
champs d’honneur où la mort est une faveur. Les larmes sont douces quand
les mères pleurent leurs fils morts ainsi. Voilà ce que j’ai choisi pour toi.
Sais-tu le mot d’ordre secret de tes soldats, celui avec lequel nous avons
pénétré jusqu’ici  : Selle ton cheval et retourne. Ce mot d’ordre indique
assez quel est le devoir. Pour atteindre le but, fiez-vous en à vos sabres et à
Dieu !

–  Cela sera, s’écria Richard  ; et, se retournant vers maître Paul, il lui
ordonna de prévenir à l’instant les sous-officiers que le nouveau mot
d’ordre était : Selle ton cheval et retourne, et qu’on allait partir.



Le vieux hussard s’élança avec joie hors de la chambre.
– Le sort en est jèté, pour ce qui me concerne, fit Richard en revenant

vers sa mère et sa fiancée  ; mais vous, qu’allez-vous devenir  ? Vous ne
pouvez pas retourner à la ville, on va l’assiéger de tous les côtés. Partout il
y aura du péril. Je pars à l’instant pendant qu’il fait encore obscur. La pluie
nous aidera à franchir la ligne de blocus sans être aperçus. Ne serait-ce pas
plus sûr pour vous de venir avec nous jusqu’au village voisin  ; là vous
pourriez louer une voiture et vous enfuir vers la Hongrie ? Emmène Edith,
ma mère.

Les deux femmes secouèrent la tête négativement.

– Il faut absolument que je rétourne à Vienne, répondit Mme de Baradlay.
– Mais songe donc, ma mère, que demain la ville sera prise et que tu es

trahie !
–  Je ne songe à rien. J’ai encore un fils là-bas, il me le faut. Quand je

devrais traverser les flammes, j’irai le chercher, je ne le leur laisserai pas !
– 0 ma mère ! quel pygmée je suis à côté de toi, s’écria Richard.
Puis il regarda douloureusement Edith, comme s’il avait voulu lui

demander ce qu’elle comptait devenir
La jeune fille comprit cette interrogation muette et prit la parole pour la

première fois.
– Soyez sans inquiétude pour moi, Richard. Votre mère voudra bien me

reconduire jusqu’au couvent. Je veux y rentrer. On me punira, mais on ne
me tuera pas, et, au moins, j’y serai à l’abri. Je vous y attendrai. J’attendrai
que, couvert de gloire, vous veniez me chercher, et, dans cette attente même
je serai heureuse. Et si le ciel en a décidé autrement, si une mort glorieuse
doit vous enlever à moi pour jamais, tous les jours, jusqu’à ma dernière
heure, les dalles glacées du cloître seront usées par mes genoux et mouillées
par mes larmes.

A ces mots, Mme de Baradlay poussa Edith, avec une douce violence,
dans les bras de son fils, et ces deux jeunes gens sanctifièrent, par une
douloureuse étreinte, leur éternel amour, pendant que leur mère, étendant
au-dessus de leurs têtes ses mains tremblantes d’émotion, semblait vouloir
forcer Dieu même à regarder ce couple charmant et à le bénir.



On entendait au-dehors le piétinement des chevaux  ; les hussards
s’étaient rangés en ordre de bataille.

– Il est temps, dit Mme de Baradlay, hâtons-nous !
Richard essuya ses larmes, embrassa sa mère, jeta sur sa fiancée un long

regard où il mit toute son âme, et ils sortirent tous les trois de la maison. La
pluie continuait à tomber.

Richard sauta sur son cheval et se mit à la tête de l’escadron. Et, quand
les deux femmes passèrent devant les hussards, ceux-ci les saluèrent d’un
éljen (vivat !) discret, murmuré si bas, si bas, que ce soupir étouffé, sorti de
cent et cent poitrines, ressemblait au bruissement du vent dans les feuilles
agitées d’une forêt.

Selle ton cheval et retourne ! murmurèrent tout bas les sentinelles, et tout
l’escadron s’éloigna silencieusement et disparut comme un songe.

Maître Paul conduisit les deux femmes jusqu’au feu du bivouac, où la
marchande les attendait. Maître Paul devait y rester avec les sentinelles,
pour ne pas éveiller les soupçons des soldats de ronde, et, à l’aube, il devait
rejoindre les hussards au galop.

La pluie tombait à torrents.
– Il est temps de songer au retour, dit mère Babi avec mauvaise humeur.

La route que nous avons suivie pour venir n’est plus praticable, le fossé est
plein d’eau.

–  Eh bien, nous allons reprendre notre métier d’hier, répondit Mme de
Baradlay, celui qui nous a permis d’entrer à Vienne ; nous irons hardiment
au milieu des soldats, comme des marchandes qui viennent leur vendre à
boire et à manger.

–  Sans doute, ce qui était possible hier l’est encore aujourd’hui  ;
seulement, hier nous étions seules. A votre âge, on peut plus facilement
circuler au milieu des soldats ; mais, aujourd’hui, nous avons cette jeunesse
avec nous Ce qui m’inquiète surtout, c’est que n’étant pas accoutumée aux
manières de ces soldats, elle peut se trahir et laisser voir qu’elle est une
demoiselle, si un jeune fou a le malheur, par exemple, de lui dérober un
baiser ou de lui pincer un peu la joue.

– N’ayez aucune crainte pour moi, mère Babi, dit la jeune fille. On m a
élevée à être servante.



Et elle se rappela comment elle avait fait la connaissance de Richard.
– Eh bien, alors, de la prudence. Léni, ma fille, un peu d’aplomb et de la

grosse gaieté.
Chacune d’elles reprit sa hotte, et l’on se remit en route. Elles suivirent

un sentier qui, selon la marchande, devait conduire vers des jardins potagers
qu’elle connaissait. Il faisait noir. Il pouvait être trois ou quatre heures du
matin.

Bientôt la pluie cessa, un coup de vent chassa les nuages et les trois
femmes s’aperçurent qu’elles s’étaient égarées et qu’elles se trouvaient au
beau. milieu du campement d’un des régiments de la ligne de blocus. Il était
trop tard pour battre en retraite. Partout, des soldats avec leurs grands
manteaux blancs. A vingt pas devant elles une petite habitation de
campagne dont ils s’étaient emparés. On y entendait les sons d’un orgue de
Barbarie, peut-être y dansait-on. Quelques soldats se tenaient devant la
porte. Dès qu’ils aperçurent les trois femmes, ils se mirent à courir au-
devant d’elles.

–  Doucement, doucement, jeunes fous, leur cria la vieille, ne m’avalez
pas ! C’est votre grand’mère qui vient vous vendre des pommes de terre.

Mais les soldats étaient très en train, ils entourèrent les deux plus jeunes
femmes et s’aperçurent bien vite que l’une d’elles était une très belle fille.

– Entrez chez nous, crièrent-ils, venez faire un tour de valse !
– Nous sommes perdues ! dit Mme de Baradlay à l’oreille d’Edith.
–  S’il n’y avait que nous, ce ne serait rien, répondit celle-ci. Mais

Richard ! C’est le régiment d’Othon Palviez qui a la mission de surveiller
l’escadron de Richard. Le temps s’étant éclairci, dès que le jour
commencera, on va s’apercevoir de la disparition des hussards hongrois.
Mon Dieu ! mon Dieu ! il nous faut absolument trouver quelque moyen.

Tout à coup, Edith prit une résolution subite, elle se débarrassa du jeune
conscrit qui l’entraînait toujours vers la maisonnette, déposa sa hotte, et, se
tournant vers un maréchal-des-logis qui se trouvait là, elle lui dit avec une
dignité de grande dame et dans le langage le plus choisi :

–  Monsieur le maréchal-des-logis, veuillez informer le colonel de mon
arrivée. Où est le colonel Othon Palviez ? C’est vers lui que nous sommes
envoyées. Dites-lui que Brigitte a besoin de lui parler.



– Que fais-tu ? dit tout bas Mme de Baradlay.
–  Reposez-vous sur moi, répondit la jeune fille, nous périrons ou je

réussirai !
Le maréchal-des-logis fit aussitôt éloigner tous les soldats, et conduisit

les trois femmes jusqu’à une maison voisine. Il les fit attendre pendant qu’il
allait prévenir le colonel, revint promptement et introduisit Mme de
Baradlay et Edith dans la chambre où les attendait l’officier supérieur.
C’était un homme grand et fort, ayant des traits sévères et durs, un nez long,
des yeux profonds, pleins de défiance, et une bouche ironique. Il regarda
attentivement les nouvelles venues, puis il leur dit :

– Qui cherchez-vous ?
– Le colonel Palviez, se hâta de répondre Edith.
– Palviez n’est que lieutenant-colonel.
– C’est hier soir qu’il a été promu au grade supérieur.
Cette réponse adoucit l’officier, ses soupçons diminuaient.
– D’où venez-vous ?
– De Jéricho.
– Qui vous envoie ?
– Rahab.
– Vers qui ?
– Vers Josué.
Le visage du colonel s’éclaircit. C’étaient les phrases que Mme de

Plankenhorst avaient enseignées à sœur Rosalie pour l’accréditer auprès des
chefs, pendant qu’Edith feignait de dormir.

– Que me fait-on dire ?
– Gédéon est d’accord avec l’Amorrhéen.
– Je m’en doutais ! Viennent-ils, ou s’éloignent-ils ?
– Ils viennent.
– J’y serai.
Et Palviez sortit immédiatement pour donner ordre à son régiment de

former les rangs et de se tenir prêt à partir. Il pria les dames d’attendre son
retour.

– Quelle est la signification des mots que tu viens de prononcer ? dit Mme

de Baradlay, d’une voix à peine intelligible.



– Jéricho est Vienne – Rahab la supérieure – Josué le général – Gédéon
et l’Amorrhéen, les hussards et les étudiants.

– Mais tu les as trahis !
– Chut ! Ils étaient espionnés depuis longtemps. Seulement on ne savait

pas ce que Gédéon comptait faire ? Entrer dans Jéricho ou retrouver la terre
de Canaan. C’est ce que je suis venue leur dire.

Mme de Baradlay ne comprenait pas encore. L’angoisse, l’inquiétude,
paralysait ses facultés ; mais le colonel entra, elle ne put rien savoir de plus.

– – Tout est prêt pour votre départ, mesdames, fit il avec déférence.
– Que dois-je dire de votre part ? demanda Edith.
– Je félicite Rahab et j’attends Gédéon aux portes de la ville.
Il donna alors une escorte aux fugitives, et les fit reconduire jusqu’à

l’entrée de Vienne.

– Eh bien, que va-t-il arriver maintenant ? demanda Mme de Baradlay dès
qu’elles furent seules, en déposant sa hotte sur les pierres d’une barricade
déserte.

– Il arrivera que les soldats de Palviez vont garder les portes de la ville
pour empêcher Richard d’y entrer, et, quand ils s’apercevront enfin de leur
méprise, Richard aura quatre heures d’avance et on ne pourra plus
l’atteindre.

– Brave enfant ! s’écria Mme de Baradlay en serrant la jeune fille sur son
cœur. Aussi vrai que je crois en Dieu, je serai la plus fière des mères quand
je te recevrai dans mes bras, lorsque tu descendras de voiture avec mon fils
devant la porte de la maison des Baradlay. Mais que de temps encore d’ici
là !

– Remettons-nous en route, madame, murmura la jeune fille.
– Pourquoi ne me dis-tu plus ma mère ?
–  Je suis superstitieuse, je craindrais qu’au moment où je vous dirais

« ma mère, » vous avez déjà cessé de l’être et que vous n’ayez plus de fils !
Je ne veux plus avoir un instant de joie ou de bonheur tant que mon fiancé
sera en danger !

Les deux femmes reconduisirent Edith jusqu’au couvent. Mère Babi mit
la hotte et le costume de la jeune fille que celle-ci avait dépouillé avant



d’entrer dans sa propre hotte, et continua son chemin avec Mme de
Baradlay.

On reçut Edith avec les accents de l’épouvante, lorsqu’elle entra au
réfectoire où toute la communauté l’attendait sur pied. Personne n’avait
fermé les yeux au couvent. Lorsque sœur Rosalie était rentrée seule et
qu’on lui avait demandé en vain ce qu’elle avait fait d’Edith, une terreur
indicible s’était emparée de toutes les religieuses, terreur d’autant plus
grande qu’on ne pouvait ébruiter ce fait par des recherches actives.

Lorsqu’Edith parut, le jour commençait à poindre.
– Où avez-vous été ? D’où venez-vous ? lui cria-t-on de toutes parts en

s’élançant vers elle.
– Je vous le dirai ce soir, répondit Edith.
– Quelle profonde perversité !
Lorsqu’on vit que les paroles de colère et les menaces n’arrachaient point

d’aveu à la jeune fille, on apporta les verges et les cordes à nœuds. On fut
glacé d’effroi en trouvant ses vêtements trempés comme ceux d’une
personne qui aurait passé toute la nuit à la pluie.

Mais ni les verges, ni les cordes, ne firent parler Edith. A chaque coup,
elle serrait les dents et disait en elle-même : « cher Richard ! » jusqu’à ce
qu’enfin elle s’évanouit de douleur.

Lorsqu’elle revint à elle, elle était couchée dans un lit, son corps était
couvert d’emplâtres. Elle avait la fièvre. Mais, malgré sa fièvre, elle
s’aperçut que le soleil était à son déclin. Elle avait dormi toute la journée.

–  Eh bien, je puis dire maintenant où j’ai été, dit-elle à celles qui
l’entouraient. J’ai été, cette nuit, au bivouac des hussards, et je suis restée
dans la chambre de mon bien-aimé, leur capitaine. Vous pouvez en informer
la supérieure.

La supérieure frappa ses mains l’une contre l’autre, avec les marques du
plus grand désespoir. On se garda bien d’en parler, et jamais ce secret ne
sortit des murs du couvent. Si quelqu’un avait soupçonné pareille chose, la
réputation de la communauté aurait été perdue !

Mais la supérieure comprit alors pourquoi le colonel Palviez lui avait fait
dire à sept heures du matin cette phrase peu galante :

« Que la foudre du ciel tombe sur tout le couvent ! »



Lorsque l’envoyée de sœur Rosalie eut enfin rejoint le colonel et lui eut
appris que la mère de Gédéon s’était introduite au camp sous un
déguisement et que son fils s’était décidé à partir :

– Que le diable emporte toute cette affaire ! s’était écrié le colonel. Alors

c’est moi-même qui ai fait évader Mme de Baradlay et sa suite. Je les ai fait
conduire jusqu’à la ville. Seulement je voudrais bien savoir quel est le petit
démon en jupon court qui m’a si bien mené par le bout de mon long nez !

Mais on se garda bien de le lui dire.

 

XVI
 

LE COUCHER DU SOLEIL
COULEUR DE SANG.

 
Le soleil semblait se coucher dans une mer de sang. Tout l’horizon était

en feu. Un seul nuage noir, montant de la terre, faisait tache sur ce ciel
rouge et résistait à l’envahissement des derniers rayons du soleil. C’était la
fumée d’une église qui brûlait.

Quelques maisons étaient entièrement obscurcies par l’ombre de ce
nuage, tandis que les autres maisons reflétaient l’incendie, et paraissaient en
feu comme l’horizon Un calme profond régnait dans les rues, ce calme qui
suit toujours une grande bataille. Le vainqueur s’organise, prépare les plans
nouveaux ; les vaincus fuient et disparaissent. Il y a là une heure de silence
absolu, un silence de mort.



Les vaincus avaient jeté leurs armes le long des rues, et s’étaient réfugiés
où ils avaient pu. chez leurs parents, leurs amis, ou chez des citoyens
compatissants. Ils avaient changé de vêtements, et cachaient avec soin leurs
blessures pour ne pas être découverts.

Un jeune homme, qui avait déjà perdu un bras dans un engagement
précédent, descendait péniblement une des rues de Vienne. Il avait reçu un
coup de lance dans la poitrine, et le sang qu’il perdait marquait la trace de
ses pas. A peine pouvait-il se traîner, parfois il s’arrêtait un instant et
regardait avec inquiétude les gouttes de sang qui trahissaient la direction de
sa fuite.

Il approchait enfin, et apercevait déjà le cher drapeau flottant sur le
balcon des Plankenhorst ; là des mains bien-aimées banderaient ses plaies :
les femmes s’entendent si bien à guérir toutes les blessures, celles de l’âme
aussi bien que celles du corps ! Il pourrait peut-être dire à Alphonsine avant
de mourir, que c’était elle qu’il aimait !

Le pauvre blessé comptait les pas qui le séparaient encore de la porte
libératrice. Il l’atteint enfin : elle est fermée !

Le dernier décret des révolutionnaires enjoignait pourtant à leurs
partisans de laisser leurs maisons ouvertes, afin que les blessés, les fugitifs
pussent être secourus. Comment la porte des Plankenhorst pouvait-elle être
fermée ?

; Le jeune homme frappa avec son poing. Il appela en vain  :
« Alphonsine ! Alphonsine ! » personne ne répondit !

Le pauvre blessé n’eut pas la force de se soutenir, il tomba sur le seuil,
murmurant encore  : «  C’est moi, Goldner, votre ami, le pauvre soldat
manchot. »

Mais tout continuait à rester silencieux.
– Peut-être n’y sont-elles plus ? Elles ont fui peut-être ? se dit l’étudiant.
Et sa vue se troubla, il ne distingua plus rien, si ce [n’est le drapeau que

le vent faisait flotter doucement.
Tout à coup il voit ce drapeau soulevé par une main invisible et

disparaître.
Mais alors elles ne sont donc point parties ? Elles y sont et ne lui ouvrent

point ! Elles entendent ses plaintes et n’ont pas pitié de lui !



Ah ! comme les femmes savent être cruelles parfois !
Et, quelques instants après, il voit dérouler le drapeau contre lequel il

s’était battu une heure auparavant, le drapeau couleur de mort ! C’était pour
anéantir ce drapeau détesté qu’il avait sacrifié sa jeunesse, ses espérances,
sa vie, et maintenant il flottait de nouveau à la fenêtre de celle qu’il aimait !

A cette vue, une douleur sans nom serra son cœur, et, levant les yeux vers
le ciel, il retira sa main qui comprimait sa blessure et la plaqua toute
sanglante, avec un cri d’horreur, sur cette porte maudite. Cet effort l’acheva,
il retomba la face contre terre et expira.

Les nuages rouges s’étaient effacés, le ciel était devenu sombre ; mais, à
la place de la fumée noire, une traînée de feu montait maintenant vers le ciel
et éclairait toute la ville d’une lueur sinistre.

Combien étaient là, étendus sans vie, qui ne virent pas ce spectacle ! La
mort avait fait tant de victimes ce jour-là.

 

XVII
 

LE TROISIÈME.

 
Jeno de Baradlay avait passé les dernières journées chez les

Plankenhorst. Il y demeurait même tout à fait. On avait aménagé pour lui la
chambre d’un des domestiques, qui s’était joint aux combattants.

Les temps extraordinaires permettent bien des infractions aux règles
établies. Lorsque les bombes sifflent dans l’air, et que les incendies
éclairent les habitants, on ne se demande pas trop si l’étiquette permet à un
jeune homme d’aller loger chez des femmes. On trouva tout naturel qu’il fût



là pour les rassurer. D’ailleurs, Jeno se regardait déjà comme le fiancé
d’Alphonsine. Il avait si souvent embrassé la jeune fille devant sa mère et
ne s’était caché de personne  ! Il ne manquait donc plus que la demande
officielle, mais il fallait attendre des temps moins agités.

Enfin le combat décisif eut lieu. Jeno se demandait avec angoisse ce qui
allait arriver ? Si le pouvoir serait vainqueur ? Si les puissants de la veille
rentreraient en triomphe ? S’ils pardonneraient à ces dames le rôle qu’elles
avaient joué pendant la révolution, ou si elles seraient inquiétées ?

Pour lui-même tout lui était indifférent, même la mort, pourvu qu’on ne
le séparât pas de sa chère Alphonesine. Il venait de lire chez les
Plankenhorst l’histoire des Girondins. On y voyait périr de jeunes fiancés,
qui [montaient ensemble sur l’échafaud en criant : Vive la liberté ! Ils ne lui
semblaient pas à plaindre. Mais si Alphonsine devait périr seule, il était
résolu à ne pas lui survivre.
 

Le combat avait cessé, l’armée victorieuse parcourait triomphalement les
rues de la ville, musique en tête.

Ils étaient trois dans le salon des Plankenhorst  : Mme Antoinette,
Alphonsine et Jeno.

Au moment où la musique militaire passait sous les fenêtres de l’hôtel,
des pas précipités se firent entendre dans 1 escalier. La porte s’ouvrit. Jeno
s’attendait à tout, excepté à ce qui se passa alors.

Les anciens amis, les habitués des soirées d’autrefois, entrèrent les uns
après les autres d’un air triomphant., Et la maîtresse de la maison serrait la
main de chaque nouvel arrivant  ; on riait, on plaisantait, comme de bons
amis qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps et qui, après mille aventures,
étaient enchantés de se retrouver pour se raconter réciproquement tout ce
qui leur était arrivé pendant leur séparation.

Les deux dames semblaient parfaitement à leur aise au milieu de tout ce
bruit, qui contrastait si singulière – ment avec leurs habitudes, leur vie de la
veille. On aurait dit que les huit mois qui venaient de s’écouler n’étaient
pour elles qu’un rêve dont elles se réveillaient !. Personne ne s’occupait de
Jeno.



Cependant un nouveau visiteur voulut bien s’apercevoir de sa présence.
C’était M. de Rideghvary. Il entra avec grand fracas, tendit ses deux mains à

ces dames, puis, après avoir échangé quelques mots à voix basse avec Mme

Antoinette, il chercha des yeux Jeno qui s’appuyait contre le mur dans un
renfoncement de fenêtre, et vint à lui.

–  Bonjour, mon ami, dit-il. Je suis bien aise de te trouver ici. J’ai à te
parler sérieusement de choses graves qui intéressent ton avenir. Retourne, je
te prie, chez toi ; j’irai te retrouver à l’instant même.

Mais Jeno ne voulait pas être congédié ; il était sur ses gardes. Il répondit
donc :

– Je suis à vos ordres, monsieur. Mais ne vous donnez pas la peine d’aller
chez moi. Je demeure ici dans ce moment. Ma chambre est au second.

– Ah ! je ne le savais pas, dit Rideghvary avec étonement. ; eh bien. alors,
va m’attendre, et prépare-toi à n grave entretien.

Jeno quitta le salon. En entrant dans sa petite chambre il se souvint des
sentiments qui l’agitaient la ernière fois qu’il s’y trouvait, il y avait
quelques eures à peine. Il était alors partagé entre les délices e son amour et
les craintes qu’il éprouvait pour sa ancée. Maintenant tout cela avait
disparu  : plus de aradis ni d’enfer, mais la vie sèche et terne de tous es
jours.

Jeno se demanda ce que son protecteur pouvait avoir lui dire ?
Mais Rideghvary ne venait pas, le temps se passait. eno prêta l’oreille, et,

à sa grande surprise, il crut enendre le léger frôlement d’une étoffe de soie.
Alhonsine entra vivement !

Jeno n’en croyait pas ses yeux.
La jeune fille paraissait éperdue, en proie à une iolente émotion. Elle se

jeta sans balancer au cou du une homme, et lui dit d’une voix saccadée :
– Mon ami ! on veut nous séparer !
– Qui donc ? demanda Jeno hors de lui.
–  Eux  ! Eux  ! dit Alphonsine au milieu de ses sanglots, t, plus elle

pleurait, plus elle enlaçait convulsivement 3 cou de son adorateur.
Jeno fut encore plus terrifié.
– Au nom du ciel, Alphonsine, dit-il, soyez pruente. Rideghvary sera ici à

l’instant. S’il vous trouait là !



– Il ne viendra pas, répondit la jeune fille, il cause avec ma mère. Ils ont
résolu que vous ne pouviez plus ester ici, qu’il vous fallait retourner chez
vous. Je sais en quelle est la fin de tout ceci, on veut nous séparer pour
toujours !

Jeno devenait de plus en plus sombre.
– Mais cela ne sera pas ! continua Alphonsine avec exaltation. Je suis et

serai toujours à toi, dans la vie et lans la mort  ! Je suis ta femme, ton
amante, ton esclave, lui t’adore, qui suis prête à mourir pour toi !

Et des baisers brûlants venaient confirmer ces paroles de feu. Alphonsine
était dans une exaltation extrême, elle pleurait et riait à la fois en tremblant
de tous ses membres..

Le pauvre Jeno perdit tout à fait la tête. Il se jeta aux genoux de la jeune
fille et l’étreignit avec passion. Alors Alphonsine le repoussa avec terreur et
dit d’une voix entrecoupée.

– Pour l’amour de Dieu, soyez calme, vous qui n’avez ; pas perdu l’esprit
comme moi. Qui me défendra si ce n’est vous ?

Et, se cachant le visage dans ses mains, elle fondir en larmes. Jeno se
traîna à genoux devant elle, lu demandant pardon un million de fois et lui
baisant les mains avec humilité.

Alphonsine le releva tendrement, et, levant vers le ciel des yeux remplis
de larmes, elle dit avec solennité :

–  Et, maintenant, je te le jure, mon ami, mon bien-aimé, mon unique
trésor, je serai à toi, ou bien à la mort ! Il n’y a pas de pouvoir sur cette terre
qui puisse nous séparer désormais. Pour toi je suis prête à renier mes
parents, ma croyance, je renierais ma propre mère, , si elle voulait mettre
obstacle à mes vœux ! Pour toi, avec toi, je suis prête à devenir errante et
misérable, à mendier mon pain, pourvu que je partage ton sort !

Jéno fut entraîné par ses engagements solennels  ; àf son tour, il voulut
faire des promesses. Mais la jeune : fille lui ferma délicatement la bouche,
en appuyant sas petite main sur ses lèvres.

–  Ne parle pas, ne jure pas, dit-elle  ; je lis dans ton cœur. Tu es un
homme, tu n’as qu’à vouloir, tu n’as pas : besoin de promettre.

Puis elle serra la main du jeune homme, et disparut gracieuse et légère.



Jéno resta seul, anéanti, confondu. Il se demanda sii ce qui venaitde se
passer était la réalité ou un songe..

Pauvre jeune homme  ! Ce n’était ni la réalité, ni uni songe, c’était une
simple et infâme comédie. Jéno était le triste jouet d’une association
d’histrions.

En quittant son fiancé Alphonsine ne rentra pas au salon, où Rideghvary

causait toujours avec Mme Antoinette, mais elle courut vers sa femme de
chambre etty, qui lui apprit que sœur Rosalie l’attendait dans chambre à
coucher. Alphonsine se lava aussitôt le usage pour effacer la trace de ses
larmes hypocrites, et e mit à réparer avec l’aide de mademoiselle Betty le
ésordre qu’avait occasionné dans sa toilette la scène athétique qu’elle venait
de jouer. Puis elle se hâta aller trouver la religieuse.

– Est-ce que Palviez est à Vienne ? lui demanda-t-elle vement.
–  Il est revenu aujourd’hui  ; c’est en vain qu’il a oursuivi Richard de

Baradlay, il n’a pu l’atteindre.
– A-t-il répondu à ma lettre ?
– Oui, voici la réponse.
Et Sœur Rosalie s’éloigna pour entrer au salon. Alphonsine resta dans sa

chambre, ferma avec soin outes les portes à double tour, et, s’asseyant près
de sa able, elle ouvrit la lettre. Voici ce qu’elle lut :

« Madame,
«  Si vous pouvez retrouver ce que vous avez voulu perdre, vous

retrouverez ce que vous avez perdu.
« OTHON PALVIEZ. »
Alphonsine devint pâle comme la mort, elle regardait xement devant elle,

la lettre tremblait dans sa main. Il y avait sur sa lampe un abat-jour en
porcelaine, reroduisant un tableau fort connu : un ange s’élevant ans les airs
et portant un petit enfant endormi. La jeune elle resta une heure entière à
regarder ce petit enfant, omme si elle avait voulu deviner de quel côté on
l’emortait.

Jeno attendit que les derniers visiteurs fussent artis pour descendre auprès

de Mme Antoinette.
Elle était seule dans sa chambre.



– Baronne, dit-il, de grands changements sont surenus depuis hier ; j’ose
espérer cependant qu’une chose ’a point changé, c’est la situation dans
laquelle nous ommes l’un vis-à-vis de l’autre, mademoiselle votre fille t
moi. Le sentiment sacré qui unit nos cœurs est l’âme e mon existence
j’espère que vous le voyez aujourd’hui ussi favorablement qu’hier.

La baronne parut agréablement surprise.
–  Cher Baradlay, répondit-elle, vous savez bien, et cela doit vous

tranquilliser, vous savez que nous vous aimons beaucoup. En ceci, vous
n’avez dû apercevoir aucun changement, et jamais vous n’en apercevrez,
Ma fille vous est sincèrement attachée, et l’alliance avec une famille
comme la vôtre ne peut que nous faire honneur. Cependant il y a un
obstacle que le changement subit des événements vient de créer. Ne le
devinez-vous, pas ?

– Pas le moins du monde.
–  Vraiment  ? Eh bien, dites-moi quelle est votre  : position dans ce

moment ? Que faites-vous ?
– Mais, rien.
–  C’est précisément ce que je voulais dire. Regarde2  ; autour de vous.

Tous les hommes sont partagés en deux camps, ils luttent les uns contre les
autres ; on ne peut savoir qui aura la victoire, mais, dans tous les cas, ceux
qui seront restés neutres seront sacrifiés. La chancellerie impériale, que
vous avez servie jusqu’à présent, a cessé d’être. A vous de choisir. Voulez-
vous embrasser le parti de la Révolution, comme vos frères ? Allez à Bude,
vous pourrez vous faire une belle position dans le gouvernement national de
Hongrie. Voulez-vous rester fidèle à vos anciens amis  ? Joignez-vous  ?
franchement à eux, on vous emploiera. Je n’ai pas de préférence. Nous
autres, Autrichiennes, nous ne nous mêlons pas de politique. L’amour, voilà
notre conviction. Nous allons là où l’on nous mène. Ma fille vous suivra
volontiers partout.

Jeno se mordit les lèvres. Il ne trouvait rien à répondre. C’est son amour
qui l’avait comme enchaîné et empêché d’agir, mais ce n’était pas une
excuse.

–  Sans doute, continua Mme de Plankenhorst, vous êtes fils d’un riche
propriétaire, vous aurez uni jour assez de fortune pour élever toute une



famille ; mais n’oubliez pas que vous n’êtes pas encore majeur, . que tous
vos biens sont situés en Hongrie, qu’il y règnes une fermentation terrible ;
que, d’un moment à l’autre, vous pourrez être dépouillé de tout, et que vos
parents, qui devraient alors vous venir en aide, ont pour nous une haine
implacable. Cela étant, je suis forcée de vous éclarer que je ne suis pas
assez’ riche pour faire vivre eux familles, et que je ne suis pas encore assez
fatiuée de la vie pour la quitter afin de tout laisser à mes nfants. Je vous
parle ouvertement. Dès que vous aurez ne position, que vous serez sorti du
rang de ces ommes qui passent inaperçus, je serai la première à ou soffrir la
main de ma fille. Si c’est demain, ce sera emain. Adieu.

Après cette mercuriale, Jeno s’en alla tristement chez li. Il n’était rien, il
n’avait aucun droit à rien. Voilà e trivial dénoûment de ses rêves exaltés. Il
n’avait ongé qu’aux périls, à la mort en commun, et Mme e Plankenhorst
l’envoyait prosaïquement gagner de argent. A ce propos, il se rappela que sa
bourse était ide, sa mère n’ayant pas pu lui faire parvenir sa penon.

Jeno atteignit son logement dans les dispositions les lus sombres. A peine
y était-il qu’on lui annonça M. de Rideghvary. Il entra, raide et froid.

– Je suis venu chez toi, au lieu de te faire venir chez toi, parce que je suis
encore à l’hôtel et qu’on aurait nous entendre.

Voici d’abord une lettre de ta mère, mets-là dans ta oche, elle contient de
l’argent. Tu sais que depuis inze jours toutes les lettres sont ouvertes. J’ai
reonnu par hasard l’écriture de celle-ci. Je l’ai sauvée. ersonne ne l’a lue ;
du reste les arguments qu’elle conent ne doivent plus rien valoir, puisque les
événements ont changé. Ta mère pourra te le dire elle-même.

– Elle-même ? s’écria Jeno au comble de la surprise.
— Sans doute, si tu ne l’as pas encore vue, c’est que a étais chez les

Plankenhorst, où elle a de bonnes raions pour ne pas aller. Mais elle est
venue te chercher hez toi plus de vingt fois, et elle reviendra encore au-)
urd’hui.

– Que peut faire ma mère à Vienne ?
– Du mal, et le malheur c’est qu’on le sait. Elle est enue persuader à ton

frère Richard de retourner en ongrie avec son escadron.
– Et mon frère a cédé ?



– Sans doute. On le poursuit depuis trois jours. Il s’est réfugié dans les
Carpathes. Quant à ta mère, la r voici enfermée dans la ville, elle est sur la
liste de ceux qu’on doit arrêter.

– Grand Dieu ! s’écria Jeno, en se levant avec impétuosité.
–  Sois tranquille, jusqu’à demain matin elle ne court aucun danger. La

ville est occupée militairement ; mais aucun service n’est encore organisé.
Pendant vingt-quatre heures encore on peut se cacher. Seulement il est
impossible de sortir de la ville, toutes les issues sont gardées. On s’empare
de tous ceux qui ne sont pas munis de nouveaux passeports, et ils sont
impitoyablement jetés en prison.

Quoiqu’il me soit impossible de penser à ta familles sans une profonde
amertume, je ne peux pourtant pas permettre que la veuve de ton père
succombe misérablement. Je lui ai procuré un passeport  : quand elles
viendra, donne-le-lui. Il est au nom de Lady Tankerwill  ; ta mère parle
couramment l’anglais. Elle sortira sans difficulté.

Les traits de Jeno exprimèrent une profonde reconnaissance et la plus
grande admiration.

– Mon ami, continua Rideghvary, tu sais avec quelle rudesse ta mère et
tes frères m’ont repoussé. Mais je n les hais pas pour cela. Nos principes
sont autres, mais je respecte toutes les convictions. On peut mourir pour  ;
ses croyances, on peut s’entretuer pour elles, mais on ne doit pas se haïr. Je
n’ai pas oublié la promesse que j’ai faite à ton noble père de protéger sa
famille. Je te laisse ce passeport. A toi d’en faire l’usage que tu croiras le
plus propre à détourner les malheurs qui me-– nacent ta famille.

Jeno prit la feuille en tremblant ; il était atterré à l’idée de tenir entre ses
mains le sort de sa mère.

– Parlons de toi, maintenant fit le haut fonctionnaire ; tu es le seul de ta
famille qui ne m’ait pas privé du droit de lui venir en aide. Comprends bien
mes paroles. Je ne me mêle point des choses de sentiment, . je – ne parle
que des moyens pratiques de l’existence. J’ai une excellente place à t’offrir,
et j’ai le pouvoir de t’y faire nommer, si tu l’acceptes. C’est celle de
premier secrétaire à l’ambassade de Russie.

Le cœur de Jeno bondit de joie, il avait souvent entendu dire à son père
que c’était un des postes les plus brillants ; on l’avait destiné à Odon.



– Comme position, continua Rideghvary, ce n’est pas à dédaigner. Puis tu
seras loin de toutes ces agitations politiques. Tu n’auras pas à prendre parti
pour les uns ou pour les autres. Là-bas, tu seras au-dessus de toutes ces
misères. Tu auras douze mille florins d’appointements et de plus les frais de
représentation.

Jamais Jeno n’avait rêvé une pareille fortune 1 Rideghvary feignit ne pas
s’apercevoir de l’impression produite par ses paroles, il tira sa montre.

– Je me suis oublié chez toi, s’écria-t-il ; on m’attend à un rendez-vous !
Tu as jusqu’à demain matin pour réfléchir à la proposition que je t’ai faite.
Une pareille détermination a des conséquences sur la vie entière, penses-y
donc mûrement. Si tu vois ta mère, soumets-lui ce projet  ; elle aura de
fortes objections à te faire, écoute-les, puis pèse aussi mes paroles, et
ensuite décide. Bonsoir.

Rideghvary sortit. Ah  ! comme il savait bien comment il fallait s’y
prendre pour entraîner le jeune Baradlay.

Jeno, dès qu’il fut seul, ouvrit précipitamment la lettre de sa mère  ; il
avait hâte de la lire. Voici ce qu’il lut :

« Mon cher fils,
«  J’ai reçu la lettre dans laquelle tu me pries de «  prendre part à ton

bonheur, et d’aimer la personne «  que tu appelles ta fiancée. Tu sais que
mon unique « souhait est de te voir heureux. Ni le rang, ni la for-« tune, ni
la naissance ne sont à mes yeux des garan« ties de bonheur. Si tu choisissais
parmi les plus sim-« ples filles du peuple une jeune fille bonne et honnête,
«  je t’enverrais ma bénédiction, et je serais fière de ton «  choix. Et si tu
choisissais même une aventurière, une « femme légère et coquette, qui eût
fait parler d’elle, je «  prierais Dieu de changer son cœur, d’écarter le
mal-«  heur de ton chemin, et je ne la renierais pas. Mais si «  tu épouses
Alphonsine de Plankenhorst, cette union « ne sera bénie ni par Dieu, ni par
ta mère. Ce jour-là « tu ne seras plus mon fils. »

Ce fut un coup de poignard pour le jeune amoureux  ! Ainsi sa mère
préférait tout à Alphonsine, même une aventurière  ! Quel était donc son
crime ?

–  La passion rend les femmes injustes quand elles s’occupent de

politique, se dit-il. Tout au plus est-ce Mme Antoinette qu’on pourrait



condamner, mais Alphonsine est innocente de toute intrigue.
Il se rappela les paroles de la jeune fille  : je renierais pour toi ma

croyance, mes parents, ma propre mère ! Et lui, aurait-il moins de courage ?
Quel triomphe d’aller retrouver cette femme hautaine, qui lui avait dit la

veille qu’il n’était rien, et de lui faire comprendre que ce lendemain tant
désiré était arrivé, que désormais il ne passerait plus inaperçu parmi les
hommes. Puis de partir, d’emmener sa fiancée, sa femme adorée, loin, bien
loin, de laisser derrière lui toutes ces agitations et ces luttes passionnées !

Sa réponse à Rideghvary était prête. Il était résolu à résister aux paroles
les plus persuasives de sa mère. « Tu es un homme, tu n’as qu’à vouloir, »
lui avait dit sa fiancée. Il voulait prouver qu’il savait vouloir.

Mais il s’était cuirassé en vain, sa mère ne vint pas. Il l’attendit
inutilement toute la nuit. Dès qu’il fit jour, il courut chez Rideghvary.

– Ne savez-vous rien de ma mère ? demanda-t-il, je ne l’ai point vue. –
–  Je sais qu’elle est parvenue à s’échapper. On a arrêté cette nuit la

marchande chez laquelle elle s’était cachée. Celle-ci a avoué l’avoir
conduite hors de la ville par des chemins détournés. Elle doit être à
Presbourg à l’heure qu’il est.

Jeno fut soulagé d’un poids énorme. Sa mère était libre, et son parti était
pris.

– Je me suis décidé, fit-il, j’accepte le poste que vous m’avez offert.
Rideghvary lui serra la main.
– J’en étais sûr, répondit-il, et, vois, j’avais tant de confiance en toi que

j’ai déjà en main l’acte officiel de ta nomination. Il tira d’un tiroir un
parchemin et le tendit au jeune homme.

Jeno était accablé de tant de générosité. Ce n’est que dans les contes de
fées qu’on trouve de pareils protecteurs !

– Demain tu prêteras serment, puis tu pourras mettre ordre à tes affaires,
comme un homme qui part pour longtemps. Termine ce que tu as à
terminer.

Jeno comprit l’allusion.
– Cela ne se fera pas en dehors de vous, dit-il.
– Eh bien, alors, va où ton cœur t’entraîne.



Jeno ne se le fit pas répéter et vola chez les Plankenhorst. Il trouva Mme
Antoinette en grande toilette dans le salon.

–  Madame, lui dit-il, vous m’avez dit hier  : «  Si c’est demain, ce sera
demain. » Ce demain est arrivé, me voilà, je suis quelque chose. Et il lui
tendit sa nomination.

Mme Antoinette la parcourut en souriant :
– J’en suis enchantée, dit-elle.
–  M’est-il donc permis de renouveler ma demande  ? continua le jeune

Baradlay.

–  Vous savez d’avance la réponse, fit Mme Antoinette avec un sourire
plein de grâce. Dois-je faire prévenir ma fille ?

– Je vous en prie.
Alphonsine entra, tout émue et comme ne sachant ce qu’on lui voulait.

Puis, ayant appris la nomination de Jeno et sa demande en mariage, elle
resta les yeux baissés, comme une enfant timide et tremblante.

– Quand voulez-vous que le mariage soit déclaré publiquement : demain

à midi  ? Ne suis-je pas adorable de faire les choses si vite  ? dit Mme

Antoinette.
Jeno ne trouva pas de mots pour exprimer sa reconnaissance.
–  Eh bien, c’est dit, demain à midi. Mais le fiancé peut venir plus tôt,

n’est-ce pas, Alphonsine ? Allons, réponds donc, cela te regarde.
– Oui, murmura celle-ci d’une voix inintelligible.
Le trouble de sa fiancée charmait Jeno. Il la quitta plein de joie et

d’amour.
Il se sentait vivre pour la première fois. En un instant il était devenu

homme important et chef de famille, tous ses vœux étaient réalisés.
Cependant il y avait un point noir à son ciel d’azur. Sa conscience lui
reprochait tout bas de goûter un bonheur que sa mère désapprouvait. Il se
disait qu’il aurait dû s’efforcer de vaincre ses préventions, de la désarmer
par sa tendresse. Une voix implacable murmurait à son oreille  : « Lâche !
lâche ! »

Il avait beau se dire qu’il s’était réjoui de savoir sa mère libre, sa
conscience lui répondait qu’il s’était surtout réjoui de n’avoir pas à
combattre.



Vers le soir, ses remords devinrent si intolèrables que, pour s’y soustraire,
il voulut sortir, bien qu’alors la ville de Vienne n’offrît guère de
distractions. Il s’habilla fièvreusement et nouait sa cravate devant la glace,
lorsqu’il fut pris d’un éblouissement subit. 11  avait cru voir un fantôme
vengeur ! Il se retourna vivement ; sa mère était là, dans sa chambre.

–  Ma mère  ! s’écria-t-il avec angoisse, et il vit devant lui, non pas la
personne sévère et inexorable qu’il redoutait, mais une femme brisée par la
douleur et les fatigues.

Il l’enlaça de ses bras, et cette fois il put être content de son cœur, car il
ne pensa pas un instant à lui-même  : il ne songea qu’aux dangers que sa
mère courait.

– Comment es-tu là, chère mère adorée ?
– Je viens de loin, mon fils.
– On m’avait dit que tu étais réfugiée à Presbourg.
–  C’est vrai. Pendant trois jours entiers je t’ai cherché en vain. Alors,

désespérant de te rencontrer, j’ai quitté Vienne. Mais à Presbourg, j’ai su
qu’il fallait revenir.

– Et tu es revenue !
– Pour te parler.
– Oh ! mère, pourquoi as-tu fait cela ? Si tu me l’avais ordonné, je serais

venu te trouver.
– Je n’ai point d’ordres à te donner, mon enfant, je suis venue t’implorer.

Ne crois pas que je sois ici pour me placer entre toi et tes désirs, ce n’est
qu’en suppliante que tu me vois aujourd’hui.

– Mère, ne me parle pas ainsi.
– Il y a quelque jours je t’ai écrit une lettre sévère. Déchire-la. Je ne suis

plus cette femme implacable, de grands malheurs m’ont brisée. Je ne suis
plus qu’une pauvre mère implorant à genoux devant les fosses creusées
pour ses fils, implorant qui ? elle ne le sait pas elle-même, peut-être est-ce
la mort qu’elle supplie de ne pas les remplir. @

– Mais, ma mère, tes fils vivent !
Les yeux de la pauvre femme lancèrent des éclairs au milieu de ses

larmes ; elle saisit la main de son fils.



–  Sais-tu comment ils vivent  ? L’un cherche à se frayer un passage à
travers les Carpathes pour rentrer dans sa patrie. Devant lui, derrière lui,
autour de lui, partout des ennemis qui le poursuivent ; au-dessous de lui des
précipices effrayants et des torrents débordés, au dessus de lui les orages et
les oiseaux de proie. Si on ne le fait pas prisonnier, s’il ne meurt pas de
faim, s’il ne tombe pas dans un précipice ou s’il n’est pas englouti dans les
flots, il atteindra peut-être le champ de bataille. C’est là que l’attend mon
autre fils, Odon, à la tête d’une petite armée. Et sais-tu qui compose cette
armée ? Des enfants qui se sont échappés des bras de leurs mères, des pères
de famille qui ont abandonné leurs femmes et leurs enfants. La fièvre de
l’héroïsme s’est emparée de tous, et tous ils périront !

– Mais, s’ils sont vainqueurs, ma mère ?
– Ils vaincront, je le dis sur mon âme ! Mais inutilement. Le danger alors

ne fera qu’augmenter pour eux. Ils réaliseront l’impossible, ils forceront le
monde entier à les admirer  ; riches de gloire, ils périront en martyrs, mais
ils périront. Leur condamnation est prononcée. Si un ennemi ne suffit pas,
on leur en suscitera deux, troix, dix s’il le faut, jusqu’à ce qu’ils
succombent. C’est à Presbourg que je l’ai su par les lettres de nos
adversaires qu’on a interceptées. Voilà pourquoi je suis venue, afin de te
voir encore une fois avant de mourir.

– Oh ! ne dis pas cela !
– Tu pars pour un long voyage ; quand tu reviendras, on se sera peut-être

déjà vengé de moi, de tes frères.
– Qui cela ?
–  Tes amis, tes protecteurs. Je ne les accuse pas, ne crains rien  ; ils

t’aiment mieux que moi, j’en conviens  ! Je te perdrais, et eux ils te
sauveront. Je te ferais une vie sévère, pleine de privations et de combats,
eux te donnent une position brillante et les joies de l’amour. Je ne peux pas
rivaliser avec eux. Ils ont raison, et toi aussi. Nous, nous sommes des
rêveurs qui sacrifions tout à une idée  ; nous sommes prêts à souffrir, à
mourir pour cette idée. Ah ! puisses-tu ne jamais nous comprendre ! Sois un
homme heureux. Va, pars pour cet immense empire, la sainte Russie,
cherches-y des alliés pour les ennemis de ta malheureuse patrie, puis
reviens avec, eux assister à la défaite de tes frères.



Jeno devint pâle comme la mort ; on lui avait soigneusement caché le but
de sa mission en Russie. Peut-être aurait-il pu le deviner.

–  L’avenir n’est pas douteux, continua Mme de Baradlay, nous périrons
tous, mais, toi, tu survivras. Comment pourrions-nous résister à deux grands
empires  ? Fussions-nous tous de fer, nous serions brisés par cette
innombrable multitude. Tes frères sauront trouver une mort glorieuse. Tu
deviendras chef de famille, tu seras récompensé pour tes brillants services.
Bien des malheureux viendront alors t’implorer, et tu leur feras du bien, car
ton cœur est bon. Mais, au milieu de toutes ces supplications qui viendront
t’assaillir de tous côtés, n’oublie pas la prière que je t’adresse, car c’est moi
qui suis venue vers toi la première.

Oh ! comme Jeno se sentait méprisable en entendant sa mère parler ainsi.
Si, au moins, c’eût été de l’ironie ; mais non, c’était l’exacte vérité.

–  Je t’implore pour de pauvres êtres innocents, continua Mme de
Baradlay. Ton frère Richard n’est pas marié, mais Odon a deux fils ; le plus
petit est né le mois dernier. Eh bien, quand un jour, pour prix de tes
services, on te donnera les biens qu’on aura confisqués à tes frères, lorsque
tu posséderas seul ce qui appartenait à toute ta famille, quand tu seras riche
et puissant, mon fils, souviens-toi de cette heure où ta mère est venue
t’implorer, ne laisse pas mendier les enfants de ton rère !

– Ma mère ! s’écria, hors de lui, le plus jeune des 3aradlay, en s’élançant
vers son bureau et en d échirant sa nomination, je ne choisirai point cette
route ! Et il se eta en pleurant dans les bras de sa mère.

Quelle joie indescriptible inonda le cœur de la pauvre emme  ! Comme
elle serra contre son cœur cet enfant chéri, le dernier, qu’elle venait de
reconquérir et qui était son préféré.

– N’est-ce pas, tu viendras avec moi ? dit-elle
; – Je ne te quitterai pas.
Jeno soupira, il se rappela son bonheur évanoui, mais, ce prix-là il n’en

voulait plus.
– Hâtons-nous de partir, lui dit sa mère.
; Jeno se souvint du passeport.
– J’ai ici un passeport pour toi, dit-il.
– Qui te l’a procuré ?



– Un ancien ami de la famille, M. de Rideghvary.
– Et j’accepterais quelque chose de lui !
Mme de Baradlay jeta le passeport à côté de l’acte échiré, et ajouta

fièrement :
–  Je suis plus habile qu’eux tous, ne crains rien  ! Enveoppe-toi de ton

manteau, mon fils, et nous passerons à ravers la ville, cernée de toutes parts,
sans être vus l’âme qui vive.
 

Le lendemain, M. de Rideghvary attendit en vain le eune secrétaire
d’ambassade. C’est en vain aussi que ous les invites l’attendirent, réunis
dans le salon des Plankenhorst pour la fête des fiançailles. Il ne vint pas.

Cette terrible femme avait entraîné jusqu’à son roisième fils !
Mais, comment avait-elle disparu ? comment avait-Ile pu passer invisible

au milieu d’une haie de soldats ? C’est ce qu’on ne sut jamais.
Il ne vint à l’esprit de personne que le Danube était, n pareil cas, une

superbe route pour ceux qui ont le ourage, la nuit, à la faveur d’une brume
épaisse, de onfier leur vie à une barque légère.

 

XVIII
 

L’EAU DEVANT, LE FEU
DERRIÈRE.

 
De quel côté se diriger ?
Telle était la question de vie ou de mort que l’esca dron de Richard avait

à résoudre dès qu’il eut quitté la ligne de blocus.



Ils avaient derrière eux toute l’armée, devant eux deux fleuves, le Danube
et la Marche, puis une chaîne de montagnes, les Carpathes. Partout où la
route était praticable, on avait établi des postes militaires ; ces postes étaient
prévenus et chargés de les poursuivre  ; ailleurs on ne trouvait ni gîte ni
provisions. 4

Ils galopèrent pendant une heure et demie, se hâtant d’atteindre le
Danube. Enfin le vent chassa les nuages, et ils l’aperçurent se déroulant à
leurs pieds. Sur la rive droite, on voyait encore debout les ruines d’une
maison incendiée. La cour était déserte. C’est là que Richard fit entrer ses
hussards.

– Mes amis, leur dit-il, nous voilà sur la route qui nous conduira ou dans
notre patrie, ou à la mort. Vous pouvez compter que d’ici là nous aurons à
supporter les maux les plus cruels. Nous devrons marcher nuit et jour,
traverser des fleuves et des torrents glacés, gravir des montagnes
inaccessibles, souffrir la faim, la soif, rester des nuits entières sans dormir,
et nous battre sans cesse. Ceux qui seront pris seront fusillés, ceux qui
tomberont seront perdus. Je ne vous dis donc point de venir avec moi. Je
vais en avant, sans compter ceux qui me suivront. Je ne fais prêter serment
à peronne. Il fait sombre encore, que ceux qui hésitent reournent en arrière.
Des deux cent dix-neuf hommes ont se compose l’escadron, pas un, en ce
moment, ’est forcé de venir avec moi. Mais, comprenez-moi lien : dès que
le soleil sera levé, ceux qui auront choisi e rester devront alors obéir à une
inexorable disciline militaire. Ils seront obligés de faire ce que j’or_ onnerai
sans murmurer. Et maintenant en avant ! Voici la première épreuve !

Il s’agissait de trouver un gué pour traverser le Daube.
Richard connaissait à merveille tous les environs, insi que le cours du

fleuve avec ses bancs de sable, ses ournants, et ses endroits guéables. Il
n’hésita donc as et entra dans le fleuve. Pour lui et pour les vieux ussards ce
n’était qu’un jeu de traverser cette large appe d’eau  ; mais les jeunes
conscrits étaient étrangers cet exercice. Ils avaient peine à se tenir sur leurs
elles avec armes et bagages, tandis que leurs chevaux ntraient dans l’eau
jusqu’au poitrail  ; parfois ils peraient l’équilibre et étaient forcés de nager
pendant uelques minutes. L’escadron semblait un long ruban Brpentant dans



le Danube. Les hussards avançaient eux par deux, les têtes des chevaux
sortaient seules de eau, et les hommes y étaient jusqu’à la ceinture.

Arrivés sur l’autre bord, Richard ordonna aux sous-fficiers de compter
leurs hommes. Ils étaient deux ent vingt deux.

–  C’est impossible  ! s’écria Richard, nous en avions aissé trois au
bivouac !

– Ils vous ont rattrapés, fit la voix bien connue de naître Paul.
– Comment, maître Paul, vous avez su nous rerouver ?
– Je connais vos habitudes.
– Très bien ! Quelles nouvelles du camp ?
– Lorsque je suis parti, les cuirassiers s’étaient rasemblés et se dirigaient

vers la ville, comme s’ils avaient oulu nous éviter. Alors j’ai vu que nous
n’avions plus ien à faire et j’ai dit aux autres de me suivre.

– Que sont devenus le lieutenant et le porte-drapeau ?
– Ils n’ont pas voulu être des nôtres  ; nous les avons enfermés dans un

des caveaux du cimetière.
– En vie ?
– Oui, et nous avons eu l’attention d’écrire sur la porte qu’ils étaient là et

qu’on ait à les délivrer.
– Vous m’y auriez enfermé de même, si je n’étais pas venu avec vous ?
– Oui, mais mort.
– Pourquoi.
– Vous méritiez plus d’honneur.
– Merci. Eh bien, à présent confiez-moi votre vie comme je vous confie

la mienne. Prends le drapeau maître Paul, c’est toi qui le porteras.
Et, à la lueur blanchâtre du jour qui commençait à poindre, deux cent

vingt-deux hommes, rangés en cercle autour de leur chef, lui jurèrent
obéissance absolue, dévouement sans borne, courage à toute épreuve

Et, quand le soleil monta sur l’horizon comme globe de feu, Richard vit
que le drapeau était un drapeau tricolore !

–  En avant  ! dit Richard, nous avons une demi jour née devant nous.
Celui qui s’apercevra le premier de notre disparation, c’est Othon Palviez. Il
nous poursuivra avec ses cuirassiers sur la route que nous avon suivie ; mais
le poids de leur cuirasse les empêchera de passer le fleuve aussi facilement



que nous ; ils seron ; forcés de remonter jusqu’au pont de bateaux, Si nou
restons en selle jusqu’au soir, l’ennemi ne pourra plu nous barrer la route ;
voilà notre tâche d’aujourd’hui Quant aux autres jours, nous verrons.

Richard distribua tout son argent à ses hommes, leu recommandant de
toujours payer aux pauvres habitant ; ce qui leur serait nécessaire.

Ils se mirent en route. Vers midi, ils arrivèrent e  : vue d’un château
appartenant à un riche seigneur dl Bohème, qui était du parti de
l’opposition. Le maîtr de la maison était absent, sa femme se trouvait seul
au château. Richard se fit conduire vers elle et lui di quel était le but de leur
expédition.

Il fut traité avec la plus généreuse hospitalité, et eçut pour ses hommes de
la viande fumée, du pain et l’eau de vie, puis du foin et de l’avoine pour les
levaux. La châtelaine lui donna, en outre, une carte étaillée sur laquelle
chaque petit sentier était indiqué asqu’à la frontière hongroise. C’est ce dont
il avait plus besoin.

On se reposa là deux heures entières, et un des serteurs du château
conduisit ensuite les fugitifs jusqu’à forêt voisine. Ils la traversèrent au
moment où le ur baissait, et se trouvèrent devant une montagne u’ils se
mirent à gravir. Tout en avançant, maître Paul ontra à Richard de grands
feux allumés sur plusieurs ommets.

– Cela nous regarde, s’écria le capitaine, ce sont des gnaux pour indiquer
notre fuite.

Bientôt les feux se multiplièrent.
L’un de ces feux était plus brillant que les autres, et clairait toute la

contrée.
Richard braqua sa longue vue dans cette direction et distinctement des

cavaliers.
– Ils sont sur nos traces beaucoup plus vite que je e l’aurais pensé. Il n’y

a pas de temps à perdre, s’éia-t-il.
Pour gagner du terrain ils durent couper par une allée. Richard y avait

chassé autrefois  ; elle faisait artie du domaine d’un grand propriétaire
autrichien. ur le flanc de la vallée se trouvait une petite rivière rtificielle, qui
alimentait un grand étang et faisait ourner un moulin. Richard se dit que,
une fois que ses ommes auraient dépassé le moulin, il ferait rompre es



digues et inonderait toute la vallée. Pas un cavalier e pourrait alors la
traverser, les cuirassiers d’Othon alviez encore moins que d’autres.

Seulement, il ne songea pas que ce qu’il voulait faire lui-même pour
arrêter l’ennemi, l’ennemi, de son côté, ferait peut-être contre lui.

En effet, à peine s’étaient-ils avancés que maître ’aul revint au galop avec
les éclaireurs, annonçant à Richard qu’une partie des digues avaient été
rompues par ordre du maître du château et que la vallée était inondée.

Richard galopa jusqu’au moulin. L’eau montait en effet, mais on aurait
pu encore atteindre la rivière et la traverser sur le pont fort étroit formé par
l’écluse, Malheureusement ce pont avait été détruit, il n’en restait plus que
les pieux. Richard ne perdit point courage. Il donna l’ordre d’arracher les
portes du moulin et de les coucher sur les pieux. Mais il fut impossible de
forcer les chevaux à passer sur ce pont improvisé.

–  Ils en ont peur, dit maître Paul, parce que les planches sont en bois
blanc.

– Qu’on les enduise de boue ! cria Richard.
– Ce n’est pas un bon moyen, nous ne pourrions plus y mettre le feu.
– Tu as raison, maître Paul. Il faudra brûler ce pont, pour que d’autres ne

s’en servent pas après nous. N’y a-t-il pas du goudron dans ce moulin ?
Il y en avait un tonneau tout entier, on le versa sur les planches, mais les

chevaux ne voulurent pas y passer davantage. Le goudron les faisait glisser,
et l bruit sonore de leurs fers les épouvantait.

– C’est fait de nous, on va nous atteindre, dit maître : Paul.
–  Pas le moins du monde, répondit Richard  ; nous allons descendre de

cheval, toi, maître Paul, et moi.. L’un tirera les chevaux par la bride, l’autre
les pousseras par derrière. Que personne ne bouge ! Restez tous en selle !

Ce fut un rude travail de faire traverser ce pont un à un à tous ces
chevaux, soufflant, renâclant, ruant, se cabrant. Les hommes qui les
montaient ju-– raient de toutes leurs forces, maître Paul les frappait par
derrière. C’était un bruit infernal. Aussi fut-il entendu u  ! Bientôt un
nouveau feu s’alluma sur la montagne même qu’ils venaient de traverser.

Tout l’escadron avait passé, maître Paul et Richard : étaient en nage, il ne
restait plus sur l’autre bord que trente chevaux de rechange.



–  J’entends un bruit de trompette  ! dit un hussard, . il serait peut-être
prudent d’abandonner les chevaux des echange pour continer notre route au
plus vite. Une lartie d’entre nous devrait toujours partir.

– Pas un cheval ne sera abandonné, répondit Rihard, et aucun de nous ne
doit partir sans que nous lartions tous !

Les trente chevaux passèrent le pont à leur tour. Il l’était que temps. Le
son des trompettes se rapprochait, t l’on pouvait distinguer au loin les
manteaux blancs es Autrichiens.

Richard parla bas à l’oreille de maître Paul, qui s’éoigna avec deux
hommes.

On jeta des branches sèches sur le pont, on y versa e reste du goudron, et
on y mit le feu.

Quand les flammes jaillirent, les deux armées purent e voir face à face.
Richard sauta sur son cheval et ordonna à ses soldats e se mettre en route

et de marcher avec précaution, ar ils avaient à suivre une digue étroite. Il
resta le ernier.

Ceux qui étaient lancés à sa poursuite avaient rompu es rangs. Une partie
du régiment, lassée, était restée n arrière, l’autre se trouvait espacée sur
toute la oute. Parmi ceux qui poursuivaient de plus près les fugiifs, était
Othon Palviez. Son beau cheval pur sang suplortait bien la fatigue. Othon
Palviez n’avait guère plus e vingt hommes avec lui  ; malgré cela, il lança
son heval vers le pont enflammé et voulut le traverser à la ête de ses vingt
hommes. Mais la noble bête refusa d’oéir. Palviez cria alors à Richard :

– Capitaine Richard de Baradlay !
– Me voici, colonel.
– Rends-toi, sans merci ni grâce !
– Viens me prendre.
– C’est ce que je ferai, tu peux en être certain.
– Pas aujourd’hui, en tous cas !
– Aujourd’hui même ! D’ici là je ne me reposerai pas.
– L’inondation va te forcer au repos.
– Pendant une heure. En une heure je ferai réparer a digue, et je serai de

nouveau sur tes talons ; tu ne n’échapperas pas !
– Nous verrons.



Pendant ce dialogue, on entendait un bruit singulier  : on aurait dit une
masse d’eau se précipitant avec furie. Palviez s’aperçut que l’inondation
montait avec une rapidité effrayante.

–  J’ai fait rompre toutes les digues, lui cria Richard, tu ne pourras les
réparer en une heure.

Palviez vit bien que son ennemi avait raison.
–  Je crois maintenant, en effet, que je ne pourrai pas t’atteindre

aujourd’hui ; mais situ es un homme d’honneur, reste à ta place, et battons-
nous à travers les eaux et les flammes, comme il convient à de braves
militaires. Acceptes-tu le pistolet ?

– Je l’accepte.
– Nous tirerons l’un sur l’autre jusqu’à ce que l’un de nous tombe mort

de son cheval.
– Je le veux bien, mais mettons nos soldats hors de l’atteinte des balles.
– Tu as raison. Par file à gauche !
– Par file à droite. En avant, marche !
Les deux chefs restèrent face à face, séparés par le torrent, au-dessus

duquel le pont brûlait avec mille craquements, éclairant de ses flammes
rougeàtres ce duel à mort.

Tous deux avaient des manteaux blancs, excellents points de mire. Ils
tirèrent deux fois, mais la balle de Palviez ne fit que trouer le shako de
Richard, et celle du capitaine rebondit sur la cuirasse de Palviez.

–  Rechargeons nos armes  ! cria le colonel. Mais ils n’en eurent pas le
temps. Toute la digue venait de s’écrouler sous les efforts réitérés de maître
Paul, et les eaux s’élançaient avec furie dans la plaine. Les deux ennemis
durent fuir, chacun de leur côté. Le pont de feu avait été submergé et
emporté par les flots.

– Nous continuerons demain ! cria l’Autrichien.
– J’y serai ! répondit Richard.
Ces digues brisées devaient occasionner à l’ennemi au moins une demi-

journée de retard, les fugitifs pouvaient mettre ce temps à profit. Mais toute
la contrée était maintenant soulevée contre eux. Au premier village où ils
passèrent, les paysans leur refusèrent la nourriture : « Vous n’êtes pas dans



la bonne voie, leur irent-ils, nous ne vous aiderons pas. » Et, ne voulant as
piller, les hussards dûrent s’éloigner à jeun.

Plus loin, à l’entrée d’un pont, ils trouvèrent les vil-Lgeois armés de faux,
décidés à leur barrer le passage.

–  Mon capitaine, faisons comme à Vienne devant le Duvent, dirent
quelques-uns.
– Non, répondit Richard, nous ne ferons pas couler sang du peuple.

Un seul coup de pistolet les aurait dispersés, mais .ichard préféra faire un
détour.
Les hussards ne trouvèrent à manger nulle part. Le endemain, vers midi, ils
arrivèrent pourtant à une mirable petite auberge, mais elle ne put leur
fournir u’un pain et de l’eau-de-vie. Richard coupa le pain en utant de parts
qu’il y avait d’hommes. Chacun reçut ne bouchée de pain et une gorgée
d’eau-de-vie. Puis n continua la route. Enfin, par bonheur, quelques eures
plus tard, ils passèrent près d’un moulin où on isait moudre du blé sarrasin.
Quel régal  ! Ils s’en feaient une polenta, il y en aurait suffisamment pour
ous ! On n’avait, il est vrai, ni lard, ni graisse, mais importe : même cuite à
l’eau, cette farine paraîtrait excellente à des gens affamés.
Les hussards débridèrent leurs chevaux. Les uns se tirent à faire cuire cette
polenta en mélangeant la fane noirâtre avec de l’eau, tandis que les autres
feraient les chevaux. Richard plaça quelques hommes ux avant-postes, afin
de ne pas être surpris.
Lorsque la polenta fut cuite à point, on étendit sur herbe douze manteaux,
qui reçurent chacun une part 3 polenta fumante ; dans le chaudron, elle ne
se serait as refroidie avant le soir. Les soldats s’établirent auour des
manteaux, qui servaient en cette occasion de appe et de plat, et ils allaient
commencer leur repas, orsque les sentinelles accoururent en toute hâte :
– Les cuirassiers sont à nos trousses ! crièrent-ils. non n’eut que le temps de
sauter à cheval, le dîner intact fut roulé dans les manteaux et attaché aux
selles.Les soldats juraient tous à qui mieux mieux  ! Il fallait courir de
nouveau de toute la vitesse de leurs montures. Richard ne se demanda pas
où était la route, il suivit la ligne droite, passant par les prairies, les terres
labourées, les champs ensemencés. Les chevaux n’en pouvaient plus, ils
étaient couverts d’écume.
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–  Toutes nos bêtes vont périr ici, murmura maître Paul, en jetant un
regard de pitié sur ces pauvres animaux.

Parfois un cheval s’abattait. Son cavalier sautait sur un cheval de
rechange et continuait sa course furibonde ; on avait eu raison de ne pas les
abandonner  ! Mais la troupe qui les poursuivait n’était guère dans un
meilleur état.

Richard s’était mis à l’arrière de son escadron, pour surveiller ses
hommes et leur venir en aide au besoin ; il ne voulait pas en laisser un seul
derrière lui. C’est ainsi qu’il fut atteint pour la seconde fois par Othon
Palviez. Celui-ci, toujours en tête, s’était même tellement porté en avant
qu’il se trouvait seul, loin de ses hommes. Bientôt il fut assez près de
Richard pour que celui-ci pût entendre sa voix.

– Arrête ! j’ai un mot à te dire, cria Palviez.
– Dis toujours, je l’entendrai !
– Si tu as du cœur, ne fuis pas ainsi devant moi.
– J’en ai, et je m’enfuirai même tout à fait,
– Tu es un lâche de me tourner le dos !
– Tu me verras un jour face à face.
– Tu n’oses pas recommencer la lutte avec moi !
– Je ne le veux pas. Pendant ce temps, ta troupe atteindrait la mienne.
– De toute façon, elle l’atteindra !
– Tu crois ?
–  J’en suis sûr. Fous que vous êtes  ! Vois-tu cette ligne là-bas, cette

oseraie, c’est le bord de la Marche cette rivière vous arrêtera.
– Le Danube ne nous a pas arrêtés.
–  Le Danube est facile, mais la Marche est infranchissable. Tu ne la

connais pas !
– Nous ferons connaissance !
– Retourne-toi plutôt, et battons-nous ; si je te fais prisonnier, il n’y aura

pas de grâce.
– Je n’en demande pas.
Pendant ce colloque des deux chefs, galopant avec rénésie et éloignés

l’un de l’autre d’une cinquantaine e pas seulement, les hussards étaient
arrivés au bord e la rivière ; là, ils s’arrêtèrent.



– Tu le vois ! s’écria Palviez. Tes hommes n’osent as sauter dans les flots.
– Ils oseront tout à l’heure.
–  Tu es insensé. Tes hommes, tes chevaux, tous péiront si tu les fais

entrer ainsi, couverts de sueur, dans ette eau glaciale.
– Eh bien, nous périrons ensemble au moins !
Et, ayant atteint une pelouse unie, Richard partit omme un trait et

rejoignit ses soldats. Il avait trois ninutes d’avance sur son ennemi. D’un
coup d’œil il nesura le danger. La Marche avait débordé et ses flots aunâtres
roulaient avec furie, le courant était presque rrésistible. «  Suivez-moi  !  »
cria Richard à ses husards, et il s’élança de cette rive escarpée au milieu de
a rivière ; deux secondes plus tard, cheval et cavalier eparurent sur l’eau.

– Eh bien, veux-tu me suivre ? cria Richard à Palviez qui atteignait à son
tour la rive.

A ces mots un immense «  Eljen  »(vivat) retentit, oussé par l’escadron
tout entier, et les hussards, imiant l’exemple de leur chef, s’élancèrent dans
les flots. Palviez resta immobile, anéanti de tant d’audace. Il egardait ces
hommes courageux, luttant contre la ralidité du courant, et, malgré lui, il
tremblait pour leur vie.

Mais tous atteignirent le bord opposé. Ce bain glacial parut même leur
avoir donné des forces nouvelles.

Néanmoins les cuirassiers ne tentèrent point cette épreuve. Richard était
donc de nouveau sauvé pour quelque temps.

Les hussards continuèrent leur route, trempés jusqu’aux os. S’ils avaient
ralenti leur course, cette soirée l’automne leur eût été fatale. Mais les efforts
continuels qu’ils durent faire les empêchèrent d’être saisis par le roid. Ils
trouvèrent un terrain marécageux où les chevaux enfonçaient parfois
jusqu’à mi-jambes ; malgré cela l fallait avancer, il y allait de la vie.

Pourtant Richard et ses soldats commençaient à croire que, s’ils ne
découvraient pas un toit hospitalier pour y passer la nuit, ils périraient
inévitablement  ; hommes et chevaux ne résisteraient pas longtemps à la
fatigue, à la faim. au sommeil.

« Ah  ! pourvu que nous rencontrions un village  ! » se disaient en eux-
mêmes les -jeunes conscrits. Leur vœu fut exaucé, trop bien exaucé même,
car en arrivant au haut d’une montée ils aperçurent, non un village, mais



une belle ville avec des clochers et des coupoles. C’était trop  ! ils n’en
avaient pas tant demandé.

La ville était entourée, selon l’ancienne coutume allemande, d’un grand
mur de pierre. Il n’aurait pas été prudent pour les hussards d’y entrer. Ils
pouvaient la tourner, il est vrai, mais il fallait alors passer forcément devant
un grand édifice environné de fossés, que l’œil exercé des fugitifs reconnut
pour une caserne de cavalerie. Etait-elle déserte, par ces temps de trouble ?
ou bien y avait-on précisément renforcé la garnison ? Comment le savoir ?
Qui pouvait-on interroger ?

Si on apercevait les fugitifs, ils étaient perdus.
Il leur fallut donc rentrer dans la forêt qu’ils venaient de traverser, et y

attendre la nuit.
L’obscurité leur apporta bientôt la réponse demandée. Les trompettes

sonnèrent la retraite dans la cour du grand édifice. A ces sons bien connus,
les pauvres chevaux des hussards dressèrent l’oreille. Cela signifiait pour
eux, peu de jours avant, qu’ils allaient avoir leur ration d’avoine, et de la
paille fraîche pour se reposer !

Bientôt les tambours battirent la retraite dans la ville, il y avait donc
même de l’infanterie !

Que faire maintenant ?
On ne pouvait penser à éviter et la ville et la caserne, puisque la seule

route libre était impraticable ; on se serait enfoncé dans des marécages, où
hommes et bêtes auraient inévitablement péri. D’un autre côté, il était
imprudent de rester dans la forêt. Outre qu’il y soufflait un vent glacial,
Palviez avait pu faire traverser la rivière en bateau par une estafette, et
prévenir la garnison de cette ville. Quant à se frayer un passage les armes à
la main, il n’y fallait pas songer. Des soldats affamés depuis deux jours,
extenués de fatigue, glacés ) ar le froid, ne pouvaient affronter une troupe
fraîche et reposée, quelque braves qu’ils fussent.

Mais la nuit vint à leur secours ; ce vent, qu’on avait naudit, amena tout à
coup un brouillard si épais qu’on l’y voyait pas à vingt pas. Il semblait
dire : Venez, je rous envelopperai.

– Mes amis, dit Richard gaîment, nous allons leur ouer un bon tour. Que
chaque homme coupe en quatre a couverture de son cheval et en enveloppe



bien solilement les quatre pieds de sa bête. Puis, nous partirons. Les
hussards comprirent l’intention de leur chef ; en me demi-heure la besogne
était terminée, les chevaux pouvaient avancer sans bruit.

Tout l’escadron se mit en route, en suivant le chemin qui longeait la
caserne. Ils ne rencontrèrent personne, les bons bourgeois dorment de bonne
heure dans es petites villes. Bientôt ils entendirent le veilleur de mit crier
qu’il était onze heures, et la lumière de sa anterne, obscurcie par le
brouillard, se rapprocha. Elle s’arrêta à une cinquantaine de pas, et le
veilleur le nuit répéta l’heure de nouveau. Puis tout rentra lans le silence.
Quelques maisons blanches apparaissaient au bord de la route, les chiens
aboyèrent d’une açon inaccoutumée, et Richard eut peur un instant que es
habitants ne se réveillassent. Mais un danger plus certain les menaçait. Là
où la grande route quittait la fille, se trouvait une barrière. Dans les villes de
garnison, il y a toujours un poste militaire derrière ces carrières.

Les fugitifs furent bientôt informés de l’existence de ce nouveau danger,
car, à moins de cent pas devant eux, ils entendirent le cri  : «  Relève les
sentinelles ! »

– Allons, bon ! nous allons rencontrer la patrouille, se dit Richard.
En effet, un bruit de chevaux se rapprochait.
– Ils viennent droit sur nous. L’arme au poing ! orlonna Richard tout bas

à ses hussards, qui se transmirent ce commandement les uns aux autres.
Cette fois, il n’y avait véritablement pas d’autre saut ; mais, au moment

où la petite troupe s’attendait à roiser les cavaliers ennemis, ceux-ci se
détournèrent vers la droite et le bruit de leurs pas s’éteignit peu à peu. Ils
allaient sans doute relever d’autres sentinelles sur un chemin de traverse.

Richard continua alors tranquillement sa route à la tête de l’escadron. Ils
passèrent devant le poste militaire ; la sentinelle crut que c’étaient les leurs
qui repassaient, tout en s’étonnant bien un peu de les voir si nombreux.
Mais quand, deux heures plus tard, la sentinelle fit part de ses réflexions au
maréchal-des-logis et que le commandant fut enfin averti, Richard était déjà
loin.

– Allons, mes amis, vous pouvez allumer vos pipes  ! dit au bout d’un
quart d’heure Richard à ses soldats, et débarrasser vos chevaux de leurs
chaussures.



Cette plaisanterie mit les hussards en belle humeur, leur gaîté se
communiqua même aux chevaux qui, se sentant plus légers, commencèrent
à trotter comme s’ils s’étaient reposés. Un jeune conscrit éleva la voix et se
mit à chanter un air du pays :

La Hongrie est ma patrie,
C’est là que m’a élevé ma mère ;
La plaine en est unie, unie comme l’Océan :
C’est là que naissent les braves !

Maître Paul se mit à l’accompagner en chantant la seconde partie, et tous
les hussards firent chorus. On chanta ainsi toute la nuit.

Il leur paraissait si facile d’avancer sur la grande route, après la course de
la veille à travers les champs et les terres labourées, que c’était pour eux du
repos.

Quand le soleil se leva, le brouillard s’évanouit. Ils aperçurent devant eux
les Carpathes. Au delà de ces ontagnes était leur patrie !

Quel beau point de vue  ! En bas, la forêt de hêtres, dont les feuilles
rouges et jaunes de l’automne offraient les plus brillantes couleurs ; puis, au
loin, .les pins aux couleurs sombres ; enfin, au dessus, les glaciers avec leur
blancheur éternelle. Derrière eux un horizon infini, perdu dans la brume au
milieu de laquelle s’élevait quelques collines, comme des îles au milieu de
l’Océan.

C’est tout cet espace qu’ils avaient parcouru en trois jours et trois nuits !
Mais, dans ce moment, ils oublièrent leurs souffrances  : tous les cœurs
étaient légers, L’espoir était revenu.

Pour comble de bonheur, ils trouvèrent un village hospitalier, qui
témoigna le plus grand intérêt aux fugitifs. Petits et grands, hommes et
femmes, les reçurent avec empressement. On ouvrit devant eux les
granges ; Les chevaux entrèrent dans le foin jusqu’aux genoux, les paysans
aidaient à les ferrer, à réparer les harnais. On songea ensuite à faire manger
les hommes. Ces pauvres gens n’étaient pas riches, mais ils donnèrent tout
ce qu’ils avaient : du pain d’orge, des chevreaux, du fromage de brebis. Ils
ne s’inquiétaient pas de savoir si on les payerait : ah ! c’est que ce village
était déjà près de la Hongrie !

Les soldats commencèrent leur cuisine, et ils se disaient gaîment : « Voici
un repas qui ne sera pas interrompu comme celui d’hier ! »



Et pourtant il le fut, et de la même façon. Quand tout était déjà à moitié
cuit, les sentinelles arrivèrent tout à coup au galop en criant : « En route, en
route  ! on nous poursuit de nouveau  !  » C’étaient les soldats de la petite
ville de garnison, qui, honteux de s’être laissé surprendre ainsila veille,
voulaient réparer leur maladresse. L’infanterie avait été amenée dans des
voitures, et elle arrivait en même temps que la cavalerie.

Il n’y avait pas à dire, il fallait fuir encore. Mais, cette fois, la colère prit
le dessus dans toutes les âmes.

– Battons-nous  ! s’écrièrent les soldats, et qu’une fois pour toutes nous
sachions à quoi nous en tenir  ! Nous périrons, ou bien nous les mettrons
hors d’état de nous poursuivre !

Il n’y avait, à la vérité, pas d’autre parti à prendre. Toutes les routes
étaient coupées par l’infanterie et la cavalerie de l’ennemi ; les hussards se
virent entièrement cernés. Admettant même qu’ils eussent pu se frayer un
passage à travers l’ennemi, on les eût poursuivis  ; pas un ne pouvait
échapper.

Une seule route était libre  : celle qui montait à pic vers le sommet du
glacier.

– Pourrait-on trouver un guide ? demanda Richard au paysan qui l’avait
reçu, en lui montrant le glacier.

– Il existe bien un chemin, et moi-même je saurai t’y conduire, répondit
celui-ci, mais on ne peut pas y passer à cheval, et on est exposé à y mourir
de faim.

–  N’importe, nous essayerons, mais avec nos chevaux  : nous ne les
abandonnerons pas.

Les hussards étaient déjà rangés en ligne  ; quelques-uns avaient
embroché, avec leurs sabres, les quartiers de chevreaux à moitié cuits.

– Au fourreau les sabres ! commanda Richard. A droite, en avant !
– Où donc, sur le mur  ? crièrent quelques hommes avec colère. Allons

plutôt droit au diable, et voyons s’il est en chair et en os !
Richard saisit un pistolet chargé.
– Que celui qui a oublié son serment, dit-il d’une voix forte, recommande

son âme à Dieu.
Les murmures cessèrent.



– Ayez confiance en moi, et suivez-moi, j’irai en avant ! dit Richard.
Tous les sabres rentrèrent au fourreau : « Eh bien, partons ! » s’écrièrent

les hussards ; mais, en passant devant le festin qu’ils devaient abandonner,
ils ne purent s’empêcher de lancer quelques jurons.

Le guide marchait le premier à pied, avec son bâton ferré, ensuite venait
Richard, à cheval, puis tous les hussards, à cheval aussi, l’un après l’autre.
En dernier lieu maître Paul, qui fermait la marche.

L’armée ennemie, qui se demandait de quel côté l’escadron hongrois
allait commencer l’attaque, fut saisie d’étonnement et de terreur en voyant
tout à coup les hussards, montant sur ce mur de rochers, en longue file
interminable. Le chemin, ou plutôt le sentier qu’ils suivaient, était si étroit
que deux hommes à pied n’auraient pu y marcher de front. D’un côté les
rochers à pic, de l’autre le précipice. Jamais aucun cheval n’avait passé par
là. Un faux pas. et homme et cheval auraient roulé dans un abîme sans fond.

Après le saisissement et la frayeur, ce fut la rage qui s’empara de la
troupe ennemie quand elle vit sa proie lui échapper. Les soldats tirèrent sur
les fugitifs avec leurs excellents fusils qui portaient à plus de mille pas. Les
hussards se détachaient admirablement bien sur la roche de pierre calcaire.
Les balles rebondissaient au loin, renvoyées par cette muraille, et passaient
ainsi deux fois en sifflant à l’oreille des hussards qui escalaiaient ce chemin
vertigineux.

Le soleil dardait ses rayons ardents que le rocher renvoyait avec force, et
les hussards, vaincus par la fatigue et le sommeil, fermaient parfois les
yeux. Et cela, au milieu de ces dangers sans nom.

Enfin, une sinuosité de la montagne les déroba à la vue des ennemis ; ils
n’avaient plus rien à craindre des hommes !

Ils trouvèrent là une magnifique forêt de pins, dont le doux ombrage
invitait au repos. Les soldats voulaient s y arrêter pour quelques heures,
mais le guide s’y opposa. Il fallait mettre le beau temps à profit, car, près
des glaciers, les brouillards sont fréquents, et ils sont si épais qu’ils obligent
alors à un repos absolu. Il fallait donc marcher, et marcher encore, jusqu’à
l’épuisement des forces. Dans l’après-midi, ils atteignirent une petite
cabane de berger. Leur guide prit congé d’eux et les confia au pâtre qui
s’engagea à les conduire. L’escadron fit halte. Une meule de foin séchait



dans le voisinage, on la distribua aux chevaux. Les hommes trouvèrent pour
eux-mêmes du lait de brebis qu’on verse jour par jour dans un immense
vase, et qu’on remue sans cesse pour l’empêcher de cailler. Il est fort
mauvais, mais très nourrissant. Chaque homme en but un demi-verre. Ils
découvrirent encore une provision ’de betteraves, destinée à la nourriture
des moutons pendant l’hiver, et en mangèrent avec avidité.

–  Que griffonnes-tu là  ? demanda brusquement maître Paul à un jeune
conscrit, qui écrivait sur un petit calepin rouge qu’il venait de tirer de sa
poche.

– Je note tout ce qui nous est arrivé, répondit celui-ci, car si jamais nous
parvenons dans notre pays, ceux qui raconteront de pareilles choses seront
regardés comme des fous, des poètes, ou des menteurs. Ces lignes serviront
de témoignage. –

Il restait encore bien des choses à écrire dans le petit calepin rouge !
Vers le soir, la lune se montra. Richard pensa qu’il fallait en profiter pour

continuer leur pénible ascension. Ils partirent, le guide en tête.
Le chemin devenait de plus en plus escarpé, les pins s’espaçaient, les

genévriers mêmes devenaient rares. Vers le matin, on ne voyait plus que des
airelles  ; les hussards déjeunèrent de ces petites baies noires, qui étaient
mûres à point.

Le jour ne s’était pas levé aussi pur que la veille, les cimes des monts se
perdaient dans le brouillard, le guidd annonça de la neige.

Bientôt on atteignit une région entièrement aride rien, aucune vie, aucune
plante, pas même un oiseau ; c’était la région de la mort. Aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, on n’apercevait aucun vestige humain. Plus on
montait, plus les glaciers semblaient effrayants !

Vers midi, les fugitifs avaient atteint l’un des sommets et commençaient à
descendre dans la vallée qui les séparait du glacier, lorsqu’une légère brume
blanche monta vers le ciel comme un spectre.

–  Hâtons-nous  ! dit le guide, les nuages sont, sur ces hauteurs, des
ennemis formidables  ; si celui-ci nous atteint, nous ne pourrons plus
avancer. Tâchons d’arriver là où un peu de végétation nous donnera les
moyens de faire du feu.



Mais la brume s’étendait avec rapidité  ; bientôt toute la troupe en fut
enveloppée. Il fallut s’arrêter. Le guide proposa d’aller seul en avant, afin
de voir s’il était possible d’avancer.

Les hussards l’attendirent un quart d’heure, le froid était intense, la
brume couvrait de givre les cheveux, les moustaches et la barbe des
hommes. Le guide ne revenait pas  ; Richard l’appela, alla à sa recherche,
mais en vain. Il s’était enfui, sans doute, pour ne pas périr dans ces régions
désertes avec les fugitifs.

Ce fut un instant de stupeur, mais personne ne murmura.
– Suivez moi, mes amis ! leur dit Richard. C’est moi qui vais être votre

guide maintenant. Et il partit en avant, au hasard.
Les hussards descendirent de leurs chevaux et les conduisirent par la

bride. Vers le soir, ils atteignirent un endroit couvert de broussailles.
– Nous resterons ici pour la nuit, dit Richard, allumons du feu ! Nous ne

gèlerons pas, au moins !
On attacha les chevaux. On n’avait rien à leur donner à manger, mais

leurs maîtres souffraient comme eux de [a faim !
Peut-être était-ce à ce moment même que Mme de Baradlay disait à son

plus jeune fils : « Ton frère se fraye un chemin à travers les Carpathes.
 

Les hussards allumèrent de grands feux et se couchèrent tout autour. Ils
étaient fatigués à en mourir ; il fallait dormir, dormir à tout prix.

Richard donna l’ordre à ses hommes de se relayer, afin qu’il en restât
toujours un debout pour entretenir le feu et l’empêcher de s’étendre au loin.

Lui-même s’enveloppa dans son manteau, et s’assit avec la ferme
intention de veiller.

Mais c’était au-dessus des forces humaines ! Le jeune hussard au calepin
rouge écrivit quelques lignes, puis il soupira et se dit  : «  Mon Dieu  !
qu’arrivera-t-il encore ! » et il s’endormit comme les autres. La fatigue les
vainquit tous, – tous, sans exception.

A peine sommeillaient-ils, à peine un rêve les avait-il transportés
doucement chez eux, qu’ils furent réveillés en sursaut. Les chevaux
hennissaient avec terreur, un immense incendie entourait les dormeurs.



Toutes les herbes d’alentour avaient pris feu et les flammes, chassées par le
vent, couraient dans toutes les directions.

– En avant ! montons aux glaciers ! cria Richard, et, saisissant la bride de
son cheval, il prit un sentier à pic, qui montait presque perpendiculairement.

L’incendie ne les éclairait que par instants, une pluie de feu et de fumée,
apportée par le vent, aveuglait les fugitifs, mais le danger leur donnait à
tous, hommes et bêtes, une force surnaturelle.

Lorsque, après deux heures d’une pareille ascension, ils regardèrent en
arrière, le chemin qu’ils avaient parcouru n’existait plus : tout le versant de
la montagne était un brasier ardent.

Et maintenant, ruisselants de sueur, ils étaient arrivés au sommet du
glacier, exposés au vent glacial de la nuit. Sous peine de tomber morts, il
fallait encore marcher, marcher toujours. Le soleil se leva, on ne voyait
qu’une mer de glace. Pas un chemin, pas une trace de pas humains !

La faim et la soif les faisait souftrir cruellement ; pour apaiser leur soif,
ils mettaient dans leur bouche des petits morceaux de neige durcie, mais
cette neige ne faisait que l’augmenter encore.

Parfois un cheval tombait d’épuisement. Son maître le regardait les
larmes aux yeux, il aurait bien voulu se coucher près de lui, sur cette terre
glacée, et rester là. Mais maître Paul ne permettait à personne de s’arrêter ;
il marchait le dernier, encourageant, consolant, grondant, selon l’occasion.
Il aidait à relever les chevaux qui tombaient  ; donnait des chevaux de
rechange à ceux qui n’en avaient plus  ; il prodiguait surtout ses soins aux
jeunes conscrits : « Pas un de vous ne doit manquer à l’appel, disait-il, nous
voici bientôt chez nous. »

– Oui, chez nous, au ciel ! murmuraient les pauvres hussards.
C’était vraiment presque un miracle qu’ils eussent encore la force de se

traîner en avant. Leurs vêtements étaient gelés sur eux. Quant aux chevaux,
leurs sabots se fendillaient, leurs fers étaient tombés, leur pauvre estomac
était tellement vide que l’on ne pouvait plus fixer la selle, toutes les
courroies étant devenues trop lâches.

Dans l’après-midi, la neige commença à tomber, des nuages d’un gris
foncé s’amoncelèrent autour des cimes, le vent rugit avec rage, la troupe se
débanda  : Richard était en avant avec quelques éclaireurs, maître Paul



fermait la marche avec les traînards. Ceux qui ne suivaient pas leurs
camarades pas à pas perdaient leurs traces, et étaient obligés de les appeler
pour s’orienter. Parfois des avalanches roulaient avec fracas ; mais Richard
ne désespérait pas !

Nos fugitifs descendaient toujours, le soir approhait. Ils atteignirent enfin
une épaisse forêt, dont les rands arbres les protégèrent contre la tempête. La
reur du vent s’apaisa, et, au milieu de ses derniers ugissements, un bruit sec
frappa tout à coup les reilles de Richard et remplit son cœur d’espérance.
c’était un coup de hache !

Quelle joie ineffable de revoir un visage humain et .’être enfin sorti de
l’empire de la mort ! Richard et ses ompagnons se précipitèrent du côté où
les coups de ache résonnaient, et ils virent un homme chaussé de andales
comme les pauvres habitants des montagnes n portent en Hongrie. Richard
lui adressa la parole en aorave, mais celui-ci lui répondit en hongrois :

! « Soyez les bienvenus ! »
¡ En entendant parler leur langue, les hussards se jeèrent sur le pauvre

homme et l’embrassèrent à l’étouffer.
– Tu es donc Hongrois ! Cette terre est donc la terre le la patrie !
Et ils se prosternèrent pour embrasser cette terre glacée.
Le pauvre bûcheron leur apprit alors que leur guide, oin de les

abandonner, avait couru jusqu’à la ville voiine pour donner l’alarme et
demander du secours. La rille tout entière accourait au-devant des hussards.

La petite troupe, ivre de bonheur, se remit en marche et traversa
rapidement la forêt. Tout à coup les nuages se dispersèrent et le soleil, se
frayant un passage, monra aux fugitifs la belle patrie hongroise, pour
laquelle ls revenaient de si loin. Ils ne la virent d’abord qu’à travers leurs
larmes !

Un large et beau chemin conduisait à une petite ville située dans la
vallée ; sur ce chemin défilait rapidement toute une population, drapeau et
musique en tête. Richard et ses compagnons aperçurent le drapeau et
entendirent la musique. Ils tirèrent des coups de fusil pour rassurer ceux
d’entre eux qui étaient restés en arrière ; c’était un signal convenu.

Tous les rejoignirent, pas un n’avait péri. Ils se rangèrent en ordre de
bataille et reçurent ainsi les frères qui venaient les acclamer. – La plume est



impuissante à décrire ce qui se passa alors !

 
En bas, dans la ville, un grand festin de joie fut préparé en l’honneur des

fugitifs, et les hussards, qui n avaient pas dormi pendant quatre jours et
quatre nuits, dansèrent pendant la cinquième nuit jusqu’au matin.

Et tout ceci n’est point un conte. Le jeune conscrit qui prenait des notes
le long du chemin est aujourd’hui un homme à cheveux blancs  ; il peut
rendre témoignage de la vérité de notre récit.

 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



 

DEUXIÈME PARTIE

 

I
 

UNE ARMÉE NATIONALE.

 
Fait inouï ! Incroyable ! Un petit peuple, sans alliés, sans soutiens, isolé

au milieu de populations ennemies, attaqué de neuf côtés à la fois, et
résistant avec gloire, combattant victorieusement partout ! Puis, se mesurant
même à un grand empire qui tombe sur lui pour l’écraser ! A la fin le géant
est obligé d’appeler un autre colosse à son secours.

D’où venait tant d’héroïsme, tant d’énergie chez ce petit peuple ? Je vais
vous le dire : du moins, je vous dirai ce que je sais.

Un immense cri de douleur s’était élevé dans le pays, renvoyé d’une
frontière à l’autre. Bientôt ce cri de douleur se changea en un cri de guerre !



Tous accoururent sous les drapeaux Le laboureur avait quitté sa charrue,
l’étudiant s’était échappé des écoles, le père de famille abandonnait son
foyer. Des enfants de treize à quatorze ans portaient des fusils dont le poids
les faisait plier, et des vieillards de soixante-dix ans, aux cheveux blancs
comme la neige, se mettaient en ligne à côté de ces enfants.

Les fils de famille, des jeunes gens délicats, habitués au luxe, venaient se
ranger à côté des paysans pour souffrir avec eux et partager leur gloire.

Un notaire que j’ai connu avait laissé là son étude, et, à la bataille de
Schwechat (n’ayant jamais été au feu), il saisit le drapeau tricolore, l’éleva
aussi haut qu’il put, et le porta ainsi le premier devant tous, au milieu d’une
grêle de balles. Plus tard il devint colonel.

Un jeune fermier, entraîné par son patriotisme, avait quitté sa jeune
femme le jour même de leur mariage. Il monta le premier à l’assaut sur les
remparts d’une ville assiégée, et fut tué : les larmes de sa fiancée n’avaient
pas eu le temps de sécher sur sa joue !

Dans un cloître de l’ordre de Cîteaux, tous les séminaristes s’étaient faits
soldats ; le prieur lui-même leur avait distribué au départ de l’argent et des
vivres. Tous étaient partis, tous, excepté trois. Lorsqu’en rentrant, au
réfectoire le prieur les aperçut  : «  Lâches  ! leur  ; cria-t-il, comment êtes-
vous restés ici ! »

Les avocats, les juges s’enrôlèrent ; personne ne plaidait plus, il n’y avait
plus rien à juger.

Les ingénieurs devinrent des artilleurs et des pionniers. Les débauchés
furent des héros  ; les hommes faibles des lions  ; les malfaiteurs même se
transformèrent. Un célèbre chef de bandit obtint l’amnistie pour lui et les
siens, et forma une petite troupe de cent soixante hommes, qui périt presque
tout entière au service de la patrie. Des grands seigneurs équipèrent en
quinze jours des régiments entiers de hussards.

Il n’y avait point d’armes. On en prit à l’ennemi. Mais, pour les leur
arracher il fallait d’abord se servir de faux et de bâtons.

Un simple cultivateur trouva le moyen de fondre des canons : toutes les
forges devinrent des fonderies. Les églises offrirent leurs cloches.

Un seul général s’empara de cent dix canons ennemis.



Les paysans de la ville de Szabadka, sans armes, prirent aux Autrichiens
une grosse pièce qui portait à 49 kilomètres.

Les nouveaux bataillons qui se formaient s’exerçaient pendant huit jours,
puis allaient au feu.

Tous étaient frères sous le drapeau tricolore : l’officier mangeait, dormait,
au milieu de ses soldats ; ils s’encougeaient réciproquement à supporter les
souffrances de toutes sortes. Il n’y avait point de déserteurs. Le lâche qui se
serait enfui aurait été chassé de toutes parts. Quand une armée était battue
elle ne se débandait pas, nais tâchait de se reformer et de recommencer à se
battre. Ceux qui étaient armés n’étaient pas les seuls à combattre, tous
étaient soldats, armés ou non, même es femmes. Les femmes travaillaient
aux remparts, elles prouettaient la terre, elles se chargeaient des missions es
plus périlleuses. Ce sont elles qui furent les meilleurs espions. Elles
soignaient les blessés ; tous les châteaux se transformèrent en hôpitaux.

Les prêtres ne prêchaient plus que l’héroïsme. Il l’était plus question de
dogme, de syllabus, d’hérésie. La guerre était sainte pour tous les cultes.

Et le poète immortel , qui brillait dans notre ciel comme un météore, ne
chantait que l’amour de la patrie et l’héroïsme dans la lutte.

C’est ainsi que fut formée l’armée nationale. Voilà pour les combattants.
Mais il fallait aussi de l’argent, par l’argent est le nerf de la guerre ! On sut
s’en procurer.

Tous ceux qui possédaient le moindre objet en or ou en argent, depuis les
grandes dames qui sacrifièrent les joux et l’argenterie de leurs ancêtres,
jusqu’au pauvre liable qui n’avait à lui qu’une paire d’éperons en argent,
ous s’empressèrent de porter leurs trésors à la caisse le la guerre. De petits
capitaux amassés sou à sou, des epargnes gardées pour les vieux jours,
prirent le même chemin. Qu’avait-on besoin d’argent alors qu’on était
nenacé de perdre la patrie ?

Et, pendant ce temps-là, le ministre des finances et e ministre de la guerre
portaient des habits troués et mangeaient du pain sec pour ne pas toucher au
trésor le la patrie. On était au moins sûr que ces pauvres sommes d’argent
trempées de larmes, qu’on retranchait sur le nécessaire même de
l’existence, étaient employées selon l’intention des donateurs. Ce qui était
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envoyé pour lu pain se changeait en pain ; ce qu’on donnait pour les armes
procurait des armes.

Voilà comment on sut soutenir cette armée nationale. Et, six mois après,
l’histoire enregistrait ses triomphes !

De jeunes conscrits étaient devenus des généraux. Le drapeau tricolore,
déchiré en lambeaux, avait conquis le respect du monde entier.

A la ville de Szolnok, des conscrits armés de faux attaquèrent, et
s’emparèrent, de toute une batterie de canons. – A Pakozd, quelques gardes
nationaux, également armés de faux, firent mettre bas les armes à dix mille
chasseurs à pied.  – A Gyor, le onzième bataillon d’infanterie attaqua à la
baïonnette la cavalerie ennemie, et la mit en fuite. – A Bude, ce furent des
hussards qui descendirent de cheval pour monter à l’assaut.  – A Piski, un
bataillon défendit un pont, pendant toute une journée, contre des forces
vingt fois supérieures.

Les opérations de l’armée hongroise semblèrent quelquefois tenir du
miracle.

A Szélakna, les Hongrois sortent tout à coup de terre au milieu de
l’ennemi.  – A Baranyiszko, ils franchissent une montagne inaccessible et
attaquent leurs adversaires par derrière. – A Szolnok, ils nagent à travers la
Tisza et tombent, comme la foudre, sur l’ennemi non préparé. – A Segesvar,
ils traversent, avec leurs fourgons remplis de poudre et de munitions, une
ville en flammes.  –  A Tiszafüred, ils engagent la bataille sur le fleuve
couvert de glace, et forcent les Autrichiens à reculer au milieu des
craquements de ce sol perfide.

Mais, ce qu’on ne doit pas oublier en parlant de cette glorieuse révolution
de 1848, c’est l’admirable conduite du peuple ; de ce peuple qui, avec son
esprit, son génie, son héroïsme, ses mille et mille inventions, sut défendre,
encourager, aider, protéger, son armée adorée.

Parfois des villages entiers se mettaient derrière les soldats pour faire
nombre et épouvanter l’ennemi. Partout ils trompaient l’adversaire par de
faux bruits, et devinaient ses moindres secrets tout en gardant fidèlement
ceux des leurs. Lorsqu’il s’agissait de transporter les soldats hongrois, cent
et cent charrettes et voitures étaient mises à leur disposition  ; puis, quand
l’armée ennemie arrivait, il n’y avait jamais ni un cheval, ni le moindre



véhicule. Quand l’armée nationale avait besoin de provisions, on les lui
livrait sur un simple reçu  ; l’ennemi n’obtenait rien pour son argent
comptant.

A son entrée en campagne, une chose manquait cependant à cette armée
nationale  : la conscience de sa force. Elle dut l’acquérir par des leçons
qu’elle paya chèrement.

 

II
 

LE COMMISSAIRE DES PAILLES.

Notre ami Zébulon Tallérossy était devenu un grand personnage. Parti de
son village comme député, il y revint comme commissaire du
gouvernement.

Monsieur Tallérossy trouvait que l’art de la guerre était bien plus facile
qu’on ne se l’imaginait.

Il n’avait qu’à donner des ordres, et il était obéi.
Les conscrits ne manquaient pas, ils étaient tous braves  ; ils chantaient

gaiement lorsqu’on les menait au feu.
Le pain abondait, l’argent aussi. Zébulon ne se donnait pas même la

peine d’enregistrer ses dépenses, il savait qu’il ne prenait pas un centime de
l’argent du pays, il trouvait donc tous ces gribouillages inutiles. Aussi était-
il fort content de lui-même et trouvait-il que la stratégie était la science la
plus commode du monde.,

Son habitation, située dans un village du nord de la Hongrie, était le
rendez-vous général des estafettes, des expéditeurs, des chefs de francs-
tireurs, etc. Il était dont fort occupé et pouvait à peine consacrer à sa famille
quelques heures dans la soirée.!



Cette famille était encore au grand complet. Aucune des cinq temoiselles
n’était mariée  ; quant à leur respectable mère, elle avait toujours la
migraine, ce qui la forçait à manger toute lajournée ; cela l’engraissait à vue
d’œil et lui faisait mener une vie sédentaire, laquelle ramenait les migraines.
Son temps se passait donc à tourner dans ce cercle vicieux. Zébulon
prétendait que sa femme lisait beaucoup. La vérité est qu’elle ne savait
peut-être pas même lire, ayant été simple paysanne avant de devenir
madame Tallérossy  ; mais, comme elle recevait beaucoup e monde, elle
avait retenu par-ci par-là quelque chose e toutes les conversations, et parlait
sans sourciller e Bolingbroke et des cruautés de Philippe V, roi d’Esagne,
qu’elle connaissait aussi par les pièces de théâtre. Elle se disait nerveuse
pour avoir l’air comme il faut t, les migraines aidant, elle se faisait passer
pour la rande dame la plus accomplie. Aussi gouvernait-elle bsolument son
mari. Le tremblant Zébulon la consulait pour toutes choses comme un
oracle. Les moments es plus terribles pour lui étaient ceux où il devait
nnoncer à sa chère moitié l’arrivée de quelque convive. ame Anna était une
femme économe. De plus, elle n’ainait pas à être dérangée de sa sieste de
l’après-midi, ni veiller tard ; elle détestait donc cordialement les visieurs.

Aussi quelle éloquence, quels prodiges de diplomatie uand Zébulon était
forcé de lui annoncer des hôtes  ! commençait toujours par lui apprendre
d’abord une onne nouvelle.

C’est ainsi qu’il se précipita un matin chez sa femme, enant une lettre
ouverte à la main.

– Ah ! chère amie, che suis né goiffé, s’écria-t-il. h’ai une jance inouïe !
A beine suis-je nommé gommisaire par le coufernement hongrois, avec
blein boufoir et leux mille cinq cents florins d’honoraires que che reçois me
lettre de son excellence Monsieur te Rideghvary, gui n’offre d’être
gommissaire tu coufernement de Fienne avec six mille florins d’honoraires.
Que faire, que choisir ?

– Rien du tout, répliqua aigrement madame Talléossy. Plût à Dieu que tu
ne te fusses jamais mêlé de rien ! lu’est-ce que me font les honneurs et les
dignités, si rendant ce temps l’on nous mange tout ce que nous vons. Tu n’y
fais pas attention, car tu es toujours abent. Il ne se passe pas de jour que
nous n’ayons cinq ou six convives à notre table. On a aboli les corvées, il



aut tout faire par nous-mêmes. On prend jusqu’à nos journaliers pour en
faire des soldats ; à la fin on t’emmènera toi-même à la guerre, tu seras tué,
et que de-Tiendrai-je avec toutes nos filles ?

Zébulon vit que son tyran s’était mis en garde contre toute attaque.
– Femme, dit-il, tu ne beux combrendre tout ceci, ne parle pas des choses

que tu ne gombrends bas. C’est de la haute bolitique.
– Comment ! je ne comprends pas, moi ? exclama la bouillante matrone.

Si tu sais ce qu’est la haute politique je le sais aussi, apparemment.
– Eh pien, alors, explique-la, répondit Zébulon avec malice.
– Explique-la d’abord toi-même, fit dame Anna rouge de colère.
– Je m’en fais donc te le tire. Bour nous, la haute bolitique est de safoir

gomment nous marierons nos cinq filles. Crois-tu que c’est bar bassion gue
che me mets former des pataillons et à leur fournir tu bain ? Mai que faire ?
Tous ceux gui faisaient la gour à nos fille sont bardis, ils sont augamp, et
moi, seul étrancher dan ce bays, il faut que che serve le coufernement, et
même che tois serfir, non celui qui offre six mille florins, mai celui gui
tonne teux mille cinq cents. Che tois être batriote, il le faut apsolument. Et
puis foilà notre fille aîné Crescence, que nous afons toujours abbelée la
brincessc et bour laquelle nous rêfions un prillant bardi  : il s présente ce
bardi. Ch’ai toujours pensé que ch’aurai bou chendre un Baradlay. Le blus
cheune est revenu de Fienne. La maman l’a été jerjé, il foulait ébouser uni
fille d’un maufais caractère. Mais Crescence a blu matame de Baradlay,
lorsqu’elle l’a vue aux fiançaille de son fils aîné. Eh ! pien, mon ami Odon,
le gommis saire brincipal, fient auchourd’hui chez moi. Brévien Crescence.
Envin du combrends le reste, n’est-ce pas ma mie, ma tourterelle chérie ?

Dame Anna, pour toute réponse, saisit les clefs de l’office, appela ses
filles pour leur distribuer ses ordres et dit à Crescence d’aller s’habiller  :
elle était éblouie

Les menées diplomatiques de Zébulon avaient, cette fois, complètement
réussi. Zébulon entendit avec une vive satisfaction le remue-ménage qu’il
avait occasion né. Une servante frottait la chambre d’ami et mettai des
draps blancs au lit, l’autre rangeait la maison, en evait les toiles d’araignées,
essuyait partout la poussière et fourrait sous les matelas les objets qui
traînaient sur les meubles. On poursuivait dans la basse-cour les oies et les



chapons. Les tourtes et les friandises étaient commandées ; on courait à tout
bout de champ à l’office, on faisait battre les portes. Et Zébulon continuait à
sourire d’orgueil. Il était sûr quele jeune Baradlay serait bien reçu. Son
habitation, ou son château, comme il l’appelait, n’était certes pas à
dédaigner. C’était une grande maison à un étage, pourvue de tout le confort
désirable. Il y avait une véranda garnie de fleurs, une chambre à heminée
pour les fumeurs, une bibliothèque (quoiqu’elle ne servît guère, etc. Odon
pourrait bien passer chez lui huit jours au moins sans ennui.

Mais le pauvre Zébulon fut bien désappointé. Odon de Baradlay arriva à
onze heures sonnant, comme il l’avait annoncé, mais il arrivait sur une
charrette de paysan, vêtu avec la plus grande simplicité et muni d’une
pelisse de berger.

Néanmoins Zébulon accourut au devant de son hôte avec le plus joyeux
empressement, et donnait déjà .’ordre de conduire les chevaux à l’écurie et
de moner les bagages dans la chambre d’ami, lorsque le jeune 3aradlay
l’interrompit en lui faisant comprendre qu’il était venu le chercher et qu’il
devait immédiatement repartir avec lui.

– Immédiatement, répéta Zébulon d’un air hébété, mais pour où.
– Entrons chez toi, je te l’expliquerai, répondit Ddon.
(Il est d’usage en Hongrie que tous les députés se tutoient, voilà pourquoi

Odon tutoyait le bon Allemand).
– Nous devons partir à l’instant même tous les deux, continua le jeune

homme dès qu’ils furent entrés dans sa chambre des fumeurs. J’ai recu cette
nuit une lettre du commandant en chef des armées. Il nous donne "ordre de
concentrer tous les nouveaux bataillons à Kassa ; les vivres doivent prendre
la même direction. T’ai expédié mes instructions à tous les autres
commissaires, et, comme tu te trouvais sur mon chemin, je suis venu te
prendre moi-même.

– Tu n’es venu que bour cela ?
– Que pour cela ? Mais, mon ami, rien n’est plus important ! Toutes les

troupes seront concentrées  ; à nous de songer à leur procurer des vivres,
sans cela elles seront affaiblies, non pas par l’ennemi, mais par les
privations. La brigade qui est confiée à tes soins arrive au camp ce soir, il
faut que nous y soyons aussi.



– Mais c’est à guarante-deux kilomètres !
– Raison de plus pour nous presser.
– Au moins reste à tîner.
– Impossible.
– Ma femme et mes filles ont tout brébaré bour te recefoir.
– Dans des temps moins graves que le nôtre, j’accepterais avec plaisir  ;

mais le devoir avant tout.
– Que tu es sévère, mon ami !
– Ne perdons plus de temps, prends avec toi tes comptes, toute la caisse,

un sabre, des pistolets, le linge indispensable, une bonne pelisse, et partons.
– Au moins laisse-moi tire qu’on nous brébare des brovisions.
– Comment ! tu es commissaire des vivres, et tu as approvisionné quatre

mille hommes si tu as fait ton devoir : nous trouverons bien à manger !
– Oui, du bain de munision !
– Eh bien, nous ne pouvons pas manger dn pain blanc et de la volaille

lorsque nos hommes n’auront que du pain noir !
– Et ma famille !! che suis très emparrassé che ne sais qu’en faire !
– Prends congé des tiens, et vivement, ou bien fuyons sans rien dire, mais

dépêchons !
Zébulon trouva plus prudent de prendre ce dernier parti et se prépara à la

hâte. Au moment où il allait s’asseoir dans la charrette il aperçut une
servante, l’appela et lui dit :

– Gue font les temoiselles ?
– L’une d’elles est à la cuisine et s’occupe des plats sucrés ; la seconde

habille la troisième ; la quatrième crêpe les cheveux de la cinquième.
– Et matame ?
– Elle est en train de se faire lacer par la grosse Marthon.
– C’est pon, dites-leur qu’on ne nous attende ni pour iner ni bour souber.

Che ne sais guand che refiendrai.
Et la carriole s’ébranla. Zébulon n’osa pas regarder en arrière.
Le terrible Odon conduisit sa victime par monts et par vaux, sans vouloir

s’arrêter nulle part. Zébulon se repentit mille fois de ne pas avoir emporté
de provisions. Chaque fois qu’ils traversaient un village Zébulon suppliait
son camarade de s’arrêter au presbytère, sachant que les prêtres sont



hospitaliers et qu’ils ont toujours quelque chose de bon à offrir aux pauvres
voyageurs. Mais Odon restait inébranlable. Ils rejoignirent enfin les
fourgons de munitions.

– Nous allons avoir à manger, observa le jeune Baadlay. Il se fit donner
un pain tout entier.

– Est-il bon ? demanda Odon, lorsque Zébulon se mit l’entamer tout en
poussant de grands soupirs.

–  Très pon, répondit celui-ci en avalant péniblement une bouchée. Il
n’osait pas dire ce qu’il en pensait, ouisque c’était lui qui l’avait fait faire.
Odon réprima un sourire.

Vers le soir, ils dépassèrent le rôti des soldats ; seulement il était encore
en vie et cheminait lentement. Un nomme à cheval chassait devant lui un
grand troupeau de bœufs. Odon crut avoir déjà vu ce bouvier quelque oart.
Plus ils approchaient du camp, plus la foule augmentait, on ne pouvait
avancer qu’au pas. Odon, d’ailleurs, s’arrêtait à chaque instant, ayant des
instructions, des ordres à transmettre à tous les chefs, ce qui faisait enrager
le pauvre Zébulon, qui aurait voulu être arrivé.

Enfin ils entrèrent fort tard dans la ville. Le principal magistrat les reçut
avec cordialité.

– Nous bourrons nous reboser et souber  ! se dit tout bas Zébulon avec
satisfaction.

Mais il se trompait.
A peine étaient-ils arrivés, qu’il furent littéralement assiégés par les

commissaires des vivres des différents corps, Tous avaient affaire à
Zébulon. Les uns parlaient doucement, les autres s’emportaient. L’un
exigeait de la farine, le second demandait compte du foin, le troisième
s’informait des bottes, le quatrième des habits. Zébulon ne faisait que
répéter continuellement :

– Cela arrivera, cela arrivera.
Mais où ? mais quand ? Il n’en savait rien.
A la fin, Odon eut pitié du malheureux commissaire en chef.
– Ami, dit-il, peut-être que tout est déjà ici, seulement on n’en sait rien.

Monte àcheval et va t’en informer au dépôt. Tu me renseigneras sur tout ce
qui s’y trouve.



Il ne manquait plus que cela  ! Monter à cheval dans cet état, se faire
rendre compte du foin, de la paille, du pain de munition, etc. Se quereller
avec des gens grossiers  ! Lui qui avait cru pouvoir tout organiser de loin,
dans son château !

Il revint au bout de deux heures et voulut raconter ses mésaventures à son
compagnon.

– Cher ami, che suis prisé en mille morceaux, che m’étonne d’être engore
en fie.

–  C’est bon, c’est bon, interrompit Odon, allons vite souper, puis tu
écriras ton rapport.

– Un rapport ! – Ce mot empoisonna jusqu’au souper du pauvre Zébulon.
Il n’avait jamais aimé à écrire, et évitait toujours soigneusement de le

faire. Cependant, cette fois-ci, il n’y avait pas moyen de reculer. Dès qu’ils
eurent fini, Odon fit emporter la nappe, les assiettes, les verres, demanda du
papier, un encrier et des plumes, et invita Zébulon à faire un compte rendu
détaillé

Le malheureux ne savait comment s’y prendre. Il se demandait surtout à
quoi pouvait servir la règle qu’on avait placée sur son papier. Odon dut lui
préparer son travail. Zébulon n’avait plus qu’à remplir les colonnes.

Il se mit péniblement à la besogne, tâchant de se rappeler l’ordre qu’il
fallait suivre. Pendant ce temps il se faisait un bruit continuel. On allait et
venait autour de lui. Odon écoutait les réclamations des uns, les plaintes des
autres, il parlait à tous avec tact et noblesse, ce qui excitait l’admiration du
bon Allemand et l’empêchait de travailler. Le compte rendu n’avançait
guère. f Tout à coup un visage bien connu se présenta  ; pour cette fois,
Zébulon déposa tout à fait la plume. Il avait reconnu l’ancien capitaine des
gardes de l’illustrissime Rideghvary, Grégoire Boksa.

–  Où est le commissaire des pailles  ? vociféra ce personnage qui avait
d’eux pistolets dans sa ceinture et un immense fouet hongrois sur les
épaules.

– Que vous faut-il ? demanda Zébulon, qui prit l’interpellation pour lui.
– Ce qu’il me faut ? C’est que je ne veux pas que les Allemands viennent

se coucher sur ma paille.



Zébulon écarquilla les yeux, il crut que l’ancien capitaine des gardes
avait perdu l’esprit.

–  Commençons par le commencement, dit Odon avec calme. Qui êtes-
vous ? chef d’une troupe de francs tireurs ?

– Je suis chef d’un bataillon à cornes.
– Alors vous êtes pique bœuf à l’armée ?
– Oui, c’est cela même.
– Et quel démêlé avez-vous avec les Allemands ?
– Voilà ! Il y a ici un bataillon d’étudiants de Vienne. On les appelle la

légion des Têtes de Morts parce qu’ils en ont une pour cocarde.
– Quel mal peuvent-ils vous faire ?
– Ce qu’ils me font  ? Le soir ils viennent s’établir à où je campe avec

mon troupeau, car ils savent qu’ils y trouveront de la paille. Ils se couchent
sur cette paille.

– En quoi cela vous gêne-t-il ?
– D’abord ils chantent toute la nuit. Qu’ils aient faim ou soif, ils chantent

toujours. Et puis, surtout, ils foulent [la paille que mes bœufs doivent
manger le lendemain.

Odon voulut raisonner avec cet homme comme avec un être intelligent.
–  Mais, mon ami, dit-il, pouvons-nous refuser un [peu de paille à de

braves jeunes gens qui sont accourus de si loin pour offrir leur vie et leur
sang à notre mal-[heureuse patrie ?

–  Nous n’avons nul besoin du secours des étrangers, –  répliqua l’ex-
capitaine des gardes transformé en bou-–  vier. Nous saurons faire nos
affaires tout seuls. J’ai été, moi qui vous parle, dans bien d’autres bagarres.
A une élection j’ai mis en fuite, à moi seul, mille plumes blanches  ! J’ai
neuf blessures à la tête ! Je saurai bien montrer aux autres comment on doit
faire fuir l’ennemi ! A quoi bon des Allemands parmi nous ? Ils ne servent
qu’à ternir l’éclat de notre armée !

Mais Zébulon ne voulut plus en entendre davantage : il était hors de lui.
– T’en iras-tu d’ici, chibier de bodence ! cria-t-il avec rage, ou che vais te

cheter cet engrier à la tête. Si tu es un pœuf, va dehors, et si tu feux me
barler, ne sois pas un pœuf !



Après cette sortie énergique, Zébulon fut encore plus incapable de
travailler. Il regretta vivement de n’avoir pas jeté son encrier à la tête du
bouvier, ce qui aurait simplifié sa besogne.

Odon était implacable, il fallait continuer le compte rendu. Mais, chaque
fois qu’il sortait de la chambre pour quelques instants, Zébulon fermait
l’unique œil qu’il était parvenu à tenir ouvert, et il entendait aussitôt la voix
grondeuse de dame Anna qui lui demandait quand leur hôte allait arriver.

Enfin le jeune Baradlay eut pitié du pauvre Allemand.
–  Ecoute, mon ami, dit-il, tu dors debout, va te coucher. Demain je te

réveillerai à quatre heures du matin et tu finiras ton travail.
Zébulon se leva avec enthousiasme, cependant il s’aperçut bien vite que

se coucher et dormir ne sont pas toujours synonymes. A peine commençait-
il à sommeiller, qu’il fut réveillé en sursaut et crut que le monde
s’engloutissait. Mais ce n’étaient que les étudiants allemands qui passaient
devant ses fenêtres en chantant. Puis vint une seconde troupe, qui marchait
tambours battants, puis une troisième, une quatrième.

Le coucou, qui chantait régulièrement à tous les quarts d’heure, engageait
Zébulon à se hâter de dormir, mais comment dormir au milieu d’un vacarme
pareil. Bientôt ce fut le tour des lourdes voitures de munitions qui
ébranlèrent toute la maison. Zébulon n’eut qu’un seul espoir, il se dit
qu’Odon ne se réveillerait peut-être pas à temps et le laisserait dormir.

Mais le coucou n’avait pas encore chanté quatre heures qu’Odon frappa à
la porte de Zébulon, et lui dit le se lever aussitôt, car il fallait repartir à
l’instant. L’ennemi s’était avancé plus loin qu’on ne l’avait cru, Il n’y avait
pas de temps à perdre.

Zébulon s’habilla en claquant des dents, il regretta mèrement de s’être
jeté dans cette révolution. Il venait l’apprendre à ses dépens que pour nager
il fallait se nettre dans l’eau. Comment éviter maintenant la guerre lui
l’environnait de toutes parts et qui était essentiellement contraire à son
tempérament !

Ils voyagèrent toute la journée, rencontrant à tout moment les convois de
munitions qui étaient sous la déoendance de Zébulon et qui attendaient ses
ordres. Celui-ci ne cessa donc pas de crier et de s’époumonner jusqu’au
soir.



Il soupa avec l’état-major et les officiers, il écouta les olans de bataille,
entendit l’énumération des forces de "ennemi, le nombre de ses canons, et
apprit que les Aurichiens avaient même une batterie de fusées à leur
disposition. Cette nouvelle fit trembler le bon Zébulon. Il avait lu, dans un
vieux dictionnaire de sciences, que es fusées étaient des projectiles fort
dangereux, et que "il en tombait une seule au milieu de cent hommes, ous
les cent périssaient à l’instant.

Zébulon ne pensait donc plus qu’aux moyens de se reirer le plus
honnêtement possible. Enfin il s’en ouvrit . Odon.

– Mon cher ami, dit-il, che suis presque un fieillard, he ne suis bas soldat,
che ne me suis jamais patiu. ai cinq filles, ma fie ne m’abbardient pas,
laissez-moi donc quelque part, à l’arrière carde, où je puisse être en
sécurité.

– C’est bien, répondit Odon, choisis l’endroit qui te paraîtra le plus sûr.
Une partie des munitions va rester ci, si tu le désires tu peux t’y fixer.
Seulement, je te erai remarquer qu’en temps de guerre on ne peut mais
prévoir par où passera l’ennemi.

Zébulon remercia son jeune ami les larmes aux yeux ; Il promit de veiller
à tout avec soin, il ne tenait qu’à titre hors de la fournaise.

Odon voulait que l’ex-capitaine des gardes restât dans le village avec tout
son bataillon à cornes, mais celui-ci se récria, trouvant qu’il était impossible
que la bataille eût lieu sans lui. Il voulait prendre six chevaux à l’ennemi !

Odon se laissa convaincre, il permit à Boksa de suivre l’armée avec
cinquante bœufs, et laissa le reste du troupeau dans le village dont les
habitants étaient tous Hongrois, et qui avaient promis de défendre au besoin
les munitions les armes à la main.

L’armée s’éloigna et Zébulon se crut au septième ciel, n’entendant plus
battre le tambour et marcher les troupes. Aussi répara-t-il le temps perdu. Il
dormit le lendemain jusqu’à midi. Le soir, il se trouvait entièrement reposé,
il mit ses pantoufles, qu’il emportait toujours avec lui, et s’assit
commodément à sa table pour achever son compte rendu.

A minuit son travail était terminé et il allait poser sa plume, lorsqu’il
entendit une vive fusillade. L’ennemi était-là. Odon l’avait un peu prédit.
Zébulon ne fit pas de longues réflexions  : il saisit d’une main son



portefeuille, de l’autre ses bottes, sauta par la fenêtre et courut de toutes ses
forces vers la forêt  ; il ne cessa de courir que lorsqu’il n’entendit plus les
coups de fusils. Alors il modéra un peu sa course et arriva enfin sain et sauf
au village voisin, en pantoufles, tenant toujours ses bottes à la main. Là, il
loua une voiture et promit une fortune à celui qui le ramènerait chez lui.

Zébulon ne revit plus l’armée. Il avait remis la caisse au maire du village,
son compte rendu fut perdu. Quant aux munitions qui lui avaient été
confiées, il ne s’en occupa point. Ce n’est que bien plus tard qu’il lut dans
un journal un bulletin officiel qui constatait que Zébulon Tallérossy avait eu
le courage de résister à tout un bataillon ennemi, à la tête des villageois en
armes, et que, grâce à son énergique défense, on avait pu sauver la caisse et
toutes les munitions.

III
 

CE QUE COUTA LA PREMIERE
LEÇON.

 
Qu’arriva-t-il ?
Je vous dirai toute la vérité. L’armée hongroise fut entièrement battue à

Kassa. Elle fut mise en déroute, comme les républicains d’Amérique à la
première basaille de Bulls-run.

Les chefs furent imprudents, les officiers inexpérimentés. Les artilleurs
tiraient mal, les soldats ne surent as résister au feu : l’ennemi les battit sans
le moindre effort. Le commandant en chef, vieillard plein d’honneur,
supplia ses soldats de ne pas s’effrayer de la fuiillade, mais ils prirent la
fuite. Ce fut un triste combat. On avait fui devant l’ennemi  ! Lorsque,



quelques cours plus tard, le ministre de la guerre vint rendre compte à
Debreczen du résultat de cette journée, il dit :

« Je voudrais me cacher et parler dans une cave, pour qu’on ne puisse pas
voir la rougeur de mon front ! »

Que de sang, que de gloire ont effacé, depuis, cette prèmiere honte ! Mais
alors elle fut complète.

Et, lorsque le général ennemi fit lancer derrière les fugitifs ses fusées à la
congrève, lorsque ces étranges serpents de feu volèrent derrière les soldats
débandés, ifflant avec furie, éclatant avec force, et semant de ous côtés une
pluie de feu, le désordre fut à son comble. les artilleurs, les cavaliers, les
chasseurs à pied, les sardes nationaux, les conscrits, formèrent pêle-mêle
une masse compacte, qui n’écoutait plus aucun commandement. Tous se
gênaient réciproquement dans leur fuite. L’ennemi n’avait qu’à les
poursuivre pou faire d’innombrables prisonniers.

C’est dans de tels moments qu’une âme élevée est un trésor
inappréciable !

Odon de Baradlay n’était point soldat, il n’avait aucun talent militaire,
mais il était doué d’une qualité sans laquelle on ne peut être un héros, il
avait du sang froid.

Lorsqu’il vit l’issue malheureuse du combat, il s’élanca sur son cheval et
chercha le moyen de sauver ai moins quelque chose de ce désastre.

Il n’avait à la main qu’une simple cravache, mai ; n’importe, sans armes,
il se précipita au milieu de  : conscrits qui fuyaient, poursuivis par une
troupe de cavaliers ennemis.

–  Enfants  !  –  s’écria-t-il d’une voix tonnante, er s’adressant aux plus
jeunes, – laisserons-nous ains prendre nos canons ?

Les plus hardis s’arrêtèrent.
–  Faut-il nous sacrifier pour les autres  ? Soit  ! s’écrièrent-ils, et ils se

retournerent contre l’ennemi.
Au même moment un secours inattendu vint à leur aide. Une fusillade

formidable accueillit tout à coup les cavaliers autrichiens, en les prenant de
flanc ; elle partait d’un fossé bordé d’acacias. Plusieurs hommes furent tués,
les autres prirent la fuite. Alors on vit sortir de son embuscade la légion des



Têtes de Mort, avec son chef Mausmann, qui, jetant son chapeau en l’air,
cria à Odon :

–  Hurrah  ! mon maître  ! Voilà ce qu’on appelle de la tactique de
barricades !

Odon serra avec force la main du brave étudiant, et les deux petites
troupes fraternisèrent. Ils étaient peut-être deux cents en tout, c’était peu,
mais on pouvait compter sur eux.

Lorsque l’ennemi les vit arrêtés au milieu de la grande route, il fit jouer
contre eux sa batterie de fusées. Mausmann en plaisanta en vers, selon son
habitude, et les conscrits se mirent à rire.

Ce rire en fit des héros. La mort ne les effrayait plus.
Les Autrichiens s’aperçurent que leurs fusées ne les faisaient pas reculer.

Alors ils envoyèrent un escadron le grosse cavalerie contre cette poignée
d’hommes. La petite troupe se forma en trois rangs et occupa toute la
sargeur de la route.

Ils attendirent les cavaliers de pied ferme, en entonnant un chant national.
Et ils déchargèrent leurs fusils tous ensemble, avec les cris

d’enthousiasme, au moment où les cavaliers l’étaient plus qu’à vingt pas.
L’ennemi tourna bride, laissant des morts et des blessés derrière lui. Les
pariotes rechargèrent leurs armes, et voyant que les cavaliers avaient fait un
détour pour les prendre entre leux feux et les attaquer de deux côtés à la
fois, ils formèrent autour d’Odon un cercle serré, hérissé de baïonnettes, et
continuèrent à chanter.

Le chant national avait beaucoup de strophes, et, sant qu’il dura, la petite
troupe repoussa plusieurs atsaques. Celui qui était blessé bandait sa blessure
à la âte, ceux qui tombaient morts étaient emportés par leurs camarades, et
la troupe reculait lentement.

Enfin, après la dernière attaque, encore plus furieuse que les autres,
Mausmann dit à Odon :

– Eh bien, notre maître, voici nos dernières cartouches ! Ne tirons plus.
Gagnons le pont qui est derrière nous, et restons-y. La cavalerie ne pourra
pas nous tourner, les marais l’en empêcheront. Mes amis, jurons donc de ne
pas envoyer cette dernière charge contre l’ennemi, mais de nous battre
désormais à la oaïonnette !



Et le jeune exalté s’agenouilla au milieu de la grande route et entonna le
serment de l’opéra de Béatrice, imité par tous ses camarades qui étaient
résolus à jouer le drame sérieusement jusqu’au bout.

Ce pont était un peu élevé et dominait toute la olaine. A partir des marais,
tout était blanchi par la neige ; le vent y avait formé, les jours précédents, de
petits monticules qui gênaient considérablement la retraite de l’armée. On
ne voyait que des fourgons emcourbés, d’autres entièrement renversés, puis
des fugitifs, tâchant de se frayer un passage à travers ces obstacles.

– L’ennemi ne doit pas voir tout cela ! s’écria le chef.
– Non, non, tant que nous vivrons ! répondirent les soldats.
La troupe prit position sur le pont et recommença le grand air du serment,

qui retentit solennellement au milieu de cette plaine infinie.
Le soleil couchant dorait de ses derniers rayons cette petite troupe

martyre, qui venait de faire le sacrifice de sa vie. Pendant ce temps,
l’ennemi se préparait à une nouvelle attaque, et fit jouer de nouveau sa
terrible batterie de fusées. Mais ni le feu, ni les balles, n’émurent les
patriotes. Odon de Baradlay pensa un instant à sa jeune femme, à ses
enfants, à sa mère, puis il dit aux conscrits d’une voix rassurée :

– Ne craignez rien, mes amis, sur cent balles il n’y en a guère qu’une qui
tue !

Au même moment un éclat d’obus renversa mort un jeune Soldat près de
lui.

–  Et si elle tue, elle donne la mort la plus belle  ! continua Odon sans
perdre sa présence d’esprit.

– Vive la patrie ! répondit la petite troupe.
Les cavaliers ennemis, ralentirent subitement leur course furieuse. Mais

ce n’était pas le cri d’enthousiasme de la petite armée qui les arrêtaient. Du
milieu des marécages gelés, une division de hussards s’était levée tout à
coup, s’élançant vers la grande route.

Son apparition était si inattendue qu’elle arracha à l’ennemi un cri de
stupeur. Les cavaliers autrichiens furent immédiatement attaqués, et,
tournant bride, ils s’enfuirent de toute la vitesse de leurs chevaux. Les
hussards ne cherchèrent pas à les en empêcher, ils se ruèrent
immédiatement sur la batterie de fusées.



L’ennemi s’aperçut alors de la faute qu’il avait commise  : il s’était trop
avancé, ne se doutant pas que les patriotes pourraient encore se retourner
contre lui.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Les Autrichiens jetèrent tous leurs
engins de guerre dans les fourgons, et fuyèrent en abandonnant les
échafaudages que les hussards mirent en pièces.

La besogne était terminée pour ce jour-là. L’ennemi sonnait de tous côtés
la retraite, et ne songeait plus à poursuivre les vaincus.

Les hussards atteignirent le pont. Ils avaient à leur tète un beau jeune
homme, aux yeux de feu, au port hardi et fier.

Odon et Mausmann crurent l’avoir déjà vu. Ce dernier le reconnut en
effet. Il l’avait vu quelques mois auparavant, tandis qu’Odon était séparé de
lui depuis six ans.

–  Qui vient là  ? se mit à chanter l’étudiant allemand. ’Mais il ne put
continuer, sa voix se perdit dans un sanglot, il se jeta alors au cou de leur
libérateur et le serra à l’étouffer.

– Vivat Baradlay ! vivat Richard de Baradlay ! cria-et-il enfin.
Alors, seulement, Odon sut que c’était son frère.
Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre ; Odon pleutrait, Richard riait.

Tous les soldats riaient et pleuraient sà la fois. Les hussards, les conscrits,
les compagnons de Mausmann s’embrassaient et se félicitaient
réciproquement, chacun dans sa langue maternelle.

–  C’est le ciel qui t’a envoyé  ! dit Odon à son frère. Si tu n’étais pas
arrivé, dans une heure tu devenais l’aîné de la famille.

– Dieu nous en préserve tous les deux ! Mais toi, Odon, que fais-tu là ?
Ce n’est pas ta place ici. Tu es commissaire du gouvernement nommé par la
Diète, tu m’es pas soldat ! Que dirait notre mère !

Richard serra, à ce nom, la main de son frère. Il sajouta à mi-voix :
–  Pauvre chère mère, est-ce un pressentiment qui la faisait agir,

lorsqu’elle est venue me dire : Va là-bas !
Et ils pensèrent tous deux avec recueillement à cette noble femme, qui

avait été la Providence de leur enfance et qui était encore la Providence de
leur jeunesse.



 

IV
 

LE BETYAR .

 
Il s’agissait de refaire une armée de toute cette multitude exténuée,

découragée, anéantie  ; une armée prête à marcher contre l’ennemi, et qui
devait, en moins de quinze jours, apprendre à lui résister, – bien plus, elle
devait l’attaquer et le vaincre ! La magie seule pouvait accomplir de pareils
prodiges !

Odon et Richard passèrent, dans le village voisin, la nuit qui suivit cette
première bataille. Il s’agissait de recueillir au passage les débris de l’armée
en déroute. et de mettre un peu d’ordre dans cette cohue.

–  Si seulement nous pouvions leur procurer des vivres, dit Richard, ils
accourraient bien plus vite.

Mais c’était là le point difficile.
L’ennemi avait passé deux fois par ce village et tout enlevé. Les fourgons

de pain avaient pu rejoindre l’armée en déroute, il est vrai, mais la viande
manquait.

– Il serait temps que notre bouvier Boksa arrivât avec ses cinquante bêtes
à cornes  ! dit Odon, et il pria Richard de faire faire des rondes dans les
environs pour savoir si leur homme ne s’y serait pas réfugié.

On le chercha en vain jusqu’au soir. A la fin, il se présenta de lui-même,
mais il était seul. On ne voyait pas la moindre corne à l’horizon. Il tenait
son cheval par la bride et marchait, pour bien faire voir qu’il boitait, se
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servant de son fokos (espèce de hachette, arme hongroise) en guise de
béquille, et poussant des hélas ! à fendre l’âme.

– Eh ! bien, Boksa ! qu’est-il arrivé ? demanda Odon.
– Ce qui est arrivé ? oui, oui, ce qui est arrivé ? gémit le bouvier. Je suis

mort ! J’ai les reins brisés. Un boulet de vingt-quatre !
Mausmann et ses compagnons se mirent à rire, Boksa s’aperçut qu’on ne

le croyait pas.
– Mais où sont les bœufs ? demanda-t-on de toutes parts.
– Les bœufs ? qui sait !
– Mais, au nom du ciel, mon ami, s’écria Odon, vous étiez dans une très

bonne position, à l’abri de tout danger, comment avez-vous pu abandonner
le troupeau ?

– Je vais tout vous dire. Au moment où la bataille allait commencer, je
retirai de la tige de ma botte (poche des betyars) mon grand couteau, je pris
dans mon sac mon pain et mon lard, et je me mettais à manger, lorsque, tout
à coup, j’entends un bruit terrible, fusillade, canonnade, un tel tremblement
que tout en est tombé de mes mains. Ce devait être au moins un boulet de
vingt-huit qui m’avait effleuré. Vrai Dieu  ! Je l’ai vu, il y en avait deux
attachés ensemble par une chaîne.

– Vous vous êtes enfui, je le vois, mais le troupeau, qu’est-il devenu  ?
pourquoi ne l’avez-vous pas conduit ailleurs ?

– Je n’en sais rien. Je me suis mis à courir, et l’ennemi canonnait si fort
derrière moi que si j’avais regardé en arrière, j’en serais mort, c’est sûr !

–  C’est un autre langage qu’il faut lui tenir, à celui-là, dit Richard en
s’avançant. Poltron que tu es ! tu t’es enfui avec tes rodomontades, laissant
tout le troupeau aux mains de l’ennemi. Caporal  ! cinquante coups de
lanière à ce misérable !

A ces mots, Boksa oublia qu’il était boiteux et, se redressant de toute sa
hauteur, il jeta sa tête en arrière et dit fièrement :

– Mille grâces ! j’ai pour nom Grégoire de Boksa, je suis noble !
–  Tant mieux pour toi  ! répondit Richard avec ironie  ; tes parchemins

t’empêcheront de sentir les coups.
– En outre, j’ai l’honneur de vous rappeler que la Diète a aboli chez nous

toutes les peines corporelles.



–  Tu m’intenteras un procès quand la paix sera faite. En temps de
révolution, il faut prendre les chemins les plus courts. Allons, qu’on
m’obéisse !

En effet, le pauvre Boksa reçut, – ce que jamais, au grand jamais, il n’eût
imaginé,  –  cinquante coups de lanière  ! Après lui avoir ôté son sabre, sa
hachette, on lui suspendit son fouet autour du cou, et, le replaçant sur son
cheval, on lui dit d’aller où bon lui semblerait.

Un étudiant allemand, qui montait la garde, lui cria encore ironiquement :
– Pon courage, papa Grégoire !
– Attends, attends ! murmura Grégoire, en montrant son poing. Cela n’en

restera pas là !
Puis il piqua des deux, et partit comme un trait.
Jamais personne ne l’avait encore touché qu’avec des armes, ce qui n’est

pas un déshonneur. Il avait reçu des blessures, on l’avait laissé pour mort,
gisant dans son sang : rien de cela ne réveillait en lui aucun souvenir amer.
Mais avoir été frappé, à la vue des soldats et des étudiants allemands qui se
moquaient de lui ! Cela ne pouvait se passer ainsi sans vengeance.

Boksa avait un projet.
Il s’arrêta, ôta son chapeau, enleva de sa ceinture sa pipe et sa belle

blague hongroise brodée de soie et d’or ; il regarda attentivement ces trois
objets, et murmura un  : «  C’est bon  !  » peu rassurant. Puis il remit son
chapeau sur sa tête, sa pipe et sa blague à leur place, et repartit au trot. Il se
dirigea tout droit vers le camp ennemi.

Tout était couvert de neige, la plaine était entièrement déserte. Quand
Boksa arriva aux marécages où Richard était venu au secours de son frère,
il monta sur une petite éminence et regarda autour de lui. Il vit au loin des
feux de bivouac. C’était le camp ennemi. Il écouta, et entendit le son d’une
clochette et quelques longs mugissements. Il était fixé sur le lieu où se
trouvait son troupeau.

Alors il descendit de son cheval, et, le menant par la bride, il continua
son chemin. Bientôt on lui cria du milieu de l’obscurité  : « Arrêtez  ! qui
vive !

Boksa feignit d’être effrayé.
– Eh ! là, ne me faites pas de mal ! Je suis déserteur !



Le factionnaire comprit ce mot-là, et fit attendre Boksa jusqu’à l’arrivée
de la patrouille. Il expliqua alors qu’il était déserteur et espion, et qu’il
voulait parler au colonel.

Le colonel jouait aux cartes avec d’autres officiers lorsqu’on lui annonça
l’arrivée de l’espion. Il le fit entrer.

Boksa plut infiniment à MM. les officiers par sa démarche fière et hardie.
– Pourquoi as-tu quitté ton camp ? demanda le colonel.
– Parce qu’il y est arrivé un nouveau commandant qui m’a fait donner

des coups de lanière, à moi, dont le soixante-dix-septième aïeul était déjà
noble ! On m’a battu comme un chien, et on m’a pris jusqu’à mes armes,
dont on ne dépouille pas même un débiteur quand on saisit tous ses biens
par autorité de justice ! Ils m’ont chassé du camp, comme un voleur ! Mais,
patience ! On peut encore servir ailleurs, heureusement !

– Et qu’étais-tu dans l’armée ?
– J’étais bouvier.
–  Non combattant, par conséquent  ! Je comprends un peu mieux ton

audacieuse résolution. Au reste, c’est bon, il nous faut précisément un
homme pour garder notre troupeau, celui que nous venons de prendre à
l’ennemi. Tu peux entrer immédiatement en fonctions.

– Que tous les saints du Paradis vous bénissent, mon colonel, pour votre
gracieuse générosité ! Vous verrez quel serviteur zélé vous aurez en moi. Je
serais capable d’aller au feu pour vous  ! Quant aux autres, je ne leur
pardonnerai jamais. Ils me payeront ces cinquante coups-là, aussi vrai que
je m’appelle Grégoire de Boksa !

– Comment se nomme le commandant qui t’a gratifié de cette punition ?
demanda le colonel.

–  Je ne l’ai vu qu’une fois, mais comme il disait  : Mon frère, au
commissaire du gouvernement, ce doit être un Baradlay.

–  C’est le déserteur  ! s’écrièrent les officiers, électrises par cette
découverte.

Et ils se mirent à interroger le bouvier avec beaucoup d’intérêt. On lui
apporta du vin pour le rendre plus causeur.

Boksa leur dit tout ce qu’il put contre les patriotes : l’armée n’avait pas
une bouchée de pain  ; l’infanterie n’avait plus d’armes, attendu que la



grande route était jonchée de fusils, de cartouchières. Les soldats étaient
découragés, ils murmuraient contre leurs chefs, ils avaient peur de l’ennemi,
et, cette nuit même, on serait probablement forcé de battre en retraite. Il
raconta encore que la Légion Italienne n’attendait qu’une occasion pour
passer à l’ennemi  ; et que la Légion de Vienne avait été chassée, car on
l’accusait de trahison.

MM. les officiers furent de plus en plus satisfaits de leur bouvier. Le
colonel envoya son aide de camp, accompagné d’une ordonnance, pour
installer Boksa dans ses hautes fonctions. Celui-ci baisa respectueusement
la main du colonel, but le reste de son vin et se retira.

Le troupeau était enfermé dans un grand enclos. On n’avait pas encore eu
le temps de lui donner un gardien, mais la haie, de sept pieds de hauteur, le
protégeait suffisamment. En outre, quatre cavaliers, l’arme au poing, en
faisaient constamment le tour, et les soldats éparpillés çà et là autour de
leurs marmites étaient assez nombreux pour maintenir l’ordre parmi cette
armée cornue.

D’ailleurs, ce sont de si bonnes bêtes ! Elles se couchent sans se plaindre
sur la terre dure et froide. Hier elles appartenaient à l’armée nationale,
aujourd’hui elles sont aux mains des Impérialistes, mais elles n’en marquent
aucun mécontentement.

Le bœuf qui doit marcher en tête du troupeau a une clochette au cou. Il a
été choisi pour chef, non comme ayant plus d’esprit que les autres, mais
tout bonnement parce que ses cornes sont plus longues, et ses sujets
reconnaissent tous sa suprématie, sans conteste.

Quand il faut se mettre en route, un enfant les conduit avec une baguette.
Un simple coup de fouet leur fait comprendre qu’il faut marcher plus vite.
Lorsqu’on en choisit un pour le sacrifier aux hommes, qu’il doit nourrir de
sa chair et chausser de sa peau, ses compagnons le laissent partir sans
récriminations. Et si, parfois, l’un d’eux rompt le silence et fait entendre un
formidable mugissement, ce n’est ni par impatience de subir l’esclavage, ni
par désir de liberté, c’est tout simplement parce qu’il a soif. Un pareil
troupeau n’est pas difficile à conduire.

L’aide de camp fit appeler le caporal de service et lui recommanda le
bouvier. Celui-ci demanda la permission de coucher dehors, il avait sa



bonne pelisse de berger et trouvait qu’il pouvait mieux surveiller ses bêtes
en restant au milieu d’elles. Et il pourrait fumer, ce qui est défendu à
l’écurie.

On acquiesça au désir de ce serviteur plein de zèle. Boksa examina alors
avec attention de quel côté soufflait le vent, et choisit la position d’où le
vent arrivait directement sur le troupeau. Il dit bonsoir à ses supérieurs, leur
raconta en pleurant la manière dont il avait été traité, et s’étendit tout de son
long. On suivit du coin de l’œil chacun de ses mouvements, mais il ne
faisait rien d’extraordinaire. On le vit prendre sa pipe, sa blague, et ôter son
chapeau ; il faisait sans doute sa prière. Puis il bourra sa pipe, l’alluma, se
coucha à plat ventre, et se mit tranquillement à fumer. Bientôt, par manière
de distraction, il prit son chapeau, qui n’était ni neuf ni frais, et qui semblait
en avoir vu de dures, et se mit à en gratter la graisse avec son couteau. Il
garda cette graisse dans le creux de sa main, et, quand il en eut réuni une
petite quantité, il la versa soigneusement dans sa pipe sur le tabac brûlant.

Au même moment une odeur abominable se répandit dans l’air.
Quel rapport peut-il bien y avoir entre cette odeur et l’organisme des

bœufs ? Aucun naturaliste ne l’a peut-être expliqué. Mais tous les bergers
de la Puszta savent qu’en la respirant le bœuf le plus débonnaire devient
immédiatement le plus terrible des animaux. Il est enragé, il se précipite
avec fureur, tuant et brisant tout sur son passage. Il ne connaît plus
personne.

Dès que les bœufs sentirent la fumée, ils se relevèrent, allongèrent le cou,
et reniflèrent avec force. Puis, toujours obsédés par cette odeur, ils se mirent
à bondir, à secouer la tête et à reculer vivement, tout en tendant les cornes
vers l’endroit d’où venait la fumée, comme s’ils avaient aperçu un ennemi.
Ils reculèrent si bien qu’ils renversèrent la haie,  –  ils l’eussent renversée
quand même elle eût été de fer,  –  et ils prirent leur course à travers la
plaine.

Les sous-officiers, les soldats, accoururent au bruit et demandèrent à
Boksa ce qui était arrivé.

ils voyaient bien les bœufs, dans leur course folle, renversant ceux qui
voulaient les arrêter, sautant par dessus les feux du bivouac et mugissant
avecrage, mais ils ne comprenaient pas ce qui les rendait furieux.



Boksa était tranquillement étendu sur sa pelisse et fumait.
– Qu’y a-t-il ? cria tout à coup le colonel, attiré à son tour par ce bruit

infernal.
Le bouvier ôta la pipe de sa bouche, comme il convient de faire quand on

parle à son supérieur, et la cacha immédiatement dans sa poche.
– Les bœufs ont vu un miracle, répondit-il.
– Quel miracle ?
– Ah ! mon colonel, cela leur arrive souvent. Les gardiens, les bouchers,

et surtout nous autres, nous le savons bien, Les bœufs rêvent comme les
hommes. Alors ils courent comme desenragés, jusqu’à ce qu’ils tombent
épuisés. Bien habile est celui qui les ramène. Mais que cela ne vous
préoccupe point, c’est mon affaire. Quand j’aurai déroulé mon grand fouet
et que je les aurai rejoints sur mon bon cheval, je les ramènerai tous, il n’en
manquera pas un seul.

– Eh bien, dépêche-toi, ne les laisse pas s’éloigner.
–  N’ayez pas peur  ; mais donnez des ordres à messieurs les militaires

pour que quelques-uns viennent m’aider, car le bétail est parti dans vingt
directions différentes.

– Prends avec toi les quatre sentinelles à cheval.
–  Attendez-moi seulement, monsieur le colonel, je serai ici dans un

instant, fit Boksa d’un ton narquois auquel l’officier ne fit pas attention, et
qui contrastait avec sa première humilité.

Puis, montant à cheval, il déroula son long fouet et le fit claquer avec
force, en partant comme un trait.

Le troupeau s’était dispersé, chaque bœuf avait pris une route différente.
Grégoire laissa les soldats s’évertuer à les rattraper. Il savait bien que, pour
cette besogne, un bon fouet valait mieux que cinquante sabres. Trois
cavaliers ne sont pas capables de se rendre maîtres d’un bœuf en fureur,
mais le son du fouet peut opérer des prodiges. Boksa parvint à rassembler
une partie de ses bêtes. Il avait cinglé à droite et à gauche, si bien que les
bœufs avaient fini par se masser autour de leur chef. Une des sentinelles,
voulant prouver son zèle, ne quittait pas le bouvier d’une semelle.

Lorsque le troupeau se trouva bien rassemblé, Boksa asséna deux
violents coups de fouet sur le dos du bœuf conducteur, et toute la bande, le



suivant, se précipita en avant avec un redoublement de vitesse.
La sentinelle commença alors à soupçonner la bonne foi du bouvier, et lui

ordonna avec colère de faire rebrousser chemin à son troupeau.
Boksa fit le sourd.
– Mille millions de tonnerres ! s’écria le soldat, veux-tu bien ramener le

troupeau ?
Boksa ne répondit rien.
– Gare à toi, betyar ! tu t’en repentiras !
Boksa pressait ses bêtes de plus en plus.
Alors le cavalier prit son pistolet et fit feu  ; la balle siffla à l’oreille du

bouvier. Celui-ci se retourna un instant, et dit en haussant les épaules :
–  Voyez-vous, l’imbécile  ! il est capable de me tuer  ! décharge donc

encore l’autre !
Le soldat visa une seconde fois, mais sans plus de succès.
– C’est au tour du sabre ! dit encore Boksa, d’un ton goguenard, Pourtant

il n’avait, lui, ni sabre, ni hachette, ni pistolet pour se défendre. Mais son
cœur était plein d’une noble tristesse.

Le cavalier n’entendait pas raillerie, il tira son sabre et se rua sur le
bouvier. Celui-ci lui administra un coup de fouet sur la joue gauche  ; le
soldat para le coup à gauche, et le reçut sur la joue droite. Alors Boksa visa
à droite, le cavalier para, et le fil métalliqne vint lui cingler le visage du côté
gauche. Arme terrible que les Allemands ont bien souvent maudite  ! Le
soldat jurait en hongrois et en allemand. Le troisième coup de fouet atteignit
le nez du cheval ennemi, celui-ci se cabra et jeta bas son cavalier. Grégoire
ne s’en inquiéta plus et rejoignit son troupeau de toute la vitesse de son
cheval. Il faisait noir, il y avait du brouillard ; Boksa était libre maintenant
de donner à ses bœufs la direction qu’il voudrait.

Le colonel l’attendit quelque temps ; à la fin, il se lassa et alla se coucher.
 

Les deux frères Baradlay étaient restés sur pied toute la nuit, s’efforçant
de mettre de l’ordre parmi les troupes débandées.

Les soldats ne parvenaient même pas à s’entendre entre eux. Le hussard
ne voulait pas être cantonné avec le fantassin  : «  Pendant que je serai à
panser mon cheval, disait-il, le camarade s’emparera du lit et se moquera de
moi lorsque je reviendrai harassé. » Puis ils s’accusaient les uns les autres



de la perte de la bataille. Ces querelles durèrent toute la nuit, il fallait
intervenir à tout propos.

En outre, il n’y avait pas une bouchée de viande pour toute cette troupe
exténuée. On ne pouvait leur distribuer que du pain et de l’eau-de-vie.

Vers le matin, Odon se jeta sur un peu de paille pour prendre quelque
repos. Richard se contenta de fermer les yeux en s’accoudant à une table et
appuyant sa tête dans ses mains : il voulait être prêt à tout événement.

Ils furent brusquement réveillés par de longs mugissements, des
claquements de fouet. Richard courut à la fenêtre, il vit Grégoire descendant
de son cheval au milieu d’un troupeau de bœufs soufflant, écumant. Ces
nimaux n’étaient plus furieux ; ils étaient redevenus dociles et soumis.

Richard et Odon s’élancèrent au dehors.
Boksa leur fit un salut militaire et dit :
– Voici les bœufs, mon capitaine, j’ai l’honneur de vous en informer.
Richard lui frappa sur l’épaule.
– Vous êtes un brave, Boksa, comment le troupeau est-il donc retrouvé ?
– Pas un bœuf ne manque. Il y en a cinquante.
– Je vous rends mon estime. Maître Paul, donnez-lui donc votre gourde,

pour qu’il boive un coup à ma santé.
– Mille pardons, répondit Boksa avec solennité, repoussant la gourde par

un mouvement plein de dignité. J’ai autre chose à faire auparavant.
Puis il se tourna vers le capitaine.
– Je vous ai dit, n’est-ce pas, que je vous payerais les cinquante coups de

lanière ? Les voici comptant. Cinquante, juste ! Maintenant, donnez-moi un
écrit constatant que les cinquante coups d’hier sont nuls !

– Que je vous donne un écrit ? je ne comprends pas, Boksa.
–  Il me faut une attestation en règle, signée et paraphée, prouvant

clairement que les cinquante coups que vous m’avez fait administrer
n’étaient pas valables, afin que, si quelqu’un s’avise un jour de me les
reprocher, je puisse lui mettre sous le nez votre attestation.

– C’est bien, je vais vous l’écrire à l’instant même.
Richard rentra dans la maison et écrivit ce que le bouvier lui demandait.
Le mot : « Je déclare, » rendit la tranquillité à Boksa, qui fut encore plus

satisfait lorsqu’il vit Odon signer, à son tour, l’attestation.



Il serra avec soin son écrit. Richard lui fit rendre immédiatement son
sabre, sa hachette et ses pistolets.

– Maintenant, je veux bien me servir de la gourde, s’écria-t-il.
Il but ce qu’elle contenait jusqu’à la dernière goutte. Ensuite il regarda

tout autour de lui avec attention, et aperçut celui qu’il cherchait.
– Allons ! viens ça, toi, l’Allemand, qui m’as crié hier : « Pon courage,

papa Grégoire ! » Viens te mesurer avec moi. J’ai reçu cinquante coups de
lanière, j’ai été à cheval toute la nuit, j’ai chassé un troupeau à grands coups
de fouet ; toi, tu t’es reposé. Malgré cela, je vais te jeter à terre en un clin
d’œil !

L’étudiant ainsi interpellé était un tout jeune homme, mince et grêle  ; il
n’avait pas encore de moustaches. Il s’approcha en riant et dit : « Tu ne me
chetteras pas à derre, papa Grégoire  !  » Et, au moment où Boksa le
saisissait de ses bras vigoureux, il lui donna deux gros baisers sur les deux
joues. Grégoire le lâcha.

– En effet, je vois que tu es un grand farceur, il m’est impossible de te
jeter à terre. Eh bien, embrassons-nous !

– Racontez-nous, à présent, comment vous avez rattrapé le troupeau, dit
Richard.

Boksa se gratta la tête et répondit avec malice :
– J’ai été trouver les Allemands et je les ai priés de me rendre les bœufs.

Ce sont de bonnes gens, ils me les ont immédiatement rendus, en m’en
donnant même deux de plus. Ils vous font leurs compliments, mon
capitaine.

Jamais on ne put lui en faire dire davantage.
Ce rodomont, qui s’était toujours vanté d’actes héroïques qu’il n’avait

pas accomplis, se taisait cette fois qu’il avait véritablement déployé du
courage. Jamais personne ne sut ce qu’il avait fait cette nuit-là.

 

V



 
DANS LA FORÊT DU ROI.

 
Que de temps s’est écoulé depuis lors  ! Vingt fois déjà l’automne est

revenu joncher la terre de feuilles sèches, sans pouvoir effacer la trace de ce
qui s’est passé. Chaque arbre en a gardé le souvenir. Cette forêt est pleine
de murmures solennels, chaque brin d’herbe a une âme, car sa racine a été
arrosée par le sang des héros. C’est là qu’eut lieu la glorieuse bataille
d’Isaszegh, qui dura douze heures entières, de midi à minuit.

Ce chêne centenaire porte encore la marque de sa blessure  : il a été
frappé par un boulet de canon.

Voici une clairière. L’herbe ne peut plus y repousser, depuis que deux
brigades de hussards y ont combattu des heures entières, et en ont foulé la
terre pour toujours !

Ce tronc à moitié mutilé, là-bas, servit de table au général hongrois qui y
écrivit l’ordre du jour suivant : « Aujourd’hui il nous faut vaincre ou nous
retirer derrière la Tisza ! »

Ce ne fut pas une bataille, un combat ordinaire, mais un véritable duel
entre vingt mille combattants. Un duel à pied et à cheval, avec armes à feu
et armes blanches, à coups de sabre et à coups de crosse, un duel à coups de
pierres et à coups de poings : quelque chose de fantastique, d’épouvantable,
où chaque homme combattait seul à seul. Les boulets de canon venaient
balayer amis et ennemis, personne n’y faisait attention. Chacun se disait  :
« Il faut vaincre ou mourir ! »

La forêt du Roi se trouve à trois mille pas du parc de Gödöllö, la
résidence royale. La rivière du Rakos coule à gauche  ; à Isaszeg, les
premiers arbres de la forêt sont baignés par cette rivière. Trois routes
coupent la forêt, et toutes trois se rencontrent à Isaszegh pour n’en plus
faire qu’une seule. C’est pour ainsi dire la porte de Pesth, et chacune des
armées cherchait à s’emparer de la forêt. La Rakos n’a, dans ces environs-



là, que deux endroits guéables  : à Isaszeg d’abord, puis plus loin, en face
d’un moulin. Tous les deux sont occupés par l’armée ennemie qui compte
quarante-deux mille hommes, deux cents trente-deux canons, trois batteries
de fusées et cinquante-six escadrons de cavalerie. C’est aussi l’armée
ennemie qui occupe toutes les hauteurs.

En outre, le feu a été mis à la ville d’Isaszegh, les rues sont en flammes
d’un bout à l’autre. Impossible de les traverser avec les canons.

De midi jusqu’au soir, la victoire appartient alternativement, tantôt à
l’une, tantôt à l’autre des deux armées. Les Hongrois chassent d’abord les
Autrichiens du sud de la forêt, à laquelle ils mettent le feu. Mais ensuite
ceux-ci reviennent à la charge avec des forces nouvelles, et les flammes
deviennent alors un obstacle pour les Hongrois. Les deux armées se mêlent,
on se dispute le terrain pied à pied, d’un arbre à l’autre.

Personne ne s’enfuit comme à la première rencontre, le soldat qui est
forcé de reculer revient vite à la charge. Le sifflement des balles ne l’effraye
plus, il est fait à cette musique. Il ne sent même plus ses blessures.

Le combat avait duré six heures, et pas une des deux armées n’avait pris
à l’autre un pouce de terrain.

Elles tentent alors un dernier effort et tombent l’une sur l’autre avec une
furie nouvelle.

La forêt retentit de cris d’enthousiasme : les chefs tiennent à honneur de
porter eux-mêmes les drapeaux en avant. L’armée autrichienne veut frapper
un coup décisif. Six escadrons de cavalerie, huit batteries de canons, deux
régiments de dragons et seize escadrons de chasseurs à cheval, se ruent sur
les Hongrois comme une immense avalanche. Les hussards hongrois les
attendaient de pied ferme, au milieu de cette clairière où l’herbe, depuis, a
cessé de pousser. Ils étaient trois mille en tout.

La cavalerie ennemie avait dressé sa batterie de canons juste en face de
l’armée hongroise, qu’elle pouvait balayer sans obstacle et qui n’avait
qu’un moyen de salut : se ruer avec impétuosité sur l’ennemi, de façon à ne
plus former avec lui qu’une masse compacte, sur laquelle son artillerie
n’oserait plus tirer.

C’est ce qu’elle fit.



Les trompettes sonnèrent l’attaque, la terre trembla, et un nuage de
poussière enveloppa bientôt ce combat homérique.

Ce peloton mouvant avançait, reculait, sans qu’on pût distinguer autre
chose qu’une masse en furie, rugissante et trépignante !

Le soleil couchant lança à travers le feuillage ses derniers rayons sur tous
ces braves, qui semblaient combattre au milieu d’un nuage d’or.

Ils se battaient avec désespoir, comme s’ils avaient voulu vaincre ou
mourir avant la disparition de ce soleil qu’ils voulaient prendre à témoin de
leur victoire.

Chaque coup était porté avec une vigueur désespérée, comme lorsque le
salut de la patrie ou le triomphe d’un principe, d’une idée, en dépend.

Tout à coup, au milieu de ce carnage épouvantable, les deux chefs
s’aperçoivent. Tous deux dominent la bataille de toute la tête  : l’un est
Richard de Baradlay, l’autre est Othon Palviez.

Une même pensée traverse en même temps leur esprit, comme un éclair.
Ils veulent se rejoindre, les soldats leur livrent passage, comme subjugués

par cette volonté plus qu’humaine.
En effet, la haine réciproque, l’amour de la patrie, la passion de la

victoire, tous ces sentiments, exaltés encore par les cris des combattants et
l’ivresse de la bataille, les douaient, subitement d’une force surhumaine.

Ils se rejoignirent.
Ni l’un ni l’autre ne songeait à se défendre  : ils s’attaquèrent à la fois.

Les deux coups résonnèrent en même temps, et les deux héros furent jetés
en même temps à bas de leurs selles.

Le sabre d’Othon Palviez avait fendu en deux le casque de bronze de
Richard de Baradlay ; mais, au moment d’atteindre la tête, la lame dévia, et,
au lieu de le tuer, ce coup terrible fit seulement perdre connaissance au
jeune capitaine. On aurait dit un de ces héros du temps d’Homère qui,
trempés dans des eaux magiques, ont été rendus invulnérables.

Mais il n’en fut pas ainsi de Palviez. Le sabre de Richard lui avait fendu
non seulement le casque, mais encore la tête jusqu’aux tempes.
 

Lorsque les deux héros tombèrent à terre, un combat terrible s’engagea
autour d’eux. Chacun des deux partis voulait sauver son chef.



Le vieux maître Paul, qui était derrière Richard, se jeta à bas de son
cheval, et le couvrit de son corps. Il fut piétiné par les chevaux, mais il
sauva son jeune maître !..

En ce moment, des coups de canon ébranlèrent la forêt, on entendit des
cris enthousiastes de Eljen a Haza ! (Vive la patrie !)

L’arrière-garde des Hongrois était arrivée, le sort de la bataille était
décidé. Les Autrichiens furent jetés hors de la forêt et sonnèrent la retraite.
Les morts et les blessés tombèrent alors aux mains des Hongrois. Parmi eux
était Othon Palviez  ; il vivait encore. Les Autrichiens s’étaient retirés de
l’autre côté de la Rakos. Le soleil avait disparu, mais l’œuvre de la journée
n’était pas encore terminée.

Pour assurer la victoire, il fallait s’emparer du village qui brûlait au
milieu de la nuit.

On recommença donc une charge à la baïonnette.
Enfin, les Hongrois atteignirent les hauteurs d’Isaszeg, ils en chassèrent

également l’ennemi, et la lune, qui se levait à l’horizon, vit flotter partout le
drapeau tricolore.
 

Il était minuit. Sur les collines lointaines, on entendait les ennemis sonner
tristement la retraite  ; on entendait, dans la forêt, la plainte des blessés et
des mourants, et plus loin le chant des vainqueurs. L’eau du Rakos
continuait à couler en murmurant paisiblement, seulement le sang répandu
en avait changé la couleur.

Voilà ce qui s’était passé dans la Forêt du Roi.

 

VI
 



L’HÉRITAGE DE L’ENNEMI
MOURANT.

 
Il faisait nuit noire lorsque Richard reprit connaissance. Il lui semblait

que les ténèbres pesaient sur lui comme du plomb, et qu’il ne pouvait faire
un mouvement.

– Où suis-je ? s’écria-t-il, en s’apercevant qu’il avait cependant l’usage
de la parole.

Une porte s’ouvrit aussitôt, et la chambre fut éclairée. Richard aperçut,
comme à travers un voile, une longue main sèche tenant une lampe de
hussard : cette main appartenait à Mausmann.

– Eh bien, te voilà enfin réveillé, dit celui-ci avec gaieté.
– Je suis donc en vie.
– Il ne te manque pas un cheveu, seulement tu as été faire un petit tour

dans l’autre monde.
– Où suis-je ?
– Dans le moulin de la Rakos.
–  Nous avons donc remporté la victoire  ! s’écria Richard, en revenant

tout à fait à lui.
– Entièrement. Isaszegh nous appartient, le triomphe est complet.
Richard essaya de se soulever.
– C’est cela, tâche de te lever ! lui dit Mausmann ; tu n’as plus rien, une

bosse, grosse comme le poing sur la tête, et une écorchure par là dessus,
c’est tout.

– Tu es donc médecin ?
– Je le crois bien ! répondit fièrement Mausmann. C’est à moi que tu es

confié. Je t’ai soigné avec zèle, pour que ma cure fasse grand bruit. Mais je
n’ai pas eu grand’chose à faire ; tu n’as reçu qu’un coup de plat de sabre.

f Richard se tâta alors la tête, et dit aussitôt :



– Ce n’est pas la peine que tu perdes ton temps auprès de moi. Occupe-
toi des autres blessés. Maître Paul me suffira pour me mettre des
compresses froides.

– Maître Paul ? fit Mausmann avec tristesse.
– Il n’est peut-être pas ici ?
–  Mais si, il est étendu dans une chambre d’en bas, il dort et ne se

réveillera jamais.
– Il est mort ?
– Quand tu es tombé de cheval, il s’est jeté sur toi pour te protéger de son

corps, il a été foulé aux pieds ides chevaux.
– Impossible de le sauver ?
–  Les blessures qu’il a reçues auraient pu faire périr trois hommes

comme lui.
– Conduis-moi vers lui.
– Attends que je te bande premièrement la tête. Maintenant, appuie-toi

sur moi ; tu vas avoir un peu de vertige, car tu as perdu beaucoup de sang.
J’ai dû te saigner.

Mausmann prit la lampe et conduisit son ami dans la salle du rez-de-
chaussée. Les victimes du combat, tombées près du moulin, étaient là
étendues côte à côte.

Richard reconnut aussitôt maître Paul.
Le bon vieillard avait sa bonne figure, honnête et sereine, qui semblait

dire : « Ce qui m’est arrivé est tout naturel. » On ne voyait sur lui la trace
d’aucune blessure.

Richard s’agenouilla près de lui, et prit entre ses mains la main froide du
vieux hussard.

– Maître Paul, mon brave, mon bien-aimé serviteur  ! dit-il, réveille-toi,
c’est ton capitaine qui t’appelle, n’entends-tu pas ma voix ?

– Il ne te répondra plus ! fit Mausmann avec émotion, son crâne est brisé
par derrière.

Richard pleura comme un enfant, et prit congé du plus fidèle des
serviteurs.

– Fais-le mettre dans une tombe à part, dit-il à son ami, afin que je puisse
le retrouver quand je viendrai le chercher.



– Demain nous commencerons par ensevelir les morts de l’ennemi.
– Qu’est devenu Othon Palviez ?
–  Tu l’as cruellement traité celui-là. Il est également au moulin, le

chirurgien en chef le soigne, mais sa blessure est mortelle.
Le chirurgien traversait la salle au moment même.
– N’y a-t-il aucun moyen de le sauver ? lui demanda Richard.
– Aucun. Il est préparé à mourir. Dès qu’il a pu parler, il s’est informé de

vous, et lorsqu’il a su que vous étiez hors de danger, il m’a prié de vous dire
qu’il avait une communication importante à vous faire.

–  Il eût été de mon devoir de visiter mon adversaire blessé  ; mais,
puisqu’il me demande, c’est mieux encore ; hâtons-nous, dit Richard.

Othon Palviez était couché dans la chambre du meunier. Lorsqu’il vit
entrer Richard, il se souleva sur son coude et demanda des oreillers, afin de
pouvoir se tenir assis.

– Bonsoir, camarade ! Comment vas-tu ? demanda le mourant. Pour moi,
c’est fini ! Ne te fais pas de chagrin, ce n’est pas ton coup de sabre qui m’a
tué. Oh ! j’ai la tête dure. Mais ce sont ces stupides chevaux qui ont piétiné
sur moi ; voilà pourquoi il me faut mourir. Tu m’as donné un coup de sabre,
je t’en ai donné aussi un terrible, nous sommes quittes. Sous ce rapport, je
suis tranquille ; mais j’ai encore une grande dette ici-bas.

Il se tut et soupira profondément, comme voulant reprendre courage.
–  Prie ces messieurs de nous laisser seuls, continua-t-il. Je n’ai plus

besoin de rien.
Le chirurgien lui recommanda encore une fois de ne pas s’agiter et sortit

avec les autres assistants.
Palviez saisit alors avec violence la main de Richard, et s’écria :
– Ami, j’ai un enfant, qui demain n’aura plus de père.
Et les joues du mourant se colorèrent d’une faible rougeur.
– Il faut que je te dise tout, continua-t-il. Le temps est court, je me sens

mourir. Je ne puis confier mon secret qu’à un homme d’honneur qui me
comprendra et saura le garder. J’ai été ton ennemi. La mort rapproche
même les ennemis. Tu vis, tu as été vainqueur, il est de ton devoir
d’accepter la charge que je te donne, c’est le legs de ton adversaire.

– Je l’accepte, répondit Richard.



– Je le savais, voilà pourquoi je t’ai fait appeler. Eh bien, écoute ce que je
vais te dire. J’ai un fils que je n’ai jamais vu, et que je ne verrai jamais
maintenant. Sa mère est une femme du monde.

Tu sauras son nom par les papiers que tu trouveras dans mon portefeuille.
C’est une femme belle, mais sans cœur. J’étais un jeune lieutenant lorsque
je l’ai connue. Nous étions étourdis et légers tous les deux. Mon père vivait
encore et me défendait sévèrement le mariage qui aurait pu, cependant,
réparer la faute dont cette jeune fille allait être victime. N’importe, elle
n’aurait pas dû arracher ce lambeau de son cœur et le jeter loin d’elle. Cette
jeune fille, qui était ma femme devant Dieu, se mit à voyager avec sa mère,
et, lorsqu’elle revint, elle était redevenue jeune fille. Tout ce que je sus c’est
que le malheureux petit être auquel elle avait donné le jour était un garçon.
Mais je ne pus découvrir où on l’avait caché. Bientôt mon père mourut, je
devins indépendant. J’aurais immédiatement épousé cette femme, si elle
avait pu me dire où était mon fils. Elle m’accabla de lettres, me demanda
des entrevues, je restai inflexible, et répétais toujours  : « Retrouvez votre
enfant  1  » Elle parlait de se marier à d’autres  ; je le lui défençlis. Je fus
cruel à cause de mon fils, mais son cœur ne s’ouvrit pas ; elle aurait voulu
effacer jusqu’au souvenir du pauvre petit.

Malgré cela, je l’ai retrouvé, moi. J’ai employé des années entières à
cette recherche. D’indices en indices, j’en suis arrivé à une trace certaine. Et
il me faut mourir avant d’avoir embrassé mon enfant !

Une douleur profonde était peinte sur les traits mâles de cet homme rude,
dont le cœur était bon. Richard recueillait pieusement ces paroles d’un
mourant.

– Camarade, continua Palviez, donne-moi ta parole d’honneur d’achever
ce que je n’ai pu faire.

Richard mit sa main dans celle du mourant, qui la serra et ne la quitta
plus.

–  Tu trouveras dans mon portefeuille les papiers qui te fourniront les
renseignements nécessaires. L’enfant était, en dernier lieu, à Pesth, chez une
loueuse de chambres meublées  ; cette femme est à Debreczen dans ce
moment, chargée de quelque mission par votre gouvernemeut. Je n’ai pu la
suivre jusque là. Mais j’ai appris qu’elle avait mis l’enfant en pension avant



son départ. Où ? je n’en sais rien, Tout ce que je sais, c’est que l’on vient
souvent se plaindre à la servante de cette femme pendant son absence. On
se plaint de l’insuffisance de la somme qu’elle donne pour l’entretien du
pauvre petit. Il souffre de la faim et ses vêtements sont en lambeaux.

A ces mots, le mourant serra convulsivement la main de Richard.
–  Il paraît que c’est un bel enfant, malgré tout, continua-t-il les larmes

aux yeux. Il a un signe sur la poitrine, un trèfle ; et au cou la moitié d’une
pièce d’argent passée à un cordon. L’autre moitié est chez sa mère, à moins
qu’elle ne l’ait jetée.

– L’enfant a trois ans, reprit le blessé après quelques minutes de silence.
Mais il souffre, il est en haillons. C’est par charité que la loueuse le fait
élever, car sa mère l’a oublié depuis longtemps. Ah ! j’entendrai les plaintes
de mon enfant jusqu’au fond de mon tombeau !

– Il ne pleurera plus, sois tranquille.
– Tu iras à sa recherche, n’est-ce pas ? Voici toute ma petite fortune, qu’il

ne soit privé de rien jusqu’à ce qu’il puisse se suffire à lui-même.
– Je le retrouverai, et j’aurai soin de lui.
–  Voici aussi l’autorisation de porter mon nom  ; mais qu’il ne sache

jamais qui j’étais ! Qu’il me croie un pauvre soldat. Fais-lui apprendre un
métier honorable.

– Sois en repos. Je l’élèverai comme mon propre fils.
– Tu me le promets, et tu tiendras ta promesse, je e sais. Je n’ai donc plus

rien à faire ici-bas. Ma tête rûle !.. la douleur a sa volupté !
Et le malade se mit à chanter. La fièvre venait de se léclarer d’une

manière effroyable.
Parfois, entre deux crises violentes, il reprenait : « Le lauvre petit, il est

en haillons ! »
Puis il se remettait à chanter.
Cette lutte entre la vie et la mort était horrible à roir, Richard eût bien

voulu dégager sa main et s’éloigner, mais le mourant le retenait avec force.
Enfin, il parut se calmer  ; il tourna ses yeux vers Richard et lui dit très

bas de sa voix la plus profonde :
– Encore un mot, ce que je t’ai dit est un secret, le ecret d’une femme,

promets-moi de ne jamais le tranir ? Ne dis pas même à mon fils le nom de



sa mère. Elle a été mauvaise, mais son secret lui appartient, et je lois
l’emporter avec moi dans la tombe.

– Je te le promets, dit Richard.
Et Othon Palviez étreignit plus fortement encore la main de Richard.
Ils restèrent muets, l’un et l’autre. Palviez regardait son interlocuteur

avec des yeux de plus en plus fixes, et celui-ci s’aperçut enfin qu’il tenait la
main d’un cadavre. Mais les doigts du mourant s’étaient crispés avec une
telle force autour de la main de Richard, que le chirurgien seul put la
dégager.

 

VII
 

UNE IDYLLE AU MILIEU DES
BATAILLES.

LA SCÈNE CHANGE.

 
Il est bien heureux que la terre ne soit pas toute plat ( comme se l’était

imaginé Hérodote. Etant ronde, il peut s’y trouver quelques points où l’on
n’aperçoive pas la fumée des villages incendiés, et où l’on puisse encore
être tranquille, même en temps de guerre.

Pendant que les villes et les villages sont la proie des flammes, pendant
que l’ennemi assiège les villes de Hongrie  : Arad, Temesvàr, Petervarad,
Komarom Bude, Titel, le plus profond silence règne dans l’île de Körös.



C’est une belle journée du mois de mai, les arbres sont en fleurs, l’herbe
pousse, l’air est parfumé. L’île est comme un petit paradis. Les arbres
centenaire  ! abritent des milliers d’oiseaux. Cet épais rideau de ver dure
sépare l’île du reste du monde et empêche l’œi de pénétrer à l’intérieur.
Cependant, en face du pont qui y conduit, les branches s’écartent et laissent
apercevoir une habitation construite dans le style des maison : de campagne
de l’Ecosse.

Du côté du nord, le mur est couvert de plantes grimpantes, tandis qu’à
l’est il est littéralement rougi par des milliers de roses qui s’épanouissent
jusque sur le toit. Au midi, un immense tilleul s’élève majestueusement.
Devant ce château rustique, un large bassin reflèt ce gai paysage, et des
cygnes blancs glissent doucemen en étendant leurs ailes sur ce miroir
argenté.

Au-dessus du perron du château se trouve une véranda, avec des fenêtres
gothiques. D’un côté de la véranda, un rideau de soie verte intercepte les
rayons du soleil. A l’ombre de ce rideau est placé un berceau, dans lequel
repose un beau petit enfant. Sa mère est assise auprès de lui. Elle porte une
longue robe blanche garnie de dentelles ; un ruban bleu lui serre la taille ;
des boucles tombent négligemment sur son cou et lui font comme une
auréole autour de la tête. Son regard rêveur se porte au loin.

Un jeune homme est assis en face d’elle, devant un chevalet de peintre ;
il cherche à reproduire les traits de la jeune femme.

De l’autre côté de la véranda, un bel enfant de trois ans joue avec un
grand chien de Terre-Neuve, s’efforçant d’en faire son cheval.

Cette jeune femme, ces deux enfants, composent la famille d’Odon de
Baradlay. Le peintre est son jeune frère Jeno.

Sans lui, Aranka serait devenue folle d’inquiétude, sachant son mari
exposé aux plus horribles dangers et ne recevant aucune nouvelle. Mais
Jeno est ingénieux à la rassurer. Il va parfois jusqu’à la ville voisine et en
rapporte des détails sur les événements qu’il sait façonner pour elle.

Dans ce moment, il n’est pas satisfait de son travail, pourtant il y a mis
une ardeur, une application incroyables. Les détails ne sont pas mal
séparément, mais il pèche par l’ensemble.

– Adalbert, mon petit neveu, viens ici, dit-il tout à coup.



L’enfant quitta le chien et courut vers son oncle.
– Regarde ce portrait et dis-moi qui c’est ?
– C’est une belle femme.
– Tu ne reconnais pas ta mère ?
– Ce n’est pas ma mère.
Et le petit garçon retourna à son chien.
Aranka voulut atténuer le jugement de l’enfant.
– Je sais moi-même que le portrait n’est pas bon, interrompit Jeno. Mais

aussi c’est ta faute. Lorsque tu poses devant moi, tu penses toujours aux
périls que peut courir Odon. Ce portrait est une surprise pour mon frère, tu
ne dois pas y paraître aussi triste.

– Mais je ne puis être autrement !
–  Tu sais pourtant bien que les patriotes ont remporté la victoire, et

qu’Odon est beaucoup moins exposé.
– C’est toi qui prétends cela.
– Tu ne me crois pas ?
– D’où le sais-tu ?
– De notre mère.
– Et d’où notre mère le sait-elle ?
– Odon le lui a fait savoir.
– Pourquoi ne m’écrit-il pas, à moi ?
– Tu ne vas pas être jalouse de notre mère ?
– Quelle idée ! Mais au moins montre-moi une fois son écriture.
– Tu ne serais pas plus avancée ; il écrit en chiffres.
–  Je verrais au moins des traits de sa main, quand même je ne les

comprendrais pas.
–  Allons  ! tu te figures qu’on peut reconnaître la main qui trace ces

chiffres. Eh bien ! je vais te les apprendre : ce ne sont que quelques barres
horizontales ou verticales.

Et Jeno se mit à en tracer tout l’a b c à sa belle-sœur.
Elle eut une joie infinie à l’idée d’apprendre cet a b c et de pouvoir écrire

directement à son mari. Elle essaya immédiatement une phrase et la donna à
déchiffrer à son beau-frère.

Celui-ci lut : « Cher Odon, je t’aime. »



Le visage d’Aranka devint rayonnant lorsque Jeno lut ces mots. Il avait
au moins distrait la jeune femme pour quelques instants.

Mais tout à coup la joie disparut de ses traits et fit place de nouveau à sa
mélancolie accoutumée.

Jeno jeta ses pinceaux et s’écria :
– Non ! je ne veux pas éterniser cette expression-là !
Aranka l’assiégeait sans cesse de questions :
– Quelles nouvelles d’Odon ?
– Pourquoi ne voyons-nous pas notre mère ?
– Pourquoi ne pouvons-nous pas nous rapprocher de mon mari ?
– Pourquoi n’ai-je pas vu mon père depuis des mois ?
Jeno trouvait une réponse à tout, il cachait les nouvelles inquiétantes,

interceptait le courrier, afin que les bruits alarmants ne parvinssent pas
jusqu’à sa belle-sœur, et, lorsque le doute et le désespoir torturaient son
propre cœur, il savait trouver des paroles qui consolaient et rassuraient la
jeune femme.

Cependant il avait un aide tout-puissant. Quant il était à bout de
raisonnements et qu’il ne savait comment calmer les inquiétudes d’Aranka,
deux petites mains s’étendaient hors du berceau, l’enfant s’éveillait, il
ouvrait les yeux, puis les refermait aussitôt, ébloui par la lumière. Alors
c’était la petite bouche qui s’ouvrait, et laissait échapper des cris. La mère
accourait vers son enfant, le prenait dans ses bras, et les pleurs se
changeaient immédiatement en rires. Tous deux riaient, la mère et l’enfant ;
puis elle entr’ouvrait son peignoir blanc et présentait son sein à cet être
adoré. Dans ces moments-là, tout était oublié !

Jeno se dit un jour que c’était là la véritable expression qu’il devait saisir,
la véritable, expression de la femme. Il prit ses pinceaux et fixa sur sa toile
ce rayonnement maternel.

Bientôt il fallut cacher de terribles nouvelles. Odon courait les plus
grands dangers et Richard avait été blessé. Pas un de leurs messages ne
parvenait plus. L’écriture en chiffres était une fable.  –  Madame Odon de
Baradlay était prisonnière dans l’île de Körös. Jeno était son gardien. On
voulait la préserver et préserve ses enfants d’un nouveau danger, le choléra,
qui ravageait tout au dehors !



 

VIII
 

CLAIR DE LUNE.

 
Il fait nuit. La lune jette une clarté blanchâtre dans la grande salle du

château de Nemesdomb. Les portraits des ancêtres de la famille des
Baradlay ressemblent aux fantômes de Macbeth. Le plus effrayant est celui
de «  l’homme au cœur de pierre » Tous ces regards mornes sont fixés sur
une femme vêtue de blanc qui parcourt cette salle, seul être vivant au milieu
de tous ces fantômes. Parfois le silence de la nuit est interrompu par une
plainte douloureuse, un soupir profond et lugubre, qui emplit tout le
château.

Le château des Baradlay est converti en hôpital. La maîtresse de la
maison l’a ouvert aux blessés de la guerre nationale. Les pièces du rez-de-
chaussée suffirent d’abord, mais bientôt il fallut y joindre les chambres du

premier, enfin tout fut occupé, mêmes les salles d’honneur  ; Mme de
Baradlay ne se réserva qu’une petite chambre à coucher.

Ce sont les plaintes des malades qui rompent le silence de la nuit. Mme
de Baradlay s’est adjoint deux médecins ; la bibliothèque a été convertie en
pharmacie. Tous les serviteurs sont gardes-malades. Elle-même est sur pied
jour et nuit, auprès des mourants, des blessés, veillant sur chacun d’eux et
cherchant à alléger leurs souffrances par sa présence. Elle passe au milieu
d’eux comme un ange consolateur

Rien n’abat son courage ; et pourtant sa tâche est devenue plus lourde : le
choléra s’est subitement déclaré dans son hôpital improvisé, et, chaque jour,



il fait de nouvelles victimes.
C’était la seconde fois depuis  1831  que la Hongrie était visitée par le

terrible fléau. La terreur fut grande. Des cordons sanitaires furent établis de
tous côtés ; les lettres elles-mêmes étaient purifiées.

Mme de Baradlay ne pouvait pas quitter le château ; elle n’allait plus voir
les habitants de l’île de Körös. Elle poussa la prudence maternelle jusqu’à
se priver de leur écrire.

Et la nuit, tandis que la lune envoyait à travers les vitres ses rayons pâles,
elle marchait seule au milieu des mourants, et s’arrêtait parfois devant le
portrait menaçant de « l’homme au cœur de pierre. »

– Non, lui disait-elle, tu ne me fais pas peur ! J’entends tes reproches. Tu
dis que c’est moi qui ai attiré toutlemal, que c’est moi qui les ai rassemblés
ici et qu’ils troublent ton repos et le mien. Que m’importe ?. J’ai fait mon
devoir. Tu crois que j’ai peur, seule en face de toi ? La mort m’entoure de
toutes parts  ; mais je sens Dieu au-dessus de moi. Tu me demandes peut-
être ce que j’ai fait de mes enfants ?. Tu m’avais ordonné tout le contraire
Mes deux fils aînés sont sur le champ de bataille. l’un est blessé  ; d’une
minute à l’autre, ils peuvent mourir. Mon troisième fils est un cadavre
vivant. C’est moi qui en suis la cause, mais je ne le regrette pas. Ils périront
peut-être, mais il vaut mieux périr en faisant le bien, que vivre et triompher
avec le mal. Je leur ai donné la vie, je les ai nourris de mon lait, leurs âmes
ne pouvaient prendre une autre direction que la mienne. Si tu voyais ces
deux beaux enfants. Ceux-là je les garde, je les protège comme l’avenir,
comme l’arche sainte de notre famille. Si tu les voyais, tu ne me regarderais
pas avec des yeux si courroucés. Ce seront les héritiers d’une époque plus
heureuse. Nous souffrons pour leur procurer un jour le bonheur. Tu ne
voulais pas que le soleil luise sur ces deux têtes souriantes. Je l’ai voulu,
moi. Tu vois bien que je ne répands pas uniquement la souffrance autour de
moi. Je les ai envoyés loin de ton regard courroucé, dans un asile sûr. Ils
vivront et continueront l’œuvre que nous n’aurons pu achever.

Et les yeux de la pauvre femme semblèrent lire dans l’avenir. Son cœur
se raffermit, elle releva la tête, et, s’adressant de nouveau à l’image
redoutée, elle reprit :



– Ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que c’était mon devoir. Et, maintenant,
je veux que tu me laisses en repos. J’ai besoin de quelques heures de
sommeil pour reprendre des forces.

Et, s’éloignant à pas lents, elle se jeta sur son lit, et, par la seule force de
sa volonté, parvint en effet à s’endormir.

Ceux qui ont essayé de se forcer ainsi au sommeil savent pourtant que
c’est peut être une des plus grandes difficultés à vaincre !

 

IX
 

TÉNÈBRES.

 
On était au lendemain de la bataille d’Isaszegh. Il y avait ce soir-là dans

le salon des Plankenhorst une le ces petites réunions intimes auxquelles
Edith prenait part, accompagnée de deux religieuses. Depuis son évasion,
deux gardiennes veillaient constamment sur sa personne.

On y donnait devant elle des détails faits pour lui briser le cœur. On
prétendait que l’armée hongroise tait en déroute, qu’il n’y avait plus rien à
espérer pour les patriotes  ; que Richard courait les plus grands dangers  :
Othon Palviez avait juré de le ramener mort ou vif. Il ne pouvait donc que
périr dans la bataille, ou mourir sur l’échafaud.

Les Plankenhorst savaient déjà qu’un combat déisif avait eu lieu devant
Isaszegh. Le général Windischgraecz, envoyé contre les Hongrois, avait
télégraphié la veille, à six heures du soir, que ceux-ci reculaient sur toute la
ligne. Lorsqu’ensuite ce général fut battu, il mit moins d’empressement à le
faire savoir.



Vienne put donc croire tout d’abord à une victoire complète.
Madame de Plankenhorst et sa fille étaient assises, ainsi que les deux

bonnes sœurs et Edith, autourde la table à thé. La conversation roulait
naturellement sur le combat de la veille, dont ces dames racontaient toutes
les circonstances. Elles étaient d’une humeur fort joyeuse  ; Edith seule
tâchait de s’isoler et restait plongée dans ses réflexions. Sœur Rosalie
expliquait la position des deux armées ; des morceaux de pain figuraient les
troupes hongroises, des morceaux de sucre figuraient les troupes
autrichiennes. Les quatres femmes parlaient toutes à la fois et employaient
les termes techniques avec une facilité merveilleuse.

Tout à coup l’on frappe à la porte.
– Qui est là ? Entrez !
Celui qui fit ainsi son apparition inattendue était Monsieur de

Rideghvary : il était pâle et nerveux.
Les deux dames de Plankenhorst se précipitèrent à sa rencontre, lui

saisirent les mains, le firent asseoir dans un fauteuil, mais elles furent un
peu déconcertées en voyant, à la lueur de lajampe, l’air lugubre de leur
visiteur.

– Quelles nouvelles ? fit Mme de Plankenhorst.
– Mauvaises. La bataille est perdue.
– C’est impossible !
– C’est la vérité
–  Oh  ! Monsieur, vous ne pouvez pas en être sûr, s’écria Alphonsine.

Vous vous alarmez pour de fausses nouvelles, vous ne savez rien de positif !
Rideghvary jeta un regard perçant sur le visage souriant de Mademoiselle

de Plankenhorst.
–  Ce que je dis est absolument vrai, répondit-il d’une voix dure. Je le

tiens d’un témoin, qui était présent aussi, lorsque Othon Palviez a
succombé.

Le sourire s’était évanoui du visage d’Alphonsine.
–  Othon Palviez  ? balbutia sœur Rosalie. Les autres n’osèrent pas

prononcer son nom.
– Lui-même. Ce témoin m’a raconté la rencontre d’Othon Palviez et de

Richard de Baradlay. Ils se sont jetés l’un sur l’autre comme des furieux. Ils



se sont  : porté en même temps deux coups terribles, et tous deux sont
tombés de cheval, presque en même temps.

Alphonsine et Edith pâlirent à la fois, et attendaient avec une anxiété
visible chaque mot qui s’échappait avec une lenteur désespérante des lèvres
de Rideghvary.

– Baradlay a survécu, Palviez est mort, dit enfin celui-ci.
Édith mit la main sur son cœur et rendit tout bas grâce à Dieu.

Alphonsine se leva avec violence et fixa des reux pleins de fureur sur celui
qui venait de lui causer cette douleur.

Sa mère regardait avec terreur, non pas Monsieur de Rideghvary, mais
Alphonsine. – Va-t-elle trahir le seret si bien gardé, pensait-elle.

–  Maudit soit celui qui l’a tué  ! Qu’il soit maudit à amais  ! hurla
Alphonsine, et, saisissant tout ce qu’elle rouva sous sa main, elle brisa tout,
jeta à terre ce qui le voulait pas se briser, et le piétina avec rage. Enfin elle
laissa un libre cours à ses larmes.

Mme de Plankenhorst jugea à propos de s’évanouir. Mais Alphonsine n’y
fit aucune attention. Elle frappa la able de son front, puis, se jetant dans un
fauteuil, elle , e renversa en arrière et se mit à sangloter en s’écriant  : :
Maudits soient la terre, le ciel et les hommes ! » Puis, , e levant de nouveau,
elle courut vers le mur, les bras tendus, en disant  : «  Oh  ! mon cher
Othon ! » Et elle se aissa tomber à terre.

Personne ne vint à elle elle se releva seule. Ses veux étaient rouges, elle
regarda autour d’elle.

Les deux religieuses cherchaient à faire revenir Mme le Plankenhorst, qui
persistait dans son évanouissenent. Édith était dans un coin, le chapeau sur
la tête, lésirant s’échapper. Rideghvary seul était impassible, regardant avec
indifférence, les mains dans ses poches.

– Qu’on appelle les gens et qu’on mette au lit ceux qui ont malades, dit
Alphonsine avec dureté. Puis, se tournant vers Rideghvary :

– Monsieur, fit-elle, soyez certain que, dans le monde entier, il n’y a pas
d’êtres vivants qui sachent haïr auant que vous et moi  ! Vous m’avez
entendue, vous savez tout ?

– Oui.
– Croyez-vous à la vengeance ?



– J’y crois.
– Vous me comprenez donc ?
– Nous nous comprenons réciproquement.
– Eh bien, si. jamais vous avez besoin d’un cœur rempli de poison et de

fiel, et prêt à vous servir dans me œuvre de destruction, pensez à moi. Je
veux me venger, me venger à tout prix !

– Nous ne mourrons pas insolvables, soyez tranquille. Tout se paye en ce
monde. Dent pour dent  : c’est la loi universelle. Dût la terre se briser en
morceaux, nous serons vengés ! La Hongrie pleurera, elle pleurera tant, que
trois générations ne pourront l’oublier, et pendant dix ans tout le monde y
portera le deuil. Je hais ce peuple. Et vous savez ce que c’est que de haïr.
Vous me connaissez à présent aussi bien que je vous connais Lorsque nous
aurons besoin l’un de l’autre, nous nous retrouverons.

Puis il prit son chapeau, et, sans saluer personne, il s’éloigna.
Alphonsine s’assit en face de la lampe et fixa de se yeux sombres cette

flamme brillante.
– Ah ! tu es donc mort, murmura-t-elle sourdement, tu m’as trompée, tu

m’as quittée pour toujours. Dois-je te suivre  ? Aime-t-on encore, sait-on
haïr, là où tu es ? Malheur à moi qui suis restée ! malheur à toi qui es parti !
mais malheur surtout à l’assassin ! Qui parviendrait désormais à apaiser la
jeune fille qui ne peut plus devenir femme ? Tous les démons de la haine se
sont emparés de mon cœur !

Et, tandis qu’elle parlait à cette flamme comme à une être vivant, elle
remontait la mêche, lentement, ne  : trouvant jamais cette flamme assez
brillante. Tout à coup le verre se brisa avec fracas, envoyant des éclats de
tous côtés. Alphonsine tressaillit. La flamme lui répondait  ! Les deux
religieuses rentrèrent, elles venaient de conduire Mme de Plankenhorst chez
elle et de la confier à sa femme de chambre.

Sœur Rosalie adressa, par habitude, quelques consolations à Alphonsine.
– Réfugiez-vous en Dieu, sa miséricorde vous consolera, dit-elle.
Alphonsine tourna vers son interlocutrice des yeux de démon.
– Je ne m’adresserai jamais plus à Dieu, je ne les prierai plus ! Jamais !

Jamais !



La pauvre sœur terrifiée frappa ses mains l’une contres l’autre, et reprit
avec componction :

– Au nom du ciel, et de tous les saints  ! songez, baonne, que vous êtes
chrétienne !

– Je ne le suis plus !
– Songez que vous êtes femme !
– Je ne suis plus femme ! Je suis religieuse comme ous, religieuse à ma

manière  ! Et s’il y a ici-bas des femmes qui cessent d’être femmes pour
prier, qu’il y en it aussi d’autres qui cessent d’être femmes, pour mauire et
faire pis encore !

Sœur Rosalie se précipita vers la porte, ne voulant as être coupable en
écoutant plus longtemps de pareils lasphèmes. Elle fit signe à Edith de la
suivre.

Mais Alphonsine saisit la main de la jeune fille et la etint.
– Elle ne rentrera plus au couvent, s’écria-t-elle, il faut qu’elle reste ici !
La religieuse ne répliqua rien. Elle était bien aise de ’échapper saine et

sauve, avec sa compagne, des mains e cette furie.
Édith ôta en tremblant son manteau et son chapeau.
– Sais-tu pourquoi je te garde ? demanda Alphonsine lorsqu’elles furent

seules.
– Non.
– Regarde-moi dans les yeux, qu’y découvres-tu ?
– Des ténèbres.
–  Mais ces ténèbres vivent  ! Écoute bien  : Ton amant a ué celui que

j’aimais, je tuerai ton amant ! Je le tuerai ! eprit-elle avec un geste terrible,
je l’atteindrai, dût le 3 monde entier nous séparer. Ce sera le but de ma vie.
e veux que tu deviennes misérable comme moi, tu comprendras alors ce que
je souffre. Il y avait un seul omme au monde que j’aie véritablement aimé,
avec tout mon cœur, avec tout mon être. Il aurait pu faire de moi un ange,
me donner le bonheur : un Baradlay ’a tué ! Il y avait un autre homme, qui,
sans me donner e bonheur, pouvait me donner un nom et me délivrer le
moi-même : une Baradlay, une femme, cette fois, ne l’a ravi ! Cette famille
m’a couverte d’opprobre, elle m’a ensevelie vivante  : je deviendrai son
mauvais génie ! Je ne suis pas folle, non, ne le crois pas. Ce que le promets,



je le tiendrai. Je tuerai les uns et je ferai le malheur des autres  ! Je t’ai
gardée à la maison pour pouvoir te dire matin et soir : Je tuerai celui que tu
aimes  !  –  Je n’aurai de repos que lorsque je te verra en deuil près du
cercueil de ton fiancé, et que je pourrai insulter à ta douleur, comme tu
insultes à la mienne, en ce moment, en restant insensible ! Oh ! mor. Othon
bien aimé !

Et Alphonsine se jeta sur un sopha, le visage enfoui dans les coussins, et
resta ainsi muette, abîmée dans sa douleur et sa rage.

Edith avait écouté, en tremblant, ces terribles éclats de fureur. Loin de
songer à y répondre, elle ne les comprenait même pas. Quand elle vit sa
cousine calmée en apparence, elle la quitta sans bruit. Elle retrouva sa
modeste chambre, son petit lit d’autrefois, mais elle ne put fermer l’œil. Les
ténèbres lui semblèrent habités par des démons qui criaient à tue-tête : Je le
tuerai, je le tuerai !

 

X
 

ADAM MINDENVARO.

 
Sa demeure est là-bas, dans ce village dont les habitants, à la fin de 1848,

quand on leur demandait : « Avez-vous vu les ennemis  ?  » répondaient  :
«  Non, ils ne sont pas venus, mais on les a tous vus près d’ici, les
Allemands, les Russes et les Hongrois. » Ils mêlaient ainsi dans leur même
indifférence amis et ennemis.

Adam Mindenvàrô est un type connu. Il met en pratique le célèbre
adage : « Extra Hungariarn non est vita ; si est vita, non est ita, »(Hors de



la Hongrie il n’y a pas de vie, et s’il y a une vie, ce n’est pas la même.)
Adam Mindenvàrô descend d’étrangers établis dans le pays  ; il l’aime
uniquement pour le bien-être dont il y jouit. Il possède une maison
spacieuse, bâtie par son grand père. Un vaste rez-de-chaussée la compose,
les escaliers ayant été reconnus trop fatigants. Deux vestibules à colonnes,
l’un au levant et l’autre au couchant, la terminent, afin qu’on s’y puisse
tenir alternativement, selon le vent qui souffle. Il y a trois caves, l’une pour
le vin, l’autre pour les légumes, et la troisième pour conserver laglace. La
plus grande pièce de la maison est sans contredit la cuisine, munie, selon la
mode ancienne, d’une immense cheminée, et d’une broche qui n’en finit
pas. En outre, on y voit des fours à pain et à pâtisserie, des casseroles et des
marmites de toute espèce.

Deux robustes filles sont occupées à pétrir de la pâte, [puis elles
l’étendent, et lorsqu’elles la trouvent suffisamment amincie, presque
transparente, elles l’enduisent de crême, la parsèment d’amandes et de
raisins de malaga, la roulent et la mettent au four. C’est le fameux Rétes.
Pendant ce temps, une femme veille aux Kalacs (espèces de brioches) qui
cuisent dans un autre four, tout en hachant de la viande destinée aux
saucisses. Un petit garçon pile du poivre, en faisant de terribles grimaces.
Une femme de chambre, au teint délicat, bat des blancs d’œufs, tandis que
la cuisinière en chef va et vient avec précipitation, arrose les dindes qui sont
à la broche, goûte tour à tour à chacun des plats pour voir ce qui leur
manque, ajoutant du sel à l’un, du pîment à l’autre. Elle inspecte les Kalacs,
les Rétes, gronde le marmiton et la fille de cuisine qui n’en finit pas de
larder un morceau de filet  ; puis, avec un couteau ordinaire, elle coupe la
pâte destinée aux nouilles si finement et si vite qu’une machine à vapeur ne
ferait pas mieux.

Peut-être attend-t-on des hôtes ? C’est assez probable.
On pourrait parier dix contre un qu’une table si bien servie ne sera pas

sans convives. Mais rassurez-vous, quand même il ne viendrait personne,
toutes ces’ bonnes choses ne seraient point perdues. M. Minden-] vàro et
son estimable moitié sont doués d’un appétit robuste  ; puis, monsieur le
curé est un habitué. Tout ce remue-ménage n’est donc que le train ordinaire
de la maison. Pourquoi se priver ? M. Mindenvarô prétend que l’homme ne



possède véritablement que ce qu’il a mangé : tout le reste n’est qu’illusion !
Une table bien servie est à ses yeux le plus beau spectacle que l’homme
puisse contempler ici-bas  ; elle procure jusqu’à de la gloire, car celui qui
traite bien ses amis est respecté et considéré. Il devient célèbre et on lui
trouve même de l’esprit.

Le maître et la maîtresse de la maison ont des figures réjouies. Leur vie
de famille est des plus heureuses : ils ne pensent qu’à eux-mêmes. Lorsque
Zébulon Tallérossy vient leur faire visite et se lamente de ce qu’il ne
parvient pasà marier ses filles, madame se dit à part elle : « Quel bonheur
que je n’aie pas de fille ! » – Quand M. Szalmas vient raconter que son fils
s’est enfui du collège, monsieur se rengorge et pense : « Quelle joie de ne
pas avoir de fils ! »

Ils n’ont tous deux qu’un seul souci, se bien nourrir, et en ils ont les
moyens. Leur récolte est si abondante qu’ils ne peuvent jamais la
consommer en une année. Tous leurs greniers sont pleins. La laine des
brebis est accumulée depuis trois ans et représente beaucoup d’argent, mais
qu’ont-ils besoin d’argent  ? Pour se parer  ? Madame n’aime point à
s’habiller, sa taille l’en empêche. Monsieur ne se sent à l’aise que dans
l’habit qu’il a usé. Ils ne voyagent jamais  ; où trouveraient-ils autant de
confort que chez eux.

Monsieur joue aux cartes avec le curé, c’est un plaisir peu coûteux.
L’argent leur est donc inutile : il ne leur servirait qu’à attirer les voleurs.

Les affaires publiques ne préoccupent guère notre homme. Qu’il y ait un
ministère responsable, ou un gouvernement absolu, en quoi cela peut-il
influer sur sa digestion  ? Il ne lit jamais de journaux. Lorsque ses hôtes
débattent à table une question politique, il a pour habitude de leur dire  :
« Laissez toutes ces niaiseries : la vie est si courte, buvez plutôt ! »

Lorsqu’il apprit que la guerre de l’indépendance avait éclaté  : « Quelle
folie, s’était-il écrié  ! Nous sommes si peu nombreux, à quoi bon nous
entre-tuer ! » Du reste, il ne s’en était pas préoccupé davantage.

Le village qu’il habitait était entièrement isolé ; il se trouvait situé dans
une petite vallée, loin de toutes les routes frayées. Il fallait marcher pendant
une demi-journée en traversant deux montagnes, ou bien encore en suivant



un méchant sentier, avant d’apercevoir la grande route. Quand le pays entier
aurait été en feu, il était sur de rester tranquille dans son petit coin.

«  Lorsqu’ils se seront battus assez longtemps, se disait-il, ils feront la
paix ; et s’ils ne font pas la « paix ; cela les regarde ! Je ne m’en ferai certes
pas de « mauvais sang. » – Et il continuait à vivre comme par le passé.
 

Par une sombre journée d’hiver, une misérable ) charrette fit son entrée
dans la cour d’Adam Mindenvaro, et Zébulon Tallérossy se précipita dans
les bras de ses amis, accourus au bruit. Les jours de mauvais temps, les
hôtes sont doublement les bienvenus.

En outre, Mme Mindenvàrô était la marraine de toutes les filles de
Zébulon.

–  Soyez le bienvenu  ! s’écria-t-elle, à quelle heureuse circonstance
devons-nous votre bonne visite ?

– Ché suis simblement fenu fous voir, et che reste chusqu’à ce que vous
me jasiez.

– En ce cas, vous resterez chez nous jusqu’à l’hiver prochain.
– Eh ! pien, je resterai comme fous le dites.
– Et si je vous prends au mot ?
– Brenez-moi au mot.
– Votre main !
– La foilà.
– Allons, femme, assez de badinage, interrompit Adam, notre ami vient

de loin, il est transi de froid. Apprête des liqueurs, et surtout aie soin qu’on
dîne de bonne heure.

Madame s’éloigna aussitôt pour exécuter les ordres de son mari. Alors le
visage souriant de Zébulon devint des plus sombres  ; il regarda avec
défiance autour de lui, puis, saisissant le bras de son ami, il dit avec effroi :

– Ah ! plût au ciel, cher ami, que ce fut un patinage  ; je n’ai pas foulu
barler « coram fœmina », mais je suis véritablement forcé de rester ici, de
me denir gaché.

Adam ne fut nullement effrayé.
– Je suis berdu ! je suis mort ! continua Zébulon.
– Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, mon ami ?



– Les Allemands me boursuivent, dit à voix basse celui-ci.
– C’est tout ? j’ai cru que ta maison était brûlée. Et pourquoi, diable, te

poursuivent-ils ?
– Ah ! ger ami, ch’ai fait de crandes choses ! Ch’ai gonduit l’armée à la

pataille de Kassa. Che ne l’ ai bas gonduite par devant, mais par derrière,
malgré cela on a diré sur moi. On a dire sur moi pendant toute une nuit  !
Ch’en ai berdu ma belisse, mes bandoufles. Ch’ai couru sans haleine
chusqu’à la maison. Che groyais être saufé. Ah pien oui ! Comme j’arrive
tans la gour, ma fille aînée se brécibide au defant de moi et me bousse tans
le ferger. «  A quoi benses-tu, s’écrie-t-elle, on te gerge bartout ici pour
t’emmener brisonnier. » Il ne m’en fallait bas davantache, ch’ai sauté par
tessus ma brobre haie, j’ai couru chusqu’à la forêt, che me suis caché dans
le four à plâtre, et ch’ai attendu que ma fille puisse m’en foyer une
charrette. Che me suis parpouillé la figure te suie, pour ne bas être reconnu.
Ch’étais noir comme un tiaple.

Adam riait à se tenir les côtes en écoutant cette triste histoire.
Lorsque sa femme rentra, apportant des liqueurs et de la pâtisserie toute

fraîche, elle crut que ces messieurs riaient de quelque bonne anecdote, et
s’approcha vivement.

– Je veux avoir ma part des choses amusantes, dit-elle. De quoi s’agit-il ?
– Cela ne regarde pas les femmes, répondit son mari, Zébulon me raconte

des choses un peu piquantes.
– Vous autres hommes, c’est toujours ce que vous faites quand vous êtes

seuls, dit Mme Mindenvàro, et elle s’éloigna pour que ses oreilles pudiques
ne fussent pas blessées.

– Tout cela est bien driste, soupira Zébulon, che n’ai bas fini !
– Buvons d’abord, tu continueras ensuite. Il n’y a rien de tel pour faire

oublier les tristesses !
Zébulon n’avait pas besoin qu’on le pressât. Du reste, ils avaient parlé

tout en buvant et en mangeant.
–  Je me suis saufé gez un te mes amis, continua-t-il, celui-ci me cacha

dans sa gave. Ch’y ai bassé teux chours et teux nuits tans un donneau.
Maître Adam se renversa sur le dos du canapé et se mit à rire à gorge

déployée.



–  Mais ce n’est bas trôle du tout, cher ami, fit Zébulon, songe donc  !
Rester teux fois vingt-quatre heures tans un donneau, et drembler qu’on ne
fienne fous en direr.

Cette réflexion redoubla la gaîté de M. Mindenvàrô :
– Allons, mon ami, allumons nos pipes, dit-il enfin, on cause mieux en

fumant.
–  Envin, reprit Zébulon, che ne bouvais rester édernellement tans ce

donneau, mon ami me déguisa en chournalier et che fus gonduit à la
fabrique foisine, où on m’encagea comme ouvrier, sans safoir qui j’étais.
Ch’y travaillai gomme un pœuf, padaugeant dans la saleté, moi-même je me
crus chanché en pœuf.

M. Mindenvaro étouffa une nouvelle et forte envie de rire, pour ne plus
fâcher son ami

– Bref, che n’en bouvais plus, guand heureusement un juif arriva tans cet
entroit. Il avait une charrette à un cheval, et sur la charrette sa femme gui
nourrissait son dix-neufième enfant. Che lui découvris tout. Che lui promis
cinq florins s’il m’amenait sain et sauf gez toi. Il s’en chargea. Le
lentemain, en effet, il m’enlefa. 11 me disait touchours de ne bas afoir peur,
mais chétais mort de frayeur. A la vin, la juive eut pidié de moi, elle me
tonna tes vêtements te femme, et, lorsque des cavaliers fenaient à notre
rengontre, elle me passait son enfant, que j’abbuyais gontre mon sein pour
combléter l’illusion.

Pour cette fois il n’y avait pas de force humaine capable de retenir l’éclat
de rire formidable qui s’échappa de la bouche de M. Mindenvaro. Il en
laissa tomber sa pipe.

–  Écoute, mon ami, dit-il, ne me raconte plus de ces histoires
lamentables, car tu me feras mourir de rire. Au reste, ne crains plus rien. Tu
peux rester ici jusqu’au jour du jugement dernier, on ne te découvrira
jamais. :

– Vraiment ?
– C’est comme je te le dis. Vois-tu, je n’ai acheté de carte qu’une seule

fois dans ma vie, encore était-ce pour constater que mon village ne s’y
trouvait pas indiqué.



Il se leva, chercha cette carte parmi quelques bou- : quins abandonnés, et,
la déployant sur la table, il montra à son ami que le village, en effet, n’y
était pas marqué.

– Pourvu gue les Allemands aient une garte pareille ! soupira Zébulon.
–  Leur carte est absolument pareille, reprit maître Adam avec une

certaine indignation et trouvant que son ami était par trop simple de croire
que toutes les cartes ne se ressemblaient pas.

Mais le malheureux Zébulon était anéanti par la, peur. Il tremblait
toujours et soupirait sans cesse ; à la fin, il demanda à son hôte des clous et
un marteau pour clouer la carte sur la porte, afin de pouvoir étudier à son
aise la direction qu’il devait prendre en cas de fuite. Mais, à peine avait-il
donné le premier coup de marteau, que la porte s’ouvrit brusquement et
faillit renverser le malheureux fugitif, qui eut une peur effroyable. Mais ce
fut une bien autre terreur, lorsqu’il vit celui qui venait d’opérer ainsi son
entrée. C’était M. Szalmas en personne.

Adam Mindenvàro n’avait pas cru nécessaire de prévenir son ami de la
présence d’un autre fugitif. Celui-là fuyait les nationaux. Il avait raconté
quelques jours auparavant, avec autant de terreur que Zébulon, comment il
avait échappé à l’armée hongroise. Ces deux fugitifs se rencontraient là nez
à nez. Chacun d’eux crut que l’autre venait pour s’emparer de sa personne.

Maître Adam ne voulut pas s’apercevoir du trouble de ses deux convives,
il invita joyeusement Szalmas à prendre un verre de liqueur.

Celui-ci accepta, mais ne quitta pas des yeux la main de Zébulon, qui
était toujours armée du redoutable marteau. Szalmas croyait fermement aux
desseins les plus perfides de la part du pauvre Zébulon.

Mais Zébulon déposa enfin cet ustensile effrayant, la peur venait d’opérer
chez lui un miracle, elle le rendit audacieux. Il se mit à vanter la force, le
courage, le nombre toujours croissant de l’armée hongroise. Lui qui la
croyait entièrement en déroute, il la disait invincible, faisant des prodiges de
valeur et emmenant un nombre invraisemblable de prisonniers. Szalmas se
retira vers la fenêtre, tâcha de se faire aussi petit que possible, et ne souffla
mot. C’est ce qui exaspéra Zébulon. Il ne débitait toutes ces énormités que
pour provoquer une contradiction. Il ne voulait pas lui adresser directement
la parole, il voulait afficher à son égard une indifférence dédaigneuse, et



cacher ainsi la terreur qu’il avait de lui. Il continua donc ses rodomontades.
Mais l’annonce du dîner vint mettre fin à son éloquence.

Pendant le dîner, Zébulon s’attaqua à la maîtresse de la maison, et sembla
avoir pris à cœur de l’éclairer sur la position et l’état de l’armée des
patriotes.

– Comme je le tisais dout à l’heure à mon ami, fit-il, che suis fenu tans
ces parages pour me brocurer tix mille chevaux, tont l’armée
réfolutionnaire a pesoin.

La bonne dame était un public complaisant, elle crut tout ce que Zébulon
voulut lui dire,

– Sont-ce des chevaux de selle qu’il vous faut ? demanda-t-elle.
– Tes chevaux de hussards. Six mille Polonais ont bassé la frontière pour

fenir à notre secours. Ils sont tous hussards, mais ils n’ont bu amener leurs
chevaux.

– Vous avec donc beaucoup d’argent sur vous ?
Il était dangereux de répondre à cette question, aussi Zébulon

s’empressa-t-il de dire :
–  Che n’en ai bas pesoin, tout mon trésor est dans ma main en ce

moment, c’est ce crayon. Afec ce crayon, che buis faire des pons pour un
million de florins. Chen ai le bouvoir. On baie à la caisse. Celui qui bossède
ma signature peut aller, avec cela, chusqu’à Constantinople.

Et en cela il ne mentait pas.
– Vous êtes donc un bien grand personnage à l’heure qu’il est ?
–  Et quel bersonnage  ! si vous saviez  ! Partout où che vais, che

commande. Les couverneurs, les bréfets m’opéissent, les ministres me
traîtent d’égal à égal. Quand che basse par un fillage, on y sonne les
cloches, et des cheunes filles en blanc viennent au tevant de moi bour
m’offrir des couronnes et des fleurs.

Rien n’aurait pu mieux prouver l’indolence ou l’indifférence du maître de
la maison, que son silence absolu. Il n’eut pas même la velléité de
demander à son ami combien de couronnes il avait ramassées dans son
tonneau. Après cela, c’était peut-être aussi chez lui un instinct généreux, le
vif sentiment de l’hospitalité, tellement répandu en Hongrie qu’il s’empare
même des étrangers. Il se taisait peut-être pour ne pas nuire à son hôte.



Szalmas, de son côté, ne soufflait mot. Il se contentait de manger
silencieusement.

Zébulon continua ses gasconnades toute la journée, même pendant le
souper. Et au moment de se retirer dans sa chambre, il débita ses phrases les
plus menaçantes.

Le lendemain, le déjeûner était déjà prêt depuis longtemps, et les hôtes ne
paraissaient pas. Mme Mindenvàrô se demandait comment ils pouvaient
dormir si longtemps, M. Mindenvaro s’impatientait ; à la fin, on envoya un
domestique, avec l’ordre d’amener ces Messieurs à l’instant même, morts
ou vifs.

Le domestique revint tout penaud.
– Ces Messieurs ne sont nulle part, et leurs lits ne sont pas défaits, dit-il.
Maître Adam se précipita dans la chambre de Zébulon.
La fenêtre était toute grande ouverte, et M. Mindenvàrô vit sur la table un

papier, où quelques lignes avaient été tracées à la hâte.
« Cher ami, écrivait Zébulon, je ne puis rester une « heure de plus sous le

même toit que cet assassin de « Szalmas, qui a sans doute été envoyé pour
m’arrêter. « Je me rejette dans la forêt. Dieu te garde ainsi que ta « femme,
je te dois la vie. – Z. »

Il avait dû sauter par la fenêtre.
De là, maître Adam se rendit dans la chambre de Szalmas. La fenêtre y

était également ouverte. On avait écrit quelque chose avec de la craie sur la
table, puis on l’avait effacé, comme saisi de repentir. Szalmas avait eu
probablement peur de Zébulon et s’était également évadé par la fenêtre.

–  Allons  ! ils se sont effrayés réciproquement, se dit le maître de la
maison. C’est dommage, ils nous amusaient bien. Bah  ! il en viendra
d’autres !

 

XI
 



NUL NE PEUT ÉCHAPPER A SON
SORT.

 
Zébulon, comme il l’avait écrit, s’était enfui dans la forêt. Il lui avait

fallu une certaine dose de courage pour entrer seul, la nuit, et sans armes,
dans cette immense forêt. Mais, décidément, la peur le rendai courageux. La
lune l’éclairait quelque peu, ce qui lu permit de voir sur son chemin une
fontaine, au pied d’un arbre creux dans lequel se trouvait une image de
saint. Il but une gorgée d’eau, fit une prière et se félicita intérieurement
d’avoir opéré sa fuite d’une manière aussi habile.

Le chemin qu’il suivait montait toujours, c’était un sentier frayé. Le jour
commençait à poindre lorsqu’il s’arrêta pour se couper une branche en
guise de canne, et il se remit en marche plus allègrement. Mais, à mesure
que le jour se levait, une nouvelle inquiétud e s’empara de lui  : cette
solitude pouvait être peuplée d bêtes fauves, et il se demanda avec
épouvante ce qu’il ferait s’il rencontrait un loup  ! Par bonheur, il arrivait
près d’une clairière  ; mais, au moment où il allait l’atteindre, il vit se
dresser devant lui, non pas un loup mais un homme : Szalmas !

Tous deux s’aperçurent en même temps. Zébulon se dit qu’on ne peut pas
éviter son sort, et, croyant que son ennemi était armé et le poursuivait pour
s’emparer de lui, il s’apprêtait à se rendre sans combat. Il s’avançait donc
avec résignation vers Szalmas, lorsqu’il s’aperçut que celui-ci était peut-
être encore plus effrayé que lui-même : il était pâle, immobile de terreur  ;
comme Zébulon, il n’avait qu’un bâton et un sac à la main 1

La situation était fatale, mais surtout comique.
– Là, là ! Szalmas, bas de volie ! dit Zébulon, Che ne veux bas fous faire

du mal, ne m’en faites bas non plus. Il faut mieux gue nous nous
exbliquions.

Szalmas restait toujours immobile et muet.



– Fous safez, continua Zébulon, tout ce que ch’ai dit hier chez Adam est
de la farce. Au lieu de nous effrayer récibroquement, soyons amis ; restons
amis, veux-je tire : fous êtes afec ceux-là là-pas, moi che suis ici afec ceux-
ci. Si ceux-là sont pattus, je vous aiderai  ; si ceux-ci sont pattus, fous
m’aiderez. Il est pon d’afoir des amis partout. Maindenant, dites-moi quel
chemin fous foulez prendre, che suivrai l’autre, car il est brudent qu’on ne
nous foie bas ensemble.

Szalmas était toujours incapable d’articuler un son. Mais il poussa un
profond soupir, et, choisissant le chemin le plus près de lui, il l’enfila et
disparut.

Zébulon continua sa route.
Bientôt, à sa grande joie, il rencontra un hussard hongrois. C’était un

simple paysan, avec un chapeau rond orné d’un ruban rouge, et portant le
manteau traditionnel, avec les tulipes brodées sur fond blanc (un szür).
Zébulon reconnut pourtant qu’il était hussard volontaire, s’élança vers lui et
faillit le serrer sur son cœur.

– Mon ami, cria-t-il, fils de ma batrie, mon saufeur, d’où fiens-tu ?
– Du village voisin.
– Y êtes-fous plusieurs ?
– Sans doute, toute la compagnie.
– Quelle compagnie ?
– Celle de Bendeguz.
– Ce sont des folontaires, n’est-ce-pas ? Où est l’armée ?
– De l’autre côté de la Tisza ; on fait les préparatifs.
– Et fous, que faites-fous ici ?
– Nous harcelons l’ennemi.
Zébulon fit un soubresaut.
– L’ennemi est donc tout brès ?
– A deux journées.
– Alors c’est pon, che puis me reboser. Foilà un florin de bour-poire,

mon ami, retournez au fillache et dites qu’on enfoie une foiture au defant te
moi, che suis le gommissaire du gouvernement, Zébulon Tallérossy, on me
groit brisonnier de l’ennemi, mais che me suis oufert un bassage à travers
toute l’armée, et me foilà. Seulement che suis à bout de forces.



Le brave garçon tourna bride, et une heure ne s’était pas écoulée que
Zébulon vit venir la bienheureuse voiture, qui était une charrette.

–  Le commandant vous attend pour vous offrir une collation, lui dit le
cocher.

–  C’est un crand honneur pour moi, fit Zébulon. Et il commença à
épousseter ses bottes couvertes de poussière.

– M’est-il permis de safoir le nom du gommandant ? poursuivit Zébulon,
tout en donnant de vigoureux coups de mouchoir.

– M. Grégoire Boksa.
– Comment ? notre ancien gardien de pœufs ! exclama le bon Tallérossy,

en cessant de s’épousseter.
Puis il se dit qu’en temps de révolution, il n’était pas extraordinaire de

voir arriver aux rangs les plus élevés des hommes de résolution et de
courage. Il se hissa donc sur la charrette et se laissa conduire auprès de
Grégoire Boksa. Celui-ci avait été autorisé à lever une compagnie de
volontaires. Il était tout gonflé d’orgueil, et reçut Zébulon avec un mélange
d’empressement et de familiarité qui déplut souverainement à notre fugitif.

Zébulon voulut prendre des airs hautains, mais tout à coup il changea de
ton. Il venait de jeter les yeux sur un journal ouvert sur la table, et d’y lire
qu’à Debreczen la Chambre avait voté une loi d’urgence contre les traîtres.

Il demanda à Boksa ce que les patriotes entendaient par traîtres. Et,
lorsqu’il apprit qu’on regardait comme traîtres même ceux qui avaient
correspondu avec l’ennemi, il se rappela avec terreur que quelque temps au
paravant, alors qu’il n’avait pas encore pris parti pour les patriotes, il avait
confié à Szalmas une lettre pour Rideghvary. Peut-être Szalmas l’avait-il
encore sur lui !

Mais, que devint-il, quand Boksa, qui s’amusait de ses terreurs, lui
raconta avec quel acharnement il poursuivait lui-même les traîtres, et lui
apprit qu’il venait d’arrêter comme tel Szalmas, qui pourtant avait été son
meilleur ami !

Zébulon n’y tint plus, il s’élança dehors, retrouva le véhicule qui l’avait
amené, et promit au cocher toute une fortune s’il l’emmenait à l’instant
même.

– Où faut-il vous conduire ? fit celui-ci.



– Où fous foudrez, seulement bas à Debreczen.
– Mais encore  ? Dois-je prendre à droite ou à gauche ? Et combien de

temps dois-je marcher ?
– Prenez à troite et allez touchours, tant que fous bourrez.
Il se croyait perdu, chassé de toutes parts, sans le moindre asile. S’il

tombait entre les mains des Allemands, il était fusillé comme rebelle, s’il
était pris par les patriotes, il était fusillé comme traître. Son seul salut était
la fuite.

A la première station, où l’on dût s’arrêter pour faire manger le cheval, il
demanda des ciseaux et se coupa la barbe, cette barbe dont il était si fier, et
qui lui semblait le symbole de la supériorité de l’homme !

Quand il l’eût coupée, il la regarda quelque temps dans sa main, essuya
une larme, l’enveloppa soigneusement dans du papier, et la mit sur son
cœur.

Ceux qui ne portent pas de barbe ne peuvent s’imaginer avec quelle
douleur on s’en sépare !

Lorsque Zébulon aperçut dans la glace de l’auberge : sa figure tellement
enlaidie, il se fit une grimace et se tourna le dos avec indignation.

Le cocher sourit d’un air malin en l’apercevant.
– Je crois deviner, fit-il, que vous voudriez être invisible et voyager par

des chemins déserts.
– En effet, répondit Zébulon.
– Fiez-vous à moi, je puis vous mener jusqu’en Pologne par des routes

connues de moi seul, et où nous ne rencontrerons âme qui vive.
Zébulon accepta avec joie.
Et, en effet, ils suivirent des chemins impossibles ; le pauvre fugitif était

secoué comme un panier à salade, mais il ne rencontrait personne.
Au bout de deux jours et de deux nuits d’un pareil exercice, Zébulon en

eut assez. Il se fit descendre à l’entrée d’une vallée où l’on apercevait un
village. Il prétendit y avoir affaire, paya son cocher, qui regretta de tout son
cœur de ne pas continuer le voyage, saisit son sac et se dirigea vers le
village dont il ignorait absolument le nom. Mais la vue des deux églises qui
s’y trouvaient l’avait séduit tout d’abord.



Il se dirigea vers le presbytère de l’église luthérienne. Le pasteur, qui
était un brave homme, se nommait Valentin Schneiderius. Zébulon se confia
à lui et ne lui cacha rien. Le pasteur l’écouta avec bonté et lui conseilla de
s’expatrier, s’offrant de l’aider à se procurer un passeport.

Il venait précisément de recevoir une lettre de son vaurien de fils qui était
étudiant à Gottingue. Ce fils lui mandait qu’il était malade et avait
absolument besoin d’argent. Il n’en était rien et Schneiderius n’avait pas été
sa dupe. Mais cette lettre pouvait venir en aide à Zébulon, l’on ne refuserait
certainement pas un passeport à un malheureux père, alarmé pour la vie de
son fils. Le passeport du pasteur servirait à Zébulon.

– Oui, màis on décrit les bersonnes tans les basseports répliqua Zébulon.
Or, che suis plond et fous êtes noir, j’ai un crand nez grochu, le vôtre est
blat.

–  Ce sera facile d’y remédier, répondit le ministre, allez vous-même à
Eperjes, sous mon nom, le commissaire du gouvernement qui s’y trouve
vous donnera un passeport, il décrira votre personne et tout sera dit.

– Que j’aille comme pasteur ! Et ma moustache ?
– Il faut la couper.
Zébulon poussa un profond soupir. Il demanda un jour de réflexion, puis

enfin il se décida à ce second sacrifice. Il revêtit l’habit du pasteur et partit
pour la ville cl’Eperjes, emportant, avec la bénédiction et le costume de
Schneiderius, la lettre lamentable de son fils.

Arrivé sans encombre, il se fit conduire aussitôt à L’habitation du
commissaire du gouvernement. Son cœur battit violemment en montant les
escaliers, il se mit à répéter son propre nom, le nom de son fils, et celui du
village dont il était le ministre  ; il avait peur de tout oublier lorsqu’il se
trouverait en présence de cet homme redoutable. Cependant il n’y avait plus
à reculer. On le fit entrer dans la salle d’audience. Jamais prêtre n’avait eu
l’air si humble et si soumis. Lorsqu’il arriva devant le commissaire du
gouvernement, il tint ses yeux attachés à la terre, et balbutia avec
componction le salut d’usage :

– Bonum mane precor, domine perillustrissime !
Mais, à peine avait-il achevé, que le commissaire partit d’un éclat de rire

formidable, et s’écria : ,



– Salut, Zébulon !
Notre héros faillit tomber à la renverse.
–  Mais pourquoi, diable, t’es-tu affublé de ce costume  ?.., Enfin,

n’importe, je suis content de te voir, tu as eu raison de venir me trouver. J’ai
une place magnifique à t’offrir ; j’ai reçu la lettre que tu m’as envoyée par
Szalmas. Tu vas avoir une mission importante, nous ferons de toi un grand
homme !

Zébulon était ahuri, comme un homme qui se noyait et qu’on vient de
retirer de l’eau.

–  Viens ici, continua Rideghvary, sans s’apercevoir du trouble de son
interlocuteur, et commence par signer ce papier. Ne demande pas ce que
c’est, écris ton nom au bas, il sera en compagnie des noms les plus illustres.

Zébulon obéit comme une machine. Et cette feuille était ce document
historique dans lequel quelques misérables suppliaient le Czar de toutes les
Russies de venir en Hongrie arroser le sol de leur patrie du sang hongrois,
du plus pur sang des patriotes !

Zébulon trouva Szalmas installé dans la maison du commissaire du
gouvernement ; il était parvenu à s’échapper de la prison de Boksa, et il fit
rire toute la compagnie lorsqu’il vint à raconter comment Zébulon et lui
s’étaient fait fuir réciproquement.

Zébulon vit dans tout ceci les jeux du hasard, jeux tristes ou comiques. Il
avait quitté un parti auquel il voulait rester fidèle, – et il s’était joint, malgré
lui, au parti qu’il évitait.

 

XII
 

UN CAVALIER SOLITAIRE.



 
Le plus grand silence régnait à Pesth. C’était le matin  ; les rues étaient

désertes, malgré un temps splendide. A peine apercevait-on quelques
passants isolés. Des affiches avaient été placardées pendant la nuit  : elles
devaient contenir des menaces terribles, ceux qui les lisaient hâtaient encore
le pas.

Pesth est d’ordinaire une ville riante et gaie. Ce jour là, elle avait quelque
chose de sombre, de sinistre. Les canons de Bude étaient braqués sur la
ville, prêts à en balayer les rues au premier signal.

Les affiches posées pendant la nuit faisaient savoir aux habitants que
ceux qui se tiendraient dans les rues, ou qui se montreraient aux fenêtres, ne
devraient s’en prendre qu’à eux-mêmes des dangers qu’ils pourraient courir.

Malgré cette défense, quelques curieux continuaient à circuler dans les
rues, et les fenêtres donnant sur le Danube étaient garnies de monde,
regardant défiler les troupes autrichiennes.

Celles-ci formaient un immense cordon, partant des casernes de Pesth,
traversant le pont de bateaux qui existait alors entre Pesth et Bude, et se
continuant jusque sur l’autre rive. Déjà, pendant la nuit, on avait entendu
rouler les canons et les voitures de munitions.

Chacun se demandait ce que cela pouvait signifier ?
Quand le dernier régiment de cavalerie autrichienne fut enfin arrivé à

Bude, le pont de bateaux prit feu tout-à-coup. On l’avait enduit de résine, le
vent soufflait avec force, et en quelques minutes il fut semblable à un ruban
de feu coupant le Danube.

On comprit alors ce qui se passait. Le général autrichien brûlait le pont
derrière lui. Derrière lui !. Il était donc obligé de fuir, cet arrogant homme
de guerre lui s’était imaginé pouvoir écraser tout un peuple sous son
talon ! – Que craignait-il ?

Au moment où le pont de bateaux était en flammes, un cavalier solitaire
arrivait à Pesth ventre à terre, par la route de Kerepes. C’était un hussard
hongrois, un officier supérieur à en juger par son costume. Il nontait un
cheval pur sang. Son sabre était au fourreau, ses pistolets dans les fontes.



La petite troupe de hussards dont il était le chef galopait pour le
rejoindre, mais il avait une grande ivance sur elle. Au bruit que fit le galop
de ce cavalier solitaire, les habitants s’approchèrent de leurs fenêtres, et
alors, comme par le coup d’une baguette magique, en un clin d’œil la
physionomie de la ville changea aussitôt. Le premier hussard hongrois
entrait à Pesth. et, comme il passait, un cri indescriptible, inouï, un cri
sublime de délivrance, s’éleva derrière lui et alla ébranler la voûte du ciel.

Cet éljen (vivat) formidable retentit depuis la route de Kerepes jusqu’à
l’autre extrémité de la ville, éveillant les échos des rues les plus étroites, et
grandissant sans cesse, sans cesse, tel qu’un chant sacré de Titans délivrés.

Commeaujour du jugement dernier, lorsque les morts sortiront de leurs
tombes et que chaque motte de terre s’animera, les hommes semblaient
sortir des pavés. Toutes les rues furent couvertes de monde, en un instant.
Une foule ivre de joie, de bonheur, se pressait de toutes parts. Vieillards et
enfants, hommes et femmes, grands seigneurs et journaliers, juifs et
chrétiens, amis, ennemis, inconnus, s’embrassaient en sanglotant, riant,
questionnant, répondant tout à la fois, et faisant retentir le nom sacré de la
patrie.

Toutes les fenêtres s’ouvrirent en même temps et furent animées par des
visages radieux de bonheur. Tous pleuraient de joie. On jetait des couronnes
et des fleurs aux pieds des premiers hussards. Ils en furent littéralement
couverts. De grandes dames, belles comme des fées, s’agenouillaient devant
les hussards comme devant leurs sauveurs.

Puis, soudain, comme par enchantement, toutes les maisons se
pavoisèrent de drapeaux tricolores. Le vent caressait ces chères couleurs.
Tous ces emblèmes de liberté qu’il avait été défendu de garder, sous peine
de mort, et que les femmes avaient souvent porté sur elles pour les sauver,
sortirent en même temps de leurs cachettes. On aurait dit que les maisons
étaient devenues vivantes et qu’il leur était poussé des ailes !

Qui aurait cru qu’au milieu de tant de joie, un nuage noir s’amassait sur
le beau ciel bleu, sous l’inspiration d’un mauvais génie. Le nuage noir, du
reste, n’existait pas seulement au figuré. Le pont continuait à brûler, et la
couche de fumée, s’étendant au-dessus de la ville en délire, était d’un
mauvais présage.



Cependant le cavalier solitaire, qui, avait éveillé cet enthousiasme, entra
dans une des grandes rues de Pesth, tourna à droite et ralentit le pas. Il
cherchait un numéro. Lorsqu’il l’eût trouvé, il descendit de son cheval, et le
mena par la bride dans la cour de la maison.

A ce bruit inaccoutumé, le portier entr’ouvrit une porte vitrée et montra
sa tête ébouriffée. Ce devait être un cordonnier.

– Bonjour, mon ami, dit le cavalier.
Mais le portier, au lieu de lui répondre, se précipita comme un fou vers

l’officier, sans s’apercevoir qu’il brisait les vitres de sa porte. Il saisit tour à
tour le sabre, le gland du hussard, le cou du cheval, et les couvrait de
baisers. Ensuite il voulut courir dans la rue en hurlant et criant de tous ses
poumons, mais comme l’officier le retint, il se contenta de vociférer :

– Voilà les hussards ! voilà les Hongrois !
– Allons, allons, citoyen, ne faites pas un tel vacarme, dit l’officier.
– Comment avez-vous pu parvenir jusqu’ici, vous, Lotre Sauveur, notre

Dieu ?
– Je vous le raconterai une autre fois ; mais en ce aoment renseignez-moi

sur une personne qui habite ette maison, et à laquelle j’ai besoin de parler
sur ’heure.

– Il faut premièrement que je sache le nom, le nom, jamais sacré de celui
qu’il a été donné à mes yeux de contempler !!

–  Eh  ! bien, je m’appelle Richard de Baradlay. Si cela peut vous faire
plaisir, je me logerai même dans cette aaison, mais renseignez-moi vite, car.

–  Oh  ! que la vue d’un hussard est douce au cœur  ! Quel homme
magnifique vous êtes, avec cette cocarde ricolore  ! Ah  ! pourquoi ma
femme a-t-elle dû mourir l y a huit jours ! elle a été privée de cette joie !
Que te puis-je la rappeler à la vie ! Elle ne voulait pas nourir avant d’avoir
vu un hussard !

Et il éclata en sanglots, Richard respecta sa douleur.
– Mais que désirez-vous, dit tout-à-coup le pauvre nomme au milieu de

ses pleurs ?
– Je cherche une dame Bajesik qui doit demeurer ci.
– Oui, oui, elle demeure ici, en effet. Mais ne puise offrir à votre cheval

un peu de café et du pain blanc ?



– Ne vous inquiétez pas de mon cheval, citoyen, et lites-moi à quel étage
demeure cette dame.

– Au second, porte 21. Me sera-t-il au moins pernis de tenir pendant ce
temps la bride de ce noble, mimai ?

Cet enthousiasme fit sourire Richard, et, comme il n’avait pas l’intention
de monter l’escalier à cheval, il ibandonna la bride de son coursier aux
mains du corlonnier. Mais à peine venait-il de disparaître, que elui-ci se
précipita dans sa loge, prit la tasse de café et le pain qui composaient son
déjeûner, et les offrit au heval dans le creux de sa main. Le cheval daigna
manger, ce qui combla de joie le brave homme. Mais bientôt la voix de
Richard se fit entendre.

– Il n’y a peut-être personne ? cria-t-il, on ne m’ouvre pas.
– C’est vrai, elle n’y est pas, riposta le cordonnier.
– Et sa servante ?
– Elle n’y est pas non plus.
– Ah ! çà, mais, citoyen, vous auriez pu me le dire quand j’étais en bas.
Le portier sourit malicieusement. Il avait voulu se donner le temps de

faire manger ce beau cheval.
– Quand reviendra-t-elle ? dit Richard, en descendant dans la cour.
– Je n’en sais rien.
– Mais où est-elle ? où puis-je la rencontrer ?
Le cordonnier, patriote enthousiaste, leva les yeux au ciel.
– Ah ! puissiez-vous la rencontrer à l’heure même ! s’écria-t-il. Puissiez-

vous enfoncer la porte derrière laquelle elle habite !
– Qu’est-ce que cela veut dire ? Où habite-t-elle ?
– A Bude, dans les casemates.
– Et pourquoi ?
–  Parce qu’elle y est enfermée. Une nuit, on est venu la chercher,

prétendant qu’elle était de connivence avec les nôtres, qu’elle leur
fournissait des renseignements. Il est vrai qu’elle allait souvent à
Debreczen. On l’a donc mise en prison avec sa servante. J’ai souvent tâché
de la voir, on ne m’a pas laissé parvenir jusqu’à elle.

Richard frappa la terre du pied, avec mauvaise humeur. Ce n’était pas
l’amour de la gloire qui l’avait stimulé à entrer le premier dans la ville, Il



venait tenir le serment qu’il avait fait à un mourant. Et, lorsqu’il se croyait
près du but, il en était plus éloigné que jamais.

Celle qu’il cherchait, et qui savait où se trouvait l’enfant d’Othon, était
prisonnière à Bude !

Et elle était seule dépositaire de ce secret !

 

XIII
 

COMBAT DE GÉANTS.

 
On nous reproche souvent d’avoir entrepris, pendant la Révolution

de 1848, le siège de Bude. Mais pouvions-ous faire autrement ?
! Il se peut que l’histoire nous condamne, mais les poètes nous donneront

toujours raison. Et, l’on a beau ire, les vérités proclamées par les poètes
sont des vérités éternelles !

Ce que Carthage était pour le peuple punique, Jérusalem pour les Juifs, la
Terre Sainte pour les Chrétiens, ce qu’est Paris pour les Français, et Rome
pour les Italiens, voilà ce qu’était Bude pour nous.

C’est là que battait le cœur de la patrie !
Dix jours s’étaient écoulés depuis que le premier régiment de hussards

hongrois était entré à Pesth. Dix jours de tentation terrible, comparable @
au supplice de Tantale… Une nation entière, brave, héroïque, n’avait
qu’une même pensée : s’emparer de Bude. Et pourtant cette nation hésitait
!…

La citadelle de Bude a de vieilles murailles en briques. On peut la
canonner de toutes les hauteurs environnantes. De plus, si l’on parvient à



détruire l’aqueduc qui y amène l’eau du Danube, la garnison : meurt
infailliblement de soif.

Alors, pourquoi cette hésitation, et en quoi consistait donc la force
inexplicable de Bude ?

En ce que Pesth s’étend à ses pieds. Pour chaque coup de canon, un autre
coup de canon, des milliers de coups de canon, auraient riposté, et Pesth
aurait été anéantie. L’ennemi leavait bien !

Dix jours après que les Autrichiens eurent évacué Pesth, un peloton de
hussards hongrois galopait le long de la rue principale d’un faubourg
nommé « la Ville d’eau. » Sur la place de la Bombe était postée une troupe
de chasseurs autrichiens à pied, avec deux canons. Lorsque les hussards
furent en vue, on les assaillit à coups de mitraille. Les balles rebondirent sur
les murs des maisons. Devant le café, une foule curieuse contemplait ce jeu
mortel, les balles sifflaient de tous côtés. Une de ces balles, entrant dans le
café, tua une jeune fille de dix-huit ans, assise au comptoir. Ce fut la
première victime.

Les hussards résistèrent quelque temps, mais durent battre en retraite
devant le canon des Impériaux, qui se replièrent ensuite vers les barricades
de l’aqueduc. Trois hussards, cependant, parvinrent à s’approcher des
travaux de fortification pour les examiner, et cela au milieu du sifflement
des balles ; ils purent revenir sur leurs pas sans avoir été atteints.

Le même jour, à midi et demi, par un radieux soleil du mois de mai,

arriva le  10e bataillon des gardes nationaux, désigné pour attaquer le
premier les remparts de Bude. Il fut reçu tout d’abord par une grêle de
boulets qui ne l’intimida pas, mais bientôt la porte des remparts s’ouvrit, et
les grosses pièces qui y étaient cachées balayèrent sans merci les rangs des
assiégeants, Ceux-ci se réfugièrent en partie dans les maisons, continuant à
tirer par les fenêtres, tandis que les autres rétrogradaient jusqu’au corps de

réserve. Il était composé du  33e bataillon, qui reçut à son tour l’ordre
d’attaquer. Il allait infailliblement subir le sort du 10e bataillon, lorsqu’un
officier hongrois, un officier d’artillerie, s’avançant audacieusement avec
ses pièces sur le bord du Danube, parvint assez près pour mitrailler les
remparts. Les canons furent démasqués, les portes tombèrent, et les
Autrichiens durent s’enfuir devant ce feu inattendu.



A cette vue, tout le bataillon attaqua les remparts à la baïonnette, en

poussant un « éljen » enthousiaste. Le 10e bataillon se reforma aussitôt et

vint renforcer le  33e. Encore un quart d’heure, un dernier effort, et les
premiers remparts allaient être pris, la conduite d’eau coupée et les assiégés
réduits à la dernière extrémité.

Tout à coup, le commandant en chef des troupes hongroises donna l’ordre
de suspendre immédiatement les hostilités. Par là, il compromettait l’issue
de la victoire, mais il avait sans doute besoin de prouver que les bons
soldats sont parfois les plus mauvais capitaines du monde. Il somma
Henczi, le commandant autrichien, de se rendre sans combat. Sur quoi, ce
dernier fit aussitôt canonner la population inoffensive de Pesth, sous
prétexte que des citoyens postés sur les quais de Pesth avaient tiré des coups
de fusil sur Bude. Henczi était en mesure de faire bombarder Pesth, il en
avait le pouvoir et la force, mais pourquoi cherchait-il un prétexte ? C’est
comme si Erostrate avait prétendu mettre le feu au temple de Diane pour
« enfumer les cousins ! »

C’était de la part du commandant autrichien ou une nécessité de guerre,
ou un acte de barbarie. Si c’était une nécessité, elle n’avait pas besoin
d’excuse ; si c’était une barbarie, elle ne pouvait être excusée. Glorieux ou
infâme, l’acte était ineffaçable !

Non, ce ne sont pas les coups de fusils imaginaires des habitants de Pesth
qui avaient exaspéré l’ennemi. Mais les quais étaient couverts d’une foule
innombrable, vibrante, passionnée, qui regardait cette lutte d’où dépendait
peut-être le sort de la patrie. Une pareille foule ne pouvait rester muette, et
ce sont les cris d’encouragement de cette multitude frémissante qui
irritaient les impérialistes  ! La mitraille fut envoyée pour les obliger à se
taire.
 

Richard de Baradlay s’était effectivement logé dans la maison où il avait
été reçu avec tant de joie par le portier. – Lorsque, le 4 mai, le premier coup
de canon se fit entendre, maître Michel quitta sa loge  ; la maison pouvait
être gardée par quiconque le voudrait ; lui, se précipita dans la rue. Il faillit
se heurter à Richard, , qui se rendait chez son général.

– Où courez-vous ainsi, citoyen ? demanda-t-il.



– Je yeux voir l’attaque ! répondit le cordonnier.
– Prenez garde qu’un boulet de canon ne vous emporte une jambe.
– Les boulets ne peuvent passer l’eau ?
– Ne vous y fiez pas.
Deux heures plus tard, Richard rencontra de nouveau maître Michel. Les

rues étaient encombrées de gens qui fuyaient, le cordonnier n’était pas le
moins haletant de tous. Neuf personnes venaient d’être tuées sur les quais ;
les boulets avaient parfaitement passé l’eau.

On avait pu compter trois cents seize coups. Ce n’était pas encore une
punition ou une vengeance  ; ce n’était qu’une menace. Et Bude avait une
artillerie bien supérieure en nombre à celle de Pesth !
 

Les patriotes auraient dû prendre pour devise cette parole d’une mère
spartiate : « Si ton bras est trop court, allonge-le d’un pas ! »
 

Le lendemain, le conseil de guerre des patriotes décida qu’on ferait venir
les grosses pièces d’artillerie de la citadelle de Komàrom. Jusqu’à leur
arrivée, on devait creuser des tranchées et élever des barricades pendant la
nuit, et, pendant le jour, on devait simuler de fausses attaques, la plus
grande des épreuves pour les soldats.

Après une de ces attaques infructueuses, Richard interpella maître
Michel.

– Citoyen ! Auriez-vous envie de gagner deux cents florins ?
– C’est selon ce qu’il faut faire.
–  Il s’agirait de vous introduire dans la citadelle et de nous donner des

détails sur tout ce qui s’y passe. Vous m’avez dit que vous connaissiez
parfaitement les lieux.

– Je le ferai de grand cœur ! répondit Michel. Mais je n’ai pas besoin de
deux cents florins pour cela ; je le ferai pour me rendre utile.

Richard serra la main que Michel lui tendait.
– Il s’agit maintenant de savoir comment vous allez vous introduire dans

la citadelle, reprit Richard, il faut le faire adroitement.
– Rien n’est plus facile ; habillé en paysan je me joindrai aux maraîchers

qui portent, tous les mercredis, les légumes, le beurre, les œufs, aux
habitants de Bude. J’ai quelques amis parmi ces braves gens.



– C’est bien ; la chose principale est de vous rendre compte de l’esprit de
la garnison.

– Reposez-vous sur moi ; rien ne m’échappera.
– Parlez-vous l’Italien ?
– Non, mon capitaine. Mais je saurai bien leur arracher ce que je voudrai

savoir.
– Encore un mot. Il faut absolument que je sache de cette femme qu’on

retient prisonnière, où est l’enfant qui lui a été confié. Il s’appelle Karoly et
porte au cou la moitié d’une pièce d’argent.

–  Ah  ! Vous êtes aussi à la recherche de cet enfant  ! Un officier de
cuirassiers, un Allemand, m’avait proposé mille florins si je parvenais
jusqu’aux casemates et si je lui rapportais des renseignements exacts. Je ne
l’ai pas fait pour lui. Mais pour vous, mon capitaine, je le ferai gratis.

Et Michel fit, le mercredi suivant, comme il l’avait dit. Richard attendit
son retour avec impatience et se jeta dans ses bras lorsqu’enfin il l’aperçut.

– J’ai été partout, j’ai tout vu, fit celui-ci aussitôt. Commençons par les
affaires de la patrie. On est gai dans la citadelle, il y a encore de tout en
abondance. Les assiégés ne désirent pas en sortir, les artilleurs surtout
paraissent contents, on doit leur distribuer beaucoup d’argent. Ils se paient
toutes sortes de douceurs.

J’ai constaté que les portes de la ville sont garnies de sacs de sable, sauf
celle qui conduit à la ville d’eau et qui est libre.

– Que disent les Allemands ?
– Ils sont de bonne humeur.
– Et les Slovaques ?
– Ils sont furieux.
– Et les Italiens ?
– Ni chauds, ni froids, indifférents.
– Ils ne montrent pas de sympathie pour nous
– Non.
– Comment avez-vous pu vous rendre compte de la disposition d’esprit

des Italiens ?
– Très facilement : ils achetaient au marché des pommes de terre et des

oignons, et les mettaient dans des mouchoirs de couleur.



– Et ces mouchoirs vous apprenaient quelque chose ?
– Sans doute. S’ils songeaient à se rendre, ils auraient tous des mouchoirs

blancs. Lorsque l’affaire commencera à se gâter, nous pourrons compter sur
eux, mais d’ici là ils tireront parfaitement bien sur nous.

– Et Mme Bajesik, lui avez-vous parlé ?
– Je n’ai pas pu parvenir jusqu’à elle. On l’a transportée à l’hôpital ainsi

que sa servante. Toutes deux sont tombées malades.
– Qu’ont-elles ?
– Le typhus.
Richard tressaillit. Cette maladie ne pardonne guère.
–  Le typhus et le choléra font plus de victimes que la guerre, dans ce

moment, à Bude, reprit Michel.
– Ainsi, vous n’avez pas pu parler à cette femme ?
– Pas précisément, mais je lui ai posé votre question dans une lettre qui a

dû lui être remise fidèlement. Par malheur, je n’ai pas pu attendre sa
réponse. On m’a chassé de la citadelle avec les autres paysans. Mercredi
prochain j’y retournerai, et j’en saurai davantage.
 

Rien de plus terrible pour des hommes de cœur que de rester, les bras
croisés, devant une citadelle tandis que les assiégés se moquent à leur aise
de tous leurs efforts inutiles. Après trois jours de vie pareille, tous avaient
perdu patience. On voulut monter à l’assaut à l’instant même.

Il y eut des scènes violentes, même au sein du conseil de guerre. Les
meilleurs amis s’emportèrent les uns contre les autres. C’est ce qui arriva
aux deux frères Baradlay. Odon était du parti des sages, qui voulaient
attendre les canons  ; Richard, au contraire, s’était mis à la tête des
impatients. Il s’efforça de prouver qu’une semaine d’attente pouvait tout
compromettre, qu’il valait mieux sacrifier au besoin la ville de Pesth. On
saurait bien la rebâtir plus tard, tandis que retrouver le temps perdu serait
chose impossible. En attaquant le fort de quatre côtés à la fois, même du
côté presque inaccessible, grâce à un souterrain qu’il avait découvert, on
effraierait l’ennemi  ; les Italiens pouvaient se rendre et la victoire serait
assurée.



Odon prit alors la parole ; il réfuta un à un tous les arguments de son frère
et démontra leur peu de valeur. Il rappela que le souterrain était encore à
une quarantaine de mètres des murs, que, pour s’en servir, il faudrait creuser
le rocher, ce qui n’était pas l’affaire de quelques heures.

Quant à l’effroi de l’ennemi, il ne devait pas être porté en compte dans
une évaluation stratégique.

Les yeux de Richard s’enflammèrent, il était dans une de ces dispositions
d’esprit où l’on a besoin de dire quelque chose de dur à quelqu’un.

– Et le courage de nos propres troupes, ne peut-il pas être mis en ligne de
compte ? fit-il, les mains crispées.

–  Non, répondit Odon avec calme. Là où il s’agit de calculs
mathématiques, ce qui a lieu, par exemple, pour la prise des forts, les
chiffres seuls doivent parler.

–  Tu crois cela, parce que tu es poltron, comme tous les pékins  ! cria
Richard avec force, mais il s’en repentit aussitôt.

Odon pâlit, il attacha ses yeux expressifs sur son frère et dit d’une voix
lente, mais ferme.

– Personne n’a osé encore me dire pareille chose, depuis que je suis au
monde, et vous-même ne l’aurez pas dit impunément.

Comme il achevait cette phrase, une bombe éclata sur le toit de la maison
où le conseil de guerre était réuni. Elle fut immédiatement suivie d’une
seconde bombe, qui entra par la fenêtre, passa au-dessus de la tête des
assistants, et sortit par une autre fenêtre en face de la première. Puis une
troisième bombe tomba dans la cour.

« Trahison  ! trahison  ! » crièrent tous les membres du conseil. On aura
fait savoir aux ennemis le lieu de notre réunion et l’on nous bombarde à
présent !

– Nous ne pouvons pas rester ici, dit le président.
Tous se levèrent. Richard vit son frère s’asseoir tranquillement à la table,

prendre la plume, et se mettre à écrire, sans être ému par les bombes qui
éclataient de toutes parts.

– Allons, allons, mon vieux  ! dit-il, tâchant de réparer ses torts, on sait
bien que tu as du courage, va ! ne reste pas ici quand nous partons tous.



– Je reste ici, répondit froidement Odon, parce que je suis secrétaire du
conseil et qu’il me faut savoir ce que je dois mettre dans le procès-verbal.

–  Il a raison  ! s’écrièrent plusieurs des membres, nous devons prendre
une décision avant de nous éloigner.

– Votons ! votons ! cria-t-on de toutes parts.
– Soit, votons ! dit le président. Veuillez reprendre vos places, messieurs.

Asseyez-vous.
Chacun s’empressa d’obéir pendant que les bombes crevaient le toit de la

maison et défoncaient les murs.
–  Montons-nous à l’assaut, oui ou non  ? Que ceux qui disent oui se

lèvent !
Tous se levèrent, même Odon.
Puis chacun s’enfuit de la maison qui croulait.
Mais Odon termina d’abord son procès-verbal.
Richard resta près de lui.
– Viens donc ! dit-il à son frère, tu sais bien qu’on te connaît. J’ai eu tort

tout à l’heure, j’en conviens.
–  Nous en reparlerons une autre fois, dit Odon avec la fierté d’un

patricien romain. Et il s’éloigna.
L’assaut fut fixé au surlendemain. On résolut de se servir de fusées à la

congrève pour attaquer le fort du côté de Pesth, les appareils nécessaires
pouvant être facilement transportés de place en place. Et c’était une
précaution indispensable, trois des rues de Pesth étant sous le feu de la
citadelle dans toute leur longueur. Mais il fallait creuser des tranchées. Cinq
cents habitants de bonne volonté se présentèrent aussitôt.

Le 9 mai, on devait ouvrir le feu de tous les côtés à la fois, pendant que
deux bataillons attaqueraient le jardin royal et deux autres bataillons
chercheraient à s’emparer des barricades qui protégeaient les conduites
d’eau. Le reste des troupes devait être réparti sur deux points différents,
pour attaquer en même temps les portes de Fehervar et de Vienne.

La veille du grand jour, le cordonnier patriote se rendit de nouveau à
Bude, sous son déguisement. Il revint de fort mauvaise humeur.

– Il y a un traître parmi nous, dit-il à Richard. On sait là-bas tout ce que
nous comptons faire.



– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
– J’ai rencontré Szalmas, dit Michel en baissant la voix.
– Qui est Szalmas ?
– Un célèbre espion.
– Ce nom-là ne m’est pas inconnu.
– C’est possible, il était notaire à Nemesdomb.
– Ah ! j’y suis maintenant.
– C’est un homme fort dangereux. Tout l’hiver il n’a fait que passer et

que repasser d’un camp dans l’autre. Je savais qu’il était espion. Une nuit,
je l’ai suivi jusqu’au village voisin et je l’ai dénoncé à une troupe de francs-
tireurs qui l’a fait prisonnier, mais il s’est échappé. Il est à Bude maintenant.
Je l’ai reconnu bien qu’il ait rasé ses moustaches. Je tremblais d’être à mon
tour découvert par lui ; j’aurais été perdu ! Je ne peux plus retourner à Bude
maintenant, mais il viendra probablement à Pesth  ; alors, malheur à lui  !.
Soyons sur nos gardes, car cet homme peut compromettre, à lui seul, l’issue
de notre attaque ; il faudra le signaler aux sentinelles.

Les craintes du bon cordonnier firent sourire Richard, et pourtant il avait
grandement raison.

Vers le soir, Richard se rendit sur la rive de Bude, il y trouva maître
Michel qui fraternisait avec les gardes nationaux.

Quand la nuit fut tombée, Michel s’approcha de Richard.
– Venez au bord de l’eau, dit-il, je veux vous montrer quelque chose.
Richard se laissa entraîner.
–  Regardez les maisons du quai de Pesth. Voyez-vous, là-bas, cette

maison à deux étages ? Les cinq fenêtres des mansardes sont éclairées. <
– Je la vois.
– Faites-bien attention, et observez ces lumières pendant quelque temps.

Tantôt c’est l’une, tantôt c’est l’autre qu’on éteindra  ; puis elles seront
rallumées de nouveau. Parfois deux lumières brillent à la même fenêtre.
Savez-vous ce que cela signifie ?

– Que toutes ces mansardes sont habitées.
–  Ce sont des signaux secrets. Ces lumières enlevées et replacées

répondent aux lettres de l’alphabet et instruisent ceux de la citadelle de tout
ce que nous faisons. J’en suis sûr.



Richard se mit à rire. Pourtant maître Michel avait encore raison.
A dix heures précises, l’attaque commença. Les canons de Bude

ripostèrent aussitôt. La première bombe tomba sur la place du Théâtre, où
les batteries de fusées étaient établies, et firent prendre la fuite aux chevaux
qui traînaient les fourgons.

La seconde bombe éclata au milieu des cinq cents journaliers qui
remplissaient les sacs de sable. Ils durent se disperser.

La troisième bombe mit le feu aux sacs de laine qu’on avait préparés
pour les barricades. Chaque bombe semblait savoir son chemin. Et, en effet,
elle le savait. Tous les préparatifs avaient été trahis.

L’ennemi montrait ce qu’il savait faire, ses projectiles atteignaient les
parties les plus éloignées de la ville. Cinq cents vingt bombes et globes de
feu furent lancés pendant cette nuit-là. Les plus ardents durent reconnaître
qu’il aurait été sage d’attendre l’arrivée des canons de Komarom.
L’enthousiasme céda enfin la place aux froids calculs  : on résolut
d’attendre.

Maître Michel alla faire sa déclaration à la municipalité de Pesth sur ce
qu’il avait découvert. On fit des perquisitions dans la maison incriminée.
Cinq demoiselles habitaient les cinq mansardes. On se moqua du citoyen
Michel, et tout fut dit.

Trois jours après, les pièces d’artillerie étaient arrivées à Pesth. Il y en
avait neuf contre quatre vingt-seize ! Mais il s’agissait encore de les mettre
en position, et on e pouvait y travailler que la nuit, pendant qu’on simuait
de fausses attaques pour détourner l’attention de l’ennemi !.

1  Enfin, le  13  mai, une grenade fut lancée sur la place du Pêcheur, à
Bude, et mit le feu à la poudrière. On aurait dit l’éruption d’un volcan, les
flammes montèrent jusqu’ au ciel et les maisons qui entouraient la poudrière
s’écroulèrent avec fracas. Les assiégeants poussèrent des cris de joie.

Le commandant en chef de la citadelle voulut prendre une vengeance
éclatante. « Il faut réduire Pesth en cendres ! » se dit-il.

Toutes les bouches à feu se mirent à lancer des projectiles.
A minuit, une mer de flammes entourait Pesth, d’un bout de la ville à

l’autre. Trente-deux édifices publics brûlaient en même temps, le palais de



la Diète, consacré par tant de souvenirs, ne devait plus offrir bientôt qu’un
amas de décombres.

Les assiégeants furent réduits au silence, mais il y avait, dans le regard
qu’ils jetèrent vers le ciel, un serment solennel, contenant la plus terrible
des promesses !

La ville devint déserte, tous les habitants s’enfuirent, les troupes elles-
mêmes opérèrent leur sortie. Toutes les maisons furent laissées ouvertes,
abandonnées.

Au milieu de ce vaste incendie, la maison à deux étages, sur le quai, était
intacte. Les cinq lumières brillaient toujours aux fenêtres des mansardes.
Les maisons voisines, à droite et à gauche, s’étaient déjà écroulées et les
habitants de la maison préservée avaient pris la fuite comme les autres, ne
se doutant pas qu’elle serait épargnée.

Quelle main avait donc pu allumer ces cinq lumières  ? On ne songeait
guère à s’en inquiéter dans un moment pareil. Seul, un homme que ni les
bombes, ni les globes de feu n’avaient pu chasser, un homme observait les
lumières. C’était Michel, le cordonnier. Rien ne pouvait lui ôter de la tête
que ces lumières étaient placées là par un traître.

Il se dirigea vers la maison. Le canon grondait toujours. « Quand le ciel
tonne, on prétend que c’est Dieu qui parle, se dit Michel  ; mais quand les
bombes grondent ainsi, on pourrait bien dire que ce sont les rois qui
parlent. »

Il arriva sans accident à la maison à deux étages. Tous les appartements
étaient déserts, Michel entra successivement dans chacun d’eux, espérant
recueillir quelques renseignements. Il vit de l’argenterie, toutes sortes de
richesses éparses, mais il ne rencontra âme qui vive, sauf un petit chien que
son maître avait oublié dans une cuisine. Il prit donc son parti et monta
jusqu’aux mansardes. Il ouvrit la première porte, la chambre était déserte,
une seule bougie brûlait à la fenêtre. Michel parcourut successivement les
cinq chambres, elles étaient toutes également vides. A chaque fenêtre était
la bougie traditionnelle, enfoncée dans une pomme de terre. Seulement,
dans la dernière pièce, Michel trouva sur une mauvaise table, grand ouvert,
l’alphabet complet à l’aide duquel on correspondait avec l’ennemi au
moyen de bougies placées et déplacées alternativement.



Michel fut saisi de fureur. Qui pouvait être le traître  ? Il continua son
exploration, trébuchant dans un couloir obscur. Enfin il aperçut de la
lumière. Une fenêtre était au bout du couloir et les maisons qui brûlaient
éclairaient cette fenêtre de leurs flammes sinistres. Un homme était assis sur
le rebord de la fenêtre, les jambes pendantes au dehors.

Michel s’approcha de lui à pas de loup et le regarda avec attention. Une
joie infernale épanouissait le visage de cet homme  ; cette œuvre de
destruction paraissait le délecter jusqu’au fond de l’âme. Il souriait d’un
méchant sourire, en contemplant tous ces brasiers ardents.

Tout à coup, deux mains de fer le saisirent par derrière, il se retourna
avec terreur.

– Bonjour, cher Monsieur ! Il serait temps d’éteindre les bougies ! hurla
le cordonnier.

L’homme ainsi interpellé fit des efforts désespérés pour quitter la fenêtre,
mais il était retenu avec vionce.

1 – Me reconnaissez-vous ? fit de nouveau Michel.
Un éclair traversa le cerveau du misérable, il se crut sauvé.
– J’ai dix mille florins sur moi, râla-t-il.
– Oui, le prix des bougies ! cria Michel, – et il le précipita dans la mer de

feu. Un peu de fumée monta vers le ciel, le gouffre se referma sur le
malheureux, – et tout fut dit.

Personne ne sut jamais qui avait été le traître, mais ce qui est certain,

c’est qu’à partir de ce jour-là Mme Mihaly Szalmas attendit en vain son
mari.

Le silence de la mort dura trois jours. L’ennemi crut déjà que les
assiégeants avaient renoncé à leur projet. Mais le troisième jour, au matin,
les murs de la citadelle furent tout à coup ébranlés, et la voix grave des
canons retentit au milieu du silence.

Pendant quatre jours et quatre nuits, ce duo infernal ne cessa pas une
minute. Les deux armées se renvoyaient l’une à l’autre boulet pour boulet,
bombe pour bombe, les murs s’écroulaient, tout brûlait dans la citadelle ; en
premier lieu, le palais de Mathias Corvin ! Tristes représailles de l’incendie
de Pesth ! L’un des deux partis avait détruit les reliques de la patrie, l’autre
en détruisait l’autel.



Les murs de la citadelle étaient presque entièrement tombés, et l’ennemi
ne voulait pas se rendre ! Les deux armées luttaient maintenant de courage
et d’héroïsme. Honneur aux héros des deux camps !

Lorsque le courage est égal de part et d’autre, l’historien et le poète ne
voient plus ni amis ni ennemis, ils me voient que des braves.

La brèche était ouverte, les deux partis se trouvèrent en présence.
«  En avant  !  » cria le chef d’état-major hongrois (Kleinheinz) en

conduisant lui-même les troupes sur la brèche. Trois balles l’étendirent mort
au pied du mur.

«  En avant  !  » s’écria le chef d’état-major autrichien (Pallini) voulant
faire réparer la brèche, et conduisant lui-même les siens vers le poste
dangereux. Un boulet de canon le coupa en deux. Les deux généraux
avaieni péri, leur tâche était achevée.

Mais le moment de la bataille décisive était arrivé. L’un des deux partis
devait être vaincu le lendemain.

 

XIV
 

LE ZÉNITH.

 
L’attaque générale était fixée au lendemain 21 mai. A minuit, les troupes

devaient simuler d’abord une ttaque contre les remparts, puis se retirer, afin
de romper l’ennemi. Mais, à trois heures du matin, à la remière lueur de
l’aube, tous les assiégeants s’élaneraient à la baïonnette.

Lespostes les plus périlleux étaient réservés aux batailons les plus
aguerris, mais on permit à tous les soldats ndistinctement de se joindre à



eux selon leur bon vouoir C’était un grand honneur de monter à l’assaut au
premier rang, de couvrir de son corps les camarades, et le combler les
fossés avec son cadavre. Aussi mille et nille volontaires se disputèrent cet
honneur. Des artilleurs, que les travaux des jours précédents n’avaient pas
encore lassés, des hussards, que cette longue inaction avait exaspérés,
jusqu’à des gardes nationaux, des pères de famille, supplièrent les chefs de
leur accorder cette faveur.

Tous voulaient être les premiers à l’assaut.
La veille de l’action décisive, Odon * alla, vers le soir, trouver son frère

Richard qui campait au milieu de ses hussards. Ils ne s’étaient pas vus
depuis leur querelle. Richard devint tout joyeux en apercevant son frère.
« Allons ! pensa-t-il, c’est lui le plus sage, il fait le premier pas. »

11  vint donc cordialement au devant d’Odon. Celui-ci ne paraissait ni
plus gai ni plus triste qu’à l’ordinaire, Il portait un costume de garde
national, attendu qu’en de pareils moments les soldats regardent d’un
mauvais œil ceux qui sont habillés en civil.

– C’est donc demain que le sort se décide ? fit Odon.
–  Oui, mon frère. A minuit la fausse alerte, et l’attaque générale à

l’aurore.
– Ta montre va-t-elle bien, Richard ?
– Je ne m’en occupe guère ! Quand le canon grondera, je saurai bien qu’il

faudra commencer la danse.
–  Mais non, les volontaires devront se mettre en route une demi-heure

avant la canonnade. Le deuxième corps d’armée se dirigera vers le jardin
royal, et le troisième corps vers la plate-forme. Je te conseille donc de régler
ta montre sur la mienne, elle va comme celle du général en chef.

–  Soit, mon frère, je le veux bien, fit Richard, qui gardait vis-à-vis
d’Odon cette certaine supériorité qu’affectent les militaires envers ceux qui
n’ont jamais été au feu.

– Et maintenant, Richard, écoute-moi. Tu m’as dit il y a quelques jours
un mot que je neveux pas répéter.

– Comment, tu es assez rancunier pour t’en souvenir encore ?
–  C’est un mot qui n’a jamais été dit impunément à un Barardlay, pas

même par un autre Baradlay, et qui ne peut être effacé.



– Que veux-tu donc ? nous ne pouvons pourtant pas nous battre en duel ?
– Si fait. Il y aura entre nous le plus sérienx des duels. Un duel inventé

pour des frères qui s’aiment, mais qui ne peuvent se pardonner. Tu t’es fait
nommer parmi les volontaires qui attaqueront à la baïonnette du côté du
jardin royal, je me suis fait nommer parmi ceux qui arriveront à la plate
forme au moyen des échelles. Quand tu entendras le premier coup de canon,
le due commencera entre nous deux. Celui qui le premier mettra le pied
dans la citadelle, aura reçu satisfaction.

Richard saisit le bras de son frère avec terreur.
–  Tu plaisantes, dit-il, tu veux m’effrayer. Comment, toi qui as plus

d’esprit dans ton petit doigt que moi dans toute ma cervelle, tu irais te faire
casser la tête par la première crosse de fusil venue ! Tu monterais à l’assaut
avec les gardes nationaux, bravant une mort certaine  ! Toi, l’orgueil de
notre famille, le soutien de notre mère, l’espoir de la patrie ! C’est la plus
terrible des punitions que tu aurais pu me choisir. Ce n’est pas ton affaire,
cela regarde des hommes rudes et grossiers comme nous. Tu es l’âme de
notre armée, toi, ne te charge pas de la besogne des mains et des pieds.
Nous respectons l’intelligence, va  ! quand même nous faisons sonner un
peu notre courage. Ne te venge pas si cruellement pour un mot inconsidéré
que je regrette de tout mon cœur. Fais tout ce que tu voudras de moi, mais
dis-moi que tu n’as voulu que m’effrayer.

– Je ferai comme je l’ai dit, répondit Odon avec fermeté.
Il voulut s’éloigner. Richard le retint.
– Odon, mon frère ! Au nom du ciel, pardonne-moi ! Songe à ta mère, à

ta femme, à tes enfants !
– Ce sont eux que je défendrai sur les remparts, fit Odon avec calme, et

cette fois il s’éloigna.
Richard le regarda partir, les larmes aux yeux. Il aurait voulu se jeter au

cou de son frère, mais on ne s’embrasse pas avant un duel.
–  Nous nous rencontrerons là-haut  ! dit encore Odon en se retournant,

n’oublie pas de regarder ta montre quand tu seras arrivé dans la citadelle !
A trois heures du matin, l’aube blanchissait l’horizon, les artilleurs

étaient immobiles à leurs pièces. Un silence profond régnait partout. On
entendait le chant des rossignols.



Tout à coup cinquante-neuf canons éclatent à la fois, et un cri formidable
retentit dans les airs : Eljen a Haza ! (Vive la patrie !)

L’attaque est commencée.
Le soleil n’avait pas encore paru. Mais on pouvait distinguer du quartier

général, établi sur le Svabhegy (la montagne souabe), les volontaires qui
attaquaient la brèche ; ils étaient repoussés, mais ils avançaient de nouveau
et gagnaient du terrain.

Le  19e et le  47e bataillon montaient aux échelles, ayant les volontaires
parmi eux. On les canonnait de la plate-forme, mais inutilement. Ils
montaient toujours et avançaient en colonnes serrées.

Sur une de ces échelles était Odon de Baradlay, le premier en tête, ne
souffrant pas qu’on le dépassât. Déjà il pouvait voir le soldat autrichien qui
l’ajustait et attendait pour tirer qu’il arrivât plus près de lui, mais il n’en
continuait pas moins à monter. Tout à coup une voix bien connue frappa son
oreille.

– Hoho ! notre maître, me voilà, moi !
Odon reconnut l’accent de Mausmann.
Le brave garçon était sur la même échelle que lui, mais à l’envers,

devançant tous les camarades  ; il dépassa ainsi Odon, puis se plaça au-
dessus de lui, tranquillement, sur l’échelle.

– Je dois être avant vous, fit-il, je suis capitaine, vous, vous êtes simple
soldat.

Odon voulut alors reprendre son rang, mais en vain : l’étudiant allemand
le repoussa doucement.

–  Laissez-moi marcher en avant, lui dit-il, je n’ai personne au monde,
moi.

Et il enjamba plusieurs échelons. Le soldat tenait toujours son fusil en
arrêt au haut de l’échelle, Mausmann l’aperçut et lui cria avec ironie :

– Tâche de bien viser, l’ami, tu pourrais avoir le malheur de me tuer !
Au même moment la détente partit, Mausmann lâcha l’échelle.
– Je meurs ! cria-t-il, et il roula par-dessus la tête-d’Odon.
Celui-ci montait toujours. Le soldat autrichien rechargea son fusil, Odon

n’était plus qu’à quelques échelons de la plate-forme. Alors le soldat visa
avec attention  ; Odon touchait au but. Que se passa-t-il alors dans l’esprit



du soldat  ? Il mit vivement son arme au pied, tira de sa poitrine un
mouchoir blanc, et l’attacha précipitamment au bout de sa baïonnette.

Du côté du jardin royal, c’était le  61e bataillon qui avait commencé
l’attaque. Le jardin avait trois terrasses, étagées les unes au-dessus des
autres, les murs en étaient tapissés de vigne vierge et de figuiers. Des arbres
séculaires s’étendaient de tous les côtés.

Les assiégeants, debout sur les épaules les uns des autres, s’efforçaient
d’atteindre au faîte du mur. Quelques-uns enfonçaient leurs baïonnettes
dans le mur et offraient ainsi à leurs camarades des marches de fer.

On combattait déjà dans le jardin, homme contre homme  ; la seconde
terrasse fut bientôt occupée, les assiégés se replièrent sur la troisième. Mais,
quand les volontaires se mirent également à l’attaquer, une nouvelle troupe
fut dirigée contre eux, les quatre plus braves bataillons du régiment de
Guillaume. On les avait repoussés des barricades qui protégeaient les
conduites d’eau, et ils venaient tenter un dernier effort pour rejeter l’ennemi
hors de la citadelle.

Les deux partis se rencontrèrent sur la troisième terrasse, entourée de
murs. Une étroite issue permettait seule d’en sortir.

– Rendez-vous ! leur cria le capitaine hongrois.
– En avant ! à la baïonnette ! fut la réponse du chef autrichien.
Au même moment, il tomba frappé d’une balle  ; les Hongrois perdirent

aussi deux officiers, mais rien ne pouvait arrêter les combattants.
Richard saisit le fusil d’un garde national mourant, et se précipita en

avant vers le chemin étroit, escarpé, où trois hommes pouvaient à peine
combattre de front. C’est par là que les assiégeants devaient tous monter,
mais il fallait auparavant tuer les ennemis jusqu’au dernier, espoir insensé,
car ils étaient bien supérieurs en nombre.

Tous ces hommes étaient enfermés là comme des bêtes fauves dans un
cirque, ils ne pouvaient que s’entr’égorger.

Les Hongrois voulurent au moins vendre chèrement leur vie. Richard
savait admirablement se servir de la baïonnette, mais enfin, quand même il
serait parvenu à mettre dix hommes hors de combat, le onzième devait
infailliblement le terrasser. Il dit donc rapidement adieu à tout ce qui



emplissait son âme, à la victoire, à sa fiancée, à l’ennemi mort dont il ne
pouvait plus accomplir la dernière volonté. Puis il se battit comme un lion.

Au plus fort de la mêlée, les combattants aperçurent soudain, au-dessus
de leurs têtes, une rangée de baïonnettes qui s’avançaient vers eux. Une
nouvelle troupe arrivait. Ceux qu’elle allait attaquer étaient perdus !

Mais à quelle nation appartenait cette troupe ? Le soleil, qui se montra
tout à coup, se chargea de la réponse, car ses premiers rayons éclairèrent le
drapeau tricolore, qui flottait au milieu des baïonnettes.

« Èljen à haza ! »(vive la patrie !) s’écrièrent les Hongrois.
Les Autrichiens, entourés de toutes parts, furent forcés de se rendre. Ils

mirent bas les armes.
Un garde national vint alors se jeter dans les bras de Richard. C’était

Odon.
–  Je suis furieux, très furieux contre toi  ! dit le capitaine, en serrant de

plus en plus fort son frère contre son cœur. Comment es-tu arrivé ici ?
– Par la citadelle.
– Elle est prise ?
– Sur tous les points.
– Et le commandant ?
– Il a succombé.
– Ah ! vous nous avez enlevé tous les lauriers !
– On peut encore en trouver quelques-uns ! sauvez le pont !
– C’est vrai ! Amis, allons défendre le pont !
C’était le pont suspendu, la gloire de Pesth, le chef-d’œuvre en ce genre ;

il venait à peine d’être terminé et il allait être détruit  ! Le commandant
autrichien avait juré que si la citadelle se rendait, il ferait sauter le pont !

Le commandant était mort, mais il avait un exécuteur testamentaire, le
colonel Alnoch. Quand celui-ci aperçut le drapeau tricolore flottant au haut
de la citadelle, et qu’il apprit la mort du commandant, il résolut d’achever
son œuvre, et se dirigea précipitamment vers le pont.

Richard de Baradlay se hâta sur ses pas, mais Alnoch arriva au but avant
lui. Il y avait une caisse enfouie sous le premier pilier, c’était l’ouverture de
la mine qui contenait quatre tonnes de poudre.

Près de la mine se tenait un sapeur, une torche allumée à la main.



– Rends toi ! cria Richard au colonel qui avait sauté sur la caisse.
– Viens me chercher.
– Vous êtes vaincus, je te promets la vie sauve si tu viens avec moi !
– Et moi, je te promets la mort si tu approches ! Il y a une mine sous mes

pieds.
Richardne répliqua pas, il continuait à s’avancer.
– Mets le feu à la poudre ! dit le colonel au sapeur.
Celui-ci jeta la torche dans le Danube, et s’enfuit.
Richard s’approchait toujours, alors le colonel tira un pistolet de sa

ceinture et, le plaçant à l’ouverture de la mine, il lâcha la détente.
Au même moment, Richard crut que le monde entier s’écroulait sur sa

poitrine. Il fut aveuglé, assourdi, et perdit connaissance.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se trouva acculé au parapet du pont. Une

immense colonne de fumée s’élevait vers le ciel. Le sang lui sortait par la
bouche et par le nez. Il tourna vivement les yeux vers le pilier, le pilier était
intact. Les honvéd se précipitaient vers les deux entrées du pont.

Il était six heures du matin, le drapeau national flottait sur toutes les
hauteurs de Bude, et des cris de joie délirante montaient vers le ciel de
toutes les rues de Pesth.

 

XV
 

UN ÊTRE ABANDONNÉ.

 
Le sang coulait à flots dans les rues de Bude des cadavres de toutes les

nations les encombraient  : des Hongrois, des Allemands, des Italiens, des



Slovaques.
Le palais royal brûlait toujours, l’incendie était partout, les maisons

s’écroulaient, les rues avaient été labourées par les boulets. Une lourde
atmosphère, pleine d’odeur de poudre et de fumée, pesait sur la ville.

Richard parcourait à midi ces tristes lieux, il était encore un peu étourdi
du choc qu’il avait ressenti, lorsque, voulant empêcher l’explosion de la
mine, il avait été rejeté contre le parapet. Il pouvait regarder comme un
miracle d’avoir échappé à la mort. La mine s’était ouverte de côté, c’est ce
qui l’avait sauvé.

Dès qu’il fut un peu remis, il se rappela aussitôt la femme malade à
l’hôpital, et il voulut voir cette femme afin de savoir d’elle où était l’enfant
d’Othon Palviez.

Il était difficile de s’orienter dans une ville bouleversée par un siège de
dix-sept jours. Tout ce que Richard savait, c’est qu’on avait hissé un
drapeau noir sur le toit de l’hôpital, afin de le désigner à l’ennemi et qu’il
l’épargnât. C’est ce drapeau noir qui guida Richard. Mais, arrivé à la porte
de l’hôpital, on refusa absolument de l’y laisser pénétrer. La défense était
formelle et émanait du Commandant lui-même.

Richard alla trouver le Commandant.
–  L’entrée est interdite, répondit celui-ci, parce que la plus terrible des

épidémies s’y est déclarée.
– N’importe ! je dois y aller.
– Qu’as-tu donc à y faire ?
– Il s’agit d’une affaire d’honneur.
– Eh bien vas-y, je le veux bien, mais si tu en meurs, ne me lègue pas tes

orphelins !
Richard retourna, avec la permission signée et paraphée. Tous les

chirurgiens étaient au dehors, soignant les blessés. Il ne rencontra sur son
chemin qu’une vieille garde-malade à laquelle il s’adressa :

– Vous avez ici une femme du nom de Bajesik ?
– En effet.
– Conduisez-moi vers elle, je vous prie !
La vieille femme ouvrit plusieurs portes, et mena le capitaine à travers

des salles, dont l’atmosphère épaisse et malsaine était capable de rendre



malades les mieux portants. Elle s’arrêta enfin devant un lit dont les rideaux
étaient fermés, elle les entr’ouvrit, et l’on put apercevoir une forme
humaine, au visage violacé.

– La voici, fit-elle.
– Est-ce qu’elle dort ? demanda Richard.
– Elle est morte, répondit la garde-malade.
– Quand est-elle morte ?
– Ce matin.
– Et sa servante ?
– Elle est morte la nuit dernière.
Richard resta frappé de stupeur. Mais, se penchant vers la morte, il

aperçut quelques mots presque illisibles tracés sur le mur, à côté du lit.
« La pièce brisée. Monor, Madame Kasza, 73, » déchiffra-t-il. C’était ce

qu’il voulait savoir !
Il referma les rideaux, donna quelques florins à la vieille femme, et sortit

précipitamment.
Dès qu’il fut dehors, il aspira avec délices l’air de la rue, tout saturé

pourtant de poudre et de fumée.
A peine avait-il fait quelques pas, qu’il vit Odon qui s’avançait vers lui

d’un air souriant.
– Arrière  ! lui cria-t-il, je sors de l’hôpital. Ceux que j’aime ne doivent

pas m’approcher aujourd’hui ! et il s’enfuit.
Richard se mit à la recherche d’une voiture, et se fit conduire au village

de Monor, près de Pesth, à « la succursale de la mort. »
Qu’était-ce que cette succursale ?
En Chine, d’après les récits du savant Christophorus Wagner, il naît

généralement chaque année plus de filles que de garçons, et cela dans une
proportion de dix pour cent. Cette erreur de la nature est réparée de la
manière suivante  : à un jour donné, on rassemble dans l’île Lieu-Ping les
enfants qui sont en trop. On commence par les bénir, puis on les jette dans
le «  Fleuve jaune.  » Ils flottent quelque temps sur l’eau et deviennent
bientôt la pâture des crocodiles.

Après quoi, le mandarin remercie le tout-puissant Vishnou d’avoir
gratifié la patrie d’un nombre égal d’enfants mâles et d’enfants femelles.



L’équilibre est rétabli entre la nature et la société.
Chez nous un acte pareil s’appellerait infanticide, c’est un crime que la

loi punit. Nous autres, Européens, nous nous y prenons d’une façon bien
plus raffinée pour nous débarrasser du trop plein de la population. Nous ne
tuons pas nos enfants avec cette barbarie, cette cruauté chinoise, nous les
envoyons simplement dans la «  succursale de la mort,  » c’est-à-dire nous
les mettons en nourrice.

Les grandes villes sont entourées de villages où l’on envoie mourir ces
pauvres victimes.

Richard entra dans la maison désignée par la femme morte à l’hôpital.
Mais, à peine y avait-il mis le pied qu’il faillit tomber à la renverse. Il fut
saisi à la gorge par l’odeur la plus nauséabonde, tous les miasmes que peut
contenir une chambre pleine d’enfants et qui n’est jamais aérée. Il aperçut
quatre ou cinq lits remplis d’enfants grouillants, à demi-nus, pleurant et se
bousculant à qui mieux mieux ; puis d’autres marmots se traînant par terre.
Un petit bonhomme de trois ans berçait un nouveau-né et dévorait deux ou
trois pommes de terre, qu’il tenait dans sa main. Le nouveau-né ne pleurait
pas. C’était sans doute un nouvel arrivant, il était encore couché au milieu
de broderies et de dentelles, et suçait gravement un morceau de linge qu’on
avait mis dans sa bouche pour remplacer le sein maternel.

Près du poèle se trainait un petit garçon de deux ans. Ses jambes,
couvertes de plaies, étaient entourées de chiffons.

Richard regarda avec une pitié mêlée d’horreur tous ces pauvres petits
êtres si misérables, et plus répugnants les uns que les autres. Il se demandait
avec effroi lequel pouvait bien être l’enfant de Palviez.

Il fallut un bon moment à la gardeuse d’enfants pour arriver du fond du
jardin où elle était occupée à planter des oignons. Elle ne pouvait vraiment
pas surveiller constamment cette marmaille, c’était bien assez de leur
distribuer la nourriture trois fois par jour !

C’était une grande femme, assez belle, sans la moindre trace de
méchanceté sur le visage. Elle regardait son métier comme un mal
nécessaire.

– Veuillez donc sortir de cette chambre et entrer dans la mienne, dit-elle à
Richard, en l’apercevant. L’air n’est pas pur ici.



– En effet, c’est un trou affreux, mais je préfère y rester.
– Dame ! Je ne peux pas leur offrir un palais pour huit florins par mois,

répliqua aigrement la dame.
– C’est là tout ce qu’on vous donne ? dit Richard.
– Ceux qui me paient bien  ! Les pauvres gens ne me donnent que cinq

florins, mais régulièrement au moins, tandis que les parents riches se font
quelquefois prier un temps infini. Car j’ai aussi des enfants riches. Ce petit-
là par exemple, dans ce berceau, est le fils d’un marchand fort aisé. Sa
femme aurait parfaitement pu le garder auprès d’elle, mais elle déteste le
bruit des enfants ; ils me paient douze florins, ceux-là, ce n’est pas trop, car
je me donne beaucoup de mal pour cet enfant. Tous les mois je dois le
porter à la ville pour le faire voir.

– Et comment le nourrissez-vous ?
– Avec de la bouillie. C’est très sain. Je ne peux pas leur fournir des

biscuits, d’autant plus que pour cet autre enfant je ne reçois que trois
florins.

–  Quels sont donc les gens sans cœur qui paient trois florins pour un
enfant ?

– Mais, la Ville. On donne les enfants trouvés à celles qui se chargent de
les nourrir pour le moins d’argent. Il est impossible de demander moins.
Souvent ces enfants sont oubliés ici Celui qui pleurniche là-bas ne m’a pas
procuré un centime depuis onze grands mois.

– Pourquoi pleure-t-il ?
–  C’est un détestable vaurien. Je leur ai fait aujourd’hui de la soupe,

puisque c’est dimanche, et ne voilàt -il pas qu’il a tiré à lui la marmite, qui
s’est renversée et lui a brûlé les jambes.

–  Et vous avez bandé ses plaies avec des chiffons de laine  ! Il doit
horriblement souffrir !

–  Qu’est-ce que cela fait  ? Nous n’en ferons jamais un homme. Il est
maladif. Son père et sa mère n’y tiennent guère. Ils sont pauvres et
n’habitent même plus le pays. Le père est cocher.

Richard fut soulagé, ce n’était pas l’enfant de Palviez.
–  Je cherche un enfant, dit-il ensuite, pour lequel on n’a pas dû payer

depuis assez longtemps. C’est Mme Bajesik qui vous l’a remis. Il s’appelle



Karoly et porte suspendue au cou la moitié d’une pièce d’argent.
– Oh ! mon cher monsieur, que vous ferez bien de payer pour le bon petit

Karoly !
– Lequel est-ce ?
– Oh ! il n’est pas parmi ceux-ci, je l’ai mis à part.
– A part ? répéta Richard, commençant à avoir meilleure opinion de Mme

Kasza.
– Je vais vous l’amener à l’instant, veuillez entrer, pendant ce temps-là,

dans ma chambre.
– J’aime mieux vous suivre. D’ailleurs j’emmènerai l’enfant avec moi.
– C’est différent. Mais il sera gênant, je vous en préviens. Le pauvre petit

est malade.
– Qu’a-t-il ?
– Une maladie d’yeux. J’ai dû le mettre à part, pour préserver les autres

de la contagion. Le petit Karoly a
pris ce mal d’yeux d’un enfant qui est mort la semaine dernière.
– Pourquoi ne le guérit-on pas ?
– J’ai essayé de tous les remèdes, rien n’y fait.
Tout en parlant ainsi, Richard et sa conductrice avaient longé une écurie,

et ils étaient entrés dans une petite pièce obscure qui se trouvait au bout de
l’écurie et où l’on emmagasinait le bois. Richard aperçut par terre un enfant
demi-nu, couché sur une mauvaise paillasse, les yeux fermés par la maladie.
Dès que le pauvre petit entendit le bruit des pas, il se mit à gémir et dit
d’une voix faible : Oh ! donnez-moi un peu d’eau ! j’ai si soif !

–  Vous savez, mon cher monsieur, dit la dame, nous avons choisi cet
endroit pour l’enfant, afin que la lumière ne lui blessât pas les yeux.

– Allez lui chercher de l’eau, répondit Richard.
– Oh ! l’eau ne vaut rien pour les malades, je ne leur en donne jamais.

–  Apportez-en à l’instant même, cria Richard avec force. Mme Kasza
s’éloigna et en rapporta une cruche pleine. Richard souleva l’enfant sur ses
genoux et approcha la cruche de ses lèvres. Le pauvre petit but avec avidité.
Richard versa ensuite de l’eau dans le creux de sa main et lava légèrement
la figure du petit malade, qui parut en éprouver un grand soulagement. Il lui



banda les yeux avec un mouchoir blanc qu’il tira de sa poche, le prit dans
ses bras et l’enveloppa dans son manteau.

Quand il l’eut porté au grand jour et qu’il se rendit compte de l’état
affreux dans lequel était ce malheureux enfant, Richard comprit alors
qu’Othon Palviez eût refusé d’épouser une femme capable d’abandonner
ainsi son fils. Si Othon Palviez avait pu voir une telle infamie de ses propres
yeux, la bague de fiançailles de cette mère dénaturée ne l’aurait pas
protégée contre sa douleur et sa colère, et il l’aurait peut-être tuée de sa
main.

Richard porta l’enfant jusqu’à la voiture. Mme Kasza le suivit, tremblant
de perdre l’argent qui lui était dû Mais Richard, après avoir placé
commodément le pauvre petit être, tira son portefeuille de sa poche et tendit
quelques billets à la gardienne en lui disant :

– Voilà pour vos bons soins.
Madame Kasza voulut se répandre en actions de grâces, elle avait reçu le

double de ce qu’elle espérait, mais Richard l’interrompit.
–  Écoutez, dit-il, je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas vivre au

temps où l’on brûlait les sorcières, car le jour où l’on vous aurait brûlée, je
serais volontiers venu assister à votre auto-da-fé.

Cela dit, il partit et se fit conduire à l’Hôpital des Petits Enfants, à Pesth.
Qu’on n’aille pas se figurer que c’est un établissement fondé par l’État. Il

n’existe que grâce à la générosité de quelques particuliers. L’Etat
n’intervient là que pour prélever un immense impôt, sans pitié pour ces
pauvres êtres qui méritent triplement des secours, comme enfants, comme
pauvres, et comme malades.

Richard choisit la meilleure place pour son petit protégé, et le
recommanda aux docteurs qui lui promirent de le guérir.

Puis Richard se fit conduire à la Caisse d’Épargne et y déposa une
somme dont les intérêts étaient suffisants à l’entretien de l’enfant. Il se
rendit ensuite à l’hôtel de ville, et déclara devant les magistrats qu’il se
reconnaissait le tuteur et le protecteur de l’orphelin.

Othon Palviez pouvait maintenant reposer en paix sous la terre.
Le lendemain il y eut une fête solennelle à Pesth, on enterra les héros

tombés sur le champ d’honneur. Richard dut prendre part à toute la



cérémonie, dont il attendit la fin avec impatience pour courir à l’hôpital.
« Le petit Karoly est-il déjà mieux ? » demanda-t-il ?

 

XVI
 

EPHIALTÈS.

 
Les cris de joie qui s’élevaient de Buda-Pesth eurent un écho ironique au

fond des Carpathes : ce fut l’hymne russe. Pesth s’écriait : Vive la liberté du
monde entier  ! et l’écho des Carpathes répondait  : «  Le Czar est tout-
puissant ! »

A quelques milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer, sur une des
montagnes des Carpathes, une joyeuse société était réunie ; les vins fins, la
musique, rien ne manquait.

Une vue admirable se déroulait au pied de la montagne. Une sombre forêt
de sapins formait le cadre des deux côtés du tableau. Un épais nuage qui
s’éloignait et se perdait dans le ciel, interceptant les derniers rayons du
soleil couchant, donnait à toute la contrée une lueur étrange, tandis que
l’arc-en-ciel prêtait ses brillantes couleurs au côté opposé du panorama. On
pouvait apercevoir vingt-quatre villages, épars dans la vallée ; des torrents
s’élançaient des sombres forêts et brillaient comme des miroirs. Partout les
prairies vertes et les champs ensemencés.

Le soleil descendait de plus en plus à l’horizon, l’arc-en-ciel montait, le
nuage s’éloignait, et bientôt l’on put distinguer au loin la montagne célèbre
qui produit le meilleur vin du monde entier.



Telle la Terre promise apparut à Moïse du haut de la montagne Nebo,
ainsi la Hongrie apparaissait.

Tous regardaient cette vue admirable avec enthousiasme. Il n’y avait là
que des militaires, des officiers du régiment d’Orenburg, des officiers russes
et des officiers musulmnas. Parmi eux se trouvaient pourtant deux civils,
deux hongrois : Bénédict de Rideghvary et Zébulon Tallérossy.
 

– La conversation se poursuivait en allemand.
–  Voyez, disait Rideghvary, en énumérant le nom des villes et des

villages qu’on apercevait, c’est la route de Constantinople.
– Hurrah ! lui répondit-on en chœur, vive le Czar !
Et tous, se découvrant, entonnèrent l’hymne russe. Tous, excepté

Zébulon.
– Pourquoi ne chantes-tu pas, Zébulon ? demanda Rideghvary.
– Je n’ai pas de foix ! répondit tristement Tallérossy.
L’hymne retentissait au loin, pendant que les régiments de cavalerie du

Czar défilaient sur la grande route.
–  Regarde, dit Rideghvary, en attirant vers lui Zébulon, voilà quatre

régiments de cavalerie qui passent là-bas. L’un est celui de Nikolajewna,
l’autre celui de Cesarevics, le troisième d’Olviopol, et le quatrième est la
cavalerie musulmane. Chaque régiment se distingue par la couleur uniforme
de ses chevaux. Les hommes du régiment de Nikolajewna ont des chevaux
blancs, ceux de Cesarevics sont bais, ceux d’Olviopol sont noirs, et les
chevaux des musulmans sont bruns. Bientôt viendront les cosaques du Don
et les lanciers de Wosnecens, puis les canons. Ensuite, nous verrons défiler
les régiments à pied : en tout, quatre-vingts mille hommes.

Et Rideghvary serra la main de Zébulon.
– C’est à présent que nos jours de gloire vont commencer, continua-t-il,

nous foulerons sous nos pieds nos ennemis  ! Qui pourrait résister à une
force pareille !

Et son visage s’illumina. Il se pencha sur l’abîme pour mieux voir les
Russes, et Zébulon eut un instant la tentation dé pousser dans ce trou béant
son ami, qui ui faisait horreur depuis qu’il voyait en lui un traître.
Cependant il se souvint de ses cinq filles, et résista à ette envie.



Le soleil disparut enfin à l’horizon, mais l’hymne usse continuait
toujours à retentir dans les airs.

Zébulon se sentait très mal à l’aise. Tant qu’il ne s’éait agi que de faire
connaissance avec des personnages naut placés, et de jouir de toutes sortes
de distinctions, 1  trouvait la politique active tout à fait charmante. Il
espérait du reste que les Russes ne feraient que se eter entre les deux partis
pour les réconcilier.

Mais, quand il entrevit la vérité, – si peu Hongrois qu’il fût, – il se sentit
pris d’indignation. Il n’aurait pas té fâché de voir désarmer les patriotes,
mais les savoir trahis si indignement le bouleversait.

–  Gomment bourront-ils donc résister à une force pareille, dit-il à
Rideghvary, en revenant avec lui dans sa voiture.

– Fuimus Troës ! Ruit IIium et ingens gloria Dardanidœ ! épondit celui-
ci.

– Et que fera-t-on des faincus ?
– Vœ victis ! fut la réponse.
– Mais cependant on ne fa pas les faire bérir tous msemble ? demanda

encore Zébulon.
– Ense recidendum immedicabile vulnus !
– « Que le tiaple t’emporte avec ton latin ! pensa Zéulon, et il formula sa

question plus nettement.
– Envin, foyons, un homme gomme Odon de Barallay, par exemble, gue

nous aimons, gue nous estimons ous, un homme gui a tu talent, te l’esprit,
tont le bère été notre ami, qu’en verons-nous ?

Cette fois, Rideghvary répondit par un dicton allemand :
– Mitgefangen, mitgehangen ! Ceux qui sont pris ensemble, sont pendus

ensemble.
Zébulon ne dit plus un mot.
Mais le soir, quand Rideghvary examina ses passeports, dont il avait

toute une provision avec les noms en olanc, il lui sembla que l’un d’entre
eux avait disparu, un passeport anglais parfaitement en règle et visé par es
consuls des différents pays. Rideghvary sourit : personne autre n’avait pu le
lui prendre que Zébulon, qui couchait dans la même chambre que lui, et
voyageaient toujours dans la même voiture.



Maintenant, pour expliquer la grande amitié que Rideghvary témoignait à
son protégé, il nous suffira de dire que Zébulon était fort aimé dans ces
contrées  ; qu’i savait parfaitement la langue du pays, et que comme l’on
comptait surtout sur les populations qui n’étaient pas hongroises pour
vaincre la Révolution, Zébulor était un précieux auxiliaire. Il devait
persuader aux villageois de ne pas regarder les Russes, qui traversaient
leurs villages en armes, .comme des ennemis, mais comme des alliés.
C’était la mission réservée au pauvre Zébulon, il la devinait et elle lui
répugnait tout à fait Si Rideghvary ne l’avait pas emmené partout avec lui il
se serait déjà échappé. Cependant il ne renonçait pas à l’espoir de quitter
son ex-ami. Il ne faisait qu’y rêver, surtout depuis sa dernière conversation
avec lui.

Un jour qu’il vit des soldats russes cueillir des concombres verts et y
mordre à belles dents, il eut une idée lumineuse. Cette idée ne fit que
grandir lorsqu’il eut un échantillon de la cuisine russe. Les soldats russes
avaient l’habitude de hacher ensemble de la citrouille, des navets, des
betteraves, de mêler le tout avec de la farine rouge, et de verser de l’eau
bouillante par-dessus, Ils trouvaient ce mélange assez bon, mais lorsqu’ils
parvenaient à mettre la main sur quelques chandelles, ils étaient au comble
du bonheur. Us trempaient les chandelles dans cette sauce bouillante, les
chandelles : s’amincissaient, mais le bouillon devenait excellent.

Bientôt le choléra éclata dans le camp russe  ; il y fil en quelques jours
deux mille huit cents victimes. Alors le projet de Zébulon parvint à sa
maturité.

Rideghvary avait peur du fléau  ; il s’était procuré toutes sortes de
préservatifs, il buvait du vin rouge le soir, de l’eau-de-vie le matin, et
mâchait continuellement des grains de genévrier. Zébulon connaissait cette
faiblesse de son ami, qui ne voulait plus savoir le nombre des morts et avait
même défendu de sonner les cloches pour les agonisants.

Zébulon alla donc dans une pharmacie et demanda du Tartarus-emeticus.
Le pharmacien refusa d’abord, mais Zébulon sut se faire craindre, et, vu les
temps extraordinaires dans lesquels on vivait, il obtint ce qu’il demandait.
D’ailleurs les Russes avaient habitué la population à des choses si



inaccoutumées ! Ils buvaient le vitriol comme de l’eau, peut-être avaient-ils
également besoin de Tartarus-emeticus.

Zébulon cacha le remède dans sa poche, et, le soir, lorsqu’il se coucha
dans la chambre de Rideghvary, il en avala deux paquets.

Chaque homme ne peut que ce qu’il peut. De la part de Zébulon, c’était
de l’héroïsme ! Se procurer un choléra artificiel, pendant l’épidémie, aurait
d’ailleurs exigé de tout le monde un certain courage.

Son projet réussit pleinement.
Rideghvary se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, sauta à bas du lit,

et s’enfuit en chemise hors de la chambre, abandonnant ses vêtements.
Il s’en fit apporter d’autres qui n’avaient pas touché à la chambre

pestiférée, donna l’ordre d’atteler sa voiture au plus vite, et se sauva
jusqu’au village voisin, sans vouloir s’arrêter en route.

Quant à Zébulon, après qu’il eut payé sa dette au Tartarus-emeticus, il
s’endormit du sommeil du juste et ne se réveilla qu’au grand jour.

Peut-être même ne se serait-il pas encore réveillé, mais la porte de sa
chambre s’ouvrit brusquement et donna passage à un homme étrange.
C’était un petit être contrefait, aux cheveux ébouriffés, avec un grand
tablier devant lui. On pouvait deviner, aux copeaux qui ornaient sa tête, que
ce devait être un menuisier. Il s’approcha doucement du lit et tira un mètre
de sa poche, puis il se mit à prendre la mesure de Zébulon. Mais celui-ci ne
le laissa pas faire ; il saisit des deux mains les cheveux du bonhomme, sur
quoi le menuisier tomba à genoux en murmurant : « Jésus ! Marie ! Sainte
Anne ! »

Zébulon s’assit alors sur le bord de son lit en s’écriant :
– Ah ça, que fais-tu ici afec ton mètre ?
– Jésus de Nazareth ! soupira le menuisier, ne m’abandonne pas !
–  Mais feux-tu répondre, espèce de grétin  ! Pourquoi me prenais-tu

mesure ? cria Zébulon, en sautant à terre.
– C’est le monsieur qui est parti d’ici qui m’a donné l’ordre de faire une

bière pour le mort qu’il avait laissa dans la chambre, dit enfin le pauvre
homme en claquan t des dents,

– C’est pon ! c’est pon ! s’écria Zébulon, en admirant la prévoyance de
son cher ami. Si la pière a été bayée puvez-la à ma santé. Mais ne dites à



bersonne cette afenture : on rirait de nous teux.
Le menuisier, lui, avait plus envie de plettrer que de rire.
– Dieu ! que j’ai eu peur ! j’en tremble encore, murmura-t-il. Quand vous

m’avez attrapé par les cheveux, j’ai cru que le mort ressuscitait !
– Eh ! bien, ne tremplez plus, foici un florin, troufez-moi une foiture qui

me contuise à Pukkersdorf, chez mon ami le ministre éfanchélique.
Le menuisier s’empressa d’obéir, d’autant plus volontiers qu’il

connaissait parfaitement le ministre de Pukkersdorf, dont il avait été le
catéchumène pendant trois ans. Ce qu’il eut le soin d’expliquer à Zébulon.

Et voilà comment Zébulon était parvenu à s’échapper.
Pendant ce temps, Ephialtès tournait les Thermopyles et conduisait

« l’immortelle » armée contre sa patrie.

 

XVII
 

DE BONS VIEUX AMIS.

 
C’était la nuit du  13  au  14  août  1849, Odon de aradlay regardait

tristement les étoiles filantes par ne fenêtre du château de Vilagos.
Elles filaient, cette nuit-là, comme elles filent réguèrement chaque année

pendant la nuit du 13 au 14 pût. C’était un véritable feu d’artifice.
La nature ne prenait point part au deuil de la nation.

 

L’armée hongroise avait dû mettre bas les armes endant la journée. C’en
était fait, tout était irrévocalement perdu. Cependant Odon savait qu’une
chose ne érit jamais : l’idée ! La génération présente avait achevé on œuvre,
et elle l’avait achevée, sinon avec succès, u moins avec honneur ; ceux qui



avaient combattu pour Idée devaient périr, mais l’idée elle-même était
imtortelle.

C’est le sort de tous les apôtres, leur couronne est une ouronne de martyr.
Odon venait d’écrire une lettre d’adieu à sa mère et à a femme, leur

disant qu’il attendait avec sérénité le ort qui lui était réservé. Tant
d’hommes avaient péri ce our-là que la pensée de ne pas périr avec eux ne
lui enait même pas. D’ailleurs tous regardaient la mort un œil indifférent ;
ils se disaient que, malgré tout, es enfants seraient des hommes un jour, et
que la ation redeviendrait grande à son tour.

Odon fut tiré de sa méditation par un inconnu qui s’était arrêté sous ses
fenêtres, et, l’ayant aperçu, lu demandait :

– Où pourrais-je trouver monsieur Odon de Baradlay
– C’est moi ; qui êtes-vous ?
–  Je suis Schneiderius, le ministre évangélique d Pukkersdorf. Je vous

apporte une lettre.
– Veuillez monter chez moi.
– Impossible. Je suis pressé. Je ne veux pas attendr d’être cerné. Quand

les Russes auront passé, la route n sera plus libre. Voici la lettre, Dieu vous
garde !

Il lança la lettre jusqu’à Odon et s’éloigna. Odon s’approcha d’une
bougie et reconnut l’écriture d Tallérossy. Il ouvrit la lettre, il en tomba un
papier

Odon lut ce qui suit :
«  Cher ami, je n’oublierai jamais l’amitié que tu m’a témoignée. Je te

dois la vie, car si tu ne m’avais pa laissé en arrière, je serais peut-être mort à
l’heur qu’il est. J’étais aussi l’ami de ton pauvre père. Tou cela fait que je
ne puis voir périr avec indifférence u patriote tel que toi. Que ne puis-je en
sauver beaucoup Je t’envoie ce passeport anglais, pour que tu puisse te
rendre en Angleterre. Ce passeport est parfaitemen en règle et porte ton
signalement. Mets-y le nom que tu voudras, et brûle cette lettre.

Ton vieil ami.
Tu sais bien qui ? »

Il y avait un post-scriptum.



« Songe qu’une fois parvenu sain et sauf dans un pay étranger, tu pourras
faire encore quelque chose pou ta malheureuse patrie. »

Odon ramassa le passeport, qui était, en effet, par faitement en règle, et
un peu froissé pour paraître avoi déjà servi. Odon le regarda quelque temps,
puis il le jet : sur la table. La pensée de sauver sa vie par la fuite lui faisait
honte, et surtout la pensée de devoir son salut ; un homme qu’il n’estimait
pas ! La vie devait-elle être achetée aussi cher ?.

Mais il avait beau chercher à s’endurcir le cœur, i se rappelait, malgré lui,
qu’il existait des êtres dont i i ouvait encore faire le bonheur : sa mère, sa
femme, ses nfants. Ne fallait-il pas vivre pour eux ?

Et le post-scriptum de Zébulon  ? Zébulon avait montré a une profonde
connaissance du cœur humain, car ce ut pour Odon la plus forte tentation. Il
reprit le passeort et le parcourut de nouveau. Il tressaillit en aperceant la
signature de Rideghvary.

– Non ! s’écria-t-il, je ne veux pas que cet homme ait a satisfaction de me
dire à l’oreille : « Voici le dernier egré vers cette hauteur ! »

Et, saisissant les lettres qu’il avait écrites à sa mère t à sa femme, il les
jeta au feu avec la lettre de Zébulon. 1 appela son domestique et le fit partir
à l’instant même pour Nemesdomb, afin d’annoncer chez lui qu’il se renait
à l’étranger et que de là il donnerait de ses nouelles sous le couvert de Jeno.
Il inscrivit le nom de m ith dans son passeport, fit atteler et quitta Vilagos
aussitôt.

Par bonheur pour lui, c’était la nuit, et nul ne put voir la rougeur de son
front.

Sa première rencontre avec l’ennemi fut heureuse. Le commandant prit
connaissance de son passeport, e trouva en état, y apposa son visa et Odon
put coninuer sa route.

La seconde ville où il dut montrer son passeport, était a ville de Gyapju.
On le conduisit au quartier général lu Colonel commandant. Il demanda
avec calme à qui 1  devait s’adresser. La salle dans laquelle il avait été
ntroduit était pleine de monde.

Un aide de camp s’approcha de lui, prit son passeport, e lut avec
attention, constata qu’il était en règle, et lui lit d’attendre le commandant
pour le visa.



Le commandant vint enfin.
A sa vue, Odon de Baradlay éprouva comme une ommotion électrique.

Sa première sensation fut la joie, a seconde fut la terreur.
Le commandant russe qui s’avançait vers lui était Léonin Ramiroff.
La figure de Léonin était devenue bien plus martiale oendant les quelques

années qui s’étaient écoulées. La sévérité, militaire avait pris, sur ses traits,
la place de la gaîté juvénile. Son aide de camp s’approcha de lui et lui remit
le passeport pour qu’il le signât Léonin le signa et s’avança vers Odon, le
passeport à l main. Celui-ci sentit tout son sang se glacer dans ses vei nes
lorsque ses yeux se rencontrèrent avec les yeux per çants du commandant.
Léonin recula d’un pas et cris durement en anglais :

– Vous n’êtes pas Smith, vous êtes Odon de Baradlay !
Odon crut que la terre s’entr’ouvrait sous ses pieds.
– Comment  ! dit-il à Léonin, également en anglais tu serais capable de

me trahir, toi ?
– Je vais vous faire arrêter.
–  Toi, Léonin Ramiroff, qui as été mon meilleur ami  ? Toi qui m’as

accompagné à travers mille dangers toi qui t’es précipité sous la glace et qui
as risqué ta vie pour sauver la mienne ?

– Dans ce temps-là, je n’étais que lieutenant, répondit froidement Léonin.
–  Et, maintenant, tu me livres à mes plus cruel. ennemis  ? Tu me

condamnes à la plus ignominieuse des morts ?
– Maintenant, je suis colonel-commandant.
Cela dit, il déchira en deux le passeport et le jeta au loin.
– Qu’on s’empare de lui ! cria-t-il.
L’aide de camp saisit Odon par le bras et l’emmena ;
La maison tout entière était occupée par les officiers et leur suite. On dut

conduire Odon dans une petite pièce servant de bûcher et attenant à l’écurie.
On l’y enferma et l’on plaça devant sa porte un Uhlan avec s a carabine
chargée.

Odon était anéanti. Un homme de cœur qui est pris en fuyant ne se sent
pas seulement perdu, il se sent déshonoré. Quel châtiment pour un moment
de faiblesse  ! L’échafaud qu’il avait voulu éviter lui paraissait maintenant



digne d’envie. Et, pour surcroît de désespoir, il venait de perdre une de ses
plus chères illusions : sa foi dans l’amitié.

Comment était-il possible que Léonin eût pu le trahir vec autant de sang-
froid et de placidité. Rien n’était onc saint et vrai dans ce monde !

Le soir arriva, on changea la sentinelle ; Odon comrit l’ordre qui lui était
donné, il savait le russe : S’il tente de s’évader, il faut le fusiller à l’instant
même ».

A neuf heures du soir, un violent orage éclata. Odon perçut à la lueur des
éclairs, à travers les fentes des lanches, le soldat qui se tenait immobile, le
visage ourné vers lui, son fusil prêt à faire feu. Peu à peu orage s’éloigna,
tous les bruits s’éteignirent, la nuit evint entièrement noire, les éclairs
cessèrent. Odon rut entendre son nom répété doucement, comme dans n
rêve.

– Monsieur de Baradlay !
– Qui m’appelle ?
– Moi.
C’était la sentinelle qui parlait.
– Tu me connais ?
– Vous souvenez-vous encore du cocher qui vous onduisait à travers les

plaines de Mohilew quand les oups voulaient nous dévorer  ? Vous ne
m’avez pas abanonné alors. A mon tour, moi, je ne vous abandonnerai oint !
La quatrième planche derrière vous est mobile, éplacez-la, vous pouvez
passer par l’ouverture. Vous ouverez dehors les chevaux des Cosaques ; le
mien st bridé et sellé. Vous le reconnaîtrez à sa queue tanche, c’est le
meilleur coureur du régiment. Montez-et suivez l’orage, vous ne pourriez
avoir un guide eilleur. Ne craignez rien pour moi. Je tirerai sur ous, ce ne
sera pas ma faute si le mur de votre prison tait en mauvais état. Encore un
mot. Si vous voulez ue le cheval prenne le galop, pressez-le avec les
genoux, mais ne le touchez pas. Quand on le frappe, il s’arrête. ppelez-le
Ljubicza, il aime ce nom. Quand on lui dit : urrah, Ljubicza ! il part comme
le vent.

Odon se sentit renaître. Au moins il ne périrait pas misérablement comme
un rat dans une souricière. Il éplaça la planche mobile et quitta sa prison.



Les Cosaques dormaient près de leurs chevaux. Odon econnut le cheval
de son sauveur, se mit en selle, pressa les flancs du noble animal avec les
genoux, et lui dit à l’oreille :

« Hurrah, Ljubicza ! »
La sentinelle tira. Au bruit du coup de fusil, tous les soldats furent sur

pieds. On apprit que le prisonnieir s’était échappé. On se mit à sa
poursuite  ; vingt à trente cavaliers partirent au galop dans toutes les
directions et tirèrent au hasard dans la nuit sombre. Mais l’excellent étalon
de Volhynie avait rejoint l’orage, et l’orage enveloppait les fugitifs. Il fut
impossible de les atteindre !

 

XVIII
 

NADIR.

 
Celui qui se met à fuir est saisi bientôt par le vertige de la fuite. Rien ne

peut l’arrêter.
L’aurore suivante retrouva Odon au milieu de la Puszta. Nulle trace

humaine, rien que la terre et le ciel. Un aigle solitaire volait dans les airs,
Odon seul galopait au milieu du désert. Nulle route  ; un puits aux grands
bras, au bord de l’horizon.

Odon se dirigea vers ce puits, son cheval avait soif. Dès que l’intelligent
animal comprit l’intention de son maître, il pressa le pas  ; Odon fit boire
Ljubicza et, lui jetant la bride sur le cou, il lui laissa chercher sa nourriture.
Mais le soleil ardent du mois d’août avait fendu la terre et desséché l’herbe.



Odon se mit à rêver, tandis que Ljubicza se reposait, arrachant un brin
d’herbe çà et là dans le vain espoir d’apaiser sa faim.

Le jeune homme sentait qu’au milieu de cette immensité il n’était qu’un
grain de poussière, mais un grain de poussière qui pense, qui se souvient et
qui souffre  ! Hier encore il se serait cru invincible, et aujourd’hui que lui
restait-il ?

Le prestige merveilleux du mirage des plaines s’offrait à ses yeux. Il
distinguait au loin une île verte, pleine d’ombre et entourée par la mer. Ce
n’était qu’une illusion  ! La nature elle-même mentait  ! Rien n’était donc
vrai sous le ciel. Le combat héroïque avait cessé et peut-être même en
viendrait-on à le nier un jour !

Tout à coup le hennissement de son cheval vint réveiller Odon de ses
douloureuses méditations. Il regarda autour de lui. La noble bête avait
aperçu un cavalier se dressant à l’horizon, et il s’approcha  de son maître
comme pour l’engager à fuir de nouveau. Odon s’appuya sur la selle et
attendit. Ce ne pouvait être un ennemi, il n’aurait pas été seul. C’était peut-
être un fugitif comme lui.

Le cavalier se dirigeait également vers le puits. Les puits sont les relais
du désert. Malgré la distance, Odon le reconnut à son costume pour un chef
de francs-tireurs. Mais quelle ne fut pas sa surprise, à mesure que l’étranger
s’approchait, de distinguer les traits de Grégoire Boksa. Quoiqu’il n’eût pas
une grande sympathie pour lui, Odon eût un moment de joie en voyant ce
visage connu. Quant à Grégoire, il fut franchement heureux.

– Quel bonheur de vous trouver ici, lui dit Boksa, il ne fait pas bon là-
bas. A grand peine ai-je pu m’échapper !

Et il descendit de son cheval et le caressa affectueusement.
–  Si la Hoka n’avait pas été si agile, on m’aurait pris, continua-t-il.  –

 Figurez-vous que lorsque j’ai vu qu’on mettait bas les armes, et que tout
était fini, je me suis dit : c’est égal, les Russes n’auront pas gratis les bœufs
que j’ai rattrapés. Je les ai conduits jusqu’à Nagy Vàrad, j’ai caché mon
sabre et mes pistolets dans le bois voisin, et je me suis rendu auprès du chef
russe, lui annonçant que j’avais des bœufs à vendre et l’engageant à me les
acheter. Cet imbécile y a consenti aussitôt, il a d’abord marchandé mes
bœufs, puis il m’a donné un bon tiré sur Rideghvary, qui devait me payer.



– Rideghvary à Nagy Vàrad ? demanda avidement Odon.
– Sans doute, mais je n’ai pas été le trouver pour me faire payer, il l’eût

fait avec une autre monnaie. Aussi ai-je pris le large, et me voilà.
Odon se mit à réfléchir que si Rideghvary était à Nagy Varad, Léonin

Ramiroff lui avait sauvé la vie en l’arrêtant. Car, s’il n’avait pas été arrêté, il
serait tombé au pouvoir de son plus cruel ennemi. Peut-être Léonin le
savait-il  ? Peut-être même est-ce lui qui l’avait fait évader la nuit
précédente, en chargeant leur ancien cocher du soin de sa fuite ? L’amitié de
Léonin n’avait donc pas diminué. Ce n’était là qu’une simple supposition,
mais cette supposition rendit Odon moins malheureux.

– Je vous remercie, dit-il à Boksa, de m’avoir appris où était Rideghvary.
C’est le seul homme auquel je ne me rendrai jamais. J’irai trouver le
premier général autrichien que je rencontrerai sur ma route, je me
nommerai à lui, et je me mettrai à sa disposition.

Ce projet ne parut pas plaire à Boksa.
–  C’est une très mauvaise idée, dit-il. Je ne suis qu’un homme sans

instruction, mais je ne suis pas de votre avis. Pourquoi désespérer de
l’avenir ?

– Je ne peux pas me cacher dans les marais pendant toute ma vie et me
faire traquer comme une bête fauve ?

– Je ne vous le conseille pas non plus, quoique ce soit mon sort à moi,
mais vous, vous avez un beau château, allez-y, et restez tranquille en
attendant les événements.

– Que je rende la séparation plus cruelle encore, en revoyant ma mère,
ma femme, mes enfants  ! Que je me repaisse d’un bonheur limité à
quelques jours ou à quelques heures  ! Mon plus cruel ennemi ne pourrait
pas me choisir un plus grand supplice !

– Quand avez-vous vu votre famille pour la dernière fois ?
– Il y a plus de quatre mois.
– Avant les grandes batailles, par conséquent.
–  Je n’ai pas trouvé un m moment depuis pour me rendre auprès des

miens.
– Vous n’avez pas été à l’île de Koros ?



– Jamais. C’est une petite résidence d’été que ma mère a achetée pendant
que j’étais à l’étranger. Je ne la connais pas.

– Eh bien, écoutez-moi : je ne suis qu’un pauvre homme, ignorant, mais
cependant je vais vous donner un bon conseil. Je comprends que vous ne
vouliez pas vous faire traquer comme une bête fauve, mais, si vous vous
fiez à moi, je vous conduirai jusqu’à la demeure d’un de mes amis. Là, vous
aurez tout le temps d’écrire au général en chef de l’armée autrichienne. S’il
vous appelle, vous vous rendrez auprès de lui ; mais il se peut qu’il ne vous
appelle pas. Tant de choses peuvent se passer d’ici là ! Ne précipitons rien.

– Soit, je veux bien me laisser guider par votre intelligence, j’ai renoncé à
la mienne. Menez-moi où vous voudrez.

Odon portait envie à Boksa, qui avait gardé tout son sang-froid malgré
ces terribles événements.

–  Eh bien, bridons nos chevaux et continuons notre route, dit le franc-
tireur, et il se dirigea vers les marais où d’immenses champs de roseaux
ondulaient au gré du vent. Celui qui veut traverser ces champs-là doit être
préparé à tout  ; on y rencontre la mort à chaque pas. Mais Grégoire
connaissait ces plaines perfides.

– Qui m’aime me suive ! cria-t-il avec fierté.
Il se sentait roi sur cette terre qui n’avait jamais été conquise par

personne, et devant laquelle l’armée même du Czar aurait été forcée de
s’arrêter.

Parfois les chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail. Il n’y avait pas
trace de chemin, et il fallait passer les rivières à la nage. Mais rien n’arrêtait
Boksa, il reconnaissait sa route à quelques plantes, à quelques mottes de
terre. Bien plus, son cheval allait de lui-même, sans être guidé. Grégoire se
retournait souvent sur sa selle et s’efforçait de jeter un peu d’espérance dans
le cœur de son compagnon.

–  La ville de Komàrom ne s’est pas rendue, elle est en état de résister
trois ans encore, disait-il. Il est aussi fort possible que la mésintelligence se
mette entre les Russes et les Autrichiens  ; les officiers russes le craignent
déjà, cela changerait entièrement la face des choses. D’ailleurs, beaucoup
des nôtres n’ont pas encore mis bas les armes, ils se sont cachés dans les
bois, et pourront continuer une guerre de guérillas. Les principaux chefs se



sont réfugiés en Turquie  ; ils décideront les Turcs à venir à notre secours.
Derrière les Turcs seront les Anglais et les Français, qui tomberont
également sur la Russie.

Boksa débitait toutes ces énormités avec une conviction et une bonne foi
surprenantes.

Odon ne répondait rien, il se disait :
« Est-ce que cette sainte folie finira par me gagner aussi ? »
Oui, elle devait le gagner tôt ou tard, car il n’y eut pas un homme en

Hongrie exempt de ces illusions. Les illusions sont le privilège des grandes
douleurs.

Enfin, vers midi, nos fugitifs arrivèrent à une petite île située au milieu
des marais. Il y avait là une hutte construite avec des joncs.

–  Reposons-nous ici, dit Boksa, en sautant à bas de son cheval, il faut
ménager nos montures. Voici une herbe grasse qui fera bien leur affaire, et il
débrida les chevaux.

– Ne sentez-vous rien ? reprit-il au bout de quelque temps.
– Rien, répondit Odon, sans comprendre la question.
– La faim, par exemple, est-ce qu’elle ne se fait pas encore sentir ?
– Je sais la supporter longtemps.
–  Il vaut bien mieux nous procurer de quoi manger. L’eau va nous le

fournir.
Boksa ôta ses bottes, retroussa son pantalon, et entra dans l’eau. Il en

sortit quelque temps après portant son chapeau rempli d’écrevisses ; puis il
entassa des joncs séchés, y mit le feu, et fit rôtir sa pêche. Dès qu’elle fut
cuite à point, il la plaça sur l’herbe devant Odon, mais Odon n’y toucha pas.
Boksa eut beau vanter leur qualité, il dut les manger tout seul.

– Cela ne peut pas aller ainsi, dit-il alors, nous avons encore vingt-quatre
heures de voyage avant d’arriver à l’endroit où je veux vous mener. Vous
n’avez pas mangé depuis hier, vous tomberez d’épuisement. Je vois que
vous n’aimez pas nos mets sauvages, moi j’y suis habitué. Mais je vous
forcerai bien à manger. La ville de Komàdi se trouve à deux heures d’ici, je
vais y aller. Vous m’attendrez tranquillement. Faites un petit somme en
attendant  ; seulement entretenez le feu pour que les cousins ne vous
incommodent pas. Je suis sûr que vous avez passé plusieurs nuits sans



dormir. Vers le soir je serai de retour, nous continuerons notre route au clair
de lune.

Odon consentit à tout ; depuis la grande secousse, il n’avait plus ni force
ni volonté.

Boka remonta sur son cheval et disparut au milieu des champs de joncs.
Tout le poids de la solitude tomba alors sur Odon. Il se sentit seul sur la
terre, séparé des autres hommes et entouré de toutes parts par la mort. Si
son compagnon ne revenait pas et était reconnu, pris ou tué, c’en était fait
de lui-même ; il périrait misérablement. Jamais il n’aurait pu sortir seul de
ces terribles marais.

Bientôt le désert s’anima à mesure que le soleil se couchait. Un
frémissement passa dans l’air. C’était une troupe de hérons qui s’envolaient.
Les cris des canards sauvages se mêlèrent aux croassements des grenouilles.
Les chiens d’eau jappaient, les buffles mugissaient tristement. Le soir était
arrivé, et Boksa ne revenait pas. Enfin la lune parut, et, à sa clarté, Odon
aperçut au loin la silhouette d’un cavalier. Bientôt il reconnut la voix de
Boksa qui chantait une chanson de guerre. Odon ranima le feu pour
augmenter la clarté.

– J’ai un peu tardé, dit Grégoire en déchargeant un énorme sac, mais j’ai
eu des difficultés sans nombre. Enfin, commençons toujours par manger.

Il posa sur l’herbe du pain, du fromage, du jambon et une bouteille de
vin. Puis il tendit à Odon une bonne pelisse de paysan en peau de mouton.

–  Ce sera bon pour la route, dit-il, les nuits sont froides et j’ai vu que
vous n’aviez pas de manteau.

– Merci.
– Il n’y a pas de quoi ; je me suis tout procuré gratis.
– Comment ?
– Je vous le dirai plus tard. Mangeons d’abord. N’ayez pas peur, je ne l’ai

point volé. Je me le suis procuré honnêtement. Mais je n’ai encore goûté à
rien.

Boksa le prouva bien, en mettant dans sa bouche les morceaux doubles.
Cela ne l’empêchait pas de rire aux éclats.

–  Je puis parler maintenant, dit-il enfin. Comme je me veux du bien
d’être entré à Komàdi ! Figurez-vous qu’arrivé à Komàdi je n’en fis ni une



ni deux, et je me dirigeai tout droit vers l’hôtel de ville. Je vis alors que les
Cosaques fourmillaient sur mon chemin. Il était trop tard pour fuir  !
« Allons, mon ami, me suis-je dit, tu vas leur jouer un bon tour, sans cela ce
sont eux qui t’en joueront un. »

– Eh bien, qu’est-il arrivé ?
– C’est moi qui leur ai joué le tour. Il faut vous dire que j’ai continué ma

route vers l’hôtel de ville sans me déconcerter. Arrivé à la porte, j’ai donné
l’ordre à un Cosaque de tenir mon cheval, et j’ai demandé à parler au
général. Je ne sais si c’était réellement un général, mais je me suis précipité
vers lui. Je savais bien que si on l’avait envoyé aussi loin, c’était pour
approvisionner l’armée. Je lui ai donc remis mon bon à payer. « Monsieur,
lui ai-je dit, je vous ai vendu des bœufs, payez-moi ! » Le pauvre homme
eut si grand peur qu’il en devint violet. Je réclamais une grosse somme ! Il
m’expliqua que la caisse était à Nagy Vàrad, et que si je m’y rendais je
serais payé. Je répondis que j’avais besoin de cet argent à Komàdi même,
que mes co-associés attendaient  ; bref nous convinmes, lui, de me payer
argent comptant, moi, de rabattre trente pour cent sur la somme. Il m’a payé
le reste, et c’est encore lui qui paraissait le plus heureux. Je n’ai trompé
personne, j’ai vendu les bœufs, qu’on n’aurait pas manqué de prendre
quelques jours plus tard, et j’ai encore rabattu trente pour cent au pauvre
général que le bon Dieu bénisse pour son bon cœur !

Tout en parlant, Grégoire ne perdait pas une bouchée ; Odon portait envie
à cet homme, qui avait encore le courage de conserver sa bonne humeur et
sa gaîté.

Il fallut se remettre en route et marcher toute la nuit.
Vers le matin ils atteignirent le bord d’un fleuve, et entrèrent dans une

cabane de pêcheur habitée par un ami de Boksa, qui leur souhaita la
bienvenue et leur prépara une excellente matelote au piment. Après le repas,
un sommeil insurmontable terrassa Odon, qui n’avait pas fermé l’œil depuis
trois jours et trois nuits. Il s’étendit sur une paillasse et ne se réveilla que le
soir, lorsque le soleil allait disparaître. Il vit Boksa assis tranquillement
devant la porte.

–  Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé, lui dit-il, j’ai beaucoup trop
dormi.



– C’eût été un crime  ! Vous étiez retourné chez vous en songe, et vous
parliez avec votre petit enfant. Mais partons, maintenant.

Ils longèrent le fleuve en suivant toutes ses sinuosités, ses bords étaient
pleins de marais, de broussailles, qu’il fallait contourner mais où l’on
pouvait se cacher au besoin. Il faisait déjà nuit lorsqu’ils aperçurent une île
devant eux.

– Nous sommes arrivés, dit Boksa. Voici l’habitation de l’ami chez lequel
j’ai voulu vous conduire.

– Son nom ?
– Vous le reconnaîtrez lorsque, vous le verrez.
– Ne lui serais-je pas à charge ?
– Non, à coup sûr.
Ils traversèrent le pont, et à mesure que l’arcade verte des arbres

séculaires de l’avenue s’élargissait, une charmante habitation se montrait à
leurs yeux, couverte de roses et de plantes grimpantes. Un gigantesque
tilleul s’élevait devant le château, et, à la clarté de la lune, le château et le
tilleul se reflétaient dans l’eau limpide d’une large pièce d’eau.

Odon eut comme le vague souvenir d’un tableau représentant ce site
adorable. Une lampe brûlait dans la véranda, sa flamme tremblante
scintillait sur la surface de l’eau.

Les deux cavaliers avancaient en silence dans le chemin sablonneux. Ils
mirent pied à terre devant le perron, un palefrenier vint prendre la bride de
leurs chevaux, et les deux fugitifs montèrent le large escalier de marbre.

Et, lorsque Odon de Baradlay s’arrêta au seuil de la véranda, il aperçut
une jeune femme tenant dans ses bras un enfant endormi  ; puis une autre
femme plus âgée, immobile et pâle comme une statue de marbre, lisant à
haute voix dans un grand livre. Un jeune homme l’écoutait en rêvant, tout
en s’occupant d’un petit garçon qu’il avait sur les genoux  ; il traçait pour
l’amuser de grandes lettres sur une ardoise.

Un Terre-Neuve de haute taille releva la tête à l’approche des voyageurs
et s’élança de la véranda au devant d’Odon, en le regardant de ses grands
yeux joyeux Il savait qu’il était défendu d’aboyer quand les enfants à la
manière des chiens, et en battant l’air de sa queue. dormaient.  –  Au



mouvement que fit le chien, tous tournèrent la tête vers la porte. Mais il
faisait nuit noire au dehors, ils ne purent rien distinguer.

–  Où suis-je  ? balbutia Odon éperdu, en saisissant la main de son
compagnon.

– Chez vous ! répondit celui-ci.

 

XIX
 

UNE LETTRE QU’ON NE
MONTRE PAS.

 
Odon de Baradlay avait eu le pressentiment du bonheur douloureux qui

l’attendait dans sa famille  : la vie n’y était plus pour lui qu’une agonie de
tous les instants.

A peine était-il arrivé qu’il écrivit au commandant en chef de l’armée
autrichienne, l’instruisant du lieu de sa résidence, et déclarant qu’il se tenait
à sa disposition.

Comment jouir les uns des autres dans une situation pareille  ? Chaque
caresse était un adieu.

Aranka souffrait le martyre.
–  Ne reste pas ici  ! disait-elle à son mari d’un ton suppliant, va à

l’étranger. Je te suivrai, ou, si tu ne le veux pas, je resterai ici à prier pour
toi. Tu as donné ta parole d’honneur, manque à ta parole, manques-y cent
fois, mille fois, je t’en aimerai cent fois, mille fois davantage  ! Fuis, ne
crains pas de quitter le beau nom que tu portes ; que me font la gloire et les



richesses  ! C’est toi que j’aime, toi seul  !.. Ne donne pas à tes fils, à ces
petits êtres innocents, cet affreux baptême du sang. Fuyons tous ensemble !
Ma patrie sera là où tu seras. Il ne me faut, à moi, que mon mari et mes
enfants ! Mais tu restes inflexible, inébranlable. Eh bien, tue-moi d’abord,
tu pourras ensuite agir en Romain tout à ton aise.

Odon ne répondait pas, il attendait son sort avec calme, la mort dans le
cœur.

La pauvre jeune femme tressaillait au moindre bruit, pour une porte
ouverte ou fermée. Elle croyait toujours qu’on venait lui arracher son mari.

La nuit, ainsi qu’une somnambule elle parcourait les sombres corridors
du château, une lampe à la main, demandant aux murs eux-mêmes de
protéger celui qu’elle aimait. Jeno la surveillait avec une tendre sollicitude,
s’efforçant de la calmer et la faisant doucement rentrer chez elle.

L’arrivée du courrier, surtout, était un moment de cruelle angoisse pour
toute cette malheureuse famille. On attendait, de jour en jour, la réponse du
commandant en chef !

Une après-midi, parmi les lettres il s’en trouva une dont l’adresse était
écrite en allemand.

« Herrn Eúgen von Baradlay : »
Eugen, c’est Jeno en hongrois.
Jeno ouvrit la lettre qui lui était adressée, la parcourut rapidement et la

mit sur sa poitrine. Toute la famille était réunie. Sa mère lui demanda d’où
venait la lettre, et qui l’avait écrite ?

Jeno répondit simplement : « Il faut que je parte ! »

– Pour où, et pour quelle raison ? demanda Mme de Baradlay effrayée.
Jeno parut rassembler tout son courage :
– Je ne puis voir de sang-froid, dit-il, ce qui se passe ici. Tout est perdu

pour nous, et personne de vous n’y peut porter remède. Vos espérances ne
se sont pas réalisées, vos projets ont échoué, vos efforts ont tourné contre
vous. Vos principes sont foulés aux pieds, à l’heure qu’il est. Il m’est
impossible de vous voir souffrir plus longtemps. Nous sommes sans
nouvelles de l’un de mes frères, l’autre attend de jour en jour son
arrestation. Ma mère est muette de douleur, ma belle-sœur est folle de



terreur. Vous avez fini votre tâche, vous ne pouvez plus rien pour vous-
mêmes ! A mon tour maintenant !

– Et que veux-tu faire ? lui demanda sa mère froide ment.
– C’est mon secret.
– J’ai le droit de le savoir. Pas un membre de la fa mille ne doit agir sans

mon approbation.
– Tu le sauras, lorsque ce sera fait.
– Et si, alors, je le désapprouve ?
– Ce sera fait irrévocablement.
– Alors je te le défends d’avance.
– C’est en vain ! Je suis homme, et libre de mes ac tions.
– Oui, mais tu es en même temps fils et frère, inter. rompit Odon.
Jeno le regarda douloureusement.

Mme de Baradlay prit la main de son fils avec affec tion :
– Tu penses réellement au salut de notre famille ?
– J’y pense et je veux agir.
– Veux-tu que je devine ta pensée ?
– Cela ne m’arrêterait pas !
– Tu songes à nous quitter en ce moment pour retrouver tes anciens amis,

et ressaisir ton influence auprès de nos ennemis.
Jeno interrompit amèrement :
– Pour accaparer ensuite les biens confisqués de mes frères ?
Mme de Baradlay eut un mouvement de tendre compassion
– Non, mon fils, je ne t’accuse pas de manquer de cœur. Je sais que tu

nous aimes, et c’est pour nous sauver que tu veux faire ce sacrifice, mais ce
sacrifice serait trop chèrement acheté, vois-tu bien ? Il serait plus amer que
la mort.

– Il sera peut-être amer, en effet, mais il faudra bien s’y soumettre.
– Se soumettre à quoi ?
– Je n’ai rien dit. C’est toi qui prétends le savoir.
– Ce que je sais, c’est que tu veux retourner chez les Plankenhorst.
– C’est là ce que tu as lu dans mon cœur ? fit Jeno douloureusement.
– Tu veux épouser cette femme, afin de pouvoir par son influence sauver

tes frères de la mort.



– Tu le penses ?
– Cette femme, pour laquelle je ne puis éprouver que de la haine, cette

femme que Dieu a maudite, et qui a vendu ta patrie !

Aranka se jeta dans les bras de Mme de Baradlay :
– Ne parlez pas ainsi, dit-elle, il l’aime !
–  Aranka, interrompit Odon, il s’agit de choses dont ton âme pure et

noble n’a pas le moindre soupçon. Un Baradlay ne peut pas donner son nom
à celle qui a une si grande part dans le malheur qui nous frappe ; à celle qui,
espionne et traître, a été le mauvais génie, la furie acharnée, la plus cruelle
ennemie de notre patrie ! Un Baradlay ne peut pas épouser cette femme, et,
s’il le fait, il trouvera un autre Baradlay qui ne voudra pas de la vie à ce
prix-là !

Jeno ne répondit rien, il souriait tristement et s’apprêtait à partir.
Aranka le regardait, les larmes aux yeux.
– Toi aussi, tu me condamnes ? murmura Jeno à son oreille.
– Fais ce que ton cœur t’ordonne ! répondit la jeune femme.
– Par le ciel, c’est ce que je ferai !
Il voulut sortir, mais sa mère lui barra le passage.
– Mon fils, dit-elle, je t’en supplie, ne pars pas ! Nous pouvons supporter

toutes les douleurs, toutes les angoisses, nous pouvons supporter la mort
elle-même, nous ne nous plaindrons pas. Mourir pour une idée, c’est une
belle mort  ! Mais par grâce, ne tuons pas notre âme  ! Cette mort-là est
ignominieuse et irréparable !

Elle tomba aux genoux de son fils.
– Ma mère ! ma mère ! relève-toi, je t’en prie ! Tu ne me comprends pas,

et je ne veux pas non plus que tu me comprennes !

– Que veux-tu dire, s’écria Mme de Baradlay avec joie.
– Je ne puis pas m’expliquer.
– Encore un mot, dit Odon, rassure-nous en nous montrant la lettre que tu

viens de recevoir.
Jeno serra la lettre avec force sur sa poitrine, comme s’il avait eu peur

qu’on ne la lui arrachât.
– Vous ne pouvez pas la voir, dit-il en se troublant.
– Et si je veux la lire !



–  Odon de Baradlay  ! s’écria Jeno, rouge d’indignation, cette lettre est
adressée à « Eugen » de Baradlay. Cet « Eùgen, » c’est moi !

Et il tourna le dos à son frère avec fierté.
– Eh ! bien, pars, pars ! s’écria Mme de Baradlay, pâle d’émotion et les

larmes aux yeux. Va où le destin te conduit. Laisse-moi ici au désespoir. La
tête de mes deux fils est sous la hache du bourreau. Et pourtant ce ne sont
pas eux que je pleure, je ne pleure que sur toi, sur toi qui resteras envie.

Jeno regarda sa mère avec des yeux pleins de tendresse.
–  Ma mère, dit-il, souviens-toi que le dernier mot que je t’adresse en

partant est celui-ci : « Je t’aime ! » Adieu.
Personne ne prit congé de Jeno ; seulement son petit neveu, qui jouait sur

la pelouse, sauta à son cou en le voyant partir et lui demanda : « Mon oncle,
quand reviendras-tu ? »
 

Or, voici ce que contenait cette lettre :
« A Monsieur Eùgen de Baradlay, commissaire du gouvernement.
« Veuillez vous présenter immédiatement devant le « conseil de guerre de

Pesth, dans le deuxième pavil« Ion de l’Ujépulet . »
Il n’y avait qu’une simple erreur, le nom d’Odon avait été traduit en

allemand par le nom « d’Eùgen ».
De pareilles méprises n’étaient pas rares dans ces temps-là.

 

XX
 

CELUI QUE LE LECTEUR NE
CONNAISSAIT

8



PAS ENCORE.

 
Jeno de Baradlay se présenta devant le conseil de guerre de l’Ujépulet.
Il n’eut qu’à prouver deux choses : qu’il était véritablement « Eùgen » de

Baradlay, et qu’«  Eùgen  » de Baradlay avait reçu un mandat de
comparution. Le reste venait de soi. On l’enferma aussitôt. Il lui fallut
attendre son tour, mais il ne l’attendit pas longtemps. Son nom était inscrit
un des premiers.

Le lecteur se demandera si une pareille erreur était possible. Tout était
possible alors. Il n’y avait plus de vie publique, la société était bouleversee
de fond en comble. Le droit, la presse, l’opinion publique, tout faisait
défaut.

Il n’y avait plus même de vie privée ! Ceux qui n’avaient pas péri sur le
champ de bataille étaient exilés, proscrits, prisonniers, ou se cachaient sous
des noms supposés dans leur propre patrie.

La nation entière était traînée sur le banc des accusés et les Euménides
occupaient le siège du ministère public. Il leur fallait du sang, n’importe
lequel, et n’importe comment.

Les innocents périssaient pour les coupables, et, quand plus tard les
véritables coupables étaient découverts, ils n’en périssaient pas moins à leur
tour. Par contre, plusieurs durent leur salut au hasard, souvent à une fausse
traduction des noms hongrois en allemand. Les actes officiels de cette
époque en font foi. Et, comme les prisonniers étaient tous au secret,
personne ne pouvait relever l’erreur.

C’est ainsi que Jeno de Baradlay put faire croire qu’il était bien le
commissaire du gouvernement.

Il comparut devant le Conseil de guerre.
On avait réuni avec le plus grand soin, tous les chefs d’accusation.
Les échelons de la fameuse échelle qui conduit à cette certaine hauteur, y

étaient tous énumerés.
– « Eùgen de Baradlay ! » appela le juge.



– C’est moi.
– Êtes-vous marié ? avez-vous des enfants ?
– Je suis marié et j’ai deux fils.
– Vous avez été commissaire du gouvernement révolutionnaire ?
– Je l’ai été jusqu’à la fin de la révolution.
–  C’est vous qui avez chassé, par la force, l’administrateur qui

remplissait alors, dans votre Comitat, les fonctions de Comte suprême ?
– En effet, c’est moi.
– Pendant les journées du mois de Mars, vous avez été envoyé à Vienne à

la tête de la délégation hongroise et vous avez tenu au peuple des discours
séditieux ?

– Je ne le nie pas.
– Vous souvenez-vous d’avoir prononcé les paroles que je vais vous lire ?

continua le juge en ouvrant un carnet.
Comment Jeno aurait-il pu les oublier ! C’était Alphonsine qui les avait

notées dans ce même carnet, pendant qu’ils écoutaient ensemble, sous le
balcon, le discours de son frère. Elle prétendait vouloir les conserver
comme un souvenir patriotique ! Jeno avait eu alors un vague pressentiment
des terribles évènements qui allaient s’accomplir, mais il ne se doutait guère
qu’il en serait une des victimes.

– Je m’en souviens, répondit Jeno, ces paroles ont été dites par moi.
– Vous avez un frère, capitaine de hussards, continua le juge, c’est vous

qui l’avez engagé à déserter avec son escadron.
Ignorait-on que c’était Mme de Baradlay qui avait entraîné Richard, ou

voulait-on réunir toutes les accusations sur la tête d’un seul, afin de le
perdre plus sûrement ? Quoiqu’il en soit, Jeno se hâta de répondre :

– Oui, c’est moi qui l’y ai décidé.
Cette hâte surprit les juges.
– Vous avez un autre frère plus jeune que vous  ; ce frère a disparu de

Vienne au même moment que le capitaine de hussards. Pourquoi a-t-il
quitté Vienne ?

– Parce que son emploi a été supprimé.
– Qu’a-t-il fait pendant la révolution ?
– Il est resté chez lui. Il y est encore.



– Vous avez levé une troupe de volontaires à vos propres frais ?
– Oui, à la bataille de Kapolna c’est moi qui ai commandé l’attaque.
– N’avez-vous pas pris part à la Diète de Debreczen ?
– Je ne pouvais être en deux endroits à la fois.
–  C’est juste. Mais à l’armée vous avez déployé une activité et une

énergie étonnantes. Comment vous a-t-il été possible de procurer des
vêtements à deux régiments de volontaires dans l’espace de quelques
semaines.

Jeno savait tout ce qui concernait son frère par les lettres que celui-ci
écrivait à sa mère.

– J’ai appris, répondit-il, qu’un vaisseau chargé de drap s’approchait des
côtes de la Dalmatie, je l’ai capturé, et ce drap a servi à habiller nos
hommes.

Les réponses de Jeno prouvaient plus que du sang-froid et du courage.
Elles dénotaient comme un dégoût de la vie et la hâte d’en finir. Un
soupçon traversa l’esprit du juge. Il mit l’accusé à l’épreuve.

– On prétend, dit-il, qu’en passant par les villes qui avoisinent les mines,
vous avez confisqué à votre profit les métaux précieux qui se trouvaient
renfermés dans les coffres de l’état.

Jeno s’écria avec indignation, la rougeur de la colère au front :
– C’est une odieuse calomnie ! jamais un Baradlay n’a été capable d’une

pareille infamie !
Ce mouvement de colère fut son arrêt de mort.
Plus de doutes, une telle indignation était bien d’un Baradlay.
L’interrogatoire se poursuivit ; on chercha en vain à obtenir de Jeno des

révélations sur les autres patriotes.
– Mes actions m’appartiennent et je suis libre de les dire, mais les actions

des autres ne m’appartiennent pas.
– Au siège de Bude, lui demanda le juge, vous avez eu un duel avec votre

frère ?
– Un duel ? dit Jeno en pâlissant.
Aucune lettre n’avait fait mention de ce duel, et Jeno restait interdit.
–  Oui, reprit le juge, vous l’avez appelé en «  duel révolutionnaire.  »

C’était la mode sous la Révolution française. Vous avez rivalisé d’héroïsme



avec votre frère. Vous l’avez emporté sur lui. Est-ce la vérité ?
Le cœur de Jeno se serra. Quelles passions devaient animer deux frères

pour en arriver là ! Jeno gardait le silence.
– Les Baradlay ne se vantent pas de ces choses-là, dit-il enfin.
Sa réponse satisfit les juges.
L’interrogatoire touchait à sa fin. Jeno tremblait qu’un incident imprévu

ne vint tout à coup le faire reconnaître. Aussi facilitait-il de son mieux la
tâche du Conseil de guerre. D’ailleurs, dans ces temps-là, ces sortes de
procès marchaient vite !

– Que pouvez-vous alléguer pour votre défense ? demanda-t-on enfin à
Jeno.

– Ma défense est dans mes actes. La postérité jugera ! dit-il avec fierté.
On fit retirer l’accusé.
Le jury était composé d’un colonel, d’un major, d’un capitaine, d’un

lieutenant, d’un sous-lieutenant, d’un maréchal-des-logis, d’un sergent et
d’un simple soldat. La délibération ne fut pas longue. Selon l’usage, le
soldat vota le premier, et chacun après lui vota à son tour, en remontant par
grade jusqu’au colonel.

Au bout d’un quart d’heure, on rappela l’accusé.
La sentence de mort fut prononcée. Elle devait être exécutée le

lendemain matin.
Jeno avait atteint son but.
Il obtint l’autorisation d’écrire à sa femme, à sa mère et à son frère.
Le condamné souriait doucement. Il n’eut pas un moment de défaillance.
Et les juges pouvaient à peine retenir leurs larmes.
Mais, était-ce leur faute si les Euménides avaient soif !

 

XXI
 



UNE MISSIVE D’OUTRE-TOMBE.

 
Les tristes journées d’automne étaient arrivées. La famille de Baradlay

s’était installée de nouveau dans le château de Nemesdomb. Il ne servait
plus d’hôpital : l’Etat avait réclamé les blessés.

Le château était désert  ; quelques chambres seules étaient habitées.
Personne ne sortait. Les grandes douleurs se cachent. Les domestiques
portaient la livrée de deuil  ; le père de la jeune châtelaine était mort. Il
s’était jeté avec sa nature exaltée dans la croisade patriotique qui voulait
délivrer la Hongrie de l’occupation étrangère, et il était mort brisé par les
émotions de la lutte.

Les membres de la famille étaient toujours ensemble, restant souvent des
heures entières sans prononcer une parole, leur pensée tendue vers le même
objet ! Ils trouvaient un cruel aliment à leur douleur dans les journaux de ce
funèbre automne. A la lecture de ces tristes pages, quand elles parvenaient
au château de Nemesdomb, Aranka se jetait en pleurant dans les bras de son
mari, tous les visages devenaient plus pâles.

A la tombée de la nuit, un soir que la famille était ainsi réunie, le Terre-
Neuve se leva brusquement et se précipita vers la porte en aboyant avec
fureur.

Des pas lourds se faisaient entendre dans la pièce voisine. On chercha en
vain à calmer le Terre-Neuve.

La porte s’ouvrit bientôt et le visiteur entra sans se faire annoncer. C’était
un visiteur qui avait le droit d’entrer partout sans même se découvrir, dans
la chambre à coucher des femmes, aussi bien que dans les temples et les
églises. C’était un gendarme.

Il entra en saluant militairement.
–  Pardon de venir aussi tard, dit-il, j’apporte une dépêche de Pesth,

deuxième pavillon de l’Ujépulet. Elle est adressée à M. de Baradlay. La
voici.

– C’est moi, dit Odon, veuillez me suivre dans ma chambre.



–  Excusez-moi, j’ai encore deux lettres à remettre, l’une à la baronne
veuve Kasimir de Baradlay, l’autre à la baronne de Baradlay.

Que pouvait signifier cette triple missive ? Ils se regardaient avec anxiété
et le petit garçon lui-même suspendit ses jeux.

Le gendarme remit les lettres.
– J’attendrai vos ordres dans l’antichambre, dit-il. Puis il fit de nouveau

le salut militaire et sortit.
Tous trois restèrent immobiles, leurs lettres à la main. Personne n’osait

ouvrir la sienne. Aranka tenait son enfant dans ses bras, elle le posa dans
son berceau, et, prenant courage la première, elle brisa le cachet de sa lettre.
Odon et sa mère en firent autant, Chaque lettre contenait d’abord ces mots
tracés par la même main :

« Je regarde comme un devoir de vous faire parvenir cet écrit qui a été
examiné officiellement et que je suis autorisé à vous expédier. »

Puis venait la lettre ouverte de Jeno. Voici celle qui était adressée à
Odon :

« Mon cher frère,
« J’achève aujourd’hui ma tâche terrestre ; je meurs pour mes principes.

Que cette nouvelle ne t’ébranle pas, je subis mon sort avec calme. La cause
pour laquelle nous avons répandu notre sang n’est point perdue. La
génération qui nous suit rebâtira ce qui s’est écroulé sur nos têtes, elle
ressaisira le gouvernail du vaisseau échoué et continuera notre œuvre, en
apprenant par notre exemple à éviter les écueils. Tu vois donc que je peux
mourir tranquille. Je te confie ma femme, mes enfants, ils seront en sûreté
auprès d’un frère tel que toi.

« Que Dieu te conserve à ta famille et à ta patrie.
« Ton frère EÙGEN. »

Voici ce que contenait la lettre de la jeune femme,
« Chère Aranka bien-aimée,
« Ta parole douce et ferme résonne encore dans mon âme. Tu m’as dit de

suivre le mouvement de mon cœur. C’est ce que j’ai fait. Pardonne-moi ma
mort. Je voudrais que pleurant sur moi, tu sois consolée par moi. Ne regarde
pas tes petits enfants avec un visage triste, ne les familiarise pas si tôt avec
la douleur. Sois bonne pour ma mère, pour mes frères Je serai bref, je



voudrais même te quitter sans te causer la moindre peine. Je t’envoie mon
âme entière dans un dernier regard d’adieu. Me comprends-tu ? Que Dieu
t’aie en sa sainte garde.

« Ton EÙGEN,
« qui t’aimera même au-delà de la tombe. »

La jeune femme leva les yeux au ciel, cette parole d’amour, venant d’une
tombe, était quelque chose de pur et d’éthéré comme un scintillement
d’étoile dans une nuit sereine. C’était la manifestation d’un esprit, d’une
âme-sœur.

Quant à madame de Baradlay, voici ce qu’elle lut :
« Ma chère mère adorée,
« Je viens à toi en répétant le mot avec lequel je t’ai quittée : Je t’aime !

Tu sais que j’ai toujours été pour toi un fils obéissant et soumis.
«  La Providence fait bien tout ce qu’elle fait. Pour celui qui meurt, la

mort est une délivrance. Tu as l’âme forte, mère chérie, je n’ai pas besoin de
te léguer de ma force à moi. La mère des Gracques vit ses fils étendus sans
vie devant elle, et ne pleura pas. Ceux qui meurent d’une mort glorieuse ne
doivent pas être pleurés ; c’est toi qui l’as dit, ne pleure donc pas !

«  Pardonne à ceux qui me tuent, pardonne surtout à celle qui, par ses
dénonciations, m’ouvre une tombe prématurée. Son crime est un bienfait
pour moi et je l’en remercie.

« Dans une heure je serai là-haut devant mon père. Tous deux vous me
préfériez à mes frères, et déjà dans mon enfance je parvenais souvent à
l’apaiser. Je le ferai encore.

« Adieu, ma mère, on m’appelle ! Adieu ! »
« Ton fils affectionné,

« EÙGEN. »
Des sanglots muets sortaient de leurs poitrines à tous trois et les

étouffaient, mais il était défendu de pleurer tout haut  ! L’étranger pouvait
entendre de la pièce voisine. Il fallait le congédier. Qui donc aurait le
courage de parler dans un pareil moment ?

Odon cacha son front brûlant dans ses mains et ne bougea pas. Aranka se
jeta aux pieds de madame de Baradlay et appuya sa tête sur ses genoux pour
étouffer ses pleurs. L’aîné des enfants, qui ne comprenait pas ce qui se



passait, se réfugia auprès du berceau de son petit frère et regarda autour de
lui avec de grands yeux étonnés.

Ce fut la mère qui sut se dompter la première. Elle se leva.
– Cessez de pleurer un instant, dit-elle, et soyez calmes.
Elle ouvrit la porte et fit entrer le gendarme.
– Avez-vous encore quelque communication à nous faire ?
– Oui, madame, répondit le soldat en lui tendant un petit paquet.
Madame de Baradlay ouvrit le paquet. Il contenait un gilet de soie bleue,

sur lequel Aranka avait brodé jadis des muguets et des pensées. Ces
guirlandes tachées de sang étaient percées par trois trous aux bords roussis.

Le gendarme resta muet. Seulement, pendant qu’on défaisait le paquet, il
garda l’attitude du salut militaire.

Madame de Baradlay se raidit contre la douleur, elle s’approcha de son
bureau d’un pas ferme, l’ouvrit, et en retira un petit rouleau qui contenait
cent pièces d’or. Elle le tendit au gendarme.

– Merci  ! balbutia celui-ci. Puis il murmura quelque chose sur Dieu, fit
de nouveau le salut militaire et sortit.

Enfin les larmes étaient permises !

 

XXII
 

DEVANT L’HOMME AU CŒUR
DE PIERRE.

 



Alors la mère put être véritablement mère. Elle saisit le vêtement
ensanglanté de son fils, traversa toutes les salles en courant et vint se et eter
à à genoux devant le portrait de « l’homme au cœur de pierre, » inondant de
ses larmes le triste souvenir qu’elle pressait sur ses lèvres.

– Oui, oui, murmura-t-elle, c’était mon préféré. Cruel, pourquoi me l’as-
tu enlevé ? Car c’est toi qui l’as tué !. Nul ne m’a aimée comme lui. Enfant,
il ne m’a jamais quittée. Homme, il est revenu à mon premier appel. Il a
renoncé à tout, amour, rang, honneurs, pour me suivre. Son âme était
innocente et pure. Est-ce moi qui l’ai envoyé à la mort ?. Non, non, c’est toi
qui lui as soufflé au cœur cette pensée !

J’ai été cruelle envers lui, je lui ai dit : « Je ne pleurerai pas sur mes fils
morts, mais sur toi qui me restes ! » Il n’aurait pas dû se venger d’une façon
si terrible. C’est une vengeance qui est partie de ton cœur inflexible. Tu as
voulu me prouver que ta main de fer pouvait m’atteindre même après ta
mort. Tu as voulu me jeter à terre. Eh bien, m’y voilà  ! Je suis misérable
autant que peut être misérable une mère qui a perdu son enfant ! Mais toi, tu
es cruel, cruel comme le père qui lui arrache son fils.

Oh ! sois donc clément maintenant ! J’ai encore deux fils, laisse-les moi
Et la pauvre mère perdit connaissance devant cette image muette.
Un moment de faiblesse est permis, même à la nature la plus forte et la

plus héroïque.
 

C’est ainsi que la destinée s’accomplit. Que pouvait maintenant Odon de
Baradlay  ? Déclarer hautement qu’il était le vrai coupable et périr à son
tour ! C’eût été une cruauté inutile envers sa famille dont il était maintenant
l’unique soutien.

– Jeno seul, disait-il sans cesse a été le véritable héros parmi nous !
Odon dut accepter en silence, et le désespoir dans le cœur, le sublime

sacrifice de son frère. Il dut se résigner à un rôle obscur et à l’espoir de
temps meilleurs.

Mais que faisait Richard ?

 



XXIII
 

LE TÉLÉGRAPHE DES PRISONS.

 
Est-ce que Jeno n’avait pas donné signe de vie à Richard ?
Bien au contraire. Ils étaient enfermés dans la même prison. Or, les

prisons avaient un télégraphe qui fonctionnait sans cesse d’une cellule à
l’autre que rien ne pouvait arrêter, dont rien n’aurait pu priver les
prisonniers : c’était le mur. Il n’y a pas de mur si épais à travers lequel, à la
longue, on ne puisse entendre de petits coups frappés doucement. En
quelques jours chacun apprend cet a-b-c secret. Les demandes et les
réponses volent de cellule en cellule, jusqu’à ce qu’elles arrivent à
destination.

Le jour de la condamnation de Jeno de Baradlay, voici la question qui
parcourut toute la prison :

– Quel est le résultat ?
La réponse fut :
– Sentence de mort.
– Qui ?
– Baradlay.
– Lequel ?
– Le vieux.
– Son nom de baptême ? demandait-on encore.
– Le vieux, répondit-on pour la seconde fois.
Or, Richard avait l’habitude d’appeler Jeno : « Mon vieux » – C’était une

douce plaisanterie, due au caractère sérieux et mélancolique de Jeno.
Que de choses ces sombres murailles pourraient nous raconter !



 

XXIV
 

LE PREMIER COUP DE
POIGNARD.

 
Alphonsine de Plankenhorst se rendit auprès d’Édith le visage

triomphant, éclairé par une joie barbare.
– Tiens, lis ! dit-elle, en lui tendant un journal.
La pauvre fille ne se défendit pas, elle ne tremblapas, mais elle baissala

tête.  –  Lejournal donnait la nouvelle officielle de la mort de l’ex-
commissaire du gouvernement, le baron de Baradlay. Édith ne le
connaissait pas ; malgré cela, son cœur se serra affreusement. Un des frères
avait succombé ! elle retint ses larmes : pleurer devant son ennemie eût été
une profanation.

Alphonsine continua, avec des yeux brillants de satisfaction :
– J’en ai déjà tué un. A l’autre, maintenant ! La fille du pasteur est veuve,

ce sera ton tour bientôt  ! Et elle poussa la dureté jusqu’à remettre à Édith
une pièce d’étoffe noire, dont elle lui fit présent :

– Voici ce qu’il te faut pour préparer ta robe de deuil.
Édith resta froide comme du marbre.
Ah ! si Alphonsine avait su qui elle avait assassiné ! Celui qu’elle avait

un jour accablé de caresses, celui qui l’avait aimée plus que tout autre ici-
bas, celui qui, sachant que c’était elle qui le précipitait dans la tombe, lui
avait pardonné à sa dernière heure.



 

XXV
 

LE JOUR DES NÉVRALGIES.

 
Le gouverneur plénipotentiaire avait des douleurs névralgiques à la tête.

C’est au siège de Brescia qu’il les avait contractées. Lorsqu’il s’empara de
la ville, il fit une hécatombe des principaux citoyens. Mais bientôt, comme
si chaque balle s’était logée dans sa propre tête, ces horribles douleurs
névralgiques se déclarèrent, pendant lesquelles personne n’osait approcher
du grand homme. Il devenait terrible, impitoyable, pour ses meilleurs amis.

C’est en vain qu’on venait lui demander une grâce dans des moments
pareils. Est-ce que la douleur lui faisait grâce à lui ?

Et c’est cet homme qui avait droit de vie et de mort sur une nation
vaincue !

Pendant une de ces crises il était seul, le soir, dans sa chambre, ayant
défendu qu’on l’approchât, sous quelque prétexte que ce fût. Il venait de
jeter à terre une potion calmante qui ne le calmait point, et parcourait sa
chambre d’un pas agité.

Tout à coup son valet de chambre entr’ouvrit sa porte.
–  Qui est là  ? hurla le grand homme d’une voix de tonnerre, stupéfait

qu’on osât le déranger.
– Quelqu’un qui veut à toute force parler à votre Excellence.
– Chasse-le !
– C’est une femme.



–  Au diable ces pleurnicheuses  ! Je ne veux pas entendre gémir
aujourd’hui. Je ne reçois pas de femme !

– Cette dame est la baronne Alphonsine de Plankenhorst, hasarda encore
le valet.

–  Est-ce qu’elle ne peut pas rester en enfer, celle-là  ? Est-ce la nuit
qu’elle doit faire ses visites ?

– Elle prétend que ce qu’elle a à dire à votre Excellence est de la dernière
importance ; que, fussiez-vous à demi-mort, il faut qu’elle vous parle.

– Elle sait vouloir au moins, celle-là ! C’est bon, fais-la entrer. Ce n’est
pas une femme, elle, c’est un démon.

Puis il se jeta dans un fauteuil, la tête enveloppée de linges, et attendit la
visiteuse.

Alphonsine entra, dans sa robe de voyage, et ferma soigneusement la
porte derrière elle.

–  Je vous prie, baronne, dites brièvement ce que vous avez à dire. Je
souffre de la tête, fit le gouverneur.

– Je serai brève. J’ai appris aujourd’hui que vous alliez être suspendu de
vos fonctions de gouverneur en Hongrie.

Ce fut un coup de foudre pour le malade.
– Bah ! Moi ? Et pourquoi ?
–  On trouve que la sévérité a fait son temps  ; il faut faire croire à

l’Europe que les cruautés n’ont pas été ordonnées par le gouvernement,
mais qu’elles ont été commises par excès de zèle. Demain, un autre système
va être mis en vigueur. La mort cessera de faucher les victimes.

–  Mille grâces de vos nouvelles, baronne, je vous en suis infiniment
reconnaissant.

–  Je me suis hâtée pour vous avertir à temps. Demain matin, vous
recevrez votre ordre de révocation. Mais vous avez une nuit entière devant
vous ; vous pourrez l’employer.

– Je l’emploierai bien, je vous le jure.
–  Vous savez quel est le lien qui nous-unit  : la vengeance  !. Quelle

volupté de fouler aux pieds, d’écraser ceux qui se sont élevés contre nous,
qui se sont joués de nous !. Vous aviez ce pouvoir dans la main et vous en
avez usé ! C’est pourquoi je vous vénère.



–  C’est vrai. Mais, pour être juste, il faut avouer que vous m’avez été
d’un grand secours dans ce travail difficile. Un ministre ne saurait avoir un
meilleur chef de police que vous. Vous avez su accumuler sur la tête des
accusés tout ce qui pouvait les perdre. Il est peut-être nécessaire qu’il existe
des êtres tels que vous, des êtres qui versent du poison sur les plaies, qui
imaginent des cruautés que les hommes n’auraient jamais trouvées tout
seuls, des femmes, en un mot, hantées par l’esprit infernal.

– J’ai réalisé quelques-uns de mes rêves.
– Et vous avez trouvé un homme torturé par des douleurs névralgiques,

rendu à moitié fou par la souffrance, et qui. lorsque son sang bout dans sa
tête, serait capable de faire fusiller son propre frère ! Vous êtes ravie d’avoir
trouvé cet homme pour réaliser vos rêves. Nous nageons dans des flots de
sang, mais ce n’est pas encore assez pour vous, vous voulez que j’emploie
bien ma dernière nuit  !. Il est dix heures, vous voulez, n’est-ce pas, que
cette nuit se change en une nuit éternelle pour des centaines d’individus ?
C’est bien là ce que vous voulez ?

Il sonna son domestique.
– Faites venir mon adjudant.
L’adjudant entra.
–  Rendez-vous à l’instant même chez le juge-colonel. Je lui intime

l’ordre de réunir avant minuit tous les Conseils de guerre. A trois heures du
matin tous les jugements seront rendus et déposés chez moi. A cinq heures
les accusés devront être prêts à entendre prononcer leur sentence Que toute
la garnison soit en armes. Allez !

Quand l’adjudant se fut éloigné, le gouverneur se tourna vers Alphonsine.
– Êtes-vous satisfaite de mon activité ? lui demanda-t-il.
Alphonsine ne répondit que par une autre question.
– Est-ce que Richard de Baradlay est parmi les accusés ?
– Il est un des premiers.
– N’oubliez pas que cet homme nous a fait plus de mal à lui seul que tous

les autres réunis. Qu’il a répandu à flots le plus pur de notre sang. Et que,
même en face du Conseil de guerre, il a osé nous braver ! Tant qu’il vivra, il
sera redoutable pour nous.



– Je sais parfaitement tout ce qui a rapport à lui, baronne. Son nom est le
premier en tête de ma liste.

Alphonsine eut la joie de voir effectivement le nom de Richard, souligné
sur la liste avec de l’encre rouge.

–  Et maintenant, permettez-moi de vous remercier encore pour la
nouvelle que vous vous êtes empressée de m’apporter, dit le gouverneur.
Lorsque vous êtes arrivée, ma tête était prête à se fendre ; à l’heure qu’il est,
elle va éclater. Laissez-moi seul, j’ai besoin de briser quelque chose, il ne
fait pas bon d’être auprès de moi dans des moments pareils.

– Bonne nuit, alors !
– Nuit maudite pour moi ! Bon voyage !
La jeune femme s’éloigna, le gouverneur brisa tout ce qu’il trouva sous

sa main et se mit à arpenter sa chambre avec rage. Ses plaintes étaient
entendues au dehors, malgré les doubles portes.

Alphonsine ne dormit pas plus que le gouverneur. L’agitation la tenait
éveillée. Elle retourna à Vienne par le train express du matin. Le soleil se
levait dans toute sa splendeur, et Alphonsine pensa avec une joie sauvage
que c’était le moment de l’exécution des condamnés. Il était cinq heures
quarante du matin.

 

XXVI
 

LE POIGNARD ÉMOUSSÉ.

 
Le train-express ne volait pas avec assez de rapidité au gré d’Alphonsine.

Elle aurait voulu être entraînée par la foudre. Sa voiture l’attendait à la gare,



elle donna l’ordre au cocher de la conduire chez elle de toute la vitesse de
ses chevaux. Dès qu’elle fut arrivée, elle monta les escaliers en courant et
fit irruption dans la chambre d’Édith.

La pauvre enfant cousait sa robe de deuil.
Alphonsine se planta devant elle et s’écria, au milieu d’un éclat de rire

infernal :
– Enfin, je l’ai tué !
Edith leva vers le ciel ses grands beaux yeux qui exprimaient la douleur

la plus profonde, et son front parut soudain éclairé par une auréole de
martyre. Sa tête retomba sur sa poitrine et ses bras restèrent inertes sur ses
genoux.

Madame de Plankenhorst accourut chez Édith dès qu’elle apprit le retour
de sa fille. Alphonsine lui rendit compte de son voyage. Elle entra dans les
détails les plus minutieux et se glorifia du succès de sa démarche.

– Ton Richard est mort, n’entends-tu pas ? dit de nouveau Alphonsine à
Edith.

Edith posa sa main sur son cœur et regarda fixement devant elle. Pas une
larme ne monta à ses yeux : sa douleur était trop grande ! Cette souffrance
digne et calme exaspéra Alphonsine, elle se sentit privée du spectacle de
son triomphe. Elle voulait voir sa rivale hors d’elle, blasphémant contre
Dieu et contre les hommes !

– Tu es veuve, dit-elle encore, veuve comme moi. Songe que celui que tu
aimais est mort de la mort la plus ignominieuse, qu’on l’a jeté au hasard
dans une fosse qui est déjà comblée, sans une prière, sans un adieu. Tu ne
retrouveras pas même la place de son tombeau !

« Dieu l’a appelé à lui, pensait la jeune fille, je le « pleurerai toute ma
vie. » Mais pas une plainte ne s’échappa de sa bouche.

– Pleure donc ! cria enfin Alphonsine, en frappant du pied avec colère et
en serrant les poings.

Au même moment, le domestique ouvrit la porte et annonça :
– Monsieur Richard de Baradlay.
Et, par la porte entr’ouverte, on pouvait apercevoir, debout dans la pièce

voisine, Richard en costume civil.........................



Ceci a toutes les apparences d’un coup de théâtre, et n’est pourtant que
l’absolue vérité historique.

L’homme aux douleurs névralgiques employa les dernières heures de son
pouvoir à accélérer la besogne des Conseils de guerre, et toutes les
sentences furent des sentences de mort. Mais il pouvait à son gré commuer
la peine des condamnés en une détention plus ou moins longue, en un
exil. – Il fit mieux encore, tous, sans exception, furent mis immédiatement
en liberté.

Il se vengea cette fois, non sur les vaincus, mais sur le ministère, qui
voulait briser l’instrument après s’en être servi.

Ce fut sa réponse aux sollicitations de Mademoiselle de Plankenhorst.
Alphonsine avait mal étudié la psychologie. Elle ne connaissait pas bien

les hommes, et surtout elle n’avait pas calculé l’effet de ses poisons.
En faisant annoncer à Richard sa grâce si inattendue, le président du

tribunal militaire le fit appeler.
– Non seulement vous êtes gracié, lui dit-il, mais j’ai ordre de vous faire

mettre en liberté à l’instant même. Cependant, il vous est interdit de rester
en Hongrie, au moins pour quelque temps. Choisissez donc une ville
étrangère où vous puissiez être interné ; Vienne, par exemple.

– Le lieu m’est indifférent.
– Eh ! bien, disons Vienne, alors. – M. le gouverneur, qui vient de vous

faire grâce, vous fait dire qu’en arrivant à Vienne votre premier soin doit
être de vous rendre chez la baronne Alphonsine de Plankenhorst, afin de la
remercier de sa gracieuse intervention en votre faveur. Sans elle, vous
n’auriez pas été rendu si promptement à la liberté.

– Je me ferai un devoir de me présenter tout de suite chez elle.
–  Encore un mot  : votre frère a été condamné à mort, et la sentence

exécutée.
– Je le sais, mais.
– Vous ne devriez pas le savoir, toute communication avec les prisonniers

est considérée comme une trahison. Votre frère a laissé pour vous une
boucle de ses cheveux. La voici !

Et, prenant dans un tiroir de son bureau un petit paquet, il le tendit à
Richard.



La main de Richard tremblait en développant la précieuse relique  ; à
peine l’eût-il entrevue qu’il s’arrêta stupéfait. Le paquet était pourtant bien
à son adresse.

Mais ces cheveux, dit-il.
– Vous pouvez vous retirer, interrompit le juge en congédiant Richard.
Sans cette hâte du juge à se débarrasser de Richard, il aurait entendu la

fin de sa phrase commencée :
Ces cheveux. sont blonds, et les cheveux d’Odon étaient noirs !
Richard obéit aux ordres qu’il avait reçus et se rendit immédiatement à

Vienne. Il voyagea dans le même train qu’Alphonsine, seulement, en sa
qualité de pauvre prisonnier libéré, il monta dans un wagon de troisième
classe, tandis qu’Alphonsine occupait un coupé de première.

Pendant toute la route, Richard se posa inutilement les trois questions
suivantes :

– Que pouvait signifier cette boucle blonde ?
–  Par quel hasard inouï devait-il sa délivrance à Alphonsine de

Plankenhorst ?
– Où et comment retrouverait-il Edith ?
Il arriva à Vienne sans avoir pu répondre à une seule de ces trois

questions.

 

XXVII
 

LA RÉPONSE DE « L’HOMME AU
CŒUR DE PIERRE. »

 



Jour après jour, la malheureuse mère se traînait à genoux devant l’image
muette de l’homme qu’elle avait tant redouté, et le suppliait de lui laisser
ses deux autres fils.

Mais il restait inflexible et impénétrable.
Par une froide soirée d’été, après une journée de pluie, la famille était

rassemblée. Quoi qu’on fut au mois de juillet, l’air était si vif au dehors que
le feu brillait dans la cheminée. Tout à coup, le silence fut interrompu par le
même pas lourd qu’on avait déjà entendu résonner une fois, et le même
messager de deuil entra avec son visage impassible.

–  Une lettre pour Mme la baronne Kasimir de Baradlay. Deuxième
pavillon de l’Ujepulet.

Tous se levèrent en tremblant.
Madame de Baradlay saisit la lettre, mais l’émotion la brisait. Elle se

laissa retomber sur son siège, tendit la lettre à Aranka et lui dit :
– Lis !
Aranka rompit le cachet et lut ces mots :
« Mère, je suis libre ! »

« RICHARD. »
La pauvre mère arracha la lettre des mains d’Aranka.
– Oui, c’est bien là son écriture, il vit ! il est libre !
Celui qui, tout enfant, allait déjà d’elle à son père avait donc continué là-

haut son rôle de médiateur. Il avait apaisé l’homme au cœur de pierre !

 

XXVIII
 

LA DEMANDE EN MARIAGE.



 
Richard entra calme et sans contrainte chez les Plankenhorst, comme on

entre chez d’anciennes connaissances. Il ne vit pas l’expression de terreur
peinte sur le visage de la mère et de la fille, il ne vit qu’Édith, qui se
précipitait vers lui avec l’ivresse de la joie, et qui s’oubliant dans un élan de
bonheur plus qu’humain, jeta ses deux bras autour de son cou et le serra
contre son cœur, en balbutiant :

– Richard ! cher Richard !
Et, même après qu’Édith se fut dégagée de cette étreinte passionnée, elle

resta près de Richard, tenant sa main dans les siennes, comme si elle avait
eu peur qu’on ne les séparât.

Richard ne savait rien de ce qui venait de se passer, mais il trouvait cette
explosion de joie et de tendresse toute naturelle. Il était le fiancé de la jeune
fille, et il venait d’échapper à une mort certaine !

Quant à la pâleur d’Alphonsine, il se l’expliquait en se rappelant son
dernier entretien avec Palviez.

Ce fut Mme de Plankenhorst qui recouvra la première l’usage de la
parole ;

– Mademoiselle Edith, dit-elle, je ne vois pas ce qui vous autorise à un
pareil oubli de toutes les convenances vis-à-vis d’un étranger ?

Puis, se tournant vers Richard :
– Que désirez-vous, Monsieur ? demanda-t-elle.
Édith rougit et s’éloigna de quelques pas, tandis que Richard répondit

avec une loyale cordialité :
– C’est le sentiment de la reconnaissance qui m’a amené ici. Aujourd’hui,

à la pointe du jour, j’ai été condamné à mort, et, quelques instants plus tard,
j’ai reçu ma grâce. Le gouverneur, à qui je dois ma liberté, m’a donné
l’ordre de venir immédiatement vous en remercier. Sans votre bienveillante
intercession, je n’existerais plus.

Alphonsine resta pétrifiée, elle comprit tout En voulant hâter la mort de
celui qu’elle détestait, elle avait, au contraire, amené sa délivrance. Un
changement de gouverneur aurait peut-être sauvé Richard de la mort, mais,
à coup sûr, ne l’aurait pas sauvé d’une longue détention. Il ne serait pas



sorti de prison avant d’être devenu un vieillard. Elle avait tout perdu par sa
précipitation.

Cependant Mme de Plankenhorst gardait tout son sang-froid.
–  Monsieur, dit-elle, il doit y avoir un malentendu. Aucun membre de

notre famille n’a pu vous rendre le service dont vous parlez, par la simple
raison que nous nous tenons à l’écart de la vie publique. Nous ne recevons
même plus personne, je suis forcée de le dire devant vous. Vous êtes assez
homme du monde pour me comprendre.

–  Je vous comprends, Madame, et je puis vous assurer que ma visite
d’aujourd’hui sera la dernière.

– J’espère aussi qu’elle sera courte.
–  Cela dépendra de vous, Madame. Ce que j’ai à dire, peut se dire en

quelques mots. Vous vous rappellerez que Mademoiselle Édith est ma
fiancée depuis un an et demi.

– Nous ne pouvons plus songer à cette union.
Pourquoi ?
– Vous devez le savoir aussi bien que moi.
– Je ne sais rien, et j’exige même une explication.
–  Écoutez-moi donc, quoique cependant vous eussiez pu m’épargner

cette peine. Lorsque vous m’avez demandé la main de ma nièce, vous étiez
capitaine, riche et noble. Aujourd’hui vous n’êtes plus rien. Vous avez perdu
votre grade, votre fortune et vos titres.

–  Cela ne m’empêche pas d’être toujours Richard de Baradlay, s’écria
Richard avec fierté !

–  Comme vous voudrez. Mais Édith ne s’appartient pas. Elle aune
famille, et cette famille a le droit d’accepter ou de refuser pour elle les
partis qui se présentent.

– C’est à vous que je m’adresse, Edith, fit le jeune homme, est-ce ce que
vous pensez ?

Édith ne parla pas encore, mais elle secoua la tête négativement.
Madame de Plankenhorst reprit vivement :
–  Edith suivra celui que nous aurons choisi pour elle, c’est à nous de

songer à son avenir. Autrefois c’était de trop haut que vous vouliez vous



abaisser jusqu’à elle, maintenant c’est de trop bas que vous voulez atteindre
jusqu’à nous.

– Jusqu’à vous ? Dieu m’en préserve ! Mais je saurai bien donner à ma
femme un nom et une existence dont vous n’avez pas à vous inquiéter.

–  Vous vous trompez. Nous devons toujours nous occuper du sort
d’Édith. D’ailleurs elle n’est plus libre maintenant, on l’a demandée en
mariage, vous étiez perdu pour elle, et nous avons accordé sa main.

– A qui ?
– Ce n’est pas votre affaire ! Cependant je ne vous en ferai pas mystère.

Vous souvenez-vous du jeune secrétaire qui venait autrefois à nos soirées ?
Il est pré – fet maintenant et grand seigneur. C’est un riche parti, et ce sera
un bonheur pour Edith de l’épouser.

– Et Édith y a consenti ?
–  Je vous en prie, ne la nommez pas si familièrement. C’est trop de

liberté ! Mademoiselle de Liedenwall épousera la personne que nous avons
choisie pour elle.

–  Mademoiselle de Liedenwall n’épousera que celui qu’elle aime  !
s’écria Édith avec force.

– Pas de coup de théâtre, mon enfant. La violence ne sert à rien dans tout
ceci. Vous êtes ma pupille, la loi me donne des droits sur vous.

– Je ne veux plus être votre pupille, répondit Édith, sans se déconcerter.
J’aime mieux me faire servante et gagner ma vie. Je resterai au moins libre
moralement, et je pourrai choisir celui que je voudrai.

– J’ai mis ordre à ce que vous ne puissiez vous faire servante, fit madame
de Plankenhorst. Que vous le vouliez ou non, vous serez forcée de vous
agenouiller devant l’autel à côté de celui que nous vous avons choisi, et si
vous pleurez pendant la cérémonie, cela ne fera, que compléter le tableau.

– Je ne pleurerai pas ! s’écria la jeune fille en s’avançant avec résolution.
S’il se trouve un homme assez lâche pour vouloir m’épouser malgré moi,
sur votre ordre, je lui dirai que je me suis enfuie du couvent, la nuit, que je
me suis rendue dans le camp où était mon amant, et que j’ai passé plusieurs
heures avec lui. Les soldats du bivouac m’ont bien vue. Les sœurs du
couvent de Sainte-Brigitte le savent bien  ! J’ai encore sur les épaules la
marque des verges avec lesquelles elles m’ont frappée pour m’en punir.



Et, d’un mouvement violent, elle arracha son corsage et fit voir sur ses
épaules, blanches comme du marbre, deux sillons sanglants.

Madame de Plankenhorst était muette d’indignation.
–  Et s’il se trouvait un homme assez misérable, continua Édith, pour

vouloir me conduire à l’autel, même après que je le lui aurai dit, c’est là,
devant tous, que je proclamerais sa honte, et la lâcheté qu’il serait prêt à
commettre.

Édith était divinement belle pendant cette explosion de passion. Richard
la contemplait avec ravissement  ! Comme elle se calomniait  ! Richard le
savait mieux que personne. Oui, elle était allée trouver celui qu’elle aimait,
mais non pas seule ; avec sa mère à lui, non pas à un rendez-vous d’amour,
mais dans le désespoir de son cœur, pour lui rendre la vie  ! Et voilà
pourquoi on l’avait maltraitée, voilà pourquoi on avait frappé cet être si
délicat et si frêle. Oh  ! qu’il aurait voulu couvrir de baisers ces saintes
cicatrices !

Madame de Plankenhorst étouffait de rage. Elle n’aurait jamais imaginé
une pareille audace. Son orgueil se révoltait et elle se sentait impuissante
devant la ferme volonté de cette jeune fille.

Elle fit cependant une dernière tentative.
Cette fois, ce fut à Édith qu’elle s’adressa.
– Malheureuse ! s’écria-t elle en frappant ses mains l’une contre l’autre,

comment as-tu pu t’oublier à ce point  ! Sais-tu que tu es la victime d’un
séducteur ? Tu te crois son unique affection, et il existe une autre femme à
laquelle il doit sa vie et son nom ! Elle te chassera avec mépris.

– Et qui donc, madame ? demanda Richard stupéfait.
– Osez donc nier que vous avez à Pesth un enfant, un fils, que vous faites

élever avec le plus grand soin. Niez-le si vous l’osez !
–  Comment avez-vous le triste courage de mêler cet enfant innocent à

notre querelle ? dit Richard à voix basse et presque en implorant.
– L’enfant est innocent, je le veux bien, mais ses parents ne le sont pas,

ajouta madame de Plankenhorst en désignant Richard du doigt.
– C’est vous-même qui le dites, madame. Apprenez donc l’histoire de ce

pauvre enfant. Un jour, dans le plus terrible des combats, un vaillant ennemi
reçut de moi une blessure mortelle. Il me fit appeler au moment de mourir



et me confia qu’il avait un fils, que sa mère avait lâchement abandonné et
qu’il cherchait en vain depuis longtemps. Il ne le connaissait pas, et avait la
douleur de mourir sans l’avoir embrassé !. Et cela au moment où il était sûr
d’avoir retrouvé sa trace  !. Il me légua son enfant. Je lui jurai de le
découvrir et de le faire élever comme mon propre fils. Je l’ai trouvé dans la
misère la plus profonde. Ah ! si sa mère avait pu le voir !

Alphonsine regarda fixement Richard.
– Je l’ai trouvé mourant, à demi-nu, croupissant dans un trou sans air et

sans lumière. Je l’ai pris avec moi et j’ai fait pour lui ce qu’aurait fait son
propre père, Othon Palviez.

Alphonsine cacha sa tête dans les coussins du canapé. Madame de
Plankenhorst se plaça vivement devant sa fille, pour dérober à Richard son
trouble et sonsaisissement.

– J’ai tous les papiers entre les mains, poursuivit Richard avec calme, j’ai
toutes les lettres de la mère, je puis les montrer à ceux qui douteraient
encore.

Madame de Plankenhorst se mit à trembler de tous ses membres.
– Mais, ajouta Richard avec noblesse, j’aijuré à mon ennemi mourant de

ne révéler à personne le nom de la mère, je tiendrai mon serment.
Madame de Plankenhorst respira plus librement. Et Édith, s’approchant

de son fiancé, lui dit d’une voix émue :
– C’est moi qui serai la mère de cet enfant !
Et elle appuya doucement sa tête sur la poitrine de Richard.
Madame de Plankenhorst était vaincue et brisée. Mais se redressant

brusquement et étendant la main comme si elle voulait les maudire.
–  Eh bien, emmenez Édith avec vous  ! s’écria-t-elle, et que tous les

démons de l’Enfer vous accompagnent !
Où Richard pouvait-il conduire sa fiancée ?
C’est la question qu’il se posa, lorsqu’arrivé dans la rue avec Édith, le

cocher lui demanda où il devait les conduire.
– Je n’ai ici ni parents, ni amis. dit Richard à lajeune fille, et toi non plus

En outre, je suis interné à Vienne, que faire ?
– Mène-moi chez toi, répondit la jeune fille. N’étais-je pas déjà chez toi

au bivouac ? Le jour nous serons ensemble, le soir nous nous souhaiterons



une bonne nuit. Et nous aurons entre nous l’ange gardien de notre amour !
Ils se firent donc conduire à un hôtel, et choisirent deux chambres l’une à

côté de l’autre. Richard se hâta de s’occuper de toutes les formalités
nécessaires à leur mariage. Mais les choses ne marchaient pas vite dans ces
temps-là.

Son premier soin avait été d’écrire à sa mère. Toutes les lettres étaient
examinées. La réponse se fit attendre huit jours et était fort courte. Madame
de Baradlay exprimait sajoie, son immense bonheur de la délivrance de son
fils. Elle lui annonçait pour le lendemain l’arrivée à Vienne de son intendant
qu’elle faisait partir à l’instant même. Il aiderait Richard dans toutes les
démarches à faire.

Richard attendit le lendemain avec impatience. Sa joie fut grande
lorsqu’il vit entrer ce fidèle serviteur ; elle fut plus grande encore lorsqu’il
vit que sa femme raccompagnait. Edith, au moins, ne serait pas seule
jusqu’au jour de son mariage. – Elle aurait une femme pour l’aider à revêtir
sa robe de noces  ! Et aussi pour s’occuper avec elle des achats les plus
indispensables, car Édith n’avait pas un vêtement à mettre, n’ayant rien
emporté de la maison des Plankenhorst.

Richard accabla le vieil intendant de questions. Il comprit enfin pourquoi
les cheveux d’Odon étaient blonds !

Alors il tira de sa poitrine un petit paquet soigneusement fermé et le porta
à ses lèvres avec attendrisse – ment. Deux grosses larmes tombèrent sur la
petite boucle blonde.

Pauvre Jeno ! dit Richard, que nous sommes peu de chose auprès de toi !
L’intendant lui apprit que madame de Baradlay avait voulu se rendre à

Vienne pour son mariage et quelle avait fait demander un passeport au
gouvernement. Non seulement on avait refusé le passeport, mais on lui avait
fait savoir qu’elle devait rester internée à Nemesdomb. Il apprit en outre à
Richard que tous les biens de la famille étaient momentanément confisqués
et que madame de Baradlay ne pouvait disposer que d’une très faible
somme.

La question d’argent préoccupait fort peu Richard. Il ne désirait qu’une
chose : s’unir à Édith le plus tôt possible.

Mais on ne gagne pas le paradis si vite !



 

XXIX
 

L’ORIGINE DU MAL.

 
Quand Richard eut enfin gagné le paradis, il s’aperçut qu’il fallait

pourtant redescendre sur la terre.
Il fit asseoir sa femme à côté de lui, et lui parla ainsi :
– Sais-tu bien, ma petite femme, que nous sommes des gens tout à fait

pauvres ?
Edith se mit à rire.
–  Comment serions-nous pauvres, répondit-elle, lorsque nous nous

possédons l’un l’autre.
– C’est un capital, je le veux bien, mais il ne donne pas de revenu. Sais-tu

ce que nous avons à dépenser par mois  ? Cent florins. Et encore est-ce à
grand peine que ma mère peut les réunir pour nous les envoyer.

– Mais c’est une grosse somme, à quoi pourrons-nous bien la dépenser ?
– Ce n’est pas tout, il faut que je t’avoue que cet argent n’est pas même

entièrement à nous. J’ai dans cette ville quelques petites dettes du temps
passé. Je dois à d’honnêtes fournisseurs, qui ont besoin de leur argent, et je
tiens à honneur de ne pas leur faire tort. J’ai donc l’intention de leur
abandonner la moitié de mon revenu jusqu’à l’extinction de mes dettes.

–  C’est entendu, et on peut parfaitement vivre avec cinquante florins.
Notre dîner se composera de deux plats et je serai la cuisinière.

– Crois-tu donc, chère Edith, que je resterai les bras croisés ? Je vais de
ce pas me mettre à la recherche de quelque emploi dans n’importe quelle



administration.
–  Ecoute-moi, Richard, supprimons un de nos deux plats, mais reste

auprès de moi et ne cherche pas d’emploi.
Richard couvrit de baisers la petite main d’Édith. Il parvint enfin à la

convaincre ; il lui rappela que l’enfant de Palviez allait devenir leur enfant
et qu’il fallait absolument augmenter leur revenu. Edith s’offrit alors à
travailler, de son côté, mais Richard lui ferma la bouche par un dernier
baiser.

Il sortit, promettant d’être de retour à une heure pour le dîner. Édith se
mit à la besogne et, lorsque son mari rentra, il trouva le couvert mis et fit
honneur aux deux plats exquis que sa petite femme avait préparés.

Richard était satisfait de sa matinée : on l’avait accepté dans une fabrique
de machines, et il toucherait cinquante florins par mois.

De plus, il avait passé chez notre ancienne connaissance, le vieux
Salomon, qui était un excellent homme d’affaires, pour le prier de
s’entendre avec ses créanciers. Salomon avait promis de s’en occuper et
devait venir à deux heures pour en causer avec lui. Il fut exact.

Édith achevait d’ôter le couvert ; elle avait ouvert les fenêtres de l’unique
chambre, qui leur servait aussi de cuisine, afin de faire pénétrer l’air frais.

–  Bonjour, belle dame  ! dit-il à la jeune femme, je vous présente mes
humbles hommages. Permettez-moi de baiser votre main. Je baise
yolontiers la main qui travaille, bien plus volontiers que la main qui ne sait
qu’agiter l’éventail. Vous avez une jolie chambre, un peu petite, mais au
moins vous n’avez pas la peine de vous y chercher longtemps l’un l’autre.
Ceux qui s’aiment ont besoin de peu de place. Que la bénédiction de Dieu
repose sur vous  ! Et, maintenant, à nos affaires, Monsieur le lieutenant
colonnel (car vous l’êtes toujours pour moi). Veuillez me dicter la liste de
vos dettes.

Et, s’installant devant la table, il tira de sa poche un peu de craie
enveloppée dans un morceau de papier et se mit en devoir d’écrire sur un
coin de cette table. Richard avait bonne mémoire, il nomma ses créanciers
les uns après les autres sans en oublier un seul. Les chiffres furent posés,
l’addition fut faite.



[  –  C’est une grosse somme, une somme formidable, murmura le bon
Salomon. Mais il me semble que vous n’étiez pas encore majeur, lorsque
vous avez contracté es dettes.

– Mais mon honneur était majeur, répliqua Richard.
–  Voilà une grande parole. On pourrait la graver en lettres d’or. Votre

mari est un prodigue, madame, il préfère son honneur à deux mille florins,
ne l’aimez pas.

Édith sourit et embrassa Richard.
–  Eh  ! bien, au moins permettez-moi de faire un accord avec vos

créanciers, ils ne seront que trop heureux de toucher une partie de ce qu’ils
croyaient perdu.

–  Non, non, je veux les payer intégralement. Je ne veux pas qu’ils se
soient fiés en vain à ma parole.

– Homme incorrigible  ! Pourtant vous avez une famille maintenant  ! Il
serait bon de devenir plus sage. Ne vous impatientez pas, je me tais. Si vous
aviez un sabre au côté, vous seriez capable de le faire sonner. Qu’allons
nous mettre sous la rubrique : Avoir ?

–  D’abord, les cent florins que je reçois de ma mère. La moitié sera
employée à payer mes dettes.

– La moitié ? Est-ce que madame y consent ?
– Sans doute, s’empressa de dire Edith.
–  Puis, les cinquante florins que je gagnerai dans la fabrique et dont

j’offre également la moitié à mes créanciers. L’autre moitié appartiendra à
ma petite Edith pour ses dépenses de toilette.

Edith se fâcha et exigea que l’on inscrivit la somme tout entière.
–  Maintenant, il faut y ajouter trois cents mille florins, dit le vieux

Salomon solennellement, la dot de Mademoiselle de Liedenwall. Et il
inscrivit, en effet, cette somme, en chiffres énormes.

Richard et Édith se regardaient stupéfaits, ne comprenant rien à cette
plaisanterie.

– Je parle sérieusement, continua Salomon, asseyez-vous tous deux près
de moi et écoutez-moi. Je vais vous découvrir le secret de tous vos maux,
car, sachez-le bien, dans ce que vous avez souffert il y a eu plus que le
simple hasard. Les hommes ne font pas le mal gratuitement, ils le font le



plus souvent par intérêt, pour en tirer profit. A mon sens, c’est un faux
calcul, et je ne crois pas que le mal puisse jamais rapporter. La plus grande
habileté, pour moi, est d’être honnête. Mais, commençons par le
commencement : vous avez eu, madame, un grand oncle fort riche, Alfred
de Plankenhorst. C’était un vieux garçon et un original. Je l’ai beaucoup
connu, j’étais son homme d’affaires.

Il avait fait un testament en faveur de Mme de Plankenhorst et de sa fille.
Il leur léguait son palais de Vienne et tous ses capitaux. Mais il vécut

longtemps, et il arriva que Mlle Alphonsine eut une aventure d’amour qui ne
se termina pas à son honneur. Le vieil oncle était délicat en ces sortes de
matières, et il changea son testament. Il se mit à la recherche d’une parente

éloignée, une jeune orpheline, Mlle Edith de Liedenwall, et la confia aux
Plankenhorst.

Son second testament était ainsi conçu :
« Si Alphonsine de Plankenhorst se marie selon son « rang et sa position,

de manière à faire oublier sa faute, « elle touchera la moitié de ma fortune.
L’autre moitié « sera la dot d’Édith de Liedenwall.

« Si Édith de Liedenwall se marie la première et fait « un mariage digne
d’elle, toute ma fortune lui appar« tiendra,

« Si Édith de Liedenwall ne se marie pas, entre dans « un couvent, ou
commet une faute que le monde ne « pardonne pas, la totalité de ma fortune
reviendra au «  couvent de Sainte-Brigitte. Seulement Mme de
Plan-« kenhorst et sa fille en toucheront les revenus jusqu’à « leur mort. »

Il ne changeait rien au legs de sa maison, déjà fait en faveur de Mme de
Plankerhorst. Personne ne devait connaître ce testament, personne que moi
qui étais l’exécuteur testamentaire, mais le secrétaire chargé d’en faire la
copie vendit ce secret aux Plankerhorst. Et, maintenant, rappelez-vous
chaque évènement de votre vie, depuis votre première rencontre chez les
Plankenhorst jusqu’au moment où vous en avez été chassés.

Pourquoi vous avait-on enfermés seuls, lorsque vous vous connaissiez à
peine ?

Pourquoi voulait-on faire périr le fiancé de Mlle de Liedenwall ?

Pourquoi espérait-on faire prendre le voile à Mlle de Liedenwall ?



Pourquoi avait-on ameuté la lie de la populace contre le couvent où elle
était enfermée ?

Pourquoi ?.. Pour cet argent. Le diable ne travaille pas gratis.
J’ai tout vu, tout suivi avec le plus vif intérêt !
Nous autres, petites gens, nous avons une bonne police. Nous voyons

dans les maisons, dans les cœurs, et même dans les poches  ! Et là est
l’organe le plus sensible !

Surtout, n’ayez pas de scrupules en ce qui concerne les Plankenhorst ; il
leur reste la maison dans l’intérieur de la ville, c’est déjà un assez beau
denier. Elles en ont bien pour dix ans avant d’en voir la fin. Qui peut se
flatter de vivre dix ans dans les temps où nous sommes !

D’ailleurs, Celui qui donne sa parure au lys de la vallée et à la danseuse
d’opéra prendra également soin d’Alphonsine.

Et maintenant, monsieur le lieutenant-colonel et madame Richard de
Baradlay, êtes-vous satisfaits de l’état de vos affaires ?

 

XXX
 

VINGT ANS PLUS TARD.

 
Notre histoire est finie, mais il me reste encore à instruire le lecteur du

sort de quelques-uns de nos personnages.
Richard de Baradlay éleva le fils d’Othon Palviez comme son propre

enfant.
Le petit Karoly était intelligent et docile, aimant le travail, un peu entêté

parfois, mais, avec de la douceur et une bonne direction, Richard espérait
transformer ce défaut en fermeté de caractère.



– J’avais aussi de terribles entêtements à son âge, disait souvent Richard
pour l’excuser.

Avec le temps, Karoly eut des petits frères et des petites sœurs, mais
jamais personne n’aurait pu découvrir la plus légère différence dans
l’affection qu’on leur portait.

La trace des trois années de misère qu’il avait endurées fut longue à
s’effacer  ; il resta longtemps maladif, et Edith passa bien des nuits à son
chevet, le veillant avec une tendre sollicitude. Le pauvre petit était très
attaché à ses parents adoptifs et le leur témoignait de son mieux.

Mais, vers l’âge de douze ans, son caractère changea brusquement. Il ne
voulait plus travailler, mortifiait ses professeurs, tourmentait les autres
enfants, et cherchait à faire le plus de dégâts possible dans la maison,
répondant avec insolence à ses parents eux-mêmes.

Richard affirmait que tous les garçons étaient détestables à cet âge-là, que
c’était une crise à passer, comme la crise de la dentition pour les petits
enfants.

– Jette-t-on, pour cela, les petits enfants par la fenêtre ?
On n’eut pas besoin de jeter Karoly par la fenêtre, il y passa de lui-même,

emportant quelque argenterie qui lui était tombée sous la main pour ses
dépenses de voyage.

Richard se mit à sa recherche et le retrouva dans un mauvais lieu, avec
des gens sans aveu. Il ne restait déjà plus rien de l’argenterie, et on lui avait
pris également les vêtements qu’il avait sur lui. Il était tout déguenillé.

Richard ramena l’enfant chez lui et le traita avec la plus grande douceur,
se contentant de serrer avec soin dans une armoire les haillons qu’il venait
de quitter. Chaque lois que Karoly paraissait avoir quelque envie de
recommencer ses coups de tête, Richard les tirait de l’armoire et lui disait :

– Voilà ce que tu avais gagné à ton escapade, ne l’oublie pas.
Pendant un an, Karoly parut s’améliorer, mais on sentait la dissimulation

sous sa feinte douceur. Un jour, pendant une absence de Richard, il disparut
de nouveau. Cette fois, il n’avait rien emporté. Mais il avait évidemment
essayé de forcer l’armoire dans laquelle étaient enfermés ses habits
déguenillés. On trouva une clef cassée dans la serrure. Que voulait-il donc
faire de ces habits  ? Quel besoin en avait-il  ? L’attention de Richard fut



éveillée, il se mit à les examiner avec soin. Il trouva une lettre cousue dans
la doublure de la veste.

Voici ce qu’elle contenait :
« Ton père adoptif a tué et dévalisé ton véritable « père. S’il te garde près

de lui, c’est pour apaiser sa « conscience. Ton père était un grand seigneur,
le «  colonel Othon Palviez. Ta mère est une grande dame « de Vienne. Il
faut que tu deviennes aussi un grand «  seigneur, et non le serviteur du
meurtrier de ton père. »

Richard devina aisément de qui était la lettre. Quelle autre personne
pouvait machiner une vengeance aussi noire ? De cette lettre datait le triste
changement du caractère de Karoly.

Richard se mit une seconde fois à la recherche de l’enfant, il voulait le
ramener à lui, lui parler doucement du triste mystère de sa naissance, mais il
apprit qu il s’était réfugié auprès de sa mère.

Comment avait-il pu la découvrir ? C’est ce que nous ignorons ; toujours
est-il qu’elle le reçut d’abord avec joie, mais elle se lassa vite et le fit entrer
dans la marine.

Un an après, Richard reçut du fugitif une lettre lamentable, pleine du
regret de sa conduite.

« Le dernier des serviteurs de son père adoptif, disait-il, vivait comme un
prince, si l’on comparait son existence à la sienne. Il était roué de coups, il
souffrait de la faim. Il accusait sa mère de l’avoir trompé, et la jugeait avec
la plus dure sévérité. Elle lui avait fait croire qu’il entrait dans la marine en
qualité d’enseigne de vaisseau, et, à son insu, l’avait engagé comme simple
mousse, uniquement pour s’en débarrasser.  –  C’était, ajoutait-il, une
créature sans cœur. D’ailleurs, que pouvait-on a ttendre d’elle, elle qui avait
fait enfermer sa mère en la faisant passer pour folle. »

Karoly terminait sa lettre en suppliant son protecteur de le retirer de cette
affreuse situation et de vouloir bien le racheter. « Désormais, il serait pour
lui le fils le plus attaché et le plus soumis. »

Richard alla le chercher et le racheta. Il le plaça dans la meilleure
institution de Pesth, et à sa majorité il le mit en possession de la petite
fortune d’Othon Palviez, dont il avait laissé les intérêts s’accumuler.



Mais, malgré tous les soins de Richard, l’avenir de Karoly fut des plus
tristes. L’influence d’Alphonsine de Plankenhorst devait planer sur la vie
entière de son malheureux fils ; elle fut son mauvais génie.

Elle-même arriva, de chute en chute, à la plus profonde misère. Elle
s’était rendue odieuse à ceux-mêmes qu’elle avait eus pour amis, et peu à
peu ils l’abandonnèrent tous. Elle se trouva seule, sans appui, quand ses
créanciers la chassèrent de son palais. Ce fut le dernier coup porté à la
malheureuse créature ; relevée sans connaissance par des mains étrangères,
elle fut transportée dans cet état d’insensibilité à l’hôpital fondé par des
patriotes hongroises. Ces nobles femmes, qui avaient tant souffert, se
vengeaient du sort en s’efforçant d’adoucir la souffrance des autres !

En revenant à elle, Alphonsine se trouva là, étendue dans un des lits
hospitaliers de cet asile, en proie à une fièvre ardente.

Au moment où elle ouvrait les yeux, elle vit entrer dans la salle deux
dames Inspectrices qui visitaient l’hôpital, accompagnées du docteur  ; il
leur parlait de la nouvelle malade, arrivée le jour même, et de la nécessité
où il se trouverait de la faire transporter dans un hôpital de l’État, attendu
que tous les lits de fondation étaient déjà occupés et que la pauvre femme
avait une maladie grave et qui pourrait être fort longue.

L’une de ces deux dames était grande et majestueuse. A ses traits, beaux
et réguliers, on aurait pu la croire jeune encore, si des cheveux blancs
comme de l’argent n’avaient encadré son pâle visage. Ses yeux noirs
brillaient d’un vif éclat et avaient une noble expression.

En l’apercevant, la mère de Karoly Palviez tressaillit et le sang
empourpra ses joues. Elle avait reconnu la baronne Kasimir de Baradlay.

– Quel est le nom de la pauvre malade ? demanda celle-ci au docteur.
Le docteur le lui dit très-bas.
Mme de Baradlay regarda la malade avec étonnement et, secouant

négativement la tête :
–  Non, dit-elle en français au docteur, c’est impossible, je l’ai vue

autrefois, elle était d’une rare beauté.
Mais la malade comprenait le français, la rougeur de son visage fit place

à une extrême pâleur. Tout vestige de sa beauté avait-il donc disparu, et
était-elle changée au point d’être méconnaissable ?



Cependant Mme de Baradlay s’approcha de son lit, et lui prenant
doucement la main, lui dit d’une voix angélique :

– Souffrez-vous depuis longtemps ?
La malade ne répondit pas, mais elle ferma les yeux, craignant peut-être

de laisser lire dans son âme troublée.
–  Soyez en repos et ne vous inquiétez pas de votre sort, lui dit encore

Mme de Baradlay.
Puis, s’adressant au docteur.
– Pour consacrer le souvenir de cette journée, je fonde un nouveau lit en

faveur de votre malade ; je désire que rien ne soit épargné pour la soigner,
et je prends tous les frais à ma charge.

Le docteur regarda Mme de Baradlay, comme s’il voulait l’interroger.
– C’est aujourd’hui qu’on transporte ce qui reste de mon fils Jeno dans le

tombeau de ses ancêtres, ajouta-telle d’une voix douce et tranquille.
– Votre fils Jeno ? s’écria le docteur avec surprise. Mais c’est Odon de

Baradlay qui est mort en martyr ?
– Le sort a voulu qu’il y eut une confusion de nom. Jeno seul le savait.

11 s’est présenté devant le Conseil de guerre et s’est sacrifié pour la famille
de son frère aîné. De mes fils, c’était celui qui m’était le plus cher !

Et, en disant ces mots, pas une larme ne vint mouiller ses yeux  ; sa
douleur s’était transformée en une angélique sérénité. Pourtant, il ne lui
restait de son fils qu’un peu de cendre, et trois balles de plomb mélangées à
cette cendre !.

Mme de Baradlay portait pieusement sur elle l’une de ces balles attachée à
une chaîne de deuil. Elle la tira de son sein pour la montrer au docteur  :
l’expression de son visage eut alors quelque chose de divin.

Et, pendant ce temps, la malheureuse, couchée sur son lit de douleur,
ressentait toutes les tortures de l’enfer ! C’était Jeno qu’elle avait tué !

Ainsi, l’éternité ne sera pas pour elle un refuge, la mort même ne lui
donnera ni calme, ni repos. car si Dieu, dans son infinie miséricorde, lui
pardonnait, elle ne se pardonnerait jamais.

Mme de Baradlay s’éloigna à pas lents, et la mère de Karoly Palviez resta
seule avec les spectres tumultueux de sa conscience.
 



Un long temps s’est écoulé depuis cette guerre. Une nouvelle génération
a grandi. L’herbe a repossé. sur la terre piétinée par les chevaux, labourée
par les boulets, imprégnée du sang – le plus – pur..

Et l’espérance est rentrée dans le cœur de l’héroique nation hongroise !

 
FIN.
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Notes

1 Nom donné aux insurgés sous Rakoczy.
2 Poisson d’eau douce (Lucioperca Sandra), qu’on ne trouve que dans les
lacs de Hongrie.
3 Avant 1849, quand un fonctionnaire public était appelé à Vienne, ad
audiendum verbum, pour entendre la réprimande de l’empereur, cela
équivalait à une disgrâce complète.
4 et 2). Argot militaire.
5 Les députés de Szatmar avaient été chargés, à la diète précébdente, de
présenter les douze articles : Abolition du servage, etc., qui furent ensuite
acceptés par le pays tout entier.
6 Petôfi, mort en 1849, en combattant pour l’indépendance.
7 On appelle betyar, dans les puszta de la Hongrie, les jeunes gens ayant eu
quelques démêlés avec la loi. Ce sont, le plus souvent, ceux qui veulent
éviter la conscription ; ils sont plutôt sympathiques au peuple. Ce qui ne les
empêche pas d’être assez enclins à voler lorsque le besoin les pousse.
8 Caserne changée en prison après la Révolution.
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