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Introduction
P A R

ALPHONSE KARR

L y a plusieurs manières d’aimer les fleurs.

Les savants les aplatissent,—les dessèchent et
les enterrent dans des cimetières nommés herbiers,
puis ils mettent au-dessous de prétentieuses
épitaphes en langage barbare.

Les amateurs—n’aiment que les fleurs rares, et
les aiment, non pas pour les voir et les respirer, mais

pour les montrer; leurs jouissances consistent beaucoup moins à avoir
certaines fleurs qu’à savoir que d’autres ne les ont pas.—Aussi ne font-ils
aucun cas de toutes ces riches et heureuses fleurs que la bonté de Dieu a
faites communes,—comme il a fait communs le ciel et le soleil.

Quand, par un beau jour de février,—vous découvrez au pied d’un
buisson la première primevère en fleur,—vous êtes saisi d’une douce joie,
—c’est le premier sourire du printemps.

Vous rêvez d’ombrages et de chants d’oiseaux.

Vous rêvez de calme, d’innocence et d’amour.

Mais c’est que vous n’êtes pas un véritable amateur.



Si vous étiez amateur, vous ne vous laisseriez pas prendre ainsi à
l’improviste par ces impressions poétiques,—vous regarderiez bien vite si,
dans le cœur de la primevère, les étamines dépassent le pistil.—Si, au
contraire, c’est le pistil qui dépasse les étamines, le véritable amateur ne
peut ressentir aucun plaisir d’une fleur aussi incorrecte;—c’est pour lui
moins que les cailloux du chemin;—et, si cette fleur se permettait jamais
de s’épanouir dans son jardin, il l’arracherait et la foulerait aux pieds.

Pour les savants, il n’y a de rose que la rose simple:—rosa canina.

La rose double, la rose à cent feuilles, la rose mousseuse, qui ont
changé leurs étamines en pétales,—sont des monstres:—absolument
comme les savants qui d’hommes, peut-être simples et bons,—sont aussi
devenus doubles et triples par la science.

L’amateur—n’admet plus la rose à cent feuilles—ni la rose mousseuse
dans ses collections; elles sont communes;—ce ne sont plus des fleurs,—
ce sont des bouquets.—L’amateur vous dit froidement: Voyez ce gain!—
ce rosier,—c’est moi qui l’ai obtenu de grains, il y a cinq ans. Il n’a jamais
voulu fleurir.

Mes amis ont tout fait pour avoir une greffe de ce précieux sujet;—
mais j’ai tenu bon,—j’en resterai seul possesseur.

Mais il est d’autres gens plus heureux,—qui aiment toutes les fleurs
qui leur font l’honneur de fleurir dans leur petit jardin,—ceux-ci doivent
aux fleurs les plus pures et les plus certaines jouissances.—Mais encore il
faut les diviser en deux classes: les uns aiment dans les fleurs certains
souvenirs,—qui se sont cachés dans leur corolle comme les hamadryades
sous l’écorce des chênes.

Ils se rappellent que les lilas étaient en fleur la première fois qu’ils
l’ont rencontrée.

C’est sous une tonnelle de chèvrefeuille, qu’assis ensemble, à la fin du
jour, ils ont échangé ces doux serments qu’un seul, hélas! a gardés.

En voulant cueillir pour elle une branche d’aubépine, il s’est déchiré la
main,—et elle a mis sur sa blessure un morceau de taffetas d’Angleterre,
après l’avoir passé à plusieurs reprises sur ses lèvres roses.



Une autre fois,—ils avaient ensemble cueilli des wergiss-mein-nicht
sur le bord de l’étang.—Il y avait des giroflées jaunes sur les vieilles
murailles de l’église de campagne où ils se rencontraient tous les
dimanches.

Ainsi, chaque printemps, ces souvenirs renaissent et s’épanouissent
comme les fleurs.

Mais il vient un moment où l’on appelle tous ces jeunes et vrais
sentiments des illusions, un moment où l’on croit devenir sage parce qu’on
commence à devenir mort.

On est alors tout simplement en proie à d’autres illusions.

Le côté de la lorgnette qui rapetisse les objets n’est pas plus vrai que le
côté qui les grossit.

Alors on aime les fleurs, mais seulement pour elles-mêmes.

On les aime pour leur éclat, pour leur parfum et aussi pour les soins
qu’elles vous coûtent.

On découvre alors que toutes les richesses des riches ne sont qu’une
imitation plus ou moins imparfaite des richesses des pauvres.

On voit que les diamants, qui coûtent parfois tant de honte et dont on
est si fier, voudraient bien ressembler tout à fait aux gouttes de rosée du
soleil levant.

On voit que les fleurs sont des pierreries vivantes et parfumées.

On voit qu’un tableau qui représente à peu près ces trois arbres et cette
pelouse,—est payé cent fois la valeur de la pelouse et des trois arbres eux-
mêmes.—Eh bien, on va essayer d’imiter cela en marbre ou en bois,—
puis, si l’artiste arrive à réussir si bien qu’on voie tout de suite ce qu’il a
voulu faire,—il faudra abattre deux kilomètres de ces vieux hêtres pour
payer l’imitation qu’il a faite d’un seul.

C’est alors que l’on comprend que Dieu aime les pauvres, et que,
comme les petits enfants, il les laisse s’approcher de lui.



Alors aussi, retiré, blessé des luttes de la vie,—on se rappelle tout ce
que l’on a aimé, tout ce qui vous a trompé,—toutes les fleurs charmantes
qui ont porté des fruits tristes et vénéneux, toutes ces promesses devenues
trahisons, toutes ces espérances déçues.

Et quand on est enfermé entre les murs de son jardin,—seul avec ses
fleurs aimées,—on pense qu’on n’a rien à redouter de semblable en cette
dernière affection.

Jamais aux fleurs roses du pêcher ne succéderont les capsules
vénéneuses du datura,—comme aux charmantes fleurs de l’amour et de
l’amitié ont succédé les fruits amers de l’oubli et de la haine.

Et quand ces chères fleurs effeuillent leur corolle sous les ardentes
caresses du soleil,—vous savez en quel mois et à quel jour de l’année
suivante elles reviendront à la même place du jardin s’épanouir de
nouveau, riantes, jeunes, belles et parfumées.

Heureux ceux qui aiment les fleurs! Heureux ceux qui n’aiment que
les fleurs!

Alph. KARR.







LA FÉE

A U X  F L E U R S

ES antiquaires et les savants ont retrouvé et
clairement indiqué l’endroit où était situé le
paradis terrestre. Nous savons en quels arbres était
complantée la propriété céleste, quels terrains elle
confrontait au nord, au midi, au levant et au
couchant. Grâce à cette investigation, le plan
topographique de l’Éden pourrait figurer dans les
cartons du cadastre, ou dans les dossiers du
conservateur des hypothèques.

Aucun savant ne s’est occupé de fixer d’une façon exacte la situation
géographique du palais de la Fée aux Fleurs. Nous sommes obligés de
nous en tenir, à cet égard, aux simples conjectures. Les uns le placent dans
le royaume de Cachemire, les autres au sud-sud-est de Delhy; ceux-ci sur
un des plateaux de l’Himalaya, ceux-là au centre de l’île de Java, au
milieu d’une de ces vastes forêts dont l’inextricable et profonde végétation
le protége contre les regards indiscrets et contre les recherches des savants
antiquaires.

Nous seuls connaissons la route qui conduit au pays des Fleurs, mais
un serment solennel nous défend de l’indiquer. Les journaux y seraient en
même temps que nous, et Dieu sait dans quel état ils auraient bientôt mis
cette heureuse contrée, qui n’a encore subi qu’une révolution, celle que
nous allons raconter.



Que le lecteur qui va nous suivre consente à laisser fermer ses yeux
par un mouchoir de fine batiste. Visitons ses poches pour qu’il ne puisse
faire sur ses pas la semaille traîtresse du Petit-Poucet. Maintenant en route,
et que le bandeau tombe au moment même de l’arrivée.

Ne sentez-vous pas un air plus léger et plus suave que celui qui nourrit
ordinairement votre respiration, jouer dans vos cheveux? Ne distinguez-
vous pas, au milieu de l’obscurité qui voile votre regard, une clarté plus
vive, plus pénétrante, plus douce que celle du ciel même de la patrie?
C’est que notre voyage est terminé, nous sommes dans les domaines de la
Fée aux Fleurs.

Voici son jardin, où se trouvent réunis et vivent dans une égalité
fraternelle les produits de toutes les zones, de tous les climats, la fleur
éclatante des tropiques à côté de la violette; l’aloès auprès de la pervenche.
Des palmiers déploient leurs feuilles en éventail au-dessus d’un massif
d’acacias aux fleurs blanches lavées d’une teinte de vermillon; des jasmins
et des grenadiers confondent leurs étoiles argentées et leurs flammes de
pourpre. La rose, l’œillet, le lis, mille fleurs que l’œil aperçoit sans qu’il
soit besoin de les citer, groupent d’une façon harmonieuse, ou décrivent
les plus gracieuses arabesques. Toutes ces fleurs vivent, respirent et se
parlent entre elles, en échangeant leurs parfums.

Une multitude de petits ruisseaux fuient en capricieux méandres sous
le pied des arbres, des arbustes et des plantes. L’onde coule sur des
diamants où vient se briser et chatoyer la lumière en reflets d’or, d’azur et
d’opale. Des papillons de toutes les formes, de toutes les couleurs, se
croisent, s’évitent, se poursuivent, planent, tournoient, se posent ou
s’élèvent sur leurs ailes d’améthyste, d’émeraude, d’onyx, de turquoise et
de saphir. Il n’y a pas d’oiseaux dans ce jardin; mais on s’y sent enveloppé
comme d’une harmonie universelle qui ressemble à un de ces concerts
qu’on entend en rêve; c’est la brise qui soupire, murmure, joue et chante
sa mélodie à chaque fleur.

Le palais qu’habite la Fée est digne de ces merveilles. Un Génie de ses
amis a ramassé ces fils d’argent et d’or qui voltigent, aux premières
matinées du printemps, d’une plante à l’autre; il les a tressés, enroulés,
façonnés en festons élégants. Le palais tout entier est bâti avec ce filigrane



enchanté. Des feuilles de rose forment les toits, des liserons bleus
comblent les interstices du léger treillis, et font comme un rideau à la Fée,
qui, du reste, se trouve rarement au logis, occupée qu’elle est à visiter ses
fleurs et à songer à leur bonheur.

Peut-on n’être pas heureuse quand on est fleur? Cela paraît impossible;
rien de plus vrai cependant. Notre Fée en a fait l’expérience.

Par une belle soirée de printemps, la Fée aux Fleurs, mollement bercée
sur son hamac de lianes entrelacées, contemplait paresseusement ces
autres fleurs mystérieuses qu’on nomme les étoiles, lorsqu’il lui sembla
entendre des frôlements lointains, un bruissement confus. Ce sont sans
doute les sylphes qui viennent faire leur cour aux fleurs, pensa-t-elle; et
bientôt elle retomba dans sa rêverie. Mais voici que le bruit devint plus
distinct, le sable d’or cria sous des pas de plus en plus marqués, la Fée se
leva sur son séant, et elle vit s’avancer une longue procession de Fleurs. Il
y en avait de tous les âges et de toutes les conditions; des Roses graves, et
déjà sur le retour, marchaient entourées de leur jeune famille de boutons.
Les rangs étaient confondus: l’aristocratique Tulipe donnait le bras à
l’Œillet bourgeois et populaire; le Géranium, vain comme un financier,
marchait côte à côte avec la tendre Anémone: et la fière Amaryllis
subissait, sans trop de dédain, la conversation passablement vulgaire du
Baguenaudier. Comme cela arrive dans les sociétés bien organisées, au
moment des grandes crises, un rapprochement forcé avait lieu entre toutes
les Fleurs.

Des Lis, le front ceint d’un diadème de lucioles, des Campanules,
lanternes vivantes portant un ver luisant allumé dans leur corolle,
éclairaient la procession, que suivait, un peu à la débandade, la troupe
insouciante des Marguerites.

La procession se rangea en bon ordre devant le palais de la Fée
étonnée, et un Ellébore beau diseur, sortant des rangs, prit la parole en ces
termes:

«Madame,

«Les Fleurs ici présentes vous supplient d’agréer leurs hommages, et
d’écouter leurs humbles doléances. Voici des milliers d’années que nous



servons de texte de comparaison aux mortels; nous défrayons à nous
seules toutes leurs métaphores; sans nous, la poésie n’existerait pas. Les
hommes nous prêtent leurs vertus et leurs vices, leurs défauts et leurs
qualités; il est temps que nous goûtions un peu des uns et des autres. La
vie de fleurs nous ennuie: nous désirons qu’il nous soit permis de revêtir la
forme humaine, et de juger par nous-mêmes si ce que l’on dit là-haut de
notre caractère est conforme à la vérité.»

Un murmure d’approbation accueillit ce discours.

La Fée ne pouvait en croire le témoignage de ses yeux et de ses
oreilles.

—Quoi! s’écria-t-elle, vous voulez changer votre existence, semblable
à celle des divinités, contre la vie misérable des hommes! Que manque-t-il
donc à votre bonheur? N’avez-vous pas pour vous parer les diamants de la
rosée, les conversations du Zéphyr pour vous distraire, les baisers des
papillons pour vous faire rêver d’amour?

—La rosée m’enrhume, s’écria en bâillant une Belle-de-Nuit.

—Les madrigaux du Zéphyr m’assomment, dit une Rose; il me répète
depuis mille ans la même chose. Les poètes qui sont d’une académie
doivent être plus amusants.

—Que me font les caresses du Papillon, murmura une sentimentale
Pervenche, puisque lui-même n’en partage pas la douceur? Le Papillon,
c’est le symbole de l’égoïsme, il ne pourrait reconnaître sa mère, et ses
enfants ne le reconnaissent pas à leur tour; où aurait-il donc appris à
aimer? Il n’a ni passé ni avenir; il ne se souvient pas, et on l’oublie. Il n’y
a que les hommes qui sachent aimer.

La Fée jeta sur la Pervenche un regard douloureux qui semblait lui
dire: Toi aussi! Elle comprit que ses efforts pour calmer la sédition seraient
désormais inutiles; cependant elle voulut faire une dernière tentative.

—Une fois sur la terre, demanda-t-elle à ses sujettes révoltées,
comment y vivrez-vous?

—Je me ferai femme de lettres, répondit une Églantine.



—Et moi bergère, ajouta un Coquelicot.

—Je m’établirai faiseur de mariages, maître d’école, maîtresse de
piano, revendeuse de toilette, diseuse de bonne aventure, s’écrièrent en
même temps l’Oranger, le Chardon, l’Hortensia, l’Iris et la Marguerite.

Le Pied-d’Alouette parla de ses débuts à l’Opéra, et la Rose jura que
lorsqu’elle serait devenue duchesse, elle se donnerait le plaisir de
couronner force rosières.

Il y avait là une foule de Fleurs ayant déjà vécu qui assuraient
d’ailleurs que la vie était commode et facile chez les hommes. Narcisse et
Adonis s’étaient faits les secrets instigateurs de la révolte; Narcisse
surtout, qui brûlait de savoir quel effet pouvait produire un joli garçon
dans une glace de Venise.

La Fée aux Fleurs resta pendant quelques instants plongée dans ses
réflexions, puis elle s’adressa aux rebelles, d’une voix triste, mais ferme:

—Allez, Fleurs abusées, qu’il soit fait selon vos désirs! Montez sur la
terre, et vivez de la vie des hommes; bientôt vous me reviendrez.

C’est donc l’histoire des Fleurs devenues femmes qu’on va lire dans ce
volume. Nous avons recueilli ces aventures au hasard, en parcourant tous
les pays, en interrogeant toutes les classes de la société, sans tenir compte
des dates et des époques. Les Fleurs ont vécu un peu partout, peut-être en
avez-vous connu sans vous en douter. Il est bien malheureux qu’elles
n’aient pas jugé à propos de faire des confidences, ou d’écrire leurs
mémoires, cela nous eût évité bien des peines, bien des démarches et
surtout bien des erreurs.

Pour en finir avec cette introduction, nous vous dirons que la Fée
n’accorda pas la permission demandée sans se promettre intérieurement de
se venger. Le lendemain, son jardin était désert. Une fleur cependant était
restée, la Bruyère solitaire et qui fleurit toujours.

Symbole de l’amour éternel, elle savait bien qu’il n’y avait pas pour
elle de place sur la terre.











HISTOIRE

D ’ U N E  B E R G È R E  B L O N D E
D’UNE BERGÈRE BRUNE

ET D’UNE REINE DE FRANCE

I
ES deux plus jolies filles du village sont, sans
contredit, Bleuette et Coquelicot: Bleuette avec
ses cheveux blonds et ses yeux bleus, Coquelicot
avec sa taille flexible et ses joues brillantes d’un
rouge vif.

—Par ma foi! disait l’autre jour M. le bailli,
Bleuette est charmante quand elle traverse la
grande place du village, l’air modeste, les yeux

baissés!

—Ventrebleu! s’écriait, dimanche dernier, le seigneur du village en
voyant danser ses vassaux, cette petite Coquelicot a une façon de faire en
avant-deux qui ravit; je suis sûr qu’il n’y a pas à la cour une femme plus
gracieuse qu’elle. Voilà pourtant comment sont nos vassales.

Le fait est qu’on ne pouvait trouver deux plus jolis minois que
Coquelicot et Bleuette. Elles habitaient la même chaumière, chantaient les



mêmes chansons, nourrissaient les mêmes tourterelles; elles avaient à elles
deux un seul troupeau.

La seule chose qu’elles n’eussent pas mis en commun, c’était leur
cœur. Bleuette avait promis un tendre retour à Lucas, Coquelicot avait juré
une flamme éternelle à Blaise.

A part cela, elles étaient fort sages.

Chacun, dans le village, aimait Bleuette et Coquelicot, quoique le
bonheur excite ordinairement l’envie. Si le loup croquait un mouton ou
deux dans les environs, ce n’était jamais le mouton de Bleuette et de
Coquelicot; si maître renard tordait le cou sans pitié aux poules de
Mathurin, de Bruneau, de Thibaut, il respectait toujours celles de
Coquelicot et de Bleuette; la grêle en tombant épargnait les framboises de
leurs framboisiers et le raisin de leur treille; leurs ruches étaient pleines
d’un miel éblouissant; elles étaient heureuses, si heureuses que plusieurs
personnes, notamment le magister, soutenaient qu’elles étaient fées ou tout
au moins filleules de fées.

Il est certain que lorsqu’elles s’asseyaient sous un arbre, un rossignol
s’y posait aussitôt, et lorsqu’elles allaient, bras dessus bras dessous, se
promener dans les sentiers, au milieu des blés, le cri-cri et la sauterelle
venaient sur le bord du sillon les saluer à leur passage, et leur chanter la
bienvenue, ainsi qu’il convient à une sauterelle polie et à un grillon qui
connaît ses devoirs.

II

C E  Q U E  L A  B E R G È R E  B R U N E  &  L A  B E R G È R E  B L O N D E
S E  D I S A I E N T  AVA N T  D E  S E  C O U C H E R

—Encore une journée de bonheur qui vient de s’écouler, ma chère
Bleuette.

—Et qui recommencera demain, ma chère Coquelicot.

—Regrettes-tu ton ancienne forme?



—Veux-tu cesser d’être femme?

—Non.

—Ni moi non plus.

—Nous avons bien fait de choisir ce modeste village pour y vivre
tranquillement. Le bonheur n’est qu’aux champs.

—Avec Lucas, qui est si bon.

—Et avec Blaise, qui joue si bien de la musette.

—Rien n’est doux au monde comme d’être femme.

—Pour être heureuse, il faut avoir un cœur.

Puis les deux jeunes filles se mettaient devant leur miroir.

—Ne suis-je pas plus jolie que lorsque j’étais simple Bleuet?
demandait l’une.

—Qui ne me préférerait à tous les Coquelicots de la terre? répondait
l’autre.

Voilà ce que la bergère Brune et la bergère Blonde se disaient chaque
soir, après quoi elles s’embrassaient et s’endormaient jusqu’aux premiers
roucoulements de leurs tourterelles.

III

I D É E  D ’ U N  B A I L L I

Se voyant vieux, cassé, ridé, flétri, le bailli du village eut l’idée de se
marier; et de ce qu’il était bossu, boiteux, brèche-dent, chauve,
asthmatique, il en conclut qu’il lui fallait la plus jolie fille du village: c’est
pourquoi il jeta les yeux sur Bleuette.



IV

P E N S É E  D ’ U N  S E I G N E U R

Le seigneur du village habitait une tour lézardée dans laquelle
pénétraient la pluie, le vent, la grêle, la neige, toutes les intempéries des
saisons. Il avait pour domestique un manant qui gardait les pourceaux le
jour, et servait son maître le soir; tout cela ne l’empêchait pas de parler de
son château et de ses valets. Du reste, il avait droit de haute et basse
justice sur les terres qui ne lui appartenaient plus, et pouvait faire pendre
qui lui plaisait à une lieue à la ronde.

Un beau jour que sa goutte, son catarrhe, ses rhumatismes lui laissaient
quelque répit, le seigneur vint à réfléchir qu’il s’était contenté jusqu’à ce
moment de vivre comme un égoïste; et, en brave gentilhomme qu’il était,
il prit la résolution magnanime de faire partager à un être vivant les
avantages de sa position: il se décida à assurer le bonheur d’une femme.
Son choix se fixa sur Coquelicot.

V

D E U X  C A S A Q U E S  T E N D R E S

Pendant ce temps-là, les deux bergères, sans se douter des honneurs
qui allaient fondre sur elles, faisaient tranquillement l’amour avec les deux
bergers.

Lucas chantait son martyre avec une casaque de soie vert tendre;
Blaise faisait retentir les échos d’alentour du son de ses rustiques pipeaux,
avec une casaque d’un bleu non moins tendre que le vert de son ami.
Lucas avait les cheveux frisés comme la laine de Robin, le mouton favori
de Bleuette; les joues de Blaise étaient si arrondies qu’il avait toujours
l’air de jouer du pipeau. Quand on les voyait ensemble avec leurs casaques
vert tendre et bleu tendre, avec leur panetière ornée de rubans et leur
houlette, tout le monde convenait que deux bergers aussi parfaits que



Lucas et Blaise ne pouvaient aimer que deux bergères aussi accomplies
que Bleuette et Coquelicot.

Du reste, Bleuette et Coquelicot avaient promis à leurs bergers
d’échanger contre un baiser la première nichée de rossignols qu’ils leur
apporteraient. Il n’y avait qu’un an à attendre jusqu’à cette époque; aussi
Lucas et Blaise étaient-ils les plus heureux des mortels.

VI

R É F L E X I O N S  P H I L O S O P H I Q U E S

La félicité humaine est fugitive comme l’ombre.

VII

R E G R E T S

Comme Lucas et Blaise se promenaient dans la campagne, rêvant au
bonheur qui les attendait dans un an, ils rencontrèrent Bleuette et
Coquelicot, qui pleuraient à chaudes larmes.

Les deux bergers se mirent à pleurer sans trop savoir pourquoi. Lucas
sentit le premier le besoin de demander une explication.

—Robin, le plus beau des moutons, ma bergère, est-il malade?
demanda-t-il d’une voix couleur de sa casaque.

—Ma bergère a-t-elle perdu la tourterelle que je lui ai donnée au
printemps dernier? s’informa à son tour Blaise.

—Robin se porte bien, répondit Bleuette, mais j’ai vu M. le bailli, qui
m’a dit: Je veux t’épouser!

—Moi, s’écria Coquelicot, j’ai rencontré le seigneur, qui m’a dit: Tu
seras ma femme.



Aussitôt les deux bergers poussèrent d’affreux gémissements. Blaise
jura qu’il irait se précipiter au fond d’un gouffre; Lucas voulut s’étrangler
avec le ruban de sa houlette, un ruban que Coquelicot lui avait donné!

C’était un spectacle à attendrir les tigres d’Hyrcanie.

—Ce qu’il y a de pire, ajoutèrent les deux bergères, c’est que le
seigneur et le bailli doivent venir nous chercher ce soir, et si nous refusons
d’obéir, ils mettront sur pied leurs archers et nous forceront à les suivre.

Les deux bergers s’écrièrent qu’on les tuerait avant de leur ravir l’objet
de leur tendresse, et tous les quatre reprirent le chemin du village.

La chaumière de Bleuette et de Coquelicot était déjà cernée par les
soldats. Le seigneur et le bailli s’avancèrent vers leurs fiancées. Celles-ci
voulurent résister, aussitôt les archers les entourèrent. Trop sensibles pour
supporter un spectacle aussi cruel, Blaise et Lucas s’étaient évanouis.

—Hélas! se disaient Bleuette et Coquelicot, pendant qu’on les
entraînait, nous étions fières de notre bonheur. Mieux valait rester pauvres
fleurs perdues dans un sillon; nous n’en serions pas réduites à épouser un
seigneur qui a la goutte, et un bailli bossu. Adieu, Lucas; adieu, Blaise,
adieu pour jamais! nous n’avons personne pour nous protéger, personne
pour nous sauver.





Comme elles se livraient à ces lamentations, une troupe de villageois
parut sur la route. Tous ces braves gens, les mains pleines de rameaux
verts, chantaient en chœur:

O jour heureux! jour d’espérance
Qui nous rend la Reine de France,
Célébrons...

Les cris mille fois répétés de: Vive Fleur de lis! vive la Reine de
France! empêchèrent d’entendre le reste de ce chœur plein de poésie et de
couleur locale. La Reine venait d’arriver.

Le seigneur, surpris, ne put lui offrir les clefs de son château sur un
plat d’or, ce qui le contraria beaucoup. Le bailli, pris à l’improviste, se vit
dans l’impossibilité de lui adresser un discours, contre-temps qui l’aurait
rendu malade s’il n’avait pas dû se marier ce jour-là.

VIII

F L E U R  D E  L I S ,  R E I N E  D E  F R A N C E

A la vue de la Reine, Bleuette et Coquelicot sentirent l’espérance
renaître au fond de leur cœur.

La Reine était belle et jeune comme elles; sa taille élevée et flexible,
son teint pâle, ses yeux d’une grande douceur, imprimaient à toute sa
personne un charme secret et puissant. En la voyant on se sentait attiré
vers elle.

Les deux bergères se précipitèrent à ses pieds, et baisèrent les pans de
sa longue robe blanche. Toutes deux pleuraient.

La Reine les releva avec bonté, et leur demanda ce qui pouvait causer
leur chagrin.



—Le seigneur du village veut me forcer à l’épouser.

—Il faut que je devienne la femme du bailli, répondirent à la fois
Coquelicot et Bleuette.

La Reine en souriant reporta son regard des deux jeunes filles aux
deux vieillards. Ce court examen lui suffit.

—Suivez-moi, dit-elle aux suppliantes, nous aviserons. Il ne sera pas
dit que la Reine de France aura vu répandre des larmes sur son passage,
sans chercher à les essuyer.

Aussitôt le cortége se mit en marche, et les paysans suivirent la Reine
en faisant retentir l’air de leurs acclamations; ils chantèrent plusieurs
autres chœurs de circonstance que l’on retrouvera facilement dans tous les
opéras-comiques.

Fleur de lis avait, dans les environs, une maison de plaisance dans
laquelle, chaque été, elle venait oublier les soins du trône et de la grandeur.
C’est là qu’elle conduisit les deux bergères. Avant de se retirer dans ses
appartements, elle fit venir le seigneur et le bailli. Au lieu de les accueillir
durement, comme ils le méritaient, elle leur fit une petite semonce plus
amicale que sévère, leur montra le danger des unions disproportionnées,
leur fit voir tout ce qu’avait de criminel l’emploi de la violence en amour,
et, ce discours achevé, elle leur permit, puisque le mariage paraissait leur
convenir, d’épouser une de ses dames d’honneur qu’elle doterait
richement. La plus jeune de ces dames d’honneur avait dépassé la
cinquantaine.

Cela fait, elle ordonna qu’on la laissât seule avec les deux bergères.

—Comment, mes chères sœurs, ne me reconnaissez-vous pas?

A ces mots, Bleuette et Coquelicot levèrent la tête. Un secret
pressentiment, un éclair rapide traversèrent en même temps leur esprit et
leur cœur.

—Le Lis! s’écrièrent-elles à la fois.

—Moi-même, répondit la Reine, qui ai deviné tout de suite, sous ce
costume de bergère, mes deux compagnes Bleuette et Coquelicot. Les



fleurs se doivent un mutuel appui sur la terre; que je suis heureuse d’être
arrivée à temps pour vous sauver des entreprises téméraires de ce vieux
seigneur et de ce vilain bailli!

Les trois Fleurs se mirent alors à parler de ce qui leur était arrivé
depuis qu’elles avaient quitté le jardin de la Fée. Bleuette et Coquelicot
s’étendirent longuement sur le bonheur d’être aimées par des bergers tels
que Blaise et Lucas.

—Aimée! murmura le Lis, oh! oui, ce doit être bien doux!

Bleuette et Coquelicot n’entendirent pas cette réflexion, elles ne
songeaient qu’à complimenter Fleur de lis de la position brillante et du
rang élevé qu’elle occupait dans le monde.

—Ne vous hâtez pas tant de me féliciter, reprit le Lis, écoutez
auparavant mon histoire.

Il y a plusieurs années de cela, j’habitais, sur les bords d’un lac
solitaire, un petit castel caché dans les arbres de la forêt. Le matin, je me
levais avec l’aurore, et je saluais l’apparition du soleil; le soir, je le suivais
à son déclin, et il me semblait que son départ m’enlevait la vie, comme s’il
eût été l’unique principe de ma force; chacun de ses rayons, en
disparaissant, me laissait plus inclinée vers la terre. Les étoiles
scintillantes me rendaient ma vigueur; j’aimais, le soir, à rester assise sur
ma terrasse, et à sentir sur mon front et dans mes cheveux trembler les
perles de la rosée. Quelquefois, quand la chaleur était trop forte, j’aimais
aussi à me pencher sur le lac et à respirer la fraîcheur de son onde qui me
renvoyait mon image.

J’avais pour toute société une Hermine qui s’était retirée loin de tous
dans cette solitude. Soir et matin, elle venait baigner dans le lac sa blanche
et délicate fourrure. L’Hermine me dit qu’en me voyant elle s’était sentie
attirée vers moi par une secrète sympathie; nous paraissions avoir le même
goût de la solitude, la même horreur de tout vulgaire contact, la même
pureté.

Sans trop m’en rendre compte, moi aussi j’aimais l’Hermine.



J’aurais pu vivre ainsi toujours heureuse, grâce au soleil, aux étoiles, à
la rosée, à la fraîcheur du lac, et, je dois le dire aussi, grâce à l’amitié de
ma sage compagne l’Hermine, lorsqu’un jour, un voyageur égaré vint
frapper à la porte de mon castel. Je fus forcée de lui accorder l’hospitalité,
attendu la violence de l’orage.

L’étranger était vêtu du costume de chasseur; il était jeune, il avait l’air
noble et franc. Il m’apprit qu’entraîné par l’ardeur de la chasse, il s’était
trouvé séparé de sa suite; ne pouvant retrouver sa route au milieu de la
tempête, il s’était décidé à frapper à la porte de mon château, sans espérer,
ajouta-t-il, y trouver aussi belle châtelaine.

Ces quelques mots me firent rougir.

Après lui avoir fait préparer un repas et tout ce qui convenait à sa
situation, je voulus me retirer.

—Pardon, dit alors l’étranger d’une voix douce et vibrante, mais si
vous me fuyez, je vais croire que, jouet d’une illusion douce et cruelle à la
fois, j’ai vu passer une fée dans mes songes. Si vous êtes femme, restez.

Malgré moi je restai.

Comme nous allions nous mettre à table, un grand bruit de chevaux, de
cors et de fanfares se fit entendre à la porte du château. C’était la suite de
mon hôte qui s’était mise sur ses traces, et qui venait le chercher.
L’inconnu, mes chères sœurs, c’était le roi de France.

Pour prendre congé de moi, il fléchit le genou, et, prenant ma main, il
lui imprima un baiser en me disant tout bas:—Il faut que je vous quitte, ô
la plus noble et la plus belle des belles, mais je reviendrai.

Il ne tint que trop sa promesse.

Je parlai à l’Hermine, ma confidente, des assiduités du roi et des offres
de mariage qu’il me faisait.

—Songe, répondait-elle, que la véritable grandeur, la véritable pureté,
ne peuvent exister que dans la solitude. Prends exemple sur le Lis, mon
enfant. Il n’est si beau que parce qu’à sa beauté il joint un air de candeur et
d’innocence qui ravit le cœur.



A cette allusion, je me sentis troublée. Hélas! pensai-je, elle ne connaît
pas l’accès d’orgueil dont le Lis a été pris le jour où il a demandé à cesser
d’être fleur. Je me promis bien cependant de suivre les conseils de
l’Hermine.

Mais le roi mettait tant d’obstination délicate, tant de passion ardente à
me convaincre, que je finis par consentir à le suivre. Je n’étais plus fleur,
j’étais femme: ma faiblesse fut celle de mon sexe.

Le roi me parlait du bien qu’on pouvait faire sur le trône, du charme
qu’il y a à se faire aimer. Puis il ajoutait que je devais porter bonheur à lui
et à sa race. Je me laissai couronner.

Adieu, maintenant, au soleil, aux étoiles, aux perles de la rosée, à
l’onde du lac; l’étiquette me gouverne et m’obsède, je languis au milieu de
la foule des courtisans. Ma vieille amie l’Hermine, à qui j’avais fait
accorder ses grandes entrées, ne vint plus au palais, crainte de se souiller.
L’autre nuit, j’ai eu une vision menaçante. J’ai vu les Lis traînés dans la
boue, et une jeune et belle Reine qu’on menait à l’échafaud.

Combien je regrette le temps où, simple fleur, j’étais le symbole chéri
de l’innocence! On m’effeuillait alors sous les pas des vierges et des
chastes épouses; les anges, porteurs des messages du ciel, s’arrêtaient un
moment pour se reposer dans ma corolle, et le lendemain ils m’enlevaient
avec eux dans leurs bras, et me présentaient aux hommes comme un gage
nouveau de la bonne nouvelle qu’ils venaient leur annoncer. Je vivais
d’air, de soleil et de lumière. Mes nuits se passaient à contempler les
étoiles et à m’enivrer des concerts confus qui se chantent dans l’ombre,
tandis que maintenant...

La Reine se mit à pleurer.

Bleuette et Coquelicot essayèrent de la consoler. Elles lui dirent qu’il
ne fallait pas s’exagérer ses chagrins, que chaque position avait des
inconvénients plus ou moins grands, et que le malheur pour elle avait été
d’en choisir une trop élevée, après quoi elles se citèrent comme exemple.
Si, au lieu d’être Reine, tu étais une simple villageoise comme nous,
ajoutèrent-elles, tu ne te plaindrais pas de ton sort. Du temps que tu étais



Lis, ma chère, tu étais un peu sujette au péché d’orgueil; ce défaut pourrait
te jouer de vilains tours, il faut t’en méfier et prendre patience.

Ces choses raisonnables dites, Coquelicot et Bleuette demandèrent à la
Reine la permission de se retirer, afin d’aller tirer d’inquiétude Blaise et
Lucas. Cette permission leur fut octroyée. La Reine y joignit deux gros
diamants pour elles, et deux paires de breloques pour Blaise et pour Lucas.

IX

L E  R E T O U R

Comme elles traversaient les cours du palais, les courtisans, qui se
trouvaient là réunis en très-grand nombre, ne purent s’empêcher de
s’écrier: Palsambleu! voilà deux jolies filles!

Coquelicot et Bleuette ne tournèrent seulement pas la tête, en
entendant ces doux propos, tant elles avaient hâte de revoir Lucas et
Blaise.

Elles se mirent à marcher, puis à courir; les voilà franchissant les
hautes prairies de luzerne, foulant aux pieds le trèfle, effrayant dans le
sillon l’alouette dans son nid, et la grenouille endormie sur le bord d’un
ruisseau; elles vont, elles vont, reprenant haleine, marchant et courant tour
à tour.

Si bien qu’elles arrivèrent au village avant la nuit.

Elles s’élancèrent vers la chaumière, croyant retrouver sur le seuil
Blaise et Lucas résolus à mourir de désespoir sans quitter ces lieux chéris.

Elles rencontrèrent deux noces.

C’était Lucas qui se mariait avec Margot, la fille à Gros-Pierre, et
Blaise qui épousait Flipotte, la nièce à Gros-Jean.

Les ingrats avaient encore à leur chapeau les rubans donnés par
Coquelicot et par Bleuette.



En voyant la casaque bleu tendre et la casaque vert tendre aux bras de
leurs rivales, Bleuette et Coquelicot se sentirent comme frappées de la
foudre. Elles tombèrent pour ne plus se relever. Lucas et Blaise perdirent
ce jour-là deux cœurs dévoués et deux jolies paires de breloques.

X

T U T T O  F I N I S C E

Dans le cimetière du village on éleva une tombe modeste à Bleuette et
à Coquelicot. Les amants des alentours y viennent chaque année en
pèlerinage.

Des bleuets et des coquelicots croissent en abondance autour de cette
tombe; nulle part leurs couleurs ne sont aussi vives et aussi tendres. On
dirait que les fleurs ont retenu quelque chose du caractère des deux
bergères.

L’histoire chercha longtemps en vain un modèle d’héroïsme amoureux
à leur opposer.

La sauterelle et le grillon ont fixé leur séjour dans le haut gazon qui
entoure le tombeau de Bleuette et de Coquelicot. Le jour et la nuit ils font
entendre des chants tristes comme une complainte.

Un rossignol, caché dans les branches du saule voisin, vient aussi,
avant le lever du jour, chanter ses adieux aux deux bergères.

Les papillons et les abeilles se promènent seuls au milieu des fleurs
voisines; le taon indiscret, la mouche bourdonnante n’osent pas troubler
du bruit de leurs ailes le silence du mausolée.

Toutes les fois qu’il traverse le cimetière, le magister ne manque pas
de cueillir des fleurs sur le tombeau des deux victimes. «Mes enfants, dit-il
à ses élèves en leur montrant le bleuet et le coquelicot, celui-ci signifie
délicatesse, celui-là consolation.» Deux qualités qui n’ont pas un rapport
des plus directs avec l’histoire que nous venons de raconter; mais nous
devons nous incliner devant le magister: il connaît mieux que nous le



langage des fleurs. La jeunesse du village ne s’en plaît pas moins à lui
faire des niches, quand elle en trouve l’occasion.

Pour se disculper, aux yeux de la postérité, d’avoir causé la mort de
deux bergères aussi charmantes que Bleuette et Coquelicot, Lucas et
Blaise ont affirmé sous serment, à leur lit de mort, qu’ils avaient cru le
mariage avec le bailli et le seigneur définitivement consommé.

Lucas et Blaise, bourrelés de remords, moururent cinquante ans après
leurs victimes.

On écrivit sur leur tombe:

ICI REPOSENT BLAISE ET LUCAS.
ILS FURENT

BONS PÈRES, BONS ÉPOUX, BONS BERGERS.
QUI QUE TU SOIS,

ARRÊTE, ET DONNE UNE LARME A LEUR MÉMOIRE,
UNE PRIÈRE A LEUR AME.

R. I. P.









COMMENT LE POÈTE JACOBUS
CRUT AVOIR TROUVÉ

LE SUJET D’UN POÈME ÉPIQUE

Chapitre
dans lequel se trouve résumé tout ce que les anciens et les modernes

ont écrit sur le langage des Fleurs

I

O U  L E S  F L E U R S  P A R L E N T

A Pensée se promenait sur la terre, ne sachant où
se fixer.

Elle avait successivement frappé à bien des
portes sans être admise nulle part. D’abord elle
s’était offerte comme dame de compagnie à un
bas-bleu fort célèbre; elle avait essuyé un refus.

Un philosophe de grande renommée n’avait
pas voulu de la Pensée, même comme femme de ménage.

Repoussée successivement par un académicien, par un ministre, par un
prédicateur, par un peintre, par un romancier, par un sculpteur, la pauvre



Pensée résolut de quitter la ville et de reprendre le cours de ses voyages.

Elle se mit donc en route par une belle matinée de printemps, peu
chargée de bagage, mais ferme, résignée, prête à supporter
courageusement tous les inconvénients de sa situation.

Enfoncée dans ses méditations, la Pensée marchait sans s’apercevoir
de la longueur du chemin; le soir venu, cependant, la fatigue la prit, et,
jetant les yeux sur les environs, elle chercha un endroit où elle pût
demander l’hospitalité.

La façade d’un château brillamment illuminée resplendissait à
quelques pas de la route. Elle se dirigea de ce côté. Le maître du château,
la table dressée sur la terrasse, assis sous une tente de soie, chantait,
buvait, mangeait, riait avec ses amis.

—Ouvrez-moi, fit une voix faible, qui parvint cependant jusqu’à
l’oreille des convives.

—Qui êtes-vous? demanda le maître du château. Si vous êtes un gai
compagnon, sachant charmer les heures lourdes de la vie, entrez.

La voix répondit:—Je suis la Pensée.

—Valets, fermez les portes, chassez cette hôtesse maussade, cette
compagne importune qui fait qu’on se souvient. Oublions! oublions!

Le maître du château remplit sa coupe et but à l’oubli.

—J’aperçois là-bas une chaumière modeste, se dit la Pensée, qui, pour
se délasser un moment, s’était accoudée sur un vase de marbre placé à
l’entrée du château: les pauvres sont toujours hospitaliers. Allons leur
demander asile pour la nuit; je suis fatiguée, et je commence à sentir les
atteintes de la faim.

Elle prit le chemin de la chaumière.

—Pan! pan! pan!

—Qui va là?

—L’hospitalité, s’il vous plaît?



—Si vous voulez vous contenter d’un morceau de pain, d’un verre
d’eau et d’un peu de paille fraîche, dites-moi qui vous êtes, et entrez.

—Je suis la Pensée.

—Arrière, maudite! tu viendrais troubler mon sommeil. J’ai arrosé le
champ de mon maître de ma sueur, et maintenant il se réjouit dans la joie
des festins, tandis que ma femme pleure et que mes enfants ont faim. Si
demain je veux avoir la force de recommencer mon travail, il faut que
j’oublie. Tu troubles le repos de l’âme et du corps; va-t’en, je ne t’ouvrirai
pas.

Ainsi, ni le riche ni le pauvre ne voulaient de la Pensée. Elle s’assit au
rebord du fossé et laissa tomber son front dans ses mains.

Un jeune homme vint à passer sur la route: il marchait en regardant les
étoiles et en murmurant tout bas des mots et des phrases qui lui faisaient
ouvrir énormément la bouche et écarquiller les yeux.

Un soupir étouffé que poussa la Pensée l’avertit qu’un être souffrant
avait besoin de son secours. Il s’approcha de la voyageuse, lui prit la main,
et, la voyant belle quoique toujours grave et recueillie, il lui demanda en
grasseyant un peu pourquoi elle pleurait.

La Pensée lui répondit qu’ayant fait un long voyage, elle avait
vainement demandé l’hospitalité à la chaumière et au château; personne
n’avait voulu la recevoir.

—Pauvre enfant! reprit le jeune homme en accompagnant ses paroles
d’un geste tragique.

Il passa un bras autour de la taille de la Pensée, et l’aida à se relever;
puis il lui montra, dans un massif d’arbres, une petite lumière lointaine qui
brillait.

—C’est la maisonnette que j’habite; venez, vous y passerez la nuit en
sûreté. Sous quel nom faut-il que je vous présente à ma mère?

—On m’appelle, répondit-elle en hésitant, la Pensée.



Alors le jeune homme frappa des mains en signe de joie, passa le
premier pour indiquer à la Pensée le chemin de la maisonnette.

A son tour, la Pensée voulut connaître le nom de son hôte.—Je suis, lui
dit-il, un homme de fantaisie connu dans la contrée sous le nom de
Jacobus le Poète.

Il vivait dans une maisonnette au milieu d’un bois, seul avec sa mère,
qui lui racontait des histoires de fées et des légendes d’enchanteurs. Ces
contes le charmaient encore, car Jacobus avait à peine dix-huit ans; ses
joues étaient rouges, ses cheveux blonds, et ses gros yeux bleus brillaient à
fleur de tête. On le trouvait beau dans la contrée.

La mère de Jacobus, quand elle sut quelle voyageuse il avait recueillie,
voulut elle-même mettre le couvert de la Pensée.—Nous serons bien
malheureux, se dit-elle, si elle ne donne pas à mon fils l’idée de quelque
bon gros livre qui nous rapportera de l’argent, et le fera bien venir du
prince.—Mais la Pensée s’opposa à ce qu’on fît trop de préparatifs. Peu de
chose suffit à sa nourriture; elle eut bientôt repris ses forces, et elle se
trouva en mesure de faire des observations sur tout ce qui l’entourait.

La salle où ils se trouvaient ressemblait à une serre, tant elle était
pleine de fleurs et d’arbustes: ceux-ci grimpaient contre les murs, celles-là
s’accrochaient en arabesques au plafond; il y en avait qui entr’ouvraient à
peine leurs boutons à côté de leurs voisines épanouies; d’autres dont les
feuilles déjà ternies se détachaient lentement, et pour cela n’en
paraissaient pas moins belles. Des livres ouverts ou fermés, marqués à
certains endroits de feuilles vertes, pour indiquer les passages favoris,
étaient disséminés çà et là parmi les vases. Les rayons de la bibliothèque
de Jacobus étaient des branches d’arbuste ou des touffes de fleurs.

Le regard attaché sur la Pensée, le poète oubliait de prendre son repas:
jamais il n’avait vu de femme aussi belle, et d’une beauté si attachante! Il
aimait surtout son œil calme et profond, qui semblait n’avoir qu’à se fixer
sur un objet pour lui communiquer aussitôt un charme plus doux, une
chaleur plus féconde.

La Pensée comprit qu’il était de son devoir de remercier son hôte; mais
Jacobus l’arrêta au premier mot qu’elle voulut prononcer à ce sujet.



—La maison où vous entrez est bénie, s’écria-t-il, en ayant soin de
suivre exactement la ponctuation et de scander chaque phrase; votre
présence seule comble l’homme de tous les biens. C’est vous, ô Pensée,
qui donnez la force à l’âme du jeune homme et qui rajeunissez le cœur du
vieillard. Avec vous, les heures de la vie s’écoulent sans connaître la
lassitude et l’ennui; sans vous, la durée des jours paraît trop longue, et le
temps, qui n’a plus d’ailes, vous écrase sous son poids. Restez dans ma
demeure, tout ce qu’elle renferme est à vous; fixez-vous près de moi, belle
voyageuse; où seriez-vous mieux qu’ici?

Jacobus ne disait pas que les idées de sa mère germaient aussi dans sa
tête, et qu’il espérait mettre à profit, dans l’intérêt de sa gloire, le séjour de
la Pensée.

Elle sourit de la naïveté du jeune poète, ce qui ne l’empêcha pas de
sentir vivement le bon accueil qu’il lui faisait. Elle résolut de se montrer
reconnaissante.

Jacobus ne put fermer l’œil de toute la nuit: l’idée de recevoir la
Pensée sous son toit lui donnait comme une espèce de fièvre. Son cœur
battait, son front était brûlant, un feu étrange brillait dans ses yeux. Voyant
qu’il appelait en vain le sommeil, il se leva et descendit dans la
bibliothèque, pensant que la vue de ses fleurs le calmerait.

Il entra donc et s’approcha d’une Aubépine. Comme il s’inclinait pour
aspirer son parfum, il lui sembla entendre une voix douce qui s’élevait du
fond de sa corolle:

—Respire mon haleine, ami; une seule de mes branches, cachée au
milieu des haies, suffit pour embaumer les environs: je suis la fleur des
premiers printemps, je suis l’Espérance!

—Jacobus! Jacobus! fit une voix cristalline.

Le jeune homme se retourna et aperçut un Liseron qui le regardait avec
ses petits yeux bleus et qui lui disait:—Moi, je me livre à tous les souffles
qui passent, je cours çà et là à l’aventure, m’accrochant aux branches du
chêne, serpentant dans la bruyère, vivant tantôt avec les grands, tantôt
avec les petits; ne m’oublie pas, je suis le Caprice.



—Moi, je représente les liens d’amour, s’écria un Chèvrefeuille.

Une Clématite voulut prendre la parole, mais un Érable l’interrompit.

—Je suis l’Érable aux fleurs éclatantes, aux branches dures, le
symbole de la réserve; écoute mes conseils, Jacobus. Méfie-toi de la
Clématite qui grimpe sournoisement le long des murs, et montre sa petite
tête aux rebords des fenêtres où les jeunes filles viennent rêver le soir:
l’artificieuse Clématite surprend leurs secrets et va ensuite en faire des
gorges chaudes avec son camarade l’Amandier étourdi et l’Ébénier
perfide.

La Clématite voulait répondre, mais la Fougère l’en empêcha; elle se
mit du parti de l’Érable. La sincérité de la Fougère est trop connue pour
que la Clématite osât se mettre en lutte avec un tel adversaire; elle se tut.

Jacobus ne revenait pas de sa surprise; les fleurs vivaient, elles lui
parlaient. Il ne pouvait se lasser de les entendre.

—Songe à moi, lui disait un Lilas: j’ai des feuilles verdoyantes et des
grappes de fleurs parfumées; ma physionomie a quelque chose de naïf et
de coquet à la fois, je fleuris vite et je dure; je suis le premier amour.

—La neige brille sur les rameaux noueux du chêne et sur le gazon de
la prairie, et cependant une frange de fleurs borde le manteau blanc des
prés. Est-ce déjà le printemps? est-ce encore l’hiver? C’est le temps où la
Primevère ouvre ses houppes safranées. Venez cueillir la fleur de la
première jeunesse.

—Aux premiers chants du rossignol, le Muguet répand dans l’air le
parfum de ses fleurs d’ivoire. Frère du Lis, j’aime comme lui le bord des
ruisseaux, l’ombre épaisse des bois, les solitudes de la vallée. En me
voyant, l’homme songe au printemps écoulé, à sa félicité passée, et je le
console, parce que j’annonce le retour du bonheur.

—Les abeilles viennent butiner sur mes fleurs, les jeunes couples
aiment à errer sous mon ombre doucement parfumée; mes feuilles
desséchées fournissent à l’homme un breuvage bienfaisant. En moi tout
est douceur, bonté, utilité. Je suis le Tilleul, la fleur de l’amour conjugal.



—Partout on voit mes blanches étoiles scintiller au milieu des
branches; je laisse diriger au gré de l’homme mes rameaux souples et
flexibles; on m’étend en palissade, on m’arrondit en tonnelle, on me
déploie comme un rideau le long de la terrasse du château, on me fait
serpenter autour de la fenêtre de la chaumière. Je me prête à toutes les
exigences, je suis heureux dans toutes les situations. Je suis la fleur de
l’amabilité, l’ami des papillons et des abeilles, le Jasmin!

Chaque fleur venait à son tour dire son mot à l’oreille de Jacobus.

—Parbleu! se dit-il, je serais un bien grand sot si je ne fixais sur le
papier ce que je viens d’entendre. Avec toutes ces choses charmantes,
j’écrirai un petit poème épique en seize chants, qui me vaudra la place de
ministre ou tout au moins celle de premier valet de chambre du Roi.

Jacobus fit ce qu’il disait; il passa une grande partie de la nuit à
écouter les fleurs. Comme elles s’exprimaient toutes en langage littéraire,
c’est-à-dire un peu longuement, il prit le parti de résumer leurs discours, et
comme c’était un esprit fort méthodique, il rédigea, par ordre
alphabétique, les notes suivantes, qui devaient lui servir à composer son
petit poème en seize chants.

A

Absinthe.—Absence. Ananas.—Perfection.
Acacia.—Amour platonique. Ancolie.—Folie.
Acacia rose.—Élégance. Anémone.—Abandon.
Acanthe.—Arts. Anémone des prés.—Maladie.
Achillée.—Guerre. Anémone hépatique.—Confiance.
Adonide.—Souvenir douloureux. Angélique.—Inspiration.
Adoxa.—Faiblesse. Ansérine ambroisie.—Insulte.
Agavé.—Sûreté. Argentine.—Naïveté.
Airelle myrte.—Trahison. Armoise.—Bonheur.
Alisier.—Accords. Arum commun.—Ardeur.
Aloès bec de perroquet.—Caquet. Arum gobe-mouche.—Piége.



Aloès soccotrin.—Amertume et
douleur.

Arum serpentaire.—Horreur.

Alysse saxatile.—Tranquillité. Asphodèle jaune.—Regret.
Amandier.—Étourderie. Astère.—Arrière-pensée.
Amarante.—Immortalité. Aubépine.—Espérance.
Amaryllis jaune.—Fierté.  

B

Baguenaudier.—Amusement
frivole.

Boule-de-neige.—Ennui.

Balisier.—Rendez-vous. Bouquet.—Galanterie.
Balsamine.—Impatience. Bourrache.—Brusquerie.
Bardane.—Importunité. Bouton de rose.—Jeune fille.
Basilic.—Haine. Brize tremblante.—Frivolité.
Baume du Pérou.—Guérison. Bruyère commune.—Solitude.
Belle-de-jour.—Coquetterie. Buglosse.—Mensonge.
Belle-de-nuit.—Timidité. Bugrane arrête-bœuf.—Obstacle.
Blé.—Richesse. Buis.—Stoïcisme.
Bleuet.—Délicatesse.  

C

Cactier.—Amour maternel. Circée.—Sortilége.
Camara piquant.—Rigueurs. Citronnelle.—Douleur.
Camélia.—Reconnaissance. Clandestine.—Amour caché.
Campanule.—Indiscrétion. Clématite.—Artifice.
Capillaire.—Discrétion. Cobée grimpante.—Nœuds.
Cardère.—Bienfait. Colchique.—Automne.
Célosie à crête.—Immortalité. Coquelourde.—Sans prétention.
Centaurée-amberboi.—Félicité. Coriandre.—Mérite caché.
Cerisier.—Éducation. Cornouiller.—Durée.
Chardon.—Austérité. Couronne impériale.—Puissance.



Charme.—Ornement. —— de roses.—Récomp. de la
vertu.

Châtaignier.—Équité. Crinole hybride.—Tendre
faiblesse.

Chêne.—Hospitalité. Cuscute.—Bassesse.
Chèvrefeuille.—Liens d’amour. Cyprès.—Deuil.
Chicorée amère.—Frugalité. Cytise faux ébénier.—Noirceur.

D

Dahlia.—Nouveauté. Dictame de Crète.—Naissance.
Datura.—Charmes trompeurs. Digitale.—Occupation.

E

Églantier.—Homme poétique. Épine noire.—Difficulté.
Églantine.—Poésie. Épine-vinette.—Aigreur.
Éphémérine de Virginie.—
Bonheur éphémère.

Érable champêtre.—Réserve.

Épilobe à épi.—Production.  

F

Fenouil.—Force. Fraxinelle.—Feu.
Ficoïde glaciale.—Glaces du
cœur.

Frêne élevé.—Grandeur.

Fleur d’oranger.—Chasteté. Fritillaire couronne impériale.—
Puissance.

Fougère.—Sincérité. Fuchsia.—Frugalité.
Fraise.—Bonté. Fumeterre commune.—Fiel.
Fraise de l’Inde.—Apparence
trompeuse.

Fusain.—Portrait.

G



Galanth perce-neige.—
Consolation.

Giroflée des jardins.—Beauté
durable.

Galéga.—Raison. Giroflée jaune.—Fidèle au
malheur.

Garanée.—Calomnie. Giroflier.—Dignité.
Gattilier commun.—Froideur. Gnapale.—Souvenir immortel.
Gazon.—Utilité. Gouet commun.—Ardeur.
Genêt d’Espagne.—Propreté. Grenadier.—Fatuité.
Genêt épineux.—Misanthropie. Grateron.—Rudesse.
Genévrier.—Asile, secours. Grenadille bleue.—Croyance.
Géranium écarlate.—Sottise. Groseillier.—Reconnaissance.
Géranium rose.—Préférence. Gui.—Parasite.
Géranium triste.—Esprit
mélancolique.

Guimauve.—Bienfaisance.

Giroflée de Mahon.—
Promptitude.

Gyroselle.—Divinité.

H

Hélénie d’automne.—Pleurs. Hêtre commun.—Prospérité.
Héliotrope.—Enivrement
d’amour.

Hortensie.—Insouciance.

Hellébore de Noël.—Bel esprit. Houblon.—Injustice.
Hépatique.—Confiance. Houx.—Prévoyance.

I  J

Ibride de Perse.—Indifférence. Jacinthe d’Orient.—Langage des
fleurs.

If.—Tristesse. Jacinthe sauvage.—Jeu.
Immortelle.—Souvenir immortel. Jasmin commun.—Amabilité.
Ipomée écarlate.—Étreinte. Jasmin d’Espagne.—Sensualité.
Iris.—Message. Jasmin de Virginie.—Séparation.
Iris flambe.—Flamme. Jonc des champs.—Docilité.



Ivraie.—Vice. Jonquille.—Désir.
Jacinthe étalée.—Bienveillance. Jusquiame.—Défaut.

L

Lauréole bois gentil.—Désir de
plaire.

Lilas commun.—Première
émotion d’amour.

Laurier-amandier.—Perfidie. Lin.—Bienfaiteur.
Laurier franc.—Gloire. Lis.—Majesté.
Laurier-rose.—Méfiance. Liseron des champs.—Humilité.
Laurier-thym.—Petits soins. Liseron pourpre.—Élévation.
Lavande aspic.—Méfiance. Lunaire.—Oubli.
Lierre.—Amitié. Luzerne.—Vie.
Lilas blanc.—Jeunesse.  

M

Mancenillier.—Fausseté. Momordique élastique.—
Critique, mystification.

Mandragore.—Rareté. Morelle.—Vérité.
Marguerite des prés.—
M’aimerez-vous?

Mouron rouge.—Rendez vous.

Marguerite reine.—Variété. Muflier.—Présomption.
Marronnier d’Inde.—Luxe. Muguet de mai.—Retour du

bonheur.
Mélèze.—Audace. Mûrier blanc.—Prudence.
Mélisse citronnelle.—
Plaisanterie.

Mûrier noir.—Dévouement.

Menthe poivrée.—Chaleur de
sentiment.

Myrobolan.—Privation.

Ményanthe.—Calme, repos. Myrte.—Amour.
Miroir de Vénus.—Flatterie.  



N

Narcisse des poètes.—Égoïsme. Nénuphar blanc.—Éloquence.
Narcisse des prés.—Espérance
trompeuse.

Noisetier.—Réconciliation.

Narcisse jonquille.—Désir. Nymphéa jaune.—
Refroidissement.

Nélombo.—Sagesse.  

O

Œillet de poète.—Dédain. Oranger.—Générosité.
Œillet des fleuristes.—Amour
sincère.

Ornithogale.—Paresse.

Œillet jaune.—Exigence. Ornithogale pyramidale.—Pureté.
Œillet-mignardise.—Enfantillage. Orobranche majeure.—Union.
Olivier.—Paix. Ortie.—Cruauté.
Onagre.—Inconstance. Osmonde.—Rêverie.
Ophrise-araignée.—Adresse. Oxalide-alleluia.—Joie.
Ophrise-mouche.—Erreur.  

P  Q

Pâquerette double.—Affection. Pied-d’alouette.—Légèreté.
Pâquerette simple.—Innocence. Pin.—Hardiesse.
Passiflore.—Croyance. Pissenlit.—Oracle.
Patience.—Patience. Pivoine officinale.—Honte.
Pavot blanc.—Sommeil du cœur. Plaqueminier.—Résistance.
Pavot coquelicot.—Beauté
éphémère.

Platane.—Génie.

Pensée.—Pensée. Polémoine bleue.—Rupture.
Perce-neige.—Consolation. Polygala.—Ermitage.
Persil.—Festin. Polytric à urne.—Secret.



Pervenche.—Doux souvenir. Primevère.—Première jeunesse.
Peuplier blanc.—Temps. Prunier.—Promesse.
Peuplier noir.—Courage. Prunier sauvage.—Indépendance.
Peuplier tremble.—Gémissement. Pyramidale bleue.—Constance.
Phalangère.—Antidote. Quintefeuille.—Fille chérie.

R

Raquette figuier d’Inde.—Je
brûle.

Rose en bouton.—Jeune fille.

Renoncule bouton d’or.—
Perfidie.

Rose jaune.—Infidélité.

Renoncule scélérate.—
Ingratitude.

Rose musquée.—Beauté
capricieuse.

Réséda.—Mérite modeste. Rose mousseuse.—Amour
voluptueux.

Romarin.—Baume consolateur. Rose panachée.—Feu du cœur.
Ronce.—Envie. Rose pompon.—Gentillesse.
Rose.—Beauté. Rose simple.—Simplicité.
Rose blanche.—Silence. Rose trémière.—Fécondité.
Rose capucine.—Éclat. Roseau.—Indiscrétion, musique.
Rose cent-feuilles.—Grâces. Rossolis à feuilles rondes.—

Surprise.
Rose des quatre saisons.—Beauté
toujours nouvelle.

Rue sauvage.—Mœurs.

S

Safran.—Abus. Soleil ou hélianthe.—Fausses
richesses.

Sainfoin oscillant.—Agitation. Souci commun.—Peine.
Salicaire.—Prétention. Souci pluvial.—Présage.
Sapin.—Élévation. Spirée ulmaire.—Inutilité.
Sauge.—Estime. Staticée maritime.—Sympathie.



Saule pleureur.—Mélancolie. Stramoine.—Déguisement.
Sensitive.—Pudeur. Stramoine fastueuse.—Soupçon.
Seringa.—Amour fraternel. Syringa.—Amour fraternel.
Silénée fleur de nuit.—Nuit.  

T  V  Z

Tame commun.—Appui. Tussilage odorant.—Justice.
Thym.—Activité. Valériane rouge.—Facilité.
Tigridie.—Cruauté. Véronique élégante.—Fidélité.
Tilleul.—Amour conjugal. Verveine.—Enchantement.
Troëne.—Défense. Vigne.—Ivresse.
Tubéreuse.—Volupté. Violette blanche.—Candeur.
Tulipe.—Déclaration d’amour. Violette odorante.—Modestie.
Tulipe vierge.—Début littéraire. Zéphyranthe.—Douces caresses.

Le poète passa le reste de la nuit dans son fauteuil. Il rêva qu’on le
couronnait au Capitole, et qu’il marchait revêtu d’une robe flottante,
tenant à la main une lyre d’or.

En se réveillant, la première personne qu’il vit fut la Pensée, qui lui
souriait. Il lui raconta ce qui lui était arrivé, lui demandant s’il n’était pas
le jouet d’un songe, et si les fleurs pouvaient parler.

—C’est moi qui te parlais en elles, répondit la Pensée. Désormais tu
vas dépasser tes rivaux; les secrets que je t’ai révélés, et que nul n’a
connus avant toi, feront la source de toute poésie.

Jacobus baisa la main de la Pensée, et lui demanda la permission de
relire les fragments écrits pendant la nuit.

A peine eut-il terminé sa lecture qu’il froissa le manuscrit entre ses
mains et le jeta à la tête de la Pensée.

—Malheureuse! s’écria-t-il, c’est ainsi que vous reconnaissez mon
hospitalité! Que voulez-vous que je fasse de toutes ces fariboles? Mais
c’est tout bonnement le langage des fleurs que vous m’avez révélé. Il y a



plus de mille ans qu’il fut inventé en Perse par un académicien de Bagdad.
Les petits enfants me riraient au nez si je leur parlais de ces balivernes.
Sachez que nous avons changé tout cela; les fleurs ont maintenant une
autre signification, et, pour commencer par vous, je vous dirai que vous
n’êtes qu’une vieille intrigante: vous venez tout simplement de paonsée, à
cause de la ressemblance qui existe entre votre forme, vos couleurs et
celles du paon. Il y a très-longtemps que les savants ont découvert votre
origine véritable. Ils s’occupent de décider maintenant à quelle fleur
appartiendra le droit de représenter ce phénomène de l’intelligence qu’on
appelle pensée; quant à cet autre phénomène de la pensée qu’on nomme
souvenir, nous avons pour le personnifier le myosotis, que tous les gens
éclairés prononcent vergiss mein nicht.

La mère Jacobus, attirée par le bruit, et voyant de quoi il s’agissait, mit
prudemment de côté les œufs et le café à la crème qu’elle avait préparés
pour le déjeuner de la voyageuse.—Ma mie, s’écria-t-elle, vous nous la
baillez belle avec votre langage des fleurs. Vous nous prenez pour des
Picards ou des Percherons, que vous venez nous raconter de telles
sornettes. Je vois que vous n’êtes qu’une intrigante qu’il faut chasser; mais
auparavant, pour vous montrer qu’on ne nous mystifie pas aussi
facilement que vous le croyez, je vais vous narrer une toute petite histoire.
Écoutez-moi, mon fils, vous allez enfin savoir pourquoi votre père a eu le
bout du nez gelé.

Après avoir toussé et craché, la mère Jacobus entama le récit suivant.

II

O U  L’ O N  P R O U V E  Q U E  L E  L A N G A G E  D E S  F L E U R S  P E U T
F A I R E  P E R D R E  L E  B O U T  D U  N E Z  A  U N  H O M M E

J’aimais Jacobus, et Jacobus m’aimait. Jeunes tous les deux, beaux
tous les deux, sensibles tous les deux, nous nous étions promis de vivre
l’un pour l’autre. Malheureusement la volonté de nos parents nous
séparait. Notre seule consolation était de nous écrire.

Madame Jacobus poussa un soupir, puis elle reprit son récit:



O ma bien-aimée! me dit un jour Jacobus, nous sommes entourés de
piéges; qui sait si on ne finira pas par découvrir le creux du hêtre où nous
venons déposer nos lettres d’amour! Afin qu’aucun œil indiscret ne
pénètre nos mystères, je t’ai apporté ce petit livre, qui t’enseignera une
langue nouvelle inconnue au vulgaire. Apprends à la lire, et surtout à
l’écrire correctement!

Je pris le livre; il était intitulé: Cours de langage des fleurs, en douze
leçons.

Avec quelle ardeur je me livrai à cette étude! La langue des fleurs, à
vrai dire, ne semble pas très-difficile au premier abord: le verbe n’a que
trois personnes, la première, la seconde et la troisième, je, tu, il.

Voici comment il se conjugue:

«J’aime. On présente la fleur de la main droite et horizontalement.

«Tu aimes. Même fleur, de la même main, mais penchée à gauche.

«Il aime. Même fleur présentée de la main gauche.

«Deux fleurs indiquent le pluriel. Une fleur renversée, la négation.
Ainsi, un asphodèle jaune, la tête en bas, la tige en l’air, signifie: Je ne
vous regrette pas.

«Les temps sont au nombre de trois: le présent, le passé, le futur. Le
présent s’exprime en offrant la fleur à la hauteur du cœur; le passé, en la
présentant le bras incliné vers la terre; le futur, en l’élevant à la hauteur
des yeux.

«S’il s’agit d’un substantif au lieu d’un verbe, on conjugue la fleur
avec un auxiliaire. Exemple: le jasmin est le symbole de l’amabilité; offert
droit et de la main droite, il signifie: Je vous trouve aimable; penché à
gauche et de la main droite: Vous me trouvez aimable. Combien votre père,
ô Jacobus, était jasmin pour moi!»

L’amour eut bientôt gravé ces principes dans ma mémoire. L’été, un
bouquet placé sur mon sein lui indiquait toutes mes pensées; l’hiver,
quand les fleurs vinrent à nous manquer, leur nom tracé sur le papier nous
instruisait de la situation de nos affaires. A cette époque-là, Jacobus se



préparait à faire un voyage à Paris, pour voir un de ses oncles de qui
dépendait notre union. Je me rappelle encore le billet qu’il m’écrivit à
cette occasion:

«L’absinthe ne peut rien contre le véritable acacia. Tu le sais,
j’ai arum serpentaire de l’airelle myrtille. Pas d’adoxa! Anémone
hépatique, ton acacia en est agavé. Éloigne tout asphodèle jaune, et
songe à l’armoise de nous revoir.

«Myrte à la hauteur du cœur et myrte à la hauteur des yeux for
ever.

«Jacobus.»

Je n’eus pas besoin de recourir au dictionnaire pour traduire
immédiatement ce billet:

«L’absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le sais,
j’ai horreur de la trahison. Pas de faiblesse! Aie de la confiance,
ton amour est en sûreté. Éloigne tout regret, et songe au bonheur de
nous revoir.

«Je t’aime et t’aimerai toujours.

«Jacobus.»

Cette lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n’y vit que du
feu.

Je bénissais le langage des fleurs, et je l’étudiais avec plus d’ardeur
que jamais, lorsqu’il faillit à me priver d’un époux, ô Jacobus! et vous
d’un père.

Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme.

Quelques fleurs ouvrent leur corolle à une heure déterminée du jour, et
la referment à une autre heure déterminée. Linnée en a dressé le tableau.
C’est avec ce tableau qu’on compte les heures en langage des fleurs.



HORLOGE DE FLORE

Minuit. Le Cactier à grandes
fleurs.

Une heure. Le Laiteron de Laponie.
Deux heures. Le Salsifis jaune.
Trois heures. La grande Dicride.
Quatre heures. La Cripide des toits.
Cinq heures. L’Emérocalle fauve.
Six heures. L’Epervière frutiqueuse.
Sept heures. Le Souci pluvial.
Huit heures. Le Mouron rouge.
Neuf heures. Le Souci des champs.
Dix heures. La Ficoïde napolitaine.
Onze heures. L’Ornithogale.
Midi. La Ficoïde glaciale.
Une heure. L’Œillet prolifère.
Deux heures. L’Epervière piloselle.
Trois heures. Le Pissenlit taraxacoïde.
Quatre heures. L’Alysse alystoïde.
Cinq heures. La Belle-de-nuit.
Six heures. La Géranium triste.
Sept heures. Le Pavot à tige nue.
Huit heures. Le Liseron droit.
Neuf heures. Le Liseron linéaire.
Dix heures. L’Hipomée pourpre.
Onze heures. Le Silené fleur de nuit.

Je me souviens que ce tableau me donna beaucoup de peine à
apprendre. Il en fut de même des jours et des mois. Jacobus m’avait
prévenue qu’en fait de jours chacun était libre de se faire un calendrier de



fantaisie. Voici le nôtre. Vous pouvez vous en servir, ajouta-t-elle en
lançant un coup d’œil sardonique à la Pensée.

SEMAINE DE FLORE

Lundi. Baguenaudier.
Mardi. Boule de neige.
Mercredi. Epine-vinette.
Jeudi. Lilas.
Vendredi. Cyprès.
Samedi. Jonquille.
Dimanche. Giroflée.

Pour les mois, rien de plus simple; la nature, en faisant fleurir chaque
plante à une époque fixe de l’année, s’est chargée de rédiger cette partie
du calendrier.

CALENDRIER DE FLORE

Janvier. Ellébore noir.
Février. Daphné bois gentil.
Mars. Soldanelle des Alpes.
Avril. Tulipe odorante.
Mai. Spirée filipendule.
Juin. Pavot-coquelicot.
Juillet. Chironie petite

centaurée.
Aout. Scabieuse.
Septembre. Cyclame d’Europe.
Octobre. Millepertuis de la

Chine.
Novembre. Ximénésie encéléoïde.



Décembre. Lopésie à grappe.

Votre père était de retour de Paris, et mon tuteur me tenait renfermée.
Je brûlais cependant de connaître les résultats de son voyage. Je séduisis
un de mes gardiens, et j’écrivis la lettre suivante à Jacobus:

«Pleine d’aloès soccotrin et de balsamine, il me faut à tout prix
un balisier. Mon tuteur assure que vous m’avez livrée à l’anémone;
j’ai l’aubépine que c’est un infâme buglosse. Comme j’ai souffert
depuis notre jasmin de Virginie! Votre présence me rendra le
ményanthe. Nulle clématite ne troublera plus notre orobanche
majeure. Je vous attends dans les ruines du vieux château, à salsifis
jaune précis.»

Ce qui veut dire:

«Je suis pleine d’amertume et d’impatience. Il me faut à tout
prix un rendez-vous. Mon tuteur assure que vous m’avez livrée à
l’abandon; j’ai l’espérance que c’est un infâme mensonge. Comme
j’ai souffert depuis notre séparation! Votre présence me rendra le
repos. Nul artifice ne troublera plus notre union. Je vous attends
dans les ruines du vieux château, à deux heures précises.»

Je m’en souviendrai toute ma vie; c’était un cyprès d’ellébore noir,
autrement dit un vendredi du mois de janvier.

Je sortis pour me rendre dans les ruines du vieux château, où j’arrivai
un peu avant que salsifis jaune, c’est-à-dire la deuxième heure, eût sonné
au beffroi. J’attendis une heure, deux heures, trois heures, personne ne
vint. J’appelai Jacobus, l’écho seul répondit à mes cris. Voyant la nuit
tomber, je rentrai chez mon tuteur, me croyant abandonnée et résolue d’en
finir avec la vie.

J’accusais votre père d’infidélité, ô Jacobus! et la seule coupable
c’était moi, ou plutôt le langage des fleurs.

Comme je n’avais pas sous la main de poison assez subtil, je remis au
lendemain mon suicide. Heureuse inspiration! car le lendemain j’appris



que les pâtres de la vallée avaient trouvé à l’aube un homme gelé dans les
ruines du vieux château. Cet homme, c’était votre père.

Au lieu de lui dire: Je vous attends à épervière piloselle, qui marque
deux heures de l’après-midi, je lui avais donné rendez-vous à salsifis
jaune, qui marque deux heures du matin.

Le langage des fleurs a manqué causer la mort de votre père et de votre
mère. Voilà où l’étude des langues peut nous entraîner. Ceci vous explique
pourquoi votre père a eu toute sa vie le bout du nez gelé, ce qui ne nous a
pas empêchés d’être heureux et de n’avoir qu’un enfant.

Jacobus fils se précipita en pleurant dans les bras de sa mère.

—Maintenant que je lui ai fait voir que j’en savais plus qu’elle, dit la
bonne dame en regardant la Pensée d’un air menaçant, laissez-moi prendre
mon balai, que je mette cette misérable à la porte.

Mais la Pensée n’attendit pas le retour de la vieille; elle s’était déjà
esquivée, consternée d’apprendre qu’elle venait de paonsée.

Au lieu de représenter la plus noble des facultés humaines, la pauvre
fleur ne symbolisait plus que la beauté vaine et inutile. Il y avait là de quoi
dégoûter de la terre une personne moins délicate que la Pensée.

Jacobus eut une attaque de jaunisse en songeant à la mystification dont
il avait été un moment la victime. Il cherche toujours l’idée qui doit le
faire ministre ou premier valet de chambre du Roi. La France, qui attend
depuis si longtemps un poème, sera obligée de se contenter encore de la
Henriade.

Le lecteur trouvera, dans le courant de ce volume, les éléments du
langage des fleurs, parlé aujourd’hui par les hommes de fantaisie comme
Jacobus.







GHASEL

L A  F L E U R  P R É F É R É E

N aime les fleurs, on en préfère une à toutes les
autres.

C’est la fleur du souvenir, la fleur de
l’amour, la fleur de la jeunesse; c’est celle
qu’on cueille aux premiers jours du printemps
de la vie.

On associe le nom et les traits d’une
personne aimée à l’idée d’une fleur qui vous la

rappellera toujours.

Pour les uns, c’est la rose, le jasmin, le lilas, l’héliotrope, la verveine;
pour les autres, la pervenche, la violette ou la pensée. Pour tous, le
souvenir d’une femme est inséparable de celui d’une fleur.

Le parfum de la fleur préférée donne une espèce d’ivresse qui laisse la
tête et porte sur le cœur.

Sa vue vous arrache au présent; vous vivez dans le passé, vous revoyez
l’étroit sentier où vous passiez tous les deux en frôlant les buissons
chargés de rosée, le ruisseau qui reflétait son image; vous entendez sa
voix, sa douce voix, qui vous appelle.

D’autres fois encore, vous vous dites: C’était la fleur qu’aimait ma
mère, ou dont ma sœur se parait.



Et vous pensez à votre enfance, à votre mère qui vous regarde d’en
haut, à votre sœur, si chaste, si pure, si belle, que Dieu la prit pour en faire
un de ses anges.

Malheur à celui qui n’a pas senti ses yeux se mouiller de larmes à la
vue d’une certaine fleur! Celui-là n’a été ni un enfant ni un jeune homme;
il n’a eu ni mère, ni sœur, ni fiancée; il n’a jamais aimé.

On porte la fleur préférée à sa boutonnière; on en suspend un rameau
au chevet de son lit, on en envoie un bouquet à ses chers amis.

La fleur préférée porte bonheur.

Il faut avoir sa fleur sur la terre, et son étoile au ciel.

Méfiez-vous de ceux qui riront de cette superstition.

Ma fleur préférée, c’est le jasmin.

Pendant qu’il fleurit, il me semble sentir quelque chose de vif, de
doux, de pénétrant au fond de mon cœur, une espèce de bien-être qui
disparaît quand le jasmin commence à se flétrir.

Il existe comme une union intime entre moi et le jasmin. Il est vrai
qu’il me rappelle tant de choses!... Mais ce n’est pas mon histoire que je
veux vous raconter, vous la savez, parce que cette histoire est aussi la
vôtre.

Fleur préférée, douce et charmante fleur dont on dit le nom tout bas,
comme celui d’une femme aimée, le cœur qui ne subit plus ta mystérieuse
influence est un cœur flétri à jamais. Il bat encore, mais il ne palpite plus;
il vit, mais il a cessé de sentir.

Garde longtemps pour moi ton parfum, garde-le toujours, et qu’on
grave ces mots sur ma tombe:

UN SEUL AMOUR, UNE SEULE FLEUR!









UNE MALICE
DE

LA FÉE AUX FLEURS

OUS avez sans doute entendu dire que Christophe
Colomb, débarquant à Cuba, vers l’année 1492,
trouva tous les sauvages sur le rivage, un arc à la
main, la pipe à la bouche.

Le naturaliste de l’expédition, chargé
d’examiner la substance dont ces sauvages
aspiraient le parfum, découvrit le tabac, qui ne
portait pas encore ce nom; il lui vient de la ville
de Tabago, où les cigarettes naissent toutes

roulées sur les plantes.

Le tabac devrait s’appeler du nom du naturaliste en question; mais lui
aussi trouva son Améric Vespuce dans le sieur Nicot (Jean), ambassadeur
de S. M. T. C. François II auprès de Sébastien, roi de Portugal.

Les savants placent l’ambassade du sieur Nicot (Jean) dans l’année
1560.

Le tabac aurait donc été découvert vers la fin du quinzième siècle, et
introduit en France un siècle après. Le moyen âge a fumé.

Les nez du temps de Louis XIII goûtèrent les premiers les ineffables
douceurs du tabac à priser. La tabatière de Marion Delorme fit sensation



en son temps. J’aime à croire qu’on l’a conservée au musée Du
Sommerard.

M. de La Rochefoucauld excellait dans l’art de faire tourner une
tabatière entre ses doigts et de la glisser ensuite dans la poche de son gilet,
geste qu’imitèrent depuis avec tant de bonheur les premiers rôles de la
Comédie-Française. C’est en prisant que M. de La Rochefoucauld écrivit
ses Maximes.

Avec ces quelques détails, vous en savez assez pour vous faire une
réputation d’érudit dans le monde; c’est pour cela que nous vous les avons
donnés, car, pour notre part, nous ne les tenons nullement pour
authentiques.

Nous assignons au tabac une origine entièrement différente. Que Jean
Nicot ait fait hommage, à son retour de Portugal, d’une livre de tabac à
Catherine de Médicis, ce qui fit surnommer cette plante herbe à la reine;

Que le cardinal Sainte-Croix et le légat Tornabone aient introduit le
tabac en Italie, sous le double pseudonyme d’herbe de Sainte-Croix et de
Tornabone;

Que le tabac ait été traité de poison, et porté ensuite aux nues sous le
nom de panacée antarctique, d’herbe sainte, d’herbe à tous les maux;

Qu’on l’ait appelé buglosse, jusquiame du Pérou;

Que, vers 1696, les consommateurs, qui avaient lu la Botanique de M.
de Tournefort, allassent dans les bureaux de tabac demander pour deux
sous trois deniers de nicotiane;

Tout cela est fort possible.

Que le roi Jacques Ier ait écrit, en 1619, un livre contre le tabac, intitulé
Misocapnos, auquel les jésuites du Portugal répondirent par un autre livre
intitulé Anti-Misocapnos;

Qu’en 1622, Néandri ait publié la Tabacologia; en 1628, Raphaël
Thorius, son poème Hymnus tabaci, et qu’en 1845, Barthélemy ait fait
paraître son Art de fumer;



Que le pape Urbain VIII ait lancé les foudres de l’excommunication
contre tous ceux qui feraient usage du tabac;

Que la reine Élisabeth ait défendu de priser dans les églises, et autorisé
les bedeaux à confisquer les tabatières récalcitrantes;

Que le schah de Perse, Amurat IV et le grand-duc de Moscovie aient
interdit l’habitude de fumer et de priser, sous peine d’avoir le nez coupé;

Qu’aujourd’hui, enfin, le tabac rapporte à l’État, malgré le
Misocapnos, l’excommunication d’Urbain VIII et les édits d’Amurat, plus
de cent millions par année;

Tout cela peut être de l’histoire; mais la vérité est que la Fée aux
Fleurs ne pouvait se consoler du départ de ses compagnes.

Dans sa douleur, elle cherchait à leur jouer quelque bon tour de sa
façon.

Les fleurs, se dit-elle, sont devenues femmes. Comme telles, les
hommages des hommes leur sont nécessaires. Elles se dégoûteraient bien
vite de la terre, si je trouvais un moyen de les leur enlever.

Elle songea alors à un Génie jeune, beau, brillant; Génie à bonnes
fortunes, s’il en fut jamais, qui avait renoncé tout à coup au commerce des
fées, et s’était retiré dans sa grotte pour se livrer tout entier au plaisir de
fumer.

Il avait la plus belle collection de pipes qu’il fût possible de voir.
Tantôt il fumait dans une perle, tantôt dans une émeraude taillée, tantôt
dans une noix d’or vierge. Il avait un talent particulier pour communiquer
aux pipes cette teinte chaude et foncée, cette espèce de cuisson dorée qui
en rehausse tant la valeur. Rien ne résistait à ses aspirations savantes et
mesurées. Pour nous servir du langage vulgaire, nous dirons que le Génie
était parvenu à culotter le diamant.

Qu’est-ce que la femme en Orient, dans les pays où l’on fume
l’opium? Un jouet, rien de plus. Les hommes, perdus dans les délices
infinies de l’ivresse, ne songent pas aux femmes, ou s’ils s’en occupent,
c’est pour en faire le jouet de leurs bizarres caprices. La Chinoise n’a plus



de pieds, son teint disparaît sous une couche de plâtre, on lui rase les
sourcils; c’est un animal curieux, une image de paravent vivante dont le
maître s’amuse entre deux extases. L’opium n’est point approprié au
climat de l’Europe, se dit la Fée aux Fleurs, remplaçons-le par le tabac.

En apprenant aux hommes à fumer, ils feront comme le Génie, ils
s’éloigneront des femmes. J’ai trouvé ma vengeance. Et le tabac fut
inventé.

Nous ne savons pas quels moyens elle employa pour révéler les vertus
de cette plante à la terre; si elle se servit de l’intermédiaire des habitants de
Cuba et de Jean Nicot. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’existe pas une
femme aujourd’hui qui n’ait à se plaindre du tabac.

Le mari déserte le coin du feu et abandonne sa femme pour aller fumer
au cercle ou à l’estaminet.

Les causeries de salon sont délaissées, tant les hommes ont hâte de
rejoindre cet ami qui les attend à la porte de l’hôtel, le cigare.

Si le moment des reproches arrive entre un amant et une maîtresse, la
malheureuse n’a plus la ressource des longues récriminations, des
accusations amères. Qu’elle parle pourtant, on l’écoutera avec patience et
résignation: on vient d’allumer un cigare.

Voyez ce jeune homme qui se promène rêveusement sous les arbres;
est-ce le portrait de sa bien-aimée qu’il tient entre ses mains, et qu’il
contemple si amoureusement?—C’est son porte-cigares.

Il est vrai que peut-être elle le lui a brodé. C’est le seul souvenir qu’on
accepte aujourd’hui.

Le tabac est le dieu de l’humanité. Si jamais le rêve des utopistes se
réalise, si les nations de l’Europe finissent par ne plus former qu’une seule
famille, voici à coup sûr quelles seront les armoiries adoptées par la
société nouvelle: Une tige de tabac étendant ses racines sur une
mappemonde écartelée de pipes, portant de cigares sur champ de blagues
au narguilé embrasé.



Un moment la Fée aux Fleurs put croire à la réussite de son entreprise:
les femmes étaient complétement délaissées, leur empire avait cessé
d’exister. Quelques maris parlaient même déjà d’enfermer leurs femmes
dans un sérail, de leur disloquer les pieds, de leur percer le nez avec des os
de poisson, et de les peindre en bleu.

Mais les femmes ont conjuré l’orage, et leur abaissement n’a pas été
de longue durée; elles ont bien vite trouvé un moyen de reconquérir
l’homme: elles se sont mises à fumer.

La Fée aux Fleurs, si elle veut parvenir à son but, doit songer à faire
mouvoir d’autres ficelles.





LIED

✧

L A  F L E U R  D U  PAY S

HAQUE pays a sa fleur. La Bretagne a le genêt;
l’Auvergne, la lavande; la Normandie, la fleur
étoilée du pommier; le lis se plaît dans les vallons de
la Touraine; les prés du Languedoc sont émaillés des
plus belles marguerites, et les ruisseaux du Berri
sont bordés des muguets les plus frais.

Connaissez-vous la cassie? C’est la fleur de la
Provence, la fleur de mon pays.

Sa feuille est découpée comme une dentelle; elle fleurit à l’automne
sur un buisson épineux. Quand les roses se sont fanées, quand le
chèvrefeuille n’a plus de fleurs, quand le grenadier inodore arbore ses
aigrettes éclatantes, la cassie répand son parfum pénétrant.

Sa tige est si courte qu’on n’en peut faire des bouquets; les jeunes
filles la tiennent entre leurs lèvres vermeilles, sur lesquelles elle brille
comme une petite boule d’or.

En voyant la fleur du pays, l’exilé songe au retour, et, en aspirant son
parfum, il croit un moment sentir les brises de la terre natale.



J’ai vu des lis fleurir sur la rive étrangère: chaque fois que le vent
courbait leur haute tige, il me semblait qu’ils inclinaient leur tête pour
saluer un compatriote, un ami.

Pauvres lis! je les trouvais plus penchés, leur calice pâle était mouillé
de larmes; on eût dit qu’ils regrettaient la France ainsi que moi.

Comme en entendant les cloches du lieu natal, ou le refrain d’une
mélodie qu’on vous chantait dans votre enfance, on pleure à la vue de la
fleur du pays!

Elle vous regarde, elle vous reconnaît, elle vous parle: Je suis ta sœur,
ramène-moi sur la colline, dans le vallon, au milieu des prés, sur les bords
du ruisseau où je suis née.

Là, les vents sont plus doux, l’onde plus fraîche, les bois plus
murmurants, le chant des oiseaux plus harmonieux. Je languis loin de la
patrie; emmène-moi, emmène-moi!

Voilà ce que dit la fleur du pays.

Heureux ceux qui la trouvent sur leur passage, car c’est la voix
consolante du souvenir qui vous parle dans sa corolle parfumée.

Le genêt d’or, la lavande à l’épi bleuâtre, le lis penché, les blanches
marguerites, les muguets frais et odorants croissent dans bien des lieux;
mais il est une fleur qu’on ne trouve qu’en Provence: c’est la cassie, la
fleur de mon pays.











L A  S U LTA N E  T U L I P I A

I

L E  R Ê V E  D E  VA N  C L I P P

ORTANT une riche cargaison de denrées coloniales,
sucre, café, indigo, épices de tous les genres, le
navire de mein heer Van Clipp filait ses douze
nœuds à l’heure.

Tout présageait un heureux voyage. Assis à la
proue, le digne armateur fumait tranquillement sa
pipe, en songeant au moment où il reverrait sa
petite maison de Harlem, si propre et si reluisante,
son jardin si coquettement ratissé, et surtout ses

chères tulipes.

Mein heer Van Clipp avait versé des larmes bien amères, quand il lui
avait fallu quitter ses fleurs de prédilection. La mort d’un frère, dont il
était l’unique héritier, l’avait conduit à Java. La succession liquidée, il
revenait dans sa patrie avec sa fille, l’incomparable Tulipia. Son père avait
voulu que la plus belle des filles portât le nom de la plus belle des fleurs.
Elle le justifiait, du reste, d’une façon complète; car si ses couleurs
fraîches et éclatantes, son port majestueux, excitaient l’admiration, elle



manquait de cette vivacité, de cette ardeur d’esprit et de corps qui forme la
grâce la plus séduisante de la jeunesse: la tulipe n’avait pas de parfum.

Tout en fumant sa pipe, Van Clipp repassait dans son esprit tous les
plaisirs qui l’attendaient en Hollande. D’abord, les embellissements à faire
à sa serre, sa collection de tulipes à augmenter; oh! pour cela, aucun
sacrifice ne devait lui coûter; puis, mettant à profit ses loisirs, il terminait
son grand ouvrage sur les tulipes, contenant l’histoire de cette fleur depuis
la création du monde jusqu’à nos jours.

La matière était féconde, et Van Clipp en avait déjà traité une partie. Il
apprenait d’abord comment on donne à la tulipe toutes les nuances du
prisme, depuis la couleur la plus tranchée jusqu’au reflet le plus indécis;
comment on en obtient de tachetées; comment les unes naissent
mouchetées, coupées de zébrures, semées de flammes et de broderies; les
autres, fouettées de vingt nuances, jaspées, panachées, parangonnées,
couvertes de petits yeux.

Passant ensuite à l’histoire, Van Clipp racontait les mesures sévères
adoptées par les états généraux pour interdire à tout Hollandais, sous peine
d’exil et de confiscation de ses biens, le commerce des tulipes.

Il est vrai que le goût des tulipes avait été poussé jusqu’à la folie. Tout
l’argent du pays s’engloutissait dans des pots à fleurs. Le Vice-Roi avait
coûté trente-six sacs de blé, soixante-douze sacs de riz, quatre bœufs gras,
douze brebis, huit porcs, deux muids de vin, quatre tonneaux de bière,
deux tonnes de beurre salé, cent livres de fromage et un grand vase
d’argent. Dix ognons de tulipes, vendus aux enchères publiques, avaient
produit quatre-vingt mille francs. Un amateur offrit douze arpents de terre
pour un seul petit ognon. Un paysan, trouvant sur le secrétaire de son
maître quelques ognons de tulipes, les mit en salade, croyant qu’il
s’agissait d’ognons ordinaires: cette salade valait cent mille francs.

Il parlait de l’influence de la tulipe sur tous les peuples en général, et
sur les Turcs en particulier, qui ont eu le bon goût d’emprunter la forme de
cette fleur pour leur coiffure.

Un chapitre tout entier était consacré à la description de la Fête des
Tulipes, qui se célèbre chaque année avec une grande pompe, au



commencement du printemps, dans le sérail du Grand Seigneur. Le tout
était écrit en latin, comme il convient à un livre de cette importance et de
cette gravité.

Pendant que son père rêvait ainsi à la félicité future, la belle Tulipia
dormait dans son hamac.

Van Clipp allait allumer sa seconde pipe, lorsqu’une violente
détonation se fit entendre, et un boulet vint se loger dans les sabords.

—Qu’est-ce que cela signifie? demanda Van Clipp.

—Cela signifie, répondit le capitaine, que nous sommes attaqués par
un corsaire barbaresque.

—Il faut nous défendre.

—Avec quoi? avec cette longue vue?

Un second coup de canon partit, et un second boulet coupa en deux le
mât de perroquet.

Le capitaine donna ordre d’amener le pavillon.

En une heure de temps, Van Clipp, sa fille, la belle Tulipia, son sucre,
son café, son indigo, ses épices, passèrent à bord du corsaire. Un mois
après, le digne Hollandais bêchait le jardin d’un vieux Turc, qui, en guise
de tulipes, lui faisait cultiver des choux et des navets. Sa fille avait été
réservée pour le harem du sultan.

II

L E  H A R E M

Le sultan Shahabaam, dévisageant, pour la première fois, la belle
Tulipia de son regard d’aigle, s’écria tout de suite: C’est une Circassienne!

En conséquence, il la nomma sultane favorite.



Ce poste était brillant, mais glissant en diable avec un prince aussi
fantasque, aussi capricieux, aussi avide de plaisirs que le sultan
Shahabaam.

Aussi, le crédit de Tulipia, qui d’abord fut sans borne, baissa-t-il peu à
peu. Shahabaam commença par lui préférer un ours, puis des poissons
rouges. Au bout de trois mois, il n’était question au sérail que de la
promotion prochaine d’une actrice des Variétés, captive depuis peu, au
grade de sultane favorite.

Si Tulipia avait eu autant d’ambition que de beauté, elle eût longtemps
conservé sa puissance; mais elle était nonchalante, son esprit manquait de
mouvement; elle ne savait ni chanter, ni danser, ni faire des calembours, ni
deviner des rébus, ce qui était un grave défaut aux yeux d’un maître aussi
subtil que Shahabaam.

Les appartements de la sultane favorite donnaient sur un magnifique
jardin. Les persiennes ouvertes laissaient parvenir la fraîcheur de la brise,
qui se jouait dans les stores aux reflets éclatants. Tulipia, couchée sur son
ottomane, versait des larmes, et prononçait le discours suivant en phrases
entrecoupées:

—Pourquoi faut-il que le sort m’ait donné pour maître un sultan aussi
spirituel que Shahabaam. Je suis belle, mais voilà tout. La Tulipe n’a pas
d’autres avantages que la figure. J’avais déjà si bien choisi mon existence
une première fois. J’ai voulu vivre et je me suis faite Hollandaise. Il
semblait que le hasard eût pris à tâche de me favoriser encore en me
faisant tomber entre les mains d’un corsaire barbaresque. N’avais-je point,
en effet, toutes les qualités d’une odalisque, dont tous les devoirs se
résument dans ces deux mots: Plaisir, beauté! Comme tout cela a mal
tourné! Quelqu’une de vous connaît-elle la rivale que Shahabaam me
préfère?

La Tulipe s’adressait à un groupe de femmes assises sur un tapis à ses
pieds.

Comme le lecteur clairvoyant n’aura pas manqué de le deviner, ces
femmes étaient autant de fleurs qui avaient choisi le sérail pour y fixer leur
résidence: les unes, comme la Tubéreuse et la Capucine, par suite de leur



nature ardente et voluptueuse; les autres par insouciance, comme
l’Hortensia et la Boule-de-Neige.

—Tu as affaire à forte partie, ma chère Tulipe, répondit la Capucine:
cette actrice des Variétés n’est autre que notre sœur la Rose-Pompon, dont
vous connaissez la spirituelle gentillesse.

Je suis perdue! s’écria douloureusement la Tulipe. Avec tout autre que
Shahabaam, je n’hésiterais pas à combattre la Rose-Pompon; mais avec
lui, c’est impossible!

III

S U LT A N  S H A H A B A A M

Le sultan Shahabaam, qui devait, quelques années plus tard, étonner
les Parisiens par la force de ses reparties et la profondeur de son esprit,
sortait à peine, à cette époque, de la première jeunesse. Aussi bon
administrateur qu’habile politique, sa maxime favorite était celle-ci: Fais
ce qui te plaît, advienne que pourra.

Après la passion d’assurer le bonheur de son peuple, Shahabaam
n’avait pas de distraction plus grande que celle de faire des ronds en
crachant du haut des créneaux de son palais dans la mer. Il tenait ce goût
de son aïeul Shahabaam Ier, dit le Grand.

Un jour il fit cette réflexion, qu’un objet plus lourd qu’un peu de salive
ferait, en tombant dans la mer, un rond plus grand, et, par conséquent, plus
agréable à l’œil. Il chercha quel objet il pouvait choisir pour cet usage, et,
insensiblement, ses idées se reportèrent sur la sultane favorite.

—Décidément, se dit-il, cette Tulipia est bête comme une oie; oui et
non, voilà tout ce qu’on en peut tirer. Une femme sans esprit est comme
une fleur sans parfum, ainsi que je l’ai dit dans la dernière séance du
conseil d’État. Il me faut une autre sultane favorite. D’ailleurs, je
soupçonne celle-ci d’entretenir des relations avec un jeune Grec. Je puis
me tromper, mais il me plaît de croire que je ne me trompe pas: cela suffit.



Shahabaam manda le chef des eunuques, et lui dit quelques mots à
l’oreille.

IV

U N  R O N D  D A N S  L A  M E R

Le même jour il y eut fête au sérail, pour célébrer l’avénement de
Rose-Pompon, la nouvelle sultane favorite. Danses, jeux de bague, tir à
l’arbalète, loterie de macarons, ombres chinoises, rien ne fut épargné pour
rendre la fête digne de celui qui la donnait et de celle qui en était l’objet.

Avant le coucher du soleil, Shahabaam, suivi de toute la cour, monta
sur la tour la plus haute du palais. Quatre esclaves l’attendaient, tenant un
sac de cuir dans lequel semblait se mouvoir une forme humaine. Les
esclaves balancèrent pendant quelques minutes leur fardeau, et, sur un
signe du maître, ils le lancèrent par-dessus les créneaux.

Shahabaam se pencha en dehors de la plate-forme, suivit du regard la
chute du sac dans les flots, et, quand l’eau se fut refermée, il se retira en
s’écriant: Oh! le magnifique rond!

Ce magnifique rond, c’était le corps de l’incomparable Tulipia qui
l’avait produit en tombant dans la mer.

On se raconta pendant quelques jours l’histoire de la fin tragique de la
pauvre sultane, puis on n’en parla plus; personne ne la regretta: la beauté
sans intelligence laisse peu de traces dans le souvenir.











FRAGMENTS PRIS AU HASARD

D A N S

L’ALBUM DE LA ROSE

’EST par une belle matinée de mai que je fis ma
première apparition sur la terre.

L’air était plein de parfums et de doux murmures
d’amour; les feuilles venaient d’éclore, l’alouette
chantait dans un rayon de soleil, la bergeronnette
trottait le long des buissons.

Je jetai les yeux autour de moi; un frelon doré se
roulait sur le sein d’une rose entr’ouverte à l’aurore.

Pauvre sœur! me dis-je, elle n’a pas osé, comme moi, briser son
enveloppe et s’élancer vers une nouvelle vie; elle est condamnée à subir
les embrassements d’un insecte vulgaire; ce soir, ses feuilles souillées et
flétries couvriront le sol autour d’elle.



Heureuse d’être femme, je poursuivis mon chemin.

—Où allez-vous donc si matin, la jeune fille aux fraîches couleurs? me
dit un jeune paysan. Êtes-vous la déesse de Mai qui vient parcourir ses
domaines?

—Holà! mon joli bouton de rose, me cria un beau cavalier, que faites-
vous si tard sur la route? Ne voyez-vous pas que le soleil s’est levé? Ses
rayons vont brûler votre teint vermeil; montez en croupe et venez avec
moi: le galop de mon cheval est rapide, et le sentier qui mène à mon
château est bordé d’arbres verts et d’aubépines en fleur.

Je suivis le beau cavalier.

Temps heureux de ma jeunesse, sous quelles riantes couleurs vous
vous présentez à mon souvenir!

J’étais entourée d’hommages et de flatteries: mes moindres désirs
étaient à l’instant satisfaits. On me disait sur tous les tons que j’étais belle;
vingt poètes se disputaient l’honneur de m’adresser des sonnets. Je n’avais
aucun vœu à former, et pourtant je désirais quelque chose.

A tout prendre, je n’étais qu’une reine champêtre, régnant sur de
simples villageois et sur quelques vieux littérateurs retirés à la campagne.
Il me fallait le bruit de la ville, les hommages de la cour.

Une nuit, je quittai le château pour suivre furtivement le gouverneur de
la province, nommé à une des grandes charges de l’État.

Dire quelle sensation produisit mon arrivée dans la capitale, est chose
impossible. Jamais rien de plus parfait ne s’est offert à nos regards,
disaient les courtisans. Le roi demanda à me voir et devint éperdument
amoureux de moi.



Bénie soit l’heure où j’ai quitté le jardin de la fée, me disais-je
souvent; la rose sur sa tige reçoit le tribut d’admiration universelle, et moi,
seule rose vivante, je lui dispute le sceptre de la beauté. Comme fleur et
comme femme, mon amour-propre goûtait les douceurs d’un double
triomphe.

Le roi s’épuisait pour moi en attentions délicates; il m’avait
surnommée sa rose précieuse, et institua dans le goût des jeux
Olympiques, sous le nom de Jeux de la Rose, un concours en mon honneur
pour déterminer quelle était l’origine de cette fleur. Le vainqueur devait
recevoir une couronne de mes mains et un baiser de mes lèvres.

La valeur de la récompense à mériter mit le feu à toutes les
imaginations de l’empire. Plus de six cents poètes se présentèrent au
concours.

Un premier poète s’avança et se mit à chanter l’embarras de la terre au
moment où Vénus sortit de l’écume des flots. Comment orner le front
d’une aussi belle créature! La terre fit naître la rose, et le problème fut
résolu.

Un second poète raconta comment la rose s’échappa du sein de
l’Aurore jouant avec le jeune Tithon.

Ce n’est point la terre, ce n’est point l’aurore, c’est une déesse qui
nous a donné la rose, s’écria un troisième poète. Voici son origine, et il
chanta les strophes suivantes en s’accompagnant de la lyre à trois cordes:

I

De toutes les jeunes filles de Corinthe, la plus belle est
Rodante. Junon n’a pas une démarche plus noble, et son teint est
plus blanc que le plumage même des colombes de Vénus.



II

Mais Rodante est insensible à l’amour, elle s’est consacrée à
Diane.

III

Cependant les plus beaux et les plus riches jeunes gens de
Corinthe n’ont point renoncé à l’espoir de toucher son cœur; ils
suspendent des guirlandes de fleurs à sa porte, et font des sacrifices
à Cupidon pour qu’il la rende moins cruelle.

IV

Un jour Criton, fils de Cléobule, et l’ardent Clésiphon
rencontrent Rodante et la poursuivent jusque dans le temple de
Diane, où elle s’est réfugiée. Rodante appelle le peuple à son
secours; il arrive, et la voyant si belle, si noble, si pudique, la foule
s’écrie: C’est Diane elle-même, c’est la chaste déesse! adorons-la
et plaçons-la sur le piédestal.

V

Rodante pria Diane d’empêcher cette profanation. La déesse,
touchée de ses larmes, la changea en rose[1].

VI

Depuis ce jour, les Corinthiens vouèrent aux roses un culte
particulier, et prirent pour symbole de leur ville une jeune fille au
front couronné de roses.

Il dit, et un murmure d’approbation succéda à son chant. D’autres
poètes se présentèrent ensuite.

L’un parla du désespoir de Vénus à la mort d’Adonis. Elle couvre de
ses larmes le corps du beau chasseur; elle veut le rappeler à la vie. Efforts
inutiles: l’arrêt de Jupiter est irrévocable. Du moins, s’écrie la déesse, que
son sang n’ait point coulé inutilement, et que de la terre rougie sortent des
touffes de roses comme pour embaumer le cadavre d’Adonis.



L’autre nous dit les ruses de Zéphyre amoureux de Flore. Rien ne
pouvait toucher le cœur de la déesse, ni les parfums semés sur ses pas, ni
les fraîches brises se jouant autour de son front, ni les vers harmonieux
chantés dans le feuillage: Flore n’aimait que ses fleurs. Zéphyre se change
en une fleur si belle que Flore s’approche pour l’admirer. Attirée par son
parfum, elle se penche enivrée, éperdue, entraînée par un charme secret;
elle dépose un baiser sur sa corolle. C’est ainsi que se consomma l’union
de Zéphyre et de Flore.

Cette fleur, c’était la rose.

La plupart des poètes se rallièrent à ces opinions, sauf quelques légères
variantes. Il y en avait, par exemple, qui prétendaient que la rose était née,
en même temps que Vénus, de l’écume des flots, et qu’elle avait conservé
sa couleur blanche jusqu’au jour où Bacchus laissa tomber une goutte de
sa liqueur divine sur la rose qui ornait le sein d’Aphrodite.

D’autres soutenaient qu’au banquet des dieux, l’Amour ayant renversé,
d’un coup d’aile, la coupe pleine de nectar que le maître des dieux allait
porter à ses lèvres, quelques gouttes tombèrent sur la couronne de roses
blanches de Vénus. Depuis, les roses conservèrent la couleur et le parfum
du nectar.

Aucune de ces versions ne satisfit le roi. Il ordonna néanmoins que de
riches présents fussent faits aux poètes, et le concours fut renvoyé à
l’année suivante.

C’est pendant cette année que croulèrent le paganisme et l’empire
romain. Le règne des courtisanes et des roses semblait fini pour jamais.

J’ai remarqué que mon existence comme femme a constamment
dépendu de mon existence comme fleur; j’ai été heureuse ou malheureuse,
fêtée ou délaissée, selon que les hommes ont plus ou moins aimé la rose.

Les derniers siècles de Rome n’aimèrent qu’un seul genre de femmes,
les courtisanes; ils ne connurent qu’une fleur, la rose.



Marc-Antoine, à son lit de mort, voulut qu’on le couvrît de roses.

Pour retrouver sa première forme, l’âne d’Apulée n’eut qu’à manger
des roses.

Les anciens jetaient des roses sur les tombeaux et venaient chaque
année offrir des mets de roses, rosales escæ, aux mânes de leurs parents et
de leurs amis.

C’est le front couronné de roses que les convives échangeaient entre
eux la coupe des festins.

Les peintres égayaient le front mélancolique d’Hécate d’une couronne
de roses.

On plaçait sur la table un vase dont l’ouverture était cachée par des
roses. Ces roses étaient l’emblème gracieux de l’aimable discrétion qui
doit suivre les gais propos échappés à la gaieté de la table. Malheur au
profane qui eût découvert le pot aux roses.

C’était le temps où Néron partageait le trône avec Poppée, et lui faisait
rendre les honneurs divins.

Je m’appelais alors Lesbie; j’avais une villa à Pœstum, où les poètes
venaient me réciter leurs odes.

Le christianisme rendit un culte à la rose, mais la fleur de Vénus devint
la rose mystique, la sœur du lis; elle fit pénitence de ses péchés.

Les mains des jeunes filles effeuillèrent dans les processions des roses
devant la croix.

Les autels des églises champêtres furent parés de roses.

La main qui donne la bénédiction à la ville et au monde, urbi et orbi,
s’étend aussi chaque année sur les roses, pendant ce jour appelé dominica
in rosa.



L’étendard que Charlemagne reçut du pape était parsemé de roses.

Les anges descendaient du ciel pour offrir des roses à une sainte, ainsi
que le témoigne la vie de sainte Dorothée.

Des guirlandes de roses pendaient à la harpe de sainte Cécile.

Dieu changea en roses le pain accusateur qui devait conduire à la mort
la sainte duchesse de Bavière.

Pendant ce temps-là, il ne restait aux pauvres femmes de ma sorte qu’à
imiter l’exemple de Madeleine. Je me réfugiai donc dans une grotte, où je
vécus, pendant plusieurs années, de prières et de racines. (Ici manquent
vingt et un feuillets.)

J’apprends, par un exilé de Constantinople qui est venu se faire ermite
non loin de ma grotte, qu’il existe en Orient un prophète du nom de
Mahomet, qui promet à ses sectateurs un paradis où folâtrent des houris
sous des bosquets de roses sans cesse renaissantes.

Je pars pour l’Orient.

Un poète persan me dédie un poème de trois cent mille vers sur la
rose. Ma santé, dérangée par les fatigues de cette lecture, m’oblige à
changer de climat.

Nous sommes en plein moyen âge.

J’arrive en France.



Il faut convenir que Paris est une ville assez maussade. On s’y égorge
à tous les coins de rues, et l’on y meurt de la peste. On n’a guère le temps
de songer aux femmes et aux fleurs.

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, il donna à la rose une
vogue immense, grâce aux stances adressées à l’infortuné Dupérier.

Elle était de ce monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin,

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

Le poète Ronsard a, lui aussi, parlé de la rose dans une pièce de vers
que bien des gens préfèrent à celle de Malherbe. Que l’ombre de Boileau
lui pardonne!

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au soleil
N’a point perdu, cette vesprée,
Les plis de sa robe pourprée
Et son teint au vôtre pareil.
Las! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place
Ses fraîches beautés laissé choir.
Oh! vraiment, marâtre nature,
Puisqu’une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir;
Donc, si vous m’en croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

Je n’en finirais pas, si je voulais citer tous les poètes qui, depuis
Malherbe et Ronsard, ont célébré la rose.



Delille s’est écrié un jour:

Mais qui peut refuser son hommage à la rose,
La rose dont Vénus compose ses bosquets,
Le printemps sa guirlande et l’amour ses

bouquets?

En terminant, je ne puis m’empêcher de mentionner ce vers si délicat
et si ingénieux, qu’on a pu un instant appeler le vers du siècle:

Une femme est comme une rose.

J’ai appris depuis que l’auteur se nommait M. Dupaty, et qu’il était
membre de l’Académie française.

Dès que les roses redevinrent à la mode, je sentis s’améliorer ma
position. Depuis François Ier jusqu’à Louis XIV, je... (Pages maculées.)

Dans l’année 1754, je recevais beaucoup chez moi un financier, lequel
financier aimait par-dessus toutes choses la conversation des beaux esprits.

La plupart des gens de lettres étaient donc admis à ma table et dans
mes salons; ils reconnaissaient mon bon accueil en m’adressant un
exemplaire de leurs ouvrages. L’un d’eux me dédia un petit poème en trois
chants, intitulé l’Art de cultiver les roses. J’extrais des notes les
particularités suivantes qui flattent mon amour-propre de fleur:

Le dieu Vichnou cherchant une femme, la trouva dans le calice d’une
rose.

Saint François d’Assise, afin de mortifier sa chair, se roula un jour sur
des épines. Aussitôt, à chaque endroit où le sang du saint avait coulé,
surgirent des roses blanches et rouges.

Pendant le moyen âge, une loi formelle permettait aux nobles
seulement de cultiver les roses.



Le chevalier de Guise s’évanouissait à la vue d’une rose, et le
chancelier Bacon entrait en fureur en apercevant la même fleur, même en
peinture.

Marie de Médicis était sujette à la même infirmité.

Au douzième siècle, le pape institua l’ordre de la Rose d’or. A chaque
avénement, le pape l’envoyait au nouveau souverain en signe de
reconnaissance officielle.

Le Grand Mogol voguait un jour avec Nourmahal, son esclave
favorite, sur un bassin que la capricieuse odalisque avait fait remplir de
roses. La rame fendait des vagues de feuilles, et à chaque mouvement elle
faisait fuir derrière elle un sillon d’or mouvant qui surnageait comme une
huile brillante. Nourmahal mit la main dans l’eau et la retira toute
parfumée. C’était l’essence que le soleil avait dégagée de la fleur, l’eau de
rose était née de la fantaisie d’une femme.

Saint Médard, évêque de Noyon, inventa, en 532, les rosières. Sa sœur
fut couronnée la première à Salency, berceau de l’institution...

Mon Dieu! dis-je un jour au savant auteur de l’Art de cultiver les
roses, poème en trois chants, pourriez-vous m’apprendre pourquoi on a
choisi la rose pour récompense de la vertu? Un tel honneur me semblerait
bien plutôt mérité par la violette, par exemple, ou par le lis.

—Belle Églé, me répondit le poète, c’est qu’on a compris que la vertu
elle-même avait besoin de parure, et voilà pourquoi on a choisi la rose, la
fleur de la beauté!

(Le manuscrit de la Rose s’arrête au seizième siècle. Cependant
le lecteur ne sera pas complétement privé de la suite de ces
mémoires intéressants. Tout porte à croire que la Rose émigra
pendant la Révolution. Elle rentra en France sous le Directoire;
Barras la fit rayer de la liste des émigrés. Nous avons trouvé dans
les papiers de la Rose des notes et des documents d’une



authenticité suffisante pour nous permettre de résumer les diverses
péripéties de son existence, depuis l’an VII de la République
française jusqu’à nos jours.)

L E S  D E R N I E R S  J O U R S  D E  L A  R O S E

—  1 7 9 7 - 1 8 4 6  —

De retour de l’émigration, la Rose prit le nom de Mme de Sainte-
Rosanne.

C’est sous ce nom qu’elle fit les beaux jours du Directoire. Nulle ne
portait avec plus d’élégance la robe ouverte à la Diane chasseresse; les
cheveux, bouclés par derrière, lui allaient à merveille.

Elle menait grand train, tenait table ouverte, recevait les poètes, les
généraux, les ministres; Bonaparte lui fut présenté, et des contemporains
nous ont assuré que le futur empereur ne produisit qu’une médiocre
sensation dans le salon de Mme de Sainte-Rosanne.

Jamais, même au temps de l’empire romain, tant regretté par elle dans
les fragments que nous venons de soumettre au lecteur, la rose ne fut plus
heureuse.

On n’aimait que les teints de rose, les joues de rose, les lèvres de rose,
les narines de rose, pourvu toutefois que ces teints, ces joues, ces lèvres,
ces narines fussent mélangés d’un peu de lis.

Les poètes ne connaissaient qu’un seul objet de comparaison, la rose.
La tige, le bouton, les épines, on tirait parti de tout.

Mme de Sainte-Rosanne portait habituellement la tête haute; un tendre
incarnat (vieux style) animait ses joues; sa bouche était de carmin; elle
marchait avec la majesté d’une femme qui a chaussé le cothurne ailleurs
que sur les planches. Aussi lui disait-on sur tous les modes, dans tous les
styles, en vers et en prose, qu’elle ressemblait à une rose.

Elle recevait tous ces hommages avec la majestueuse froideur d’une
reine. Sa vanité en était plus touchée que son cœur. Mme de Sainte-Rosanne
jouissait d’une grande réputation d’orgueil et d’insensibilité. Un poète,



poussé à bout par ses dédains, décocha contre elle une épigramme
sanglante qui finissait ainsi:

Elle est belle, mais sans odeur,
Comme la rose du Bengale.

La malignité publique s’empara avidement de cette allusion; les rivales
de Mme de Sainte-Rosanne apprirent l’épigramme par cœur et la
colportèrent dans tous les salons.

L’influence de Mme de Sainte-Rosanne, au lieu de diminuer, ne fit que
s’augmenter encore pendant toute la durée de l’Empire. Napoléon lui
tenait bien rancune de l’accueil indifférent qu’elle lui avait fait sous la
République, mais cette rancune n’allait pas jusqu’à la disgrâce de celle qui
en était l’objet.

Mme de Sainte-Rosanne, par un habile calcul politique, rompit avec la
Restauration dès l’année 1822. Elle se montra beaucoup dans les salons
libéraux, et invita plusieurs fois ostensiblement Béranger à dîner. Les
rédacteurs du Constitutionnel étaient tous ses amis, et elle fut une des
premières abonnées de ce journal.

Mme de Sainte-Rosanne a consigné, dans une note que nous
reproduisons, l’impression que firent sur elle les premiers symptômes de
la réaction romantique.

«J’ai lu ce matin un livre de poésies d’un de ces auteurs qui
veulent changer la face de la littérature et prendre d’assaut le
Parnasse. La première pièce renferme le portrait d’une jeune fille,
la Laure ou la Béatrix du poète. Son teint, dit-il, est pâle comme
l’eau du lac à l’aube matinale, son œil est bleu comme la lavande,
ses cheveux blonds coulent de chaque côté de ses tempes comme
deux ruisseaux d’huile odorante; sur son front, terne et mat, la
fatalité a écrit ce mot de l’ange d’Albert Durer: Melancolia.
Vraiment, j’étouffe de rire. Quel style, bon Dieu! quelles
métaphores! Et ce sont ces pygmées qui veulent détrôner des
géants! A quoi bon aller chercher si loin des termes de
comparaison pour peindre une femme, quand on a la rose sous la



main? Ah! messieurs les romantiques, vous n’irez pas loin, je vous
le prédis.»

Une autre note, que nous trouvons écrite deux ou trois années après,
prouve que Mme de Sainte-Rosanne se vit dans la nécessité de changer
d’avis. Voici cette note:

«Décidément, les Welches l’emportent, le mauvais goût
déborde. Un poète a osé écrire, en parlant de celle qu’il aime:

Elle est jaune comme une orange.

«Le port de reine, l’éclat des couleurs, la santé et la fraîcheur
ne sont plus du monde. Il faut être pulmonaire, phthisique au
troisième degré, pour attirer les regards de messieurs de la jeune
littérature. Les teints de rose et de lis ne sont plus portés, dit-on,
que par les cuisinières. MM. Jay et Jouy viendront me voir ce soir;
que de jolis mots nous allons faire contre ces pauvres
romantiques!»

Le ton dégagé de ces réflexions dissimule mal le secret dépit dont Mme

de Sainte-Rosanne est atteinte. Le fait est qu’il est dur pour une coquette
de se voir délaissée par tout le monde, excepté par trois ou quatre
académiciens qui lui répètent tous les soirs, depuis un quart de siècle, en
lui baisant la main: Vous êtes fraîche comme la rose.

Mme de Sainte-Rosanne ne se l’avoue peut-être pas, mais elle donnerait
beaucoup pour être pâle, excessivement pâle; c’est-à-dire qu’à cette
époque de sa vie elle prit du vinaigre pour se faire maigrir. C’est le poète
qui lança contre elle une épigramme sous le Directoire qui a répandu ce
bruit. La source en est trop suspecte, pour que nous l’accueillions sans
examen dans ce précis historique.

La situation littéraire alla s’aggravant d’année en année; la rose fut
décidément rayée du vocabulaire littéraire. Il n’y eut plus de fleur
générique pour désigner la beauté; chaque poète, chaque romancier eut la
sienne. L’un prit la scabieuse, l’autre l’ancolie; celui-ci la clématite, celui-
là le rhododendron, etc.



Une ligne, datée de 1839, témoigne dans sa concision de l’irritation
qui consume Mme de Sainte-Rosanne:

Aujourd’hui on n’aime qu’une seule chose, c’est l’ongle
rose.

Personne n’ignore que, vers 1839, une modification assez notable eut
lieu dans les préférences littéraires. La femme pâle, étiolée et verte
commença à perdre de ses partisans. Mme de Sainte-Rosanne crut un
moment qu’on allait revenir à la femme mousseuse de l’Empire. Son
erreur ne fut pas de longue durée. On inventa la femme vive, espiègle,
fugace, insaisissable, mordorée, prismatique, spirituelle, ennuyeuse,
adorable; la femme à reflet, la femme-serpent.

Mme de Sainte-Rosanne sentit que son règne était fini sur la terre, et
elle envoya sa soumission à la Fée aux Fleurs.

Au moins, dit-elle, je retrouverai là-bas les madrigaux de mon vieil
adorateur le Zéphyre.

Mais si la Fée aux Fleurs a des trésors d’indulgence pour le repentir,
elle est armée d’une rigueur inflexible contre l’amour-propre blessé.

Pour la punir de sa vanité, la Fée aux Fleurs a condamné la rose à vivre
et à mourir vieille femme. Elle ne lui pardonnera que lorsque sonnera
l’heure de sa mort naturelle.







NOCTURNE

✧

L E S  F L E U R S  D E  N U I T

E vous aime, fleurs de nuit; je vous préfère à toutes
vos sœurs qui brillent pendant le jour.

Quand le soleil vient de disparaître à l’horizon,
lorsque les ombres descendent le long des rameaux,
semblables à de longs cils qui s’abaissent, alors la
fleur de nuit s’entr’ouvre, et les premiers rayons de
l’étoile du soir viennent se jouer sur sa corolle.

Les fleurs et les étoiles sont sœurs: que se disent-elles?

Elles se racontent les longs ennuis de la journée; elles échangent leurs
rayons et leurs parfums, elles mêlent leur âme à la grande âme de la
nature.

Un sylphe évaporé vient les troubler dans leurs entretiens, mais la fleur
de nuit ne l’écoute pas; la fleur de nuit n’est pas coquette.

Elle n’aime que ceux qui souffrent.

Comme le bruit du vent, comme le murmure de l’eau, le parfum de la
fleur de nuit console.



Elle écoute la plainte du berger, elle sourit aux rêveries de la jeune
fille, elle prête l’oreille aux chants du poète.

Sa molle senteur prête un charme secret à votre premier rendez-vous,
elle vous enveloppe comme d’un voile d’innocence et de pureté.

Aucun insecte ne se pose sur les fleurs de nuit: la phalène bourdonne
autour d’elles; elle effleure leur calice, mais elle craindrait de s’y arrêter.

Parfois seulement, une fée se blottit au fond de leurs corolles, pour
éviter les poursuites de quelque lutin.

Chaque soir, la blanche Titania, pour parcourir son domaine nocturne,
sort de son palais, qui est une belle-de-nuit.

Pendant que les bois frissonnent, que l’onde murmure, que les
amoureux se parlent, que les poètes chantent, que des bruits vagues, des
soupirs étouffés remplissent la plaine, la fleur de nuit s’ouvre plus
largement.

Frissons, soupirs, murmures, échos, chants de poète, haleines
amoureuses, tout cela se mêle dans les airs et retombe avec la rosée sur la
nature.

Avec sa part de cette pluie, il se forme, au fond de la fleur des nuits,
une perle humide et brillante; elle s’agite, elle tremble, le moindre souffle
d’air la briserait, et le zéphyre matinal va se lever.

Alors la fleur des nuits se referme, pour conserver la perle précieuse
qui s’est formée pendant la nuit.

Ainsi le poète renferme précieusement dans son cœur le trésor des
rêveries qu’il a amassé dans la solitude.

Voilà pourquoi j’aime les fleurs de nuit, pourquoi je les préfère à leurs
sœurs qui brillent pendant le jour.











N A R C I S S A

OICI l’histoire que racontent les pêcheurs, le soir,
lorsqu’ils raccommodent leurs filets, assis en
rond sur la grève.

Narcissa la blonde était la plus belle des
jeunes filles du pays; pas une seule sur toute la
côte, depuis Catane jusqu’à Syracuse, qui pût se
vanter d’avoir l’œil aussi doux, la taille aussi
souple, le pied aussi fin.

Méfiez-vous de Narcissa la blonde!

Il y en a qui sont belles et qui ne le savent pas; ce sont celles-là qu’il
faut aimer.

Il y en a qui sont belles et qui le savent; ce sont celles-là qu’il faut fuir.

Narcissa la blonde savait qu’elle était belle, et Luigi l’aimait.

Ceux qui ont connu Luigi, fils du vieux Luigi Naldi le soldat, disent
que c’était un brave compagnon, hardi à la mer, bon à ses camarades,
craignant Dieu et honorant les saints; mais il aimait Narcissa la blonde.

Partout il la suivait, toujours il pensait à elle. Qui n’a pas vu Luigi
pleurer en pressant sur son cœur une fleur tombée du sein de Narcissa, ne
sait pas ce que l’amour peut faire d’un homme.

Oui, Luigi pleurait comme un enfant.



Lui, l’intrépide matelot dont la voix dominait la tempête, tremblait
devant un mot de Narcissa.

Il avait une maison bâtie en pierre, une barque solide, des filets neufs;
il offrit tout à Narcissa, qui ne possédait rien qu’un rouet et un miroir.

Un rouet toujours immobile, un miroir dans lequel elle se regardait
sans cesse.

Il faut vous dire que Narcissa ne rêvait que plaisirs, robes éclatantes;
pourtant elle ne dit pas non à Luigi.

L’amour du beau Luigi, de Luigi le brave, flattait l’amour-propre de
Narcissa, mais elle ne l’aimait pas.

Ce qu’elle aimait, c’était son jeune et beau visage, sa taille flexible, sa
bouche souriante, ses yeux doux; c’était elle et non pas les autres.

Quand elle allait à la ville, elle disait à Luigi à son retour: J’ai vu les
filles des bourgeois; elles sont moins belles que moi, et pourtant elles ont
des casaques en velours et de beaux rubans à leur tête, et une croix d’or à
leur cou.

Alors Luigi lui achetait une casaque en velours, de beaux rubans, et
une croix d’or pour pendre à son cou.

—Es-tu heureuse, lui disait-il, maintenant que tu es belle?

Elle lui répondait:—Je suis heureuse parce que je suis belle.

—Quand m’épouseras-tu?

—Laisse passer la saison des vendanges: je veux danser encore une
fois en liberté avec mes compagnes.

La saison des vendanges est, comme vous le savez bien, le temps des
fêtes et des jeux, le temps des doux propos: la gaieté semble couler avec la
liqueur nouvelle.

Puis venaient d’autres prétextes: l’hiver, la pêche du thon; l’été, la
moisson; bref, l’époque du mariage se trouvait sans cesse reculée.



Cependant Luigi, pour payer les robes, les rubans, les bijoux de
Narcissa, avait vendu la maison de son père, sa barque, ses filets. Il ne lui
restait plus rien.

Si au moins l’amour de Narcissa l’avait dédommagé! Mais elle passait
son temps, devant son miroir, à peigner sa longue chevelure et à sourire à
sa beauté. C’est à peine si son amant pouvait obtenir un mot ou un regard.

Luigi voyait bien que Narcissa la blonde ne l’aimait pas, mais il était
ensorcelé.

Il y a des femmes douées d’un charme fatal.

Leurs yeux, au lieu de cicatriser les blessures qu’ils font, semblent les
envenimer davantage. Le démon vous pousse à les aimer; c’est lui qui
vous attire! Quel autre que le démon pourrait habiter le cœur de Narcissa?

Luigi lui dit encore une fois:—Quand m’épouseras-tu?

—Je n’épouserai, répondit-elle, que celui qui me donnera de beaux
pendants d’oreilles, des chemises en fine toile, des boucles en diamants
pour mes souliers et de belles bagues pour mettre à mes doigts.

Luigi prit sa carabine, la carabine qui avait servi à son père, le vieux
soldat, et il partit pour la montagne.

Narcissa la blonde eut de beaux pendants d’oreilles, des chemises en
fine toile, des boucles en diamants, de belles bagues et bien d’autres
choses encore.

Toujours belle, toujours parée, toujours heureuse, elle courait les bals
et les fêtes, sans songer au pauvre malheureux qui hasardait sa vie et le
salut de son âme pour satisfaire les vains désirs de son cœur.

Cependant les exploits du brigand Luigi ont retenti jusqu’à Palerme: le
vice-roi envoie des soldats pour s’emparer de lui. Narcissa, la belle
Narcissa, se met à la fenêtre pour les voir passer; elle sourit au jeune
brigadier qui la salue avec son sabre.

Le brigadier va combattre son amant.



Hourra! hourra! Les soldats reviennent vainqueurs, Luigi est tombé
percé de trois balles dans la montagne.

Qui court la première au-devant des cavaliers? C’est Narcissa la
blonde, plus belle et mieux parée que jamais.

Le brigadier a vaillamment conduit sa troupe; aussi, en attendant qu’il
soit fait officier, revient-il chargé d’un riche butin.

Narcissa le regarde de ses yeux les plus doux, de ses yeux que le
démon a armés d’une puissance invincible.

Mais le loyal soldat ne se sent pas troublé.

—Qui es-tu, la belle? lui demande-t-il, et que veux-tu?

—Je suis Narcissa la blonde, et je veux t’épouser.

—Arrière! femme sans cœur; le dernier mot que le bandit a prononcé
est le nom de Narcissa la blonde, et c’est moi qui ai tué Luigi.

Depuis ce temps-là, ni jeunes gens, ni vieillards, ni femmes, ni filles,
ne voulurent parler à Narcissa.

Elle fut obligée de quitter le village et d’aller se cacher dans la grotte
du monte Negro, à côté de laquelle coule une source profonde qu’un saint
ermite fit autrefois jaillir du roc par la puissance de ses prières.

Au lieu de pleurer ses erreurs et de faire pénitence, elle passait les
longues heures de la journée à regarder son image que lui renvoyait le
miroir de l’onde.

Un jour, un moine, renommé par sa piété et ses bonnes œuvres, gravit
la pente du monte Negro pour exorciser Narcissa: pour agir ainsi qu’elle le
faisait, ne fallait-il pas qu’elle fût possédée?

Le saint homme trouva la grotte vide.

Un enfant, qui gardait les chèvres près de là, raconta que la veille il
avait vu Narcissa, après être longtemps restée sur le bord, se lever et se
précipiter dans le gouffre.



Le moine descendit et célébra une messe pour le repos de l’âme de
Narcissa.

On laissa dire qu’elle s’était noyée pour se soustraire à ses remords;
mais chacun sait que l’ondine avait pris son visage pour l’attirer dans
l’abîme et la livrer à Satan.

Ainsi périssent toutes les femmes sans cœur.

Voilà l’histoire que racontent les pêcheurs, le soir, lorsqu’ils
raccommodent leurs filets, assis en rond sur la grève[2].





AUBADE

✧

LA PREMIÈRE FLEUR

E matin est venu: levez-vous, jeunes filles; allez
cueillir la fleur de mai, la première fleur.

Cachez-la dans votre sein, et conservez-la
précieusement: elle porte bonheur pour le reste de
l’année.

Celle que je cueillerai, Madeleine, je te la
donnerai, et tu la mettras dans tes cheveux.

La première fleur, ce n’est ni la primevère, ni la pervenche, ni
l’hyacinthe, ni la violette, ni le muguet.

Ce n’est pas celle qui fleurit la première, selon l’ordre des saisons;
c’est celle qui s’offre la première à votre vue, celle que vous présente le
hasard.

L’année passée, ce fut la violette qui m’annonça le retour du
printemps; cette année, c’est la rose. Qui me dira quelle fleur me signalera
le printemps prochain?

Qu’importe!



Qui que tu sois, première fleur, tout le monde t’aime et t’accueille avec
joie. Qui a jamais pu te regarder sans sentir ses yeux humides de larmes?

Il semble, en te voyant, que la jeunesse de notre cœur va recommencer
avec la jeunesse de l’année, que notre âme va s’épanouir comme la corolle
des fleurs, que nos sentiments vont reverdir comme leurs feuilles!

Première fleur que l’on trouve sur la route un jour de mai, tu es
l’espérance, tu es l’illusion, tu nous fais croire à la possibilité de revenir
sur le passé.

Quand on rencontre, à certains jours, à certaines heures, l’objet d’un
culte ancien, le cœur retourne en arrière, franchit en un moment
d’immenses intervalles, et s’imagine avoir renoué la chaîne des temps. On
croit recommencer une nouvelle carrière; mais bientôt le cœur, épuisé de
fatigue, revient à son point de départ et reste immobile.

Ainsi, la vue de la première fleur ressuscite en nous un monde de
pensées ensevelies. Elles s’éveillent, elles secouent leurs blanches ailes,
elles s’envolent joyeuses: on dirait qu’elles vont nous entraîner loin, bien
loin, vers le pays de notre jeunesse.

Hélas! la première fleur du printemps s’est à peine flétrie, que déjà nos
illusions ralentissent leur vol: elles retombent sur la terre; leurs ailes
fragiles se sont brisées.

Sois bénie cependant, première fleur, sois bénie pour cette heure
d’enivrement fugitif que tu nous donnes. Croire une minute qu’on a vingt
ans, qu’on aime, qu’on est heureux, n’est-ce pas vivre des années?

Le matin est venu: levez-vous, jeunes filles; allez cueillir la fleur de
mai, la première fleur.

Cachez-la dans votre sein, et conservez-la précieusement: elle porte
bonheur pour le reste de l’année.

Voici celle que j’ai cueillie, Madeleine; respire son parfum, et mets-la
dans tes cheveux.











GRAVE CONFLIT

A PROPOS DE LA

VIOLETTE
ENTRE LA FÉE AUX FLEURS

E T

UNE ACADÉMIE QUI DÉSIRE GARDER L’ANONYME

I

U N E  L E C T U R E  D A N S  L E S  B O I S

A Fée aux Fleurs avait établi son domicile sur la terre, autant pour fuir un
lieu qui lui rappelait des souvenirs désagréables, que pour être plus à
portée de surveiller de près les actions de mesdames les Fleurs.

Chaque jour lui apportait un nouveau chagrin, un nouveau sujet de
mécontentement.



La Rose était son enfant de prédilection, sa
fille chérie. La vie qu’elle lui avait vu mener
remplissait l’âme de la Fée d’une amère douleur!

Elle n’avait pas, non plus, à se féliciter du sort
du Lis, de la Tulipe, du Bleuet, du Coquelicot, de
la Pensée, et d’une foule d’autres fleurs dont on
trouvera les aventures dans le courant de cet
ouvrage.

Si sa vengeance paraissait certaine, son cœur de mère était déchiré.

Parmi les fleurs, les unes étaient malheureuses parce qu’elles restaient
fidèles à leur caractère; les autres, au contraire, parce qu’elles voulaient en
changer.

C’est ainsi que la Violette courait à sa perte. Le jour même, la Fée
l’avait rencontrée dans un somptueux équipage, étincelante d’or, de soie et
de pierreries.

La Violette avait renoncé à l’obscurité.

Pour secouer la tristesse que cette vue lui avait causée, la Fée aux
Fleurs sortit de la ville et prit le chemin de la campagne, vêtue à la façon
d’une femme de conseiller, et menant après elle un petit domestique
joufflu qui portait son parasol et son coqueluchon.

A l’entrée d’un petit bois, elle congédia son domestique, et pénétra
sous les arbres, pour y goûter en paix la fraîcheur et le plaisir d’une lecture
solitaire.

Le livre qu’elle tenait à la main était une histoire complète des fleurs.

Cette lecture plaisait beaucoup à la Fée, qui y trouvait ample matière à
moquerie touchant les bourdes que les hommes débitaient gravement, à
propos des fleurs et de leur origine.

Elle en était, pour le moment, à l’histoire de la Violette.

La Violette, disait l’auteur du livre en question, est fille d’Atlas. Cette
jeune nymphe, poursuivie par Apollon, allait devenir la proie de ce don



Juan, lorsque les dieux, touchés de son sort, la métamorphosèrent en
violette.

C’est le moyen ordinaire employé par les dieux pour déjouer les
projets galants d’Apollon. L’imagination féconde de Jupiter devrait bien,
de temps en temps, inventer un nouveau procédé.

La Fée laissa tomber le livre et s’assit sur le gazon pour rire plus à son
aise. Le fait est que, debout, elle était obligée de se tenir les côtes.

Ces auteurs, dit-elle, sont vraiment des gens cocasses. Où diable ont-
ils pris que la Violette est fille d’Atlas et nymphe de son métier? tandis
que son père s’appelait tout simplement Jérôme, et qu’elle exerçait la
profession de couturière au bourg, sous le nom de Marcelle.

Je ne puis décemment pas laisser s’accréditer plus longtemps de
semblables erreurs, continua la Fée; il est temps de rétablir les faits, et elle
rentra dans sa maison pour travailler au mémoire suivant qu’elle adressa à
l’Académie.

II

M É M O I R E  T O U C H A N T  L’ O R I G I N E  D E  L A  V I O L E T T E

Messieurs les Académiciens,

S’il est une science qui mérite de fixer l’attention des hommes et des
savants, c’est, à coup sûr, celle qui se rattache à l’origine des fleurs.

Cette science est aujourd’hui obscurcie par les ténèbres de l’ignorance;
une foule de notions fausses sont répandues: si on ne s’empressait de
prendre ces précautions, le mal serait bientôt sans remède.

Il est du devoir d’un corps aussi respectable, aussi illustre, aussi éclairé
que celui auquel j’ai l’honneur de m’adresser, de populariser, de répandre,
de sanctionner les grandes vérités historiques, politiques, philosophiques
et autres. C’est donc avec confiance que je m’adresse à l’Académie,



persuadée d’avance qu’elle accordera à mes rectifications toute l’attention
dont elles sont dignes à tous les égards.

Qu’il me soit permis, avant d’entrer en matière, de soumettre à la docte
assemblée quelques réflexions générales qui me paraissent indispensables
pour...

III

I N T E R R U P T I O N

Nous croyons devoir prendre la liberté de supprimer ces réflexions
générales; comme la forme adoptée par la Fée pourrait produire à la
longue une impression fort peu récréative sur le lecteur, nous remplaçons
la partie du mémoire qui donne l’historique exact de la Violette par un
récit simple et animé. Notre intention avait d’abord été d’employer à cet
effet le langage des dieux, autrement dit la poésie, mais n’ayant pas notre
dictionnaire de rimes sous la main, nous nous contenterons d’une honnête
prose.

IV

M A R C E L L E

C’était jour de fête. Toutes les jeunes filles du bourg sortaient de leur
demeure en beaux déshabillés.

Les unes allaient se promener dans la campagne, les autres accouraient
aux sons du tambourin, donnant le gai signal de la danse.

Toutes songeaient à rire, à folâtrer, à s’amuser et à paraître belles.

Une seule restait enfermée chez elle: c’était Marcelle, la jolie fille à
Jérôme le jardinier.



—Viens avec nous, Marcelle, lui criaient ses compagnes en passant:
l’air est embaumé de la douce senteur de l’arbre aux prunelles, le ciel est
bleu; viens avec nous à la danse de mai.

Marcelle secouait la tête doucement, et si quelque jeune garçon voulait
lui jeter un bouquet, elle fermait ses volets et se mettait à travailler de plus
belle.

Comme tout est propre et reluisant dans la chambre de Marcelle! on
dirait qu’elle a communiqué sa grâce virginale à tous les objets qui
l’entourent. Voilà son lit avec sa courte-pointe à franges blanches,
l’armoire de noyer, la chaise de paille, le rouet de sa mère, l’étroit miroir
fixé contre le mur, le bénitier, et l’image de la Vierge qui veille sur elle
quand elle s’endort.

Si Marcelle travaille un jour de fête, ce n’est pas par avarice, au moins,
ni par coquetterie: son aiguille se meut pour le pauvre. Aussi, comme elle
va et vient avec rapidité, comme elle est agile et vive! Demain la vieille
Jacqueline aura un casaquin bien ample, bien chaud, pour préserver ses
membres usés et affaiblis des atteintes de la bise.

En faisant aller son aiguille, Marcelle chante sa chanson favorite:

Je voudrais être petite fleur.
Si j’étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans la

mousse,
Un endroit écarté au bord de l’eau,
Et cachée dans l’herbe, je passerais ma vie à regarder le

ciel.

Cette chanson a encore bien d’autres couplets, mais c’étaient ceux-là
que préférait Marcelle.

Vers le soir, elle descendit dans son jardin, un jardin plein de beaux
arbres, de belles fleurs, d’eaux murmurantes et de hautes touffes d’herbe.

C’était le père Jérôme, le vieux jardinier du château, qui cultivait ce
jardin, sa seule distraction et celle de sa fille; aussi fallait-il voir comme
les fleurs se mariaient harmonieusement aux arbustes, quelles gracieuses



formes prenaient les rameaux, et comme le gazon se courbait mollement
sous les pas!

La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le père Jérôme; elle venait souvent
dans son jardin et elle le regardait travailler, bêcher la terre, tailler ses
arbres, émonder ses fleurs; prenant plaisir à essuyer de temps en temps, du
bout de son aile, la sueur tombant du front du vieillard.

Ce jour-là, elle était venue visiter le jardin du père Jérôme. Lorsque sa
fille descendit dans le jardin, la Fée avait l’œil fixé sur le calice d’une
reine-marguerite.

Il lui prit fantaisie de regarder au fond du cœur de Marcelle: calice
pour calice, le cœur de la jeune fille était aussi pur.

L’écho apportait cependant au milieu de la solitude le son du
tambourin, les cris joyeux des jeunes filles, toutes les harmonies, tous les
parfums, tous les désirs d’une belle fin de journée de printemps.

Marcelle s’était assise sur l’herbe, et elle ne songeait qu’au bonheur
qu’éprouverait, le lendemain, la vieille Jacqueline.

En voyant tant d’innocence et de candeur, la Fée aux Fleurs se sentit
attendrie.

Pauvre fille du peuple! dit-elle; pure comme la neige des glaciers,
bonne comme la nature, ta seule institutrice; belle comme l’innocence,
parfumée de chasteté et de modestie, qui te préservera des tentatives des
riches et des méchants? qui te sauvera des piéges où sont tombées tant de
tes compagnes?

Sans se douter du monologue dont elle était le sujet, Marcelle, les yeux
fixés au ciel, murmurait son refrain habituel:

Je voudrais être petite fleur.
Si j’étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans la

mousse,
Un endroit écarté au bord de l’eau,
Et cachée dans l’herbe, je passerais ma vie à regarder le

ciel.



La Fée aux Fleurs voulut exaucer cette prière: elle étendit sa baguette
sur Marcelle.

Aussitôt elle disparut sous un voile de feuilles, et, à la place où elle
était, apparut une fleur dont les feuilles étaient couvertes des perles de la
rosée; on eût dit des larmes dans un œil bleu.

C’était Marcelle qui disait adieu à son père.

La Violette, c’est la fille du peuple, c’est avec son dévouement, sa
candeur, sa pureté, sa modestie, que la Fée aux Fleurs a composé le
parfum de la violette.

V

R É P O N S E  D E  L’ A C A D É M I E  A U  M É M O I R E  S U S M E N T I O N N É

— EXTRAIT DU REGISTRE DES DÉLIBÉRATIONS —

Ce... du mois de... année... l’Académie de... réunie dans le local
ordinaire de ses séances, a écouté les conclusions du rapport de l’illustre
poète Jacobus au sujet de l’origine de la Violette.

Ces conclusions portent:

1o Qu’on ne doit ajouter qu’une foi médiocre aux renseignements
fournis à la science par des êtres dont l’existence est aussi peu prouvée
que celle des fées;

2o Qu’on ne peut donner sur toutes choses que des détails apocryphes,
quand on est apocryphe soi-même;

3o Que les témoignages des siècles s’accordent à démontrer que les
fleurs ont toutes une origine essentiellement mythologique.

En conséquence,

L’Académie déclare que la Violette lui semble plus que jamais fille
d’Atlas.



Elle affirme, en outre, sur son âme et sur sa conscience, devant Dieu et
devant les hommes, que la fille d’Atlas était nymphe de naissance, et que
les dieux, pour la soustraire aux poursuites d’Apollon, la changèrent en
violette.

VI

A P A R T É

Il est certain que le poète Jacobus commet une grossière erreur, et que
la version de la Fée aux Fleurs est la seule bonne, la seule véritable.

Ceci n’est qu’un monument de plus de l’ineptie des corps savants en
général, et des académies en particulier.

VII

L A  V I O L E T T E  D E V E N U E  F E M M E

Pour nous et pour les esprits avancés, il reste donc bien constaté que la
Fée aux Fleurs a seule raison.

Les personnes qui ont suivi, avec toute l’attention que comporte une
besogne aussi grave et aussi importante, le fil de ce récit, n’ont point
oublié qu’il a été question au commencement de l’apparition de la Violette
dans un somptueux équipage, dans tout l’éclat de la toilette et du luxe.

Qu’a-t-elle fait de sa modestie première? Comment la fille du peuple
est-elle devenue grande dame?

O Marcelle! devais-tu nous tromper ainsi en reparaissant sur la terre
sous ton ancienne forme!

De tous les changements dont la Fée aux Fleurs a été le témoin, c’est
le tien qui lui a été le plus sensible.



Ne nous hâtons pas cependant de condamner Marcelle.

Il lui est arrivé la même chose qu’à tant d’autres de ses compagnes qui
manquent d’expérience.

On est jeune, on est belle, on est femme, on entend deux voix qui
chantent dans votre cœur.

L’une vous dit: Reste dans le pré à côté de la touffe d’herbe, sur le
bord du ruisseau où le ciel te fit naître: le bonheur est dans l’obscurité.

L’autre murmure à votre oreille: La beauté et la jeunesse sont deux
présents du ciel; malheur à l’avare qui les enfouit. Le ruisseau ne retient
aucune image, la touffe d’herbe ne garde aucun parfum, le bonheur est
parmi les hommes.

Longtemps l’âme flotte indécise, elle écoute les deux concerts: bientôt
l’une des deux voix s’efface, l’autre continue à se faire entendre: c’est
celle qui vante le bruit, l’éclat, les plaisirs du monde; il faut bien finir par
l’écouter.

Alors on se lance dans le tourbillon des fêtes, des spectacles; on est
d’autant plus adulée, plus recherchée, que le fond du caractère forme un
piquant contraste avec la vie que l’on mène.

Un moment on peut se croire heureuse.

Mais bientôt survient le désenchantement, et avec lui le dégoût, la
fatigue, le dédain.

Au milieu de toutes les joies extérieures, on éprouve le regret de
l’ancienne existence, et le remords de celle qui est devenue votre partage.

Ne vous est-il jamais arrivé de voir, dans l’entraînement du bal,
s’étendre subitement sur un front jeune et brillant un voile de tristesse, et
de beaux yeux se détourner dans l’ombre pour pleurer?

Voulez-vous savoir ce qui cause cette tristesse, ce qui fait couler ces
larmes?



C’est le regret de l’innocence perdue, c’est le souvenir de la douce
obscurité d’autrefois.

VIII

U N E  L A R M E  D E  F É E

Les lumières qui éclairaient le château qu’habite Marcelle se sont
éteintes depuis longtemps; les étoiles vont bientôt pâlir, le rossignol du
bord de l’eau se hâte d’achever sa mélodieuse cavatine: c’est l’heure où la
Fée aux Fleurs s’apprête à fermer les yeux des Belles-de-Nuit.

Elle s’avance d’un pied léger, pour ne pas troubler le sommeil qui
commence à les gagner. Tout à coup elle s’arrête.

Un bruit inaccoutumé se fait entendre: des plaintes, des sanglots, puis
l’écho affaibli d’une chanson mélancolique.

La Fée prête l’oreille; elle se dirige vers l’endroit d’où part le bruit.
Est-ce le vent qui gémit dans un massif de trembles, ou la source qui
pleure en quittant les flancs protecteurs du rocher?

Aucun vent ne ride la cime des arbres, la mousse empêche d’entendre
le bruit de la source.

C’est une femme qui pleure, la Fée l’a reconnue.

C’est Marcelle qui a quitté son lit de soie et de duvet pour descendre
dans la plaine.

Le sommeil a fui ses paupières, ou ne lui fait voir que des songes
pleins de tristesse; elle souffre, ses yeux sont inondés de larmes.

Elle songe au temps où elle était violette, où elle se réveillait toute
frissonnante sous les frais baisers de la rosée.

Elle chante comme autrefois:

Je voudrais être petite fleur.



Il y a des voix qui touchent, des accents qui ne mentent pas.

En écoutant Marcelle, la Fée, qui volait au-dessus de sa tête, se sentit
attendrie; en la voyant si belle et si malheureuse, elle pleura.

Une de ses larmes tomba sur le front brûlant de Marcelle.

Aussitôt sa métamorphose s’opéra.

La Fée avait exaucé une seconde fois la prière contenue dans sa
chanson.

Le lendemain, on fit chercher Marcelle de tous les côtés; personne ne
put donner de ses nouvelles.

Seulement, à la place où elle avait coutume de s’asseoir chaque nuit,
on trouva une magnifique violette cachée sous le gazon.

Sa beauté ne sautait point aux yeux, mais elle se trahissait par son
parfum.

Pour rendre à Marcelle sa forme première, il avait suffi d’une chose:

Le repentir.







CANZONE

✧

L A  F L E U R  D ’ O U B L I

L faut fuir la fleur d’oubli, il ne faut pas se laisser
prendre à son parfum décevant.

Elle est belle et souriante, elle vous regarde avec
des yeux doux; elle semble vous appeler et vous
dire: «Viens, je suis ton ami, je te consolerai.»

Connaissez-vous Ulric le chasseur? Il a cueilli la
fleur d’oubli.

D’abord, un calme profond a succédé à ses tourments; il a pu regarder
sans trouble celle qui le faisait tant souffrir.

Ulric s’est lassé de son indifférence, et il a voulu aimer encore; mais il
avait cueilli la fleur d’oubli.

On n’aime plus jamais quand on a oublié une fois.

Ulric erre dans les bois; il se promène dans la plaine, il gravit la
montagne, il demande à l’oiseau du bocage, à la fleur du sillon, à la source
de la montagne, pourquoi lui seul ne peut plus aimer. L’oiseau, la fleur, la
source lui répondent: «Tu as cueilli la fleur d’oubli.»



Le chasseur regrette le temps où il était malheureux: du moins, alors, il
sentait battre son cœur.

—Ah! s’écrie-t-il, il est donc des maux dont on ne guérit que pour
souffrir davantage!

Il faut fuir la fleur d’oubli; il ne faut pas se laisser prendre à son
parfum décevant.

—Dis-moi, mon doux ami, dis-moi son nom, afin que je puisse la
reconnaître.

On lui a donné le nom de lunaire; mais les hommes ne savent pas son
nom véritable, elle n’en a pas pour eux, elle s’appelle la fleur d’oubli.

—Où donc croît-elle? Dans les blés jaunis par l’été, dans les fentes de
la vieille tourelle, au milieu des grands prés, sous les tonnelles, ou bien
tout là-bas, là-bas, au mystérieux pays des Génies?

—Non pas, non pas, ô jeune belle! Au fond du cœur se cache le germe
qui contient la fleur éternelle, la fleur d’oubli.











S Œ U R  N É N U P H A R

E diable, un jour, traversant la ville de Bruges,
passa devant le couvent des Ursulines. Les
religieuses, réunies dans la chapelle, chantaient
les louanges du Seigneur.

Le diable a toujours été dilettante.—Parbleu!
se dit-il, voilà les plus jolies voix que j’aie
entendues de ma vie: entrons un moment et
écoutons la fin du concert. Et il entra.

Tout en écoutant la musique, le diable, qui est fort curieux, comme
chacun sait, voulut savoir si les religieuses étaient aussi jolies femmes que
bonnes musiciennes; il se mit à les regarder, et, en fin connaisseur qu’il
est, ses yeux s’arrêtèrent sur une ursuline placée juste à l’entrée du chœur,
près du maître-autel.

Jamais figure plus belle, plus innocente, plus calme, ne s’offrit aux
regards d’un peintre ou d’un diable. Ses grands yeux doux, son air de
profonde tranquillité, excitèrent l’amour-propre du diable.—Voilà, pensa-
t-il, une charmante créature heureuse de réciter ses patenôtres, ne voyant
rien au delà des murs de son couvent, l’exemple et le modèle de sa
communauté. Il serait plaisant de lui ouvrir enfin les yeux, et de faire de la
sainte un petit démon.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Voilà le diable qui se métamorphose en
galant cavalier, et qui, en frisant sa moustache, se met à regarder
l’ursuline.



Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de sentir l’œil du diable se
fixer sur le sien, sans éprouver comme une espèce de commotion
nerveuse. Personne n’échappe à cette influence; la nonne la subit. Elle
tourna ses yeux du côté du beau cavalier, par une espèce de mouvement
machinal, puis elle les laissa retomber languissamment sur son missel.
Pendant tout le reste de l’office, le diable en fut pour ses frais.

Cependant il ne se tint pas pour battu.

A l’heure où les religieuses descendent au jardin pour respirer l’air
tiède et pur d’une belle fin de journée printanière, le diable se glissa sous
les arbres; il chercha son ursuline et la trouva assise sur un banc, à l’ombre
d’un berceau de lilas odorant. Elle paraissait en proie à une de ces rêveries
vagues, filles dangereuses des soirs embaumés.

—L’occasion est favorable, se dit le diable, agissons.

Il tira de sa poche le cœur d’une jeune fille morte d’amour, et, le
faisant brûler en guise de pastille du sérail, il en parfuma l’atmosphère.

Aussitôt évoqués par ce charme magique, les désirs vinrent voltiger
autour de la religieuse; la brise glissa dans ses cheveux comme une
caresse, les grappes du lilas s’inclinèrent amoureusement sur sa tête; les
fleurs, l’onde, les oiseaux, tout prit une voix pour lui parler d’amour.

L’ursuline se leva et porta la main à son front.—Le charme opère,
pensa le diable; avant une heure elle est à moi.—La nonne était retombée
comme affaissée sur le banc de gazon.

—Ouf! fit-elle après un moment de repos: il fait trop chaud ici,
passons au réfectoire.—Dans toute la magie de Satan, elle n’avait éprouvé
que la sensation de quelques degrés de plus de chaleur. Le diable était
furieux.

Il ne voulut pas en avoir le démenti.

Le soir, il s’introduisit dans la cellule de la religieuse sous la
couverture jaune d’un roman à la mode; il se déguisa en in-octavo et
s’étendit tout grand ouvert sur le prie-Dieu. Il avait choisi la page la plus
échevelée de l’ouvrage, une scène d’amour pantelante, rutilante,



ébouriffante. De tout temps ces grands morceaux de rhétorique ont troublé
toutes les imaginations et fait l’affaire de messire Satanas.

La jeune fille prit le livre, lut la page marquée, ouvrit les bras d’un air
nonchalant, bâilla et s’endormit sur sa couchette.

Pour le coup, le diable était outré.

Il ne restait plus qu’à essayer des songes. Il les convoqua tous, il leur
donna ses instructions, et il voulut lui-même les voir à l’œuvre. Il se
pencha sur le lit de la jeune fille: les songes vinrent chacun à leur tour se
poser sur son cœur; rien n’indiqua qu’elle en fût le moins du monde
troublée. Son sommeil était paisible, son teint égal, son pouls régulier
comme de coutume. Il paraît même que vers le milieu de la nuit elle se mit
à ronfler.

—Évidemment, se dit le diable, voilà une nonne qui n’est pas faite
comme les autres. J’aurais mis en révolution tout un couvent, rien qu’avec
un seul des moyens que j’ai employés contre elle. Il faut qu’elle ait un
charme secret qui la protége. On dirait qu’un air plus froid circule autour
d’elle, qu’une mystérieuse influence détend les nerfs, alourdit l’esprit,
fatigue le corps. C’est singulier, j’éprouve comme une espèce d’envie de
dormir, poursuivit le diable en se frottant les yeux; qu’est-ce que cela
signifie? Est-ce que je subirais l’influence du roman que j’ai été obligé de
lire?

En disant ces mots, le diable s’endormit.

Il ne se réveilla qu’à l’heure de matines, au moment où la religieuse
quittait sa cellule pour se rendre à la chapelle. Le diable eut besoin de se
secouer longtemps pour se réveiller; il ne reprit ses esprits qu’à dix-sept
kilomètres de Bruges.

Le diable, tout malin qu’il est, ne s’était point douté de l’adversaire
qu’il attaquait.

Une fois sur la terre, ne pouvant aimer ni être aimée, incapable de
s’associer aux peines et aux joies de l’humanité, morne et décolorée, la
froide fleur du Nénuphar n’avait trouvé d’autre refuge qu’un couvent. La
vie monotone et languissante des religieuses était celle qui lui convenait.



On lui compta comme vertu l’absence de toutes les vertus. Sœur Nénuphar
mourut en état de sainteté; les ursulines de Bruges poursuivent sa
canonisation.





PRIÈRE

✧

LES FLEURS DU BAL

OUS sommes les fleurs du bal, les pauvres
victimes des fêtes joyeuses.

Nous arrivons timides et modestes, parées de
nos charmes seulement, et il nous faut lutter
contre ces fleurs de la terre qu’on appelle les
diamants.

Filles du feu, l’opale, l’améthyste, la
turquoise, la topaze, scintillent à l’éclat des

lumières.

Nous autres, filles de l’air et de la rosée, nous n’ouvrons les yeux que
pour regarder la lune et les étoiles. L’atmosphère du bal nous dessèche et
nous brûle; en un quart d’heure nous nous flétrissons.

Jeune fille, pourquoi nous mets-tu dans tes beaux cheveux? Regarde
sur ta toilette, n’y a-t-il pas des fleurs faites de la main des hommes? des
fleurs qui ne redoutent ni la chaleur, ni la poussière, ni les rayons des
lustres, ni le frottement de la foule?

Ne nous conduis pas au bal, jeune fille; laisse tremper nos pieds
flexibles dans ces vases de cristal, nous parfumerons ta demeure, et quand



tu reviendras, pâle, fatiguée, rêveuse, tu nous verras souriantes, et nous
mêlerons de doux songes à ton sommeil.

Ne nous conduis pas au bal, jeune fille.

Mais, hélas! elle ne nous entend pas; nous entourons ses cheveux
d’une fraîche guirlande, nous nous épanouissons sur son sein. Allons, il
faut partir; nous sommes les fleurs du bal, les pauvres victimes des fêtes
joyeuses.

Nos feuilles seront arrachées une à une et on les foulera aux pieds;
avant la fin du bal nous ne tiendrons plus à ces cheveux, cette ceinture
nous laissera tomber. Demain, un grossier valet nous ramassera et nous
jettera dans la rue.

Encore une fois, jeune fille, laisse-nous ici; nous sommes si bien dans
ta chambre virginale!

Tu pars... Prends garde, jeune fille! Fleur vivante du monde, parure
animée du bal, un jour peut-être le monde te foulera aux pieds comme
nous, et te laissera dans la rue.















LE MYRTE & LE LAURIER

LS vivaient tous les deux à la campagne, le marquis
et le colonel. Vieux tous les deux, goutteux, et, ce
qu’il y a de pire, quinteux tous les deux, ils se
faisaient de mutuelles visites; le soir, ils se
réunissaient pour jouer au reversis et se rappeler
ensemble leur vie passée.

Le jour, appuyés tous les deux sur leurs cannes à
pomme d’or, ils faisaient une promenade dans la

campagne, lorsque la goutte, le rhumatisme, le catarrhe et le temps le
permettaient. Le marquis aimait à se diriger du côté d’un certain château
situé à quelques portées de fusil du sien. Il appartenait à la présidente de
Z...

Le marquis prétendait que la présidente se mettait derrière sa jalousie
pour le voir passer; ce qui faisait beaucoup rire le colonel, attendu que le
marquis avait près de soixante-dix ans, et que la belle présidente touchait à
la soixantaine.

—Ces vieux troupiers, murmurait le marquis, ça n’a jamais rien
compris à l’amour.

—Ces vieux séducteurs, mâchonnait le colonel, ne veulent pas se
persuader qu’il y a une fin à tout.

Et sur ce thème, ils brodaient une foule de railleries piquantes qu’ils se
décochaient mutuellement. Ces petites escarmouches animaient la
promenade, et donnaient du mordant à la partie de reversis.



Ce marquis, c’était le Myrte; ce colonel, c’était le Laurier. L’un avait
constamment vécu à la cour, l’autre n’avait presque pas quitté les camps.
Ils s’étaient retrouvés après une longue absence, et quoiqu’on dise que le
myrte et le laurier sont frères, le marquis et le colonel passaient leur temps
à se quereller.

Ce soir-là, les deux compagnons étaient encore de plus mauvaise
humeur que de coutume. Le colonel venait de jeter la dame de cœur sur la
table, et le marquis restait sans répondre à son attaque.

Il y a des distractions qui exaspèrent un joueur.

—Eh bien! s’écria le colonel, jouerez-vous?

—Pique! répliqua le marquis.

—Vous renoncez au cœur?

—Pardon, je n’avais pas vu mon jeu; et il ramassa la carte qu’il venait
de laisser tomber.

—Parbleu, marquis, à quoi songez-vous donc? poursuivit le colonel en
ricanant. Est-ce que les beaux yeux de la présidente vous feraient perdre la
raison?

Sans paraître faire attention au ton narquois du Laurier, le Myrte
s’écria:

Je l’aime du plus tendre amour,
Elle m’évite, la cruelle:
Qu’elle soit laissée à son tour,
Et qu’un rival me venge d’elle!

—Bravo! fit le colonel. Le marquis continua:

Que ses pleurs coulent vainement,
Qu’elle tombe aux pieds d’un amant,
Et qu’il soit sourd à sa prière;
Qu’elle éprouve enfin le tourment
D’aimer et de cesser de plaire!



Après qu’il eut achevé, le colonel regarda le marquis d’un air de
compassion.

—Pauvre garçon! fit-il, comme s’il se parlait à lui-même; il se croit
encore à l’ancienne cour, au temps où l’on vivait de madrigaux et de
bouquets à Chloris, où l’on faisait des stances sur la mort du griffon de la
petite baronne, et où l’on soupirait une élégie sur la perruque envolée de
madame la surintendante. Jolie manière de faire l’amour!

En écoutant cette apostrophe, le marquis ne put se contenir.

—Il vous sied bien de parler d’amour, s’écria-t-il, à vous qui n’avez
fait la cour qu’à des bourgeoises des petites villes où vous avez été en
garnison! Vous vous moquez des petits soins et des petits vers, parce que
vous n’avez jamais pu comprendre leur charme, reître, draban, pandour
que vous êtes!

Le colonel s’échauffa.

—Une belle doit se prendre d’assaut comme une citadelle.

—Il n’y a que les attentions délicates qui séduisent la beauté.

—Un front couronné de lauriers n’a qu’à se montrer pour subjuguer
les plus rebelles.

—C’est avec une ceinture de myrte qu’on enlace les amours.

Si un troisième interlocuteur se fût trouvé là, il aurait pu mettre
d’accord les parties belligérantes, en leur faisant voir que le myrte et le
laurier se marient admirablement, qu’ils ne vont guère l’un sans l’autre,
qu’il est aussi rare de voir un brave insensible aux charmes de la beauté,
qu’un sectateur de Vénus ennemi de Bellone, mais le colonel et le marquis
se trouvaient seuls; de plus, le baromètre était depuis huit jours au
variable, les rhumatismes rendaient les deux adversaires encore plus
intraitables. Le colonel proposa un duel au marquis.

—Sortons! répondit-il aussitôt.

Mais ni l’un ni l’autre ne purent bouger de leurs fauteuils.



Pauvre Myrte! Pauvre Laurier!

Ils sont là tous les deux à se disputer sur leur prééminence, et pendant
ce temps-là le monde les oublie, le monde se moque de leur système. Le
monde n’en est plus depuis bien longtemps au myrte et au laurier.

La galanterie et la bravoure sont deux qualités passées de mode: le
ridicule en a fait justice.

Pour qui se montrerait-on galant? Pour des femmes qui fument, qui
boivent du grog, qui montent à cheval, qui font de l’escrime et des
romans!

A quoi sert la bravoure? Il n’y a plus de guerres aujourd’hui; on ne se
bat plus en duel; un héros n’est plus qu’un être souverainement ridicule.

Le règne du myrte et du laurier est passé.

Le marquis et le colonel ne s’en doutaient pas; ils s’étaient retirés du
monde assez à temps pour cela: ils devaient emporter leurs illusions dans
la tombe.

Leur vie, du reste, avait été des plus heureuses.

Aussitôt arrivé sur la terre, le Myrte s’était incarné dans la personne
d’un marquis.

On le vit à la cour, leste, pimpant, spirituel, galant, le premier des
hommes dans l’art difficile de l’acrostiche et du bout-rimé.

Il apprit à broder au métier, à parfiler et à faire les découpures.

Il passait sa journée à écrire des billets doux et à rimer des épîtres
amoureuses.

Il eut des succès à n’en plus finir.

Le Laurier, comme de raison, choisit une carrière tout à fait opposée.

En passant sur le Pont-Neuf, il suivit un raccoleur qui l’engagea au
service du roi de France.



Il fit campagne avec le prince de Soubise, et prit Port-Mahon au son
des violons du maréchal de Richelieu.

Il se retira avec le brevet de colonel.

Pendant toute la durée de sa carrière militaire, il mena l’amour
tambour battant, mèche allumée, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir autant de
succès que son camarade le Myrte.

Aussi ne pouvait-il souffrir les airs de supériorité que ce dernier se
donnait de temps en temps, et qui faisaient naître entre eux des sujets de
querelles sans cesse renaissants.

La discussion que nous venons de raconter avait été beaucoup trop loin
pour qu’il fût possible qu’elle en restât là. Une fois assis ou plutôt cloués
sur leurs fauteuils, ils se regardèrent comme deux chiens de faïence,
d’autres diraient comme deux lions. Enfin, le marquis toussa et reprit
ensuite:

—Ah! c’était là le bon temps! Il voulut continuer, mais un violent
accès de toux lui coupa la parole.

Le colonel profita de ce moment de répit pour bourrer son nez de
tabac, tout en faisant voir, par de nombreux signes de tête, qu’il approuvait
l’exclamation finale de son interlocuteur.

—Mon cher ami, fit-il après un moment de silence en s’adressant au
marquis, savez-vous une chose?

—Quoi donc?

—C’est que nous ferions bien de songer dès à présent à la retraite. La
guerre et la galanterie ont fait leur temps; la jeunesse méprise les feux de
Vénus aussi bien que les jeux de Mars; on vous traite de papillon et moi
d’invalide. Il faut savoir se retirer à propos. L’art des retraites est peut-être
le plus difficile de tous. Notre passage sur la terre n’aura pas été sans
charme, si nous savons nous préserver de l’ennui des derniers moments;
retournons chez notre excellente amie la Fée aux Fleurs.

—Mais vous n’y songez pas!



—Au contraire, je ne songe qu’à cela.

—Et la présidente?

Le colonel ne put s’empêcher de rire à gorge déployée.

—Palsambleu! s’écria le marquis.

—Tout beau, ne vous fâchez pas, répondit le colonel en continuant à
rire.

—Vous me rendrez raison, s’écria le marquis en montrant son blason.

—Quand vous voudrez, riposta fièrement le colonel à l’attaque de son
compagnon.

—Insolent!

—Fat!

Nous avons oublié de vous dire que le blason du marquis consistait en
une branche de myrte tenue par un Amour et écartelée d’une écharpe de
soie. Les armoiries du colonel, car il avait aussi ses armoiries, consistaient
en un bouclier ombragé de laurier, passé dans une main à gantelet de fer.
Ils juraient assez volontiers, l’un par son blason, l’autre par ses armoiries.

Le Myrte et le Laurier allaient se prendre aux cheveux; mais, cette
fois, ce fut un violent accès de toux qui les retint cloués sur leurs sièges.
Un catarrhe épargna à l’humanité une nouvelle et terrible tragédie.

Ce fut le Myrte qui recouvra le premier la parole.

—Je vous trouve singulier, fit-il, d’avoir l’air de mettre en doute mes
succès, moi, la fleur des marquis de mon temps!

—Il vous sied bien, riposta le Laurier, de me menacer, moi, le foudre
de guerre de mon époque!

—Foudre éteint!

—Fleur fanée!



Plus irrités que jamais, ils firent une dernière et suprême tentative pour
se joindre. Cet effort violent les emporta. Sans doute, un vaisseau se brisa
dans leur poitrine; ils expirèrent à la fois. Le Myrte, à ses derniers
moments, garda ses prétentions d’homme à bonnes fortunes; le Laurier
mourut comme il avait vécu, le poing sur la hanche.









CHEVRETTE LA

CHEVRIÈRE

I

L E  P R I N C E  C H A R M A N T

E prince Charmant se promenant un jour dans la
campagne avec son précepteur, rencontra une
jeune chevrière.

Elle avait les yeux noirs, les cheveux noirs, la
démarche vive, la physionomie piquante, et par-
dessus tout, un petit air piquant et timide à la fois
qui lui donnait un certain air de ressemblance
avec le joli animal dont elle portait le nom.

Elle s’appelait Chevrette et gardait les chèvres dans les environs.

—Olifour! dit le prince à son précepteur.

—Plaît-il, Altesse? répondit celui-ci.



—Tu vois bien cette jeune fille?

—Parfaitement.

—Comment la trouves-tu?

—Je la trouve comme vous voudrez.

—Je la trouve adorable.

—Adorable.

—J’ai, de plus, formé un projet que je trouve excellent.

—Excellent.

—Je veux la prendre pour femme.

Olifour ne put s’empêcher de se récrier:

—Mais que penseront vos aïeux, que diront votre père et votre mère, et
vos sujets, et la terre, et le ciel, et les dieux, et les hommes? D’ailleurs,
votre mère refusera son consentement.

—C’est ce que nous verrons.

—Vous n’êtes pas majeur.

—Qu’importe!

—Vous ne réussirez pas.

—Tu vas voir.

II

U N E  M È R E  É P L O R É E

La reine s’arrachait les cheveux et versait un torrent de larmes.



Le prince Charmant venait de lui faire part de ses intentions au sujet de
Chevrette.

Sa mère s’était roulée à ses pieds, l’avait supplié de renoncer à un
dessein qui ne pouvait manquer de causer sa mort. Le prince Charmant
avait résisté à toutes les instances.

—Quelle fermeté! pensait Olifour, qui assistait à cette scène; c’est
pourtant moi qui l’ai élevé!

La reine alla jusqu’à menacer son fils de sa malédiction. Alors le
prince Charmant se roula par terre à son tour, déchira ses poils follets, mit
son cafetan en lambeaux, et déclara que puisqu’on lui refusait celle qu’il
aimait, il prenait la résolution immuable de mourir de consomption avant
six mois.

—Non, mon fils, non, tu ne mourras pas! s’écria la reine éperdue;
conserve-toi à notre amour et à l’admiration de tes peuples. Allez, Olifour,
allez chercher Chevrette; je veux que mon fils l’épouse à l’instant.

—Quel machiavélisme! pensa de nouveau Olifour; comme sa ruse a
réussi! Quel élève j’ai fait là!

Il alla chercher Chevrette.

III

C H E V R E T T E  A  L A  C O U R

Chevrette aurait autant aimé ne pas épouser le prince Charmant et
rester chevrière; mais ses parents étaient pauvres, avides de trésors, il
fallut se résigner.

Une fois à la cour, elle ne put s’empêcher de reconnaître que le prince
Charmant était un sot, et son précepteur Olifour un imbécile.

Quant au roi et à la reine, c’étaient de bonnes gens qui n’y voyaient
pas plus loin que le bout du nez de leur fils.



Chevrette s’ennuyait donc beaucoup. Elle aurait voulu sauter, courir,
gambader dans la campagne. L’étiquette la rendait malheureuse. Elle
commettait à chaque instant les erreurs de cérémonial les plus grossières.
C’est ainsi qu’à la réception de l’ambassadeur de l’empereur
Parapaphignolle, elle lui embrassa le côté gauche de la moustache au lieu
du côté droit. L’empereur de Parapaphignolle, exaspéré de cet outrage fait
à son envoyé, ne parlait de rien moins que de mettre à feu et à sang les
États du prince Charmant. On eut beaucoup de peine à lui faire entendre
raison et à arranger la chose.

Ce n’est pas que Chevrette manquât de leçons: son mari lui faisait
chaque jour un cours d’étiquette qui durait trois heures; mais Chevrette,
après cela, descendait au jardin, et oubliait les leçons du prince Charmant
en jouant avec une petite chèvre qui la suivait au moindre signe, sur la
simple présentation d’une tige de fleurs.

Voyant tant d’indocilité et une ignorance qui pouvait compromettre
l’avenir de la monarchie, le conseil des ministres décida que Chevrette
serait confiée à Olifour, qui se chargerait de compléter son éducation.

Le conseil des ministres déclara nettement à Olifour que si dans trois
mois la princesse, interrogée dans un examen public, ne parvenait pas à
résoudre toutes les difficultés du cérémonial et de l’étiquette, on lui
trancherait la tête, à lui Olifour.

IV

C E  Q U I  S A U VA  O L I F O U R

Ce fut la fuite de Chevrette, qui disparut le soir même où on lui
signifia la décision des ministres.

V

C E  Q U I  L E  P E R D I T



Ce fut la joie imprudente qu’il montra en apprenant la fuite de la
princesse.

Le prince Charmant en fut instruit par des envieux que depuis
longtemps le savoir d’Olifour offusquait, et sur le rapport de ces gens, il
lui fit trancher la tête.

VI

L A  P R O P O S I T I O N  D ’ U N  B O N  P E R E

Cependant le roi ne comprenait rien au désespoir de son fils. Pour
remplacer Chevrette, il lui offrit de lui faire épouser toutes les chevrières
de son royaume.

Le prince Charmant refusa, et déclara qu’il ne lui restait plus qu’à
mourir de consomption, ainsi qu’il en avait formé le projet, si l’on ne
parvenait à découvrir la retraite de Chevrette.

Tous les efforts tentés dans ce but étaient superflus.

La reine alla consulter la fée qui avait présidé à la naissance de son
fils, espérant bien qu’elle ne voudrait pas laisser mourir de consomption
un prince qu’elle avait accablé des dons les plus précieux du corps et de
l’esprit.

La fée écouta la reine et voulut la consoler. Elle lui fit part de ce qui
s’était passé dans le royaume des Fleurs et lui apprit que Chevrette n’était
autre chose que le Chèvrefeuille, qui s’était incarné dans le corps d’une
jeune et jolie chevrière.

—Vous concevez que la fleur du chèvrefeuille est trop sauvage, trop
simple, trop capricieuse même, pour vivre à la cour. Laissez-la aux
champs avec ses chèvres, et dites à votre fils que je lui ménage une jolie
petite princesse dont il me dira des nouvelles.

La reine raconta à son fils la conversation qu’elle venait d’avoir avec
la fée. La petite princesse le fit réfléchir, et il promit à sa mère de ne pas



mourir de consomption.

—Voilà une singulière histoire néanmoins, pensa-t-il, et c’est grand
dommage que j’aie fait trancher la tête à Olifour: nous en aurions bien ri
tous les deux!

VII

F I N

En quittant la cour, Chevrette se demanda ce qu’elle allait faire.

—Parbleu! se dit-elle, je garderai encore les chèvres.

Mais où trouver un troupeau? Elle se dirigea du côté de la chaumière
de ses parents.

La chaumière appartenait à de nouveaux propriétaires.

Depuis le mariage de leur fille, le père et la mère de Chevrette avaient
trouvé indigne d’eux le métier de paysans.

Ils s’étaient rendus à la ville voisine, où ils habitaient un riche palais.

Voilà Chevrette bien embarrassée.

—Si je retourne à la ville, pensa-t-elle, le prince Charmant me fera
saisir par ses gardes, et je serai obligée de retourner à la cour, où l’ennui
me tuera.

Si je reste cachée à la campagne, comment ferai-je pour vivre?

Elle était au milieu de ces perplexités lorsqu’un joyeux bêlement se fit
entendre derrière elle.

C’était sa chèvre, sa chèvre favorite qu’elle avait emmenée avec elle à
la cour, et qui, la voyant partie, s’était échappée du palais pour la suivre.

Elle oublia un moment la fâcheuse situation dans laquelle elle se
trouvait pour recevoir les caresses de sa chèvre. Le fidèle animal sautait,



gambadait autour de sa maîtresse, et venait de temps en temps frotter son
joli museau contre le sein de la chevrière.

—Tu m’aimes bien, lui disait-elle, ma pauvre chèvre, tu es heureuse de
me revoir; hélas! je n’ai rien à te donner, pas même un brin de luzerne ni
un petit toit pour te mettre le soir à l’abri du loup.

Comme elle prononçait ces paroles, elle entendit quelqu’un qui
s’écriait:—Oh ciel!

Celui qui parlait ainsi était un jeune chevrier nommé Jasmin. Il errait
dans les bois, triste et désolé, parce qu’il avait perdu Chevrette qu’il
aimait.

Mais Chevrette ne le savait pas.

En le voyant elle se sentit rassurée; elle l’appela:—Jasmin! Jasmin!

Il s’approcha et elle lui raconta son malheur. Jasmin, à son tour, lui
parla en pleurant de tout ce qu’il avait souffert pendant son absence.

Chevrette essuya ses larmes, et lui dit de se consoler: si elle avait su
son amour, jamais elle n’eût consenti à épouser le prince Charmant.

Le chevrier suivit le conseil de la chevrière. Il essuya ses larmes et se
consola. Chevrette lui permit de la suivre au fond de la forêt; ils vécurent
heureux, chevrier et chevrière, Jasmin et Chèvrefeuille, mais après s’être
mariés.











LES REGRETS DU

CAMÉLIA

I

I M P É R I A

L n’était bruit dans Venise que des attraits de la
comtesse Impéria.

Sa beauté fière et majestueuse frappait tout le
monde d’admiration; son teint d’un blanc velouté,
nuancé d’une légère teinte rose, était un objet
d’envie pour toutes les dames de Venise. L’élite de
la noblesse l’entourait d’une cour brillante et
nombreuse. Le glorieux époux de la mer, le doge

lui-même, avait dit, le jour de son couronnement, que s’il avait été libre de
son choix, ce n’est pas l’Adriatique qui aurait reçu son anneau de
fiançailles.



Les gondoliers de Venise admiraient sa beauté, et le soir sur la grève,
lorsque l’improvisateur, récitant les strophes de la Jérusalem délivrée,
parlait au peuple d’Armide, de Clorinde et d’Herminie, il s’écriait, dans un
transport d’enthousiasme, qu’elles étaient belles comme la comtesse
Impéria.

Elle recevait tous les hommages indistinctement; tout seigneur était
admis auprès d’elle, sans qu’elle eût l’air d’écouter celui-ci d’une oreille
plus favorable que celui-là. Tant de vertu unie à tant de beauté faisait de la
comtesse une exception, et la rendait célèbre dans toute l’Italie.

Ce devait être un grand triomphe que de dompter ce cœur rebelle;
aussi l’émulation de la jeunesse vénitienne était-elle vivement excitée;
l’époux de la belle Impéria aurait tant et de si redoutables rivaux à
vaincre!

On commençait à croire, à Venise, que la comtesse renonçait
définitivement au mariage, lorsqu’on apprit qu’elle avait fait un choix.

II

S T E N I O

C’était un des plus jeunes, un des plus nobles, un des plus riches, un
des plus aimables cavaliers de Venise.

Son bonheur parut si mérité, qu’il fit taire la jalousie.

Pour connaître les sentiments dont Stenio était animé, il nous suffira de
jeter les yeux sur la lettre suivante qu’il écrivit, la veille de son mariage, à
son ami d’enfance Paolo:

«Cher ami,

«Elle a consenti à me donner sa main. Comprends-tu ma joie,
Paolo? elle m’aime!



«Il y a des moments où je doute encore de mon bonheur. Je me
dis quelquefois: Non, cela n’est pas possible; cette noble et fière
créature ne peut aimer un mortel. Et cependant pourquoi m’aurait-
elle choisi? Quel motif l’aurait forcée m’aliéner cette liberté à
laquelle elle tenait tant, si ce n’est l’amour?

«Tu me connais, Paolo, tu sais que ma seule ambition a
toujours été de posséder le cœur d’une femme, d’y régner sans
contrainte, sans partage, d’échanger mon âme avec la sienne, de
vivre des élans d’une mutuelle sympathie. Ce rêve sur la terre, je le
réaliserai; Dieu n’a pas voulu que la beauté fût un don stérile: à
celles qu’il a choisies pour faire naître les flammes de la passion, il
a donné un cœur pour les comprendre.

«Remercie le ciel, Paolo, il a exaucé les vœux de ton ami.

«Stenio.»

III

R É P O N S E  D E  P A O L O

«Prends garde à toi, tu es poète!»

IV

A P R È S  L E  M A R I A G E

Nous ne dirons rien des noces de Stenio et d’Impéria; Venise en a
conservé le souvenir. Qu’il nous suffise d’apprendre qu’elles furent dignes
des deux époux.

Stenio emmena sa femme à la campagne.

Il voulait passer ces premiers mois de la lune de miel, si charmants et
si doux, sous les arbres, au chant des oiseaux, au murmure des brises, au



parfum des fleurs, au milieu de la solitude.

—N’est-ce pas que nous sommes heureux? avait-il dit à sa femme.

Comme celle-ci avait répondu par un soupir, Stenio se sentit le plus
heureux des hommes. Le soir même, il partit avec Impéria pour sa villa.

V

V I L L É G I A T U R E

Il se trouva, au bout de quinze jours, que la belle Impéria trouva la
campagne monotone.

Après quelques tours de promenade sous les grands marronniers, elle
se trouvait tout de suite fatiguée.

Si Stenio lui proposait de s’asseoir sur un banc de gazon, elle
prétendait que le gazon était humide, et qu’un bon fauteuil était préférable.

Le soir, lorsque la lune jetait ses reflets mélancoliques sur la terrasse
du vieux château, elle répondait à Stenio, qui l’engageait à venir entendre
avec lui les harmonies de la nuit, qu’elle était fort sujette aux rhumes.

Un jour, elle se plaignit des rossignols dont le chant l’empêchait de
dormir.

Décidément, la campagne n’allait pas bien à Impéria. Son mari résolut
de retourner à la ville.

VI

L A  S C È N E  S E  P A S S E  A  V E N I S E

Après tout, se dit Stenio, on peut être aussi bien seul dans un palais
que dans une chaumière. J’ai fait remettre à neuf l’antique demeure de
mes pères. C’est un nid de soie, de velours et d’or dans lequel ma colombe



se trouvera bien. Nous vivrons l’un pour l’autre, loin du bruit, loin du
monde, loin des fêtes; elle découvrira à moi seul les trésors de son cœur.

Le jour de son arrivée, Impéria visita le palais, parcourut les uns après
les autres tous les appartements, et parut contente du goût et de la
magnificence qui avaient présidé à l’arrangement. Elle en témoigna en
termes non équivoques sa satisfaction à son mari.

—Enfin, s’écria-t-il au comble de la joie, elle me comprend! Stenio,
ainsi que le lecteur a dû s’en apercevoir, était de ceux qui rêvent une
existence de sylphe ou de génie, une vie dont tous les instants s’écoulent
au milieu de la musique, de la poésie et de l’échange le plus éthéré des
sentiments les plus beaux. Selon lui, sa femme devait avoir les mêmes
idées.

Malheureusement il se trompait.

Lorsque, assis aux genoux de la belle Impéria, il voulait prendre la
guitare pour lui chanter une mélodie d’amour, elle portait sa main à son
front en s’écriant:—Affreuse migraine!

Lorsqu’il essayait de lui lire quelques pages d’un de ses poètes favoris,
elle se jetait en bâillant sur son canapé, en maudissant la chaleur et en se
plaignant du siroco.

Toutes les fois qu’il tentait de faire du sentiment avec elle, Impéria lui
coupait la parole.

—N’est-ce pas, lui disait-il, ô mon unique amour! qu’il est doux de...

Jamais il n’avait pu aller plus loin; Impéria, dès le début de la phrase,
se lamentait sur ses maux d’estomac, ou sur le danger qu’il y a à prendre
des granits à la fraise après son dîner.

Stenio prenait son mal en patience et comptait sur des temps meilleurs:
ses illusions lui restaient.

Un jour, Impéria l’aborda avec un doux sourire et en l’appelant: Cher
seigneur!



Pour le coup, pensa Stenio, nous y voici; nous allons enfin échanger
nos deux âmes.

—N’est-ce pas, ô mon unique amour! se hâta-t-il de répondre, qu’il est
doux de...

—De donner des fêtes, de recevoir ses amis, reprit Impéria, de vivre
dans le monde. Est-ce que vous ne songez pas à réunir prochainement,
dans un grand bal, toute la société de Venise? Il me semble que, puisque
nous voilà mariés, nous devons tenir notre rang.

Ce fut un coup de tonnerre pour Stenio. Quelques jours après, il écrivit
à son ami.

VII

D E U X I È M E  L E T T R E  A  P A O L O

«Je suis le plus malheureux des hommes! Impéria ne me
comprend pas.

«Il fallait voir comme sa figure rayonnait lorsqu’elle s’est
présentée à moi parée pour le bal. Elle n’aime que l’éclat, les
triomphes du monde, le luxe et la toilette. C’est une femme sans
cœur.

«En la voyant si belle, si heureuse, j’ai voulu me venger.

«Madame, lui ai-je dit, vous ressemblez à cette fleur qu’on
nomme le camélia, et qu’un jésuite nous a récemment apportée de
Chine; elle est charmante à l’œil, mais elle ne dit rien à l’odorat.
Vous êtes belle, madame; mais vous n’avez pas ce parfum de la
beauté qui s’appelle l’amour!

«Après lui avoir lancé ces paroles foudroyantes, je l’ai
regardée; elle souriait.



«Vous ne vous trompez pas, m’a-t-elle répondu ensuite, je suis
le Camélia, et elle est entrée fièrement dans la salle du bal.

«Il me semble cependant qu’avant d’entrer, elle m’a regardé
d’un air triste. Que signifie ce regard?

«Ah! mon ami, plains-moi, et laisse-moi te répéter que je suis
le plus malheureux des hommes.»

VIII

D E U X I È M E  R É P O N S E  D E  P A O L O

«Je te l’avais bien dit.»

IX

L E  C A M É L I A

Un jour, une gondole noire s’arrêta devant le palais de la belle Impéria.
Des rameurs frappèrent à la porte et, déposèrent un cadavre sur le seuil.

C’était celui de Stenio.

On l’avait trouvé étendu sur la grève du Lido, frappé d’un coup de
poignard au cœur; auprès de lui, un billet écrit de sa main contenait ces
simples mots: «Que Dieu fasse miséricorde à mon âme, elle ne m’aimait
pas!»

A la vue de ce cadavre, Impéria sentit des larmes baigner sa paupière;
elle regarda longtemps les cheveux souillés, les yeux éteints, la poitrine
ensanglantée de son jeune époux, et déposant un baiser sur son front pâle:

—Maudit soit le jour, dit-elle, où j’ai voulu vivre sur la terre! Si la fée
m’avait dit: Tu auras un cœur insensible, une âme froide; tu assisteras,
impassible, au spectacle des maux que tu feras naître, tu brilleras d’une



beauté fatale qui ne reflétera aucun sentiment de tendresse, je n’aurais pas
demandé à changer de sort. Fleur, on peut vivre sans parfum; femme, on
ne saurait exister sans amour!

O Fée! ajouta-t-elle, rends-moi à ma première forme, fais que je
redevienne Camélia: il y a bien assez de femmes sans cœur sur la terre!

La Fée aux Fleurs ne tarda pas à réaliser ce souhait. Redevenue fleur,
Impéria se ressouvint de Stenio: on vit fleurir comme par enchantement un
magnifique camélia sur la tombe du jeune homme.

On parla longtemps du suicide de Stenio et de la disparition de sa
veuve, qui eut lieu quelque temps après.

Personne ne comprit rien à cette mort, et lorsqu’on en parlait à Paolo,
il répondait:

«Je le lui avais bien dit, c’était un poète!»









P I A N T O

✧

L’ I M M O R T E L L E

A Lavande dit à l’Immortelle:

—Nous avons vécu ensemble, sur la même
colline; le printemps va finir, et je sens ma feuille
se sécher; demain je ne serai plus, et toi tu vivras,
tu entendras les chants joyeux de l’alouette;
comme elle, tu pourras saluer le soleil quand il
viendra sécher tes pieds trempés de rosée. Il est si
doux de vivre, pourquoi suis-je condamnée à

mourir!

L’Immortelle répondit:

—Tout change, tout se renouvelle dans la nature; moi seule, je ne
change pas.

Le printemps ne me donne pas une jeunesse nouvelle; ma feuille a tous
les feux de l’été, toutes les glaces de l’hiver, et garde sa pâleur éternelle.

Jamais je n’entends autour de moi le doux murmure des abeilles;
jamais le papillon ne m’effleure de son aile; la brise passe sur ma tête sans
s’arrêter; les jeunes filles s’éloignent de moi: qui voudrait cueillir la fleur
des tombeaux, la froide et sévère immortelle?



Balance encore une fois tes longs épis en signe d’allégresse, Lavande
aux yeux bleus; lève tes regards vers le ciel pour le remercier: tu es
heureuse, tu vas mourir!

Tandis que moi, pauvre condamnée, je subirai les ennuis des pâles
journées et des longues nuits d’hiver, je sentirai frissonner mes épaules
sous la neige, j’entendrai dans les ténèbres la plainte monotone des morts!

Tu vas donc mourir, Lavande; ton âme va s’envoler vers le ciel avec
ton parfum.

Je te confie ma prière, ma sœur: dis à celui qui nous a créées toutes
deux que l’immortalité est un présent funeste, qu’il me rappelle auprès de
lui, source de tout bonheur, de toute vie.











MARGUERITINE

✧

L’ORACLE DES PRÉS

NNA s’est réveillée à l’aube, et elle a pris le chemin
de la prairie.

L’oiseau commence à peine son doux ramage,
les fleurs inclinent encore leur tête trempée de rosée.

Anna étend ses regards de tous côtés et elle les
arrête sur une Marguerite.

C’était bien la plus jolie Marguerite du pré;
fraîche épanouie sur sa tige mignonne, elle regardait doucement le ciel.

Voilà, se dit Anna, celle qu’il faut consulter.

—Belle Marguerite, ajouta-t-elle, en se penchant vers la blanche
devineresse, vous allez m’apprendre mon secret. M’aime-t-il?

Et elle arracha la première feuille.

Aussitôt elle entendit la Marguerite qui poussait un petit cri plaintif et
lui disait:

—Comme toi j’ai été jeune et jolie, petite Anna; comme toi j’ai vécu et
j’ai aimé.



Ludwig ne s’adressa pas à une fleur pour savoir si je l’aimais.

Il me le demanda lui-même, tous les jours m’arrachant une syllabe de
ce mot amour, me forçant peu à peu à le lui dire. Comme tu enlèves mes
feuilles une à une, il m’enleva un à un tous ces doux sentiments qui sont la
protection de l’innocence.

Mon pauvre cœur resta seul et nu, comme va rester ma corolle, et je
souffrais, je regrettais mes blanches feuilles, mes doux sentiments.

Ne fais point de mal à la Marguerite, petite Anna, car la Marguerite est
ta sœur; laisse-la vivre de la vie que Dieu lui a donnée. En récompense, je
te dirai mon secret.

Les hommes traitent les femmes comme les marguerites; ils veulent
aussi avoir une réponse à la double question: M’aime-t-elle? ne m’aime-t-
elle pas? Jeune fille, ne réponds jamais. Les hommes te rejetteraient après
t’avoir effeuillée.

On ne sait pas si Anna, la petite Anna, a bien profité du secret de la
Marguerite.







ALTRA CANZONE

✧

LA FLEUR DU SOUVENIR

E sa chevelure tomba une fleur; lui voulut la
ramasser, mais elle l’arrêta.

—Laisse, lui dit-elle, laisse la fleur que le
vent emporte, et prends celle-ci.

En me tirant de son sein, elle me mit dans la
main de son ami.

—Fleur délicate et chérie, dit-il à son tour en
me souriant, je veux te garder sans cesse, fleur

aimée, fleur du souvenir!

Il m’emporta chez lui, il me mit dans un vase de pur cristal; il me
regardait sans cesse, et en me regardant, c’était elle qu’il voyait.

—Fleur de ma bien-aimée, disait-il souvent, que ton parfum est doux,
comme il enivre le cœur!

Elle t’a touchée, elle a laissé glisser sur toi son haleine; je te
reconnaîtrais entre mille.



Cependant mes couleurs se flétrissaient, ma tige s’inclinait
languissante, il me prit un jour d’un air triste.

—Pauvre fleur, me dit-il, tu vas mourir, je le vois; viens, je veux te
faire une tombe dans un lieu secret et privilégié, c’est comme si je
t’ensevelissais à côté de mon âme.

Il me glissa parmi les lettres de sa bien-aimée.

J’étais bien pour reposer dans cette atmosphère suave. Souvent il
visitait ma tombe, et, fantôme reconnaissant, je retrouvais mes anciens
parfums, je lui apparaissais dans tout l’éclat de ma jeunesse, et son amour
lui semblait plus jeune aussi.

Peu à peu je l’ai vu moins souvent.

L’autre jour, il est venu, il a pris les lettres sans les lire, et les a brûlées.

Il m’a vue et m’a longtemps regardée:—Pourquoi es-tu là? semblait-il
me demander.

Il m’a saisie, et s’approchant de sa fenêtre, je sentis que je glissais
entre ses doigts distraits.

L’ingrat ne me reconnaissait plus, moi, la fleur tirée du sein de sa bien-
aimée, la fleur du souvenir!

Le vent a dispersé dans le vide mes pauvres feuilles desséchées.











LES CONTRASTES
E T

L E S  A F F I N I T É S

I

C A N C A N S  D E  P O R T I E R

Coquelet, rentier retiré, ne passait jamais le
matin devant la loge de son portier sans lui
faire part des événements mémorables de sa
nuit: s’il avait entendu trotter une souris, si
le ruban de son bonnet de coton s’était
dénoué, s’il avait rêvé chat, M. Jabulot était
bien sûr d’en être informé le premier.

Nous sommes forcé de convenir que le
portier de l’honnête rentier se nommait Jabulot. Et pourquoi pas? lui-
même s’appelait bien Coquelet.

D’un autre côté, si un locataire était rentré plus tard ou sorti plus tôt
que de coutume, si le troisième étage s’était brouillé avec l’entre-sol, si le



rez-de-chaussée levait le nez vers la mansarde, M. Jabulot se faisait un
devoir d’en instruire M. Coquelet avant la laitière, la fruitière, l’écaillère et
toutes les autres commères.

Chose inouïe! le locataire aimait son portier. Fait incroyable! le portier
avait de la sympathie pour son locataire.

Ce jour-là, M. Coquelet prit une pose tragique pour s’arrêter devant la
loge du portier.

—Père Jabulot, lui dit-il d’une voix grave, avertissez le propriétaire
que je lui donne congé.

Le père Jabulot laissa tomber le balai qu’il tenait à la main et regarda
M. Coquelet la bouche béante.

—Mettez l’écriteau dès aujourd’hui, poursuivit-il d’un ton lent et pour
donner plus de poids à ses paroles; ma résolution est immuable.

—Déménager! répondit le portier après un moment de silence donné à
la stupéfaction que lui causait une semblable détermination, quitter un
appartement que vous occupez depuis vingt-cinq ans!

—Six mois, onze jours, cinq heures et vingt-cinq minutes. Et M.
Coquelet poussa un soupir.

—Un appartement composé de deux petites pièces si fraîches l’été, si
chaudes l’hiver!

—Hélas!

—Un parquet que je frotte à le rendre luisant comme un miroir!

—Heu! heu! heu! Coquelet sanglotait. Il le faut, mon pauvre Jabulot, il
le faut!

—Il le faut! Le gouvernement a donc fait banqueroute! Vous êtes
ruiné, mon cher M. Coquelet! Ah! grands dieux! grands dieux!

Jabulot à son tour essuya une larme.

—Rassurez-vous, père Jabulot, rassurez-vous; ce n’est pas cela.



—Mais alors, s’écria le portier en se redressant, vous auriez quelque
reproche à me faire! Parlez, monsieur, parlez: on peut être fautif à tout
âge, mais à tout âge aussi on peut se corriger.

—Je me plais à vous rendre cet hommage, Jabulot, que vous n’êtes
pour rien dans la pénible décision que je me vois forcé de prendre.

—Mais pourquoi! mais pourquoi! mais pourquoi!

—Vous ne le devinez pas, Jabulot?

—Nullement. Une maison si propre, si bien tenue, que j’habite depuis
plus de quarante ans. Ah! tenez, monsieur Coquelet, je ne suis pas comme
vous, moi: on m’offrirait les plus beaux cordons de Paris, que je ne
voudrais pas abandonner le mien. Là où je m’attache une fois, je meurs.
Faites-moi le plaisir de me dire ce qui vous manque. Vous avez un
propriétaire qui ne veut pas de chien chez lui, des locataires qui
appartiennent aux classes les plus distinguées de la société: un huissier, un
professeur d’écriture, un fabricant d’étuis à chapeau; des voisins...

—C’est ici que je vous arrête, Jabulot, car, puisqu’il faut vous
l’avouer, ce sont mes voisins qui m’obligent à me séparer de vous.

—Dites plutôt vos voisines, car vous n’avez sur votre carré que ce
jeune homme et cette petite ouvrière qui habitent les mansardes à côté de
votre appartement. L’un, M. Frantz...

—Oh! ce n’est pas celui-là.

—Je le crois bien, un ange, un petit saint, qui passe toute sa journée à
travailler, qui ne voit jamais personne, qui ne sort jamais que pour aller
porter son ouvrage. L’autre, Mlle Pierrette...

—La scélérate!

—C’est donc contre elle que vous en avez? Elle vous a repoussé un
peu rudement l’autre jour, c’est vrai; mais dame! il paraît que vous vous
étiez permis...

—Apprenez, monsieur Jabulot, que je ne me permets jamais rien.
Qu’il vous suffise de savoir que cette demoiselle Pierrette n’est point la



voisine qui convient à un citoyen paisible et rangé, qui se couche à huit
heures du soir, et qui n’entend point être réveillé à minuit; d’un homme
honnête et chaste, qui n’aime pas à écouter par force tout ce qu’il plaît à de
jeunes écervelés de chanter sur l’air du tra la la. Que Mlle Pierrette et ses
dignes amis se livrent tant qu’ils voudront à leurs folles orgies, je fuis, je
quitte ces lieux autrefois calmes et vertueux, je donne congé devant Dieu
et devant les hommes.

Un bruit de fiacre se fit entendre devant la porte de la maison, et M.
Coquelet finissait à peine sa tirade, qu’une petite femme, la tête surmontée
d’un bonnet de pierrot, les épaules et le reste du corps enveloppés d’un
vaste tartan, passa comme un sylphe devant la loge; elle glissa entre les
deux vieillards, et s’élança vers l’escalier, légère, vive, sautillante, en
criant:—Bonjour, monsieur Coquelet! bien des choses de ma part à
monsieur votre serin.

M. Coquelet avait la faiblesse des serins.

II

V O I S I N  E T  V O I S I N E

Sur le carré de Coquelet, ainsi que l’avait dit Jabulot, il y avait deux
mansardes.

L’une occupée par un jeune homme, l’autre par une jeune fille.
L’appartement de Coquelet les séparait.

Contre toutes les règles de l’art, nous allons commencer par nous
occuper du jeune homme.

Il a dix-huit ans à peine: sur sa figure innocente se démêle aisément, au
milieu de la candeur qui en est le caractère principal, un air de poétique
exaltation qui le fait ressembler à un de ces séraphins qui ressortent sur un
fond d’or dans les tableaux des peintres du moyen âge.

Un séraphin dans une maison, dont le portier s’appelle Jabulot, et qui a
M. Coquelet pour locataire! Vous ne me croyez pas! Vous avez tort: il ne



faut pas abuser du scepticisme; il peut y avoir des séraphins partout.

Frantz en est un assurément; il est descendu sur la terre pour remplir
quelque mission que nous ne savons pas. Sans cela, serait-il aussi sage,
aussi rangé, aussi assidu à son travail? A son âge on aime les plaisirs, les
distractions. Lui ne quitte pas sa table de toute la journée, et quand le soir
est venu, son seul plaisir, sa seule distraction, consistent à s’accouder
rêveusement sur le rebord de sa fenêtre, et à regarder le ciel parsemé
d’étoiles brillantes.

Vous me demanderez sans doute quel est le travail de Frantz.
Rassurez-vous, il ne fait ni des romans, ni des sonnets, ni des drames, ni
des vaudevilles.

Que fait-il donc?

Pour contenter tout de suite votre curiosité, je vous avouerai qu’il
copie de la musique.

Voilà pour l’ange; passons maintenant au démon. Il s’appelle Mlle

Pierrette.

Elle a seize ans, un sourire perpétuel sur les lèvres, un éclair à
domicile dans ses yeux.

Ses lèvres sont roses et ses yeux noirs.

Je ne vous parle ni de sa taille, ni de ses pieds, ni de ses mains, ni de
ses cheveux. Je vous renvoie à tous les portraits de grisettes qui ont paru
depuis mil huit cent trente jusqu’en mil huit cent quarante-six
inclusivement.

Car Mlle Pierrette n’est pas autre chose qu’une grisette. Il est vrai
qu’elle prend le titre d’artiste en couture.

Il faut vous dire que M. Coquelet n’a pas toujours été d’aussi mauvaise
humeur contre Mlle Pierrette que nous l’avons vu ce matin.

La veille, il s’était présenté chez l’artiste en robes, autrement dit: la
couturière.



Midi venait de sonner.

M. Coquelet frappa discrètement à la porte de Mlle Pierrette. Pan! fit-il
une première fois; pan! pan! continua-t-il. Voyant ensuite qu’on ne lui
répondait pas et trouvant la clef sur la serrure, il entra.

C’était bien hardi ce que faisait M. Coquelet, mais le but même de sa
démarche doit l’excuser à nos yeux.

La jeune fille dormait sur un fauteuil vermoulu; à son côté pendait tout
l’attirail d’une défroque de bergère. Une chandelle, dont il ne restait que le
bout, brûlait encore dans le goulot de bouteille qui lui servait de
chandelier.

—O jeunesse, jeunesse inconsidérée! dit M. Coquelet en se parlant à
lui-même. Avant de pousser cette exclamation, le rentier, prévoyant que
son discours pourrait dépasser les bornes ordinaires, prit soin d’éteindre la
chandelle.

M. Coquelet, entre autres vertus, possédait au suprême degré celle de
l’économie.

Comme il allait reprendre le fil interrompu de son discours, la jeune
fille se réveilla.

—Tiens! dit-elle en apercevant M. Coquelet, debout, les bras croisés;
c’est vous?

—Moi-même, mademoiselle.

—Quelle heure est-il?

Mlle Pierrette se frottait les yeux en parlant ainsi.

M. Coquelet s’approcha de la fenêtre et tira le rideau.

—Regardez, dit-il d’un ton magistral.

La rue était pleine de bruit et de mouvement, un beau soleil de la fin
du mois de février inondait la chambre de ses rayons joyeux.



—Voulez-vous bien fermer les rideaux! s’écria Mlle Pierrette d’un air
d’impatience; pourquoi m’avoir ainsi réveillée?

—Je veux vous parler.

—Et moi je veux dormir.

Elle se retourna sur son fauteuil, et pencha sa jolie tête sur le dossier,
comme pour mettre ses paroles à exécution.

Cette fois, M. Coquelet ne tint nul compte du désir de Mlle Pierrette; il
prit devant elle une posture résolue, et lui dit d’un ton ferme et indigné à la
fois:

—Jusques à quand, malheureuse femme, vous laisserez-vous aller à
tous les caprices de votre légèreté? Jusques à quand votre inconduite fera-
t-elle le sujet des conversations de tout le quartier? Quoi! ni la mine
renfrognée du portier, ni les plaintes, ni les clameurs des locataires contre
vous n’ont pu vous avertir!

—Aurez-vous bientôt fini votre sermon? demanda Pierrette en bâillant:
je vous préviens que je tombe de sommeil.

—C’est cela, reprit Coquelet: quand on a fait de la nuit le jour, il faut
bien changer le jour en nuit. Mais ne voyez-vous pas qu’à ce train de vie
vous allez perdre votre jeunesse, ruiner votre santé?

—Qu’est-ce que cela vous fait?

—Vous me demandez ce que cela me fait, ingrate? Eh bien, apprenez...

—Quoi donc?

Avant de répondre, Coquelet se campa fièrement devant son
interlocutrice.

—Quel âge me donneriez-vous?

—Soixante-deux ans.

—Je n’en ai que cinquante-huit; je possède une jolie place.



—Après?

—Je peux demander ma retraite.

—Et puis?

—Me retirer avec trois bonnes mille livres de rente.

—Ensuite?

—Les partager avec une femme, et faire son bonheur.

—Vraiment!

—Voulez-vous être cette femme? consentez-vous à devenir madame
Coquelet?

Le vieux rentier songea un instant à se mettre à genoux; mais, comme
il n’était pas sûr que Pierrette consentît à le relever, il aima mieux entendre
la réponse sur ses jambes.

Cette réponse fut un éclat de rire. Après quoi, la jeune fille mit M.
Coquelet à la porte.

C’est depuis ce jour que celui-ci s’était aperçu que Mlle Pierrette
rentrait tard, qu’elle faisait du bruit, qu’elle l’empêchait de dormir.

Il donnait congé par vengeance.

III

O U  L’ O N  V O I T  Q U ’ I L  E S T  Q U E L Q U E F O I S  P R U D E N T  D E
S ’ E N F U I R  Q U A N D  O N  V O U S  A P P E L L E

Après le départ de Coquelet, Mlle Pierrette voulut continuer son
somme; mais cela lui fut impossible.

Elle essaya de travailler, mais cela lui fut bien plus impossible encore.



—Maudit Coquelet! s’écria-t-elle en tapant du pied; c’est pourtant lui
qui me vaut cette insomnie. Je dormais si bien quand il est entré! Mais que
faire, bon Dieu! que faire?

Me proposer d’être sa femme, à moi Pierrette! Mais il ne s’est donc
jamais regardé dans sa glace, le vieux loup! Il a bien fait de s’en aller, car
si je le tenais, je lui ferais bien expier sa sottise.

Et pourquoi n’essayerais-je pas? Il ne doit pas être bien loin. A ces
mots, elle sortit de sa chambre et se mit à crier de toutes ses forces:—
Monsieur Coquelet! Monsieur Coquelet!

Il n’était pas au bas de l’escalier; il leva la tête.

—Qui m’appelle?

—C’est moi, Pierrette.

Le cœur de Coquelet se dilata.

—Elle me rappelle, pensa-t-il; elle comprend tout ce que ma
proposition a de flatteur et d’agréable pour elle. Vite, vite, remontons.

Il gravit les marches de l’escalier quatre à quatre.

Il était tout essoufflé, quand il se trouva en présence de Pierrette; il lui
sourit néanmoins.

—Vous m’avez appelé, ma toute belle? lui demanda-t-il d’un ton
doucereux.

—Oui, répondit Pierrette en prenant une contenance embarrassée.

—Que me voulez-vous?

Redoublement d’embarras du côté de Pierrette.—Pauvre petite! se dit
Coquelet, elle n’ose m’avouer qu’elle veut devenir ma femme. Il faut
l’encourager.

—Parlez, mon enfant, parlez sans crainte. Au point où nous en
sommes, vous le pouvez.



—Je voulais vous dire que...

—Voyons.

—Vrai, vous désirez que je parle?

—Je vous en supplie, cruelle, ne retardez pas l’instant de mon bonheur.

—Eh bien! s’écria Pierrette en changeant tout à coup de ton, je voulais
vous dire que vous êtes un monstre de m’avoir réveillée si matin, et qu’il
faut que je me venge!

En même temps elle s’approcha de Coquelet, et le pinça de façon à lui
faire pousser une clameur féroce.

Pierrette s’enfuit en riant, et courut se barricader dans sa chambre.

Coquelet sortit pour déposer sa plainte chez le procureur du roi.

IV

T I R E Z  L A  C H E V I L L E T T E ,  L A  B O B I N E T T E  C H E R R A

Frantz entendit tout ce tapage, et sortit de sa mansarde. Il avait entendu
la voix de Pierrette et celle de M. Coquelet qui semblaient se quereller.

Il voulut connaître les motifs de cette querelle.

M. Coquelet, furieux, transporté, éperdu, refusa de lui répondre. Mlle

Pierrette venait de s’enfuir.

Comment faire?

Il y avait bien un moyen: taper à la porte de Mlle Pierrette, mais Frantz
était si timide!

A la fin, il se décida. Il était rouge, il était pâle, tant le cœur lui battait.

Il frappa discrètement, à peine si Mlle Pierrette put l’entendre. Nous ne
savons comment cela se fit, mais il n’eut pas besoin de recommencer



comme M. Coquelet: une voix douce lui dit tout de suite:—Entrez.

Et il entra.

Maintenant que nous avons disposé les divers personnages de ce
drame d’intérieur, donné une idée de leur caractère, de leur position, de
leurs mœurs, le lecteur doit être excessivement curieux de connaître les
grands événements qui vont suivre. C’est pourquoi nous allons passer à
une autre histoire.





AUTRE MARGUERITINE

✧

L E  T R È F L E

UEILLE le trèfle à quatre feuilles, m’a dit la vieille
Marthe, c’est un talisman qui porte bonheur.

Et moi je me suis levée ce matin pour venir
chercher le trèfle à quatre feuilles.

Je parcours en tous sens la prairie, et je ne trouve
pas mon talisman. Rend-il riche? fait-il aimer?
préserve-t-il des maladies?

Mon Dieu, que ce champ de trèfle est joli!
comme ces festons découpés s’inclinent gracieusement sous la brise!

L’alouette a fait son nid au milieu des touffes de trèfle, les petites bêtes
du bon Dieu se balancent sur ses feuilles, le papillon voltige autour de ses
fleurs.

La perdrix et la caille y mènent promener leur jeune couvée: ils
courent, ils jouent, ils se poursuivent au milieu de l’herbe épaisse.

Petits oiseaux, petites bêtes, papillons, le trèfle hospitalier accueille et
protége les faibles et les timides. Il n’est pas jusqu’au lièvre paresseux et
sybarite qui ne vienne s’endormir pendant la chaleur sous ces touffes
fraîches et moelleuses.



Je comprends maintenant pourquoi la vieille Marthe m’a dit de cueillir
le trèfle à quatre feuilles.

Être humble et charitable, aimer les pauvres et les opprimés, cela ne
porte-t-il pas bonheur?

Montre-toi donc à moi, trèfle à quatre feuilles, mon cher talisman. Il y
a bien longtemps que je te cherche. Loués soient Dieu et ma patronne! le
voilà, je l’ai trouvé.









UNE LEÇON
DE

PHILOSOPHIE BOTANIQUE

I

M A X I M E  P R O F O N D E

OUTE fleur est susceptible de culture, disait le
savant docteur Cocomber à son élève le petit
marquis de Florizelles, un jour qu’ils se
promenaient ensemble dans les champs, à l’effet
d’admirer le sublime spectacle de la nature.

On croyait beaucoup à la nature, au dix-
huitième siècle.

—Voyez, ajoutait Cocomber, cet œillet que
j’ai cueilli ce matin dans le parterre du château, il a commencé par être
une petite fleur simple, sans conséquence, indigne d’attirer l’attention d’un
savant docteur comme moi; maintenant je le mets à ma boutonnière, je
m’en pare, mon nez peut le respirer sans se compromettre. Savez-vous
pourquoi?



—Vraiment non, répondit Florizelles.

—Parce qu’un jardinier habile a pris cette fleur, l’a cultivée avec soin,
et en a fait une fleur de bonne compagnie, brillante, agréable, offrant vingt
aspects, ayant vingt physionomies différentes, et tout cela grâce à
l’éducation. Que monsieur le marquis jette un coup d’œil sur ce chardon.

—C’est fait, répondit le marquis.

—Comment trouvez-vous cette plante?

—Horrible.

—Eh bien, je suis sûr qu’on parviendrait, avec du temps et de la
patience, à lui faire porter des fleurs plus belles et plus parfumées que la
rose. Retenez donc bien cette maxime, ajouta le gouverneur: Toute fleur
est susceptible de culture.

Comme on entendit sonner la cloche du dîner, le docteur Cocomber
trouva qu’il avait fait suffisamment admirer le spectacle de la nature à son
élève, et ils prirent le chemin du château.

II

U S A G E  Q U E  F A I T  D E  C E T T E  M A X I M E  L E  P E T I T
M A R Q U I S  D E  F L O R I Z E L L E S

Depuis longtemps Florizelles s’était aperçu que Toinette, la nièce du
jardinier, était plus jolie, malgré sa jupe de bure, sa coiffe de percale et ses
sabots, que les demoiselles du voisinage qui venaient visiter sa noble
mère.

Il suivait Toinette aux champs, il l’attendait pour lui parler lorsqu’elle
rentrait chez son oncle, au détour de la grande allée.

Un jour, il lui avait même dit:—Toinette, je t’aime.

—Et moi itou!



Voilà ce qu’avait répondu Toinette. Comme ils avaient été pour ainsi
dire élevés ensemble, que la mère de Toinette avait nourri Florizelles,
qu’ils avaient joué tous les deux sur les genoux de la bonne femme, qu’ils
ne s’étaient pas perdus de vue un seul instant depuis leur enfance, ils ne
pouvaient pas faire beaucoup de façons l’un et l’autre à se dire qu’ils
s’aimaient.

Le docteur Cocomber était trop savant pour s’apercevoir de cet amour,
et lorsqu’il s’en fut aperçu il n’y prit pas garde.

—Après tout, se dit-il, il n’y a pas grand mal à cela: à leur âge ça ne
peut aller bien loin, et puis, quand même? De tout temps les Toinette ont
été faites pour les marquis de Florizelles.

S’il voulait faire quelque folie, il me suffirait de lui débiter une ou
deux de mes grandes maximes pour l’en empêcher.

Il s’endormait là-dessus, heureux que son élève allât faire l’école
buissonnière, et lui permît de se livrer tranquillement à sa sieste habituelle.

Sur ces entrefaites, la mère de Florizelles mourut, et il déclara à son
gouverneur qu’étant majeur et libre de son bien, il voulait aller vivre à
Paris et emmener Toinette.

Emmener Toinette! Cocomber ne pouvait en croire ses oreilles.

—Mais, monsieur le marquis, disait le docteur, vous trouverez assez de
jolies femmes à Paris.

—Je préfère Toinette.

—Une paysanne!

—Plus jolie qu’une reine.

—Une fille qui ne sait rien!

—Je ferai son éducation.

Cocomber haussa les épaules.

—Rappelez-vous, reprit le marquis, ce que vous me disiez l’autre jour:



Toute fleur est susceptible de culture.

III

T O I N E T T E

Florizelles ne se trompa pas à l’égard de Toinette. Au bout de trois
mois de séjour à Paris, elle s’était complétement formée.

Elle chantait à ravir les airs du Devin de village.

Elle faisait d’admirables portraits d’épagneuls au pastel.

Elle écrivait de charmants petits billets.

Elle avait des airs de tête et des mouvements de corps d’une langueur
adorable.

Quand le marquis donnait une fête, on faisait cercle pour voir Toinette
danser le menuet ou la furstemberg.

Il fallait la voir avec ses mouches, ses petites mules mignonnes, ou ses
petites galoches relevées, ses paniers, sa poudre et son éventail! Watteau
voulut à toute force faire son portrait.

Florizelles passait pour un heureux drôle.

IV

F L O R I Z E L L E S

Florizelles s’ennuyait.

Non pas que Toinette manquât d’esprit avec toute sa beauté; au
contraire, elle en avait autant, pour ainsi dire, que de grâce.



Sa conversation était animée, vive, étincelante: on admirait l’à-propos
de ses reparties, l’heureux tour de ses expressions.

La fleur avait amplement répondu aux soins de l’horticulteur, et
cependant l’horticulteur n’était pas satisfait.

Il regrettait la simple fleur des champs qu’il avait cueillie.

V

D E S  I N C O N V É N I E N T S  D E  L’ É D U C A T I O N

La beauté conduit à la coquetterie. L’éducation mène à l’orgueil.

L’orgueil est frère du dédain.

Une femme qui sait qu’elle est belle, qu’elle a de l’esprit, n’apprend
ces choses-là que par l’éducation.

Une fois qu’elle les sait, il est impossible qu’elle ne se mette pas tout
de suite à s’admirer elle-même, et à dédaigner les autres.

Rien ne fait plus souffrir qu’une femme dédaigneuse.

Or, le dédain, c’était le défaut de Toinette.

VI

O U  L E  D O C T E U R  C O C O M B E R  F A I T  E N C O R E  P L U S
V I V E M E N T  S E N T I R  L A  V É R I T É  D E  C E  Q U E  N O U S

V E N O N S  D E  D I R E

Florizelles se promenait dans son jardin comme au commencement de
cette histoire.

Il causait avec son ancien gouverneur qu’il avait invité à dîner.

Tous les deux parlaient de Toinette.



Vers la fin de l’entretien, le docteur Cocomber cueillit un œillet.

—Voilà, dit-il au marquis, la fleur qui m’a fait émettre la maxime qui
vous a perdu. De toutes les fleurs, c’est celle qui est la plus susceptible de
culture. Savez-vous ce qu’en a fait la sagesse des nations?

Le symbole du dédain.

VII

A U T R E  V E R S I O N

Il en est qui se contentent de faire de l’œillet la fleur des poètes, à
cause de la fécondité et de la variété de ses produits: ceux-là ne
s’aperçoivent pas qu’ils ne font que changer le nom, la chose reste la
même. Mépriser les autres, rester en perpétuelle admiration de soi-même,
se croire d’une race supérieure aux autres mortels, n’est-ce pas là en
général le défaut des poètes? Ce défaut ne s’appelle-t-il pas aussi le
dédain?

Donc, nous nous en tiendrons à notre premier symbole.

Florizelles ne se consola jamais de son abandon, malgré la beauté des
maximes que Cocomber inventa pour le ramener à la sagesse.—La
paysanne ignorante serait restée constante, pensait-il; la femme du monde
m’a trahi; c’est ma faute. Oh! si c’était à recommencer!...

Il répéta cette phrase jusqu’à quarante ans, époque à laquelle il se
maria.

VIII

P O U R  N E  P A S  F I N I R  S U R  U N  S Y M B O L E

Nous dirons que Toinette quitta le marquis Florizelles pour un duc, et
le duc pour un prince.



Elle se croyait au-dessus de tout le monde.

Ces perpétuels changements ne nuisirent ni à son bonheur ni à sa
santé. Toinette vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Il est bon de remarquer ici que presque toutes les femmes
remarquables du dix-huitième siècle sont mortes fort vieilles et sans
aucune espèce d’infirmité.

IX

A U  L E C T E U R

Tu as déjà compris, ami lecteur, que c’est la vie de l’Œillet lui-même
que je viens de te raconter sous le pseudonyme de Toinette.







AUTRE GHAZEL

✧

L’ A L O È S

E jeune Ahmed-ben-Hassan, étudiant d’Alep, se
promenait dans la campagne.

Comme la chaleur du jour devenait trop forte,
il s’assit sous un buisson d’églantines.

On était au milieu de la lune de mai; les fleurs
fraîchement épanouies répandaient une douce
odeur. Ahmed-ben-Hassan savourait avec un égal

plaisir le parfum du buisson et son ombre.

Comme il avait un cœur reconnaissant et une imagination aimable, la
fantaisie lui prit d’adresser un ghazel à l’Églantine.

«L’Églantine naît au bord des chemins; on n’a qu’à étendre la main
pour la cueillir.

«L’Églantine plaît à tout le monde pour sa beauté naïve; elle est le
charme du cœur et des yeux.

«L’Églantine n’a pas besoin de culture, elle plaît d’autant plus qu’elle
reste dans sa simplicité.



«Ainsi l’homme de génie naît dans le peuple, chacun le comprend et
l’aime; il est d’autant plus fort qu’il n’emprunte rien à l’éducation, et reste
lui-même.»

Après avoir composé ce ghazel, le poète le récita à haute voix,
quoiqu’il n’y eût là personne pour l’entendre.

A peine avait-il achevé, qu’une voix douce et argentine retentit à son
oreille. Il se retourna et vit une Églantine qui lui parlait.

«Ahmed-ben-Hassan, lui dit-elle après force compliments, regarde là-
bas, au pied du rocher, l’Aloès aux branches épineuses.

«Ses racines ont mis près d’un siècle à percer la pierre dure; il a
supporté le soleil ardent, le simoun plus ardent que le soleil, chétif,
rabougri, avec un serpent à ses pieds.

«Ce serpent, c’était la misère.

«Bientôt une fleur magnifique s’épanouira au sommet de cette tige
épineuse, et toutes les autres fleurs pâliront devant elle.

«Le serpent s’enfuira.

«Et quand la fleur sera flétrie, quand la tige tombera sur le sol,
précieusement recueillie, elle formera un parfum qui durera toujours.

«Ce n’est pas l’Églantine, Ahmed-ben-Hassan, c’est l’Aloès qui est la
fleur du génie.»







LES CONTRASTES
E T

L E S  A F F I N I T É S
—  S U I T E  E T  F I N  —

V

O N  N ’ E S T  J A M A I S  T R A H I  Q U E  P A R  S O I - M Ê M E

OUS en étions restés à ce point culminant de
notre histoire où Frantz pénètre dans la chambre
de Mlle Pierrette.

Nous l’avons montré ému, rouge, palpitant;
ce n’était point cependant la première fois que
pareille chose lui arrivait.

Souvent, lorsque Mlle Pierrette, au retour de
ses excursions nocturnes, voyait briller la lampe

solitaire de Frantz, elle entrait chez lui pour allumer sa chandelle qui
venait de s’éteindre.



De son côté, lorsqu’il entendait par hasard la jeune fille répétant les
refrains d’une chansonnette, Frantz quittait son ouvrage et se rendait chez
elle.

Nous devons dire à sa louange que c’était le seul motif qui pût lui faire
abandonner son travail.

Mlle Pierrette n’était pas insensible à ces visites, et elle reconnaissait
Frantz rien qu’à sa manière de frapper à sa porte.

Elle eut soin de faire disparaître sa défroque de bal avant l’arrivée du
jeune homme.

Sa présence ne calma pas tout de suite la colère dans laquelle venait de
la mettre l’offre du Coquelet. Frantz la trouva dans l’ébranlement nerveux
que causent toujours les émotions fortes chez les femmes.

Il lui en demanda la cause.

—C’est ce monstre de Coquelet, répondit-elle; savez-vous ce qu’il me
proposait tout à l’heure?

—Quoi donc?

—De l’épouser!

A ces mots, Frantz pâlit; il reprit presque en balbutiant:

—Et vous lui avez répondu?

—Ma réponse a été un bleu dont il se souviendra longtemps. Moi,
devenir sa femme! Jamais!

Mlle Pierrette prononça ce mot avec une attitude tout à fait cornélienne.
Frantz se sentit soulagé comme d’un grand poids; ses joues reprirent leur
couleur naturelle; il saisit la main de Pierrette.

—Oh! merci, lui dit-il, merci!

Voilà une exclamation que notre héros aurait bien voulu retirer; mais,
ma foi, il n’était plus temps; Frantz s’était trahi lui-même.



Ceci nous évitera une foule de préparations, de précautions, de
circonlocutions, pour vous apprendre que Frantz aimait Mlle Pierrette.

Je parie que vous vous en doutiez!

VI

L E S  M E N S O N G E S  D E  M A D E M O I S E L L E  P I E R R E T T E

Comment se fait-il, nous dira le lecteur, qu’un jeune homme posé,
rangé, sage, laborieux, innocent, candide, une espèce de Grandisson
comme M. Frantz, puisse éprouver de la sympathie pour une jeune fille
dissipée, frivole, légère, peut-être même coquette, comme Pierrette?

A cela nous pourrions répondre par deux axiomes que, vu la gravité de
la circonstance, nous ne traduirons pas en français.

Similia similibus, contraria contrariis.

Le vieux rentier est attiré par le vieux concierge, Coquelet par Jabulot:
Similia similibus.

Le sage Frantz a un penchant pour la folle Pierrette: Contraria
contrariis.

Cette réponse serait péremptoire; mais nous en avons une en réserve
qui vaut peut-être mieux.

Frantz ne sait pas à qui il a affaire.

Si Mlle Pierrette rentre si tard le soir, et quelquefois pas du tout, c’est
que l’ouvrage presse et qu’on la retient à l’atelier.

Si elle chante, c’est pour donner le change à de noirs chagrins qui
l’obsèdent.

Si elle passe ses après-midi à dormir, c’est que son faible corps, vaincu
par le travail obstiné de la nuit, ne peut résister à la fatigue.



Voilà ce que Pierrette a dit à Frantz, et il est reconnu qu’on croit tout
de la femme qu’on aime.

VII

U N E  C H O S E  C O N V E N U E

Il est bien convenu, une fois pour toutes, que Frantz a avoué son
amour à Pierrette le jour où il est entré dans sa chambre, après le départ de
M. Coquelet.

Il est également établi que Mlle Pierrette a reçu cette déclaration avec
infiniment plus de plaisir que celle du vieux rentier.

On est prié de se figurer le bonheur de Frantz: aucune plume humaine
n’en saurait donner une idée.

VIII

R E V E N O N S  A  M .  C O Q U E L E T

Le procureur du roi refusa de recevoir sa plainte, ce qu’on nomme
vulgairement un pince-sans-rire n’étant pas un délit prévu par le Code
pénal.

Voilà donc Coquelet d’autant plus furieux qu’il est obligé de renoncer
à sa vengeance.

En allant au parquet, il voyait Pierrette assise sur les bancs de la police
correctionnelle; le ministère public concluait à six mois de prison et mille
francs de dommages-intérêts.

Alors Coquelet se levait, promenait un regard assuré sur les juges et
sur l’auditoire; tout le monde faisait silence, et il déclarait que si la
coupable consentait à l’épouser, il retirait sa plainte sur-le-champ.



Pierrette se jetait à ses genoux et les embrassait en fondant en larmes;
le ministère public lui adressait un speech de félicitation sur sa générosité,
et l’auditoire le couvrait d’applaudissements, malgré les avertissements du
président, qui réclamait en vain le silence, toutes les marques
d’approbation ou d’improbation étant sévèrement défendues par la loi.

Quelle différence au retour!

La réalité, et la réalité poignante, à la place de tant d’illusions!

Coquelet se voyait forcé de déménager, d’abandonner un logement où
il avait passé des jours si heureux et si tranquilles, où ses serins étaient si
bien acclimatés.

Il supputait les dépenses forcées et extraordinaires qu’occasionne
toujours un déménagement.

Tout moyen de contraindre Pierrette à devenir sa femme était perdu.

On est supplié de se figurer le désespoir de Coquelet. Rien ne saurait
lui être comparé.

IX

D I S O N S  Q U E L Q U E S  M O T S  D E  J A B U L O T

Je me trompe.

Le désespoir de Jabulot pourrait parfaitement approcher du désespoir
de Coquelet.

Apprenez que la maison dont M. Jabulot est depuis quarante ans
portier, cette maison qu’il regarde comme sienne, à laquelle il s’est
identifié, dont il est l’âme, cette maison a changé de maître.

Le nouveau propriétaire a une de ses créatures à pourvoir; il lui a jeté
en pâture le cordon de Jabulot.



L’infortuné a reçu, aujourd’hui même, l’ordre de partir dans les vingt-
quatre heures; passé ce temps, on le fera reconduire, de brigade en
brigade, jusqu’aux frontières de sa loge.

Dans tout autre moment, Coquelet eût partagé la douleur de Jabulot, il
aurait mêlé ses larmes aux siennes; mais le malheur rend égoïste.

Il répondit d’un ton sec au portier, qui lui racontait sa mésaventure:—
Que voulez-vous que j’y fasse!

X

L A  V E N G E A N C E  D ’ U N  R E N T I E R

Frantz épiait le retour de M. Coquelet.

Parce que le rentier, en passant, lui disait quelquefois: «Il ne faut pas
tant travailler, vous vous rendrez malade;»

Parce qu’en lui parlant il l’appelait toujours: «Mon jeune ami;»

Parce que de temps en temps il lui donnait quelques conseils au nom
de sa vieille expérience,

Frantz regardait Coquelet comme un second père: les natures sensibles
sont toujours dupes de leur sensibilité.

Il attendait donc le retour de son second père pour lui faire part de son
bonheur, le charger d’aller de sa part demander à ses parents la main de
Mlle Pierrette, et le prier de vouloir bien bénir leur union.

Coquelet était à peine rentré chez lui que Frantz se présenta et se jeta
dans ses bras.

—O vous! s’écria-t-il, qui avez guidé ma jeunesse, soyez le premier
instruit de mon bonheur. Elle m’aime!

—Qui, elle?



—Pierrette.

—Pierrette!

—Elle-même, la douce, la bonne, la sage, la vertueuse, l’incomparable
Pierrette! J’ai peine à croire à ma félicité.

Un sourire sardonique effleura les lèvres de Coquelet.

—Elle vous a dit, reprit-il ensuite, qu’elle vous aimait?

—De sa propre bouche.

—Et vous la croyez?

—Douter de Pierrette, quel blasphème! oh! non, jamais!

Coquelet prit un air majestueux.

—Écoutez, mon jeune ami, et croyez les conseils de ma vieille
expérience. Pierrette n’est pas ce que vous croyez; elle vous trompe,
l’infâme!

—C’est vous qui me trompez; cessez ce jeu cruel, je vous en supplie.

—Il faut que je vous ouvre les yeux, mon jeune ami, tout m’en fait un
devoir; prêtez-moi une oreille attentive.

Alors il se mit à lui en dire, à lui en dire sur Pierrette. Sa conduite, ses
mœurs, la cause de ses sorties nocturnes, le vieillard se fit un plaisir de
tout lui découvrir. Frantz était atterré sous le poids de ces révélations.

—Des preuves, disait-il d’une voix faible et étouffée, donnez-moi des
preuves.

—Il vous faut des preuves?

—Oui!

—Eh bien, allez ce soir au bal de l’Opéra.



XI

C ’ E S T  L A  F A U T E  D E  M .  M U S A R D

Frantz attendit minuit avec impatience. Il prit le chemin de l’Opéra.
Méphistophélès-Coquelet le suivait.

Coquelet n’avait jamais mis les pieds à l’Opéra, et il tremblait quelque
peu en entrant; mais la vengeance, ce plaisir des dieux et des rentiers, lui
donnait des forces.

Une fois dans la salle, il eut bien quelques désagréments à essuyer.

Un pierrot lui demanda où il avait acheté son faux nez.

Coquelet n’avait absolument rien de faux sur la figure.

Un débardeur s’informa du prix que lui avait coûté son déguisement
chez Babin.

Coquelet portait son habit vert-pomme, l’habit qui lui servait aux
grandes solennités.

L’un le tirait par la manche, l’autre par la perruque. Il commençait à
regretter de s’être hasardé dans cette assemblée de démons.

Tout à coup Frantz, dont l’avide regard plongeait dans tous les
groupes, poussa un cri.

La foule s’ouvrit comme par enchantement, pour laisser passer des
sergents de ville et des gardes municipaux qui conduisaient une petite
femme en costume de pierrot.

—Je suis innocente, disait-elle aux gardes; pourquoi l’orchestre joue-t-
il des quadrilles qui vous font perdre la tête? C’est la faute de M. Musard.

Dans cette femme, Frantz avait reconnu Pierrette.

XII



S O Y E Z  H E U R E U S E

Tout le temps que dura le trajet de l’Opéra jusque chez lui, Frantz
garda un morne silence.

—Du courage, mon jeune ami, du courage, lui disait Coquelet; croyez-
en ma vieille expérience, une femme ne vaut pas la peine qu’on la regrette.

Frantz ne répondait pas.

Arrivé devant sa chambre, il se jeta dans les bras de M. Coquelet en
fondant en larmes.

—Adieu! lui dit-il, mon seul ami, adieu!

—Pauvre enfant! fit le vieux rentier, que je le plains! je suis aussi
malheureux que lui.

Il ne se tenait pas de joie du succès de sa ruse.

Rentré chez lui, Frantz se mit à son bureau et écrivit la lettre suivante:

«Vous m’avez trompé; je vous méprise, mais je sens que je vous aime
encore. Il ne me reste donc plus qu’à mourir. Adieu! je vous pardonne;
soyez heureuse!»

Comme le jour même il avait fait sa provision de charbon, il
s’asphyxia.

XIII

O U  F I N I T  L’ H I S T O I R E ,  E T  O U  C O M M E N C E  L A  F É E R I E

Au moment où Frantz laissait tomber sa tête déjà alourdie par les
vapeurs du charbon, sa fenêtre s’ouvrit silencieusement.

Une forme la traversa d’un vol léger.



Cette forme était celle d’une femme. Elle s’approcha du mourant, et
toucha sa figure du bout de ses ailes.

—Meurs sans souffrir, dit-elle, meurs, mon enfant; mon beau Lin,
doux symbole de candeur et de pureté. Un hasard fatal t’a jeté sur les pas
de la Belle-de-Nuit, et tu l’as aimée. Pauvre enfant! tu aimais la
coquetterie et la dissipation. Comme te voilà puni d’avoir voulu quitter la
rive natale, le pays de la Fée aux Fleurs, mon beau royaume!

La Fée aux Fleurs déposa un baiser sur le front de Frantz, qui semblait
seulement endormi.

Quant à Coquelet, reprit-elle ensuite, et à Pierrette, je veux qu’ils
restent encore quelque temps sur la terre; il faut qu’ils soient punis. Le
rentier ne reprendra sa forme primitive de Houx, et la danseuse des bals de
l’Opéra celle de Belle-de-Nuit, que lorsqu’ils auront expié l’un son
égoïsme, l’autre son inconduite.

Demain, à l’aurore, tu te trouveras dans mon parterre; il faut
maintenant que j’aille m’occuper de ce bon Lierre de Jabulot.

Elle toucha Frantz de sa baguette et elle s’envola.

XIV

É C L A I R C I S S E M E N T

Jabulot était mort de saisissement et de douleur sur le seuil de sa loge
au moment de la quitter.

XV

D I X  A N S  A P R È S

Coquelet regrettait toujours son ancien appartement, et se désespérait
de n’avoir pas épousé Pierrette. Pour se distraire, il avait voulu jouer sur



les fonds d’Espagne, et il ne lui restait plus que huit cents livres de rente.
Il s’était vu forcé de restreindre ses dépenses et de réformer ses serins.

Pierrette faisait des ménages.





MARINE

✧

L’ACACIA & LA VAGUE

E connais non loin de la mer un bosquet d’acacias dont
j’ai pris ce matin une branche fleurie.

Quand on vient de cueillir une fleur, on aime à
s’approcher du rivage.

On se promène sur la grève, et on jette un regard
sur les flots et un regard sur la fleur.

Il semble que la vague vient se briser plus
doucement à vos pieds, qu’elle s’y roule plus longtemps, qu’elle vous
demande quelque chose.

Elle a envie de votre fleur.

Retire-toi, vague capricieuse, lui dites-vous; ce n’est pas pour toi que
je l’ai recueillie, ma belle branche d’acacia.

Après l’avoir pressée un moment sur tes lèvres amères, tu
l’entraînerais au fond des abîmes de l’Océan.

Mais la vague ne se décourage pas: voyez quelle blanche écume elle
fait à vos pieds; comme elle s’élève, comme elle bondit: on dirait qu’elle
veut saisir elle-même la fleur que vous tenez.



Vous riez de la vague, vous vous moquez de ses efforts, vous agitez la
fleur devant elle comme pour lui dire: Tu ne l’auras pas!

Pendant que vous vous applaudissez de votre victoire, l’invincible
fascination du gouffre agit à votre insu. Le flot l’emporte. C’en est fait, la
branche s’échappe de vos mains, vous la voyez monter et descendre,
flotter, tournoyer, puis s’enfoncer dans la mer.

Vous le regrettez, mais il n’est plus temps.

D’où vient ce magnétisme secret dont tout le monde a subi l’atteinte?
Pourquoi est-ce toujours à la vague la plus folle qu’on aime à jeter la
fleur?

Demandez-moi à quelle femme vous avez jeté votre cœur, et je vous
répondrai.







ÉLÉGIE

✧

L E  S A U L E  P L E U R E U R

ENEZ sous mon ombre, vous tous qui souffrez, je
suis le saule pleureur; je cache sous mon feuillage
une femme au doux visage; ses cheveux blonds
pendent sur son front et voilent son œil humide:
c’est la muse de tous ceux qui ont aimé.

Venez, la mousse qui s’étend à mes pieds est
douce, la brise qui passe dans mes branches est
rafraîchissante. Vous trouverez celle que vous
cherchez, et que vous ne connaissez pas, celle qui

doit vous consoler.

Amante et vierge, elle reçoit sur son sein tous ceux qui pleurent. Ses
lèvres ne se posent jamais que sur les blessures. Un de ses baisers les
guérit.

Elle est la chaîne qui lie la fin de l’homme à son commencement.

Sur les passions de la jeunesse elle sème des fleurs printanières; quand
vient l’heure du désenchantement, elle le rend moins amer en faisant
paraître à nos yeux la douce chimère du souvenir.



Elle console ceux qui appellent la mort; elle les berce de tendres
paroles.—Toute vague a son écume, leur dit-elle; le fond de toute coupe
est amer: aimer n’est-ce pas souffrir?

C’est ainsi qu’elle les endort dans leur douleur.

Quelle est cette femme? C’est votre amie la plus vraie, votre sœur la
plus dévouée. Son nom, son chaste nom, c’est: Mélancolie.

Elle a une sœur qui s’appelle Rêverie. Elle habite au fond des grands
bois. Ne l’avez-vous jamais rencontrée?

Elle vient ici tous les jours, et je caresse son front pâle avec le bout de
mes feuilles penchées.

Venez sous mon ombre, l’ombre du saule pleureur; c’est là que vous
trouverez, pensives et souriantes, Mélancolie et Rêverie, les deux sœurs,
écoutant le murmure des vents dans les arbres, assises au bord de l’eau.







LA MODE DES FLEURS

L est temps de ménager les forces du lecteur, et de
jeter ici une courte digression.

Chaque époque a eu ses fleurs de prédilection.
Pour prendre une idée juste des idées, des mœurs,
des habitudes d’une nation, on n’a qu’à regarder ses
bouquets.

Nous sommes fiers d’être les premiers à poser
l’aphorisme suivant:

Les fleurs sont l’expression de la société.

Nous ne parlerons pas des fleurs au temps de la Grèce et de Rome. Le
paganisme entoura les fleurs d’une sorte de terreur religieuse. Chaque
calice semblait la tombe d’une nymphe ou d’un demi-dieu. En cueillant
une fleur, on craignait de faire souffrir Daphné ou d’arracher une plainte à
Adonis.

Nous laisserons de côté les variations de la mode des fleurs en
Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne. Cette étude nous
entraînerait trop loin. La France nous suffira. En tout ce qui concerne les
choses de la mode, la France n’a-t-elle pas toujours donné le ton?

Commençons par le moyen âge.

A part le lis et la mandragore, le moyen âge n’aima guère les fleurs.
Celles que crée la nature ne lui suffirent pas; il en inventa de chimériques;



il peignit des fleurs impossibles sur le frontispice des missels, il en orna
les vitraux de ses cathédrales. Tout alors était fantastique, les animaux et
les plantes. C’était l’époque où la salamandre dansait dans le feu, où l’on
croyait à l’herbe magique qui donne l’éternelle jeunesse. Le moyen âge ne
songeait qu’à faire épanouir ses ogives, ses rosaces, ses arabesques; ses
fleurs à lui étaient de pierre.

Dans ce temps-là, on n’aimait que les fleurs tristes. Le chardon, l’ortie,
l’ivraie s’étalent presque toujours sur le devant des tableaux. Voyez la
couronne qu’Albert Durer met sur la tête de son ange. C’est peut-être le
seul ange du moyen âge qui ait des fleurs autour du front, et il représente
la mélancolie.

Le lis et la mandragore furent les seules fleurs acceptées sans
restriction. C’était bien le double symbole d’une époque de foi sincère et
de légendes fantastiques.

Vint la renaissance.

Qui le croirait? La renaissance, qui fut comme l’époque du réveil de la
grâce, la renaissance négligea les fleurs. Elle parut, comme le moyen âge,
ne les aimer qu’en sculpture. Si les fleurs du moyen âge étaient de pierre,
celles de la renaissance furent de métal.

Il n’y a de grand horticulteur pendant la renaissance que Benvenuto
Cellini, qui faisait de si belles fleurs d’or, d’argent et de bronze.

Ronsard aimait les fleurs; il en parle constamment dans ses vers, mais
il n’en put communiquer le goût à son époque. On crut un instant que les
fleurs allaient enfin triompher de l’indifférence publique et asseoir
définitivement leur empire en France, lorsqu’on vit tous les poètes se
réunir pour tresser la fameuse guirlande de Julie; mais Louis XIII mourut,
et Louis XIV monta sur le trône.

Le grand siècle fut encore plus indifférent pour les fleurs que le moyen
âge et la renaissance. Où est la place des fleurs à Versailles, à Saint-Cloud,
à Marly, dans toutes les grandes résidences? C’est à peine si on leur
réserve un mince parterre perdu au milieu de la grandeur de l’ensemble.
Que voulez-vous? le grand roi n’aimait pas les odeurs, et le grand siècle se
mit à imiter le roi.



Seul, le grand Condé fit exception; il eut le courage de cultiver des
œillets, et d’en porter à la boutonnière en présence de Louis XIV. C’est
peut-être le plus grand acte de témérité qu’ait pu commettre le vainqueur
de Rocroi dans tout le cours de sa brillante carrière militaire.

Le Nôtre et La Quintinie, pour récréer les yeux des promeneurs,
taillèrent tant qu’ils purent l’if et le buis; mais des pointes, des carrés, des
ronds, des losanges, des triangles, des trapèzes, des angles rentrants, aigus,
obtus, ne remplacent pas les fleurs.

Une autre raison contribua à nuire aux fleurs au moins autant que
l’antipathie de Louis XIV.

Il faut en convenir, le grand siècle a été peut-être le plus médicinal de
tous les siècles. Turenne, Condé, Vauban, Catinat, Bossuet, Fénelon,
Racine, Molière, Boileau, Villars, Saint-Simon, Louvois, Colbert, se
médicamentaient d’une façon vraiment incroyable. Le personnage le plus
important de la société après le confesseur, c’était l’apothicaire. On ne
connaissait en fait de fleurs que la jusquiame, la guimauve, la camomille,
la capillaire, la digitale et autres gros bonnets de la flore pharmaceutique.
Les fleurs ne s’achetaient qu’en petits paquets chez les herboristes: les
malheureuses semblaient condamnées à la tisane à perpétuité.

La Régence ne dura pas assez longtemps pour avoir une action
décisive sur l’avenir des fleurs. Cependant on vit poindre alors quelques
collections de tulipes. De vieux officiers, qui avaient fait les campagnes de
Hollande, et qui cachaient sous Louis XIV ce goût qui leur était venu d’un
peuple dont le seul nom mettait le grand roi en fureur, ne craignirent pas
de le montrer sous son débonnaire neveu. C’est ainsi que prit naissance
l’art, la science, ou l’industrie du fleuriste, comme vous voudrez l’appeler.

Voici le dix-huitième siècle. Ne vous hâtez pas de crier bravo! Ce n’est
pas autant le siècle des fleurs que vous avez l’air de le croire.

Rien de ce qui est naturel ne pouvait plaire au dix-huitième siècle.
L’époque des mouches, du fard, de la poudre, des paniers ne devait pas
s’accommoder de la simplicité des fleurs. Watteau ne peignit que des
charmilles et des bosquets; ses bergers et ses bergères sont couverts de



rubans, eux, leur chien, leur houlette, leurs moutons; mais une fleur dans
tout cela, la plus simple pâquerette, vous la chercheriez en vain.

Mais voilà que vers la fin du siècle la société commence à s’ennuyer
des bergers, des bergères, des charmilles, des agneaux. Elle cesse d’être
pastorale pour devenir champêtre; de la galanterie elle passe au sentiment.
On commence à apercevoir les fleurs qui parfument le pré, la haie, le
sentier, et le dix-huitième siècle tout entier s’écrie en même temps que
Rousseau: Une pervenche!

C’était la première fois que ce bon dix-huitième siècle s’apercevait que
les pervenches existent.

La Révolution française montra pour les fleurs la plus grande
considération. Saint-Just voulait que la fête des fleurs fût célébrée chaque
année avec la plus grande solennité. Tous les députés de la Convention,
Robespierre en tête, portaient un bouquet de fleurs à la boutonnière quand
ils traversèrent Paris le jour de la fête de l’Être suprême.

Sous le Consulat et sous l’Empire, on cultiva les fleurs. Le réséda fut
longtemps à la mode; puis vint l’hortensia. Je ne puis voir une de ces
grosses boules sans grâce, qui ont l’air si contentes d’elles-mêmes, sans
me rappeler la femme endimanchée de quelque vieux soldat de la
République devenu général de division ou maréchal.

Après le réséda et l’hortensia, je n’ai pas nommé la violette: les fleurs
politiques ne rentrent pas dans notre cadre; mais j’aurais dû parler de la
sensitive: les beautés de l’Empire aimaient assez qu’on les comparât à une
sensitive.

La Restauration protégea beaucoup l’églantine. De 1820 à 1825,
l’anémone me semble régner. A partir de ce moment jusqu’en 1830, c’est
la tubéreuse. Aujourd’hui, la tubéreuse, complétement abandonnée, en est
réduite à se réfugier dans la pommade.

Que dire de la mode des fleurs maintenant? Jamais on ne les a tant
aimées, jamais il ne fut plus difficile de saisir les nombreuses royautés qui
se succèdent dans l’empire de Flore.



J’aurais bien voulu ne pas employer cette expression, mais qu’on m’en
donne une autre.

Aujourd’hui, tout le monde a une fleur qu’il essaye de faire prévaloir.

George Sand pousse le rhododendron.

Alphonse Karr met en avant le vergiss-mein-nicht.

De Balzac a inventé le tussilage.

Victor Hugo se prononce, toutes les fois qu’il en trouve l’occasion,
pour l’asphodèle.

Eugène Sue ne sort pas des fleurs tropicales.

Alexandre Dumas n’a encore fait choix d’aucune fleur; depuis quelque
temps cependant on voit poindre l’aloès dans ses romans.

Auguste Barbier a adressé des vers charmants à la marguerite.

Brizeux, dans le poème de Marie, a fait beaucoup de partisans à la
fleur de genêt.

De là, des factions, des partis, des révolutions, des fleurs qui ne
passent qu’un moment sur le trône pour faire place à leurs rivales.

Il y a confusion dans les fleurs comme dans les idées, dans les
croyances, dans les opinions.

Depuis 1830, j’ai vu régner successivement la bruyère, la clématite, le
lilas, la marguerite, et mille autres encore que je pourrais citer.

Je n’ai fait que passer, elles n’étaient déjà plus.

Et remarquez comme le règne de chacune de ces fleurs correspond à
une des phases de la société pendant les seize dernières années qui
viennent de s’écouler.

Vous souvient-il encore du temps où l’on était sentimental à la manière
des poètes du Nord, où il était de mode de relire Werther et d’admirer
Novalis? Phase-bruyère.



La phase-clématite lui succéda, puis vint la phase-lilas. On n’aimait
alors que les tableaux champêtres, les scènes de la vie rustique; Valentine
venait de les mettre à la mode. La phase-lilas et la phase-marguerite
durèrent peu. Maintenant, nous voici à la phase...

Je serais, ma foi, bien embarrassé de dire quelle phase. Nous nageons
en plein éclectisme; chacun se fait des dieux et les adore, chacun choisit
ses fleurs.

Leur règne ne dure plus une saison, un mois, une semaine, un jour,
mais une soirée, le temps d’un bal.

Il y a huit jours, le magnolia était très à la mode. Je ne saurais vous
dire le nom des fleurs qui ont régné depuis cette époque jusqu’à
aujourd’hui.

Hier, c’était le seringa; demain ce sera l’hépatite. Le jasmin, le
chèvrefeuille, la citronnelle, l’aubépine, la rose trémière, et jusqu’à la
giroflée, ont eu leur tour.

Comment se reconnaître au milieu de ce pêle-mêle, et découvrir au
milieu des fleurs la situation de nos contemporains?

Ceci est bien moins difficile qu’on le pense.

N’y a-t-il pas deux fleurs depuis seize ans qui, toujours battues en
brèche, critiquées, attaquées, abandonnées même quelquefois, n’en ont pas
moins acquis une position à l’abri des commotions et des orages?

Cherchez quelles sont ces fleurs.

Vous les trouverez de préférence dans les jardins des amateurs, parmi
les cheveux, sur le corsage des femmes. Elles ornent les plus beaux vases;
pour elles les expositions brillantes, les concours, les médailles d’or.

Ces deux fleurs sont étrangères: et n’est-ce pas un des caractères
principaux de notre époque de n’aimer que les choses qui arrivent de
l’étranger? Grands seigneurs, financiers, bourgeois, dans toutes les classes
de la société le suprême bon ton est d’imiter ce qui nous vient des autres
peuples. La mode est anglaise, la musique est italienne, la littérature est
allemande. Ne nous étonnons pas de voir les fleurs françaises mises pour



ainsi dire au ban du monde fashionable. Nous vous avons raconté les
infortunes de la rose; le réséda, le lis, l’œillet, ces fleurs nationales par
excellence, sont complétement délaissées. C’est à peine si de loin en loin
on voit quelque provincial se hasarder sur le boulevard avec une rose ou
un œillet à la boutonnière. En revanche, les dandys arborent de
gigantesques cactus; les femmes admettent encore quelquefois les
violettes, mais il faut qu’elles soient de Parme, le jasmin, parce qu’il est
espagnol, et la bruyère, parce qu’elle rappelle l’Écosse. L’une des deux
fleurs régnantes a l’embonpoint du Hollandais, l’autre l’allure prétentieuse
et guindée, la beauté fade de l’Anglaise.

Elles sont sans physionomie, parce que leur physionomie ne varie
jamais ou varie trop. L’une surtout est un vivant symbole de notre temps.
Elle affecte toutes les couleurs, toutes les nuances, elle est d’une fécondité
prodigieuse, mais en somme c’est toujours la même plante stérile, à force
d’abondance, monotone par trop de variété. N’est-ce pas là le dix-
neuvième siècle, fécond en changements, en révolutions, dépourvu au
fond de physionomie et d’originalité? Les deux fleurs dont nous parlons se
font regarder un moment avec plaisir, mais bientôt elles fatiguent l’œil,
parce qu’elles n’ont pas de parfum et ne sont que belles.

Ces fleurs sans parfum, est-il besoin que je les nomme? N’avez-vous
pas reconnu le dahlia et le camélia?

Nous avions donc bien raison de dire au commencement de cette
digression: Les fleurs sont l’expression de la société.





M U S E T T E

✧

L’ A U B É P I N E

’AI demandé à l’Aubépine pourquoi je l’aimais tant.

Pourquoi la rose, pleine des larmes de la rosée,
pourquoi le lis incliné sur sa tige, pourquoi la tulipe
radieuse et la grenade éclatante me paraissaient moins
belles.

Pourquoi je préférais son parfum au parfum de la
violette, de la vanille, de la citronnelle, et pourquoi sa

vue me faisait battre le cœur.

J’ai cueilli la pervenche au bord des ravins, la marguerite dans les prés,
le thym au penchant des collines; pervenches, marguerites, thym,
pourquoi, ô blanche Aubépine, ai-je toujours tout quitté pour une de tes
branches?

L’Aubépine m’a répondu:

—N’as-tu pas dans tes souvenirs un souvenir devant qui tous les autres
s’effacent?

Quand tu évoques les chers fantômes de ton cœur, n’en est-il pas un
dont l’ombre te paraît plus chère, le sourire plus doux?



Ce fantôme, c’est celle que tu aimas à quinze ans, c’est l’enfant naïve
qui t’attendait le soir sous les marronniers, avec ses cheveux dénoués, sa
longue robe blanche, sa pâleur et ses yeux bleus pleins de tendresse; c’est
celle qui devait être ta femme sur la terre, et qui est ton bon ange dans le
ciel.

J’étais là quand tu lui dis: Je t’aime. Je vous écoutais, et je fis pleuvoir
sur votre premier baiser la rosée odorante de mes feuilles.

J’ai entendu vos jeunes serments, j’ai vu vos chastes caresses.

La première fleur dont elle se para, c’était ma fleur, la fleur de
l’Aubépine. Je m’étais inclinée exprès sur son front, et tu me cueillis.

Je mêlais mon haleine à votre haleine, je parfumais vos innocents
entretiens.

En me voyant, tu te souviens, et tu me préfères à mes sœurs, parce que
je suis l’Aubépine, la fleur des premières amours.











HISTOIRE DE LA CIGUË

I

I N T R O D U C T I O N

ORS de la révolte et du départ de ses sujettes, celle
que la Fée aux Fleurs regretta la moins fut la
Ciguë.

A quoi lui servait en effet cette fleur triste et
solitaire, toujours pelotonnée dans des recoins
obscurs, sinistre, refrognée, se cachant comme
pour méditer un crime?

Une fois sur la terre, elle ne s’occupa guère de la surveiller, en quoi
elle eut grand tort, comme on pourra s’en convaincre par la lecture
suivante.

II

A T H È N E S



Entrez dans cette maison basse située près du port. Aucune guirlande
ne la décore; il n’y a point sur le seuil de dieu lare qui la protége.

C’est une femme qui habite cette maison; une femme de Thrace, qu’on
appelle Xanthis.

Elle passe pour se livrer à des pratiques qui appellent la colère des
dieux sur la tête de ceux qui y croient, et cependant les magistrats la
tolèrent.

Quand la Nuit, fille de l’Érèbe, commence à répandre son voile noir
sur la terre, on voit des ombres se glisser furtivement sous son toit.

Elle vend des philtres et des poisons qui livrent l’innocence sans
défense au riche libertin, et qui débarrassent l’héritier impatient d’un
vieillard dont la trop longue vie l’importune.

Si vous entrez à minuit dans la demeure de Xanthis, vous la verrez
broyant elle-même ses poisons; elle évoquera les sombres divinités devant
vous, elle vous apprendra l’avenir, et vous révélera les secrets de la vie et
de la mort.

III

R O M E

Voyez ces cadavres qui se tordent dans les convulsions de l’agonie.
Leur bouche contractée, leurs doigts crispés, leur teint semé de taches
livides, indiquent qu’ils ont succombé à un mal terrible.

Un affranchi s’avance et ordonne qu’on porte au Tibre ces cadavres.
Demain le fleuve les rejettera sur ses bords, et le peuple romain dira en les
regardant: Locuste a essayé cette nuit ses poisons.

IV

P A R I S



La foule se rue sur les quais, le peuple se précipite vers la place de
Grève, l’échafaud est dressé depuis ce matin.

Qui va mourir?

Voici la charrette qui s’avance entourée d’archers. Le peuple crie, le
peuple hurle, le peuple grince des dents; il jette des pierres, et à défaut de
pierres, de la boue sur la victime.

Et pourtant cette victime est une femme.

Ses traits sont nobles et réguliers, ses longs cheveux flottent sur ses
épaules nues, un air de dédain passe sur sa physionomie quand elle
regarde la foule.

Un prêtre lui présente de temps en temps un crucifix qu’elle baise.

La voilà au pied de l’échafaud.

Elle gravit l’escalier en chancelant, elle pâlit, un tremblement
convulsif serre ses lèvres. Elle a peur!

Quatre valets robustes la prennent dans leurs bras; elle est sur la plate-
forme; on la montre au peuple; le peuple applaudit.

Quel crime a donc commis cette femme, qu’elle n’excite pas la pitié en
un pareil moment?

On vient de l’attacher au billot; le bourreau a saisi sa hache. La tête est
tombée avant que le peuple ait eu le temps de crier une seconde fois: Mort,
mort à la Brinvilliers!

V

L E  M Ê M E  C Œ U R  D A N S  T R O I S  F E M M E S

Xanthis de Thrace, Locuste la Romaine, Brinvilliers la Parisienne, ne
sont qu’une seule et même femme: c’est la Ciguë qui a successivement
animé ces trois corps.



La négligence de la Fée aux Fleurs lui a permis d’exercer plusieurs
fois son affreux métier. Depuis la mort de la Brinvilliers, la Ciguë est
entrée dans d’autres corps.

Nous voyons surgir de temps en temps quelques empoisonneuses qui
indiquent clairement la présence de la Ciguë sur la terre.

Nous pétitionnons auprès de la Fée aux Fleurs pour qu’elle la rappelle
dans son royaume, et la place pour l’éternité sous la surveillance de la
haute police.









FILEUSE

✧

L E  L I N

VANT de garnir nos quenouilles, le lin est une jolie
fleur; on dit qu’elle a vécu sur la terre sous les traits
d’une belle fileuse. Chantons, jeunes filles, chantons
le lin.

Le lin, c’est la fleur du travail, la fleur mère des
doux rêves et des bonnes pensées.

Vous connaissez l’histoire de Marguerite, celle
que le démon tenta. Quand elle faisait aller son

rouet, l’ennemi des âmes n’osait s’approcher d’elle.

Le jour, quand nous gardons nos troupeaux, le lin, notre ami fidèle,
nous préserve de l’ennui; il tourne gaiement entre nos doigts, et mêle son
doux bruit à nos chansons. Aimons le lin, jeunes filles, aimons le lin.

Les contes de la veillée nous paraissent plus amusants, quand le bruit
de la petite roue les accompagne.

C’est en filant le lin que ma mère m’a bercée, et m’a appris à bégayer
mes premières chansons.



Ma vieille grand’mère se sent encore joyeuse, et chante quelquefois en
remuant la tête, lorsqu’elle prend sa quenouille.

Comme le tisserand fait aller joyeusement sa navette sur son métier! Il
est blond comme le lin qui compose sa trame. Le tisserand est le roi des
ouvriers; il doit faire bon ménage avec la fileuse. Ma mère, je veux
épouser un tisserand.

C’est avec le lin qu’on tissera mon voile de fiancée, le lin le plus blanc
et le plus pur.

En quoi sera le suaire dans lequel on m’ensevelira quand je serai
morte? Filons, jeunes filles, filons le lin.









L E  D E R N I E R  C A C I Q U E

I

L E S  R I C O C H E T S

ERS le milieu du siècle dernier, la ville de Mexico
s’ennuyait beaucoup. Depuis la mort de Havradi,
le fameux toréador, les courses de taureaux
étaient sans charme pour le public; la pluie
empêchait toutes les processions; les vents
avaient retardé l’arrivée de la flotte d’Europe. Les
habitants déclamaient contre l’incurie des
autorités qui ne cherchaient pas les moyens de les
distraire. Le gouverneur don Alvarez Mendoça y
Palenzuela en était venu à redouter une émeute.

Un jour qu’il s’était levé de plus mauvaise humeur que de coutume, il
songea qu’il était temps de s’occuper des affaires d’État, et ordonna qu’on
fît venir le commandant de la force armée, l’illustre don Gonzalve de
Saboya, qui prétendait descendre, comme tous les officiers espagnols, de
Gonzalve de Cordoue.

Le gouverneur avait son projet: il s’était dit que, depuis longtemps, la
ville de Mexico n’avait pas eu d’auto-da-fé, qu’un pareil spectacle aurait



le double avantage de faire cesser les murmures de ses administrés, et de
le mettre bien avec l’Inquisition, qui l’accusait sourdement de tiédeur.

Au bout d’un quart d’heure, le commandant don Gonzalve de Saboya
se présenta.

Le gouverneur le reçut dans la salle d’audience, couché dans un hamac
et fumant une cigarette. C’était son attitude ordinaire quand il traitait les
hautes questions de gouvernement.

Don Alvarez Mendoça y Palenzuela y Arnam daigna prendre la parole
le premier.

—Je ne veux point, seigneur don Gonzalve, abuser de vos moments,
j’irai droit au fait: le gouvernement est fort mécontent de vous.

Don Gonzalve devint pâle.

—Comment ai-je pu mériter ses reproches? demanda-t-il. Je
m’acquitte avec zèle des devoirs de ma charge, j’ai fait pendre huit voleurs
l’autre jour; on n’assassine plus dans les rues que passé huit heures du
soir: grâce à ma vigilance, ces damnés bohémiens ont été expulsés de la
ville. Peut-on désirer quelque chose de plus?

—Non, reprit le gouverneur: au point de vue du vol et de l’assassinat,
vous êtes irréprochable; mais pourquoi faut-il que vous fassiez preuve
d’une indulgence si coupable à l’endroit du soleil?

—M’accuserait-on d’entretenir des rapports séditieux avec cet astre?

—On vous accuse de fermer les yeux sur les menées de ses adorateurs.
L’Inquisition est informée que plusieurs caciques se réunissent dans la
campagne, pour adresser des prières au soleil et lui sacrifier des victimes
humaines. Votre police doit être instruite de ces sacriléges. Il faut, à tout
prix, y mettre un terme. L’Inquisition exige un auto-da-fé. Mettez-vous en
campagne, et ramenez-nous à tout prix un cacique vivant, sinon je me
verrai forcé de vous destituer, et l’on pourrait bien vous faire votre procès
comme fauteur d’hérésie.

Après quoi, le gouverneur congédia le commandant, et sonna pour
mettre sa perruque.



II

P R E M I E R  R I C O C H E T

—C’en est fait, s’écria le commandant en rentrant chez lui, je suis
destitué. Comment me tirer de là? Réfléchissons et voyons s’il n’y aurait
pas moyen de m’emparer du cacique demandé, et de garder ma place.

Le colonel jeta son chapeau à plumes sur une chaise, défit son
ceinturon et frisa ses moustaches, c’était sa manière habituelle de réfléchir.
Or, comme il avait plus de moustaches que d’imagination, tout fait
présumer qu’il aurait longtemps tortillé ses crocs sans rien trouver pour
sortir d’affaire, si la Providence ne lui eût envoyé le capitaine Cristobal.

En l’apercevant, don Gonzalve bondit.

—Capitaine! s’écria-t-il enflammé de colère.

—Commandant, répondit Cristobal en reculant d’un pas.

—J’en apprends de belles sur votre compte.

—Comment de belles!

—Les caciques insoumis immolent des chrétiens au soleil à la barbe de
l’Inquisition, et vous laissez faire.

—J’ignorais...

—Taisez-vous, n’aggravez pas votre situation, vous étiez instruit. Le
grand inquisiteur me l’a dit; mais, à ma considération, il veut bien user
d’indulgence pour cette fois. Vous pouvez encore sauver votre tête.

—Que faire?

—Vous emparer d’un de ces caciques dans les vingt-quatre heures. On
veut faire un auto-da-fé. Partez et ne revenez pas sans cacique. Vous
m’entendez.



III

D E U X I È M E  R I C O C H E T

Une fois dans sa chambre, le capitaine Cristobal s’approcha de son
miroir, pour voir si sa tête était encore sur ses épaules. Il savait qu’il ne
faut pas badiner avec l’Inquisition. Sa préoccupation était telle, qu’il ne
s’était point aperçu de la présence du sergent Trifon, qui, selon son
habitude, était venu chercher le mot d’ordre.

Le sergent fit trois fois: Broum! broum! broum! A la troisième, le
capitaine leva la tête.

—Que veux-tu?

—Capitaine, le mot d’ordre.

—Gredins de caciques!

Le capitaine se parlait à lui-même. Le sergent prit ses paroles au
sérieux.

—Voilà tout de même un drôle de mot d’ordre, se dit-il; je voudrais
bien savoir ce que les caciques ont fait à mon capitaine pour qu’il les traite
ainsi. Ce sont de bonnes gens cependant.

—Tu connais des caciques? s’écria Cristobal, qui avait entendu ces
dernières paroles de son subordonné.

—J’en connais un, répondit le sergent.

—Il se nomme?

—Tumilco. Pas plus tard qu’hier, nous avons bu une bouteille de Porto
ensemble. C’est un brave homme, et pas fier, quoique descendant en droite
ligne de Montézuma.

—Sergent Trifon, reprit Cristobal d’une voix solennelle, vous
entretenez des relations avec des idolâtres, avec des gens qui adorent le
soleil. Seriez-vous par hasard infecté de cette hérésie?



—Si c’est être infecté d’hérésie que de boire un coup avec un ami qui
vient à Mexico se défaire du produit de sa chasse, j’avoue que je sens
furieusement le roussi.

—Ne riez pas, sergent Trifon, la chose est plus grave que vous n’avez
l’air de le croire. Depuis longtemps, l’Inquisition a les yeux fixés sur vous.
On aurait pu vous faire saisir et conduire derrière l’Alaméda, près d’un
certain mur où une dizaine de balles auraient fait justice d’un traître et
d’un apostat; mais j’ai intercédé pour vous. On consent à vous laisser la
vie, mais à une condition.

—Laquelle? demanda Trifon en tremblant.

—C’est que, dès ce soir, le cacique Tumilco sera sous les verrous du
saint Office. Prenez quatre hommes et un caporal, et emparez-vous de lui.

—Mais, capitaine, songez que hier encore nos verres se sont choqués.

—Soit! ce scrupule vous honore; un autre prendra Tumilco; mais
apprêtez-vous à aller faire ce soir une petite promenade forcée à l’endroit
dont je vous ai parlé.

—J’obéirai, capitaine, j’obéirai, répondit Trifon en soupirant. Pauvre
Tumilco!

Le capitaine courut apprendre cette heureuse nouvelle au commandant,
qui s’empressa d’aller lui-même la transmettre au gouverneur, lequel en fit
part immédiatement à la Grenadilla.

IV

G R E N A D I L L A

Après le toréador dont on pleurait la mort, après les processions, après
les courses de taureaux, après les arrivages de la flotte d’Espagne, ce que
les habitants de Mexico aimaient le mieux, c’était la danseuse Grenadilla.



Seigneurs, bourgeois, matelots, soldats, tout le monde la connaissait,
tout le monde l’admirait, tout le monde la respectait, et pourtant ce n’était
qu’une pauvre danseuse des rues, une fille du peuple qui ne connaissait
même pas sa famille, une bohémienne, une saltimbanque. Mais quand
cette bohémienne, cette saltimbanque, se mettait à danser le fandango, il
n’y a pas de duchesse qui eût l’air plus noble, la taille plus souple, les
gestes plus fiers et plus gracieux que la Grenadilla.





Dès qu’elle paraissait, son tambour de basque ou ses castagnettes à la
main, la foule s’amassait autour d’elle; on faisait cercle, on se disputait
une place pour la voir danser. Le directeur du théâtre avait voulu
l’engager, mais sans succès. La Grenadilla ne voulait pas être autre chose
que la danseuse du peuple, aussi le peuple l’adorait. Malheur à celui qui
eût osé toucher seulement un cheveu de la Grenadilla!

Le gouverneur faisait souvent venir la Grenadilla dans ses
appartements. Il était grand amateur de fandango, et fort enthousiaste du
talent de la danseuse. Plusieurs affirmaient même qu’il n’était pas
insensible à ses charmes, mais que Grenadilla se moquait de lui.

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’après le départ du commandant, la
Grenadilla étant venue, selon sa coutume, danser sur la place du palais, un
estafier du gouverneur vint lui dire que Son Excellence l’attendait. Après
le fandango, il lui apprit qu’un auto-da-fé aurait lieu prochainement à
Mexico; Grenadilla répandit cette nouvelle dans la ville. Le soir, le peuple
se rendit en masse sous les fenêtres du palais, et fit retentir l’air de ses
acclamations en l’honneur du gouverneur.

Don Alvarez Mendoça y Palenzuela y Arnam s’endormit en se disant
qu’il était vraiment né pour le gouvernement et la politique.

V

L E  D E S C E N D A N T  D E  M O N T É Z U M A

Pendant que toutes ces choses se passaient, le cacique Tumilco dînait
tranquillement à la posada de la petite place San-Esteban.

Il était arrivé au dessert, et il demandait une seconde bouteille de vin.

Le cacique Tumilco avait de bonnes raisons d’être content: il s’était
défait fort avantageusement de toutes ses marchandises, et il emportait le



produit de sa vente en bons doublons à l’effigie du roi d’Espagne.

Le sergent Trifon entra comme l’hôte mettait la bouteille de vin
demandée sur la table de Tumilco.

—C’est vous, sergent? dit le cacique.

—Moi-même.

—Vous arrivez fort à propos pour m’aider à vider cette bouteille.
Mettez-vous là.

—Impossible.

—Comment, impossible! Je vous dis que vous boirez.

—Pas cette fois du moins. Il m’est défendu de boire.

—Alors que venez-vous faire?

—Hélas!

—Parlez.

—Je viens vous arrêter.

—Le seigneur Trifon est plaisant aujourd’hui.

—Il ne plaisante guère. Regardez.

Il montra au cacique la porte de la posada cernée par son escouade. Il
lui fit signe d’entrer.

—Emparez-vous de monsieur, dit-il, en montrant le cacique.

Cette fois, Tumilco comprit qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse, et il
pâlit légèrement. Il avait eu dans sa vie quelques démêlés avec le fisc, et
pour être vrais, nous devons dire que sur ce point sa conscience lui
reprochait quelque chose en ce moment. Le descendant de Montézuma se
mêlait peut-être un peu plus de contrebande qu’il ne convenait à sa noble
origine.

Il fit cependant contre fortune bon cœur.



—Et de quoi m’accuse-t-on? demanda-t-il au sergent.

—C’est l’affaire du grand inquisiteur; vous vous en expliquerez avec
lui.

—Du grand inquisiteur! s’écria Tumilco au comble de l’effroi; il ne
s’agit donc pas de contrebande?

—Il s’agit du soleil. Il paraît que vous persistez à vouloir adorer cet
astre, fort incommode par la chaleur qu’il fait aujourd’hui; mais je vous
connais trop pour croire à cette calomnie, vous n’aurez pas de peine à
prouver votre innocence. En attendant, suivez-moi.

—Où me conduisez-vous?

—Dans les cachots de la très-sainte Inquisition.

VI

L E  P R O C È S

Une fois entre les mains du saint Office, le procès de Tumilco fut
bientôt fait.

On le tint pendant un mois dans un cachot, loin de toute société, privé
de la lumière du ciel, avec du pain noir pour nourriture et de l’eau.

Au bout de ce temps, on le fit venir devant ses juges.

Le président prit la parole pour l’interroger.

—Comment t’appelles-tu?

—Tumilco.

—Ton état?

—Cacique.

—Récite-nous un Pater et un Ave.



Tumilco ne connaissait ni Pater, ni Ave, ni aucune espèce de prière.

Il garda le silence.

Les membres du tribunal se regardèrent les uns les autres, comme pour
se dire: Voyez, nous ne nous étions pas trompés; c’est un mécréant, un
hérétique.

Le président recueillit les voix.

Tumilco fut condamné à être brûlé vif sur la place publique de Mexico,
la tête couverte d’un bonnet orné de diables rouges et le corps enveloppé
dans un sac.

Les gardiens firent redescendre Tumilco dans son cachot; le lendemain
on le mit en chapelle.

VII

L’ A U T O - D A - F É

Cependant les Mexicains s’impatientaient.

On se demandait de toutes parts: A quand l’auto-da-fé? Est-ce pour
demain, ou après-demain? Est-il convenable et juste de faire attendre si
longtemps pour brûler un méchant petit hérétique? C’est montrer bien peu
de zèle pour les intérêts de la religion et de respect pour les bons
catholiques.

On répétait tous ces propos au gouverneur, qui répondait:

—Cela ne me regarde pas: il est entre les mains de l’Inquisition,
qu’elle en fasse ce qu’elle voudra.

Le fait est que le gouverneur, épris plus que jamais des attraits de la
Grenadilla, aurait peut-être adoré le soleil pour lui plaire; mais Grenadilla
n’était pas capable d’exiger une telle énormité.



Un beau jour, enfin, les habitants de Mexico virent se dresser sur la
place publique le bûcher si impatiemment attendu.

Les cloches sonnaient à toute volée, les confréries de pénitents,
bannières en tête, se rendaient chez le grand inquisiteur pour lui faire
cortége; une estrade lui avait été réservée sur la place publique en face du
bûcher.

L’exécution devait avoir lieu à deux heures.

Bien avant dans la matinée la foule avait envahi la place; on voyait des
têtes aux fenêtres, des têtes sur les arbres, des têtes sur les toits.

Cette multitude gesticulait, parlait, appelait le patient à grands cris.

Enfin, à l’extrémité de la place, on vit paraître le cortége: d’abord le
clergé, puis les pénitents; à la fin, le patient au milieu des archers de la
Sainte-Hermandad.

Ce fut un moment de calme et de solennelle attente.

Il faut vous dire que ce jour-là, le gouverneur avait ordonné qu’on fît
entrer Grenadilla par l’escalier secret du palais. Il voulait que, cachée
derrière une jalousie, elle pût jouir de tous les agréments de la fête sans
être incommodée par le soleil, la poussière et la foule.

Grenadilla était trop bonne Mexicaine pour refuser sa part d’un auto-
da-fé, aussi s’empressa-t-elle d’accepter l’invitation et de se rendre au
poste qui lui était assigné.

Notre impartialité d’historien nous fait un devoir de convenir que le
gouverneur se tenait à côté d’elle, et lui adressait une foule de galanteries
auxquelles la danseuse semblait ne pas faire grande attention, et qu’elle
recevait en femme qui a l’habitude de semblables compliments.

—Cruelle! lui disait le gouverneur.

Grenadilla riait.

—Ingrate!

Elle riait de plus belle.



—Tigresse d’Hyrcanie.

Le rire continuait.

—Mais enfin, que vous faut-il? Ma puissance, mes trésors, je mets tout
à vos pieds. Que demandez-vous? parlez!

Si à cette époque-là on eût connu la fameuse romance:

La fortune
Importune
Me paraît
Sans attrait, etc., etc.,

c’est avec ce refrain que Grenadilla lui eût répondu. Néanmoins, il est
à supposer qu’elle avait trouvé l’équivalent.

Cette fois, le vice-roi avait employé les mêmes effets d’éloquence, et
suivi la même progression.—Cruelle, ingrate, tigresse d’Hyrcanie, que
demandez-vous? parlez!

Grenadilla se retourna vivement, et répondit en montrant Tumilco qui
venait de monter sur le bûcher.

—La vie de cet homme.

VIII

L E  G O U V E R N E U R  D A N S  L’ E M B A R R A S

—Oh! pour ceci, ma chère, s’écria-t-il, c’est impossible; Mexico me
lapiderait; et puis, cela regarde le grand inquisiteur.

—Alors, reprit Grenadilla avec véhémence, laissez-moi partir, je ne
veux pas être témoin d’un pareil spectacle. Adieu, vous ne me reverrez de
ma vie!

Elle voulut partir. Le gouverneur la retint.



—Songez donc qu’il y va de ma place.

—Et moi de mon bonheur.

—Mais quel intérêt si vif prenez-vous à cet homme?

—Vous le saurez quand vous l’aurez sauvé.

—Je perdrai ma place.

—Ou moi. Choisissez.

Jamais gouverneur ne fut aussi perplexe. A la fin, il s’écria:

—Il me vient une idée. Qu’on fasse surseoir à l’exécution, et qu’on
m’amène le cacique.

Il donna des ordres en conséquence. Il était temps; on allait mettre le
feu au bûcher.

IX

U N E  C O N V E R S I O N

On amena le cacique chargé de chaînes devant le gouverneur. Comme
le temps pressait, celui-ci entra brusquement en matière.

—Cacique, dit-il à Tumilco, tenez-vous énormément à adorer le soleil?

Tumilco, étonné, le regarda sans répondre.

—Consentiriez-vous à ne plus lui immoler de victimes humaines et à
recevoir le baptême?

—A quoi bon, puisque je vais mourir?

—Mais si l’on vous fait grâce?

—Alors, c’est bien différent.



Cette réponse laconique parut suffisante au gouverneur; il prit une
plume et écrivit au grand inquisiteur:

«Notre sainte religion peut faire une grande conquête; Tumilco
aspire à s’abreuver aux sources de la vraie foi. Sa conversion serait
d’un bon exemple. Ce néophyte vous ferait honneur. Je demande sa
grâce.»

Le grand inquisiteur était sur la place publique, fort incommodé de la
chaleur; de plus, il n’avait jamais converti de cacique. L’idée d’en amener
un dans le giron de l’Église lui sourit. Il écrivit au bas de la lettre:
«Accordé.»

—Je triomphe, dit le gouverneur, tout le monde sera content.

Une immense clameur vint le troubler au milieu de sa joie. C’était le
peuple qui murmurait et demandait à grands cris qu’on commençât
l’exécution.

—Diable! diable! murmura Son Excellence, je ne songeais pas au
peuple. Comment l’apaiser?

X

C O M M E N T  O N  A P A I S E  L E  P E U P L E

Comme le bruit augmentait sans cesse, et qu’on ramassait des pierres
pour briser les vitres de son hôtel, le gouverneur parut au balcon pour
haranguer la multitude.

—Senores, s’écria-t-il, la divine Providence a fait un miracle. Les yeux
de Tumilco se sont ouverts à la lumière; il veut devenir chrétien. Nous lui
avons fait grâce.

De sourds murmures couvrirent la voix de l’orateur; il se hâta de
poursuivre:



—Mais vous ne perdrez rien pour attendre. Le baptême cacique
Tumilco aura lieu dès demain. Pour célébrer ce grand événement, il y aura
procession générale et course de taureaux.

Entre l’auto-da-fé et le baptême, le peuple hésita un moment, puis il se
décida à accepter la compensation qui lui était offerte. Mille cris de joie
témoignèrent de la satisfaction générale.

Aussitôt le gouverneur rentra pour jouir de sa victoire et des
remercîments de Grenadilla, mais elle n’était plus là. C’est en vain qu’il la
fit chercher dans tout le palais. Personne ne put lui donner de ses
nouvelles.

XI

I N T E R M È D E

Le lecteur s’est sans doute imaginé que Grenadilla, fière et belle
comme la fleur dont elle porte le nom, a néanmoins un penchant secret
pour le cacique, jeune et beau sauvage de vingt ans. Les lois du roman le
voudraient ainsi, mais la vérité a ses droits qu’il nous faut respecter.
Tumilco est laid, vieux, cassé, et si Grenadilla l’aime, comme le chapitre
précédent nous en fournit la preuve, c’est que le cacique a pris soin de son
enfance; c’est que, pauvre enfant abandonnée, elle fut recueillie par lui, et
protégée jusqu’au jour où il fut obligé de s’expatrier pour des raisons qu’il
serait trop long de rapporter ici.

Grenadilla venait de s’acquitter envers Tumilco en lui sauvant la vie.

Satisfaite d’avoir rempli son devoir, elle partit le soir même pour
l’Europe. C’était le seul moyen de se soustraire aux poursuites du
gouverneur.

Après trois mois de traversée, le vaisseau qui la portait fit naufrage. Le
corps de Grenadilla fut porté par la vague sur le rivage d’Espagne.

La Fée aux Fleurs, qui se trouvait en ce moment dans ces parages pour
surveiller le Jasmin, recueillit le corps de Grenadilla, et permit qu’on



élevât, à l’endroit où elle l’avait trouvé, un magnifique bosquet de
grenadiers dont les fleurs et les fruits réjouissent la vue, comme Grenadilla
la récréait autrefois par sa beauté et ses talents.

XII

P O U R  E N  R E V E N I R  A U  C A C I Q U E

Une fois baptisé sous le nom d’Esteban, il se fixa à Mexico, où il vécut
d’une pension modique que lui faisait le gouvernement en qualité de
descendant de Montézuma.

Des doutes s’étaient élevés plusieurs fois sur la sincérité de sa
conversion, et on songeait à le faire passer de nouveau devant le saint
Office, lorsqu’il tomba gravement malade. Il demanda à voir un médecin:
ses voisins, plus charitables, lui envoyèrent un prêtre.

—Frère Esteban, lui dit le prêtre, le moment est venu de recommander
votre âme à Dieu.

—Je ne m’appelle pas Esteban, dit le cacique, on me nomme Tumilco.
Allez-vous-en.

—Songez à Dieu, mon frère.

—Ton Dieu n’est pas le mien, reprit Tumilco; qu’on ouvre les fenêtres.

On obéit à ce désir. Le soleil à son déclin brillait encore à l’horizon.

—Voilà mon Dieu, s’écria le cacique, c’est celui de mes pères. Soleil,
reçois ton enfant dans ton sein!

Le prêtre se cacha les yeux avec la main, fit le signe de la croix et
murmura: Vade retro, Satanas.

Tumilco était mort.

—Vous empêcheriez plutôt le tournesol de suivre la marche du soleil,
que ces hérétiques de revenir au culte de leur astre. Voilà ce qu’on a gagné



à ne pas le brûler.

Le voisin charitable qui prononçait cette oraison funèbre ne se doutait
pas que Tumilco le cacique n’était autre chose que l’incarnation du
Tournesol. En adorant le soleil, il ne faisait que suivre la loi de la nature.









NOCTURNE

✧

L E  PAV O T

’ÉTAIS autrefois la fleur du
sommeil; mais le sommeil ne
suffit plus à l’homme pour
oublier ses maux.

L’homme ne veut plus
dormir, il faut qu’il rêve.
J’étais l’oubli, je suis
devenue l’illusion.

Il m’a frappée au cœur, et
il a bu le sang qui coulait de
ma blessure.

Hélas! pour moi, depuis ce jour, plus de tranquillité, plus de bonheur,
plus de joie!

Dès que ma tige s’élève un peu au-dessus de la terre, le fer s’approche
de moi, on me perce le sein, d’où s’échappe la liqueur qui donne des
visions, ces longues ivresses de la tête et du cœur.

Dès que l’homme m’a approchée de ses lèvres, son âme prend des
ailes; elle quitte la terre.



Elle retourne vers le passé ou s’élève vers l’avenir.

Elle plane sur le souvenir ou sur l’espérance.

Où est le temps où je me promenais le soir dans l’espace, laissant
tomber ma graine innocente sur le front des humains?

J’appelais auprès de moi le doux sommeil, fils du travail, père des
rêves paisibles.

A la mère endormie, je montrais son nouveau-né frais et souriant; à
l’orphelin, je faisais voir sa mère doucement inclinée sur ses lèvres pour
lui donner sa bénédiction dans un baiser.

Ma vie s’écoulait heureuse et paisible, courte et radieuse, comme le
printemps.

Quel génie malfaisant a révélé à l’homme l’existence du philtre
renfermé dans mon sein, de ce philtre qui est la cause funeste de ma mort?

Mais pourquoi me plaindre?

Je suis semblable au poète: les hommes lui doivent leurs plus douces
jouissances, leurs plus charmantes illusions, et il est leur première victime.









ÉPITHALAME

✧

L A  F L E U R

D ’ O R A N G E R

ES compagnes, ô jeune fille! ont cherché ce
matin dans la campagne humide de rosée une
fleur pour former ta parure virginale.

Tu vas nous quitter pour suivre celui que tu
aimes; tu ne partageras plus nos danses et nos
jeux.

Accepte cette fleur d’oranger; c’est son doux
parfum qui nous a conduites vers elle.

Nous nous sommes approchées de l’arbre, et la fleur d’oranger nous a
dit:

—Vous cherchez un bouquet pour orner le sein d’une fiancée, cueillez-
moi.



Je suis blanche comme elle, douce comme elle; semblable à la
chasteté, mon parfum dure longtemps encore après qu’on m’a cueillie.

—Fleur des fiancées, lui avons-nous demandé, pourquoi portes-tu des
fruits sur ta branche?

Elle nous a répondu:

—Je suis l’emblème de la mariée; amante encore, elle est mère; la
femme vit auprès de ses enfants, la fleur à côté du fruit.

Alors nous l’avons cueillie.

Partage cette branche d’oranger, jeune fille; mets-en la moitié dans tes
cheveux, l’autre moitié sur ton sein. C’est le dernier don de tes chères
compagnes.

Ce soir nous te conduirons à l’église, et ta mère, en t’embrassant,
fermera derrière toi la porte de la maison de l’époux.

Conserve notre guirlande et notre bouquet, jeune fille; conserve-les
bien, et puisses-tu, quand la fleur d’oranger sera fanée, ne pas regretter le
temps où tu étais blanche comme elle.







L’ A N E

RECOUVERT DU PALETOT DU LION

I

C E  Q U ’ O N  D I S A I T  D A N S  L E  Q U A R T I E R

N disait que Mlle Rose Chardon était une grande
et belle fille, marchant la tête haute, un peu
vive dans ses reparties, par exemple, mais
excellente au fond, quoique fière; quelques-uns
même prononçaient vaniteuse.

On disait qu’il ne fallait pas l’approcher de
trop près; dans ses yeux brillants, sur le bout de
son nez retroussé, on lisait écrit ces paroles:

Qui s’y frotte s’y pique.

On disait que personne n’osait lui faire la cour. Sur ce point, le quartier
se trompait.

II



L E  L I O N

M. le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède de l’Asnerie aperçut un jour
Mlle Chardon qui travaillait à sa fenêtre par une belle après-midi d’été.
Comme le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède de l’Asnerie était fort
inflammable, il s’enflamma. Il jura qu’il se ferait aimer de la grisette,
chose qui, au surplus, ne lui semblait pas devoir être extrêmement
difficile.

III

L E  C L E R C  D E  N O T A I R E

Le marquis n’était point le seul qui se fût aperçu de la beauté de Rose.
Lilio, le clerc du procureur du coin de la grande place, l’avait remarquée
depuis fort longtemps. Un beau jour il se décida à lui écrire pour lui
révéler son amour. Et il passa et repassa pendant une heure sous sa fenêtre
pour attendre sa réponse. Le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède eut la
même idée le même jour. Il envoya une lettre et vint lui-même chercher la
réponse. Il se promena pendant deux heures sous le balcon, en faisant
hum! hum! hum! C’était un homme d’expédients, que le marquis.





La vieille portière de Rose s’aperçut de ce manége: elle fit part de sa
découverte au porteur d’eau, qui la communiqua à la fruitière, laquelle en
parla tout haut chez l’épicier. Au bout de vingt-quatre heures, tout le
quartier sut que deux hommes faisaient la cour à Mlle Chardon, la jolie
Rose Chardon: le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède de l’Asnerie et le
petit clerc Lilio. C’était bien le plus charmant petit clerc qui fût au monde,
un vrai chérubin de clerc, amoureux de toutes les femmes, mais n’en
aimant qu’une, Rose Chardon, et puis toujours gai, toujours souriant,
tendre et enjoué, sentant l’amour, la jeunesse et la santé d’une lieue.

IV

N O U V E L L E S  O P I N I O N S  D U  Q U A R T I E R

Quand il fut au fait de la situation des choses, le quartier naturellement
se demanda: Qui l’emportera des deux rivaux, du marquis ou du clerc de
notaire?

Deux camps se formèrent; comme toujours, les femmes se divisèrent.
Les filles disaient: Ce sera Lilio! les vieilles offraient de parier pour
Annibal-Astolphe-Tancrède.

—Lilio est beau!

—Annibal-Astolphe-Tancrède est noble.

—Lilio est spirituel.

—Annibal-Astolphe-Tancrède est riche.

—Lilio la rendra si heureuse!

—Annibal-Astolphe-Tancrède la rendra marquise.



On voit que ces damnées vieilles femmes avaient une réponse prête à
tout. Une pénible incertitude régnait dans tout le quartier, et l’on cherchait
à deviner les secrètes intentions de Mlle Rose Chardon.

V

C O U P  D ’ Œ I L  J E T É  A U  F O N D  D U  C Œ U R  D E S  F E M M E S

Elle-même les connaissait-elle?

Qui pourra jamais savoir ce que pense une femme placée entre ses
sentiments et ses instincts, entre son cœur et sa fortune! D’abord elle dit
non à la fortune.

La première fois elle crie très-fort, la seconde fort seulement, la
troisième à voix haute, la quatrième elle parle comme à l’ordinaire, la
cinquième à demi-voix, la sixième à voix basse, puis elle murmure, puis
elle se tait. La fortune revient à la charge.

Elle murmure un oui, elle le répète à voix basse, puis à demi-voix, puis
d’un ton ordinaire, puis à voix haute, ensuite fort, très-fort, excessivement
fort.

Voilà comment la femme fait son choix.

La jeunesse, la beauté, l’esprit, les qualités de l’âme et de
l’intelligence, tout cela commence par paraître fort beau, mais le luxe,
l’éclat, le rang, le titre, ne sont pas à dédaigner non plus; on les méprise de
loin, la perspective change dès qu’on peut les atteindre. Le sacrifice coûte
quelques soupirs, il est vrai, mais le feu des diamants sèche bien vite
toutes les larmes.

La vanité fait taire l’amour, et comment ne pas être vaine quand on
possède les charmes de Mlle Rose Chardon?

Aussi les vieilles commères du quartier avaient-elles bien raison de
dire, en voyant un jour la belle lingère repousser dédaigneusement les



galanteries du marquis Annibal-Astolphe-Tancrède:—Elle a beau faire,
elle y viendra.

VI

O U  L E  M A R Q U I S  T R I O M P H E

Elle y vint en effet.—Où donc?—Chez le marquis, un soir, à la brune;
on la fit entrer par la petite porte du parc. Dans la nuit, ils partirent
ensemble pour l’Italie.

Il y a des femmes, et ce ne sont ni les moins spirituelles, ni les moins
jolies, que la niaiserie, la sottise fascinent. Ces deux qualités doivent, il est
vrai, être accompagnées de beaucoup d’argent. Mlle Chardon était sans
doute au nombre de ces femmes.

Le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède, malgré les criailleries de la
branche aînée et de la branche cadette de la noble maison de l’Asnerie,
épousa la lingère. Il s’était entiché de sa mésalliance.

VII

U N  B E L  E X E M P L E  D E  M O D É R A T I O N

Nous devons dire que les vieilles du quartier n’abusèrent point de leur
victoire; elles ne crièrent point par-dessus les toits, et se contentèrent de
dire aux jeunes:—Eh bien! qu’en pensez-vous?

VIII

L E  D É S E S P O I R  D ’ U N  P E T I T  C L E R C



Lilio s’arracha les cheveux, et déclara à son patron qu’il voulait
s’engager dans les grenadiers du roi.

Il se disait, en se promenant tout seul dans sa petite chambre:—
J’aurais bien mieux fait, puisque je pouvais choisir, de prendre sur la terre
la forme féminine; j’aurais mis des fleurs dans mes cheveux, des fleurs à
ma ceinture, et l’on m’aurait aimée.

A quoi me sert d’être Lilas frais et parfumé, si on me dédaigne, si les
lingères me préfèrent un imbécile, un animal, un âne, comme ce marquis?

Lilio ne connaissait pas la fleur à laquelle il s’était adressé; il n’aurait
pas été si étonné de son choix. Le chardon a toujours été fait pour les...
marquis.

IX

L A  M A R Q U I S E

Au bout d’un an de mariage, la marquise de l’Asnerie s’aperçut que
son mari était avare, ignorant, grossier, sensuel. Malgré ses titres, le bout
de l’oreille du manant perçait toujours.

Un procès qu’on lui intenta prouva, en effet, qu’il n’était point fils de
son père; qu’il n’était qu’un enfant de paysan que le marquis de l’Asnerie
avait introduit dans sa famille pour frustrer ses véritables héritiers.

Mlle Chardon en fit une maladie. Maintenant elle plaide en séparation
contre son mari.









LA VÉRITÉ
S U R

C L É M E N C E  I S A U R E

ES dieux et les hommes me sont témoins que je
n’ai jamais sollicité les faveurs de la muse
toulousaine; je suis pur de toute pièce envoyée au
concours des jeux Floraux. On ne pourra donc
m’accuser ni d’envie ni de dépit, si je dis la vérité
sur Clémence Isaure.

On a vu au commencement de ce livre qu’en
quittant le domaine de la Fée aux Fleurs,

l’Églantine manifesta l’intention bien arrêtée de se faire femme de lettres.

Cette profession était tombée en discrédit, et on ne se souvenait guère
que par tradition du temps où il existait des femmes de lettres, lorsque
l’Églantine arriva en Gascogne. Ce pays lui plut naturellement, et elle se
fixa à Toulouse, capitale des troubadours.

Jeune, belle, riche, elle obtint tout de suite un grand succès; ses salons
ne désemplissaient pas; on la citait pour son esprit, son bon goût, l’éclat de
sa parure. Comme il faut que toute femme de lettres ait sa manie, elle ne
se montrait en public que chaussée de bas couleur d’azur.

De là le nom de bas-bleu qu’on a donné par la suite à toutes les
personnes du beau sexe qui s’occupent de poésie et de littérature.



Comme un seul nom ne lui suffisait pas, elle s’appela Clémence
Isaure.

Les journaux n’ayant pas encore été inventés, l’Églantine, autrement
dit Clémence Isaure, n’eut pas le bonheur de voir paraître chaque matin le
résultat de ses inspirations de la veille. Elle se contentait de lire ses
productions à ses amis. A cette époque, on se réunissait déjà pour écouter
des petits vers. On ne sait pas ce qui remplaçait le thé et les sandwichs.

C’est dans cette réunion intime qu’elle puisa la première idée d’une
académie. Elle en fut détournée par son mariage, qui eut lieu vers cette
époque.

Clémence Isaure épousa Lautrec, jeune et beau cavalier qui l’aimait
passionnément, et qui, pour devenir son mari, brava la malédiction
paternelle.

Quelques mois après, Lautrec en était à se repentir. Clémence Isaure
voulait qu’il s’occupât des soins du ménage, qu’il comptât avec la
cuisinière, avec la blanchisseuse, avec le boucher, avec l’épicier, avec tous
les fournisseurs.

Un moment Lautrec se consola en songeant qu’il allait devenir père.
Hélas! ce titre fut pour lui un nouveau surcroît de chagrin et de désespoir.
Clémence Isaure lui laissait tout le soin du marmot: c’était à lui à le
débarbouiller, à le bercer, à le garder. Clémence Isaure émit la première
cette pensée, aussi ingénieuse que profonde: Un mari est une bonne
donnée par le Code civil.

Lautrec mourut jeune; les uns disent de fatigue et de chagrin, les autres
d’une fluxion de poitrine.

Quoi qu’il en soit, Clémence Isaure le pleura et composa une
magnifique épitaphe en vers gascons, pour orner la tombe de son mari.

Au bout de six mois, cette veuve inconsolable voulut se remarier; mais
l’exemple du jeune et beau Lautrec effraya les plus hardis. Pour se
consoler des ennuis du veuvage, Clémence Isaure, libre de tout soin, fonda
alors la célèbre académie des jeux Floraux, qui subsiste encore de nos
jours.



Elle voulut que l’auteur du plus beau morceau de poésie fût décoré
d’une églantine d’or: elle-même se donnait en prix.

Depuis cette époque, l’Églantine a subi mille métempsycoses. Elle a
habité tour à tour le corps de Marguerite de Navarre,

De Mme Du Deffant,

De Mme de Staël.

Quelquefois elle a choisi des personnalités moins illustres. Sous
l’Empire, elle s’appelait Mme Babois;

Sous la Restauration, elle signait: la Contemporaine.

Nous ne vous dirons pas sous quel nom elle est connue maintenant.

Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses.

Il y a des gens qui maudissent l’Églantine, mère de tous les bas-bleus.
Franchement, ils ont tort: que deviendraient les poètes incompris, s’ils
n’avaient le cœur d’un bas-bleu pour les consoler?

D’autres prétendent qu’on calomnie l’Églantine, en disant que cette
jolie et charmante fleur représente la poésie. Eh! mon Dieu, oui! la poésie
des bas-bleus, fleur agréable dans sa jeunesse, fruit fade et ridicule dans sa
vieillesse.











LE COUVENT

D E S  C A P U C I N E S

I

S O U S  L A  C H A R M I L L E

 MIDI, la chaleur est si forte sous le beau ciel de
Séville, que marchands, soldats, nobles, prêtres,
chanoines, archevêques, religieuses, abbesses,
même le grand inquisiteur, tout le monde fait la
sieste.

Seules, deux jeunes filles du couvent des
Capucines ne se livraient pas au sommeil.

Assises sous une charmille au fond du jardin du
cloître, elles causaient à voix basse. Mais de quoi, je vous le demande,
peuvent causer deux capucines, quand tout le monde dort, quand il fait si
chaud?

De ce qui tient les jeunes cœurs éveillés, de ce qui leur fait oublier la
chaleur, la froidure, le vent et le soleil, de fêtes, de plaisirs, de promenades
en plein air, de danses, de liberté.



Il se pourrait bien aussi qu’elles parlassent d’autre chose, mais nous
n’en sommes pas assez sûrs pour l’affirmer.

—Je ne puis vivre plus longtemps ici, disait sœur Carmen.

—Je mourrai si on ne me retire pas du couvent, s’écriait sœur Inès.

Rien qu’à voir les deux religieuses, on s’apercevait bien vite qu’en
effet la vie du couvent ne pouvait leur convenir.

Les yeux de Carmen lançaient des flammes; ceux d’Inès étaient
humides de langueur; les pieds et les mains de Carmen auraient été les
plus beaux du monde sans les pieds et les mains d’Inès. Notre
enthousiasme nous entraînerait trop loin si nous faisions le détail de leurs
autres charmes.

Sœur Carmen et sœur Inès reprirent ainsi leur conversation:

—Le jour, j’ai comme des vertiges à la tête, et, la nuit, je ne puis
dormir.

—Moi, je fais des rêves affreux.

—Oh! dis-moi tes rêves?

—Il me semble que j’entends le bruit d’une guitare sous la fenêtre de
ma cellule, et une voix qui m’appelle Inès! Inès!

—Ma chère sœur, j’ai fait le même rêve la nuit dernière.

—Si, en effet, un homme venait sous nos fenêtres!

—Si c’était le diable! On dit qu’il rôde toujours autour des couvents.

—Tu as raison, c’est lui qui nous envoie ces mauvaises pensées.

—Il faut tout dire à notre confesseur.

—En attendant, prions notre patronne, afin qu’elle éloigne de nous le
tentateur.

Et les deux sœurs furent s’agenouiller dévotement au pied d’une croix
placée au milieu du jardin.



II

S Œ U R  G U I M A U V E

La sœur infirmière était descendue au jardin pour cueillir des simples
dont elle avait besoin pour ses malades.

Il faut vous dire que cette infirmière n’était autre que la Guimauve. Sur
la terre, elle n’avait cherché qu’à développer ses instincts de bienfaisance.
Longtemps elle avait exercé l’état de garde-malade. Préparer des tisanes
était son suprême bonheur. Souvent, lorsqu’elle se promenait dans la
campagne, si elle rencontrait une sauterelle accablée par la chaleur, faisant
la sieste dans un sillon, ou une grenouille tapie dans les joncs, elle trouvait
que la sauterelle et la grenouille avaient l’air d’être malades, et elle les
emportait au logis pour les soigner. Elle poussait le dévouement jusqu’à la
monomanie.

Lasse du monde, où, disait-elle, personne ne se croyait malade, elle
s’était retirée dans un couvent, où on lui avait donné la direction en chef
de l’infirmerie, emploi fort important dans un lieu où, ne sachant comment
tuer le temps, on le passe souvent à se croire malade. Aussi la Guimauve
bénissait-elle tous les jours sa nouvelle position.





Comme la panacée, son remède universel était la guimauve, qu’elle
voulait qu’on prît sous toutes les formes, tisane, pâte, etc., etc.; les jeunes
religieuses l’appelaient en riant sœur Guimauve: ce surnom avait fini par
lui rester.

Sœur Guimauve aperçut les religieuses en prières.

—Ne vous dérangez pas, mes chères enfants, leur dit-elle, continuez
votre oraison; je viens inspecter mon petit domaine. Ah! ces maudites
capucines, elles ne fleuriront donc jamais!

Elle montrait en même temps une magnifique bordure de ces plantes
dont on voyait seulement poindre les boutons.

III

L E  M U G U E T

Parbleu! se disait un jeune et fringant cavalier en se mirant dans sa
glace, j’ai fort bien fait de changer de sexe. Il faut avouer que je
m’ennuyais joliment, lorsque, danseuse à l’Opéra, je passais mon temps à
exécuter des pas de deux en compagnie de la Campanule. Était-ce pour
cela que j’avais quitté le jardin de la Fée aux Fleurs?

Maintenant, j’ai un chapeau à plumes, un pourpoint de satin, un
manteau de velours, des bouffettes à mes souliers, une rapière à mon côté
et un nœud de rubans sur l’épaule. On m’appelle don Guzman; je souris
aux belles, je leur envoie des billets doux; voilà la seule, la véritable
existence du Muguet.

Après ce monologue, don Guzman tira sa montre enrichie de brillants.

—Onze heures! s’écria-t-il, où irai-je entendre la messe aujourd’hui?



IV

L A  L E T T R E

Après avoir passé en revue toutes les églises de Séville, don Guzman
se décida pour l’église des Capucines. Les religieuses venaient entendre la
messe dans une chapelle particulière. Elles n’étaient séparées, du reste des
fidèles que par une grille. Don Guzman avait remarqué que les sœurs
Capucines étaient les plus jolies religieuses de Séville, et il ne manquait
pas, toutes les fois qu’il venait à leur église, de se placer à côté même de la
grille.

Ce jour-là, le hasard voulut que sœur Carmen fût placée au premier
rang, à l’angle de la chapelle même, contre l’endroit de la grille où était
adossé don Guzman.

Celui-ci regarda la religieuse, et elle baissa les yeux; il la regarda
encore, et vit qu’elle rougissait. Il n’en demandait jamais davantage.

Comme, pour être prêt à toutes les éventualités, il avait toujours ses
poches garnies de déclarations diversement rédigées, selon le rang des
personnes auxquelles il s’adressait, il fouilla dans sa poche aux religieuses,
et il en tira une lettre qu’il laissa tomber adroitement sur les genoux de
Carmen, sans que personne s’en aperçût.

Dans cette lettre, il proposait à Carmen de l’enlever. Si elle y
consentait, elle n’avait qu’à se trouver à minuit à la petite porte du
couvent.

V

L E S  C A P U C I N E S

Pour peu qu’on connaisse la botanique, on sait que les capucines sont
des fleurs à passions ardentes. Éclatantes le jour, on les voit la nuit
s’entourer d’une auréole d’étincelles phosphorescentes. Quelle idée leur



avait fait choisir de préférence la vie claustrale? C’est ce qu’on ne peut
deviner, à moins qu’elles n’aient été entraînées par une similitude de
noms.

Carmen et Inès étaient deux Capucines. L’ennui qu’elles éprouvaient
au couvent n’étonnera personne.

Quelque bonnes résolutions qu’elles eussent puisées au pied de la
croix, elles ne suffirent pas à les protéger contre la lettre de don Guzman.

Carmen la montra à Inès.

Après mille réflexions, mille hésitations que nous épargnons au
lecteur, Carmen et Inès résolurent de fuir ensemble. Cela leur était facile,
attendu l’indulgence de la mère abbesse, qui n’enfermait que les novices
dans leurs cellules. Quant à la clef de la petite porte du jardin, elles
savaient où la prendre chez la tourière, qui s’endormait régulièrement à
neuf heures et qui ne se réveillait que le lendemain matin, quoi qu’il pût
survenir au couvent. Il y a des sommeils qui protégent l’innocence.

VI

U N  C H A N G E M E N T  D E  D E S T I N A T I O N

Aucun nuage n’obscurcit le ciel, le vent ne mugit point sourdement, la
lune ne se voila pas lorsque les deux fugitives franchirent les murs du
couvent. Nous voudrions bien dire que minuit sonnait à l’horloge de la
vieille tour, mais le fait est qu’il n’y avait au couvent des Capucines ni
tour ni horloge.

Don Guzman attendait Carmen à quelques pas d’une chaise de poste.

En voyant les deux jeunes filles, la surprise l’arrêta.

—C’est ma sœur, lui dit Carmen à voix basse; vous nous protégerez
toutes les deux.

L’affaire se complique, pensa le Muguet, mais enfin il faut se résigner.



—Où voulez-vous que je vous conduise?

Les deux sœurs se regardèrent.

—Nous n’y avons pas pensé, répondirent-elles d’un ton timide.

—Vous fiez-vous entièrement à moi, belle Carmen?

—Il le faut bien, seigneur don Guzman.

—Eh bien, alors, montez en voiture.

Il entra en voiture après elles.

—Pablo, cria-t-il au postillon au moment de fermer la portière, au...

—Au jardin de la Fée aux Fleurs, fit une voix inconnue, en achevant la
phrase commencée.

Et les chevaux, comme s’ils avaient des ailes, emportèrent la voiture,
qui disparut dans l’espace.

Le moment était venu de faire rentrer les fugitives au bercail, et la Fée
aux Fleurs commençait sa tournée dans ce but.

Comme la Guimauve ne faisait que du bien sur la terre, elle résolut de
ne la rappeler que la dernière.











DUETTINO

✧

L E  P E R C E - N E I G E
E T

LA PRIMEVÈRE

E Perce-Neige.—Primevère! Primevère! réveille-toi.

La Primevère.—Qui m’appelle?

Le Perce-Neige.—C’est Perce-Neige, ton ami, qui
a froid et qui voudrait se réchauffer à ton haleine!

La Primevère.—Pourquoi ai-je dormi si
longtemps? Il fait si bon respirer la brise
printanière, voir l’herbe verte, sentir la tiède odeur

des bourgeons, se mirer dans le clair ruisseau!

Le Perce-Neige.—Sans moi, tu dormirais encore, c’est à moi que tu dois
les sourires de cette riante matinée d’avril. Si tu savais comme tu es jolie
dans ton petit corsage blanc, comme tes joues sont fraîches, comme tu
t’inclines gracieusement sous la brise qui t’effleure! Penche vers moi ta
corolle, et laisse-moi te donner un baiser.



La Primevère.—Le printemps n’aime pas l’hiver; la jeunesse n’aime pas
la vieillesse. Tu vas mourir et tu parles d’aimer!

Le Perce-Neige.—Mes forces se sont épuisées à percer les dures neiges de
l’hiver; mais ton parfum me ranime, Primevère; l’amour me fera revivre.

La Primevère.—N’entends-tu pas dans l’air comme un battement d’ailes
invisibles! Il arrive, le jeune Zéphire; c’est lui que je veux aimer, c’est lui
qui aura mon premier baiser.

Le Perce-Neige.—J’ai fleuri jusqu’à ce jour malgré la glace; je sens venir
le printemps. Me faudra-t-il mourir sans entendre le doux chant des
oiseaux, sans sentir la chaleur vivifiante du soleil et de l’amour?

La Primevère.—Les vieillards ne sont faits ni pour le soleil ni pour
l’amour; l’air chaud du printemps et des passions brise leur poitrine débile.
Malheur à celui qui aime trop tard!

Pendant qu’elle parlait, Zéphire planait sur la Primevère! haleine et
parfum, tout se confondit. Le vent, ému de ce baiser, passa sur la tête du
Perce-Neige! il mourut tué par la première brise.





NOTES
~~~~~

[1] Rose, en grec, rodon.

[2] Nous donnons cette légende pour ce qu’elle vaut, et sans
avoir la prétention de refaire l’histoire de Narcisse. Les Grecs
avaient représenté l’égoïsme sous les traits d’un homme, les
pêcheurs siciliens en ont fait une femme. Le lecteur choisira entre
les deux versions celle qui convient le mieux à ses sympathies.

Le besoin de vérité qui doit dominer chez un écrivain, traitant
de matières aussi graves que celles contenues dans cet ouvrage,
nous fait un devoir de déclarer que les pêcheurs, dont nous avons
emprunté le récit, se sont trompés en ce qui touche les motifs de la
disparition subite de Narcissa.

La fleur appelée Narcisse s’était incarnée dans la jeune
Sicilienne. Frappée des inconvénients qui pouvaient résulter pour
les hommes du séjour parmi eux d’une femme d’un caractère si
dangereux, la Fée aux Fleurs avait rappelé de force le Narcisse
auprès d’elle.

(Note de l’auteur.)
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