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Introduction

PAR

ALPHONSE KARR

U, |"'._r' i W

Ly a plusieurs manieres d’aimer les fleurs.

Les savants les aplatissent,—les desséchent et
les enterrent dans des cimetieres nommeés herbiers,
puis 1ils mettent au-dessous de prétentieuses
¢pitaphes en langage barbare.

Les amateurs—n’aiment que les fleurs rares, et
les aiment, non pas pour les voir et les respirer, mais
pour les montrer; leurs jouissances consistent beaucoup moins a avoir
certaines fleurs qu’a savoir que d’autres ne les ont pas.—Aussi ne font-ils
aucun cas de toutes ces riches et heureuses fleurs que la bonté de Dieu a
faites communes,—comme il a fait communs le ciel et le soleil.

Quand, par un beau jour de février,—vous découvrez au pied d’un
buisson la premiere primevere en fleur,—vous étes saisi d’une douce joie,
—c’est le premier sourire du printemps.

Vous révez d’ombrages et de chants d’oiseaux.
Vous révez de calme, d’innocence et d’amour.

Mais c’est que vous n’étes pas un véritable amateur.



Si vous étiez amateur, vous ne vous laisseriez pas prendre ainsi a
I’improviste par ces impressions poétiques,—vous regarderiez bien vite si,
dans le cceur de la primevere, les €tamines dépassent le pistil.—Si, au
contraire, c’est le pistil qui dépasse les étamines, le véritable amateur ne
peut ressentir aucun plaisir d’'une fleur aussi incorrecte;—c’est pour lui
moins que les cailloux du chemin;—et, si cette fleur se permettait jamais
de s’épanouir dans son jardin, il I’arracherait et la foulerait aux pieds.

Pour les savants, il n’y a de rose que la rose simple:—rosa canina.

La rose double, la rose a cent feuilles, la rose mousseuse, qui ont
changé¢ leurs étamines en pétales,—sont des monstres:—absolument
comme les savants qui d’hommes, peut-€tre simples et bons,—sont aussi
devenus doubles et triples par la science.

L’amateur—n’admet plus la rose a cent feuilles—ni la rose mousseuse
dans ses collections; elles sont communes;—ce ne sont plus des fleurs,—
ce sont des bouquets—L’amateur vous dit froidement: Voyez ce gain!—
ce rosier,—c’est moi qui ’a1 obtenu de grains, il y a cinq ans. Il n’a jamais
voulu fleurir.

Mes amis ont tout fait pour avoir une greffe de ce précieux sujet;—
mais j’al tenu bon,—j’en resterai seul possesseur.

Mais il est d’autres gens plus heureux,—qui aiment toutes les fleurs
qui leur font ’honneur de fleurir dans leur petit jardin,—ceux-c1 doivent
aux fleurs les plus pures et les plus certaines jouissances.—Mais encore il
faut les diviser en deux classes: les uns aiment dans les fleurs certains
souvenirs,—qui se sont cachés dans leur corolle comme les hamadryades
sous 1’écorce des chénes.

Ils se rappellent que les lilas étaient en fleur la premicre fois qu’ils
I’ont rencontrée.

C’est sous une tonnelle de chévrefeuille, qu’assis ensemble, a la fin du
jour, ils ont échangé ces doux serments qu’un seul, hélas! a gardés.

En voulant cueillir pour elle une branche d’aubépine, il s’est déchire la
main,—et elle a mis sur sa blessure un morceau de taffetas d’ Angleterre,
apres 1’avoir passé a plusieurs reprises sur ses levres roses.



Une autre fois,—ils avaient ensemble cueilli des wergiss-mein-nicht
sur le bord de I’¢tang.—Il y avait des giroflées jaunes sur les vieilles
murailles de 1’église de campagne ou ils se rencontraient tous les
dimanches.

Ainsi, chaque printemps, ces souvenirs renaissent et s’épanouissent
comme les fleurs.

Mais il vient un moment ou 1’on appelle tous ces jeunes et vrais
sentiments des illusions, un moment ou 1’on croit devenir sage parce qu’on
commence a devenir mort.

On est alors tout simplement en proie a d’autres illusions.

Le coté de la lorgnette qui rapetisse les objets n’est pas plus vrai que le
coté qui les grossit.

Alors on aime les fleurs, mais seulement pour elles-mémes.

On les aime pour leur éclat, pour leur parfum et aussi pour les soins
bl A
qu’elles vous colitent.

On découvre alors que toutes les richesses des riches ne sont qu’une
imitation plus ou moins imparfaite des richesses des pauvres.

On voit que les diamants, qui colitent parfois tant de honte et dont on
est si fier, voudraient bien ressembler tout a fait aux gouttes de rosée du
soleil levant.

On voit que les fleurs sont des pierreries vivantes et parfumées.

On voit qu’un tableau qui représente a peu pres ces trois arbres et cette
pelouse,—est payée cent fois la valeur de la pelouse et des trois arbres eux-
mémes.—Eh bien, on va essayer d’imiter cela en marbre ou en bois,—
puis, si I’artiste arrive a réussir si bien qu’on voie tout de suite ce qu’il a
voulu faire,—il faudra abattre deux kilométres de ces vieux hétres pour
payer I’imitation qu’il a faite d’un seul.

C’est alors que I’on comprend que Dieu aime les pauvres, et que,
comme les petits enfants, il les laisse s’approcher de lui.



Alors aussi, retir¢, blessé des luttes de la vie,—on se rappelle tout ce
que I’on a aime, tout ce qui vous a trompé,—toutes les fleurs charmantes
qui ont porté des fruits tristes et vénéneux, toutes ces promesses devenues
trahisons, toutes ces espérances dégues.

Et quand on est enfermé entre les murs de son jardin,—seul avec ses
fleurs aimées,—on pense qu’on n’a rien a redouter de semblable en cette
derniere affection.

Jamais aux fleurs roses du pécher ne succéderont les capsules
vénéneuses du datura,—comme aux charmantes fleurs de 1’amour et de
I’amitié ont succédé les fruits amers de 1’oubli et de la haine.

Et quand ces chéres fleurs effeuillent leur corolle sous les ardentes
caresses du soleil,—vous savez en quel mois et a quel jour de I’année
suivante elles reviendront a la méme place du jardin s’épanouir de
nouveau, riantes, jeunes, belles et parfumées.

Heureux ceux qui aiment les fleurs! Heureux ceux qui n’aiment que
les fleurs!

ArprH. KARR.









LA FEE

AUX FLEURS

ES antiquaires et les savants ont retrouvé et
clairement indiqué I’endroit ou était situé¢ le
paradis terrestre. Nous savons en quels arbres était
complantée la propriété céleste, quels terrains elle
confrontait au nord, au midi, au levant et au
couchant. Grace a cette investigation, le plan
topographique de I’Eden pourrait figurer dans les
cartons du cadastre, ou dans les dossiers du
conservateur des hypotheques.

Aucun savant ne s’est occup¢é de fixer d’une facon exacte la situation
géographique du palais de la Fée aux Fleurs. Nous sommes obligés de
nous en tenir, a cet égard, aux simples conjectures. Les uns le placent dans
le royaume de Cachemire, les autres au sud-sud-est de Delhy; ceux-ci sur
un des plateaux de I’Himalaya, ceux-la au centre de I’ile de Java, au
milieu d’une de ces vastes foréts dont 1’inextricable et profonde végétation
le protége contre les regards indiscrets et contre les recherches des savants
antiquaires.

Nous seuls connaissons la route qui conduit au pays des Fleurs, mais
un serment solennel nous défend de 1’indiquer. Les journaux y seraient en
méme temps que nous, et Dieu sait dans quel état ils auraient bientot mis
cette heureuse contrée, qui n’a encore subi qu’une révolution, celle que
nous allons raconter.



Que le lecteur qui va nous suivre consente a laisser fermer ses yeux
par un mouchoir de fine batiste. Visitons ses poches pour qu’il ne puisse
faire sur ses pas la semaille traitresse du Petit-Poucet. Maintenant en route,
et que le bandeau tombe au moment méme de I’arrivée.

Ne sentez-vous pas un air plus lIéger et plus suave que celui qui nourrit
ordinairement votre respiration, jouer dans vos cheveux? Ne distinguez-
vous pas, au milieu de I’obscurité qui voile votre regard, une clarté plus
vive, plus pénétrante, plus douce que celle du ciel méme de la patrie?
C’est que notre voyage est termine¢, nous sommes dans les domaines de la
Fée aux Fleurs.

Voici son jardin, ou se trouvent réunis et vivent dans une égalité
fraternelle les produits de toutes les zones, de tous les climats, la fleur
¢clatante des tropiques a co6té de la violette; 1’alo¢s auprés de la pervenche.
Des palmiers déploient leurs feuilles en éventail au-dessus d’un massif
d’acacias aux fleurs blanches lavées d’une teinte de vermillon; des jasmins
et des grenadiers confondent leurs ¢€toiles argentées et leurs flammes de
pourpre. La rose, I’ceillet, le lis, mille fleurs que 1’ceil apergoit sans qu’il
soit besoin de les citer, groupent d’une facon harmonieuse, ou décrivent
les plus gracieuses arabesques. Toutes ces fleurs vivent, respirent et se
parlent entre elles, en échangeant leurs parfums.

Une multitude de petits ruisseaux fuient en capricieux méandres sous
le pied des arbres, des arbustes et des plantes. L’onde coule sur des
diamants ou vient se briser et chatoyer la lumiere en reflets d’or, d’azur et
d’opale. Des papillons de toutes les formes, de toutes les couleurs, se
croisent, s’évitent, se poursuivent, planent, tournoient, se posent ou
s’élevent sur leurs ailes d’améthyste, d’émeraude, d’onyx, de turquoise et
de saphir. Il n’y a pas d’oiseaux dans ce jardin; mais on s’y sent enveloppé
comme d’une harmonie universelle qui ressemble a un de ces concerts
qu’on entend en réve; c’est la brise qui soupire, murmure, joue et chante
sa mélodie a chaque fleur.

Le palais qu’habite la Fée est digne de ces merveilles. Un Génie de ses
amis a ramassé ces fils d’argent et d’or qui voltigent, aux premieres
matinées du printemps, d’une plante a I’autre; il les a tressés, enroulés,
faconnés en festons élégants. Le palais tout entier est bati avec ce filigrane



enchanté. Des feuilles de rose forment les toits, des liserons bleus
comblent les interstices du léger treillis, et font comme un rideau a la Feée,
qui, du reste, se trouve rarement au logis, occupée qu’elle est a visiter ses
fleurs et a songer a leur bonheur.

Peut-on n’étre pas heureuse quand on est fleur? Cela parait impossible;
rien de plus vrai cependant. Notre Fée en a fait I’expérience.

Par une belle soirée de printemps, la Fée aux Fleurs, mollement bercée
sur son hamac de lianes entrelacées, contemplait paresseusement ces
autres fleurs mystérieuses qu’on nomme les étoiles, lorsqu’il lui sembla
entendre des frolements lointains, un bruissement confus. Ce sont sans
doute les sylphes qui viennent faire leur cour aux fleurs, pensa-t-elle; et
bientot elle retomba dans sa réverie. Mais voici que le bruit devint plus
distinct, le sable d’or cria sous des pas de plus en plus marqués, la Fée se
leva sur son séant, et elle vit s’avancer une longue procession de Fleurs. Il
y en avait de tous les ages et de toutes les conditions; des Roses graves, et
de¢ja sur le retour, marchaient entourées de leur jeune famille de boutons.
Les rangs ¢taient confondus: [’aristocratique Tulipe donnait le bras a
I’(Eillet bourgeois et populaire; le Géranium, vain comme un financier,
marchait cote a cote avec la tendre Anémone: et la ficre Amaryllis
subissait, sans trop de dédain, la conversation passablement vulgaire du
Baguenaudier. Comme cela arrive dans les sociétés bien organisées, au
moment des grandes crises, un rapprochement forcé avait lieu entre toutes
les Fleurs.

Des Lis, le front ceint d’un diadéme de lucioles, des Campanules,
lanternes vivantes portant un ver luisant allumé dans leur corolle,
¢éclairaient la procession, que suivait, un peu a la débandade, la troupe
insouciante des Marguerites.

La procession se rangea en bon ordre devant le palais de la Fée
¢tonnee, et un Ellébore beau diseur, sortant des rangs, prit la parole en ces
termes:

«Madame,

«Les Fleurs ici présentes vous supplient d’agréer leurs hommages, et
d’écouter leurs humbles doléances. Voici des milliers d’années que nous



servons de texte de comparaison aux mortels; nous défrayons a nous
seules toutes leurs metaphores; sans nous, la poésie n’existerait pas. Les
hommes nous prétent leurs vertus et leurs vices, leurs défauts et leurs
qualités; il est temps que nous gotitions un peu des uns et des autres. La
vie de fleurs nous ennuie: nous désirons qu’il nous soit permis de revétir la
forme humaine, et de juger par nous-mémes si ce que I’on dit la-haut de
notre caractere est conforme a la vérité.»

Un murmure d’approbation accueillit ce discours.

La Fée ne pouvait en croire le témoignage de ses yeux et de ses
oreilles.

—Quoi! s’écria-t-elle, vous voulez changer votre existence, semblable
a celle des divinités, contre la vie misérable des hommes! Que manque-t-il
donc a votre bonheur? N’avez-vous pas pour vous parer les diamants de la
rosée, les conversations du Zéphyr pour vous distraire, les baisers des
papillons pour vous faire réver d’amour?

—La rosée m’enrhume, s’écria en baillant une Belle-de-Nuit.

—Les madrigaux du Zéphyr m’assomment, dit une Rose; il me répcte
depuis mille ans la méme chose. Les poétes qui sont d’une académie
doivent étre plus amusants.

—Que me font les caresses du Papillon, murmura une sentimentale
Pervenche, puisque lui-méme n’en partage pas la douceur? Le Papillon,
c’est le symbole de 1’égoisme, il ne pourrait reconnaitre sa mere, et ses
enfants ne le reconnaissent pas a leur tour; ou aurait-il donc appris a
aimer? Il n’a ni passé ni avenir; il ne se souvient pas, et on ’oublie. Il n’y
a que les hommes qui sachent aimer.

La Fée jeta sur la Pervenche un regard douloureux qui semblait lui
dire: Toi aussi! Elle comprit que ses efforts pour calmer la sédition seraient
désormais inutiles; cependant elle voulut faire une derniere tentative.

—Une fois sur la terre, demanda-t-elle a ses sujettes révoltées,
comment y vivrez-vous?

—Je me ferai femme de lettres, répondit une Eglantine.



—FEt moi bergere, ajouta un Coquelicot.

—Je m’établirai faiseur de mariages, maitre d’école, maitresse de
piano, revendeuse de toilette, diseuse de bonne aventure, s’écriérent en
méme temps 1’Oranger, le Chardon, I’Hortensia, I’Iris et la Marguerite.

Le Pied-d’Alouette parla de ses débuts a 1’Opéra, et la Rose jura que
lorsqu’elle serait devenue duchesse, elle se donnerait le plaisir de
couronner force rosieres.

Il y avait la une foule de Fleurs ayant déja vécu qui assuraient
d’ailleurs que la vie était commode et facile chez les hommes. Narcisse et
Adonis s’¢taient faits les secrets instigateurs de la révolte; Narcisse
surtout, qui brilait de savoir quel effet pouvait produire un joli garcon
dans une glace de Venise.

La Fée aux Fleurs resta pendant quelques instants plongée dans ses
réflexions, puis elle s’adressa aux rebelles, d’une voix triste, mais ferme:

—Allez, Fleurs abusées, qu’il soit fait selon vos désirs! Montez sur la
terre, et vivez de la vie des hommes; bientot vous me reviendrez.

C’est donc I’histoire des Fleurs devenues femmes qu’on va lire dans ce
volume. Nous avons recueilli ces aventures au hasard, en parcourant tous
les pays, en interrogeant toutes les classes de la soci€té, sans tenir compte
des dates et des époques. Les Fleurs ont vécu un peu partout, peut-€tre en
avez-vous connu sans vous en douter. Il est bien malheureux qu’elles
n’aient pas jugé a propos de faire des confidences, ou d’écrire leurs
mémoires, cela nous elt évité bien des peines, bien des démarches et
surtout bien des erreurs.

Pour en finir avec cette introduction, nous vous dirons que la Fée
n’accorda pas la permission demandée sans se promettre intérieurement de
se venger. Le lendemain, son jardin était désert. Une fleur cependant était
restée, la Bruyere solitaire et qui fleurit toujours.

Symbole de I’amour éternel, elle savait bien qu’il n’y avait pas pour
elle de place sur la terre.
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BELEUET ET COQUELICOT

Garnier fréres Editeurs










HISTOIRE

D’UNE BERGERE BLONDE

D’UNE BERGERE BRUNE

ET D’UNE REINE DE FRANCE

I

ES deux plus jolies filles du village sont, sans
contredit, Bleuette et Coquelicot: Bleuette avec
ses cheveux blonds et ses yeux bleus, Coquelicot
avec sa taille flexible et ses joues brillantes d’un
rouge vif.

—Par ma foi! disait ’autre jour M. le bailli,
Bleuette est charmante quand elle traverse la
grande place du village, I’air modeste, les yeux

baissés!

—Ventrebleu! s’écriait, dimanche dernier, le seigneur du village en
voyant danser ses vassaux, cette petite Coquelicot a une fagon de faire en
avant-deux qui ravit; je suis slir qu’il n’y a pas a la cour une femme plus
gracieuse qu’elle. Voila pourtant comment sont nos vassales.

Le fait est qu’on ne pouvait trouver deux plus jolis minois que
Coquelicot et Bleuette. Elles habitaient la méme chaumiere, chantaient les



mémes chansons, nourrissaient les mémes tourterelles; elles avaient a elles
deux un seul troupeau.

La seule chose qu’elles n’eussent pas mis en commun, c’était leur
cceur. Bleuette avait promis un tendre retour a Lucas, Coquelicot avait juré
une flamme éternelle a Blaise.

A part cela, elles €taient fort sages.

Chacun, dans le village, aimait Bleuette et Coquelicot, quoique le
bonheur excite ordinairement 1’envie. Si le loup croquait un mouton ou
deux dans les environs, ce n’était jamais le mouton de Bleuette et de
Coquelicot; si maitre renard tordait le cou sans pitié aux poules de
Mathurin, de Bruneau, de Thibaut, il respectait toujours celles de
Coquelicot et de Bleuette; la gréle en tombant épargnait les framboises de
leurs framboisiers et le raisin de leur treille; leurs ruches étaient pleines
d’un miel éblouissant; elles étaient heureuses, si heureuses que plusieurs
personnes, notamment le magister, soutenaient qu’elles étaient fées ou tout
au moins filleules de fées.

Il est certain que lorsqu’elles s’asseyaient sous un arbre, un rossignol
s’y posait aussitdt, et lorsqu’elles allaient, bras dessus bras dessous, se
promener dans les sentiers, au milieu des blés, le cri-cri et la sauterelle
venaient sur le bord du sillon les saluer a leur passage, et leur chanter la
bienvenue, ainsi qu’il convient a une sauterelle polie et a un grillon qui
connait ses devoirs.

11

CE QUE LA BERGERE BRUNE & LA BERGERE BLONDE
SE DISAIENT AVANT DE SE COUCHER

—FEncore une journée de bonheur qui vient de s’écouler, ma chere
Bleuette.

—FEt qui recommencera demain, ma chere Coquelicot.

—Regrettes-tu ton ancienne forme?



—Veux-tu cesser d’étre femme?
—Non.
—Ni moi non plus.

—Nous avons bien fait de choisir ce modeste village pour y vivre
tranquillement. Le bonheur n’est qu’aux champs.

—Auvec Lucas, qui est si bon.

—FEt avec Blaise, qui joue si bien de la musette.

—Rien n’est doux au monde comme d’étre femme.
—Pour étre heureuse, 1l faut avoir un ceeur.

Puis les deux jeunes filles se mettaient devant leur miroir.

—Ne suis-je pas plus jolie que lorsque j’étais simple Bleuet?
demandait ’une.

—Qui ne me préférerait a tous les Coquelicots de la terre? répondait
’autre.

Voila ce que la bergere Brune et la bergere Blonde se disaient chaque
soir, apres quoi elles s’embrassaient et s’endormaient jusqu’aux premiers
roucoulements de leurs tourterelles.

I11

IDEE D’UN BAILLI

Se voyant vieux, cassé, rid¢, flétri, le bailli du village eut I’idée de se
marier; et de ce qu’il était bossu, boiteux, breche-dent, chauve,
asthmatique, il en conclut qu’il lui fallait la plus jolie fille du village: c’est
pourquoi il jeta les yeux sur Bleuette.



IV

PENSEE D°UN SEIGNEUR

Le seigneur du village habitait une tour Iézardée dans laquelle
pénétraient la pluie, le vent, la gréle, la neige, toutes les intempéries des
saisons. Il avait pour domestique un manant qui gardait les pourceaux le
jour, et servait son maitre le soir; tout cela ne I’empéchait pas de parler de
son chateau et de ses valets. Du reste, 1l avait droit de haute et basse
justice sur les terres qui ne lui appartenaient plus, et pouvait faire pendre
qui lui plaisait a une lieue a la ronde.

Un beau jour que sa goutte, son catarrhe, ses rhumatismes lui laissaient
quelque répit, le seigneur vint a réfléchir qu’il s’était contenté jusqu’a ce
moment de vivre comme un €goiste; et, en brave gentilhomme qu’il était,
il prit la résolution magnanime de faire partager a un étre vivant les
avantages de sa position: il se décida a assurer le bonheur d’une femme.
Son choix se fixa sur Coquelicot.

v

DEUX CASAQUES TENDRES

Pendant ce temps-la, les deux bergeres, sans se douter des honneurs
qui allaient fondre sur elles, faisaient tranquillement I’amour avec les deux
bergers.

Lucas chantait son martyre avec une casaque de soie vert tendre;
Blaise faisait retentir les échos d’alentour du son de ses rustiques pipeaux,
avec une casaque d’un bleu non moins tendre que le vert de son ami.
Lucas avait les cheveux frisés comme la laine de Robin, le mouton favori
de Bleuette; les joues de Blaise étaient si arrondies qu’il avait toujours
I’air de jouer du pipeau. Quand on les voyait ensemble avec leurs casaques
vert tendre et bleu tendre, avec leur paneticre ornée de rubans et leur
houlette, tout le monde convenait que deux bergers aussi parfaits que



Lucas et Blaise ne pouvaient aimer que deux bergeres aussi accomplies
que Bleuette et Coquelicot.

Du reste, Bleuette et Coquelicot avaient promis a leurs bergers
d’échanger contre un baiser la premiere nichée de rossignols qu’ils leur
apporteraient. Il n’y avait qu'un an a attendre jusqu’a cette époque; aussi
Lucas et Blaise étaient-ils les plus heureux des mortels.

VI

REFLEXIONS PHILOSOPHIQUES

La félicité humaine est fugitive comme 1’ombre.

VII

REGRETS

Comme Lucas et Blaise se promenaient dans la campagne, révant au
bonheur qui les attendait dans un an, ils rencontrerent Bleuette et
Coquelicot, qui pleuraient a chaudes larmes.

Les deux bergers se mirent a pleurer sans trop savoir pourquoi. Lucas
sentit le premier le besoin de demander une explication.

—Robin, le plus beau des moutons, ma bergére, est-il malade?
demanda-t-il d’une voix couleur de sa casaque.

—Ma bergere a-t-elle perdu la tourterelle que je lui ai donnée au
printemps dernier? s’informa a son tour Blaise.

—Robin se porte bien, répondit Bleuette, mais j’ai vu M. le bailli, qui
m’a dit: Je veux t’épouser!

—Moi, s’écria Coquelicot, j’ai rencontré le seigneur, qui m’a dit: Tu
seras ma femme.



Aussitot les deux bergers pousserent d’affreux gémissements. Blaise
jura qu’il irait se précipiter au fond d’un gouftre; Lucas voulut s’étrangler
avec le ruban de sa houlette, un ruban que Coquelicot lui avait donne!

C’était un spectacle a attendrir les tigres d’Hyrcanie.

—Ce qu’il y a de pire, ajouterent les deux bergeres, c’est que le
seigneur et le bailli doivent venir nous chercher ce soir, et si nous refusons
d’obéir, ils mettront sur pied leurs archers et nous forceront a les suivre.

Les deux bergers s’€crierent qu’on les tuerait avant de leur ravir I’objet
de leur tendresse, et tous les quatre reprirent le chemin du village.

La chaumicre de Bleuette et de Coquelicot était déja cernée par les
soldats. Le seigneur et le bailli s’avancerent vers leurs fiancées. Celles-ci
voulurent résister, aussitot les archers les entourerent. Trop sensibles pour
supporter un spectacle aussi cruel, Blaise et Lucas s’étaient €vanouis.

—H¢las! se disaient Bleuette et Coquelicot, pendant qu’on les
entrainait, nous étions fieres de notre bonheur. Mieux valait rester pauvres
fleurs perdues dans un sillon; nous n’en serions pas réduites a épouser un
seigneur qui a la goutte, et un bailli bossu. Adieu, Lucas; adieu, Blaise,
adieu pour jamais! nous n’avons personne pour nous protéger, personne
pour nous sauver.
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Comme elles se livraient a ces lamentations, une troupe de villageois
parut sur la route. Tous ces braves gens, les mains pleines de rameaux
verts, chantaient en choeur:

O jour heureux! jour d’espérance
Qui nous rend la Reine de France,
Célébrons...

Les cris mille fois répétés de: Vive Fleur de lis! vive la Reine de
France! empéchérent d’entendre le reste de ce choeur plein de poésie et de
couleur locale. La Reine venait d’arriver.

Le seigneur, surpris, ne put lui offrir les clefs de son chateau sur un
plat d’or, ce qui le contraria beaucoup. Le bailli, pris a I’'improviste, se vit
dans I’impossibilité de lui adresser un discours, contre-temps qui 1’aurait
rendu malade s’il n’avait pas dii se marier ce jour-la.

VIII

FLEUR DE LIS, REINE DE FRANCE

A la vue de la Reine, Bleuette et Coquelicot sentirent 1’espérance
renaitre au fond de leur cceur.

La Reine était belle et jeune comme elles; sa taille élevée et flexible,
son teint pale, ses yeux d’une grande douceur, imprimaient a toute sa
personne un charme secret et puissant. En la voyant on se sentait attiré
vers elle.

Les deux bergeres se précipitérent a ses pieds, et baiseérent les pans de
sa longue robe blanche. Toutes deux pleuraient.

La Reine les releva avec bonté, et leur demanda ce qui pouvait causer
leur chagrin.



—Le seigneur du village veut me forcer a I’épouser.

—I1 faut que je devienne la femme du bailli, répondirent a la fois
Coquelicot et Bleuette.

La Reine en souriant reporta son regard des deux jeunes filles aux
deux vieillards. Ce court examen lui suffit.

—Suivez-moi, dit-elle aux suppliantes, nous aviserons. Il ne sera pas
dit que la Reine de France aura vu répandre des larmes sur son passage,
sans chercher a les essuyer.

Aussitot le cortége se mit en marche, et les paysans suivirent la Reine
en faisant retentir ’air de leurs acclamations; ils chantérent plusieurs
autres chceurs de circonstance que 1’on retrouvera facilement dans tous les
opéras-comiques.

Fleur de lis avait, dans les environs, une maison de plaisance dans
laquelle, chaque €té, elle venait oublier les soins du trone et de la grandeur.
C’est 1a qu’elle conduisit les deux bergeres. Avant de se retirer dans ses
appartements, elle fit venir le seigneur et le bailli. Au lieu de les accueillir
durement, comme ils le méritaient, elle leur fit une petite semonce plus
amicale que sévere, leur montra le danger des unions disproportionnées,
leur fit voir tout ce qu’avait de criminel I’emploi de la violence en amour,
et, ce discours acheve, elle leur permit, puisque le mariage paraissait leur
convenir, d’épouser une de ses dames d’honneur qu’elle doterait
richement. La plus jeune de ces dames d’honneur avait dépassé la
cinquantaine.

Cela fait, elle ordonna qu’on la laissat seule avec les deux bergeres.
—Comment, mes chéres sceurs, ne me reconnaissez-vous pas?

A ces mots, Bleuette et Coquelicot leverent la téte. Un secret
pressentiment, un €clair rapide traverserent en méme temps leur esprit et
leur ceeur.

—Le Lis! s’écriérent-elles a la fois.

—Moi-méme, répondit la Reine, qui ai deviné tout de suite, sous ce
costume de bergere, mes deux compagnes Bleuette et Coquelicot. Les



fleurs se doivent un mutuel appui sur la terre; que je suis heureuse d’étre
arrivée a temps pour vous sauver des entreprises téméraires de ce vieux
seigneur et de ce vilain bailli!

Les trois Fleurs se mirent alors a parler de ce qui leur était arrivé
depuis qu’elles avaient quitté le jardin de la Fée. Bleuette et Coquelicot
s’étendirent longuement sur le bonheur d’étre aimées par des bergers tels
que Blaise et Lucas.

—Aimée! murmura le Lis, oh! oui, ce doit étre bien doux!

Bleuette et Coquelicot n’entendirent pas cette réflexion, elles ne
songeaient qu’a complimenter Fleur de lis de la position brillante et du
rang ¢levé qu’elle occupait dans le monde.

—Ne vous hatez pas tant de me féliciter, reprit le Lis, écoutez
auparavant mon histoire.

Il y a plusieurs années de cela, j’habitais, sur les bords d’un lac
solitaire, un petit castel caché dans les arbres de la forét. Le matin, je me
levais avec I’aurore, et je saluais 1’apparition du soleil; le soir, je le suivais
a son déclin, et il me semblait que son départ m’enlevait la vie, comme s’il
et €ét¢é l'unique principe de ma force; chacun de ses rayons, en
disparaissant, me laissait plus inclinée vers la terre. Les étoiles
scintillantes me rendaient ma vigueur; j’aimais, le soir, a rester assise sur
ma terrasse, et a sentir sur mon front et dans mes cheveux trembler les
perles de la rosee. Quelquefois, quand la chaleur €tait trop forte, j’aimais
aussi @ me pencher sur le lac et a respirer la fraicheur de son onde qui me
renvoyait mon image.

J’avais pour toute société une Hermine qui s’était retirée loin de tous
dans cette solitude. Soir et matin, elle venait baigner dans le lac sa blanche
et délicate fourrure. L’Hermine me dit qu’en me voyant elle s’était sentie
attirée vers moi par une secrete sympathie; nous paraissions avoir le méme
gout de la solitude, la méme horreur de tout vulgaire contact, la méme
pureté.

Sans trop m’en rendre compte, moi aussi j’aimais 1’Hermine.



J’aurais pu vivre ainsi toujours heureuse, grace au soleil, aux étoiles, a
la rosée, a la fraicheur du lac, et, je dois le dire aussi, grace a ’amiti¢ de
ma sage compagne I’Hermine, lorsqu’un jour, un voyageur égaré vint
frapper a la porte de mon castel. Je fus forcée de lui accorder I’hospitalite,
attendu la violence de 1’orage.

[’ étranger était vétu du costume de chasseur; il était jeune, il avait I’air
noble et franc. Il m’apprit qu’entrainé par ’ardeur de la chasse, il s’¢était
trouve séparé de sa suite; ne pouvant retrouver sa route au milieu de la
tempéte, 1l s’€tait décide a frapper a la porte de mon chateau, sans espérer,
ajouta-t-il, y trouver aussi belle chatelaine.

Ces quelques mots me firent rougir.

Apres lui avoir fait préparer un repas et tout ce qui convenait a sa
situation, je voulus me retirer.

—Pardon, dit alors 1’étranger d’une voix douce et vibrante, mais si
vous me fuyez, je vais croire que, jouet d’une illusion douce et cruelle a la
fois, j’ai vu passer une fée dans mes songes. Si vous étes femme, restez.

Malgré moi je restai.

Comme nous allions nous mettre a table, un grand bruit de chevaux, de
cors et de fanfares se fit entendre a la porte du chateau. C’¢était la suite de
mon hote qui s’était mise sur ses traces, et qui venait le chercher.
L’inconnu, mes cheres sceurs, ¢’était le ro1 de France.

Pour prendre congé de moi, il fléchit le genou, et, prenant ma main, il
lui imprima un baiser en me disant tout bas:—II faut que je vous quitte, 6
la plus noble et la plus belle des belles, mais je reviendrai.

Il ne tint que trop sa promesse.

Je parlai a I’Hermine, ma confidente, des assiduités du roi et des offres
de mariage qu’il me faisait.

—Songe, répondait-elle, que la véritable grandeur, la véritable pureté,
ne peuvent exister que dans la solitude. Prends exemple sur le Lis, mon
enfant. Il n’est si beau que parce qu’a sa beaut¢ il joint un air de candeur et
d’innocence qui ravit le cceur.



A cette allusion, je me sentis troublée. Hélas! pensai-je, elle ne connait
pas 1’acces d’orgueil dont le Lis a é€te pris le jour ou il a demandé a cesser
d’étre fleur. Je me promis bien cependant de suivre les conseils de
I’Hermine.

Mais le roi mettait tant d’obstination délicate, tant de passion ardente a
me convaincre, que je finis par consentir a le suivre. Je n’étais plus fleur,
j’étais femme: ma faiblesse fut celle de mon sexe.

Le roi me parlait du bien qu’on pouvait faire sur le trone, du charme
qu’il y a a se faire aimer. Puis il ajoutait que je devais porter bonheur a lui
et a sa race. Je me laissai couronner.

Adieu, maintenant, au soleil, aux étoiles, aux perles de la rosée, a
I’onde du lac; I’étiquette me gouverne et m’obsede, je languis au milieu de
la foule des courtisans. Ma vieille amie ’Hermine, a qui j’avais fait
accorder ses grandes entrées, ne vint plus au palais, crainte de se souiller.
L’autre nuit, j’al eu une vision menacante. J’ai vu les Lis trainés dans la
boue, et une jeune et belle Reine qu’on menait a I’échafaud.

Combien je regrette le temps ou, simple fleur, j’étais le symbole chéri
de I’innocence! On m’effeuillait alors sous les pas des vierges et des
chastes épouses; les anges, porteurs des messages du ciel, s’arrétaient un
moment pour se reposer dans ma corolle, et le lendemain ils m’enlevaient
avec eux dans leurs bras, et me présentaient aux hommes comme un gage
nouveau de la bonne nouvelle qu’ils venaient leur annoncer. Je vivais
d’air, de soleil et de lumiere. Mes nuits se passaient a contempler les
¢toiles et @ m’enivrer des concerts confus qui se chantent dans 1’ombre,
tandis que maintenant...

La Reine se mit a pleurer.

Bleuette et Coquelicot essayerent de la consoler. Elles lui dirent qu’il
ne fallait pas s’exagérer ses chagrins, que chaque position avait des
inconvénients plus ou moins grands, et que le malheur pour elle avait €té
d’en choisir une trop ¢€levée, apres quoi elles se citérent comme exemple.
Si, au lieu d’étre Reine, tu étais une simple villageoise comme nous,
ajouterent-elles, tu ne te plaindrais pas de ton sort. Du temps que tu étais



Lis, ma chere, tu €tais un peu sujette au péché d’orgueil; ce défaut pourrait
te jouer de vilains tours, il faut t’en méfier et prendre patience.

Ces choses raisonnables dites, Coquelicot et Bleuette demandérent a la
Reine la permission de se retirer, afin d’aller tirer d’inquiétude Blaise et
Lucas. Cette permission leur fut octroyée. La Reine y joignit deux gros
diamants pour elles, et deux paires de breloques pour Blaise et pour Lucas.

IX

LE RETOUR

Comme elles traversaient les cours du palais, les courtisans, qui se
trouvaient la réunis en trés-grand nombre, ne purent s’empécher de
s’écrier: Palsambleu! voila deux jolies filles!

Coquelicot et Bleuette ne tournerent seulement pas la téte, en
entendant ces doux propos, tant elles avaient hate de revoir Lucas et
Blaise.

Elles se mirent a marcher, puis a courir; les voila franchissant les
hautes prairies de luzerne, foulant aux pieds le trefle, effrayant dans le
sillon I’alouette dans son nid, et la grenouille endormie sur le bord d’un
ruisseau; elles vont, elles vont, reprenant haleine, marchant et courant tour
a tour.

Si bien qu’elles arriverent au village avant la nuit.

Elles s’¢lancerent vers la chaumiere, croyant retrouver sur le seuil
Blaise et Lucas résolus a mourir de désespoir sans quitter ces lieux chéris.

Elles rencontrérent deux noces.

C’était Lucas qui se mariait avec Margot, la fille a Gros-Pierre, et
Blaise qui épousait Flipotte, la niece a Gros-Jean.

Les ingrats avaient encore a leur chapeau les rubans donnés par
Coquelicot et par Bleuette.



En voyant la casaque bleu tendre et la casaque vert tendre aux bras de
leurs rivales, Bleuette et Coquelicot se sentirent comme frappées de la
foudre. Elles tomberent pour ne plus se relever. Lucas et Blaise perdirent
ce jour-la deux coeurs dévoués et deux jolies paires de breloques.

X

TUTTO FINISCE

Dans le cimetiere du village on €éleva une tombe modeste a Bleuette et
a Coquelicot. Les amants des alentours y viennent chaque année en
pelerinage.

Des bleuets et des coquelicots croissent en abondance autour de cette
tombe; nulle part leurs couleurs ne sont aussi vives et aussi tendres. On
dirait que les fleurs ont retenu quelque chose du caractére des deux
bergeres.

L’histoire chercha longtemps en vain un modele d’héroisme amoureux
a leur opposer.

La sauterelle et le grillon ont fixé leur sé¢jour dans le haut gazon qui
entoure le tombeau de Bleuette et de Coquelicot. Le jour et la nuit ils font
entendre des chants tristes comme une complainte.

Un rossignol, caché dans les branches du saule voisin, vient aussi,
avant le lever du jour, chanter ses adieux aux deux bergeres.

Les papillons et les abeilles se promenent seuls au milieu des fleurs
voisines; le taon indiscret, la mouche bourdonnante n’osent pas troubler
du bruit de leurs ailes le silence du mausolée.

Toutes les fois qu’il traverse le cimetiere, le magister ne manque pas
de cueillir des fleurs sur le tombeau des deux victimes. «Mes enfants, dit-il
a ses ¢€leves en leur montrant le bleuet et le coquelicot, celui-ci signifie
délicatesse, celui-la consolation.» Deux qualités qui n’ont pas un rapport
des plus directs avec 1’histoire que nous venons de raconter; mais nous
devons nous incliner devant le magister: il connait mieux que nous le



langage des fleurs. La jeunesse du village ne s’en plait pas moins a lui
faire des niches, quand elle en trouve I’occasion.

Pour se disculper, aux yeux de la postérité, d’avoir causé la mort de
deux bergeres aussi charmantes que Bleuette et Coquelicot, Lucas et
Blaise ont affirmé sous serment, a leur lit de mort, qu’ils avaient cru le
mariage avec le bailli et le seigneur définitivement consommé.

Lucas et Blaise, bourrelés de remords, moururent cinquante ans apres
leurs victimes.

On écrivit sur leur tombe:

ICI REPOSENT BLAISE ET LUCAS.
ILS FURENT
BONS PERES, BONS EPOUX, BONS BERGERS.
QUI QUE TU SOIS,
ARRETE, ET DONNE UNE LARME A LEUR MEMOIRE,
UNE PRIERE A LEUR AME.
R.LP
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COMMENT LE POETE JACOBUS

CRUT AVOIR TROUVE

LE SUJET D’UN POEME EPIQUE

Chapitre
dans lequel se trouve résumé tout ce que les anciens et les modernes
ont écrit sur le langage des Fleurs

OU LES FLEURS PARLENT

A Pensée se promenait sur la terre, ne sachant ou
se fixer.

Elle avait successivement frappé a bien des
portes sans étre admise nulle part. D’abord elle
s’était offerte comme dame de compagnie a un
bas-bleu fort célebre; elle avait essuye un refus.

L Un philosophe de grande renommée n’avait
pas Voulu de la Pensée, méme comme femme de ménage.

Repoussée successivement par un académicien, par un ministre, par un
prédicateur, par un peintre, par un romancier, par un sculpteur, la pauvre



Pensée résolut de quitter la ville et de reprendre le cours de ses voyages.

Elle se mit donc en route par une belle matinée de printemps, peu
chargée de bagage, mais ferme, résignée, préte a supporter
courageusement tous les inconvénients de sa situation.

Enfoncée dans ses méditations, la Pensée marchait sans s’apercevoir
de la longueur du chemin; le soir venu, cependant, la fatigue la prit, et,
jetant les yeux sur les environs, elle chercha un endroit ou elle pit
demander I"hospitalité.

La facade d’un chateau brillamment illuminée resplendissait a
quelques pas de la route. Elle se dirigea de ce c6té. Le maitre du chateau,
la table dressée sur la terrasse, assis sous une tente de soie, chantait,
buvait, mangeait, riait avec ses amis.

—Ouvrez-moi, fit une voix faible, qui parvint cependant jusqu’a
I’oreille des convives.

—Qui étes-vous? demanda le maitre du chateau. Si vous €tes un gai
compagnon, sachant charmer les heures lourdes de la vie, entrez.

La voix répondit:—Je suis la Pensée.

—Valets, fermez les portes, chassez cette hotesse maussade, cette
compagne importune qui fait qu’on se souvient. Oublions! oublions!

Le maitre du chateau remplit sa coupe et but a 1’oubli.

—J’apercois la-bas une chaumiere modeste, se dit la Pensée, qui, pour
se délasser un moment, s’¢tait accoudée sur un vase de marbre placé a
I’entrée du chateau: les pauvres sont toujours hospitaliers. Allons leur
demander asile pour la nuit; je suis fatiguée, et je commence a sentir les
atteintes de la faim.

Elle prit le chemin de la chaumiére.
—Pan! pan! pan!
—Qui va la?

—Lhospitalite, s’il vous plait?



—Si1 vous voulez vous contenter d’'un morceau de pain, d’un verre
d’eau et d’un peu de paille fraiche, dites-moi qui vous étes, et entrez.

—Je suis la Pensée.

—Arriére, maudite! tu viendrais troubler mon sommeil. J’ai arrosé le
champ de mon maitre de ma sueur, et maintenant il se réjouit dans la joie
des festins, tandis que ma femme pleure et que mes enfants ont faim. Si
demain je veux avoir la force de recommencer mon travail, 1l faut que
j’oublie. Tu troubles le repos de I’ame et du corps; va-t’en, je ne t’ouvrirai
pas.

Ainsi, ni le riche ni le pauvre ne voulaient de la Pensée. Elle s’assit au
rebord du fossé et laissa tomber son front dans ses mains.

Un jeune homme vint & passer sur la route: il marchait en regardant les
¢toiles et en murmurant tout bas des mots et des phrases qui lui faisaient
ouvrir énormément la bouche et écarquiller les yeux.

Un soupir étouffé que poussa la Pensée 1’avertit qu'un &tre souffrant
avait besoin de son secours. Il s’approcha de la voyageuse, lui prit la main,
et, la voyant belle quoique toujours grave et recueillie, il lui demanda en
grasseyant un peu pourquoi elle pleurait.

La Pensée lui répondit qu’ayant fait un long voyage, elle avait
vainement demandé 1’hospitalité a la chaumicre et au chateau; personne
n’avait voulu la recevoir.

—Pauvre enfant! reprit le jeune homme en accompagnant ses paroles
d’un geste tragique.

Il passa un bras autour de la taille de la Pensée, et I’aida a se relever;
puis il lui montra, dans un massif d’arbres, une petite lumicre lointaine qui
brillait.

—C’est la maisonnette que j’habite; venez, vous y passerez la nuit en
stireté. Sous quel nom faut-il que je vous présente a ma mere?

—On m’appelle, répondit-elle en hésitant, la Pensée.



Alors le jeune homme frappa des mains en signe de joie, passa le
premier pour indiquer a la Pensée le chemin de la maisonnette.

A son tour, la Pensée voulut connaitre le nom de son hote.—Je suis, lui
dit-1l, un homme de fantaisie connu dans la contrée sous le nom de
Jacobus le Pocte.

Il vivait dans une maisonnette au milieu d’un bois, seul avec sa mére,
qui lui racontait des histoires de fées et des légendes d’enchanteurs. Ces
contes le charmaient encore, car Jacobus avait a peine dix-huit ans; ses
joues étaient rouges, ses cheveux blonds, et ses gros yeux bleus brillaient a
fleur de téte. On le trouvait beau dans la contrée.

La mére de Jacobus, quand elle sut quelle voyageuse il avait recueillie,
voulut elle-méme mettre le couvert de la Pensée.—Nous serons bien
malheureux, se dit-elle, si elle ne donne pas a mon fils 1’'idée de quelque
bon gros livre qui nous rapportera de I’argent, et le fera bien venir du
prince.—Mais la Pensé€e s’opposa a ce qu’on fit trop de préparatifs. Peu de
chose suffit a sa nourriture; elle eut bientot repris ses forces, et elle se
trouva en mesure de faire des observations sur tout ce qui I’entourait.

La salle ou ils se trouvaient ressemblait a une serre, tant elle était
pleine de fleurs et d’arbustes: ceux-ci grimpaient contre les murs, celles-1a
s’accrochaient en arabesques au plafond; il y en avait qui entr’ouvraient a
peine leurs boutons a cote de leurs voisines épanouies; d’autres dont les
feuilles déja ternies se détachaient lentement, et pour cela n’en
paraissaient pas moins belles. Des livres ouverts ou fermés, marques a
certains endroits de feuilles vertes, pour indiquer les passages favoris,
¢taient disséminés ¢a et 1a parmi les vases. Les rayons de la bibliothéque
de Jacobus étaient des branches d’arbuste ou des touffes de fleurs.

Le regard attach¢ sur la Pensée, le poete oubliait de prendre son repas:
jamais il n’avait vu de femme aussi belle, et d’une beauté si attachante! Il
aimait surtout son ceil calme et profond, qui semblait n’avoir qu’a se fixer
sur un objet pour lui communiquer aussitot un charme plus doux, une
chaleur plus féconde.

La Pensée comprit qu’il €tait de son devoir de remercier son hote; mais
Jacobus I’arréta au premier mot qu’elle voulut prononcer a ce sujet.



—ILa maison ou vous entrez est bénie, s’écria-t-il, en ayant soin de
suivre exactement la ponctuation et de scander chaque phrase; votre
présence seule comble I’homme de tous les biens. C’est vous, 6 Penseée,
qui donnez la force a I’ame du jeune homme et qui rajeunissez le cceur du
vieillard. Avec vous, les heures de la vie s’écoulent sans connaitre la
lassitude et I’ennui; sans vous, la durée des jours parait trop longue, et le
temps, qui n’a plus d’ailes, vous écrase sous son poids. Restez dans ma
demeure, tout ce qu’elle renferme est a vous; fixez-vous preés de moi, belle
voyageuse; ol seriez-vous mieux qu’ici?

Jacobus ne disait pas que les idées de sa mere germaient aussi dans sa
téte, et qu’il espérait mettre a profit, dans I’'intérét de sa gloire, le sé¢jour de
la Pensée.

Elle sourit de la naiveté¢ du jeune pocte, ce qui ne I’empécha pas de
sentir vivement le bon accueil qu’il lui faisait. Elle résolut de se montrer
reconnaissante.

Jacobus ne put fermer D’ceil de toute la nuit: I’idée de recevoir la
Pensée sous son toit lui donnait comme une espece de fievre. Son cceur
battait, son front était briilant, un feu étrange brillait dans ses yeux. Voyant
qu’il appelait en vain le sommeil, il se leva et descendit dans la
bibliothéque, pensant que la vue de ses fleurs le calmerait.

Il entra donc et s’approcha d’une Aubépine. Comme il s’inclinait pour
aspirer son parfum, il lui sembla entendre une voix douce qui s’¢levait du
fond de sa corolle:

—Respire mon haleine, ami; une seule de mes branches, cachée au
milieu des haies, suffit pour embaumer les environs: je suis la fleur des
premiers printemps, je suis I’Espérance!

—Jacobus! Jacobus! fit une voix cristalline.

Le jeune homme se retourna et apergut un Liseron qui le regardait avec
ses petits yeux bleus et qui lui disait:—Moi, je me livre a tous les souffles
qui passent, je cours ¢a et la a ’aventure, m’accrochant aux branches du
chéne, serpentant dans la bruyere, vivant tantdét avec les grands, tantot
avec les petits; ne m’oublie pas, je suis le Caprice.



—NMoi, je représente les liens d’amour, s’écria un Chevrefeuille.
Une Clématite voulut prendre la parole, mais un Erable ’interrompit.

—Je suis I’Erable aux fleurs éclatantes, aux branches dures, le
symbole de la réserve; €écoute mes conseils, Jacobus. Méfie-toi de la
Clématite qui grimpe sournoisement le long des murs, et montre sa petite
téte aux rebords des fenétres ou les jeunes filles viennent réver le soir:
I’artificieuse Clématite surprend leurs secrets et va ensuite en faire des
gorges chaudes avec son camarade I’Amandier étourdi et 1’Ebénier
perfide.

La Clématite voulait répondre, mais la Fougere I’en empécha; elle se
mit du parti de I’Erable. La sincérité de la Fougére est trop connue pour
que la Clématite osat se mettre en lutte avec un tel adversaire; elle se tut.

Jacobus ne revenait pas de sa surprise; les fleurs vivaient, elles lui
parlaient. Il ne pouvait se lasser de les entendre.

—Songe a moi, lui disait un Lilas: j’ai des feuilles verdoyantes et des
grappes de fleurs parfumées; ma physionomie a quelque chose de naif et
de coquet a la fois, je fleuris vite et je dure; je suis le premier amour.

—La neige brille sur les rameaux noueux du chéne et sur le gazon de
la prairie, et cependant une frange de fleurs borde le manteau blanc des
pres. Est-ce déja le printemps? est-ce encore I’hiver? C’est le temps ou la
Primevere ouvre ses houppes safranées. Venez cueillir la fleur de la
premiere jeunesse.

—Aux premiers chants du rossignol, le Muguet répand dans air le
parfum de ses fleurs d’ivoire. Frére du Lis, j’aime comme lui le bord des
ruisseaux, ’ombre épaisse des bois, les solitudes de la vallée. En me
voyant, I’homme songe au printemps écoulé, a sa félicité passée, et je le
console, parce que j’annonce le retour du bonheur.

—Les abeilles viennent butiner sur mes fleurs, les jeunes couples
aiment a errer sous mon ombre doucement parfumée; mes feuilles
desséchées fournissent a I’homme un breuvage bienfaisant. En moi tout
est douceur, bonté, utilité. Je suis le Tilleul, la fleur de I’amour conjugal.



—Partout on voit mes blanches ¢étoiles scintiller au milieu des
branches; je laisse diriger au gré de ’homme mes rameaux souples et
flexibles; on m’¢étend en palissade, on m’arrondit en tonnelle, on me
déploie comme un rideau le long de la terrasse du chateau, on me fait
serpenter autour de la fenétre de la chaumiere. Je me préte a toutes les
exigences, je suis heureux dans toutes les situations. Je suis la fleur de
I’amabilité, ’ami des papillons et des abeilles, le Jasmin!

Chaque fleur venait a son tour dire son mot a I’oreille de Jacobus.

—Parbleu! se dit-il, je serais un bien grand sot si je ne fixais sur le
papier ce que je viens d’entendre. Avec toutes ces choses charmantes,
j’écrirai un petit poéme €épique en seize chants, qui me vaudra la place de
ministre ou tout au moins celle de premier valet de chambre du Roi.

Jacobus fit ce qu’il disait; il passa une grande partie de la nuit a
¢couter les fleurs. Comme elles s’exprimaient toutes en langage littéraire,
c’est-a-dire un peu longuement, il prit le parti de résumer leurs discours, et
comme c’¢tait un esprit fort méthodique, 1l rédigea, par ordre
alphabétique, les notes suivantes, qui devaient lui servir & composer son
petit poeme en seize chants.

Absinthe.—Absence.
Acacia.—Amour platonique.
Acacia rose—FElégance.
Acanthe.—Arts.
Achillée.—Guerre.
Adonide.—Souvenir douloureux.
Adoxa.—Faiblesse.
Agavé.—Sureté.

Airelle myrte.—Trahison.
Alisier.—Accords.

Alo¢s bec de perroquet.—Caquet.

Ananas.—Perfection.
Ancolie.—Folie.
Anémone.—Abandon.
Anémone des prés.—Maladie.
Anémone hépatique.—Confiance.
Angélique.—Inspiration.
Ansérine ambroisie.—Insulte.
Argentine.—Naiveté.
Armoise.—Bonheur.

Arum commun.—Ardeur.
Arum gobe-mouche.—Piége.



Aloés soccotrin.—Amertume et
douleur.

Alysse saxatile.—Tranquillité.
Amandier—FEtourderie.
Amarante.—Immortalité.
Amaryllis jaune.—Fierteé.

Baguenaudier—Amusement
frivole.

Balisier—Rendez-vous.
Balsamine.—Impatience.
Bardane.—Importunité.
Basilic.—Haine.

Baume du Pérou.—Guérison.
Belle-de-jour—Coquetterie.
Belle-de-nuit.—Timidité.
Blé.—Richesse.
Bleuet.—Délicatesse.

Cactier.—Amour maternel.
Camara piquant.—Rigueurs.
Camélia.—Reconnaissance.
Campanule.—Indiscrétion.
Capillaire.—Discrétion.
Cardere.—Bienfait.

Célosie a créte.—Immortalité.
Centaurée-amberboi.—F¢licité.
Cerisier.—Education.
Chardon.—Austérité.

Arum serpentaire.—Horreur.

Asphodele jaune.—Regret.
Astere.—Arriere-pensée.
Aubépine.—Espérance.

Boule-de-neige.—Ennui.

Bouquet.—Galanterie.
Bourrache.—Brusquerie.
Bouton de rose.—Jeune fille.
Brize tremblante.—Frivolité.
Bruyere commune.—Solitude.
Buglosse.—Mensonge.

Bugrane arréte-beeuf.—Obstacle.
Buis.—Stoicisme.

Circée.—Sortilége.
Citronnelle.—Douleur.
Clandestine.—Amour caché.
Clématite.—Artifice.

Cobée grimpante.—Nceuds.
Colchique.—Automne.
Coquelourde.—Sans prétention.
Coriandre.—M¢rite caché.
Cornouiller—Dur¢e.

Couronne impériale.—Puissance.



Charme.—Ornement.
Chataignier—Equité.

Chéne.—Hospitalité.

Chévrefeuille.—Liens d’amour.

Chicorée amere.—Frugalité.

Dahlia.—Nouveaute¢.
Datura.—Charmes trompeurs.

Eglantier—Homme poétique.
Eglantine.—Poésie.
Ephémérine de Virginie.—
Bonheur éphémeére.

Epilobe a épi.—Production.

Fenouil.—Force.

Ficoide glaciale.—Glaces du
CCeur.

Fleur d’oranger.—Chastete.

Fougere.—Sincérite.
Fraise.—Bonté.

Fraise de I’Inde.—Apparence
trompeuse.

de roses.—Récomp. de la
vertu.

Crinole hybride.—Tendre
faiblesse.

Cuscute.—Bassesse.
Cypres.—Deuil.
Cytise faux ébénier.—Noirceur.

Dictame de Créte.—Naissance.
Digitale—Occupation.

Epine noire.—Difficulté.
Epine-vinette.—Aigreur.
Erable champétre.—Réserve.

Fraxinelle.—Feu.
Fréne élevé.—Grandeur.

Fritillaire couronne impériale.—
Puissance.

Fuchsia.—Frugalité.
Fumeterre commune.—Fiel.
Fusain.—Portrait.



Galanth perce-neige.—
Consolation.

Galéga.—Raison.

Garanée.—Calomnie.
Gattilier commun.—Froideur.
Gazon.—Utilité.

Genét d’Espagne.—Propreté.

Genét épineux.—Misanthropie.

Genévrier.—Asile, secours.
Géranium écarlate.—Sottise.
Géranium rose.—Préférence.

Géranium triste.—Esprit
mélancolique.

Giroflée de Mahon.—
Promptitude.

Hélénie d’automne.—Pleurs.

Héliotrope.—Enivrement
d’amour.

Hellébore de Noél.—Bel esprit.

Hépatique.—Confiance.

Ibride de Perse.—Indifférence.

If.—Tristesse.

IJ

Immortelle.—Souvenir immortel.

Ipomée écarlate—Etreinte.
Iris.—Message.
Iris flambe.—Flamme.

Giroflée des jardins.—Beauté
durable.

Giroflée jaune.—Fidele au
malheur.

Giroflier.—Dignité.
Gnapale.—Souvenir immortel.
Gouet commun.—Ardeur.
Grenadier—Fatuité.
Grateron.—Rudesse.
Grenadille bleue.—Croyance.
Groseillier.—Reconnaissance.
Gui.—Parasite.
Guimauve.—Bienfaisance.

Gyroselle.—Divinité.

Hétre commun.—Prospérité.
Hortensie.—Insouciance.

Houblon.—Injustice.
Houx.—Prévoyance.

Jacinthe d’Orient.—Langage des

fleurs.

Jacinthe sauvage.—Jeu.
Jasmin commun.—Amabilité.
Jasmin d’Espagne.—Sensualité.

Jasmin de Virginie.—Séparation.

Jonc des champs.—Docilité.



Ivraie.—Vice.

Jacinthe étalée.—Bienveillance.

Lauréole bois gentil.—D¢sir de
plaire.

Laurier-amandier.—Perfidie.
Laurier franc.—Gloire.
Laurier-rose.—M¢éfiance.
Laurier-thym.—Petits soins.
Lavande aspic.—M¢éfiance.
Lierre.—Amitié.

Lilas blanc.—Jeunesse.

Mancenillier.—Fausseté.

Mandragore.—Rareté.

Marguerite des prés.—
M’aimerez-vous?

Marguerite reine.—Variété.
Marronnier d’Inde.—Luxe.

M¢éléze.—Audace.

M¢élisse citronnelle.—
Plaisanterie.

Menthe poivrée.—Chaleur de
sentiment.

Ményanthe.—Calme, repos.
Miroir de Vénus.—Flatterie.

Jonquille.—D¢ésir.
Jusquiame.—D¢éfaut.

Lilas commun.—Premiére
émotion d’amour.

Lin.—Bienfaiteur.
Lis.—Majesté.

Liseron des champs.—Humilit¢.
Liseron pourpre.—FElévation.
Lunaire.—Oubli.
Luzerne.—Vie.

Momordique élastique.—
Critique, mystification.

Morelle.—V¢érité.
Mouron rouge.—Rendez vous.

Muflier.—Présomption.

Muguet de mai.—Retour du
bonheur.

Miurier blanc.—Prudence.
Muirier noir.—Dévouement.

Myrobolan.—Privation.

Myrte.—Amour.



Narcisse des poétes.—Egoisme. Nénuphar blanc.—FEloquence.

Narcisse des prés.—Espérance Noisetier.—Réconciliation.

trompeuse.

Narcisse jonquille.—Désir. Nymphéa jaune.—
Refroidissement.

Neélombo.—Sagesse.

O
(Eillet de poete.—Dédain. Oranger.—Générositeé.
(Eillet des fleuristes.—Amour Ornithogale.—Paresse.
sincere.
(Eillet jaune.—Exigence. Ornithogale pyramidale.—Pureté.
(Eillet-mignardise.—Enfantillage. = Orobranche majeure.—Union.
Olivier.—Paix. Ortie.—Cruauté.
Onagre.—Inconstance. Osmonde.—Réverie.
Ophrise-araignée.—Adresse. Oxalide-alleluia.—Joie.

Ophrise-mouche.—Erreur.

P Q
Paquerette double.—Aftection. Pied-d’alouette.—Légereté.
Paquerette simple.—Innocence. Pin.—Hardiesse.
Passiflore.—Croyance. Pissenlit.—Oracle.
Patience.—Patience. Pivoine officinale.—Honte.
Pavot blanc.—Sommeil du cceur.  Plaqueminier.—Résistance.
Pavot coquelicot.—Beauté¢ Platane.—G¢énie.
¢phémere.
Pensée.—Pensée. Polémoine bleue.—Rupture.
Perce-neige.—Consolation. Polygala.—Ermitage.

Persil.—Festin. Polytric a urne.—Secret.



Pervenche.—Doux souvenir.
Peuplier blanc.—Temps.

Peuplier noir—Courage.
Peuplier tremble.—Gémissement.
Phalangere.—Antidote.

Raquette figuier d’Inde.—Je
brile.

Renoncule bouton d’or.—
Perfidie.

Renoncule scélérate.—
Ingratitude.

Réséda.—Mérite modeste.

Romarin.—Baume consolateur.
Ronce.—Envie.
Rose.—Beaute¢.

Rose blanche.—Silence.

Rose capucine.—Eclat.

Rose cent-feuilles.—Graces.

Rose des quatre saisons.—Beaut¢
toujours nouvelle.

Safran.—Abus.

Sainfoin oscillant.—Agitation.
Salicaire.—Prétention.
Sapin.—Elévation.
Sauge.—Estime.

Primevere.—Premiere jeunesse.
Prunier.—Promesse.

Prunier sauvage.—Indépendance.
Pyramidale bleue.—Constance.
Quintefeuille.—Fille chérie.

Rose en bouton.—Jeune fille.
Rose jaune.—Infidélité.

Rose musquée.—Beauté
capricieuse.

Rose mousseuse.—Amour
voluptueux.

Rose panachée.—Feu du ceeur.
Rose pompon.—Gentillesse.
Rose simple.—Simplicite.

Rose trémiere.—Fécondité.
Roseau.—Indiscrétion, musique.

Rossolis a feuilles rondes.—
Surprise.
Rue sauvage.—Mceurs.

Soleil ou hélianthe.—Fausses
richesses.

Souci commun.—Peine.

Souci pluvial.—Présage.

Spirée ulmaire.—Inutilité.
Staticée maritime.—Sympathie.



Saule pleureur—M¢lancolie. Stramoine.—Deéguisement.
Sensitive.—Pudeur. Stramoine fastueuse.—Soupcon.
Seringa.—Amour fraternel. Syringa.—Amour fraternel.
Silénée fleur de nuit.—Nuit.

TV Z
Tame commun.—Appui. Tussilage odorant.—Justice.
Thym.—Activité, Valériane rouge.—Facilité.
Tigridie.—Cruauté. Véronique ¢légante.—Fidélité.
Tilleul.—Amour conjugal. Verveine.—Enchantement.
Troéne.—D¢éfense. Vigne.—Ivresse.
Tubéreuse.—Volupté. Violette blanche.—Candeur.
Tulipe.—Déclaration d’amour. Violette odorante.—Modestie.
Tulipe vierge.—D¢but littéraire. Z¢phyranthe.—Douces caresses.

Le poete passa le reste de la nuit dans son fauteuil. Il réva qu’on le
couronnait au Capitole, et qu’il marchait revétu d’une robe flottante,
tenant a la main une lyre d’or.

En se réveillant, la premiere personne qu’il vit fut la Pensée, qui lui
souriait. I1 lui raconta ce qui lui était arrive, lui demandant s’il n’était pas
le jouet d’un songe, et si les fleurs pouvaient parler.

—C’est mo1 qui te parlais en elles, répondit la Pensée. Désormais tu
vas dépasser tes rivaux; les secrets que je t’ai révélés, et que nul n’a
connus avant toi, feront la source de toute poésie.

Jacobus baisa la main de la Pensée, et lui demanda la permission de
relire les fragments €crits pendant la nuit.

A peine eut-il terminé sa lecture qu’il froissa le manuscrit entre ses
mains et le jeta a la téte de la Pensée.

—Malheureuse! s’écria-t-il, c’est ainsi que vous reconnaissez mon
hospitalité¢! Que voulez-vous que je fasse de toutes ces fariboles? Mais
c’est tout bonnement le langage des fleurs que vous m’avez révélé. Il y a



plus de mille ans qu’il fut inventé en Perse par un académicien de Bagdad.
Les petits enfants me riraient au nez si je leur parlais de ces balivernes.
Sachez que nous avons changé tout cela; les fleurs ont maintenant une
autre signification, et, pour commencer par vous, je vous dirai que vous
n’étes qu’une vieille intrigante: vous venez tout simplement de paonsée, a
cause de la ressemblance qui existe entre votre forme, vos couleurs et
celles du paon. Il y a trés-longtemps que les savants ont découvert votre
origine veéritable. Ils s’occupent de décider maintenant a quelle fleur
appartiendra le droit de représenter ce phénomene de I’intelligence qu’on
appelle pensée; quant a cet autre phénomene de la pensée qu’on nomme
souvenir, nous avons pour le personnifier le myosotis, que tous les gens
éclairés prononcent vergiss mein nicht.

La mere Jacobus, attirée par le bruit, et voyant de quoi il s’agissait, mit
prudemment de c6té les ceufs et le café a la créme qu’elle avait préparés
pour le déjeuner de la voyageuse.—Ma mie, s’écria-t-elle, vous nous la
baillez belle avec votre langage des fleurs. Vous nous prenez pour des
Picards ou des Percherons, que vous venez nous raconter de telles
sornettes. Je vois que vous n’€tes qu’une intrigante qu’il faut chasser; mais
auparavant, pour vous montrer qu’on ne nous mystifie pas aussi
facilement que vous le croyez, je vais vous narrer une toute petite histoire.
Ecoutez-moi, mon fils, vous allez enfin savoir pourquoi votre pére a eu le
bout du nez gelé.

Apres avoir tousse et craché, la mere Jacobus entama le récit suivant.

II

OU L’ON PROUVE QUE LE LANGAGE DES FLEURS PEUT
FAIRE PERDRE LE BOUT DU NEZ A UN HOMME

J’aimais Jacobus, et Jacobus m’aimait. Jeunes tous les deux, beaux
tous les deux, sensibles tous les deux, nous nous étions promis de vivre
I’un pour Dlautre. Malheureusement la volonté de nos parents nous
séparait. Notre seule consolation était de nous écrire.

Madame Jacobus poussa un soupir, puis elle reprit son récit:



O ma bien-aimée! me dit un jour Jacobus, nous sommes entourés de
piéges; qui sait si on ne finira pas par découvrir le creux du hétre ou nous
venons déposer nos lettres d’amour! Afin qu’aucun ceil indiscret ne
pénétre nos mysteres, je t’ai apporté ce petit livre, qui t’enseignera une
langue nouvelle inconnue au vulgaire. Apprends a la lire, et surtout a
I’€écrire correctement!

Je pris le livre; il €tait intitulé: Cours de langage des fleurs, en douze
lecons.

Avec quelle ardeur je me livrai a cette ¢tude! La langue des fleurs, a
vrai dire, ne semble pas trés-difficile au premier abord: le verbe n’a que
trois personnes, la premiere, la seconde et la troisi¢me, je, fu, il.

Voici comment il se conjugue:

«J aime. On présente la fleur de la main droite et horizontalement.
«Tu aimes. Méme fleur, de la méme main, mais penchée a gauche.
«ll aime. Méme fleur présentée de la main gauche.

«Deux fleurs indiquent le pluriel. Une fleur renversée, la négation.
Ainsi, un asphodéle jaune, la téte en bas, la tige en I’air, signifie: Je ne
vous regrette pas.

«Les temps sont au nombre de trois: le présent, le passé, le futur. Le
present s’exprime en offrant la fleur a la hauteur du cceur; le passé, en la
présentant le bras incliné vers la terre; le futur, en I’élevant a la hauteur
des yeux.

«S’1l s’agit d’un substantif au lieu d’un verbe, on conjugue la fleur
avec un auxiliaire. Exemple: le jasmin est le symbole de I’amabilité; offert
droit et de la main droite, il signifie: Je vous trouve aimable; penché a
gauche et de la main droite: Vous me trouvez aimable. Combien votre pere,
0 Jacobus, était jasmin pour moi!»

L’amour eut bientdt gravé ces principes dans ma mémoire. L’été, un
bouquet placé sur mon sein lui indiquait toutes mes pensées; I’hiver,
quand les fleurs vinrent a nous manquer, leur nom tracé sur le papier nous
instruisait de la situation de nos affaires. A cette €poque-la, Jacobus se



préparait a faire un voyage a Paris, pour voir un de ses oncles de qui
dépendait notre union. Je me rappelle encore le billet qu’il m’écrivit a
cette occasion:

«L’absinthe ne peut rien contre le véritable acacia. Tu le sais,
j’ai arum serpentaire de 1’airelle myrtille. Pas d’adoxa! Anémone
hépatique, ton acacia en est agavé. Eloigne tout asphodéle jaune, et
songe a I’armoise de nous revoir.

«Myrte a la hauteur du cceur et myrte a la hauteur des yeux for
ever.

«JACOBUS.»

Je n’eus pas besoin de recourir au dictionnaire pour traduire
immeédiatement ce billet:

«L’absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le sais,
j’ai horreur de la trahison. Pas de faiblesse! Aie de la confiance,
ton amour est en sireté. Eloigne tout regret, et songe au bonheur de
nous revoir.

«Je t’aime et t’aimerai toujours.
«JACOBUS.»

Cette lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n’y vit que du
feu.

Je bénissais le langage des fleurs, et je 1’é¢tudiais avec plus d’ardeur
que jamais, lorsqu’il faillit a me priver d’un €poux, 6 Jacobus! et vous
d’un pere.

Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme.

Quelques fleurs ouvrent leur corolle a une heure déterminée du jour, et
la referment a une autre heure déterminée. Linnée en a dressé le tableau.
C’est avec ce tableau qu’on compte les heures en langage des fleurs.



MINUIT.

UNE HEURE.
DEUX HEURES.

TROIS HEURES.

QUATRE HEURES.

CINQ HEURES.
SIX HEURES.
SEPT HEURES.
HuIT HEURES.
NEUF HEURES.
DIX HEURES.
ONZE HEURES.
Mipi1.

UNE HEURE.
DEUX HEURES.

TROIS HEURES.

QUATRE HEURES.

CINQ HEURES.
SIX HEURES.
SEPT HEURES.
HuIT HEURES.
NEUF HEURES.
DiIX HEURES.

ONZE HEURES.

HORLOGE DE FLORE

Le Cactier a grandes
fleurs.

Le Laiteron de Laponie.
Le Salsifis jaune.

La grande Dicride.

La Cripide des toits.
L’Emérocalle fauve.
L’Eperviere frutiqueuse.
Le Souci pluvial.

Le Mouron rouge.

Le Souci des champs.
La Ficoide napolitaine.
L’Ornithogale.

La Ficoide glaciale.

L’ Eillet prolifere.
L’Eperviere piloselle.
Le Pissenlit taraxacoide.
L’ Alysse alystoide.

La Belle-de-nuit.

La Géranium triste.

Le Pavot a tige nue.

Le Liseron droit.

Le Liseron linéaire.
L’Hipomée pourpre.

Le Silené fleur de nuit.

Je me souviens que ce tableau me donna beaucoup de peine a
apprendre. Il en fut de méme des jours et des mois. Jacobus m’avait
prévenue qu’en fait de jours chacun était libre de se faire un calendrier de



fantaisie. Voici le né6tre. Vous pouvez vous en servir, ajouta-t-elle en
lancant un coup d’ceil sardonique a la Pense¢e.

SEMAINE DE FLORE
LUNDL Baguenaudier.
MARDL. Boule de neige.
MERCREDI. Epine-vinette.
JEUDL Lilas.
VENDREDI. Cyprés.
SAMEDI. J onquille.
DIMANCHE. Giroflée.

Pour les mois, rien de plus simple; la nature, en faisant fleurir chaque
plante a une époque fixe de 1’année, s’est chargée de rédiger cette partie
du calendrier.

CALENDRIER DE FLORE
JANVIER. Ellébore noir.
FEVRIER. Daphné bois gentil.
MARS. Soldanelle des Alpes.
AVRIL. Tulipe odorante.
MaAL Spirée filipendule.
JuIN. Pavot-coquelicot.
JUILLET. Chironie petite
centauree.
AOUT. Scabieuse.
SEPTEMBRE. Cyclame d’Europe.
OCTOBRE. Millepertuis de la
Chine.

NOVEMBRE.

Ximénésie encéléoide.



DFECEMBRE. Lopésie a grappe.

Votre pere était de retour de Paris, et mon tuteur me tenait renfermée.
Je briilais cependant de connaitre les résultats de son voyage. Je séduisis
un de mes gardiens, et j’€écrivis la lettre suivante a Jacobus:

«Pleine d’aloes soccotrin et de balsamine, il me faut a tout prix
un balisier. Mon tuteur assure que vous m’avez livrée a I’anémone;
j’ai I’aubépine que c’est un infame buglosse. Comme j’ai souffert
depuis notre jasmin de Virginie! Votre présence me rendra le
ményanthe. Nulle clématite ne troublera plus notre orobanche
majeure. Je vous attends dans les ruines du vieux chateau, a salsifis
jaune precis.»

Ce qui veut dire:

«Je suis pleine d’amertume et d’impatience. Il me faut a tout
prix un rendez-vous. Mon tuteur assure que vous m’avez livrée a
I’abandon; j’ai I’espérance que c’est un infame mensonge. Comme
j’ai souffert depuis notre séparation! Votre présence me rendra le
repos. Nul artifice ne troublera plus notre union. Je vous attends
dans les ruines du vieux chateau, a deux heures précises.»

Je m’en souviendrai toute ma vie; ¢’était un cypres d’ellébore noir,
autrement dit un vendredi du mois de janvier.

Je sortis pour me rendre dans les ruines du vieux chateau, ou j’arrivai
un peu avant que salsifis jaune, c’est-a-dire la deuxieme heure, eiit sonné
au beffroi. J’attendis une heure, deux heures, trois heures, personne ne
vint. J’appelai Jacobus, 1’écho seul répondit a mes cris. Voyant la nuit
tomber, je rentrai chez mon tuteur, me croyant abandonnée et résolue d’en
finir avec la vie.

J’accusais votre pere d’infidélité, 6 Jacobus! et la seule coupable
c’¢tait moi, ou plutdt le langage des fleurs.

Comme je n’avais pas sous la main de poison assez subtil, je remis au
lendemain mon suicide. Heureuse inspiration! car le lendemain j’appris



que les patres de la vallée avaient trouve a ’aube un homme gelé dans les
ruines du vieux chateau. Cet homme, ¢’était votre pere.

Au lieu de lui dire: Je vous attends a éperviere piloselle, qui marque
deux heures de I’aprés-midi, je lui avais donné rendez-vous a salsifis
jaune, qui marque deux heures du matin.

Le langage des fleurs a manqué causer la mort de votre pére et de votre
mere. Voila ou I’é¢tude des langues peut nous entrainer. Ceci vous explique
pourquoi votre pere a eu toute sa vie le bout du nez gel¢, ce qui ne nous a
pas empéchés d’€tre heureux et de n’avoir qu’un enfant.

Jacobus fils se précipita en pleurant dans les bras de sa mere.

—Maintenant que je lui ai fait voir que j’en savais plus qu’elle, dit la
bonne dame en regardant la Pensée d’un air menacant, laissez-moi prendre
mon balai, que je mette cette misérable a la porte.

Mais la Pensée n’attendit pas le retour de la vieille; elle s’était déja
esquivée, consternée d’apprendre qu’elle venait de paonsée.

Au lieu de représenter la plus noble des facultés humaines, la pauvre
fleur ne symbolisait plus que la beauté vaine et inutile. Il y avait la de quoi
deégotter de la terre une personne moins délicate que la Pensée.

Jacobus eut une attaque de jaunisse en songeant a la mystification dont
il avait ét¢ un moment la victime. Il cherche toujours 1’'idée qui doit le
faire ministre ou premier valet de chambre du Roi. La France, qui attend
depuis si longtemps un po€me, sera obligée de se contenter encore de la
Henriade.

Le lecteur trouvera, dans le courant de ce volume, les éléments du
langage des fleurs, parlé aujourd’hui par les hommes de fantaisie comme
Jacobus.









GHASEL

LA FLEUR PREFEREE

— e el e e ———————

N aime les fleurs, on en préfere une a toutes les
autres.

C’est la fleur du souvenir, la fleur de
I’amour, la fleur de la jeunesse; c’est celle
qu’on cueille aux premiers jours du printemps
de la vie.

On associe le nom et les traits d’une
personne aimeée a 1’idée d’une fleur qui vous la
rappellera toujours.

Pour les uns, c’est la rose, le jasmin, le lilas, I’héliotrope, la verveine;
pour les autres, la pervenche, la violette ou la pensée. Pour tous, le
souvenir d’une femme est inséparable de celui d’une fleur.

Le parfum de la fleur préférée donne une espece d’ivresse qui laisse la
téte et porte sur le coeur.

Sa vue vous arrache au présent; vous vivez dans le passé, vous revoyez
I’étroit sentier ou vous passiez tous les deux en frolant les buissons
chargés de rosée, le ruisseau qui reflétait son image; vous entendez sa
voix, sa douce voix, qui vous appelle.

D’autres fois encore, vous vous dites: C’était la fleur qu’aimait ma
mere, ou dont ma sceur se parait.



Et vous pensez a votre enfance, a votre mere qui vous regarde d’en
haut, a votre sceur, si chaste, si pure, si belle, que Dieu la prit pour en faire
un de ses anges.

Malheur a celui qui n’a pas senti ses yeux se mouiller de larmes a la
vue d’une certaine fleur! Celui-la n’a été ni un enfant ni un jeune homme;
il n’a eu ni mere, ni sceur, ni fiancée; il n’a jamais aimé.

On porte la fleur préférée a sa boutonniere; on en suspend un rameau
au chevet de son lit, on en envoie un bouquet a ses chers amis.

La fleur préférée porte bonheur.

Il faut avoir sa fleur sur la terre, et son étoile au ciel.
M¢éfiez-vous de ceux qui riront de cette superstition.
Ma fleur preférée, c’est le jasmin.

Pendant qu’il fleurit, il me semble sentir quelque chose de vif, de
doux, de pénétrant au fond de mon cceur, une espece de bien-E&tre qui
disparait quand le jasmin commence a se flétrir.

Il existe comme une union intime entre moi et le jasmin. Il est vrai
qu’il me rappelle tant de choses!... Mais ce n’est pas mon histoire que je
veux vous raconter, vous la savez, parce que cette histoire est aussi la
votre.

Fleur préférée, douce et charmante fleur dont on dit le nom tout bas,
comme celui d’une femme aimée, le coeur qui ne subit plus ta mystérieuse
influence est un cceur flétri a jamais. Il bat encore, mais il ne palpite plus;
1l vit, mais 1l a cessé de sentir.

Garde longtemps pour moi ton parfum, garde-le toujours, et qu’on
grave ces mots sur ma tombe:

UN SEUL AMOUR, UNE SEULE FLEUR!
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UNE MALICE

DE

LA FEE AUX FLEURS

.........

ous avez sans doute entendu dire que Christophe
Colomb, débarquant a Cuba, vers I’année 1492,
trouva tous les sauvages sur le rivage, un arc a la
main, la pipe a la bouche.

Le naturaliste de [Dexpédition, chargé
d’examiner la substance dont ces sauvages
aspiraient le parfum, découvrit le tabac, qui ne
portait pas encore ce nom; il lui vient de la ville
de Tabago, ou les cigarettes naissent toutes

roulées sur les plantes.

Le tabac devrait s’appeler du nom du naturaliste en question; mais lui
aussi trouva son Améric Vespuce dans le sieur Nicot (Jean), ambassadeur
de S. M. T. C. Francois II aupres de Sébastien, roi de Portugal.

Les savants placent I’ambassade du sieur Nicot (Jean) dans 1’année
1560.

Le tabac aurait donc €té découvert vers la fin du quinzieme siecle, et
introduit en France un siecle apres. Le moyen age a fumé.

Les nez du temps de Louis XIII goltérent les premiers les ineffables
douceurs du tabac a priser. La tabatiére de Marion Delorme fit sensation



en son temps. J’aime a croire qu’on 1’a conservée au musée Du
Sommerard.

M. de La Rochefoucauld excellait dans 1’art de faire tourner une
tabatiere entre ses doigts et de la glisser ensuite dans la poche de son gilet,
geste qu’imiterent depuis avec tant de bonheur les premiers rdles de la
Comédie-Frangaise. C’est en prisant que M. de La Rochefoucauld écrivit
ses Maximes.

Avec ces quelques détails, vous en savez assez pour vous faire une
réputation d’érudit dans le monde; c’est pour cela que nous vous les avons
donnés, car, pour notre part, nous ne les tenons nullement pour
authentiques.

Nous assignons au tabac une origine entierement différente. Que Jean
Nicot ait fait hommage, a son retour de Portugal, d’une livre de tabac a
Catherine de Médicis, ce qui fit surnommer cette plante herbe a la reine;

Que le cardinal Sainte-Croix et le 1€gat Tornabone aient introduit le
tabac en Italie, sous le double pseudonyme d’herbe de Sainte-Croix et de
Tornabone;

Que le tabac ait été traité de poison, et porté ensuite aux nues sous le
nom de panacée antarctique, d’ herbe sainte, d’ herbe a tous les maux;

Qu’on D’ait appel€ buglosse, jusquiame du Pérou;

Que, vers 1696, les consommateurs, qui avaient lu la Botanique de M.
de Tournefort, allassent dans les bureaux de tabac demander pour deux
sous trois deniers de nicotiane;

Tout cela est fort possible.

Que le roi Jacques Ier ait €crit, en 1619, un livre contre le tabac, intitulé
Misocapnos, auquel les jésuites du Portugal répondirent par un autre livre
intitulé Anti-Misocapnos;

Qu’en 1622, Neéandri ait publi¢ la Tabacologia; en 1628, Raphaél
Thorius, son poéme Hymnus tabaci, et qu’en 1845, Barthélemy ait fait
paraitre son Art de fumer;



Que le pape Urbain VIII ait lancé les foudres de 1I’excommunication
contre tous ceux qui feraient usage du tabac;

Que la reine Elisabeth ait défendu de priser dans les églises, et autorisé
les bedeaux a confisquer les tabatieres récalcitrantes;

Que le schah de Perse, Amurat IV et le grand-duc de Moscovie aient
interdit I’habitude de fumer et de priser, sous peine d’avoir le nez coupg;

Qu’aujourd’hui, enfin, le tabac rapporte a I’Etat, malgré le
Misocapnos, I’excommunication d’Urbain VIII et les édits d’ Amurat, plus
de cent millions par année;

Tout cela peut étre de I’histoire; mais la vérit€¢ est que la Fée aux
Fleurs ne pouvait se consoler du départ de ses compagnes.

Dans sa douleur, elle cherchait a leur jouer quelque bon tour de sa
fagon.

Les fleurs, se dit-elle, sont devenues femmes. Comme telles, les
hommages des hommes leur sont nécessaires. Elles se dégofiteraient bien
vite de la terre, si je trouvais un moyen de les leur enlever.

Elle songea alors a un Génie jeune, beau, brillant; Génie a bonnes
fortunes, s’il en fut jamais, qui avait renoncé tout a coup au commerce des
fees, et s’¢tait retiré dans sa grotte pour se livrer tout entier au plaisir de
fumer.

Il avait la plus belle collection de pipes qu’il fiit possible de voir.
Tantot 1l fumait dans une perle, tant6t dans une émeraude taillée, tantot
dans une noix d’or vierge. Il avait un talent particulier pour communiquer
aux pipes cette teinte chaude et foncée, cette espece de cuisson dorée qui
en rehausse tant la valeur. Rien ne résistait a ses aspirations savantes et
mesurées. Pour nous servir du langage vulgaire, nous dirons que le Génie
¢tait parvenu a culotter le diamant.

Qu’est-ce que la femme en Orient, dans les pays ou I’on fume
I’optum? Un jouet, rien de plus. Les hommes, perdus dans les délices
infinies de I’ivresse, ne songent pas aux femmes, ou s’ils s’en occupent,
c’est pour en faire le jouet de leurs bizarres caprices. La Chinoise n’a plus



de pieds, son teint disparait sous une couche de platre, on lui rase les
sourcils; c’est un animal curieux, une image de paravent vivante dont le
maitre s’amuse entre deux extases. L’opium n’est point appropri¢ au
climat de I’Europe, se dit la Fée aux Fleurs, remplagons-le par le tabac.

En apprenant aux hommes a fumer, ils feront comme le Génie, ils
s’¢loigneront des femmes. J’ai trouvé ma vengeance. Et le tabac fut
invente.

Nous ne savons pas quels moyens elle employa pour révéler les vertus
de cette plante a la terre; si elle se servit de I’intermédiaire des habitants de
Cuba et de Jean Nicot. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’existe pas une
femme aujourd’hui qui n’ait a se plaindre du tabac.

Le mari déserte le coin du feu et abandonne sa femme pour aller fumer
au cercle ou a I’estaminet.

Les causeries de salon sont délaissées, tant les hommes ont hate de
rejoindre cet ami qui les attend a la porte de I’hotel, le cigare.

Si le moment des reproches arrive entre un amant et une maitresse, la
malheureuse n’a plus la ressource des longues récriminations, des
accusations ameres. Qu’elle parle pourtant, on 1’écoutera avec patience et
résignation: on vient d’allumer un cigare.

Voyez ce jeune homme qui se promene réveusement sous les arbres;
est-ce le portrait de sa bien-aimé€e qu’il tient entre ses mains, et qu’il
contemple si amoureusement?—C’est son porte-cigares.

Il est vrai que peut-€tre elle le lui a brodé. C’est le seul souvenir qu’on
accepte aujourd’hui.

Le tabac est le dieu de I’humanité. Si jamais le réve des utopistes se
réalise, si les nations de I’Europe finissent par ne plus former qu’une seule
famille, voici a coup sir quelles seront les armoiries adoptées par la
société nouvelle: Une tige de tabac étendant ses racines sur une
mappemonde écartelée de pipes, portant de cigares sur champ de blagues
au narguilé embrasé.



Un moment la Fée aux Fleurs put croire a la réussite de son entreprise:
les femmes ¢taient complétement delaissées, leur empire avait cessé
d’exister. Quelques maris parlaient méme déja d’enfermer leurs femmes
dans un sérail, de leur disloquer les pieds, de leur percer le nez avec des os
de poisson, et de les peindre en bleu.

Mais les femmes ont conjuré I’orage, et leur abaissement n’a pas été
de longue durée; elles ont bien vite trouvé un moyen de reconquérir
I’homme: elles se sont mises a fumer.

La Fée aux Fleurs, si elle veut parvenir a son but, doit songer a faire
mouvoir d’autres ficelles.







LIED
I

LA FLEUR DU PAYS

- e T -

HAQUE pays a sa fleur. La Bretagne a le genét;
I’Auvergne, la lavande; la Normandie, la fleur
¢toilée du pommier; le lis se plait dans les vallons de
la Touraine; les prés du Languedoc sont émaillés des
plus belles marguerites, et les ruisseaux du Berri
sont bordés des muguets les plus frais.

Connaissez-vous la cassie? C’est la fleur de la
Provence, la fleur de mon pays.

Sa feuille est découpée comme une dentelle; elle fleurit a 1’automne
sur un buisson ¢pineux. Quand les roses se sont fanées, quand le
chevrefeuille n’a plus de fleurs, quand le grenadier inodore arbore ses
aigrettes éclatantes, la cassie répand son parfum pénétrant.

Sa tige est si courte qu’on n’en peut faire des bouquets; les jeunes
filles la tiennent entre leurs levres vermeilles, sur lesquelles elle brille
comme une petite boule d’or.

En voyant la fleur du pays, 1’exilé songe au retour, et, en aspirant son
parfum, il croit un moment sentir les brises de la terre natale.



J’ai vu des lis fleurir sur la rive étrangere: chaque fois que le vent
courbait leur haute tige, il me semblait qu’ils inclinaient leur téte pour
saluer un compatriote, un ami.

Pauvres lis! je les trouvais plus penchés, leur calice pale était mouillé
de larmes; on et dit qu’ils regrettaient la France ainsi que moi.

Comme en entendant les cloches du lieu natal, ou le refrain d’une
mélodie qu’on vous chantait dans votre enfance, on pleure a la vue de la
fleur du pays!

Elle vous regarde, elle vous reconnait, elle vous parle: Je suis ta sceur,
rameéne-moi sur la colline, dans le vallon, au milieu des prés, sur les bords
du ruisseau ou je suis née.

La, les vents sont plus doux, 1’onde plus fraiche, les bois plus
murmurants, le chant des oiseaux plus harmonieux. Je languis loin de la
patrie; emmene-moi, emmene-moi!

Voila ce que dit la fleur du pays.

Heureux ceux qui la trouvent sur leur passage, car c’est la voix
consolante du souvenir qui vous parle dans sa corolle parfumée.

Le genét d’or, la lavande a 1’épi bleuatre, le lis penché, les blanches
marguerites, les muguets frais et odorants croissent dans bien des lieux;
mais il est une fleur qu’on ne trouve qu’en Provence: c’est la cassie, la
fleur de mon pays.
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LA SULTANE TULIPIA

LE REVE DE VAN CLIPP

ORTANT une riche cargaison de denrées coloniales,
sucre, cafe, indigo, épices de tous les genres, le
navire de mein heer Van Clipp filait ses douze
nceuds a ’heure.

Tout présageait un heureux voyage. Assis a la
proue, le digne armateur fumait tranquillement sa
pipe, en songeant au moment ou il reverrait sa
petite maison de Harlem, si propre et si reluisante,
son jardin si coquettement ratiss€, et surtout ses

cheres tulipes.

Mein heer Van Clipp avait versé des larmes bien ameéres, quand il lui
avait fallu quitter ses fleurs de prédilection. La mort d’un frére, dont il
¢tait ’'unique héritier, 1’avait conduit a Java. La succession liquidée, il
revenait dans sa patrie avec sa fille, ’incomparable Tulipia. Son pere avait
voulu que la plus belle des filles portat le nom de la plus belle des fleurs.
Elle le justifiait, du reste, d’une facon complete; car si ses couleurs
fraiches et éclatantes, son port majestueux, excitaient I’admiration, elle



manquait de cette vivacité, de cette ardeur d’esprit et de corps qui forme la
grace la plus séduisante de la jeunesse: la tulipe n’avait pas de parfum.

Tout en fumant sa pipe, Van Clipp repassait dans son esprit tous les
plaisirs qui I’attendaient en Hollande. D’abord, les embellissements a faire
a sa serre, sa collection de tulipes a augmenter; oh! pour cela, aucun
sacrifice ne devait lui cofiter; puis, mettant a profit ses loisirs, il terminait
son grand ouvrage sur les tulipes, contenant 1’histoire de cette fleur depuis
la création du monde jusqu’a nos jours.

La maticre était féconde, et Van Clipp en avait déja traité une partie. Il
apprenait d’abord comment on donne a la tulipe toutes les nuances du
prisme, depuis la couleur la plus tranchée jusqu’au reflet le plus indécis;
comment on en obtient de tachetées; comment les unes naissent
mouchetées, coupées de zébrures, semées de flammes et de broderies; les
autres, fouettées de vingt nuances, jaspées, panachées, parangonnées,
couvertes de petits yeux.

Passant ensuite a I’histoire, Van Clipp racontait les mesures séveres
adoptées par les états généraux pour interdire a tout Hollandais, sous peine
d’exil et de confiscation de ses biens, le commerce des tulipes.

Il est vrai que le gott des tulipes avait €té poussé jusqu’a la folie. Tout
I’argent du pays s’engloutissait dans des pots a fleurs. Le Vice-Roi avait
colit¢ trente-six sacs de bl¢, soixante-douze sacs de riz, quatre beeufs gras,
douze brebis, huit porcs, deux muids de vin, quatre tonneaux de bicre,
deux tonnes de beurre salé, cent livres de fromage et un grand vase
d’argent. Dix ognons de tulipes, vendus aux encheéres publiques, avaient
produit quatre-vingt mille francs. Un amateur offrit douze arpents de terre
pour un seul petit ognon. Un paysan, trouvant sur le secrétaire de son
maitre quelques ognons de tulipes, les mit en salade, croyant qu’il
s’agissait d’ognons ordinaires: cette salade valait cent mille francs.

Il parlait de I’influence de la tulipe sur tous les peuples en général, et
sur les Turcs en particulier, qui ont eu le bon gotit d’emprunter la forme de
cette fleur pour leur coiffure.

Un chapitre tout entier €tait consacré a la description de la Féte des
Tulipes, qui se célebre chaque année avec une grande pompe, au



commencement du printemps, dans le sérail du Grand Seigneur. Le tout
¢tait écrit en latin, comme il convient a un livre de cette importance et de
cette gravite.

Pendant que son pere révait ainsi a la félicité future, la belle Tulipia
dormait dans son hamac.

Van Clipp allait allumer sa seconde pipe, lorsqu’une violente
detonation se fit entendre, et un boulet vint se loger dans les sabords.

—Qu’est-ce que cela signifie? demanda Van Clipp.

—Cela signifie, répondit le capitaine, que nous sommes attaqués par
un corsaire barbaresque.

—I1 faut nous défendre.
—Avec quoi? avec cette longue vue?

Un second coup de canon partit, et un second boulet coupa en deux le
mat de perroquet.

Le capitaine donna ordre d’amener le pavillon.

En une heure de temps, Van Clipp, sa fille, la belle Tulipia, son sucre,
son cafe, son indigo, ses €pices, passerent a bord du corsaire. Un mois
apres, le digne Hollandais béchait le jardin d’un vieux Turc, qui, en guise
de tulipes, lui faisait cultiver des choux et des navets. Sa fille avait été
réservée pour le harem du sultan.

I

LE HAREM

Le sultan Shahabaam, dévisageant, pour la premiere fois, la belle
Tulipia de son regard d’aigle, s’€cria tout de suite: C’est une Circassienne!

En conséquence, il la nomma sultane favorite.



Ce poste ¢était brillant, mais glissant en diable avec un prince aussi
fantasque, aussi capricieux, aussi avide de plaisirs que le sultan
Shahabaam.

Aussi, le crédit de Tulipia, qui d’abord fut sans borne, baissa-t-il peu a
peu. Shahabaam commencga par lui préférer un ours, puis des poissons
rouges. Au bout de trois mois, il n’était question au sérail que de la
promotion prochaine d’une actrice des Variétés, captive depuis peu, au
grade de sultane favorite.

Si Tulipia avait eu autant d’ambition que de beauté, elle elt longtemps
conservé sa puissance; mais elle était nonchalante, son esprit manquait de
mouvement; elle ne savait ni chanter, ni danser, ni faire des calembours, ni
deviner des rébus, ce qui €tait un grave défaut aux yeux d’un maitre aussi
subtil que Shahabaam.

Les appartements de la sultane favorite donnaient sur un magnifique
jardin. Les persiennes ouvertes laissaient parvenir la fraicheur de la brise,
qui se jouait dans les stores aux reflets éclatants. Tulipia, couchée sur son
ottomane, versait des larmes, et pronongait le discours suivant en phrases
entrecoupées:

—Pourquoi faut-il que le sort m’ait donné pour maitre un sultan aussi
spirituel que Shahabaam. Je suis belle, mais voila tout. La Tulipe n’a pas
d’autres avantages que la figure. J’avais d¢ja si bien choisi mon existence
une premiere fois. J’ai voulu vivre et je me suis faite Hollandaise. Il
semblait que le hasard elt pris a tache de me favoriser encore en me
faisant tomber entre les mains d’un corsaire barbaresque. N’avais-je point,
en effet, toutes les qualités d’une odalisque, dont tous les devoirs se
résument dans ces deux mots: Plaisir, beauté! Comme tout cela a mal
tourné! Quelqu’une de vous connait-elle la rivale que Shahabaam me
prefere?

La Tulipe s’adressait a un groupe de femmes assises sur un tapis a ses
pieds.

Comme le lecteur clairvoyant n’aura pas manqué de le deviner, ces
femmes étaient autant de fleurs qui avaient choisi le sérail pour y fixer leur
résidence: les unes, comme la Tubéreuse et la Capucine, par suite de leur



nature ardente et voluptueuse; les autres par insouciance, comme
I’Hortensia et la Boule-de-Neige.

—Tu as affaire a forte partie, ma chere Tulipe, répondit la Capucine:
cette actrice des Variétés n’est autre que notre sceur la Rose-Pompon, dont
vous connaissez la spirituelle gentillesse.

Je suis perdue! s’écria douloureusement la Tulipe. Avec tout autre que
Shahabaam, je n’hésiterais pas a combattre la Rose-Pompon; mais avec
lui, c’est impossible!

III

SULTAN SHAHABAAM

Le sultan Shahabaam, qui devait, quelques années plus tard, ¢tonner
les Parisiens par la force de ses reparties et la profondeur de son esprit,
sortait a peine, a cette €époque, de la premicére jeunesse. Aussi bon
administrateur qu’habile politique, sa maxime favorite ¢€tait celle-ci: Fais
ce qui te plait, advienne que pourra.

Aprés la passion d’assurer le bonheur de son peuple, Shahabaam
n’avait pas de distraction plus grande que celle de faire des ronds en
crachant du haut des créneaux de son palais dans la mer. Il tenait ce gotit
de son aiecul Shahabaam Ier, dit le Grand.

Un jour il fit cette réflexion, qu’un objet plus lourd qu’un peu de salive
ferait, en tombant dans la mer, un rond plus grand, et, par conséquent, plus
agreable a ’ceil. Il chercha quel objet il pouvait choisir pour cet usage, et,
insensiblement, ses idées se reportérent sur la sultane favorite.

—Décidément, se dit-il, cette Tulipia est béte comme une oie; oui et
non, voila tout ce qu’on en peut tirer. Une femme sans esprit est comme
une fleur sans parfum, ainsi que je 1’ai dit dans la derniere séance du
conseil d’Etat. Il me faut une autre sultane favorite. D’ailleurs, je
soupgonne celle-ci d’entretenir des relations avec un jeune Grec. Je puis
me tromper, mais il me plait de croire que je ne me trompe pas: cela suffit.



Shahabaam manda le chef des eunuques, et lui dit quelques mots a
I’oreille.

IV

UN ROND DANS LA MER

Le méme jour il y eut féte au sérail, pour célébrer I’avénement de
Rose-Pompon, la nouvelle sultane favorite. Danses, jeux de bague, tir a
I’arbalete, loterie de macarons, ombres chinoises, rien ne fut épargné pour
rendre la fé€te digne de celui qui la donnait et de celle qui en était 1’objet.

Avant le coucher du soleil, Shahabaam, suivi de toute la cour, monta
sur la tour la plus haute du palais. Quatre esclaves 1’attendaient, tenant un
sac de cuir dans lequel semblait se mouvoir une forme humaine. Les
esclaves balanceérent pendant quelques minutes leur fardeau, et, sur un
signe du maitre, ils le lanceérent par-dessus les créneaux.

Shahabaam se pencha en dehors de la plate-forme, suivit du regard la
chute du sac dans les flots, et, quand 1’eau se fut refermée, il se retira en
s’écriant: Oh! le magnifique rond!

Ce magnifique rond, c’était le corps de I’incomparable Tulipia qui
I’avait produit en tombant dans la mer.

On se raconta pendant quelques jours I’histoire de la fin tragique de la
pauvre sultane, puis on n’en parla plus; personne ne la regretta: la beauté
sans intelligence laisse peu de traces dans le souvenir.
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FRAGMENTS PRIS AU HASARD
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L"ALBUM DE LA ROSE
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'EST par une belle matinée de mai que je fis ma
premicre apparition sur la terre.

L’air était plein de parfums et de doux murmures
d’amour; les feuilles venaient d’éclore, 1’alouette
chantait dans un rayon de soleil, la bergeronnette
trottait le long des buissons.

Je jetai les yeux autour de moi; un frelon dor¢ se
roulait sur le sein d’une rose entr’ouverte a I’aurore.

Pauvre sceur! me dis-je, elle n’a pas os€¢, comme moi, briser son
enveloppe et s’¢élancer vers une nouvelle vie; elle est condamnée a subir
les embrassements d’un insecte vulgaire; ce soir, ses feuilles souillées et
flétries couvriront le sol autour d’elle.



Heureuse d’étre femme, je poursuivis mon chemin.

—Ou allez-vous donc si matin, la jeune fille aux fraiches couleurs? me
dit un jeune paysan. Etes-vous la déesse de Mai qui vient parcourir ses
domaines?

—Hola! mon joli bouton de rose, me cria un beau cavalier, que faites-
vous si tard sur la route? Ne voyez-vous pas que le soleil s’est levé? Ses
rayons vont briiler votre teint vermeil; montez en croupe et venez avec
moi: le galop de mon cheval est rapide, et le sentier qui meéne a mon
chateau est bordé d’arbres verts et d’aubépines en fleur.

Je suivis le beau cavalier.

Temps heureux de ma jeunesse, sous quelles riantes couleurs vous
vous présentez & mon souvenir!

J’étais entourée d’hommages et de flatteries: mes moindres desirs
¢taient a ’instant satisfaits. On me disait sur tous les tons que j’étais belle;
vingt poctes se disputaient I’honneur de m’adresser des sonnets. Je n’avais
aucun veeu a former, et pourtant je désirais quelque chose.

A tout prendre, je n’étais qu’une reine champétre, régnant sur de
simples villageois et sur quelques vieux littérateurs retirés a la campagne.
Il me fallait le bruit de la ville, les hommages de la cour.

Une nuit, je quittai le chateau pour suivre furtivement le gouverneur de
la province, nomme¢ a une des grandes charges de I’Etat.

Dire quelle sensation produisit mon arrivée dans la capitale, est chose
impossible. Jamais rien de plus parfait ne s’est offert a nos regards,
disaient les courtisans. Le roi demanda a me voir et devint éperdument
amoureux de moi.



Bénie soit I’heure ou j’ai quitté¢ le jardin de la fée, me disais-je
souvent; la rose sur sa tige recoit le tribut d’admiration universelle, et moi,
seule rose vivante, je lui dispute le sceptre de la beauté. Comme fleur et
comme femme, mon amour-propre gottait les douceurs d’un double
triomphe.

Le roi s’épuisait pour moi en attentions délicates; il m’avait
surnommeée sa rose précieuse, et institua dans le golit des jeux
Olympiques, sous le nom de Jeux de la Rose, un concours en mon honneur
pour déterminer quelle €tait ’origine de cette fleur. Le vainqueur devait
recevoir une couronne de mes mains et un baiser de mes levres.

La valeur de la récompense a mériter mit le feu a toutes les
imaginations de I’empire. Plus de six cents poctes se présenterent au
concours.

Un premier pocte s’avanca et se mit a chanter I’embarras de la terre au
moment ou Vénus sortit de 1’écume des flots. Comment orner le front
d’une aussi belle créature! La terre fit naitre la rose, et le probleme fut
résolu.

Un second pocte raconta comment la rose s’échappa du sein de
I’ Aurore jouant avec le jeune Tithon.

Ce n’est point la terre, ce n’est point 1’aurore, c’est une déesse qui
nous a donné la rose, s’écria un troisieme poete. Voici son origine, et il
chanta les strophes suivantes en s’accompagnant de la lyre a trois cordes:

I

De toutes les jeunes filles de Corinthe, la plus belle est
Rodante. Junon n’a pas une démarche plus noble, et son teint est
plus blanc que le plumage méme des colombes de Vénus.



IT

Mais Rodante est insensible a 1’amour, elle s’est consacrée a
Diane.

III

Cependant les plus beaux et les plus riches jeunes gens de
Corinthe n’ont point renoncé a I’espoir de toucher son cceur; ils
suspendent des guirlandes de fleurs a sa porte, et font des sacrifices
a Cupidon pour qu’il la rende moins cruelle.

IV

Un jour Criton, fils de Cléobule, et 1’ardent Clésiphon
rencontrent Rodante et la poursuivent jusque dans le temple de
Diane, ou elle s’est réfugiée. Rodante appelle le peuple a son
secours; 1l arrive, et la voyant si belle, si noble, si pudique, la foule
s’écrie: C’est Diane elle-méme, c’est la chaste déesse! adorons-la
et placons-la sur le piédestal.

v

Rodante pria Diane d’empécher cette profanation. La déesse,
touchée de ses larmes, la changea en rose

VI

Depuis ce jour, les Corinthiens vouerent aux roses un culte
particulier, et prirent pour symbole de leur ville une jeune fille au
front couronné de roses.

Il dit, et un murmure d’approbation succéda a son chant. D’autres
poctes se présenterent ensuite.

L’un parla du désespoir de Vénus a la mort d’Adonis. Elle couvre de
ses larmes le corps du beau chasseur; elle veut le rappeler a la vie. Efforts
inutiles: I’arrét de Jupiter est irrévocable. Du moins, s’écrie la déesse, que
son sang n’ait point coulé inutilement, et que de la terre rougie sortent des
touffes de roses comme pour embaumer le cadavre d’ Adonis.



L’autre nous dit les ruses de Zéphyre amoureux de Flore. Rien ne
pouvait toucher le cceur de la déesse, ni les parfums semés sur ses pas, ni
les fraiches brises se jouant autour de son front, ni les vers harmonieux
chantés dans le feuillage: Flore n’aimait que ses fleurs. Zéphyre se change
en une fleur si belle que Flore s’approche pour I’admirer. Attirée par son
parfum, elle se penche enivrée, éperdue, entrainée par un charme secret;
elle dépose un baiser sur sa corolle. C’est ainsi que se consomma 1’union
de Zéphyre et de Flore.

Cette fleur, c’était la rose.

La plupart des poc¢tes se rallierent a ces opinions, sauf quelques légéres
variantes. Il y en avait, par exemple, qui prétendaient que la rose €tait née,
en méme temps que Vénus, de I’écume des flots, et qu’elle avait conserve
sa couleur blanche jusqu’au jour ou Bacchus laissa tomber une goutte de
sa liqueur divine sur la rose qui ornait le sein d’ Aphrodite.

D’autres soutenaient qu’au banquet des dieux, I’Amour ayant renverse,
d’un coup d’aile, la coupe pleine de nectar que le maitre des dieux allait
porter & ses leévres, quelques gouttes tombeérent sur la couronne de roses
blanches de Vénus. Depuis, les roses conserverent la couleur et le parfum
du nectar.

Aucune de ces versions ne satisfit le roi. Il ordonna néanmoins que de
riches présents fussent faits aux poetes, et le concours fut renvoyé a
I’année suivante.

C’est pendant cette année que croulérent le paganisme et I’empire
romain. Le régne des courtisanes et des roses semblait fini pour jamais.

J’ai remarqué que mon existence comme femme a constamment
dépendu de mon existence comme fleur; j’ai ét€¢ heureuse ou malheureuse,
fétée ou délaissee, selon que les hommes ont plus ou moins aimé la rose.

Les derniers siécles de Rome n’aimérent qu’un seul genre de femmes,
les courtisanes; ils ne connurent qu’une fleur, la rose.



Marc-Antoine, a son lit de mort, voulut qu’on le couvrit de roses.

Pour retrouver sa premiere forme, 1’ane d’Apulée n’eut qu’a manger
des roses.

Les anciens jetaient des roses sur les tombeaux et venaient chaque
année offrir des mets de roses, rosales escce, aux manes de leurs parents et
de leurs amis.

C’est le front couronné de roses que les convives échangeaient entre
eux la coupe des festins.

Les peintres égayaient le front mélancolique d’Hécate d’une couronne
de roses.

On placait sur la table un vase dont ’ouverture était cachée par des
roses. Ces roses €taient ’embléme gracieux de I’aimable discrétion qui
doit suivre les gais propos €chappés a la gaieté de la table. Malheur au
profane qui et découvert /e pot aux roses.

C’¢était le temps ou Néron partageait le trone avec Poppée, et lui faisait
rendre les honneurs divins.

Je m’appelais alors Lesbie; j’avais une villa a Peestum, ou les poétes
venaient me réciter leurs odes.

Le christianisme rendit un culte a la rose, mais la fleur de Vénus devint
la rose mystique, la sceur du lis; elle fit pénitence de ses péchés.

Les mains des jeunes filles effeuillérent dans les processions des roses
devant la croix.

Les autels des eglises champétres furent parés de roses.

La main qui donne la bénédiction a la ville et au monde, urbi et orbi,
s’étend aussi chaque année sur les roses, pendant ce jour appelé dominica
in rosa.



L’¢étendard que Charlemagne regut du pape était parsemé de roses.

Les anges descendaient du ciel pour offrir des roses a une sainte, ainsi
que le témoigne la vie de sainte Dorothée.

Des guirlandes de roses pendaient a la harpe de sainte Cécile.

Dieu changea en roses le pain accusateur qui devait conduire a la mort
la sainte duchesse de Baviere.

Pendant ce temps-1a, il ne restait aux pauvres femmes de ma sorte qu’a
imiter I’exemple de Madeleine. Je me réfugiai donc dans une grotte, ou je
vécus, pendant plusieurs années, de prieres et de racines. (Ici manquent
vingt et un feuillets.)

J>apprends, par un exilé de Constantinople qui est venu se faire ermite
non loin de ma grotte, qu’il existe en Orient un prophete du nom de
Mahomet, qui promet a ses sectateurs un paradis ou folatrent des houris
sous des bosquets de roses sans cesse renaissantes.

Je pars pour 1’Orient.

Un poete persan me dédie un poeme de trois cent mille vers sur la
rose. Ma santé, dérangée par les fatigues de cette lecture, m’oblige a
changer de climat.

Nous sommes en plein moyen age.

J’arrive en France.



Il faut convenir que Paris est une ville assez maussade. On s’y €gorge
a tous les coins de rues, et I’on y meurt de la peste. On n’a guere le temps
de songer aux femmes et aux fleurs.

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, il donna a la rose une
vogue immense, grace aux stances adressées a I’infortuné Dupérier.

Elle était de ce monde, ou les plus belles choses
Ont le pire destin,

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

Le pocte Ronsard a, lui aussi, parlé de la rose dans une piece de vers
que bien des gens préférent a celle de Malherbe. Que I’ombre de Boileau
lui pardonne!

Mignonne, allons voir si la rose

Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil

N’a point perdu, cette vesprée,

Les plis de sa robe pourprée

Et son teint au votre pareil.

Las! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place
Ses fraiches beautés laissé choir.
Oh! vraiment, maratre nature,
Puisqu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir;
Donc, si vous m’en croyez, mignonne,
Tandis que votre age fleuronne

En sa plus verte nouveaute,
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme a cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beaut¢.

Je n’en finirais pas, si je voulais citer tous les poetes qui, depuis
Malherbe et Ronsard, ont célébré la rose.



Delille s’est écri€ un jour:

Mais qui peut refuser son hommage a la rose,

La rose dont Vénus compose ses bosquets,

Le printemps sa guirlande et I’amour ses
bouquets?

En terminant, je ne puis m’empécher de mentionner ce vers si délicat
et si ingénieux, qu’on a pu un instant appeler le vers du siecle:

Une femme est comme une rose.

J’ai appris depuis que I'auteur se nommait M. Dupaty, et qu’il était
membre de I’ Académie francaise.

Dés que les roses redevinrent a la mode, je sentis s’améliorer ma
position. Depuis Frangois Ier jusqu’a Louis X1V, je... (Pages maculées.)

Dans I’année 1754, je recevais beaucoup chez moi un financier, lequel
financier aimait par-dessus toutes choses la conversation des beaux esprits.

La plupart des gens de lettres étaient donc admis a ma table et dans
mes salons; ils reconnaissaient mon bon accueil en m’adressant un
exemplaire de leurs ouvrages. L’un d’eux me dédia un petit po€me en trois
chants, intitulé 1’Art de cultiver les roses. J’extrais des notes les
particularités suivantes qui flattent mon amour-propre de fleur:

Le dieu Vichnou cherchant une femme, la trouva dans le calice d’une
rose.

Saint Francois d’Assise, afin de mortifier sa chair, se roula un jour sur
des épines. Aussitdt, a chaque endroit ou le sang du saint avait coulé,
surgirent des roses blanches et rouges.

Pendant le moyen age, une loi formelle permettait aux nobles
seulement de cultiver les roses.



Le chevalier de Guise s’évanouissait a la vue d’une rose, et le
chancelier Bacon entrait en fureur en apercevant la méme fleur, méme en
peinture.

Marie de Médicis était sujette a la méme infirmité.

Au douzieme siccle, le pape institua I’ordre de la Rose d’or. A chaque
avénement, le pape 1’envoyait au nouveau souverain en signe de
reconnaissance officielle.

Le Grand Mogol voguait un jour avec Nourmahal, son esclave
favorite, sur un bassin que la capricieuse odalisque avait fait remplir de
roses. La rame fendait des vagues de feuilles, et a chaque mouvement elle
faisait fuir derriere elle un sillon d’or mouvant qui surnageait comme une
huile brillante. Nourmahal mit la main dans ’eau et la retira toute
parfumeée. C’était I’essence que le soleil avait dégagée de la fleur, I’eau de
rose ¢tait née de la fantaisie d’une femme.

Saint Médard, évéque de Noyon, inventa, en 532, les rosieres. Sa sceur
fut couronnée la premicre a Salency, berceau de I’institution...

Mon Dieu! dis-je un jour au savant auteur de 1’Art de cultiver les
roses, poeme en trois chants, pourriez-vous m’apprendre pourquoi on a
choisi la rose pour récompense de la vertu? Un tel honneur me semblerait
bien plutot mérité par la violette, par exemple, ou par le lis.

—Belle Eglé, me répondit le poéte, c’est qu’on a compris que la vertu
elle-méme avait besoin de parure, et voila pourquoi on a choisi la rose, la
fleur de la beauté!

(Le manuscrit de la Rose s’arréte au seizieme siecle. Cependant
le lecteur ne sera pas complétement privé de la suite de ces
mémoires intéressants. Tout porte a croire que la Rose émigra
pendant la Révolution. Elle rentra en France sous le Directoire;
Barras la fit rayer de la liste des émigrés. Nous avons trouvé dans
les papiers de la Rose des notes et des documents d’une



authenticité suffisante pour nous permettre de résumer les diverses
péripéties de son existence, depuis I’an vii de la République
francgaise jusqu’a nos jours.)

LES DERNIERS JOURS DE LA ROSE

— 1797-1846 —

De retour de I’émigration, la Rose prit le nom de Mme de Sainte-
Rosanne.

C’est sous ce nom qu’elle fit les beaux jours du Directoire. Nulle ne
portait avec plus d’¢légance la robe ouverte a la Diane chasseresse; les
cheveux, bouclés par derriere, lui allaient a merveille.

Elle menait grand train, tenait table ouverte, recevait les poctes, les
généraux, les ministres; Bonaparte lui fut présenté, et des contemporains
nous ont assuré que le futur empereur ne produisit qu’une médiocre
sensation dans le salon de Mmc de Sainte-Rosanne.

Jamais, méme au temps de I’empire romain, tant regretté par elle dans
les fragments que nous venons de soumettre au lecteur, la rose ne fut plus
heureuse.

On n’aimait que les teints de rose, les joues de rose, les Iévres de rose,
les narines de rose, pourvu toutefois que ces teints, ces joues, ces lévres,
ces narines fussent mélangés d’un peu de lis.

Les poctes ne connaissaient qu’un seul objet de comparaison, la rose.
La tige, le bouton, les épines, on tirait parti de tout.

Mme de Sainte-Rosanne portait habituellement la téte haute; un tendre
incarnat (vieux style) animait ses joues; sa bouche était de carmin; elle
marchait avec la majest¢ d’une femme qui a chaussé le cothurne ailleurs
que sur les planches. Aussi lui disait-on sur tous les modes, dans tous les
styles, en vers et en prose, qu’elle ressemblait a une rose.

Elle recevait tous ces hommages avec la majestueuse froideur d’une
reine. Sa vanité en €tait plus touchée que son ceeur. Mme de Sainte-Rosanne
jouissait d’une grande réputation d’orgueil et d’insensibilité. Un pocte,



pouss¢ a bout par ses dédains, décocha contre elle une épigramme
sanglante qui finissait ainsi:

Elle est belle, mais sans odeur,
Comme la rose du Bengale.

La malignité publique s’empara avidement de cette allusion; les rivales
de Mme de Sainte-Rosanne apprirent 1’épigramme par cceur et la
colporterent dans tous les salons.

L’influence de Mme de Sainte-Rosanne, au lieu de diminuer, ne fit que
s’augmenter encore pendant toute la durée de I’Empire. Napoléon lui
tenait bien rancune de 1’accueil indifférent qu’elle lui avait fait sous la
République, mais cette rancune n’allait pas jusqu’a la disgrace de celle qui
en était 1’objet.

Mme de Sainte-Rosanne, par un habile calcul politique, rompit avec la
Restauration des I’année 1822. Elle se montra beaucoup dans les salons
libéraux, et invita plusieurs fois ostensiblement Béranger a diner. Les
rédacteurs du Constitutionnel étaient tous ses amis, et elle fut une des
premieres abonnées de ce journal.

Mme de Sainte-Rosanne a consigné, dans une note que nous
reproduisons, 1’impression que firent sur elle les premiers symptomes de
la réaction romantique.

«J’al lu ce matin un livre de poésies d’un de ces auteurs qui
veulent changer la face de la littérature et prendre d’assaut le
Parnasse. La premiere picce renferme le portrait d’une jeune fille,
la Laure ou la Béatrix du pocte. Son teint, dit-il, est pale comme
I’eau du lac a I’aube matinale, son ceil est bleu comme la lavande,
ses cheveux blonds coulent de chaque c6té de ses tempes comme
deux ruisseaux d’huile odorante; sur son front, terne et mat, la
fatalit¢ a écrit ce mot de I’ange d’Albert Durer: Melancolia.
Vraiment, j’étouffe de rire. Quel style, bon Dieu! quelles
métaphores! Et ce sont ces pygmées qui veulent détroner des
géants! A quoi bon aller chercher si loin des termes de
comparaison pour peindre une femme, quand on a la rose sous la



main? Ah! messieurs les romantiques, vous n’irez pas loin, je vous
le predis.»

Une autre note, que nous trouvons €crite deux ou trois années apres,
prouve que Mme de Sainte-Rosanne se vit dans la nécessit¢ de changer
d’avis. Voici cette note:

«Décidément, les Welches I’emportent, le mauvais goft
déborde. Un pocte a osé écrire, en parlant de celle qu’il aime:

Elle est jaune comme une orange.

«Le port de reine, I’éclat des couleurs, la sant¢ et la fraicheur
ne sont plus du monde. Il faut étre pulmonaire, phthisique au
troisiecme degré, pour attirer les regards de messieurs de la jeune
littérature. Les teints de rose et de lis ne sont plus portés, dit-on,
que par les cuisinieres. MM. Jay et Jouy viendront me voir ce soir;
que de jolis mots nous allons faire contre ces pauvres
romantiques!»

Le ton dégagé de ces réflexions dissimule mal le secret dépit dont Mme
de Sainte-Rosanne est atteinte. Le fait est qu’il est dur pour une coquette
de se voir délaissée par tout le monde, excepté par trois ou quatre
académiciens qui lui répetent tous les soirs, depuis un quart de siecle, en
lui baisant la main: Vous étes fraiche comme la rose.

Mme de Sainte-Rosanne ne se 1’avoue peut-Etre pas, mais elle donnerait
beaucoup pour étre pale, excessivement pale; c’est-a-dire qu’a cette
époque de sa vie elle prit du vinaigre pour se faire maigrir. C’est le pocte
qui langa contre elle une épigramme sous le Directoire qui a répandu ce
bruit. La source en est trop suspecte, pour que nous 1’accueillions sans
examen dans ce précis historique.

La situation littéraire alla s’aggravant d’année en année; la rose fut
décidément rayée du vocabulaire littéraire. Il n’y eut plus de fleur
genérique pour designer la beauté; chaque poete, chaque romancier eut la
sienne. L’un prit la scabieuse, I’autre 1’ancolie; celui-ci la clématite, celui-
la le rhododendron, etc.



Une ligne, datée de 1839, témoigne dans sa concision de I’irritation
qui consume Mme de Sainte-Rosanne:

Aujourd’hui on n’aime qu’une seule chose, c’est I’ongle
rose.

Personne n’ignore que, vers 1839, une modification assez notable eut
lieu dans les préférences littéraires. La femme pale, étiolée et verte
commenca a perdre de ses partisans. Mme de Sainte-Rosanne crut un
moment qu’on allait revenir a la femme mousseuse de 1I’Empire. Son
erreur ne fut pas de longue durée. On inventa la femme vive, espicgle,
fugace, insaisissable, mordorée, prismatique, spirituelle, ennuyeuse,
adorable; la femme a reflet, la femme-serpent.

Mme de Sainte-Rosanne sentit que son regne €tait fini sur la terre, et
elle envoya sa soumission a la Fée aux Fleurs.

Au moins, dit-elle, je retrouverai la-bas les madrigaux de mon vieil
adorateur le Zéphyre.

Mais si la Fée aux Fleurs a des trésors d’indulgence pour le repentir,
elle est armée d’une rigueur inflexible contre I’amour-propre blessé.

Pour la punir de sa vanité, la Fée aux Fleurs a condamné la rose a vivre
et a mourir vieille femme. Elle ne lui pardonnera que lorsque sonnera
I’heure de sa mort naturelle.









NOCTURNE
4

LES FLEURS DE NUIT

E vous aime, fleurs de nuit; je vous préfere a toutes
vos sceurs qui brillent pendant le jour.

Quand le soleil vient de disparaitre a 1’horizon,
lorsque les ombres descendent le long des rameaux,
semblables a de longs cils qui s’abaissent, alors la
fleur de nuit s’entr’ouvre, et les premiers rayons de
1’étoile du soir viennent se jouer sur sa corolle.

Les fleurs et les €toiles sont sceurs: que se disent-elles?

Elles se racontent les longs ennuis de la journée; elles échangent leurs
rayons et leurs parfums, elles mélent leur 4me a la grande ame de la
nature.

Un sylphe évaporé vient les troubler dans leurs entretiens, mais la fleur
de nuit ne I’écoute pas; la fleur de nuit n’est pas coquette.

Elle n’aime que ceux qui souffrent.

Comme le bruit du vent, comme le murmure de I’eau, le parfum de la
fleur de nuit console.



Elle écoute la plainte du berger, elle sourit aux réveries de la jeune
fille, elle préte 1’oreille aux chants du pocte.

Sa molle senteur préte un charme secret a votre premier rendez-vous,
elle vous enveloppe comme d’un voile d’innocence et de pureté.

Aucun insecte ne se pose sur les fleurs de nuit: la phaléne bourdonne
autour d’elles; elle effleure leur calice, mais elle craindrait de s’y arréter.

Parfois seulement, une fée se blottit au fond de leurs corolles, pour
¢viter les poursuites de quelque lutin.

Chaque soir, la blanche Titania, pour parcourir son domaine nocturne,
sort de son palais, qui est une belle-de-nuit.

Pendant que les bois frissonnent, que 1’onde murmure, que les
amoureux se parlent, que les poetes chantent, que des bruits vagues, des
soupirs ¢étouffés remplissent la plaine, la fleur de nuit s’ouvre plus
largement.

Frissons, soupirs, murmures, ¢échos, chants de poéte, haleines
amoureuses, tout cela se méle dans les airs et retombe avec la rosée sur la
nature.

Avec sa part de cette pluie, il se forme, au fond de la fleur des nuits,
une perle humide et brillante; elle s’agite, elle tremble, le moindre souffle
d’air la briserait, et le z€phyre matinal va se lever.

Alors la fleur des nuits se referme, pour conserver la perle précieuse
qui s’est formée pendant la nuit.

Ainsi le poete renferme précieusement dans son cceur le trésor des
réveries qu’il a amasse dans la solitude.

Voila pourquoi j’aime les fleurs de nuit, pourquoi je les préfere a leurs
sceurs qui brillent pendant le jour.
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NARCISSA
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oict I’histoire que racontent les pécheurs, le soir,
&gz lorsqu’ils raccommodent leurs filets, assis en
rond sur la gréve.

Narcissa la blonde ¢tait la plus belle des
jeunes filles du pays; pas une seule sur toute la
cote, depuis Catane jusqu’a Syracuse, qui plt se
vanter d’avoir I’ceil aussi doux, la taille aussi
souple, le pied aussi fin.

Méfiez-vous de Narcissa la blonde!

Il y en a qui sont belles et qui ne le savent pas; ce sont celles-la qu’il
faut aimer.

Il y en a qui sont belles et qui le savent; ce sont celles-1a qu’il faut fuir.
Narcissa la blonde savait qu’elle était belle, et Luigi 1’aimait.

Ceux qui ont connu Luigi, fils du vieux Luigi Naldi le soldat, disent
que c’était un brave compagnon, hardi a la mer, bon a ses camarades,
craignant Dieu et honorant les saints; mais il aimait Narcissa la blonde.

Partout 1l la suivait, toujours il pensait a elle. Qui n’a pas vu Luigi
pleurer en pressant sur son coeur une fleur tombée du sein de Narcissa, ne
sait pas ce que I’amour peut faire d’un homme.

Oui, Luigi pleurait comme un enfant.



Lui, I’intrépide matelot dont la voix dominait la tempéte, tremblait
devant un mot de Narcissa.

Il avait une maison batie en pierre, une barque solide, des filets neufs;
il offrit tout a Narcissa, qui ne possédait rien qu’un rouet et un miroir.

Un rouet toujours immobile, un miroir dans lequel elle se regardait
sans cesse.

Il faut vous dire que Narcissa ne révait que plaisirs, robes éclatantes;
pourtant elle ne dit pas non a Luigi.

L’amour du beau Luigi, de Luigi le brave, flattait I’amour-propre de
Narcissa, mais elle ne ’aimait pas.

Ce qu’elle aimait, ¢’était son jeune et beau visage, sa taille flexible, sa
bouche souriante, ses yeux doux; c’était elle et non pas les autres.

Quand elle allait a la ville, elle disait a Luigi a son retour: J’a1 vu les
filles des bourgeois; elles sont moins belles que moi, et pourtant elles ont
des casaques en velours et de beaux rubans a leur téte, et une croix d’or a
leur cou.

Alors Luigi lui achetait une casaque en velours, de beaux rubans, et
une croix d’or pour pendre a son cou.

—Es-tu heureuse, lui disait-il, maintenant que tu es belle?
Elle lui répondait:—Je suis heureuse parce que je suis belle.
—Quand m’épouseras-tu?

—Laisse passer la saison des vendanges: je veux danser encore une
fois en liberté avec mes compagnes.

La saison des vendanges est, comme vous le savez bien, le temps des
fétes et des jeux, le temps des doux propos: la gaieté semble couler avec la
liqueur nouvelle.

Puis venaient d’autres prétextes: 1’hiver, la péche du thon; 1’été, la
moisson; bref, I’époque du mariage se trouvait sans cesse reculée.



Cependant Luigi, pour payer les robes, les rubans, les bijoux de
Narcissa, avait vendu la maison de son pere, sa barque, ses filets. Il ne lui
restait plus rien.

Si au moins I’amour de Narcissa I’avait dédommagé¢! Mais elle passait
son temps, devant son miroir, a peigner sa longue chevelure et a sourire a
sa beauté. C’est a peine si son amant pouvait obtenir un mot ou un regard.

Luigi voyait bien que Narcissa la blonde ne ’aimait pas, mais il était
ensorcele.

Il y a des femmes douées d’un charme fatal.

Leurs yeux, au lieu de cicatriser les blessures qu’ils font, semblent les
envenimer davantage. Le démon vous pousse a les aimer; c’est lui qui
vous attire! Quel autre que le démon pourrait habiter le coeur de Narcissa?

Luigi lui dit encore une fois:—Quand m’épouseras-tu?

—Je n’épouserai, répondit-elle, que celui qui me donnera de beaux
pendants d’oreilles, des chemises en fine toile, des boucles en diamants
pour mes souliers et de belles bagues pour mettre a mes doigts.

Luigi prit sa carabine, la carabine qui avait servi a son pere, le vieux
soldat, et il partit pour la montagne.

Narcissa la blonde eut de beaux pendants d’oreilles, des chemises en
fine toile, des boucles en diamants, de belles bagues et bien d’autres
choses encore.

Toujours belle, toujours parée, toujours heureuse, elle courait les bals
et les f€tes, sans songer au pauvre malheureux qui hasardait sa vie et le
salut de son ame pour satisfaire les vains désirs de son ceeur.

Cependant les exploits du brigand Luigi ont retenti jusqu’a Palerme: le
vice-roi envoie des soldats pour s’emparer de lui. Narcissa, la belle
Narcissa, se met a la fenétre pour les voir passer; elle sourit au jeune
brigadier qui la salue avec son sabre.

Le brigadier va combattre son amant.



Hourra! hourra! Les soldats reviennent vainqueurs, Luigi est tombe¢
percé de trois balles dans la montagne.

Qui court la premicre au-devant des cavaliers? C’est Narcissa la
blonde, plus belle et mieux parée que jamais.

Le brigadier a vaillamment conduit sa troupe; aussi, en attendant qu’il
soit fait officier, revient-il chargé d’un riche butin.

Narcissa le regarde de ses yeux les plus doux, de ses yeux que le
démon a armés d’une puissance invincible.

Mais le loyal soldat ne se sent pas troublé.
—Qui es-tu, la belle? lui demande-t-il, et que veux-tu?
—Je suis Narcissa la blonde, et je veux t’épouser.

—Aurriere! femme sans cceur; le dernier mot que le bandit a prononcé
est le nom de Narcissa la blonde, et ¢’est moi qui ai tué¢ Luigi.

Depuis ce temps-1a, ni jeunes gens, ni vieillards, ni femmes, ni filles,
ne voulurent parler a Narcissa.

Elle fut obligée de quitter le village et d’aller se cacher dans la grotte
du monte Negro, a cote de laquelle coule une source profonde qu’un saint
ermite fit autrefois jaillir du roc par la puissance de ses prieres.

Au lieu de pleurer ses erreurs et de faire pénitence, elle passait les
longues heures de la journée a regarder son image que lui renvoyait le
miroir de 1’onde.

Un jour, un moine, renomme par sa pieté et ses bonnes ceuvres, gravit
la pente du monte Negro pour exorciser Narcissa: pour agir ainsi qu’elle le
faisait, ne fallait-il pas qu’elle fit possédée?

Le saint homme trouva la grotte vide.

Un enfant, qui gardait les chevres pres de la, raconta que la veille il
avait vu Narcissa, aprés €tre longtemps restée sur le bord, se lever et se
precipiter dans le gouftre.



Le moine descendit et célébra une messe pour le repos de I’ame de
Narcissa.

On laissa dire qu’elle s’était noyée pour se soustraire a ses remords;
mais chacun sait que 1’ondine avait pris son visage pour I’attirer dans
I’abime et la livrer a Satan.

Ainsi périssent toutes les femmes sans cceur.

Voila T’histoire que racontent les pécheurs, le soir, lorsqu’ils
raccommodent leurs filets, assis en rond sur la greve






AUBADE
I

LA PREMIERE FLEUR
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E matin est venu: levez-vous, jeunes filles; allez
cueillir la fleur de mai, la premiere fleur.

Cachez-la dans votre sein, et conservez-la
précieusement: elle porte bonheur pour le reste de
I’année.
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o Celle que je cueillerai, Madeleine, je te la
i - donnerai, et tu la mettras dans tes cheveux.

La premiere fleur, ce n’est ni la primevere, ni la pervenche, ni
I’hyacinthe, ni la violette, ni le muguet.

Ce n’est pas celle qui fleurit la premicre, selon 1’ordre des saisons;
c’est celle qui s’offre la premicre a votre vue, celle que vous présente le
hasard.

L’année passée, ce fut la violette qui m’annonga le retour du
printemps; cette année, c’est la rose. Qui me dira quelle fleur me signalera
le printemps prochain?

Qu’importe!



Qui que tu sois, premiere fleur, tout le monde t’aime et t’accueille avec
joie. Qui a jamais pu te regarder sans sentir ses yeux humides de larmes?

Il semble, en te voyant, que la jeunesse de notre coeur va recommencer
avec la jeunesse de I’année, que notre ame va s’épanouir comme la corolle
des fleurs, que nos sentiments vont reverdir comme leurs feuilles!

Premiere fleur que 1’on trouve sur la route un jour de mai, tu es
I’espérance, tu es I’illusion, tu nous fais croire a la possibilité de revenir
sur le passe.

Quand on rencontre, a certains jours, a certaines heures, 1’objet d’un
culte ancien, le coeur retourne en arriére, franchit en un moment
d’immenses intervalles, et s’imagine avoir renoué la chaine des temps. On
croit recommencer une nouvelle carriére; mais bientot le cceur, €épuisé de
fatigue, revient a son point de départ et reste immobile.

Ainsi, la vue de la premiere fleur ressuscite en nous un monde de
pensees ensevelies. Elles s’éveillent, elles secouent leurs blanches ailes,
elles s’envolent joyeuses: on dirait qu’elles vont nous entrainer loin, bien
loin, vers le pays de notre jeunesse.

Hélas! la premiere fleur du printemps s’est a peine flétrie, que déja nos
illusions ralentissent leur vol: elles retombent sur la terre; leurs ailes
fragiles se sont brisées.

Sois bénie cependant, premiere fleur, sois bénie pour cette heure
d’enivrement fugitif que tu nous donnes. Croire une minute qu’on a vingt
ans, qu’on aime, qu’on est heureux, n’est-ce pas vivre des années?

Le matin est venu: levez-vous, jeunes filles; allez cueillir la fleur de
mai, la premiere fleur.

Cachez-la dans votre sein, et conservez-la précieusement: elle porte
bonheur pour le reste de 1’année.

Voici celle que j’ai cueillie, Madeleine; respire son parfum, et mets-la
dans tes cheveux.
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GRAVE CONFLIT

A PROPOS DE LA

VIOLETTE

ENTRE LA FEE AUX FLEURS

ET

UNE ACADEMIE QUI DESIRE GARDER L’ ANONYME
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UNE LECTURE DANS LES BOIS

A Fée aux Fleurs avait établi son domicile sur la terre, autant pour fuir un
lieu qui lui rappelait des souvenirs désagréables, que pour étre plus a
portée de surveiller de pres les actions de mesdames les Fleurs.

Chaque jour lui apportait un nouveau chagrin, un nouveau sujet de
meécontentement.
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La Rose était son enfant de prédilection, sa
fille cheérie. La vie qu’elle lui avait vu mener
remplissait I’ame de la Fée d’une amere douleur!

Elle n’avait pas, non plus, a se féliciter du sort
du Lis, de la Tulipe, du Bleuet, du Coquelicot, de
la Pensée, et d’une foule d’autres fleurs dont on
trouvera les aventures dans le courant de cet
ouvrage.

Si sa vengeance paraissait certaine, son coeur de mere €tait déchiré.

Parmi les fleurs, les unes étaient malheureuses parce qu’elles restaient
fideles a leur caractere; les autres, au contraire, parce qu’elles voulaient en
changer.

C’est ainsi que la Violette courait a sa perte. Le jour méme, la Fée
’avait rencontrée dans un somptueux €quipage, ¢tincelante d’or, de soie et
de pierreries.

La Violette avait renoncé a 1’obscurité.

Pour secouer la tristesse que cette vue lui avait causée, la Fée aux
Fleurs sortit de la ville et prit le chemin de la campagne, vétue a la fagcon
d’une femme de conseiller, et menant apres elle un petit domestique
joufflu qui portait son parasol et son coqueluchon.

A T’entrée d’un petit bois, elle congédia son domestique, et pénétra
sous les arbres, pour y gotiter en paix la fraicheur et le plaisir d’une lecture
solitaire.

Le livre qu’elle tenait a la main était une histoire complete des fleurs.

Cette lecture plaisait beaucoup a la Fée, qui y trouvait ample matiere a
moquerie touchant les bourdes que les hommes débitaient gravement, a
propos des fleurs et de leur origine.

Elle en était, pour le moment, a 1’histoire de la Violette.

La Violette, disait I’auteur du livre en question, est fille d’Atlas. Cette
jeune nymphe, poursuivie par Apollon, allait devenir la proie de ce don



Juan, lorsque les dieux, touchés de son sort, la métamorphoserent en
violette.

C’est le moyen ordinaire employé par les dieux pour déjouer les
projets galants d’Apollon. L’imagination féconde de Jupiter devrait bien,
de temps en temps, inventer un nouveau procéde.

La Fée laissa tomber le livre et s’assit sur le gazon pour rire plus a son
aise. Le fait est que, debout, elle €tait obligée de se tenir les cotes.

Ces auteurs, dit-elle, sont vraiment des gens cocasses. Ou diable ont-
ils pris que la Violette est fille d’Atlas et nymphe de son métier? tandis
que son pere s’appelait tout simplement Jérome, et qu’elle exercait la
profession de couturieére au bourg, sous le nom de Marcelle.

Je ne puis décemment pas laisser s’accréditer plus longtemps de
semblables erreurs, continua la Fée; il est temps de rétablir les faits, et elle
rentra dans sa maison pour travailler au mémoire suivant qu’elle adressa a
I’ Académie.
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MEMOIRE TOUCHANT L°ORIGINE DE LA VIOLETTE

MESSIEURS LES ACADEMICIENS,

S’il est une science qui mérite de fixer I’attention des hommes et des
savants, c¢’est, a coup sir, celle qui se rattache a 1’origine des fleurs.

Cette science est aujourd’hui obscurcie par les ténebres de 1’ignorance;
une foule de notions fausses sont répandues: si on ne s’empressait de
prendre ces précautions, le mal serait bientot sans remede.

Il est du devoir d’un corps aussi respectable, aussi illustre, aussi éclairé
que celui auquel j’ai ’honneur de m’adresser, de populariser, de répandre,
de sanctionner les grandes vérités historiques, politiques, philosophiques
et autres. C’est donc avec confiance que je m’adresse a I’Académie,



persuadée d’avance qu’elle accordera a mes rectifications toute 1’attention
dont elles sont dignes a tous les égards.

Qu’il me soit permis, avant d’entrer en matiére, de soumettre a la docte
assemblée quelques réflexions générales qui me paraissent indispensables
pour...

M1

INTERRUPTION

Nous croyons devoir prendre la libert¢ de supprimer ces réflexions
genérales; comme la forme adoptée par la Fée pourrait produire a la
longue une impression fort peu récréative sur le lecteur, nous remplagons
la partie du mémoire qui donne I’historique exact de la Violette par un
récit simple et animé. Notre intention avait d’abord été d’employer a cet
effet le langage des dieux, autrement dit la poésie, mais n’ayant pas notre
dictionnaire de rimes sous la main, nous nous contenterons d’une honnéte
prose.

IV

MARCELLE
C’¢était jour de féte. Toutes les jeunes filles du bourg sortaient de leur
demeure en beaux déshabillés.

Les unes allaient se promener dans la campagne, les autres accouraient
aux sons du tambourin, donnant le gai signal de la danse.

Toutes songeaient a rire, a folatrer, a s’amuser et a paraitre belles.

Une seule restait enfermée chez elle: c’était Marcelle, la jolie fille a
Jérome le jardinier.



—Viens avec nous, Marcelle, lui criaient ses compagnes en passant:
I’air est embaumé de la douce senteur de I’arbre aux prunelles, le ciel est
bleu; viens avec nous a la danse de mai.

Marcelle secouait la téte doucement, et si quelque jeune garcon voulait
lui jeter un bouquet, elle fermait ses volets et se mettait a travailler de plus
belle.

Comme tout est propre et reluisant dans la chambre de Marcelle! on
dirait qu’elle a communiqué sa griace virginale a tous les objets qui
I’entourent. Voila son lit avec sa courte-pointe a franges blanches,
I’armoire de noyer, la chaise de paille, le rouet de sa mere, 1’étroit miroir
fixé contre le mur, le bénitier, et 'image de la Vierge qui veille sur elle
quand elle s’endort.

Si Marcelle travaille un jour de fé€te, ce n’est pas par avarice, au moins,
ni par coquetterie: son aiguille se meut pour le pauvre. Aussi, comme elle
va et vient avec rapidité, comme elle est agile et vive! Demain la vieille
Jacqueline aura un casaquin bien ample, bien chaud, pour préserver ses
membres usés et affaiblis des atteintes de la bise.

En faisant aller son aiguille, Marcelle chante sa chanson favorite:

Je voudrais étre petite fleur.

Si j’étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans la
mousse,

Un endroit écarté au bord de 1’eau,

Et cachée dans I’herbe, je passerais ma vie a regarder le
ciel.

Cette chanson a encore bien d’autres couplets, mais c¢’étaient ceux-la
que préférait Marcelle.

Vers le soir, elle descendit dans son jardin, un jardin plein de beaux
arbres, de belles fleurs, d’eaux murmurantes et de hautes touffes d’herbe.

C’¢était le pere Jérome, le vieux jardinier du chateau, qui cultivait ce
jardin, sa seule distraction et celle de sa fille; aussi fallait-il voir comme
les fleurs se mariaient harmonieusement aux arbustes, quelles gracieuses



formes prenaient les rameaux, et comme le gazon se courbait mollement
sous les pas!

La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le pere Jérome; elle venait souvent
dans son jardin et elle le regardait travailler, bécher la terre, tailler ses
arbres, émonder ses fleurs; prenant plaisir a essuyer de temps en temps, du
bout de son aile, la sueur tombant du front du vieillard.

Ce jour-1a, elle ¢tait venue visiter le jardin du peére Jérome. Lorsque sa
fille descendit dans le jardin, la Fée avait 1’ceil fixé sur le calice d’une
reine-marguerite.

Il Tui prit fantaisie de regarder au fond du cceur de Marcelle: calice
pour calice, le coeur de la jeune fille était aussi pur.

L’¢écho apportait cependant au milieu de la solitude le son du
tambourin, les cris joyeux des jeunes filles, toutes les harmonies, tous les
parfums, tous les désirs d’une belle fin de journée de printemps.

Marcelle s’était assise sur 1’herbe, et elle ne songeait qu’au bonheur
qu’éprouverait, le lendemain, la vieille Jacqueline.

En voyant tant d’innocence et de candeur, la Fée aux Fleurs se sentit
attendrie.

Pauvre fille du peuple! dit-elle; pure comme la neige des glaciers,
bonne comme la nature, ta seule institutrice; belle comme 1’innocence,
parfumée de chasteté¢ et de modestie, qui te préservera des tentatives des
riches et des méchants? qui te sauvera des piéges ou sont tombées tant de
tes compagnes?

Sans se douter du monologue dont elle était le sujet, Marcelle, les yeux
fixés au ciel, murmurait son refrain habituel:

Je voudrais étre petite fleur.

Si j’étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans la
mousse,

Un endroit écarté au bord de 1’eau,

Et cachée dans I’herbe, je passerais ma vie a regarder le
ciel.



La Fée aux Fleurs voulut exaucer cette pricre: elle étendit sa baguette
sur Marcelle.

Aussitot elle disparut sous un voile de feuilles, et, a la place ou elle
¢tait, apparut une fleur dont les feuilles étaient couvertes des perles de la
rosée; on eut dit des larmes dans un ceil bleu.

C’était Marcelle qui disait adieu a son pere.

La Violette, c’est la fille du peuple, c’est avec son dévouement, sa
candeur, sa pureté, sa modestie, que la Fée aux Fleurs a composé le
parfum de la violette.
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REPONSE DE L’ACADEMIE AU MEMOIRE SUSMENTIONNE

— EXTRAIT DU REGISTRE DES DELIBERATIONS —

Ce... du mois de... année... ’Académie de... réunie dans le local
ordinaire de ses s€ances, a €couté les conclusions du rapport de I’illustre
pocte Jacobus au sujet de 1’origine de la Violette.

Ces conclusions portent:

le Qu’on ne doit ajouter qu’une foi meédiocre aux renseignements
fournis a la science par des étres dont I’existence est aussi peu prouvée
que celle des fées;

2o Qu’on ne peut donner sur toutes choses que des détails apocryphes,
quand on est apocryphe soi-méme;

3o Que les témoignages des siecles s’accordent a démontrer que les
fleurs ont toutes une origine essentiellement mythologique.

En conséquence,

L’Académie déclare que la Violette lui semble plus que jamais fille
d’Atlas.



Elle affirme, en outre, sur son ame et sur sa conscience, devant Dieu et
devant les hommes, que la fille d’Atlas était nymphe de naissance, et que
les dieux, pour la soustraire aux poursuites d’Apollon, la changerent en
violette.

VI

APARTE
Il est certain que le poete Jacobus commet une grossiere erreur, et que
la version de la Fée aux Fleurs est la seule bonne, la seule véritable.

Ceci n’est qu’un monument de plus de I’ineptie des corps savants en
général, et des académies en particulier.

VI

LA VIOLETTE DEVENUE FEMME

Pour nous et pour les esprits avances, il reste donc bien constaté que la
Fée aux Fleurs a seule raison.

Les personnes qui ont suivi, avec toute 1’attention que comporte une
besogne aussi grave et aussi importante, le fil de ce récit, n’ont point
oublié qu’il a été¢ question au commencement de 1’apparition de la Violette
dans un somptueux équipage, dans tout I’éclat de la toilette et du luxe.

Qu’a-t-elle fait de sa modestie premiere? Comment la fille du peuple
est-elle devenue grande dame?

O Marcelle! devais-tu nous tromper ainsi en reparaissant sur la terre
sous ton ancienne forme!

De tous les changements dont la Fée aux Fleurs a été le témoin, c’est
le tien qui lui a été le plus sensible.



Ne nous hatons pas cependant de condamner Marcelle.

Il lu1 est arrivé la méme chose qu’a tant d’autres de ses compagnes qui
manquent d’expérience.

On est jeune, on est belle, on est femme, on entend deux voix qui
chantent dans votre cceur.

L’une vous dit: Reste dans le pré a coté de la touffe d’herbe, sur le
bord du ruisseau ou le ciel te fit naitre: le bonheur est dans 1’obscurité.

[’autre murmure a votre oreille: La beauté et la jeunesse sont deux
présents du ciel; malheur a 1’avare qui les enfouit. Le ruisseau ne retient
aucune image, la touffe d’herbe ne garde aucun parfum, le bonheur est
parmi les hommes.

Longtemps I’ame flotte indécise, elle €coute les deux concerts: bientot
I’'une des deux voix s’efface, 1’autre continue a se faire entendre: c’est
celle qui vante le bruit, 1’¢clat, les plaisirs du monde; il faut bien finir par
I’écouter.

Alors on se lance dans le tourbillon des fétes, des spectacles; on est
d’autant plus adulée, plus recherchée, que le fond du caractére forme un
piquant contraste avec la vie que 1’on mene.

Un moment on peut se croire heureuse.

Mais bient6t survient le désenchantement, et avec lui le dégott, la
fatigue, le dédain.

Au milieu de toutes les joies extérieures, on éprouve le regret de
I’ancienne existence, et le remords de celle qui est devenue votre partage.

Ne vous est-i1l jamais arrivé de voir, dans I’entrainement du bal,
s’étendre subitement sur un front jeune et brillant un voile de tristesse, et
de beaux yeux se détourner dans 1’ombre pour pleurer?

Voulez-vous savoir ce qui cause cette tristesse, ce qui fait couler ces
larmes?



C’est le regret de I’'innocence perdue, c’est le souvenir de la douce
obscurité d’autrefois.

VIII

UNE LARME DE FEE

Les lumicres qui éclairaient le chateau qu’habite Marcelle se sont
¢teintes depuis longtemps; les €toiles vont bientot palir, le rossignol du
bord de I’eau se hate d’achever sa mélodieuse cavatine: ¢’est ’heure ou la
Fée aux Fleurs s’appréte a fermer les yeux des Belles-de-Nuit.

Elle s’avance d’un pied léger, pour ne pas troubler le sommeil qui
commence a les gagner. Tout a coup elle s’arréte.

Un bruit inaccoutumé se fait entendre: des plaintes, des sanglots, puis
I’écho affaibli d’une chanson mélancolique.

La Fée préte Doreille; elle se dirige vers I’endroit d’ou part le bruit.
Est-ce le vent qui gémit dans un massif de trembles, ou la source qui
pleure en quittant les flancs protecteurs du rocher?

Aucun vent ne ride la cime des arbres, la mousse empéche d’entendre
le bruit de la source.

C’est une femme qui pleure, la Fée 1’a reconnue.

C’est Marcelle qui a quitte son lit de soie et de duvet pour descendre
dans la plaine.

Le sommeil a fui ses paupicres, ou ne lui fait voir que des songes
pleins de tristesse; elle souffre, ses yeux sont inondés de larmes.

Elle songe au temps ou elle €tait violette, ou elle se réveillait toute
frissonnante sous les frais baisers de la rosee.

Elle chante comme autrefois:

Je voudrais étre petite fleur.



Il y a des voix qui touchent, des accents qui ne mentent pas.

En écoutant Marcelle, la Fée, qui volait au-dessus de sa téte, se sentit
attendrie; en la voyant si belle et si malheureuse, elle pleura.

Une de ses larmes tomba sur le front briilant de Marcelle.
Aussitot sa métamorphose s’opéra.

La Fée avait exaucé une seconde fois la priere contenue dans sa
chanson.

Le lendemain, on fit chercher Marcelle de tous les coOtés; personne ne
put donner de ses nouvelles.

Seulement, a la place ou elle avait coutume de s’asseoir chaque nuit,
on trouva une magnifique violette cachée sous le gazon.

Sa beauté ne sautait point aux yeux, mais elle se trahissait par son
parfum.

Pour rendre a Marcelle sa forme premicre, il avait suffi d’une chose:

Le repentir.









CANZONE
4

LA FLEUR D’ OUBLI

L faut fuir la fleur d’oubli, il ne faut pas se laisser
prendre a son parfum décevant.

Elle est belle et souriante, elle vous regarde avec
des yeux doux; elle semble vous appeler et vous
dire: «Viens, je suis ton ami, je te consolerai.»

Connaissez-vous Ulric le chasseur? Il a cueilli la
fleur d’oubli.

D’abord, un calme profond a succédé a ses tourments; il a pu regarder
sans trouble celle qui le faisait tant souffrir.

Ulric s’est lassé de son indifférence, et il a voulu aimer encore; mais 1l
avait cueilli la fleur d’oubli.

On n’aime plus jamais quand on a oublié une fois.

Ulric erre dans les bois; il se promene dans la plaine, il gravit la
montagne, il demande a 1’oiseau du bocage, a la fleur du sillon, a la source
de la montagne, pourquoi lui seul ne peut plus aimer. L’oiseau, la fleur, la
source lui répondent: «Tu as cueilli la fleur d’oubli.»



Le chasseur regrette le temps ou 1l €tait malheureux: du moins, alors, il
sentait battre son coeur.

—Ah! s’écrie-t-il, il est donc des maux dont on ne guérit que pour
souffrir davantage!

Il faut fuir la fleur d’oubli; il ne faut pas se laisser prendre a son
parfum décevant.

—Dis-moi, mon doux ami, dis-moi son nom, afin que je puisse la
reconnaitre.

On lui a donné le nom de /unaire; mais les hommes ne savent pas son
nom véritable, elle n’en a pas pour eux, elle s’appelle la fleur d’oubli.

—Ou donc croit-elle? Dans les blés jaunis par 1’été, dans les fentes de
la vieille tourelle, au milieu des grands prés, sous les tonnelles, ou bien
tout la-bas, la-bas, au mystérieux pays des Génies?

—Non pas, non pas, 6 jeune belle! Au fond du ccoeur se cache le germe
qui contient la fleur éternelle, la fleur d’oubli.
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SEEUR NENUPHAR

AT YA T T e

E diable, un jour, traversant la ville de Bruges,
passa devant le couvent des Ursulines. Les
religieuses, réunies dans la chapelle, chantaient
les louanges du Seigneur.

Le diable a toujours été dilettante.—Parbleu!
se dit-il, voila les plus jolies voix que j’aie
entendues de ma vie: entrons un moment et
écoutons la fin du concert. Et 1l entra.

Tout en écoutant la musique, le diable, qui est fort curieux, comme
chacun sait, voulut savoir si les religieuses étaient aussi jolies femmes que
bonnes musiciennes; il se mit a les regarder, et, en fin connaisseur qu’il
est, ses yeux s’arréterent sur une ursuline placée juste a I’entrée du cheeur,
pres du maitre-autel.

Jamais figure plus belle, plus innocente, plus calme, ne s’offrit aux
regards d’un peintre ou d’un diable. Ses grands yeux doux, son air de
profonde tranquillité, excitérent I’amour-propre du diable.—Voila, pensa-
t-il, une charmante créature heureuse de réciter ses patendtres, ne voyant
rien au dela des murs de son couvent, I’exemple et le modele de sa
communauté. Il serait plaisant de lui ouvrir enfin les yeux, et de faire de la
sainte un petit démon.

Aussitot dit, aussitot fait. Voila le diable qui se métamorphose en
galant cavalier, et qui, en frisant sa moustache, se met a regarder
I’ursuline.



Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de sentir 1’ceil du diable se
fixer sur le sien, sans ¢€prouver comme une espece de commotion
nerveuse. Personne n’¢chappe a cette influence; la nonne la subit. Elle
tourna ses yeux du c6té du beau cavalier, par une espéce de mouvement
machinal, puis elle les laissa retomber languissamment sur son missel.
Pendant tout le reste de I’office, le diable en fut pour ses frais.

Cependant il ne se tint pas pour battu.

A T’heure ou les religieuses descendent au jardin pour respirer 1’air
tiede et pur d’une belle fin de journée printaniere, le diable se glissa sous
les arbres; il chercha son ursuline et la trouva assise sur un banc, a I’ombre
d’un berceau de lilas odorant. Elle paraissait en proie a une de ces réveries
vagues, filles dangereuses des soirs embaumes.

—IL’occasion est favorable, se dit le diable, agissons.

Il tira de sa poche le cceur d’une jeune fille morte d’amour, et, le
faisant briler en guise de pastille du sérail, 1l en parfuma I’atmosphere.

Aussitot évoqués par ce charme magique, les désirs vinrent voltiger
autour de la religieuse; la brise glissa dans ses cheveux comme une
caresse, les grappes du lilas s’inclinérent amoureusement sur sa téte; les
fleurs, I’onde, les oiseaux, tout prit une voix pour lui parler d’amour.

L’ursuline se leva et porta la main a son front—Le charme opere,
pensa le diable; avant une heure elle est a moi.—La nonne était retombée
comme affaissée sur le banc de gazon.

—Ouf! fit-elle aprées un moment de repos: il fait trop chaud ici,
passons au réfectoire.—Dans toute la magie de Satan, elle n’avait éprouvé
que la sensation de quelques degrés de plus de chaleur. Le diable était
furieux.

Il ne voulut pas en avoir le démenti.

Le soir, il s’introduisit dans la cellule de la religieuse sous la
couverture jaune d’un roman a la mode; il se déguisa en in-octavo et
s’étendit tout grand ouvert sur le prie-Dieu. Il avait choisi la page la plus
¢chevelée de D'ouvrage, une scene d’amour pantelante, rutilante,



¢bouriffante. De tout temps ces grands morceaux de rhétorique ont troublé
toutes les imaginations et fait I’affaire de messire Satanas.

La jeune fille prit le livre, lut la page marquée, ouvrit les bras d’un air
nonchalant, bailla et s’endormit sur sa couchette.

Pour le coup, le diable était outré.

Il ne restait plus qu’a essayer des songes. Il les convoqua tous, il leur
donna ses instructions, et i1l voulut lui-méme les voir a ’ceuvre. Il se
pencha sur le lit de la jeune fille: les songes vinrent chacun a leur tour se
poser sur son cceur; rien n’indiqua qu’elle en fiit le moins du monde
troublée. Son sommeil était paisible, son teint €gal, son pouls régulier
comme de coutume. Il parait méme que vers le milieu de la nuit elle se mit
a ronfler.

—FEvidemment, se dit le diable, voild une nonne qui n’est pas faite
comme les autres. J’aurais mis en révolution tout un couvent, rien qu’avec
un seul des moyens que j’ai employés contre elle. Il faut qu’elle ait un
charme secret qui la protége. On dirait qu'un air plus froid circule autour
d’elle, qu'une mystérieuse influence détend les nerfs, alourdit I’esprit,
fatigue le corps. C’est singulier, j’éprouve comme une espece d’envie de
dormir, poursuivit le diable en se frottant les yeux; qu’est-ce que cela
signifie? Est-ce que je subirais 1’influence du roman que j’ai ét¢ obligé de
lire?

En disant ces mots, le diable s’endormit.

Il ne se réveilla qu’a I’heure de matines, au moment ou la religieuse
quittait sa cellule pour se rendre a la chapelle. Le diable eut besoin de se
secouer longtemps pour se réveiller; il ne reprit ses esprits qu’a dix-sept
kilometres de Bruges.

Le diable, tout malin qu’il est, ne s’était point douté de I’adversaire
qu’il attaquait.

Une fois sur la terre, ne pouvant aimer ni €tre aimée, incapable de
s’associer aux peines et aux joies de I’humanité, morne et décolorée, la
froide fleur du Nénuphar n’avait trouvé d’autre refuge qu’un couvent. La
vie monotone et languissante des religieuses était celle qui lui convenait.



On lui compta comme vertu I’absence de toutes les vertus. Sceur Nénuphar
mourut en ¢tat de sainteté; les ursulines de Bruges poursuivent sa
canonisation.

e







PRIERE
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LES FLEURS DU BAL

ous sommes les fleurs du bal, les pauvres
victimes des fétes joyeuses.

Nous arrivons timides et modestes, parées de
nos charmes seulement, et il nous faut lutter
contre ces fleurs de la terre qu’on appelle les
diamants.

Filles du feu, 1’opale, 1’améthyste, la
turquoise, la topaze, scintillent a I’éclat des
lumicres.

Nous autres, filles de ’air et de la rosé€e, nous n’ouvrons les yeux que
pour regarder la lune et les étoiles. L’atmosphéere du bal nous desseche et
nous briile; en un quart d’heure nous nous flétrissons.

Jeune fille, pourquoi nous mets-tu dans tes beaux cheveux? Regarde
sur ta toilette, n’y a-t-il pas des fleurs faites de la main des hommes? des
fleurs qui ne redoutent ni la chaleur, ni la poussiére, ni les rayons des
lustres, ni le frottement de la foule?

Ne nous conduis pas au bal, jeune fille; laisse tremper nos pieds
flexibles dans ces vases de cristal, nous parfumerons ta demeure, et quand



tu reviendras, pale, fatiguée, réveuse, tu nous verras souriantes, et nous
mélerons de doux songes a ton sommeil.

Ne nous conduis pas au bal, jeune fille.

Mais, hélas! elle ne nous entend pas; nous entourons ses cheveux
d’une fraiche guirlande, nous nous €panouissons sur son sein. Allons, il
faut partir; nous sommes les fleurs du bal, les pauvres victimes des fétes
joyeuses.

Nos feuilles seront arrachées une a une et on les foulera aux pieds;
avant la fin du bal nous ne tiendrons plus a ces cheveux, cette ceinture
nous laissera tomber. Demain, un grossier valet nous ramassera et nous
jettera dans la rue.

Encore une fois, jeune fille, laisse-nous ici; nous sommes si bien dans
ta chambre virginale!

Tu pars... Prends garde, jeune fille! Fleur vivante du monde, parure
animée du bal, un jour peut-étre le monde te foulera aux pieds comme
nous, et te laissera dans la rue.



il
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LE MYRTE & LE LAURIER

B i I, i

e R

LS vivaient tous les deux a la campagne, le marquis
et le colonel. Vieux tous les deux, goutteux, et, ce
qu’il y a de pire, quinteux tous les deux, ils se
faisaient de mutuelles visites; le soir, ils se
réunissaient pour jouer au reversis et se rappeler
ensemble leur vie passée.

Le jour, appuyés tous les deux sur leurs cannes a
pomme d’or, ils faisaient une promenade dans la
campagne, lorsque la goutte, le rhumatisme, le catarrhe et le temps le
permettaient. Le marquis aimait a se diriger du co6té d’un certain chateau
situé¢ a quelques portées de fusil du sien. Il appartenait a la présidente de
Z..

Le marquis prétendait que la présidente se mettait derriere sa jalousie
pour le voir passer; ce qui faisait beaucoup rire le colonel, attendu que le
marquis avait pres de soixante-dix ans, et que la belle présidente touchait a
la soixantaine.

—Ces vieux troupiers, murmurait le marquis, ¢a n’a jamais rien
compris a I’amour.

—Ces vieux séducteurs, machonnait le colonel, ne veulent pas se
persuader qu’il y a une fin a tout.

Et sur ce theme, ils brodaient une foule de railleries piquantes qu’ils se
décochaient mutuellement. Ces petites escarmouches animaient la
promenade, et donnaient du mordant a la partie de reversis.



Ce marquis, c’¢était le Myrte; ce colonel, c’était le Laurier. L’un avait
constamment vécu a la cour, ’autre n’avait presque pas quitté les camps.
Ils s’€taient retrouveés apres une longue absence, et quoiqu’on dise que le
myrte et le laurier sont fréres, le marquis et le colonel passaient leur temps
a se quereller.

Ce soir-1a, les deux compagnons ¢€taient encore de plus mauvaise
humeur que de coutume. Le colonel venait de jeter la dame de cceur sur la
table, et le marquis restait sans répondre a son attaque.

Il y a des distractions qui exasperent un joueur.
—Eh bien! s’écria le colonel, jouerez-vous?
—Pique! répliqua le marquis.

—Vous renoncez au cceur?

—Pardon, je n’avais pas vu mon jeu; et il ramassa la carte qu’il venait
de laisser tomber.

—Parbleu, marquis, a quoi songez-vous donc? poursuivit le colonel en
ricanant. Est-ce que les beaux yeux de la présidente vous feraient perdre la
raison?

Sans paraitre faire attention au ton narquois du Laurier, le Myrte
s’écria:

Je I’aime du plus tendre amour,
Elle m’évite, la cruelle:
Qu’elle soit laissée a son tour,
Et qu’un rival me venge d’elle!

—Bravo! fit le colonel. Le marquis continua:

Que ses pleurs coulent vainement,
Qu’elle tombe aux pieds d’un amant,
Et qu’il soit sourd a sa priere;
Qu’elle éprouve enfin le tourment
D’aimer et de cesser de plaire!



Apres qu’il eut achevé, le colonel regarda le marquis d’un air de
compassion.

—Pauvre garcon! fit-il, comme s’il se parlait a lui-méme; il se croit
encore a I’ancienne cour, au temps ou I’on vivait de madrigaux et de
bouquets a Chloris, ou 1’on faisait des stances sur la mort du griffon de la
petite baronne, et ou 1’on soupirait une €légie sur la perruque envolée de
madame la surintendante. Jolie maniére de faire I’amour!

En €coutant cette apostrophe, le marquis ne put se contenir.

—11 vous sied bien de parler d’amour, s’écria-t-il, a vous qui n’avez
fait la cour qu’a des bourgeoises des petites villes ou vous avez été en
garnison! Vous vous moquez des petits soins et des petits vers, parce que
vous n’avez jamais pu comprendre leur charme, reitre, draban, pandour
que vous étes!

Le colonel s’échaufta.
—Une belle doit se prendre d’assaut comme une citadelle.
—II n’y a que les attentions délicates qui séduisent la beauté.

—Un front couronné de lauriers n’a qu’a se montrer pour subjuguer
les plus rebelles.

—C’est avec une ceinture de myrte qu’on enlace les amours.

Si un troisiéme interlocuteur se fht trouvé 1a, il aurait pu mettre
d’accord les parties belligérantes, en leur faisant voir que le myrte et le
laurier se marient admirablement, qu’ils ne vont guére 1’un sans 1’autre,
qu’il est aussi rare de voir un brave insensible aux charmes de la beautg,
qu’un sectateur de Vénus ennemi de Bellone, mais le colonel et le marquis
se trouvaient seuls; de plus, le barometre était depuis huit jours au
variable, les rhumatismes rendaient les deux adversaires encore plus
intraitables. Le colonel proposa un duel au marquis.

—Sortons! répondit-il aussitot.

Mais ni I’un ni I’autre ne purent bouger de leurs fauteuils.



Pauvre Myrte! Pauvre Laurier!

Ils sont Ia tous les deux a se disputer sur leur prééminence, et pendant
ce temps-la le monde les oublie, le monde se moque de leur systéme. Le
monde n’en est plus depuis bien longtemps au myrte et au laurier.

La galanterie et la bravoure sont deux qualités passées de mode: le
ridicule en a fait justice.

Pour qui se montrerait-on galant? Pour des femmes qui fument, qui
boivent du grog, qui montent a cheval, qui font de I’escrime et des
romans!

A quoi sert la bravoure? Il n’y a plus de guerres aujourd’hui; on ne se
bat plus en duel; un héros n’est plus qu’un étre souverainement ridicule.

Le regne du myrte et du laurier est passé.

Le marquis et le colonel ne s’en doutaient pas; ils s’¢taient retirés du
monde assez a temps pour cela: ils devaient emporter leurs illusions dans
la tombe.

Leur vie, du reste, avait été des plus heureuses.

Aussitot arrive sur la terre, le Myrte s’était incarné dans la personne
d’un marquis.

On le vit a la cour, leste, pimpant, spirituel, galant, le premier des
hommes dans I’art difficile de 1’acrostiche et du bout-rimé.

Il apprit a broder au métier, a parfiler et a faire les découpures.

Il passait sa journée a écrire des billets doux et a rimer des épitres
amoureuses.

I1 eut des succes a n’en plus finir.
Le Laurier, comme de raison, choisit une carriére tout a fait opposée.

En passant sur le Pont-Neuf, il suivit un raccoleur qui I’engagea au
service du roi de France.



Il fit campagne avec le prince de Soubise, et prit Port-Mahon au son
des violons du maréchal de Richelieu.

Il se retira avec le brevet de colonel.

Pendant toute la durée de sa carriére militaire, 11 mena 1’amour
tambour battant, meche allumée, ce qui ne I’empécha pas d’avoir autant de
succes que son camarade le Myrte.

Aussi ne pouvait-il souffrir les airs de supériorité que ce dernier se
donnait de temps en temps, et qui faisaient naitre entre eux des sujets de
querelles sans cesse renaissants.

La discussion que nous venons de raconter avait ét€¢ beaucoup trop loin
pour qu’il fiit possible qu’elle en restat 1a. Une fois assis ou plutdt cloues
sur leurs fauteuils, ils se regarderent comme deux chiens de faience,
d’autres diraient comme deux lions. Enfin, le marquis toussa et reprit
ensuite:

—Ah! c¢’était 1a le bon temps! Il voulut continuer, mais un violent
acces de toux lui coupa la parole.

Le colonel profita de ce moment de répit pour bourrer son nez de
tabac, tout en faisant voir, par de nombreux signes de téte, qu’il approuvait
I’exclamation finale de son interlocuteur.

—Mon cher ami, fit-il aprés un moment de silence en s’adressant au
marquis, savez-vous une chose?

—Quoi donc?

—C’est que nous ferions bien de songer des a présent a la retraite. La
guerre et la galanterie ont fait leur temps; la jeunesse méprise les feux de
Vénus aussi bien que les jeux de Mars; on vous traite de papillon et moi
d’invalide. Il faut savoir se retirer a propos. L’art des retraites est peut-Etre
le plus difficile de tous. Notre passage sur la terre n’aura pas €té sans
charme, si nous savons nous préserver de I’ennui des derniers moments;
retournons chez notre excellente amie la Fée aux Fleurs.

—Mais vous n’y songez pas!



—Au contraire, je ne songe qu’a cela.

—FEt la présidente?

Le colonel ne put s’empécher de rire a gorge déployée.
—Palsambleu! s’écria le marquis.

—Tout beau, ne vous fachez pas, répondit le colonel en continuant a
rire.

—Vous me rendrez raison, s’écria le marquis en montrant son blason.

—Quand vous voudrez, riposta fierement le colonel a I’attaque de son
compagnon.

—Insolent!
—Fat!

Nous avons oubli¢ de vous dire que le blason du marquis consistait en
une branche de myrte tenue par un Amour et écartelée d’une écharpe de
soie. Les armoiries du colonel, car il avait aussi ses armoiries, consistaient
en un bouclier ombragé de laurier, passé dans une main a gantelet de fer.
Ils juraient assez volontiers, I’un par son blason, 1’autre par ses armoiries.

Le Myrte et le Laurier allaient se prendre aux cheveux; mais, cette
fois, ce fut un violent accés de toux qui les retint cloués sur leurs sieges.
Un catarrhe épargna a I’humanité une nouvelle et terrible tragédie.

Ce fut le Myrte qui recouvra le premier la parole.

—Je vous trouve singulier, fit-il, d’avoir I’air de mettre en doute mes
succes, moi, la fleur des marquis de mon temps!

—11 vous sied bien, riposta le Laurier, de me menacer, moi, le foudre
de guerre de mon époque!

—Foudre éteint!

—Fleur fanée!



Plus irrités que jamais, ils firent une derniere et supréme tentative pour
se joindre. Cet effort violent les emporta. Sans doute, un vaisseau se brisa
dans leur poitrine; ils expirérent a la fois. Le Myrte, a ses derniers
moments, garda ses prétentions d’homme a bonnes fortunes; le Laurier
mourut comme il avait vécu, le poing sur la hanche.

[I]]
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CHEVRETTE LA

CHEVRIERE

LE PRINCE CHARMANT

E prince Charmant se promenant un jour dans la
campagne avec son précepteur, rencontra une
jeune chevriere.

Elle avait les yeux noirs, les cheveux noirs, la
démarche vive, la physionomie piquante, et par-
dessus tout, un petit air piquant et timide a la fois
qui lui donnait un certain air de ressemblance
avec le joli animal dont elle portait le nom.

Elle s’appelait Chevrette et gardait les chevres dans les environs.
—Olifour! dit le prince a son précepteur.

—Plait-il, Altesse? répondit celui-ci.



—Tu vois bien cette jeune fille?

—Parfaitement.

—Comment la trouves-tu?

—Je la trouve comme vous voudrez.

—Je la trouve adorable.

—Adorable.

—J’ai, de plus, formé un projet que je trouve excellent.
—Excellent.

—Je veux la prendre pour femme.

Olifour ne put s’empécher de se récrier:

—Mais que penseront vos aieux, que diront votre pere et votre mere, et
vos sujets, et la terre, et le ciel, et les dieux, et les hommes? D’ailleurs,
votre mére refusera son consentement.

—C’est ce que nous verrons.
—Vous n’étes pas majeur.
—Qu’importe!

—Vous ne réussirez pas.

—Tu vas vorr.

II

UNE MERE EPLOREE

La reine s’arrachait les cheveux et versait un torrent de larmes.



Le prince Charmant venait de lui faire part de ses intentions au sujet de
Chevrette.

Sa mere s’était roulée a ses pieds, I’avait suppli¢ de renoncer a un
dessein qui ne pouvait manquer de causer sa mort. Le prince Charmant
avait résisté a toutes les instances.

—Quelle fermeté! pensait Olifour, qui assistait a cette scene; c’est
pourtant moi qui 1’a1 éleve!

La reine alla jusqu’a menacer son fils de sa malédiction. Alors le
prince Charmant se roula par terre a son tour, déchira ses poils follets, mit
son cafetan en lambeaux, et déclara que puisqu’on lui refusait celle qu’il
aimait, il prenait la résolution immuable de mourir de consomption avant
SiX mois.

—Non, mon fils, non, tu ne mourras pas! s’écria la reine éperdue;
conserve-tol a notre amour et a ’admiration de tes peuples. Allez, Olifour,
allez chercher Chevrette; je veux que mon fils I’épouse a I’instant.

—Quel machiavélisme! pensa de nouveau Olifour; comme sa ruse a
réussi! Quel éleve j’ai fait 1a!

I1 alla chercher Chevrette.

11

CHEVRETTE A LA COUR

Chevrette aurait autant aimé ne pas épouser le prince Charmant et
rester chevriére; mais ses parents étaient pauvres, avides de trésors, il
fallut se résigner.

Une fois a la cour, elle ne put s’empécher de reconnaitre que le prince
Charmant était un sot, et son précepteur Olifour un imbecile.

Quant au roi et a la reine, c’étaient de bonnes gens qui n’y voyaient
pas plus loin que le bout du nez de leur fils.



Chevrette s’ennuyait donc beaucoup. Elle aurait voulu sauter, courir,
gambader dans la campagne. L’¢étiquette la rendait malheureuse. Elle
commettait a chaque instant les erreurs de cérémonial les plus grossieres.
C’est ainsi qu’a la réception de I’ambassadeur de [’empereur
Parapaphignolle, elle lui embrassa le coté gauche de la moustache au lieu
du c6té droit. L’empereur de Parapaphignolle, exaspéré de cet outrage fait
a son envoye€, ne parlait de rien moins que de mettre a feu et a sang les
Etats du prince Charmant. On eut beaucoup de peine & lui faire entendre
raison et a arranger la chose.

Ce n’est pas que Chevrette manquat de lecons: son mari lui faisait
chaque jour un cours d’étiquette qui durait trois heures; mais Chevrette,
apres cela, descendait au jardin, et oubliait les legons du prince Charmant
en jouant avec une petite chevre qui la suivait au moindre signe, sur la
simple présentation d’une tige de fleurs.

Voyant tant d’indocilité et une ignorance qui pouvait compromettre
I’avenir de la monarchie, le conseil des ministres décida que Chevrette
serait confiée a Olifour, qui se chargerait de compléter son éducation.

Le conseil des ministres déclara nettement a Olifour que si dans trois
mois la princesse, interrogée dans un examen public, ne parvenait pas a
résoudre toutes les difficultés du cérémonial et de I’étiquette, on lui
trancherait la téte, a lui Olifour.

IV

CE QUI SAUVA OLIFOUR

Ce fut la fuite de Chevrette, qui disparut le soir méme ou on lui
signifia la décision des ministres.

v

CE QUI LE PERDIT



Ce fut la joie imprudente qu’il montra en apprenant la fuite de la
princesse.

Le prince Charmant en fut instruit par des envieux que depuis
longtemps le savoir d’Olifour offusquait, et sur le rapport de ces gens, il
lui fit trancher la téte.

VI

LA PROPOSITION D’UN BON PERE

Cependant le roi ne comprenait rien au désespoir de son fils. Pour
remplacer Chevrette, 1l lui offrit de lui faire épouser toutes les chevricres
de son royaume.

Le prince Charmant refusa, et déclara qu’il ne lui restait plus qu’a
mourir de consomption, ainsi qu’il en avait formé le projet, si I’on ne
parvenait a découvrir la retraite de Chevrette.

Tous les efforts tentés dans ce but étaient superflus.

La reine alla consulter la fée qui avait présidé a la naissance de son
fils, espérant bien qu’elle ne voudrait pas laisser mourir de consomption
un prince qu’elle avait accablé des dons les plus précieux du corps et de
I’esprit.

La fée écouta la reine et voulut la consoler. Elle lui fit part de ce qui
s’¢tait passé dans le royaume des Fleurs et lui apprit que Chevrette n’était
autre chose que le Chevrefeuille, qui s’était incarné dans le corps d’une
jeune et jolie chevriere.

—Vous concevez que la fleur du chevrefeuille est trop sauvage, trop
simple, trop capricieuse méme, pour vivre a la cour. Laissez-la aux
champs avec ses chevres, et dites a votre fils que je lui ménage une jolie
petite princesse dont il me dira des nouvelles.

La reine raconta a son fils la conversation qu’elle venait d’avoir avec
la fée. La petite princesse le fit réfléchir, et il promit a sa meére de ne pas



mourir de consomption.

—Voila une singuliere histoire néanmoins, pensa-t-il, et c’est grand
dommage que j’aie fait trancher la téte a Olifour: nous en aurions bien ri
tous les deux!

VI

FIN

En quittant la cour, Chevrette se demanda ce qu’elle allait faire.
—Parbleu! se dit-elle, je garderai encore les chevres.

Mais ou trouver un troupeau? Elle se dirigea du c6té de la chaumicre
de ses parents.

La chaumiére appartenait a de nouveaux propriétaires.

Depuis le mariage de leur fille, le pere et la mere de Chevrette avaient
trouve indigne d’eux le métier de paysans.

Ils s’étaient rendus a la ville voisine, ou ils habitaient un riche palais.
Voila Chevrette bien embarrassée.

—Si1 je retourne a la ville, pensa-t-elle, le prince Charmant me fera
saisir par ses gardes, et je serai obligée de retourner a la cour, ou I’ennui
me tuera.

Si je reste cachée a la campagne, comment ferai-je pour vivre?

Elle était au milieu de ces perplexités lorsqu’un joyeux bélement se fit
entendre derriere elle.

C’¢était sa chevre, sa chevre favorite qu’elle avait emmencee avec elle a
la cour, et qui, la voyant partie, s’était échappée du palais pour la suivre.

Elle oublia un moment la facheuse situation dans laquelle elle se
trouvait pour recevoir les caresses de sa cheévre. Le fidele animal sautait,



gambadait autour de sa maitresse, et venait de temps en temps frotter son
joli museau contre le sein de la chevriere.

—Tu m’aimes bien, lui disait-elle, ma pauvre chévre, tu es heureuse de
me revoir; hélas! je n’ai rien a te donner, pas méme un brin de luzerne ni
un petit toit pour te mettre le soir a 1’abri du loup.

Comme elle pronongait ces paroles, elle entendit quelqu’un qui
s’écriait:—Oh ciel!

Celui qui parlait ainsi était un jeune chevrier nommé Jasmin. Il errait
dans les bois, triste et désolé, parce qu’il avait perdu Chevrette qu’il
aimait.

Mais Chevrette ne le savait pas.
En le voyant elle se sentit rassurée; elle ’appela:—Jasmin! Jasmin!

Il s’approcha et elle lui raconta son malheur. Jasmin, a son tour, lui
parla en pleurant de tout ce qu’il avait souffert pendant son absence.

Chevrette essuya ses larmes, et lui dit de se consoler: si elle avait su
son amour, jamais elle n’eit consenti a épouser le prince Charmant.

Le chevrier suivit le conseil de la chevriere. Il essuya ses larmes et se
consola. Chevrette lui permit de la suivre au fond de la forét; ils vécurent
heureux, chevrier et chevriere, Jasmin et Chévrefeuille, mais apres s’étre
mariés.







CAMELIA

Garnier frérea Editeurs










LES REGRETS DU

CAMELIA

IMPERIA

L n’était bruit dans Venise que des attraits de la
comtesse Impéria.

Sa beauté fiere et majestueuse frappait tout le
monde d’admiration; son teint d’un blanc velouté,
nuancé d’une légere teinte rose, était un objet
d’envie pour toutes les dames de Venise. L’¢lite de
la noblesse 1’entourait d’une cour brillante et
nombreuse. Le glorieux époux de la mer, le doge
lui-méme, avait dit, le jour de son couronnement, que s’il avait été libre de
son choix, ce n’est pas I’Adriatique qui aurait regu son anneau de
fiancailles.




Les gondoliers de Venise admiraient sa beaute, et le soir sur la gréve,
lorsque I’'improvisateur, récitant les strophes de la Jérusalem délivrée,
parlait au peuple d’Armide, de Clorinde et d’Herminie, il s’écriait, dans un
transport d’enthousiasme, qu’elles étaient belles comme la comtesse
Impéria.

Elle recevait tous les hommages indistinctement; tout seigneur était
admis aupres d’elle, sans qu’elle et 1’air d’écouter celui-ci d’une oreille
plus favorable que celui-la. Tant de vertu unie a tant de beauté faisait de la
comtesse une exception, et la rendait celebre dans toute 1’Italie.

Ce devait étre un grand triomphe que de dompter ce coeur rebelle;
aussi I’émulation de la jeunesse vénitienne était-elle vivement excitée;
I’époux de la belle Impéria aurait tant et de si redoutables rivaux a
vaincre!

On commencgait a croire, a Venise, que la comtesse renoncait
definitivement au mariage, lorsqu’on apprit qu’elle avait fait un choix.

11

STENIO
C’¢était un des plus jeunes, un des plus nobles, un des plus riches, un
des plus aimables cavaliers de Venise.
Son bonheur parut si mérité, qu’il fit taire la jalousie.

Pour connaitre les sentiments dont Stenio était animé, il nous suffira de
jeter les yeux sur la lettre suivante qu’il écrivit, la veille de son mariage, a
son ami d’enfance Paolo:

«CHER AMI,

«Elle a consenti a me donner sa main. Comprends-tu ma joie,
Paolo? elle m’aime!



«Il'y a des moments ou je doute encore de mon bonheur. Je me
dis quelquefois: Non, cela n’est pas possible; cette noble et fiere
créature ne peut aimer un mortel. Et cependant pourquoi m’aurait-
elle choisi? Quel motif 1’aurait forcée m’aliéner cette liberté a
laquelle elle tenait tant, si ce n’est I’amour?

«Tu me connais, Paolo, tu sais que ma seule ambition a
toujours ét¢ de posséder le ceceur d’une femme, d’y régner sans
contrainte, sans partage, d’échanger mon ame avec la sienne, de
vivre des ¢lans d’une mutuelle sympathie. Ce réve sur la terre, je le
réaliserai; Dieu n’a pas voulu que la beauté fit un don stérile: a
celles qu’il a choisies pour faire naitre les flammes de la passion, il
a donné un cceur pour les comprendre.

«Remercie le ciel, Paolo, il a exaucé les voeux de ton ami.

«STENIO.»

I11

REPONSE DE PAOLO

«Prends garde a toi, tu es poete!»

IV

APRES LE MARIAGE

Nous ne dirons rien des noces de Stenio et d’Impéria; Venise en a
conserve le souvenir. Qu’il nous suffise d’apprendre qu’elles furent dignes
des deux époux.

Stenio emmena sa femme a la campagne.

Il voulait passer ces premiers mois de la lune de miel, si charmants et
si doux, sous les arbres, au chant des oiseaux, au murmure des brises, au



parfum des fleurs, au milieu de la solitude.
—N’est-ce pas que nous sommes heureux? avait-il dit a sa femme.

Comme celle-ci avait répondu par un soupir, Stenio se sentit le plus
heureux des hommes. Le soir méme, il partit avec Impéria pour sa villa.

v

VILLEGIATURE
Il se trouva, au bout de quinze jours, que la belle Impéria trouva la
campagne monotone.

Apres quelques tours de promenade sous les grands marronniers, elle
se trouvait tout de suite fatiguée.

Si Stenio lui proposait de s’asseoir sur un banc de gazon, elle
prétendait que le gazon était humide, et qu’un bon fauteuil était préférable.

Le soir, lorsque la lune jetait ses reflets mélancoliques sur la terrasse
du vieux chateau, elle répondait a Stenio, qui I’engageait a venir entendre
avec lui les harmonies de la nuit, qu’elle était fort sujette aux rhumes.

Un jour, elle se plaignit des rossignols dont le chant I’empéchait de
dormir.

Décidément, la campagne n’allait pas bien a Impéria. Son mari résolut
de retourner a la ville.

VI

LA SCENE SE PASSE A VENISE

Apres tout, se dit Stenio, on peut €tre aussi bien seul dans un palais
que dans une chaumicre. J’ai fait remettre a neuf ’antique demeure de
mes peres. C’est un nid de soie, de velours et d’or dans lequel ma colombe



se trouvera bien. Nous vivrons I’un pour ’autre, loin du bruit, loin du
monde, loin des fétes; elle découvrira a moi seul les trésors de son cceur.

Le jour de son arrivée, Impéria visita le palais, parcourut les uns apres
les autres tous les appartements, et parut contente du goit et de la
magnificence qui avaient présidé a I’arrangement. Elle en témoigna en
termes non équivoques sa satisfaction a son mari.

—Enfin, s’écria-t-il au comble de la joie, elle me comprend! Stenio,
ainsi que le lecteur a dii s’en apercevoir, €tait de ceux qui révent une
existence de sylphe ou de génie, une vie dont tous les instants s’¢coulent
au milieu de la musique, de la poésie et de 1’échange le plus éthéré des
sentiments les plus beaux. Selon lui, sa femme devait avoir les mémes
idées.

Malheureusement il se trompait.

Lorsque, assis aux genoux de la belle Impéria, il voulait prendre la

guitare pour lui chanter une mélodie d’amour, elle portait sa main a son
front en s’écriant:—Affreuse migraine!

Lorsqu’il essayait de lui lire quelques pages d’un de ses poétes favoris,
elle se jetait en baillant sur son canap¢, en maudissant la chaleur et en se
plaignant du siroco.

Toutes les fois qu’il tentait de faire du sentiment avec elle, Impéria lui
coupait la parole.

—N’est-ce pas, lui disait-il, 6 mon unique amour! qu’il est doux de...

Jamais il n’avait pu aller plus loin; Impéria, des le début de la phrase,
se lamentait sur ses maux d’estomac, ou sur le danger qu’il y a a prendre
des granits a la fraise apres son diner.

Stenio prenait son mal en patience et comptait sur des temps meilleurs:
ses illusions lui restaient.

Un jour, Impéria I’aborda avec un doux sourire et en 1’appelant: Cher
seigneur!



Pour le coup, pensa Stenio, nous y voici; nous allons enfin échanger
nos deux ames.

—N’est-ce pas, 6 mon unique amour! se hata-t-il de répondre, qu’il est
doux de...

—De donner des fétes, de recevoir ses amis, reprit Impéria, de vivre
dans le monde. Est-ce que vous ne songez pas a réunir prochainement,
dans un grand bal, toute la sociét¢ de Venise? Il me semble que, puisque
nous voila mari€s, nous devons tenir notre rang.

Ce fut un coup de tonnerre pour Stenio. Quelques jours apres, il écrivit
a son ami.

VI

DEUXIEME LETTRE A PAOLO

«Je suis le plus malheureux des hommes! Impéria ne me
comprend pas.

«l fallait voir comme sa figure rayonnait lorsqu’elle s’est
présentée a moi parée pour le bal. Elle n’aime que 1’éclat, les
triomphes du monde, le luxe et la toilette. C’est une femme sans
CCeur.

«En la voyant si belle, si heureuse, j’ai voulu me venger.

«Madame, lui ai-je dit, vous ressemblez a cette fleur qu’on
nomme le camélia, et qu’un jésuite nous a récemment apportée de
Chine; elle est charmante a 1’ceil, mais elle ne dit rien a 1’odorat.
Vous étes belle, madame; mais vous n’avez pas ce parfum de la
beauté qui s’appelle ’amour!

«Apres lui avoir lancé ces paroles foudroyantes, je Dai
regardée; elle souriait.



«Vous ne vous trompez pas, m’a-t-elle répondu ensuite, je suis
le Camélia, et elle est entrée fiecrement dans la salle du bal.

«Il me semble cependant qu’avant d’entrer, elle m’a regardé
d’un air triste. Que signifie ce regard?

«Ah! mon ami, plains-moi, et laisse-moi te répéter que je suis
le plus malheureux des hommes.»

VIII

DEUXIEME REPONSE DE PAOLO

«Je te I’avais bien dit.»

IX

LE CAMELIA

Un jour, une gondole noire s’arréta devant le palais de la belle Impéria.
Des rameurs frapperent a la porte et, déposerent un cadavre sur le seuil.

C’était celui de Stenio.

On I’avait trouvé étendu sur la gréve du Lido, frappé d’un coup de
poignard au cceur; aupres de lui, un billet écrit de sa main contenait ces
simples mots: «Que Dieu fasse miséricorde a mon ame, elle ne m’aimait
pas!»

A la vue de ce cadavre, Impéria sentit des larmes baigner sa paupicre;
elle regarda longtemps les cheveux souilles, les yeux éteints, la poitrine
ensanglantée de son jeune époux, et déposant un baiser sur son front pale:

—Maudit soit le jour, dit-elle, ou j’ai voulu vivre sur la terre! Si la fée
m’avait dit: Tu auras un cceur insensible, une ame froide; tu assisteras,
impassible, au spectacle des maux que tu feras naitre, tu brilleras d’une



beauté fatale qui ne reflétera aucun sentiment de tendresse, je n’aurais pas
demandé¢ a changer de sort. Fleur, on peut vivre sans parfum; femme, on
ne saurait exister sans amour!

O Fée! ajouta-t-elle, rends-moi a ma premiere forme, fais que je
redevienne Camélia: il y a bien assez de femmes sans cceur sur la terre!

La Fée aux Fleurs ne tarda pas a réaliser ce souhait. Redevenue fleur,
Impéria se ressouvint de Stenio: on vit fleurir comme par enchantement un
magnifique camélia sur la tombe du jeune homme.

On parla longtemps du suicide de Stenio et de la disparition de sa
veuve, qui eut lieu quelque temps apres.

Personne ne comprit rien a cette mort, et lorsqu’on en parlait a Paolo,
il répondait:

«Je le lui avais bien dit, c’était un poete!»
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PIANTO
I

L ’IMMORTELLE

A Lavande dit a I'’Immortelle:

—Nous avons vécu ensemble, sur la méme
colline; le printemps va finir, et je sens ma feuille
se sécher; demain je ne serai plus, et toi tu vivras,
tu entendras les chants joyeux de I’alouette;
comme elle, tu pourras saluer le soleil quand il
_ ; viendra sécher tes pieds trempés de rosée. 1l est si
doux de vivre, pourquoi suis-je condamnée a
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mourir!
L’Immortelle répondit:

—Tout change, tout se renouvelle dans la nature; moi seule, je ne
change pas.

Le printemps ne me donne pas une jeunesse nouvelle; ma feuille a tous
les feux de 1’¢té, toutes les glaces de 1’hiver, et garde sa paleur éternelle.

Jamais je n’entends autour de moi le doux murmure des abeilles;
jamais le papillon ne m’effleure de son aile; la brise passe sur ma téte sans
s’arréter; les jeunes filles s’¢éloignent de moi: qui voudrait cueillir la fleur
des tombeaux, la froide et sévére immortelle?



Balance encore une fois tes longs épis en signe d’allégresse, Lavande
aux yeux bleus; leve tes regards vers le ciel pour le remercier: tu es
heureuse, tu vas mourir!

Tandis que moi, pauvre condamnée, je subirai les ennuis des pales
journées et des longues nuits d’hiver, je sentirai frissonner mes épaules
sous la neige, j’entendrai dans les ténebres la plainte monotone des morts!

Tu vas donc mourir, Lavande; ton ame va s’envoler vers le ciel avec
ton parfum.

Je te confie ma priere, ma sceur: dis a celui qui nous a créées toutes
deux que I’timmortalité est un présent funeste, qu’il me rappelle aupres de
lui, source de tout bonheur, de toute vie.
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MARGUERITINE

<>

[L’ORACLE DES PRES

NNA s’est réveillée a 1’aube, et elle a pris le chemin
de la prairie.

L’oiseau commence a peine son doux ramage,
les fleurs inclinent encore leur téte trempée de rosée.

Anna étend ses regards de tous cotés et elle les
arréte sur une Marguerite.

C’¢était bien la plus jolie Marguerite du pré;
fraiche épanouie sur sa tige mignonne, elle regardait doucement le ciel.

Voila, se dit Anna, celle qu’il faut consulter.

—Belle Marguerite, ajouta-t-elle, en se penchant vers la blanche
devineresse, vous allez m’apprendre mon secret. M’aime-t-il?

Et elle arracha la premicre feuille.

Aussitot elle entendit la Marguerite qui poussait un petit cri plaintif et
lui disait:

—Comme toi j’ai €té jeune et jolie, petite Anna; comme toi j’ai vécu et
J’ai aime.



Ludwig ne s’adressa pas a une fleur pour savoir si je I’aimais.

Il me le demanda lui-méme, tous les jours m’arrachant une syllabe de
ce mot amour, me for¢ant peu a peu a le lui dire. Comme tu enléves mes
feuilles une a une, il m’enleva un a un tous ces doux sentiments qui sont la
protection de 1’innocence.

Mon pauvre cceur resta seul et nu, comme va rester ma corolle, et je
souffrais, je regrettais mes blanches feuilles, mes doux sentiments.

Ne fais point de mal a la Marguerite, petite Anna, car la Marguerite est
ta sceur; laisse-la vivre de la vie que Dieu lui a donnée. En récompense, je
te dirai mon secret.

Les hommes traitent les femmes comme les marguerites; ils veulent
aussi avoir une réponse a la double question: M’aime-t-elle? ne m’aime-t-
elle pas? Jeune fille, ne réponds jamais. Les hommes te rejetteraient apres
t’avoir effeuillée.

On ne sait pas si Anna, la petite Anna, a bien profité du secret de la
Marguerite.










ALTRA CANZONE
4

LA FLEUR DU SOUVENIR

.........

E sa chevelure tomba une fleur; lui voulut la
ramasser, mais elle 1’arréta.

—Laisse, lui dit-elle, laisse la fleur que le
vent emporte, et prends celle-ci.

En me tirant de son sein, elle me mit dans la
main de son ami.

—Fleur délicate et chérie, dit-1l a son tour en
me souriant, je veux te garder sans cesse, fleur
aimée, fleur du souvenir!

I1 m’emporta chez lui, il me mit dans un vase de pur cristal; il me
regardait sans cesse, et en me regardant, ¢’était elle qu’il voyait.

—Fleur de ma bien-aimée, disait-il souvent, que ton parfum est doux,
comme il enivre le cceur!

Elle t’a touche¢e, elle a laiss€¢ glisser sur toi son haleine; je te
reconnaitrais entre mille.



Cependant mes couleurs se flétrissaient, ma tige s’inclinait
languissante, il me prit un jour d’un air triste.

—Pauvre fleur, me dit-il, tu vas mourir, je le vois; viens, je veux te
faire une tombe dans un lieu secret et privilégié, c’est comme si je
t’ensevelissais a coté de mon ame.

Il me glissa parmi les lettres de sa bien-aimée.

J’étais bien pour reposer dans cette atmosphere suave. Souvent il
visitait ma tombe, et, fantbme reconnaissant, je retrouvais mes anciens
parfums, je lui apparaissais dans tout 1’éclat de ma jeunesse, et son amour
lui semblait plus jeune aussi.

Peu a peu je 1’ai vu moins souvent.
L’autre jour, il est venu, il a pris les lettres sans les lire, et les a brilées.

Il m’a vue et m’a longtemps regardée:—Pourquoi es-tu 1a? semblait-il
me demander.

Il m’a saisie, et s’approchant de sa fenétre, je sentis que je glissais
entre ses doigts distraits.

L’ingrat ne me reconnaissait plus, moi, la fleur tirée du sein de sa bien-
aimée, la fleur du souvenir!

Le vent a dispersé dans le vide mes pauvres feuilles desséchées.
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LES CONTRASTES

ET

LES AFFINITES

CANCANS DE PORTIER

CoqueLet, rentier retir€, ne passait jamais le
matin devant la loge de son portier sans lui
faire part des événements mémorables de sa
nuit: s’1l avait entendu trotter une souris, si
le ruban de son bonnet de coton s’était
dénoué, s’il avait révé chat, M. Jabulot était

2 bien sir d’en étre informé le premier.

-

Nous sommes forcé de convenir que le
portier de I’honnéte rentier se nommait Jabulot. Et pourquoi pas? lui-
méme s’appelait bien Coquelet.

D’un autre coOté, si un locataire était rentré plus tard ou sorti plus tot
que de coutume, si le troisiéme étage s’était brouillé avec 1’entre-sol, si le



rez-de-chaussée levait le nez vers la mansarde, M. Jabulot se faisait un
devoir d’en instruire M. Coquelet avant la laitiere, la fruitiere, 1’€caillere et
toutes les autres commeres.

Chose inouie! le locataire aimait son portier. Fait incroyable! le portier
avait de la sympathie pour son locataire.

Ce jour-la, M. Coquelet prit une pose tragique pour s’arréter devant la
loge du portier.

—Pere Jabulot, lui dit-1l d’une voix grave, avertissez le propriétaire
que je lui donne conggé.

Le pere Jabulot laissa tomber le balai qu’il tenait a la main et regarda
M. Coquelet la bouche béante.

—Mettez I’écriteau des aujourd’hui, poursuivit-il d’un ton lent et pour
donner plus de poids a ses paroles; ma résolution est immuable.

—Déménager! répondit le portier aprés un moment de silence donné a
la stupéfaction que lui causait une semblable détermination, quitter un
appartement que vous occupez depuis vingt-cinq ans!

—Six mois, onze jours, cinq heures et vingt-cinq minutes. Et M.
Coquelet poussa un soupir.

—Un appartement composé de deux petites pieces si fraiches 1’éte, si
chaudes I’hiver!

—H¢las!
—Un parquet que je frotte a le rendre luisant comme un miroir!

—Heu! heu! heu! Coquelet sanglotait. Il le faut, mon pauvre Jabulot, il
le faut!

—I1 le faut! Le gouvernement a donc fait banqueroute! Vous étes
ruiné, mon cher M. Coquelet! Ah! grands dieux! grands dieux!

Jabulot a son tour essuya une larme.

—Rassurez-vous, pere Jabulot, rassurez-vous; ce n’est pas cela.



—Mais alors, s’écria le portier en se redressant, vous auriez quelque
reproche a me faire! Parlez, monsieur, parlez: on peut étre fautif a tout
age, mais a tout age aussi on peut se corriger.

—Je me plais a vous rendre cet hommage, Jabulot, que vous n’étes
pour rien dans la pénible décision que je me vois forcé de prendre.

—M ais pourquoi! mais pourquoi! mais pourquoi!
—Vous ne le devinez pas, Jabulot?

—Nullement. Une maison si propre, si bien tenue, que j habite depuis
plus de quarante ans. Ah! tenez, monsieur Coquelet, je ne suis pas comme
vous, moi: on m’offrirait les plus beaux cordons de Paris, que je ne
voudrais pas abandonner le mien. La ou je m’attache une fois, je meurs.
Faites-moi le plaisir de me dire ce qui vous manque. Vous avez un
propri¢taire qui ne veut pas de chien chez lui, des locataires qui
appartiennent aux classes les plus distinguées de la société: un huissier, un
professeur d’€criture, un fabricant d’étuis a chapeau; des voisins...

—C’est ici que je vous arréte, Jabulot, car, puisqu’il faut vous
I’avouer, ce sont mes voisins qui m’obligent & me séparer de vous.

—Dites plutét vos voisines, car vous n’avez sur votre carré que ce
jeune homme et cette petite ouvriere qui habitent les mansardes a coté de
votre appartement. L’un, M. Frantz...

—Oh! ce n’est pas celui-la.

—Je le crois bien, un ange, un petit saint, qui passe toute sa journée a
travailler, qui ne voit jamais personne, qui ne sort jamais que pour aller
porter son ouvrage. L’autre, Mle Pierrette...

—TLa scélérate!

—C’est donc contre elle que vous en avez? Elle vous a repoussé un
peu rudement ’autre jour, c’est vrai; mais dame! il parait que vous vous
¢tiez permis...

—Apprenez, monsieur Jabulot, que je ne me permets jamais rien.
Qu’il vous suffise de savoir que cette demoiselle Pierrette n’est point la



voisine qui convient a un citoyen paisible et rangé, qui se couche a huit
heures du soir, et qui n’entend point étre réveillé a minuit; d’un homme
honnéte et chaste, qui n’aime pas a €couter par force tout ce qu’il plait a de
jeunes écervelés de chanter sur 1’air du tra la la. Que Ml Pierrette et ses
dignes amis se livrent tant qu’ils voudront a leurs folles orgies, je fuis, je
quitte ces lieux autrefois calmes et vertueux, je donne congé devant Dieu
et devant les hommes.

Un bruit de fiacre se fit entendre devant la porte de la maison, et M.
Coquelet finissait a peine sa tirade, qu’une petite femme, la téte surmontée
d’un bonnet de pierrot, les épaules et le reste du corps enveloppés d’un
vaste tartan, passa comme un sylphe devant la loge; elle glissa entre les
deux vieillards, et s’élanca vers 1’escalier, 1égere, vive, sautillante, en
criant:—Bonjour, monsieur Coquelet! bien des choses de ma part a
monsieur votre serin.

M. Coquelet avait la faiblesse des serins.

II

VOISIN ET VOISINE

Sur le carré de Coquelet, ainsi que 1’avait dit Jabulot, il y avait deux
mansardes.

L’une occupée par un jeune homme, I’autre par une jeune fille.
L’appartement de Coquelet les séparait.

Contre toutes les régles de I’art, nous allons commencer par nous
occuper du jeune homme.

Il a dix-huit ans a peine: sur sa figure innocente se déméle aisément, au
milieu de la candeur qui en est le caractére principal, un air de poétique
exaltation qui le fait ressembler a un de ces s€raphins qui ressortent sur un
fond d’or dans les tableaux des peintres du moyen age.

Un séraphin dans une maison, dont le portier s’appelle Jabulot, et qui a
M. Coquelet pour locataire! Vous ne me croyez pas! Vous avez tort: il ne



faut pas abuser du scepticisme; il peut y avoir des séraphins partout.

Frantz en est un assurément; il est descendu sur la terre pour remplir
quelque mission que nous ne savons pas. Sans cela, serait-il aussi sage,
aussi rangé, aussi assidu a son travail? A son age on aime les plaisirs, les
distractions. Lui ne quitte pas sa table de toute la journée, et quand le soir
est venu, son seul plaisir, sa seule distraction, consistent a s’accouder
réveusement sur le rebord de sa fenétre, et a regarder le ciel parsemé
d’¢étoiles brillantes.

Vous me demanderez sans doute quel est le travail de Frantz.
Rassurez-vous, il ne fait ni des romans, ni des sonnets, ni des drames, ni
des vaudevilles.

Que fait-il donc?

Pour contenter tout de suite votre curiosité, je vous avouerai qu’il
copie de la musique.

Voila pour I’ange; passons maintenant au démon. Il s’appelle Mte
Pierrette.

Elle a seize ans, un sourire perpétuel sur les Iévres, un éclair a
domicile dans ses yeux.

Ses levres sont roses et ses yeux noirs.

Je ne vous parle ni de sa taille, ni de ses pieds, ni de ses mains, ni de
ses cheveux. Je vous renvoie a tous les portraits de grisettes qui ont paru
depuis mil huit cent trente jusqu’en mil huit cent quarante-six
inclusivement.

Car Ml Pierrette n’est pas autre chose qu’une grisette. Il est vrai
qu’elle prend le titre d’artiste en couture.

I1 faut vous dire que M. Coquelet n’a pas toujours été d’aussi mauvaise
humeur contre M Pierrette que nous I’avons vu ce matin.

La veille, il s’était présenté chez I’artiste en robes, autrement dit: la
couturiere.



Midi venait de sonner.

M. Coquelet frappa discretement a la porte de Mt Pierrette. Pan! fit-il
une premicre fois; pan! pan! continua-t-il. Voyant ensuite qu’on ne lui
répondait pas et trouvant la clef sur la serrure, il entra.

C’¢était bien hardi ce que faisait M. Coquelet, mais le but méme de sa
démarche doit I’excuser a nos yeux.

La jeune fille dormait sur un fauteuil vermoulu; a son coté pendait tout
I’attirail d’une défroque de bergere. Une chandelle, dont il ne restait que le
bout, brilait encore dans le goulot de bouteille qui lui servait de
chandelier.

—O jeunesse, jeunesse inconsidérée! dit M. Coquelet en se parlant a
lui-méme. Avant de pousser cette exclamation, le rentier, prévoyant que
son discours pourrait dépasser les bornes ordinaires, prit soin d’éteindre la
chandelle.

M. Coquelet, entre autres vertus, possédait au supréme degré celle de
I’économie.

Comme 1l allait reprendre le fil interrompu de son discours, la jeune
fille se réveilla.

—Tiens! dit-elle en apercevant M. Coquelet, debout, les bras croisés;
c’est vous?

—Moi-méme, mademoiselle.

—Quelle heure est-11?

Mt Pierrette se frottait les yeux en parlant ainsi.

M. Coquelet s’approcha de la fenétre et tira le rideau.
—Regardez, dit-il d’un ton magistral.

La rue était pleine de bruit et de mouvement, un beau soleil de la fin
du mois de février inondait la chambre de ses rayons joyeux.



—Voulez-vous bien fermer les rideaux! s’écria Mte Pierrette d’un air
d’impatience; pourquoi m’avoir ainsi reveillée?

—Je veux vous parler.
—FEt moti je veux dormir.

Elle se retourna sur son fauteuil, et pencha sa jolie téte sur le dossier,
comme pour mettre ses paroles a exécution.

Cette fois, M. Coquelet ne tint nul compte du désir de Mt Pierrette; 1l
prit devant elle une posture résolue, et lui dit d’un ton ferme et indigné a la
fois:

—Jusques a quand, malheureuse femme, vous laisserez-vous aller a
tous les caprices de votre légereté? Jusques a quand votre inconduite fera-
t-elle le sujet des conversations de tout le quartier? Quoi! ni la mine
renfrognée du portier, ni les plaintes, ni les clameurs des locataires contre
vous n’ont pu vous avertir!

—Aurez-vous bientot fini votre sermon? demanda Pierrette en baillant:
je vous préviens que je tombe de sommeil.

—Cest cela, reprit Coquelet: quand on a fait de la nuit le jour, 1l faut
bien changer le jour en nuit. Mais ne voyez-vous pas qu’a ce train de vie
vous allez perdre votre jeunesse, ruiner votre santé?

—Qu’est-ce que cela vous fait?
—Vous me demandez ce que cela me fait, ingrate? Eh bien, apprenez...
—Quoi donc?

Avant de répondre, Coquelet se campa fierement devant son
interlocutrice.

—Quel age me donneriez-vous?
—Soixante-deux ans.

—Je n’en ai que cinquante-huit; je possede une jolie place.



—Apres?

—Je peux demander ma retraite.

—FEt puis?

—Me retirer avec trois bonnes mille livres de rente.
—Ensuite?

—Les partager avec une femme, et faire son bonheur.
—Vraiment!

—Voulez-vous étre cette femme? consentez-vous a devenir madame
Coquelet?

Le vieux rentier songea un instant a se mettre a genoux; mais, comme
il n’¢tait pas slir que Pierrette consentit a le relever, il aima mieux entendre
la réponse sur ses jambes.

Cette réponse fut un éclat de rire. Apres quoi, la jeune fille mit M.
Coquelet a la porte.

C’est depuis ce jour que celui-ci s’était aper¢gu que Ml Pierrette
rentrait tard, qu’elle faisait du bruit, qu’elle I’empéchait de dormir.

Il donnait congé par vengeance.

I11

OU L°’ON VOIT QU’IL EST QUELQUEFOIS PRUDENT DE
S’ENFUIR QUAND ON VOUS APPELLE

Apreés le départ de Coquelet, M!e Pierrette voulut continuer son
somme; mais cela lui fut impossible.

Elle essaya de travailler, mais cela lui fut bien plus impossible encore.



—Maudit Coquelet! s’écria-t-elle en tapant du pied; c’est pourtant lui
qui me vaut cette insomnie. Je dormais si bien quand il est entré! Mais que
faire, bon Dieu! que faire?

Me proposer d’étre sa femme, a moi Pierrette! Mais il ne s’est donc
jamais regardé dans sa glace, le vieux loup! Il a bien fait de s’en aller, car
si je le tenais, je lui ferais bien expier sa sottise.

Et pourquoi n’essayerais-je pas? Il ne doit pas étre bien loin. A ces
mots, elle sortit de sa chambre et se mit a crier de toutes ses forces:—
Monsieur Coquelet! Monsieur Coquelet!

Il n’était pas au bas de I’escalier; il leva la téte.
—Qui m’appelle?

—C’est moi, Pierrette.

Le cceur de Coquelet se dilata.

—Flle me rappelle, pensa-t-il; elle comprend tout ce que ma
proposition a de flatteur et d’agréable pour elle. Vite, vite, remontons.

Il gravit les marches de I’escalier quatre a quatre.

Il était tout essoufflé, quand il se trouva en présence de Pierrette; il lui
sourit néanmoins.

—Vous m’avez appelé, ma toute belle? lui demanda-t-il d’un ton
doucereux.

—Oui, répondit Pierrette en prenant une contenance embarrassee.
—~Que me voulez-vous?

Redoublement d’embarras du coté de Pierrette.—Pauvre petite! se dit
Coquelet, elle n’ose m’avouer qu’elle veut devenir ma femme. Il faut
I’encourager.

—Parlez, mon enfant, parlez sans crainte. Au point ou nous en
sommes, vous le pouvez.



—Je voulais vous dire que...

—Voyons.

—Vrai, vous désirez que je parle?

—Je vous en supplie, cruelle, ne retardez pas I’instant de mon bonheur.

—Eh bien! s’écria Pierrette en changeant tout a coup de ton, je voulais
vous dire que vous €tes un monstre de m’avoir réveillée si matin, et qu’il
faut que je me venge!

En méme temps elle s’approcha de Coquelet, et le pinca de facon a lui
faire pousser une clameur féroce.

Pierrette s’enfuit en riant, et courut se barricader dans sa chambre.

Coquelet sortit pour déposer sa plainte chez le procureur du roi.

IV

TIREZ LA CHEVILLETTE, LA BOBINETTE CHERRA
Frantz entendit tout ce tapage, et sortit de sa mansarde. Il avait entendu
la voix de Pierrette et celle de M. Coquelet qui semblaient se quereller.
Il voulut connaitre les motifs de cette querelle.

M. Coquelet, furieux, transporté, €éperdu, refusa de lui répondre. Ml
Pierrette venait de s’enfuir.

Comment faire?

Il y avait bien un moyen: taper a la porte de M Pierrette, mais Frantz
¢tait si timide!

A la fin, 1l se décida. Il était rouge, il était pale, tant le cceur lui battait.

Il frappa discretement, a peine si M Pierrette put I’entendre. Nous ne
savons comment cela se fit, mais il n’eut pas besoin de recommencer



comme M. Coquelet: une voix douce lui dit tout de suite:—Entrez.
Et il entra.

Maintenant que nous avons disposé les divers personnages de ce
drame d’intérieur, donné une idée de leur caractere, de leur position, de
leurs moeurs, le lecteur doit étre excessivement curieux de connaitre les
grands événements qui vont suivre. C’est pourquoi nous allons passer a
une autre histoire.

d






AUTRE MARGUERITINE

<>

LE TREFLE

e il e ————

UEILLE le trefle a quatre feuilles, m’a dit la vieille
Marthe, ¢’est un talisman qui porte bonheur.

Et moi je me suis levée ce matin pour venir
chercher le trefle a quatre feuilles.

Je parcours en tous sens la prairie, et je ne trouve
pas mon talisman. Rend-il riche? fait-il aimer?
préserve-t-il des maladies?

Mon Dieu, que ce champ de trefle est joli!
comme ces festons découpés s’inclinent gracieusement sous la brise!

L’alouette a fait son nid au milieu des touffes de trefle, les petites bétes
du bon Dieu se balancent sur ses feuilles, le papillon voltige autour de ses
fleurs.

La perdrix et la caille y meénent promener leur jeune couvée: ils
courent, ils jouent, ils se poursuivent au milieu de I’herbe épaisse.

Petits oiseaux, petites bétes, papillons, le trefle hospitalier accueille et
protége les faibles et les timides. Il n’est pas jusqu’au lievre paresseux et
sybarite qui ne vienne s’endormir pendant la chaleur sous ces touffes
fraiches et moelleuses.



Je comprends maintenant pourquoi la vieille Marthe m’a dit de cueillir
le trefle a quatre feuilles.

Etre humble et charitable, aimer les pauvres et les opprimés, cela ne
porte-t-il pas bonheur?

Montre-toi donc a moi, tréfle a quatre feuilles, mon cher talisman. 11 y
a bien longtemps que je te cherche. Loués soient Dieu et ma patronne! le
voila, je I’ai trouvé.

__-a_,% S '}_‘; . E—
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UNE LECON

DE

PHILOSOPHIE BOTANIQUE

.........

MAXIME PROFONDE

OUTE fleur est susceptible de culture, disait le
savant docteur Cocomber a son éleve le petit
marquis de Florizelles, un jour qu’ils se
promenaient ensemble dans les champs, a I’effet
d’admirer le sublime spectacle de la nature.

On croyait beaucoup a la nature, au dix-
huitiéme siécle.

—Voyez, ajoutait Cocomber, cet ceillet que
j’ai cueilli ce matin dans le parterre du chateau, il a commencé par étre
une petite fleur simple, sans conséquence, indigne d’attirer 1’attention d’un
savant docteur comme moi; maintenant je le mets a ma boutonnicre, je
m’en pare, mon nez peut le respirer sans se compromettre. Savez-vous
pourquoi?



—Vraiment non, répondit Florizelles.

—Parce qu’un jardinier habile a pris cette fleur, I’a cultivée avec soin,
et en a fait une fleur de bonne compagnie, brillante, agréable, offrant vingt
aspects, ayant vingt physionomies différentes, et tout cela grice a
I’éducation. Que monsieur le marquis jette un coup d’ceil sur ce chardon.

—(’est fait, répondit le marquis.
—Comment trouvez-vous cette plante?
—Horrible.

—FEh bien, je suis slir qu’on parviendrait, avec du temps et de la
patience, a lui faire porter des fleurs plus belles et plus parfumées que la
rose. Retenez donc bien cette maxime, ajouta le gouverneur: Toute fleur
est susceptible de culture.

Comme on entendit sonner la cloche du diner, le docteur Cocomber
trouva qu’il avait fait suffisamment admirer le spectacle de la nature a son
¢léve, et ils prirent le chemin du chateau.

I

USAGE QUE FAIT DE CETTE MAXIME LE PETIT
MARQUIS DE FLORIZELLES

Depuis longtemps Florizelles s’était apercu que Toinette, la niece du
jardinier, €tait plus jolie, malgré sa jupe de bure, sa coiffe de percale et ses
sabots, que les demoiselles du voisinage qui venaient visiter sa noble
mere.

Il suivait Toinette aux champs, il 1’attendait pour lui parler lorsqu’elle
rentrait chez son oncle, au détour de la grande allée.

Un jour, il lui avait méme dit:—Toinette, je t’aime.

—FEt moi itou!



Voila ce qu’avait répondu Toinette. Comme ils avaient ét€¢ pour ainsi
dire élevés ensemble, que la mere de Toinette avait nourri Florizelles,
qu’ils avaient jou¢ tous les deux sur les genoux de la bonne femme, qu’ils
ne s’étaient pas perdus de vue un seul instant depuis leur enfance, ils ne
pouvaient pas faire beaucoup de facons 1’un et I'autre a se dire qu’ils
s’aimaient.

Le docteur Cocomber était trop savant pour s’apercevoir de cet amour,
et lorsqu’il s’en fut apercu il n’y prit pas garde.

—Apres tout, se dit-il, il n’y a pas grand mal a cela: a leur age ¢a ne
peut aller bien loin, et puis, quand méme? De tout temps les Toinette ont
¢été faites pour les marquis de Florizelles.

S’il voulait faire quelque folie, i1l me suffirait de lui débiter une ou
deux de mes grandes maximes pour I’en empécher.

Il s’endormait la-dessus, heureux que son ¢leve allat faire 1’école
buissonniere, et lui permit de se livrer tranquillement a sa sieste habituelle.

Sur ces entrefaites, la meére de Florizelles mourut, et 1l déclara a son
gouverneur qu’étant majeur et libre de son bien, il voulait aller vivre a
Paris et emmener Toinette.

Emmener Toinette! Cocomber ne pouvait en croire ses oreilles.

—Mais, monsieur le marquis, disait le docteur, vous trouverez assez de
jolies femmes a Paris.

—Je préfere Toinette.

—Une paysanne!

—Plus jolie qu’une reine.
—Une fille qui ne sait rien!
—Je ferai son éducation.
Cocomber haussa les épaules.

—Rappelez-vous, reprit le marquis, ce que vous me disiez I’autre jour:



Toute fleur est susceptible de culture.

II1

TOINETTE
Florizelles ne se trompa pas a 1’égard de Toinette. Au bout de trois
mois de s¢jour a Paris, elle s’était complétement formée.
Elle chantait a ravir les airs du Devin de village.
Elle faisait d’admirables portraits d’€pagneuls au pastel.
Elle écrivait de charmants petits billets.

Elle avait des airs de téte et des mouvements de corps d’une langueur
adorable.

Quand le marquis donnait une f€te, on faisait cercle pour voir Toinette
danser le menuet ou la furstemberg.

I1 fallait Ia voir avec ses mouches, ses petites mules mignonnes, ou ses
petites galoches relevées, ses paniers, sa poudre et son €ventail! Watteau
voulut a toute force faire son portrait.

Florizelles passait pour un heureux drdle.

IV

FLORIZELLES

Florizelles s’ennuyait.

Non pas que Toinette manquat d’esprit avec toute sa beauté; au
contraire, elle en avait autant, pour ainsi dire, que de grace.



Sa conversation était animée, vive, étincelante: on admirait 1’a-propos
de ses reparties, I’heureux tour de ses expressions.

La fleur avait amplement répondu aux soins de I’horticulteur, et
cependant I’horticulteur n’était pas satisfait.

Il regrettait la simple fleur des champs qu’il avait cueillie.

v

DES INCONVENIENTS DE L’EDUCATION

La beauté conduit a la coquetterie. L’éducation mene a I’orgueil.
L’orgueil est frere du dédain.

Une femme qui sait qu’elle est belle, qu’elle a de 1’esprit, n’apprend
ces choses-1a que par I’éducation.

Une fois qu’elle les sait, il est impossible qu’elle ne se mette pas tout
de suite a s’admirer elle-méme, et a dédaigner les autres.

Rien ne fait plus souffrir qu’une femme dédaigneuse.

Or, le dédain, c’était le défaut de Toinette.

VI

OU LE DOCTEUR COCOMBER FAIT ENCORE PLUS
VIVEMENT SENTIR LA VERITE DE CE QUE NOUS
VENONS DE DIRE

Florizelles se promenait dans son jardin comme au commencement de
cette histoire.

Il causait avec son ancien gouverneur qu’il avait invité a diner.

Tous les deux parlaient de Toinette.



Vers la fin de I’entretien, le docteur Cocomber cueillit un ceillet.

—Voila, dit-il au marquis, la fleur qui m’a fait émettre la maxime qui
vous a perdu. De toutes les fleurs, c’est celle qui est la plus susceptible de
culture. Savez-vous ce qu’en a fait la sagesse des nations?

Le symbole du dédain.

VII

AUTRE VERSION

Il en est qui se contentent de faire de I’ceillet la fleur des poctes, a
cause de la fécondit¢ et de la variété de ses produits: ceux-la ne
s’apercoivent pas qu’ils ne font que changer le nom, la chose reste la
méme. Mépriser les autres, rester en perpétuelle admiration de soi-méme,
se croire d’une race supérieure aux autres mortels, n’est-ce pas la en
geénéral le défaut des poctes? Ce défaut ne s’appelle-t-il pas aussi le
dédain?

Donc, nous nous en tiendrons a notre premier symbole.

Florizelles ne se consola jamais de son abandon, malgré la beauté des
maximes que Cocomber inventa pour le ramener a la sagesse.—La
paysanne ignorante serait restée constante, pensait-il; la femme du monde
m’a trahi; c’est ma faute. Oh! si ¢’était a recommencer!...

Il répéta cette phrase jusqu’a quarante ans, époque a laquelle il se
maria.

VIII

POUR NE PAS FINIR SUR UN SYMBOLE

Nous dirons que Toinette quitta le marquis Florizelles pour un duc, et
le duc pour un prince.



Elle se croyait au-dessus de tout le monde.

Ces perpétuels changements ne nuisirent ni a son bonheur ni a sa
santé. Toinette vécut jusqu’a I’age de quatre-vingt-dix ans.

Il est bon de remarquer ici que presque toutes les femmes
remarquables du dix-huitieme siecle sont mortes fort vieilles et sans
aucune espece d’infirmité.

IX

AU LECTEUR

Tu as déja compris, ami lecteur, que c’est la vie de I’(Eillet lui-méme
que je viens de te raconter sous le pseudonyme de Toinette.










AUTRE GHAZEL

<>

IL’ALOES

E jeune Ahmed-ben-Hassan, étudiant d’Alep, se
promenait dans la campagne.

Comme la chaleur du jour devenait trop forte,
il s’assit sous un buisson d’églantines.

On était au milieu de la lune de mai; les fleurs
fraichement épanouies répandaient une douce
( odeur. Ahmed-ben-Hassan savourait avec un égal
plaisir le parfum du buisson et son ombre.

Comme il avait un cceur reconnaissant et une imagination aimable, la
fantaisie lui prit d’adresser un ghazel a I’Eglantine.

«L’Eglantine nait au bord des chemins; on n’a qu’a étendre la main
pour la cueillir.

«L’Eglantine plait a tout le monde pour sa beauté naive; elle est le
charme du cceur et des yeux.

«L’Eglantine n’a pas besoin de culture, elle plait d’autant plus qu’elle
reste dans sa simplicité.



«Ainsi I’homme de génie nait dans le peuple, chacun le comprend et
I’aime; il est d’autant plus fort qu’il n’emprunte rien a 1’éducation, et reste
lui-méme.»

Aprés avoir composé ce ghazel, le poéte le récita a haute voix,
quoiqu’il n’y et l1a personne pour 1’entendre.

A peine avait-il achevé, qu’une voix douce et argentine retentit a son
oreille. Il se retourna et vit une Eglantine qui lui parlait.

«Ahmed-ben-Hassan, lui dit-elle apres force compliments, regarde la-
bas, au pied du rocher, I’ Alo¢s aux branches épineuses.

«Ses racines ont mis pres d’un siecle a percer la pierre dure; il a
supporté le soleil ardent, le simoun plus ardent que le soleil, chétif,
rabougri, avec un serpent a ses pieds.

«Ce serpent, c’était la misere.

«Bientot une fleur magnifique s’épanouira au sommet de cette tige
épineuse, et toutes les autres fleurs paliront devant elle.

«Le serpent s’enfuira.

«Et quand la fleur sera flétrie, quand la tige tombera sur le sol,
précieusement recueillie, elle formera un parfum qui durera toujours.

«Ce n’est pas I’Eglantine, Ahmed-ben-Hassan, c’est 1’Aloés qui est la
fleur du génie.»
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LES CONTRASTES

ET

LES AFFINITES

— SUITE ET FIN —
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ON N’EST JAMAIS TRAHI QUE PAR SOI-MEME

e
LW )
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OUS en ¢tions restés a ce point culminant de
notre histoire ou Frantz pénetre dans la chambre
de Mtk Pierrette.

Nous I’avons montré ému, rouge, palpitant;
ce n’était point cependant la premiere fois que
pareille chose lui arrivait.

Ry Souvent, lorsque Mte Pierrette, au retour de

ses excursions nocturnes, voyait briller la lampe
solitaire de Frantz, elle entrait chez lui pour allumer sa chandelle qui
venait de s’éteindre.



De son cote, lorsqu’il entendait par hasard la jeune fille répétant les
refrains d’une chansonnette, Frantz quittait son ouvrage et se rendait chez
elle.

Nous devons dire a sa louange que c’était le seul motif qui pit lui faire
abandonner son travail.

Mte Pierrette n’était pas insensible a ces visites, et elle reconnaissait
Frantz rien qu’a sa maniere de frapper a sa porte.

Elle eut soin de faire disparaitre sa défroque de bal avant I’arrivée du
jeune homme.

Sa présence ne calma pas tout de suite la coleére dans laquelle venait de
la mettre I’offre du Coquelet. Frantz la trouva dans I’ébranlement nerveux
que causent toujours les émotions fortes chez les femmes.

II lu1 en demanda la cause.

—’est ce monstre de Coquelet, répondit-elle; savez-vous ce qu’il me
proposait tout a I’heure?

—Quoi donc?

—De I’épouser!

A ces mots, Frantz palit; il reprit presque en balbutiant:
—Et vous lui avez répondu?

—Ma réponse a ¢été¢ un bleu dont il se souviendra longtemps. Moi,
devenir sa femme! Jamais!

Mt Pierrette prononga ce mot avec une attitude tout a fait cornélienne.
Frantz se sentit soulagé comme d’un grand poids; ses joues reprirent leur
couleur naturelle; 1l saisit la main de Pierrette.

—Oh! mereci, lui dit-i1l, merci!

Voila une exclamation que notre héros aurait bien voulu retirer; mais,
ma foi, il n’€tait plus temps; Frantz s’était trahi lui-méme.



Ceci nous évitera une foule de préparations, de précautions, de
circonlocutions, pour vous apprendre que Frantz aimait Ml Pierrette.

Je parie que vous vous en doutiez!

VI

LES MENSONGES DE MADEMOISELLE PIERRETTE

Comment se fait-il, nous dira le lecteur, qu’un jeune homme pose,
range, sage, laborieux, innocent, candide, une espece de Grandisson
comme M. Frantz, puisse €prouver de la sympathie pour une jeune fille
dissipee, frivole, legere, peut-Etre méme coquette, comme Pierrette?

A cela nous pourrions répondre par deux axiomes que, vu la gravité de
la circonstance, nous ne traduirons pas en francais.

Similia similibus, contraria contrariis.

Le vieux rentier est attiré par le vieux concierge, Coquelet par Jabulot:
Similia similibus.

Le sage Frantz a un penchant pour la folle Pierrette: Contraria
contrariis.

Cette réponse serait péremptoire; mais nous €n avons une en réserve
qui vaut peut-&tre mieux.

Frantz ne sait pas a qui il a affaire.

S1 Mt Pierrette rentre si tard le soir, et quelquefois pas du tout, c’est
que I’ouvrage presse et qu’on la retient a 1’atelier.

Si elle chante, c’est pour donner le change a de noirs chagrins qui
I’obsedent.

Si elle passe ses apres-midi a dormir, ¢’est que son faible corps, vaincu
par le travail obstin¢ de la nuit, ne peut résister a la fatigue.



Voila ce que Pierrette a dit a Frantz, et il est reconnu qu’on croit tout
de la femme qu’on aime.

VII

UNE CHOSE CONVENUE

Il est bien convenu, une fois pour toutes, que Frantz a avoué¢ son
amour a Pierrette le jour ou il est entré dans sa chambre, apres le départ de
M. Coquelet.

Il est également établi que M!e Pierrette a regu cette déclaration avec
infiniment plus de plaisir que celle du vieux rentier.

On est pri¢ de se figurer le bonheur de Frantz: aucune plume humaine
n’en saurait donner une idée.

VIII

REVENONS A M. COQUELET

Le procureur du roi refusa de recevoir sa plainte, ce qu’on nomme
vulgairement un pince-sans-rire n’étant pas un délit prévu par le Code
pénal.

Voila donc Coquelet d’autant plus furieux qu’il est obligé de renoncer
a sa vengeance.

En allant au parquet, il voyait Pierrette assise sur les bancs de la police
correctionnelle; le ministere public concluait a six mois de prison et mille
francs de dommages-interets.

Alors Coquelet se levait, promenait un regard assuré sur les juges et
sur I’auditoire; tout le monde faisait silence, et il déclarait que si la
coupable consentait a I’épouser, il retirait sa plainte sur-le-champ.



Pierrette se jetait a ses genoux et les embrassait en fondant en larmes;
le ministere public lui adressait un speech de félicitation sur sa générosite,
et ’auditoire le couvrait d’applaudissements, malgré les avertissements du
président, qui réclamait en vain le silence, toutes les marques
d’approbation ou d’improbation étant séverement défendues par la loi.

Quelle différence au retour!
La réalite, et la réalité poignante, a la place de tant d’illusions!

Coquelet se voyait forcé de déménager, d’abandonner un logement ou
il avait passé des jours si heureux et si tranquilles, ou ses serins étaient si
bien acclimatés.

Il supputait les dépenses forcées et extraordinaires qu’occasionne
toujours un déménagement.

Tout moyen de contraindre Pierrette a devenir sa femme était perdu.

On est supplié¢ de se figurer le désespoir de Coquelet. Rien ne saurait
lui étre comparé.

IX

DISONS QUELQUES MOTS DE JABULOT

Je me trompe.

Le désespoir de Jabulot pourrait parfaitement approcher du désespoir
de Coquelet.

Apprenez que la maison dont M. Jabulot est depuis quarante ans
portier, cette maison qu’il regarde comme sienne, a laquelle il s’est
identifié, dont il est ’ame, cette maison a changé de maitre.

Le nouveau propri€taire a une de ses créatures a pourvoir; il lui a jete
en pature le cordon de Jabulot.



L’infortuné a regu, aujourd’hui méme, I’ordre de partir dans les vingt-
quatre heures; pass€¢ ce temps, on le fera reconduire, de brigade en
brigade, jusqu’aux fronticres de sa loge.

Dans tout autre moment, Coquelet elit partagé la douleur de Jabulot, il
aurait mél¢é ses larmes aux siennes; mais le malheur rend égoiste.

Il répondit d’un ton sec au portier, qui lui racontait sa mésaventure:—
Que voulez-vous que j’y fasse!

X

LA VENGEANCE D’UN RENTIER

Frantz épiait le retour de M. Coquelet.

Parce que le rentier, en passant, lui disait quelquefois: «Il ne faut pas
tant travailler, vous vous rendrez malade;»

Parce qu’en lui parlant il I’appelait toujours: «Mon jeune ami;»

Parce que de temps en temps il lui donnait quelques conseils au nom
de sa vieille expérience,

Frantz regardait Coquelet comme un second peére: les natures sensibles
sont toujours dupes de leur sensibilité.

Il attendait donc le retour de son second pere pour lui faire part de son
bonheur, le charger d’aller de sa part demander a ses parents la main de
M Pierrette, et le prier de vouloir bien bénir leur union.

Coquelet était a peine rentré chez lui que Frantz se présenta et se jeta
dans ses bras.

—O vous! s’écria-t-il, qui avez guidé ma jeunesse, soyez le premier
instruit de mon bonheur. Elle m’aime!

—Qui, elle?



—Pierrette.
—Pierrette!

—Elle-méme, la douce, la bonne, la sage, la vertueuse, I’incomparable
Pierrette! J’ai peine a croire a ma félicité.

Un sourire sardonique effleura les lévres de Coquelet.
—Elle vous a dit, reprit-il ensuite, qu’elle vous aimait?
—De sa propre bouche.

—FEt vous la croyez?

—Douter de Pierrette, quel blasphéme! oh! non, jamais!
Coquelet prit un air majestueux.

—Ecoutez, mon jeune ami, et croyez les conseils de ma vieille
expérience. Pierrette n’est pas ce que vous croyez; elle vous trompe,
I’infame!

—C’est vous qui me trompez; cessez ce jeu cruel, je vous en supplie.
9 9

—I1 faut que je vous ouvre les yeux, mon jeune ami, tout m’en fait un
devoir; prétez-moi une oreille attentive.

Alors 1l se mit a Iui en dire, a lui en dire sur Pierrette. Sa conduite, ses
moeeurs, la cause de ses sorties nocturnes, le vieillard se fit un plaisir de
tout lui découvrir. Frantz était atterré sous le poids de ces révélations.

—Des preuves, disait-1l d’une voix faible et ¢touffée, donnez-moi1 des
preuves.

—1I1 vous faut des preuves?
—Oui!

—Eh bien, allez ce soir au bal de I’Opéra.



XI

C’EST LA FAUTE DE M. MUSARD
Frantz attendit minuit avec impatience. Il prit le chemin de I’Opéra.
M¢éphistophéles-Coquelet le suivait.

Coquelet n’avait jamais mis les pieds a I’Opéra, et il tremblait quelque
peu en entrant; mais la vengeance, ce plaisir des dieux et des rentiers, lui
donnait des forces.

Une fois dans la salle, il eut bien quelques désagréments a essuyer.
Un pierrot lui demanda ou il avait acheté son faux nez.
Coquelet n’avait absolument rien de faux sur la figure.

Un débardeur s’informa du prix que lui avait colité son déguisement
chez Babin.

Coquelet portait son habit vert-pomme, 1’habit qui lui servait aux
grandes solennitgs.

L’un le tirait par la manche, I’autre par la perruque. Il commencait a
regretter de s’€tre hasardeé dans cette assemblée de démons.

Tout a coup Frantz, dont P’avide regard plongeait dans tous les
groupes, poussa un cri.

La foule s’ouvrit comme par enchantement, pour laisser passer des
sergents de ville et des gardes municipaux qui conduisaient une petite
femme en costume de pierrot.

—Je suis innocente, disait-elle aux gardes; pourquoi I’orchestre joue-t-
il des quadrilles qui vous font perdre la téte? C’est la faute de M. Musard.

Dans cette femme, Frantz avait reconnu Pierrette.

XII



SOYEZ HEUREUSE
Tout le temps que dura le trajet de 1’Opéra jusque chez lui, Frantz
garda un morne silence.

—Du courage, mon jeune ami, du courage, lui disait Coquelet; croyez-
en ma vieille expérience, une femme ne vaut pas la peine qu’on la regrette.

Frantz ne répondait pas.

Arrivé devant sa chambre, il se jeta dans les bras de M. Coquelet en
fondant en larmes.

—Adieu! lui dit-1l, mon seul ami, adieu!

—Pauvre enfant! fit le vieux rentier, que je le plains! je suis aussi
malheureux que lui.

Il ne se tenait pas de joie du succes de sa ruse.
Rentré chez lui, Frantz se mit a son bureau et écrivit la lettre suivante:

«Vous m’avez trompé¢; je vous méprise, mais je sens que je vous aime
encore. Il ne me reste donc plus qu’a mourir. Adieu! je vous pardonne;
soyez heureuse!»

Comme le jour méme il avait fait sa provision de charbon, il
s’asphyxia.

XIII

OU FINIT L’HISTOIRE, ET OU COMMENCE LA FEERIE

Au moment ou Frantz laissait tomber sa téte déja alourdie par les
vapeurs du charbon, sa fenétre s’ouvrit silencieusement.

Une forme la traversa d’un vol léger.



Cette forme était celle d’'une femme. Elle s’approcha du mourant, et
toucha sa figure du bout de ses ailes.

—Meurs sans souffrir, dit-elle, meurs, mon enfant; mon beau Lin,
doux symbole de candeur et de pureté. Un hasard fatal t’a jeté sur les pas
de la Belle-de-Nuit, et tu 1’as aimée. Pauvre enfant! tu aimais la
coquetterie et la dissipation. Comme te voila puni d’avoir voulu quitter la
rive natale, le pays de la Fée aux Fleurs, mon beau royaume!

La Fée aux Fleurs déposa un baiser sur le front de Frantz, qui semblait
seulement endormi.

Quant a Coquelet, reprit-elle ensuite, et a Pierrette, je veux qu’ils
restent encore quelque temps sur la terre; il faut qu’ils soient punis. Le
rentier ne reprendra sa forme primitive de Houx, et la danseuse des bals de
I’Opéra celle de Belle-de-Nuit, que lorsqu’ils auront expi¢ ['un son
¢goisme, I’autre son inconduite.

Demain, a l’aurore, tu te trouveras dans mon parterre; 1l faut
maintenant que j’aille m’occuper de ce bon Lierre de Jabulot.

Elle toucha Frantz de sa baguette et elle s’envola.

X1V

ECLAIRCISSEMENT

Jabulot ¢tait mort de saisissement et de douleur sur le seuil de sa loge
au moment de la quitter.

XV

DIX ANS APRES

Coquelet regrettait toujours son ancien appartement, et se désespérait
de n’avoir pas épousé Pierrette. Pour se distraire, il avait voulu jouer sur



les fonds d’Espagne, et il ne lui restait plus que huit cents livres de rente.
Il s’¢tait vu forcé de restreindre ses dépenses et de réformer ses serins.

Pierrette faisait des ménages.







MARINE
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L”ACACIA & LA VAGUE
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E connais non loin de la mer un bosquet d’acacias dont
j’ai pris ce matin une branche fleurie.

Quand on vient de cueillir une fleur, on aime a
s’approcher du rivage.

On se promene sur la greve, et on jette un regard
sur les flots et un regard sur la fleur.

Il semble que la vague vient se briser plus
doucement a vos pieds, qu’elle s’y roule plus longtemps, qu’elle vous
demande quelque chose.

Elle a envie de votre fleur.

Retire-toi, vague capricieuse, lui dites-vous; ce n’est pas pour toi que
je I’ai recueillie, ma belle branche d’acacia.

Apres ’avoir pressée un moment sur tes Ievres ameres, tu
I’entrainerais au fond des abimes de 1’Océan.

Mais la vague ne se décourage pas: voyez quelle blanche écume elle
fait a vos pieds; comme elle s’¢leve, comme elle bondit: on dirait qu’elle
veut saisir elle-méme la fleur que vous tenez.



Vous riez de la vague, vous vous moquez de ses efforts, vous agitez la
fleur devant elle comme pour lui dire: Tu ne I’auras pas!

Pendant que vous vous applaudissez de votre victoire, I’invincible
fascination du gouffre agit a votre insu. Le flot I’emporte. C’en est fait, la
branche s’échappe de vos mains, vous la voyez monter et descendre,
flotter, tournoyer, puis s’enfoncer dans la mer.

Vous le regrettez, mais il n’est plus temps.

D’ou vient ce magnétisme secret dont tout le monde a subi ’atteinte?
Pourquoi est-ce toujours a la vague la plus folle qu’on aime a jeter la
fleur?

Demandez-moi a quelle femme vous avez jeté votre cceur, et je vous
répondrai.









ELEGIE

<>

LE SAULE PLEUREUR

ENEZ sous mon ombre, vous tous qui souffrez, je
suis le saule pleureur; je cache sous mon feuillage
une femme au doux visage; ses cheveux blonds
pendent sur son front et voilent son ceil humide:
c’est la muse de tous ceux qui ont aimé.

Venez, la mousse qui s’étend a mes pieds est
douce, la brise qui passe dans mes branches est
rafraichissante. Vous trouverez celle que vous
cherchez, et que vous ne connaissez pas, celle qui

doit vous consoler.

Amante et vierge, elle regoit sur son sein tous ceux qui pleurent. Ses
levres ne se posent jamais que sur les blessures. Un de ses baisers les
guérit.

Elle est la chaine qui lie la fin de I’homme a son commencement.

Sur les passions de la jeunesse elle seme des fleurs printanieres; quand
vient I’heure du désenchantement, elle le rend moins amer en faisant
paraitre a nos yeux la douce chimere du souvenir.



Elle console ceux qui appellent la mort; elle les berce de tendres
paroles.—Toute vague a son écume, leur dit-elle; le fond de toute coupe
est amer: aimer n’est-ce pas souffrir?

C’est ainsi qu’elle les endort dans leur douleur.

Quelle est cette femme? C’est votre amie la plus vraie, votre sceur la
plus dévouée. Son nom, son chaste nom, c’est: Mélancolie.

Elle a une sceur qui s’appelle Réverie. Elle habite au fond des grands
bois. Ne I’avez-vous jamais rencontrée?

Elle vient ici tous les jours, et je caresse son front pale avec le bout de
mes feuilles penchées.

Venez sous mon ombre, ’ombre du saule pleureur; c’est 1a que vous
trouverez, pensives et souriantes, Mélancolie et Réverie, les deux sceurs,
écoutant le murmure des vents dans les arbres, assises au bord de I’eau.
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LA MODE DES FLEURS

L est temps de ménager les forces du lecteur, et de
jeter ici une courte digression.

Chaque époque a eu ses fleurs de predilection.
Pour prendre une idée juste des idées, des mceurs,
des habitudes d’une nation, on n’a qu’a regarder ses
bouquets.

Nous sommes fiers d’€tre les premiers a poser
I’aphorisme suivant:

Les fleurs sont I’expression de la société.

Nous ne parlerons pas des fleurs au temps de la Greéce et de Rome. Le
paganisme entoura les fleurs d’une sorte de terreur religieuse. Chaque
calice semblait la tombe d’une nymphe ou d’un demi-dieu. En cueillant

une fleur, on craignait de faire souffrir Daphné ou d’arracher une plainte a
Adonis.

Nous laisserons de coté les variations de la mode des fleurs en
Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne. Cette étude nous
entrainerait trop loin. La France nous suffira. En tout ce qui concerne les
choses de la mode, la France n’a-t-elle pas toujours donné le ton?

Commengons par le moyen age.

A part le lis et la mandragore, le moyen age n’aima guere les fleurs.
Celles que crée la nature ne lui suffirent pas; il en inventa de chimériques;



il peignit des fleurs impossibles sur le frontispice des missels, il en orna
les vitraux de ses cathédrales. Tout alors était fantastique, les animaux et
les plantes. C’¢était 1’époque ou la salamandre dansait dans le feu, ou 1’on
croyait a I’herbe magique qui donne 1’éternelle jeunesse. Le moyen age ne
songeait qu’a faire épanouir ses ogives, ses rosaces, ses arabesques; ses
fleurs a lui étaient de pierre.

Dans ce temps-1a, on n’aimait que les fleurs tristes. Le chardon, 1’ortie,
I’tvraie s’¢talent presque toujours sur le devant des tableaux. Voyez la
couronne qu’Albert Durer met sur la téte de son ange. C’est peut-€tre le
seul ange du moyen age qui ait des fleurs autour du front, et il représente
la mélancolie.

Le lis et la mandragore furent les seules fleurs acceptées sans
restriction. C’était bien le double symbole d’une époque de foi sincére et
de 1égendes fantastiques.

Vint la renaissance.

Qui le croirait? La renaissance, qui fut comme 1’époque du réveil de la
grace, la renaissance négligea les fleurs. Elle parut, comme le moyen age,
ne les aimer qu’en sculpture. Si les fleurs du moyen age étaient de pierre,
celles de la renaissance furent de métal.

Il n’y a de grand horticulteur pendant la renaissance que Benvenuto
Cellini, qui faisait de si belles fleurs d’or, d’argent et de bronze.

Ronsard aimait les fleurs; il en parle constamment dans ses vers, mais
il n’en put communiquer le gotit a son époque. On crut un instant que les
fleurs allaient enfin triompher de [I’indifférence publique et asseoir
définitivement leur empire en France, lorsqu’on vit tous les poctes se
réunir pour tresser la fameuse guirlande de Julie; mais Louis XIII mourut,
et Louis XIV monta sur le trone.

Le grand siecle fut encore plus indifférent pour les fleurs que le moyen
age et la renaissance. Ou est la place des fleurs a Versailles, a Saint-Cloud,
a Marly, dans toutes les grandes résidences? C’est a peine si on leur
réserve un mince parterre perdu au milieu de la grandeur de I’ensemble.
Que voulez-vous? le grand roi n’aimait pas les odeurs, et le grand siecle se
mit a imiter le roi.



Seul, le grand Condé¢ fit exception; il eut le courage de cultiver des
ceillets, et d’en porter a la boutonnicre en présence de Louis XIV. C’est
peut-Etre le plus grand acte de témerité qu’ait pu commettre le vainqueur
de Rocroi dans tout le cours de sa brillante carriére militaire.

Le Notre et La Quintinie, pour récréer les yeux des promeneurs,
tailleérent tant qu’ils purent I’if et le buis; mais des pointes, des carrés, des
ronds, des losanges, des triangles, des trapézes, des angles rentrants, aigus,
obtus, ne remplacent pas les fleurs.

Une autre raison contribua a nuire aux fleurs au moins autant que
I’antipathie de Louis XIV.

Il faut en convenir, le grand siccle a été peut-€tre le plus médicinal de
tous les siécles. Turenne, Condé, Vauban, Catinat, Bossuet, Fénelon,
Racine, Moliére, Boileau, Villars, Saint-Simon, Louvois, Colbert, se
médicamentaient d’une facon vraiment incroyable. Le personnage le plus
important de la société apres le confesseur, c’était 1’apothicaire. On ne
connaissait en fait de fleurs que la jusquiame, la guimauve, la camomille,
la capillaire, la digitale et autres gros bonnets de la flore pharmaceutique.
Les fleurs ne s’achetaient qu’en petits paquets chez les herboristes: les
malheureuses semblaient condamnées a la tisane a perpétuite.

La Reégence ne dura pas assez longtemps pour avoir une action
decisive sur I’avenir des fleurs. Cependant on vit poindre alors quelques
collections de tulipes. De vieux officiers, qui avaient fait les campagnes de
Hollande, et qui cachaient sous Louis XIV ce gott qui leur était venu d’un
peuple dont le seul nom mettait le grand roi en fureur, ne craignirent pas
de le montrer sous son débonnaire neveu. C’est ainsi que prit naissance
I’art, la science, ou I’industrie du fleuriste, comme vous voudrez 1’appeler.

Voici le dix-huitieme siecle. Ne vous hatez pas de crier bravo! Ce n’est
pas autant le siecle des fleurs que vous avez ’air de le croire.

Rien de ce qui est naturel ne pouvait plaire au dix-huitieme siecle.
L’¢époque des mouches, du fard, de la poudre, des paniers ne devait pas
s’accommoder de la simplicité des fleurs. Watteau ne peignit que des
charmilles et des bosquets; ses bergers et ses bergeres sont couverts de



rubans, eux, leur chien, leur houlette, leurs moutons; mais une fleur dans
tout cela, la plus simple paquerette, vous la chercheriez en vain.

Mais voila que vers la fin du siecle la société commence a s’ennuyer
des bergers, des bergeres, des charmilles, des agneaux. Elle cesse d’étre
pastorale pour devenir champétre; de la galanterie elle passe au sentiment.
On commence a apercevoir les fleurs qui parfument le pré, la haie, le
sentier, et le dix-huitieme siecle tout entier s’écrie en méme temps que
Rousseau: Une pervenche!

C’¢tait la premiere fois que ce bon dix-huitieme siecle s’apercevait que
les pervenches existent.

La Révolution francaise montra pour les fleurs la plus grande
considération. Saint-Just voulait que la féte des fleurs fht célébrée chaque
année avec la plus grande solennité. Tous les députés de la Convention,
Robespierre en téte, portaient un bouquet de fleurs a la boutonniere quand
ils traversérent Paris le jour de la féte de I’Etre supréme.

Sous le Consulat et sous I’Empire, on cultiva les fleurs. Le réséda fut
longtemps a la mode; puis vint I’hortensia. Je ne puis voir une de ces
grosses boules sans grace, qui ont 1’air si contentes d’elles-mémes, sans
me rappeler la femme endimanchée de quelque vieux soldat de la
République devenu genéral de division ou maréchal.

Apres le réséda et ’hortensia, je n’ai pas nommé la violette: les fleurs
politiques ne rentrent pas dans notre cadre; mais j’aurais di parler de la
sensitive: les beautés de I’Empire aimaient assez qu’on les comparat a une
sensitive.

La Restauration protégea beaucoup 1’églantine. De 1820 a 1825,
I’anémone me semble régner. A partir de ce moment jusqu’en 1830, c’est
la tubéreuse. Aujourd’hui, la tubéreuse, complétement abandonnée, en est
réduite a se réfugier dans la pommade.

Que dire de la mode des fleurs maintenant? Jamais on ne les a tant
aimées, jamais il ne fut plus difficile de saisir les nombreuses royautés qui
se succedent dans I’empire de Flore.



J’aurais bien voulu ne pas employer cette expression, mais qu’on m’en
donne une autre.

Aujourd’hui, tout le monde a une fleur qu’il essaye de faire prévaloir.
George Sand pousse le rhododendron.

Alphonse Karr met en avant le vergiss-mein-nicht.

De Balzac a inventé¢ le tussilage.

Victor Hugo se prononce, toutes les fois qu’il en trouve ’occasion,
pour I’asphodg¢le.

Eugene Sue ne sort pas des fleurs tropicales.

Alexandre Dumas n’a encore fait choix d’aucune fleur; depuis quelque
temps cependant on voit poindre 1’alo¢s dans ses romans.

Auguste Barbier a adressé des vers charmants a la marguerite.

Brizeux, dans le poéme de Marie, a fait beaucoup de partisans a la
fleur de genét.

De 1a, des factions, des partis, des révolutions, des fleurs qui ne
passent qu’un moment sur le trone pour faire place a leurs rivales.

Il y a confusion dans les fleurs comme dans les idées, dans les
croyances, dans les opinions.

Depuis 1830, j’ai vu régner successivement la bruyere, la clématite, le
lilas, la marguerite, et mille autres encore que je pourrais citer.

Je n’ai fait que passer, elles n’¢taient déja plus.

Et remarquez comme le régne de chacune de ces fleurs correspond a
une des phases de la société pendant les seize derniéres années qui
viennent de s’écouler.

Vous souvient-il encore du temps ou I’on était sentimental a la manicre
des poetes du Nord, ou il était de mode de relire Werther et d’admirer
Novalis? Phase-bruycre.



La phase-clématite lui succéda, puis vint la phase-lilas. On n’aimait
alors que les tableaux champétres, les scenes de la vie rustique; Valentine
venait de les mettre a la mode. La phase-lilas et la phase-marguerite
durérent peu. Maintenant, nous voici a la phase...

Je serais, ma foi, bien embarrassé de dire quelle phase. Nous nageons
en plein éclectisme; chacun se fait des dieux et les adore, chacun choisit
ses fleurs.

Leur regne ne dure plus une saison, un mois, une semaine, un jour,
mais une soirée, le temps d’un bal.

Il y a huit jours, le magnolia était tres a la mode. Je ne saurais vous
dire le nom des fleurs qui ont régné depuis cette €poque jusqu’a
aujourd’hui.

Hier, c’¢tait le seringa; demain ce sera [’hépatite. Le jasmin, le
chevrefeuille, la citronnelle, 1’aubépine, la rose trémiere, et jusqu’a la
giroflée, ont eu leur tour.

Comment se reconnaitre au milieu de ce péle-méle, et découvrir au
milieu des fleurs la situation de nos contemporains?

Ceci est bien moins difficile qu’on le pense.

N’y a-t-il pas deux fleurs depuis seize ans qui, toujours battues en
breche, critiquées, attaquées, abandonnées méme quelquefois, n’en ont pas
moins acquis une position a I’abri des commotions et des orages?

Cherchez quelles sont ces fleurs.

Vous les trouverez de préférence dans les jardins des amateurs, parmi
les cheveux, sur le corsage des femmes. Elles ornent les plus beaux vases;
pour elles les expositions brillantes, les concours, les médailles d’or.

Ces deux fleurs sont étrangeres: et n’est-ce pas un des caracteres
principaux de notre époque de n’aimer que les choses qui arrivent de
I’étranger? Grands seigneurs, financiers, bourgeois, dans toutes les classes
de la société le supréme bon ton est d’imiter ce qui nous vient des autres
peuples. La mode est anglaise, la musique est italienne, la littérature est
allemande. Ne nous €tonnons pas de voir les fleurs frangaises mises pour



ainsi dire au ban du monde fashionable. Nous vous avons raconté les
infortunes de la rose; le réséda, le lis, I’ceillet, ces fleurs nationales par
excellence, sont complétement délaisseées. C’est a peine si de loin en loin
on voit quelque provincial se hasarder sur le boulevard avec une rose ou
un ceillet a la boutonniére. En revanche, les dandys arborent de
gigantesques cactus; les femmes admettent encore quelquefois les
violettes, mais il faut qu’elles soient de Parme, le jasmin, parce qu’il est
espagnol, et la bruyére, parce qu’elle rappelle I’Ecosse. L'une des deux
fleurs régnantes a I’embonpoint du Hollandais, 1’autre 1’allure prétentieuse
et guindée, la beaute fade de I’ Anglaise.

Elles sont sans physionomie, parce que leur physionomie ne varie
jamais ou varie trop. L’une surtout est un vivant symbole de notre temps.
Elle affecte toutes les couleurs, toutes les nuances, elle est d’une fécondité
prodigieuse, mais en somme c’est toujours la méme plante stérile, a force
d’abondance, monotone par trop de variété. N’est-ce pas la le dix-
neuvieme siecle, fécond en changements, en révolutions, dépourvu au
fond de physionomie et d’originalité? Les deux fleurs dont nous parlons se
font regarder un moment avec plaisir, mais bientot elles fatiguent I’ceil,
parce qu’elles n’ont pas de parfum et ne sont que belles.

Ces fleurs sans parfum, est-il besoin que je les nomme? N’avez-vous
pas reconnu le dahlia et le camélia?

Nous avions donc bien raison de dire au commencement de cette
digression: Les fleurs sont I’expression de la sociéte.







MUSETTE
I

[L’AUBEPINE

‘Al demandé a 1’ Aubépine pourquoi je 1’aimais tant.

Pourquoi la rose, pleine des larmes de la rosée,
pourquoi le lis incliné sur sa tige, pourquoi la tulipe

radieuse et la grenade €éclatante me paraissaient moins
belles.

Pourquoi je préférais son parfum au parfum de la
\ violette, de la vanille, de la citronnelle, et pourquoi sa
vue me faisait battre le cceur.

J’ai cueilli la pervenche au bord des ravins, la marguerite dans les prées,
le thym au penchant des collines; pervenches, marguerites, thym,
pourquoi, 60 blanche Aubépine, ai-je toujours tout quitté pour une de tes
branches?

L’ Aubépine m’a répondu:

—N’as-tu pas dans tes souvenirs un souvenir devant qui tous les autres
s’effacent?

Quand tu évoques les chers fantdmes de ton cceur, n’en est-il pas un
dont I’ombre te parait plus chere, le sourire plus doux?



Ce fantome, c’est celle que tu aimas a quinze ans, c’est ’enfant naive
qui t’attendait le soir sous les marronniers, avec ses cheveux dénoués, sa
longue robe blanche, sa paleur et ses yeux bleus pleins de tendresse; c’est
celle qui devait étre ta femme sur la terre, et qui est ton bon ange dans le
ciel.

J’étais 1a quand tu lui dis: Je t’aime. Je vous €coutais, et je fis pleuvoir
sur votre premier baiser la rosée odorante de mes feuilles.

J’ai entendu vos jeunes serments, j’ai vu vos chastes caresses.

La premicre fleur dont elle se para, c’était ma fleur, la fleur de
I’ Aubépine. Je m’¢tais inclinée expres sur son front, et tu me cueillis.

Je mélais mon haleine a votre haleine, je parfumais vos innocents
entretiens.

En me voyant, tu te souviens, et tu me préferes a mes sceurs, parce que
je suis I’Aubépine, la fleur des premieres amours.
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HISTOIRE DE LA CIGUE

INTRODUCTION

ORS de la révolte et du départ de ses sujettes, celle
que la Fée aux Fleurs regretta la moins fut la
Cigué.

A quoi lui servait en effet cette fleur triste et
solitaire, toujours pelotonnée dans des recoins
obscurs, sinistre, refrognée, se cachant comme
pour méditer un crime?

b

Une fois sur la terre, elle ne s’occupa guere de la surveiller, en quoi
elle eut grand tort, comme on pourra s’en convaincre par la lecture
suivante.

11

ATHENES



Entrez dans cette maison basse située pres du port. Aucune guirlande
ne la décore; il n’y a point sur le seuil de dieu lare qui la protége.

C’est une femme qui habite cette maison; une femme de Thrace, qu’on
appelle Xanthis.

Elle passe pour se livrer a des pratiques qui appellent la colere des
dieux sur la téte de ceux qui y croient, et cependant les magistrats la
tolerent.

Quand la Nuit, fille de I’Erébe, commence a répandre son voile noir
sur la terre, on voit des ombres se glisser furtivement sous son toit.

Elle vend des philtres et des poisons qui livrent I’innocence sans
défense au riche libertin, et qui débarrassent 1’héritier impatient d’un
vieillard dont la trop longue vie I’importune.

Si vous entrez a minuit dans la demeure de Xanthis, vous la verrez
broyant elle-méme ses poisons; elle évoquera les sombres divinités devant
vous, elle vous apprendra ’avenir, et vous révélera les secrets de la vie et
de la mort.

I11

ROME

Voyez ces cadavres qui se tordent dans les convulsions de I’agonie.
Leur bouche contractée, leurs doigts crispés, leur teint seme de taches
livides, indiquent qu’ils ont succombé¢ a un mal terrible.

Un affranchi s’avance et ordonne qu’on porte au Tibre ces cadavres.
Demain le fleuve les rejettera sur ses bords, et le peuple romain dira en les
regardant: Locuste a essay¢ cette nuit ses poisons.

IV

PARIS



La foule se rue sur les quais, le peuple se précipite vers la place de
Greve, I’échafaud est dresse depuis ce matin.

Qui va mourir?

Voici la charrette qui s’avance entourée d’archers. Le peuple crie, le
peuple hurle, le peuple grince des dents; il jette des pierres, et a défaut de
pierres, de la boue sur la victime.

Et pourtant cette victime est une femme.

Ses traits sont nobles et réguliers, ses longs cheveux flottent sur ses
épaules nues, un air de dédain passe sur sa physionomie quand elle
regarde la foule.

Un prétre lui présente de temps en temps un crucifix qu’elle baise.
La voila au pied de I’échafaud.

Elle gravit I’escalier en chancelant, elle palit, un tremblement
convulsif serre ses lévres. Elle a peur!

Quatre valets robustes la prennent dans leurs bras; elle est sur la plate-
forme; on la montre au peuple; le peuple applaudit.

Quel crime a donc commis cette femme, qu’elle n’excite pas la piti€¢ en
un pareil moment?

On vient de I’attacher au billot; le bourreau a saisi sa hache. La téte est
tombée avant que le peuple ait eu le temps de crier une seconde fois: Mort,
mort a la Brinvilliers!

v

LE MEME C@®UR DANS TROIS FEMMES

Xanthis de Thrace, Locuste la Romaine, Brinvilliers la Parisienne, ne
sont qu’une seule et méme femme: c’est la Cigué qui a successivement
animé ces trois corps.



La négligence de la Fée aux Fleurs lui a permis d’exercer plusieurs
fois son affreux métier. Depuis la mort de la Brinvilliers, la Cigué est
entrée dans d’autres corps.

Nous voyons surgir de temps en temps quelques empoisonneuses qui
indiquent clairement la présence de la Cigué sur la terre.

Nous pétitionnons aupres de la Fée aux Fleurs pour qu’elle la rappelle
dans son royaume, et la place pour I’éternité¢ sous la surveillance de la
haute police.
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FILEUSE

VANT de garnir nos quenouilles, le lin est une jolie
fleur; on dit qu’elle a vécu sur la terre sous les traits
d’une belle fileuse. Chantons, jeunes filles, chantons
le lin.

Le lin, c’est la fleur du travail, la fleur mere des
doux réves et des bonnes pensées.

Vous connaissez 1’histoire de Marguerite, celle
que le démon tenta. Quand elle faisait aller son
rouet, ’ennemi des dmes n’osait s’approcher d’elle.

Le jour, quand nous gardons nos troupeaux, le lin, notre ami fidele,
nous préserve de 1’ennui; il tourne gaiement entre nos doigts, et méle son
doux bruit a nos chansons. Aimons le lin, jeunes filles, aimons le lin.

Les contes de la veillée nous paraissent plus amusants, quand le bruit
de la petite roue les accompagne.

C’est en filant le lin que ma mere m’a bercée, et m’a appris a bégayer
mes premieres chansons.



Ma vieille grand’mere se sent encore joyeuse, et chante quelquefois en
remuant la téte, lorsqu’elle prend sa quenouille.

Comme le tisserand fait aller joyeusement sa navette sur son métier! Il
est blond comme le lin qui compose sa trame. Le tisserand est le roi des
ouvriers; 1l doit faire bon ménage avec la fileuse. Ma mere, je veux
épouser un tisserand.

C’est avec le lin qu’on tissera mon voile de fiancée, le lin le plus blanc
et le plus pur.

En quoi sera le suaire dans lequel on m’ensevelira quand je serai
morte? Filons, jeunes filles, filons le lin.
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LE DERNIER CACIQUE
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LES RICOCHETS

ERS le milieu du siécle dernier, la ville de Mexico
s’ennuyait beaucoup. Depuis la mort de Havradi,
le fameux toréador, les courses de taureaux
¢taient sans charme pour le public; la pluie
empéechait toutes les processions; les vents
avaient retardé ’arrivée de la flotte d’Europe. Les
habitants déclamaient contre 1’incurie des
autorités qui ne cherchaient pas les moyens de les
distraire. Le gouverneur don Alvarez Mendoca y
Palenzuela en €tait venu a redouter une €émeute.

Un jour qu’il s’était leveé de plus mauvaise humeur que de coutume, il
songea qu’il était temps de s’occuper des affaires d’Etat, et ordonna qu’on
fit venir le commandant de la force armée, I’illustre don Gonzalve de
Saboya, qui prétendait descendre, comme tous les officiers espagnols, de
Gonzalve de Cordoue.

Le gouverneur avait son projet: il s’¢tait dit que, depuis longtemps, la
ville de Mexico n’avait pas eu d’auto-da-f¢, qu’un pareil spectacle aurait



le double avantage de faire cesser les murmures de ses administrés, et de
le mettre bien avec I’Inquisition, qui 1’accusait sourdement de tiédeur.

Au bout d’un quart d’heure, le commandant don Gonzalve de Saboya
se présenta.

Le gouverneur le regut dans la salle d’audience, couché dans un hamac
et fumant une cigarette. C’était son attitude ordinaire quand il traitait les
hautes questions de gouvernement.

Don Alvarez Mendoga y Palenzuela y Arnam daigna prendre la parole
le premier.

—Je ne veux point, seigneur don Gonzalve, abuser de vos moments,
j’irai droit au fait: le gouvernement est fort mécontent de vous.

Don Gonzalve devint pale.

—Comment ai-je pu meériter ses reproches? demanda-t-il. Je
m’acquitte avec ze¢le des devoirs de ma charge, j’ai fait pendre huit voleurs
I’autre jour; on n’assassine plus dans les rues que pass€ huit heures du
soir: grace a ma vigilance, ces damnés bohémiens ont été expulsés de la
ville. Peut-on désirer quelque chose de plus?

—Non, reprit le gouverneur: au point de vue du vol et de 1’assassinat,
vous €tes irréprochable; mais pourquoi faut-il que vous fassiez preuve
d’une indulgence si coupable a I’endroit du soleil?

—M’accuserait-on d’entretenir des rapports séditieux avec cet astre?

—On vous accuse de fermer les yeux sur les menées de ses adorateurs.
L’Inquisition est informée que plusieurs caciques se réunissent dans la
campagne, pour adresser des prieres au soleil et lui sacrifier des victimes
humaines. Votre police doit étre instruite de ces sacriléges. Il faut, a tout
prix, y mettre un terme. L’Inquisition exige un auto-da-fé. Mettez-vous en
campagne, et ramenez-nous a tout prix un cacique vivant, sinon je me
verrai forcé de vous destituer, et I’on pourrait bien vous faire votre proces
comme fauteur d’hérésie.

Apres quoi, le gouverneur congédia le commandant, et sonna pour
mettre sa perruque.
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PREMIER RICOCHET

—C’en est fait, s’écria le commandant en rentrant chez lui, je suis
destitué. Comment me tirer de 1a? Réfléchissons et voyons s’il n’y aurait
pas moyen de m’emparer du cacique demandé, et de garder ma place.

Le colonel jeta son chapeau a plumes sur une chaise, défit son
ceinturon et frisa ses moustaches, ¢’était sa maniere habituelle de réfléchir.
Or, comme il avait plus de moustaches que d’imagination, tout fait
présumer qu’il aurait longtemps tortillé ses crocs sans rien trouver pour
sortir d’affaire, si la Providence ne lui elit envoy¢ le capitaine Cristobal.

En I’apercevant, don Gonzalve bondit.

—Capitaine! s’écria-t-il enflammé de colere.
—Commandant, répondit Cristobal en reculant d’un pas.
—J’en apprends de belles sur votre compte.
—Comment de belles!

—Les caciques insoumis immolent des chrétiens au soleil a la barbe de
I’Inquisition, et vous laissez faire.

—J’ignorais...

—Taisez-vous, n’aggravez pas votre situation, vous €tiez instruit. Le
grand inquisiteur me 1’a dit; mais, a ma considération, il veut bien user
d’indulgence pour cette fois. Vous pouvez encore sauver votre téte.

—Que faire?

—Vous emparer d’un de ces caciques dans les vingt-quatre heures. On
veut faire un auto-da-fé. Partez et ne revenez pas sans cacique. Vous
m’entendez.
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DEUXIEME RICOCHET

Une fois dans sa chambre, le capitaine Cristobal s’approcha de son
miroir, pour voir si sa téte €tait encore sur ses épaules. Il savait qu’il ne
faut pas badiner avec I’Inquisition. Sa préoccupation était telle, qu’il ne
s’était point apercu de la présence du sergent Trifon, qui, selon son
habitude, était venu chercher le mot d’ordre.

Le sergent fit trois fois: Broum! broum! broum! A la troisieme, le
capitaine leva la téte.

—Que veux-tu?
—Capitaine, le mot d’ordre.
—Gredins de caciques!

Le capitaine se parlait a lui-méme. Le sergent prit ses paroles au
sérieux.

—Voila tout de méme un dréle de mot d’ordre, se dit-il; je voudrais
bien savoir ce que les caciques ont fait a mon capitaine pour qu’il les traite
ainsi. Ce sont de bonnes gens cependant.

—Tu connais des caciques? s’écria Cristobal, qui avait entendu ces
dernieres paroles de son subordonng.

—J’en connais un, répondit le sergent.
—1I1 se nomme?

—Tumilco. Pas plus tard qu’hier, nous avons bu une bouteille de Porto
ensemble. C’est un brave homme, et pas fier, quoique descendant en droite
ligne de Montézuma.

—Sergent Trifon, reprit Cristobal d’une voix solennelle, vous
entretenez des relations avec des idolatres, avec des gens qui adorent le
soleil. Seriez-vous par hasard infecté de cette hérésie?



—Si1 c’est étre infecté d’hérésie que de boire un coup avec un ami qui
vient a Mexico se defaire du produit de sa chasse, j’avoue que je sens
furieusement le roussi.

—Ne riez pas, sergent Trifon, la chose est plus grave que vous n’avez
I’air de le croire. Depuis longtemps, 1’ Inquisition a les yeux fixés sur vous.
On aurait pu vous faire saisir et conduire derriére 1I’Alaméda, prés d’un
certain mur ou une dizaine de balles auraient fait justice d’un traitre et
d’un apostat; mais j’ai intercédé pour vous. On consent a vous laisser la
vie, mais a une condition.

—Laquelle? demanda Trifon en tremblant.

—C’est que, des ce soir, le cacique Tumilco sera sous les verrous du
saint Office. Prenez quatre hommes et un caporal, et emparez-vous de lui.

—Mais, capitaine, songez que hier encore nos verres se sont choqués.

—Soit! ce scrupule vous honore; un autre prendra Tumilco; mais
apprétez-vous a aller faire ce soir une petite promenade forcée a 1’endroit
dont je vous ai parlé.

—J’obéirai, capitaine, j’obéirai, répondit Trifon en soupirant. Pauvre
Tumilco!

Le capitaine courut apprendre cette heureuse nouvelle au commandant,
qui s’empressa d’aller lui-méme la transmettre au gouverneur, lequel en fit
part immédiatement a la Grenadilla.

IV

GRENADILLA

Apres le toréador dont on pleurait la mort, apres les processions, apres
les courses de taureaux, apres les arrivages de la flotte d’Espagne, ce que
les habitants de Mexico aimaient le mieux, c¢’était la danseuse Grenadilla.



Seigneurs, bourgeois, matelots, soldats, tout le monde la connaissait,
tout le monde 1’admirait, tout le monde la respectait, et pourtant ce n’¢tait
qu’une pauvre danseuse des rues, une fille du peuple qui ne connaissait
méme pas sa famille, une bohémienne, une saltimbanque. Mais quand
cette bohémienne, cette saltimbanque, se mettait a danser le fandango, il
n’y a pas de duchesse qui et I’air plus noble, la taille plus souple, les
gestes plus fiers et plus gracieux que la Grenadilla.
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Dés qu’elle paraissait, son tambour de basque ou ses castagnettes a la
main, la foule s’amassait autour d’elle; on faisait cercle, on se disputait
une place pour la voir danser. Le directeur du théatre avait voulu
I’engager, mais sans succes. La Grenadilla ne voulait pas étre autre chose
que la danseuse du peuple, aussi le peuple I’adorait. Malheur a celui qui
elt ose€ toucher seulement un cheveu de la Grenadilla!

Le gouverneur faisait souvent venir la Grenadilla dans ses
appartements. Il était grand amateur de fandango, et fort enthousiaste du
talent de la danseuse. Plusieurs affirmaient méme qu’il n’était pas
insensible a ses charmes, mais que Grenadilla se moquait de lui.

Ce qu’il y a de shr, c’est qu’apres le départ du commandant, la
Grenadilla étant venue, selon sa coutume, danser sur la place du palais, un
estafier du gouverneur vint lui dire que Son Excellence 1’attendait. Apres
le fandango, il lui apprit qu'un auto-da-fé aurait lieu prochainement a
Mexico; Grenadilla répandit cette nouvelle dans la ville. Le soir, le peuple
se rendit en masse sous les fenétres du palais, et fit retentir 1’air de ses
acclamations en I’honneur du gouverneur.

Don Alvarez Mendoca y Palenzuela y Arnam s’endormit en se disant
qu’il était vraiment né€ pour le gouvernement et la politique.

v

LE DESCENDANT DE MONTEZUMA
Pendant que toutes ces choses se passaient, le cacique Tumilco dinait
tranquillement a la posada de la petite place San-Esteban.
I1 était arrivé au dessert, et il demandait une seconde bouteille de vin.

Le cacique Tumilco avait de bonnes raisons d’€tre content: il s’¢tait
défait fort avantageusement de toutes ses marchandises, et il emportait le



produit de sa vente en bons doublons a I’effigie du roi d’Espagne.

Le sergent Trifon entra comme I’hote mettait la bouteille de vin
demandée sur la table de Tumilco.

—C’est vous, sergent? dit le cacique.
—Moi-méme.

—Vous arrivez fort a propos pour m’aider a vider cette bouteille.
Mettez-vous la.

—Impossible.

—Comment, impossible! Je vous dis que vous boirez.
—Pas cette fois du moins. Il m’est défendu de boire.
—Alors que venez-vous faire?

—H¢las!

—Parlez.

—Je viens vous arréter.

—Le seigneur Trifon est plaisant aujourd’hui.

—I1 ne plaisante guere. Regardez.

Il montra au cacique la porte de la posada cernée par son escouade. Il
lui fit signe d’entrer.

—Emparez-vous de monsieur, dit-il, en montrant le cacique.

Cette fois, Tumilco comprit qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse, et il
palit légérement. Il avait eu dans sa vie quelques démélés avec le fisc, et
pour étre vrais, nous devons dire que sur ce point sa conscience lui
reprochait quelque chose en ce moment. Le descendant de Montézuma se
mélait peut-€tre un peu plus de contrebande qu’il ne convenait a sa noble
origine.

Il fit cependant contre fortune bon cceur.



—Ft de quoi m’accuse-t-on? demanda-t-il au sergent.

—C’est Daffaire du grand inquisiteur; vous vous en expliquerez avec
lui.

—Du grand inquisiteur! s’écria Tumilco au comble de I’effroi; il ne
s’agit donc pas de contrebande?

—I1 s’agit du soleil. Il parait que vous persistez a vouloir adorer cet
astre, fort incommode par la chaleur qu’il fait aujourd’hui; mais je vous
connais trop pour croire a cette calomnie, vous n’aurez pas de peine a
prouver votre innocence. En attendant, suivez-moi.

—Ou me conduisez-vous?

—Dans les cachots de la trés-sainte Inquisition.

VI

LE PROCES
Une fois entre les mains du saint Office, le procés de Tumilco fut
bientot fait.

On le tint pendant un mois dans un cachot, loin de toute société, prive
de la lumiere du ciel, avec du pain noir pour nourriture et de I’eau.

Au bout de ce temps, on le fit venir devant ses juges.
Le président prit la parole pour I’interroger.
—Comment t’appelles-tu?

—Tumilco.

—Ton état?

—Cacique.

—Récite-nous un Pater et un Ave.



Tumilco ne connaissait ni Pater, ni Ave, ni aucune espece de priere.
Il garda le silence.

Les membres du tribunal se regarderent les uns les autres, comme pour
se dire: Voyez, nous ne nous étions pas trompés; c’est un mécréant, un
hérétique.

Le président recueillit les voix.

Tumilco fut condamné a étre brilé vif sur la place publique de Mexico,
la téte couverte d’un bonnet orné de diables rouges et le corps enveloppé
dans un sac.

Les gardiens firent redescendre Tumilco dans son cachot; le lendemain
on le mit en chapelle.

VII
L’AUTO-DA-FE

Cependant les Mexicains s’impatientaient.

On se demandait de toutes parts: A quand I’auto-da-fé? Est-ce pour
demain, ou aprés-demain? Est-il convenable et juste de faire attendre si
longtemps pour briler un méchant petit hérétique? C’est montrer bien peu
de zele pour les intéréts de la religion et de respect pour les bons
catholiques.

On répétait tous ces propos au gouverneur, qui répondait:

——Cela ne me regarde pas: il est entre les mains de I’Inquisition,
qu’elle en fasse ce qu’elle voudra.

Le fait est que le gouverneur, épris plus que jamais des attraits de la
Grenadilla, aurait peut-étre adore¢ le soleil pour lui plaire; mais Grenadilla
n’¢€tait pas capable d’exiger une telle énormité.



Un beau jour, enfin, les habitants de Mexico virent se dresser sur la
place publique le blicher si impatiemment attendu.

Les cloches sonnaient a toute volée, les confréries de pénitents,
bannieres en téte, se rendaient chez le grand inquisiteur pour lui faire
cortége; une estrade lui avait été réservée sur la place publique en face du
blcher.

L’exécution devait avoir lieu a deux heures.

Bien avant dans la matinée la foule avait envahi la place; on voyait des
tétes aux fenétres, des tétes sur les arbres, des tétes sur les toits.

Cette multitude gesticulait, parlait, appelait le patient a grands cris.

Enfin, a I’extrémité de la place, on vit paraitre le cortége: d’abord le
clergé, puis les pénitents; a la fin, le patient au milieu des archers de la
Sainte-Hermandad.

Ce fut un moment de calme et de solennelle attente.

Il faut vous dire que ce jour-la, le gouverneur avait ordonné qu’on fit
entrer Grenadilla par 1’escalier secret du palais. 11 voulait que, cachée
derriere une jalousie, elle pit jouir de tous les agréments de la féte sans
étre incommodée par le soleil, la poussicre et la foule.

Grenadilla était trop bonne Mexicaine pour refuser sa part d’un auto-
da-fé, aussi s’empressa-t-elle d’accepter ’invitation et de se rendre au
poste qui lui était assigné.

Notre impartialité d’historien nous fait un devoir de convenir que le
gouverneur se tenait a coté d’elle, et lui adressait une foule de galanteries
auxquelles la danseuse semblait ne pas faire grande attention, et qu’elle
recevait en femme qui a I’habitude de semblables compliments.

—Cruelle! lui disait le gouverneur.
Grenadilla riait.
—Ingrate!

Elle riait de plus belle.



—Tigresse d’Hyrcanie.
Le rire continuait.

—Mais enfin, que vous faut-i1? Ma puissance, mes trésors, je mets tout
a vos pieds. Que demandez-vous? parlez!

Si a cette époque-la on elt connu la fameuse romance:

La fortune
Importune

Me parait

Sans attrait, etc., etc.,

c’est avec ce refrain que Grenadilla lui elit répondu. Néanmoins, il est
a supposer qu’elle avait trouvé I’équivalent.

Cette fois, le vice-roi avait employé les mémes effets d’¢loquence, et
suivi la méme progression.—Cruelle, ingrate, tigresse d’Hyrcanie, que
demandez-vous? parlez!

Grenadilla se retourna vivement, et répondit en montrant Tumilco qui
venait de monter sur le blcher.

—La vie de cet homme.

VIII

LE GOUVERNEUR DANS L’EMBARRAS
—Oh! pour ceci, ma chere, s’écria-t-il, c’est impossible; Mexico me
lapiderait; et puis, cela regarde le grand inquisiteur.

—Alors, reprit Grenadilla avec véhémence, laissez-moi partir, je ne
veux pas €tre témoin d’un pareil spectacle. Adieu, vous ne me reverrez de
ma vie!

Elle voulut partir. Le gouverneur la retint.



—Songez donc qu’il y va de ma place.

—FEt moi de mon bonheur.

—Mais quel intérét si vif prenez-vous a cet homme?
—Vous le saurez quand vous 1’aurez sauveé.

—Je perdrai ma place.

—Ou moi. Choisissez.

Jamais gouverneur ne fut aussi perplexe. A la fin, il s’écria:

—I1 me vient une idée. Qu’on fasse surseoir a I’exécution, et qu’on
m’amene le cacique.

Il donna des ordres en conséquence. Il était temps; on allait mettre le
feu au blcher.

IX

UNE CONVERSION
On amena le cacique chargé de chaines devant le gouverneur. Comme
le temps pressait, celui-ci entra brusquement en maticre.
—<Cacique, dit-1l a Tumilco, tenez-vous énormément a adorer le soleil?
Tumilco, étonné, le regarda sans répondre.

—Consentiriez-vous a ne plus lui immoler de victimes humaines et a
recevoir le baptéme?

—A quot bon, puisque je vais mourir?
—Mais si I’on vous fait grace?

—Alors, c¢’est bien différent.



Cette réponse laconique parut suffisante au gouverneur; il prit une
plume et écrivit au grand inquisiteur:

«Notre sainte religion peut faire une grande conquéte; Tumilco
aspire a s’abreuver aux sources de la vraie foi. Sa conversion serait
d’un bon exemple. Ce néophyte vous ferait honneur. Je demande sa
grace.»

Le grand inquisiteur était sur la place publique, fort incommodé¢ de la
chaleur; de plus, il n’avait jamais converti de cacique. L’idée d’en amener
un dans le giron de I’Eglise lui sourit. Il écrivit au bas de la lettre:
«Accorde.»

—Je triomphe, dit le gouverneur, tout le monde sera content.

Une immense clameur vint le troubler au milieu de sa joie. C’était le
peuple qui murmurait et demandait a grands cris qu’on commencat
I’exécution.

—Diable! diable! murmura Son Excellence, je ne songeais pas au
peuple. Comment I’apaiser?

X

COMMENT ON APAISE LE PEUPLE

Comme le bruit augmentait sans cesse, et qu’on ramassait des pierres
pour briser les vitres de son hotel, le gouverneur parut au balcon pour
haranguer la multitude.

—Senores, s’ecria-t-il, la divine Providence a fait un miracle. Les yeux
de Tumilco se sont ouverts a la lumiére; il veut devenir chrétien. Nous lui
avons fait grace.

De sourds murmures couvrirent la voix de 1’orateur; il se hata de
poursuivre:



—Mais vous ne perdrez rien pour attendre. Le baptéme cacique
Tumilco aura lieu des demain. Pour c€lébrer ce grand événement, il y aura
procession générale et course de taureaux.

Entre 1’auto-da-fé et le baptéme, le peuple hésita un moment, puis il se
décida a accepter la compensation qui lui était offerte. Mille cris de joie
témoignerent de la satisfaction générale.

Aussitot le gouverneur rentra pour jouir de sa victoire et des
remerciments de Grenadilla, mais elle n’était plus la. C’est en vain qu’il la
fit chercher dans tout le palais. Personne ne put lui donner de ses
nouvelles.

XI

INTERMEDE

Le lecteur s’est sans doute imaginé que Grenadilla, fiere et belle
comme la fleur dont elle porte le nom, a néanmoins un penchant secret
pour le cacique, jeune et beau sauvage de vingt ans. Les lois du roman le
voudraient ainsi, mais la vérité a ses droits qu’il nous faut respecter.
Tumilco est laid, vieux, cassé, et si Grenadilla I’aime, comme le chapitre
précédent nous en fournit la preuve, c’est que le cacique a pris soin de son
enfance; ¢’est que, pauvre enfant abandonnée, elle fut recueillie par lui, et
protégée jusqu’au jour ou il fut obligé de s’expatrier pour des raisons qu’il
serait trop long de rapporter ici.

Grenadilla venait de s’acquitter envers Tumilco en lui sauvant la vie.

Satisfaite d’avoir rempli son devoir, elle partit le soir méme pour
I’Europe. C’était le seul moyen de se soustraire aux poursuites du
gouverneur.

Apres trois mois de traversée, le vaisseau qui la portait fit naufrage. Le
corps de Grenadilla fut porté par la vague sur le rivage d’Espagne.

La Fée aux Fleurs, qui se trouvait en ce moment dans ces parages pour
surveiller le Jasmin, recueillit le corps de Grenadilla, et permit qu’on



¢levat, a D’endroit ou elle I’avait trouvé, un magnifique bosquet de
grenadiers dont les fleurs et les fruits réjouissent la vue, comme Grenadilla
la récréait autrefois par sa beauté et ses talents.

XII

POUR EN REVENIR AU CACIQUE

Une fois baptisé sous le nom d’Esteban, il se fixa a Mexico, ou il vécut
d’une pension modique que lui faisait le gouvernement en qualité de
descendant de Montézuma.

Des doutes s’¢taient ¢levés plusieurs fois sur la sincérit¢ de sa
conversion, et on songeait a le faire passer de nouveau devant le saint
Office, lorsqu’il tomba gravement malade. Il demanda a voir un médecin:
ses voisins, plus charitables, lui envoyerent un prétre.

—Frére Esteban, lui dit le prétre, le moment est venu de recommander
votre ame a Dieu.

—Je ne m’appelle pas Esteban, dit le cacique, on me nomme Tumilco.
Allez-vous-en.

—Songez a Dieu, mon frére.
—Ton Dieu n’est pas le mien, reprit Tumilco; qu’on ouvre les fenétres.
On obéit a ce desir. Le soleil a son déclin brillait encore a 1’horizon.

—Voila mon Dieu, s’écria le cacique, c’est celui de mes peres. Soleil,
regois ton enfant dans ton sein!

Le prétre se cacha les yeux avec la main, fit le signe de la croix et
murmura: Vade retro, Satanas.

Tumilco était mort.

—Vous empécheriez plutét le tournesol de suivre la marche du soleil,
que ces hérétiques de revenir au culte de leur astre. Voila ce qu’on a gagné



a ne pas le briler.

Le voisin charitable qui pronongait cette oraison funebre ne se doutait
pas que Tumilco le cacique n’était autre chose que I’incarnation du
Tournesol. En adorant le soleil, il ne faisait que suivre la loi de la nature.
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NOCTURNE
I

LE PAVOT

'ETAIS autrefois la fleur du
sommeil; mais le sommeil ne
suffit plus a ’homme pour
oublier ses maux.

L’homme ne veut plus
dormir, il faut qu’il réve.
Jétais  1’oubli, je  suis
devenue I’illusion.

Il m’a frappée au cceur, et

il a bu le sang qui coulait de
ma blessure.

Hélas! pour moi, depuis ce jour, plus de tranquillité, plus de bonheur,
plus de joie!

Des que ma tige s’¢leve un peu au-dessus de la terre, le fer s’approche
de moi, on me perce le sein, d’ou s’échappe la liqueur qui donne des
visions, ces longues ivresses de la téte et du cceur.

Dés que I’homme m’a approchée de ses levres, son ame prend des
ailes; elle quitte la terre.



Elle retourne vers le passé€ ou s’¢léve vers ’aventr.
Elle plane sur le souvenir ou sur I’espérance.

Ou est le temps ou je me promenais le soir dans I’espace, laissant
tomber ma graine innocente sur le front des humains?

J’appelais aupres de moi le doux sommeil, fils du travail, pére des
réves paisibles.

A la mere endormie, je montrais son nouveau-né frais et souriant; a
I’orphelin, je faisais voir sa mére doucement inclinée sur ses levres pour
lui donner sa bénédiction dans un baiser.

Ma vie s’écoulait heureuse et paisible, courte et radieuse, comme le
printemps.

Quel génie malfaisant a révéle a ’homme [I’existence du philtre
renfermé dans mon sein, de ce philtre qui est la cause funeste de ma mort?

Mais pourquoi me plaindre?

Je suis semblable au poete: les hommes lui doivent leurs plus douces
jouissances, leurs plus charmantes illusions, et il est leur premiere victime.
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LA FLEUR

D ORANGER

ES compagnes, 0 jeune fille! ont cherché ce
matin dans la campagne humide de rosée une
fleur pour former ta parure virginale.

Tu vas nous quitter pour suivre celui que tu
aimes; tu ne partageras plus nos danses et nos
jeux.

Accepte cette fleur d’oranger; ¢’est son doux
parfum qui nous a conduites vers elle.

Nous nous sommes approchées de I’arbre, et la fleur d’oranger nous a
dit:

—Vous cherchez un bouquet pour orner le sein d’une fiancée, cueillez-
moi.



Je suis blanche comme elle, douce comme elle; semblable a la
chasteté, mon parfum dure longtemps encore apres qu’on m’a cueillie.

—Fleur des fiancées, lui avons-nous demand¢, pourquoi portes-tu des
fruits sur ta branche?

Elle nous a répondu:

—Je suis I’embléme de la mariée; amante encore, elle est mére; la
femme vit aupres de ses enfants, la fleur a c6té du fruit.

Alors nous I’avons cueillie.

Partage cette branche d’oranger, jeune fille; mets-en la moiti¢ dans tes
cheveux, I’autre moitié sur ton sein. C’est le dernier don de tes chéres
compagnes.

Ce soir nous te conduirons a I’église, et ta mere, en t’embrassant,
fermera derriere toi la porte de la maison de 1’époux.

Conserve notre guirlande et notre bouquet, jeune fille; conserve-les
bien, et puisses-tu, quand la fleur d’oranger sera fanée, ne pas regretter le
temps ou tu €tais blanche comme elle.









L ANE
RECOUVERT DU PALETOT DU LION

———e e

CE QU’ON DISAIT DANS LE QUARTIER
£y

N disait que M!'e Rose Chardon €tait une grande
et belle fille, marchant la téte haute, un peu
vive dans ses reparties, par exemple, mais
excellente au fond, quoique ficre; quelques-uns
méme pronongaient vaniteuse.

On disait qu’il ne fallait pas I’approcher de
trop pres; dans ses yeux brillants, sur le bout de
son nez retrousse, on lisait écrit ces paroles:

Qui s’y frotte s’y pique.

On disait que personne n’osait lui faire la cour. Sur ce point, le quartier
se trompait.

11



LE LION

M. le marquis Annibal-Astolphe-Tancrede de 1’ Asnerie apergut un jour
Mte Chardon qui travaillait a sa fenétre par une belle aprés-midi d’éte.
Comme le marquis Annibal-Astolphe-Tancréde de 1’Asnerie était fort
inflammable, il s’enflamma. Il jura qu’il se ferait aimer de la grisette,

chose qui, au surplus, ne lui semblait pas devoir étre extrémement
difficile.

11

LE CLERC DE NOTAIRE

Le marquis n’était point le seul qui se fiit apercu de la beauté de Rose.
Lilio, le clerc du procureur du coin de la grande place, I’avait remarquée
depuis fort longtemps. Un beau jour il se décida a lui écrire pour lui
révéler son amour. Et il passa et repassa pendant une heure sous sa fenétre
pour attendre sa réponse. Le marquis Annibal-Astolphe-Tancréde eut la
méme idée le méme jour. Il envoya une lettre et vint lui-méme chercher la
réponse. Il se promena pendant deux heures sous le balcon, en faisant
hum! hum! hum! C’était un homme d’expédients, que le marquis.
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La vieille portiere de Rose s’apercut de ce manége: elle fit part de sa
découverte au porteur d’eau, qui la communiqua a la fruitiere, laquelle en
parla tout haut chez I’épicier. Au bout de vingt-quatre heures, tout le
quartier sut que deux hommes faisaient la cour a Mte Chardon, la jolie
Rose Chardon: le marquis Annibal-Astolphe-Tancrede de I’ Asnerie et le
petit clerc Lilio. C’était bien le plus charmant petit clerc qui fit au monde,
un vrai chérubin de clerc, amoureux de toutes les femmes, mais n’en
aimant qu’une, Rose Chardon, et puis toujours gai, toujours souriant,
tendre et enjoué, sentant I’amour, la jeunesse et la santé d’une lieue.

IV

NOUVELLES OPINIONS DU QUARTIER

Quand il fut au fait de la situation des choses, le quartier naturellement
se demanda: Qui I’emportera des deux rivaux, du marquis ou du clerc de
notaire?

Deux camps se formerent; comme toujours, les femmes se diviserent.
Les filles disaient: Ce sera Lilio! les vieilles offraient de parier pour
Annibal-Astolphe-Tancrede.

—Lilio est beau!
—Annibal-Astolphe-Tancrede est noble.
—Lilio est spirituel.
—Annibal-Astolphe-Tancrede est riche.
—Lilio la rendra si heureuse!

—Annibal-Astolphe-Tancrede la rendra marquise.



On voit que ces damnées vieilles femmes avaient une réponse préte a
tout. Une pénible incertitude régnait dans tout le quartier, et I’on cherchait
a deviner les secretes intentions de M!e Rose Chardon.

v

COUP D’@EIL JETE AU FOND DU C@EUR DES FEMMES

Elle-méme les connaissait-elle?

Qui pourra jamais savoir ce que pense une femme placée entre ses
sentiments et ses instincts, entre son cceur et sa fortune! D’abord elle dit
non a la fortune.

La premiere fois elle crie treés-fort, la seconde fort seulement, la
troisieme a voix haute, la quatriéme elle parle comme a 1’ordinaire, la
cinquieme a demi-voix, la sixieme a voix basse, puis elle murmure, puis
elle se tait. La fortune revient a la charge.

Elle murmure un oui, elle le répete a voix basse, puis a demi-voix, puis
d’un ton ordinaire, puis a voix haute, ensuite fort, treés-fort, excessivement
fort.

Voila comment la femme fait son choix.

La jeunesse, la beauté, D’esprit, les qualités de 1’ame et de
I’intelligence, tout cela commence par paraitre fort beau, mais le luxe,
I’€clat, le rang, le titre, ne sont pas a dédaigner non plus; on les meéprise de
loin, la perspective change des qu’on peut les atteindre. Le sacrifice colte
quelques soupirs, il est vrai, mais le feu des diamants séche bien vite
toutes les larmes.

La vanité fait taire ’amour, et comment ne pas étre vaine quand on
possede les charmes de Mie Rose Chardon?

Aussi les vieilles commeres du quartier avaient-elles bien raison de
dire, en voyant un jour la belle lingére repousser dédaigneusement les



galanteries du marquis Annibal-Astolphe-Tancrede:—Flle a beau faire,
elle y viendra.

VI

OU LE MARQUIS TRIOMPHE

Elle y vint en effet.—Ou donc?—Chez le marquis, un soir, a la brune;
on la fit entrer par la petite porte du parc. Dans la nuit, ils partirent
ensemble pour I’Italie.

Il y a des femmes, et ce ne sont ni les moins spirituelles, ni les moins
jolies, que la niaiserie, la sottise fascinent. Ces deux qualités doivent, il est
vrai, €tre accompagnées de beaucoup d’argent. Mle Chardon était sans
doute au nombre de ces femmes.

Le marquis Annibal-Astolphe-Tancrede, malgré les criailleries de la
branche ainée et de la branche cadette de la noble maison de 1’Asnerie,
¢pousa la lingere. 11 s’était entiché de sa mésalliance.

VII

UN BEL EXEMPLE DE MODERATION

Nous devons dire que les vieilles du quartier n’abuserent point de leur
victoire; elles ne criérent point par-dessus les toits, et se contenterent de
dire aux jeunes:—Eh bien! qu’en pensez-vous?

VIII

LE DESESPOIR D’UN PETIT CLERC



Lilio s’arracha les cheveux, et déclara a son patron qu’il voulait
s’engager dans les grenadiers du roi.

Il se disait, en se promenant tout seul dans sa petite chambre:—
J’aurais bien mieux fait, puisque je pouvais choisir, de prendre sur la terre
la forme féminine; j’aurais mis des fleurs dans mes cheveux, des fleurs a
ma ceinture, et I’on m’aurait aimée.

A quoi me sert d’étre Lilas frais et parfume, si on me dédaigne, si les
lingeres me préferent un imbécile, un animal, un ane, comme ce marquis?

Lilio ne connaissait pas la fleur a laquelle il s’¢était adressé; il n’aurait
pas été si étonné de son choix. Le chardon a toujours été fait pour les...
marquis.

IX

LA MARQUISE

Au bout d’un an de mariage, la marquise de 1’Asnerie s’apercut que
son mari €tait avare, ignorant, grossier, sensuel. Malgre ses titres, le bout
de ’oreille du manant pergait toujours.

Un proces qu’on lui intenta prouva, en effet, qu’il n’était point fils de
son pere; qu’il n’était qu'un enfant de paysan que le marquis de 1’ Asnerie
avait introduit dans sa famille pour frustrer ses véritables héritiers.

Mte Chardon en fit une maladie. Maintenant elle plaide en séparation

contre son mari.
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LA VERITE

SUR

CLEMENCE ISAURE

ES dieux et les hommes me sont t€émoins que je
n’ai jamais sollicit¢ les faveurs de la muse
toulousaine; je suis pur de toute piece envoyée au
concours des jeux Floraux. On ne pourra donc
m’accuser ni d’envie ni de dépit, si je dis la vérité
sur Clémence Isaure.

On a vu au commencement de ce livre qu’en
quittant le domaine de la Fée aux Fleurs,
I’Eglantine manifesta I’intention bien arrétée de se faire femme de lettres.

Cette profession était tombée en discrédit, et on ne se souvenait guere
que par tradition du temps ou il existait des femmes de lettres, lorsque
I’Eglantine arriva en Gascogne. Ce pays lui plut naturellement, et elle se
fixa a Toulouse, capitale des troubadours.

Jeune, belle, riche, elle obtint tout de suite un grand succes; ses salons
ne désemplissaient pas; on la citait pour son esprit, son bon gofit, I’éclat de
sa parure. Comme il faut que toute femme de lettres ait sa manie, elle ne
se montrait en public que chaussée de bas couleur d’azur.

De 1a le nom de bas-bleu qu’on a donné par la suite a toutes les
personnes du beau sexe qui s’occupent de poésie et de littérature.



Comme un seul nom ne lui suffisait pas, elle s’appela Clémence
[saure.

Les journaux n’ayant pas encore été inventés, I’Eglantine, autrement
dit Clémence Isaure, n’eut pas le bonheur de voir paraitre chaque matin le
résultat de ses inspirations de la veille. Elle se contentait de lire ses
productions a ses amis. A cette €époque, on se réunissait déja pour écouter
des petits vers. On ne sait pas ce qui remplacait le thé et les sandwichs.

C’est dans cette réunion intime qu’elle puisa la premicre idée d’une
académie. Elle en fut détournée par son mariage, qui eut lieu vers cette
epoque.

Clémence Isaure épousa Lautrec, jeune et beau cavalier qui I’aimait
passionnément, et qui, pour devenir son mari, brava la malédiction
paternelle.

Quelques mois apres, Lautrec en était a se repentir. Clémence Isaure
voulait qu’il s’occupat des soins du ménage, qu’il comptat avec la
cuisiniere, avec la blanchisseuse, avec le boucher, avec 1’épicier, avec tous
les fournisseurs.

Un moment Lautrec se consola en songeant qu’il allait devenir pere.
Hélas! ce titre fut pour lui un nouveau surcroit de chagrin et de désespoir.
Clémence Isaure lui laissait tout le soin du marmot: ¢’était a lui a le
debarbouiller, a le bercer, a le garder. Clémence Isaure émit la premicre
cette pensée, aussi ingénieuse que profonde: Un mari est une bonne
donnée par le Code civil.

Lautrec mourut jeune; les uns disent de fatigue et de chagrin, les autres
d’une fluxion de poitrine.

Quoi qu’il en soit, Clémence Isaure le pleura et composa une
magnifique €épitaphe en vers gascons, pour orner la tombe de son mari.

Au bout de six mois, cette veuve inconsolable voulut se remarier; mais
I’exemple du jeune et beau Lautrec effraya les plus hardis. Pour se
consoler des ennuis du veuvage, Clémence Isaure, libre de tout soin, fonda
alors la célebre académie des jeux Floraux, qui subsiste encore de nos
jours.



Elle voulut que I’auteur du plus beau morceau de poésie fiit décore
d’une églantine d’or: elle-méme se donnait en prix.

Depuis cette époque, 1’Eglantine a subi mille métempsycoses. Elle a
habité tour a tour le corps de Marguerite de Navarre,

De Mme Du Deffant,
De Mme de Staél.

Quelquefois elle a choisi des personnalités moins illustres. Sous
I’Empire, elle s’appelait Mme Babois;

Sous la Restauration, elle signait: /la Contemporaine.
Nous ne vous dirons pas sous quel nom elle est connue maintenant.
Devine si tu peux, et choisis si tu 1’oses.

Iy a des gens qui maudissent I’Eglantine, mére de tous les bas-bleus.
Franchement, ils ont tort: que deviendraient les poétes incompris, s’ils
n’avaient le cceur d’un bas-bleu pour les consoler?

D’autres prétendent qu’on calomnie 1’Eglantine, en disant que cette
jolie et charmante fleur représente la poésie. Eh! mon Dieu, oui! la poésie
des bas-bleus, fleur agréable dans sa jeunesse, fruit fade et ridicule dans sa
vieillesse.
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LE COUVENT

DES CAPUCINES

e il e ————

SOUS LA CHARMILLE

MIDI, la chaleur est si forte sous le beau ciel de
Séville, que marchands, soldats, nobles, prétres,
chanoines, archevéques, religieuses, abbesses,
méme le grand inquisiteur, tout le monde fait la
sieste.

Seules, deux jeunes filles du couvent des
Capucines ne se livraient pas au sommeil.

Assises sous une charmille au fond du jardin du
cloitre, elles causaient a voix basse. Mais de quoi, je vous le demande,
peuvent causer deux capucines, quand tout le monde dort, quand il fait si
chaud?

De ce qui tient les jeunes cceurs eveillés, de ce qui leur fait oublier la
chaleur, la froidure, le vent et le soleil, de fétes, de plaisirs, de promenades
en plein air, de danses, de liberte.



Il se pourrait bien aussi qu’elles parlassent d’autre chose, mais nous
n’en sommes pas assez sirs pour 1’affirmer.

—Je ne puis vivre plus longtemps ici, disait sceur Carmen.
—Je mourrai si on ne me retire pas du couvent, s’écriait sceur In¢s.

Rien qu’a voir les deux religieuses, on s’apercevait bien vite qu’en
effet 1a vie du couvent ne pouvait leur convenir.

Les yeux de Carmen lancaient des flammes; ceux d’Ines étaient
humides de langueur; les pieds et les mains de Carmen auraient été les
plus beaux du monde sans les pieds et les mains d’Inés. Notre
enthousiasme nous entrainerait trop loin si nous faisions le détail de leurs
autres charmes.

Sceur Carmen et sceur Ines reprirent ainsi leur conversation:

—Le jour, j’ai comme des vertiges a la téte, et, la nuit, je ne puis
dormir.

—NMoi, je fais des réves affreux.
—Oh! dis-moi tes réves?

—I1 me semble que j’entends le bruit d’une guitare sous la fenétre de
ma cellule, et une voix qui m’appelle In¢s! Ines!

—NMa chere sceur, j’ai fait le méme réve la nuit derniere.

—Si1, en effet, un homme venait sous nos fenétres!

—Si1 ¢’¢tait le diable! On dit qu’il rode toujours autour des couvents.
—Tu as raison, c’est lui qui nous envoie ces mauvaises pensées.
—11 faut tout dire a notre confesseur.

—En attendant, prions notre patronne, afin qu’elle ¢loigne de nous le
tentateur.

Et les deux sceurs furent s’agenouiller dévotement au pied d’une croix
placée au milieu du jardin.



11

SEUR GUIMAUVE

La sceur infirmiére était descendue au jardin pour cueillir des simples
dont elle avait besoin pour ses malades.

Il faut vous dire que cette infirmiere n’était autre que la Guimauve. Sur
la terre, elle n’avait cherché qu’a développer ses instincts de bienfaisance.
Longtemps elle avait exercé I’état de garde-malade. Préparer des tisanes
¢tait son supréme bonheur. Souvent, lorsqu’elle se promenait dans la
campagne, si elle rencontrait une sauterelle accablée par la chaleur, faisant
la sieste dans un sillon, ou une grenouille tapie dans les joncs, elle trouvait
que la sauterelle et la grenouille avaient I’air d’étre malades, et elle les
emportait au logis pour les soigner. Elle poussait le dévouement jusqu’a la
monomanie.

Lasse du monde, ou, disait-elle, personne ne se croyait malade, elle
s’était retirée dans un couvent, ou on lui avait donné la direction en chef
de I’'infirmerie, emploi fort important dans un lieu ou, ne sachant comment
tuer le temps, on le passe souvent a se croire malade. Aussi la Guimauve
bénissait-elle tous les jours sa nouvelle position.
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Comme la panacée, son remede universel était la guimauve, qu’elle
voulait qu’on prit sous toutes les formes, tisane, pate, etc., etc.; les jeunes
religieuses I’appelaient en riant sceur Guimauve: ce surnom avait fini par
lui rester.

Sceur Guimauve apercut les religieuses en prieres.

—Ne vous dérangez pas, mes cheéres enfants, leur dit-elle, continuez
votre oraison; je viens inspecter mon petit domaine. Ah! ces maudites
capucines, elles ne fleuriront donc jamais!

Elle montrait en méme temps une magnifique bordure de ces plantes
dont on voyait seulement poindre les boutons.

II1

LE MUGUET

Parbleu! se disait un jeune et fringant cavalier en se mirant dans sa
glace, j’ai fort bien fait de changer de sexe. Il faut avouer que je
m’ennuyais joliment, lorsque, danseuse a 1’Opéra, je passais mon temps a
exécuter des pas de deux en compagnie de la Campanule. Etait-ce pour
cela que j’avais quitté le jardin de la Fée aux Fleurs?

Maintenant, j’ai un chapeau a plumes, un pourpoint de satin, un
manteau de velours, des bouffettes a mes souliers, une rapiere a mon coté
et un nceud de rubans sur 1’épaule. On m’appelle don Guzman; je souris
aux belles, je leur envoie des billets doux; voila la seule, la véritable
existence du Muguet.

Apres ce monologue, don Guzman tira sa montre enrichie de brillants.

—Onze heures! s’écria-t-il, ou irai-je entendre la messe aujourd’hui?



IV

LA LETTRE

Aprés avoir passé€ en revue toutes les églises de Séville, don Guzman
se décida pour I’église des Capucines. Les religieuses venaient entendre la
messe dans une chapelle particuliere. Elles n’étaient séparées, du reste des
fideles que par une grille. Don Guzman avait remarqué que les sceurs
Capucines ¢étaient les plus jolies religieuses de Séville, et il ne manquait
pas, toutes les fois qu’il venait a leur €glise, de se placer a c6té méme de la
grille.

Ce jour-la, le hasard voulut que sceur Carmen fiit placée au premier
rang, a I’angle de la chapelle méme, contre I’endroit de la grille ou était
adossé don Guzman.

Celui-ci regarda la religieuse, et elle baissa les yeux; il la regarda
encore, et vit qu’elle rougissait. Il n’en demandait jamais davantage.

Comme, pour étre prét a toutes les éventualités, il avait toujours ses
poches garnies de déclarations diversement rédigées, selon le rang des
personnes auxquelles il s’adressait, il fouilla dans sa poche aux religieuses,
et il en tira une lettre qu’il laissa tomber adroitement sur les genoux de
Carmen, sans que personne s’en aperct.

Dans cette lettre, il proposait a Carmen de I’enlever. Si elle y
consentait, elle n’avait qu’a se trouver a minuit a la petite porte du
couvent.

v

LES CAPUCINES

Pour peu qu’on connaisse la botanique, on sait que les capucines sont
des fleurs a passions ardentes. Eclatantes le jour, on les voit la nuit
s’entourer d’une auréole d’étincelles phosphorescentes. Quelle idée leur



avait fait choisir de préférence la vie claustrale? C’est ce qu’on ne peut
deviner, a moins qu’elles n’aient été entrainées par une similitude de
noms.

Carmen et In¢s étaient deux Capucines. L’ennui qu’elles éprouvaient
au couvent n’étonnera personne.

Quelque bonnes résolutions qu’elles eussent puisées au pied de la
croix, elles ne suffirent pas a les protéger contre la lettre de don Guzman.

Carmen la montra a Inés.

Aprés mille réflexions, mille hésitations que nous épargnons au
lecteur, Carmen et Inés résolurent de fuir ensemble. Cela leur était facile,
attendu I’indulgence de la mere abbesse, qui n’enfermait que les novices
dans leurs cellules. Quant a la clef de la petite porte du jardin, elles
savaient ou la prendre chez la touriere, qui s’endormait régulicrement a
neuf heures et qui ne se réveillait que le lendemain matin, quoi qu’il pat
survenir au couvent. Il y a des sommeils qui protégent 1’innocence.

VI

UN CHANGEMENT DE DESTINATION

Aucun nuage n’obscurcit le ciel, le vent ne mugit point sourdement, la
lune ne se voila pas lorsque les deux fugitives franchirent les murs du
couvent. Nous voudrions bien dire que minuit sonnait a 1’horloge de la
vieille tour, mais le fait est qu’il n’y avait au couvent des Capucines ni
tour ni horloge.

Don Guzman attendait Carmen a quelques pas d’une chaise de poste.
En voyant les deux jeunes filles, la surprise 1’arréta.

—C’est ma sceur, lui dit Carmen a voix basse; vous nous protégerez
toutes les deux.

L’affaire se complique, pensa le Muguet, mais enfin il faut se résigner.



—Ou voulez-vous que je vous conduise?

Les deux sceurs se regarderent.

—Nous n’y avons pas pense, répondirent-elles d’un ton timide.
—Vous fiez-vous entierement a moi, belle Carmen?

—I1 le faut bien, seigneur don Guzman.

—FEh bien, alors, montez en voiture.

Il entra en voiture apres elles.

—Pablo, cria-t-il au postillon au moment de fermer la portiere, au...

—Au jardin de la Fée aux Fleurs, fit une voix inconnue, en achevant la
phrase commenceée.

Et les chevaux, comme s’ils avaient des ailes, emportérent la voiture,
qui disparut dans I’espace.

Le moment était venu de faire rentrer les fugitives au bercail, et 1a Fée
aux Fleurs commencait sa tournée dans ce but.

Comme la Guimauve ne faisait que du bien sur la terre, elle résolut de
ne la rappeler que la dernicre.
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DUETTINO

<>

LE PERCE-NEIGE

ET

LA PRIMEVERE

E Perce-Neice.—Primevere! Primevere! réveille-toi.
La Privevire—Qui m’appelle?

Lt Perce-Neice—C’est Perce-Neige, ton ami, qui
a froid et qui voudrait se réchauffer a ton haleine!

La Privevire—Pourquoi  ai-je  dormi  si
longtemps? 11 fait si bon respirer la brise
printaniere, voir I’herbe verte, sentir la tiecde odeur
des bourgeons, se mirer dans le clair ruisseau!

Lk Prrce-Neice—Sans moi, tu dormirais encore, ¢’est a moi que tu dois
les sourires de cette riante matinée d’avril. Si tu savais comme tu es jolie
dans ton petit corsage blanc, comme tes joues sont fraiches, comme tu
t’inclines gracieusement sous la brise qui t’effleure! Penche vers moi ta
corolle, et laisse-moi te donner un baiser.



La Privevire—Le printemps n’aime pas I’hiver; la jeunesse n’aime pas
la vieillesse. Tu vas mourir et tu parles d’aimer!

L Perce-Neice—Mes forces se sont épuisées a percer les dures neiges de
I’hiver; mais ton parfum me ranime, Primeveére; I’amour me fera revivre.

La Privevire—N’entends-tu pas dans 1’air comme un battement d’ailes
invisibles! Il arrive, le jeune Zéphire; c’est lui que je veux aimer, c’est lui
qui aura mon premier baiser.

Lk Perce-Nrice.—J’ai fleuri jusqu’a ce jour malgré la glace; je sens venir
le printemps. Me faudra-t-il mourir sans entendre le doux chant des
oiseaux, sans sentir la chaleur vivifiante du soleil et de I’amour?

La Privevire—Les vieillards ne sont faits ni pour le soleil ni pour
I’amour; I’air chaud du printemps et des passions brise leur poitrine débile.
Malheur a celui qui aime trop tard!

Pendant qu’elle parlait, Zéphire planait sur la Primevere! haleine et
parfum, tout se confondit. Le vent, ému de ce baiser, passa sur la téte du
Perce-Neige! il mourut tué par la premiere brise.







NOTES

I~~~

Rose, en grec, rodon.

Nous donnons cette 1égende pour ce qu’elle vaut, et sans
avoir la prétention de refaire 1’histoire de Narcisse. Les Grecs
avaient représenté 1’égoisme sous les traits d’un homme, les
pécheurs siciliens en ont fait une femme. Le lecteur choisira entre
les deux versions celle qui convient le mieux a ses sympathies.

Le besoin de vérité qui doit dominer chez un écrivain, traitant
de mati¢res aussi graves que celles contenues dans cet ouvrage,
nous fait un devoir de déclarer que les pécheurs, dont nous avons
emprunté le récit, se sont trompés en ce qui touche les motifs de la
disparition subite de Narcissa.

La fleur appelée Narcisse s’était incarnée dans la jeune
Sicilienne. Frappée des inconvénients qui pouvaient résulter pour
les hommes du séjour parmi eux d’une femme d’un caractére si
dangereux, la Fée aux Fleurs avait rappelé de force le Narcisse
aupres d’elle.

(Note de [’auteur.)
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