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LES

FLEURS DU MAL

On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de 1’oubli et au sépulchre encloses,
Et que par les escrits le mal ressuscité

Infectera les meeurs de la postérité ;

Mais le vice n’a point pour mére la science,

Et la vertu n’est pas fille de I’ignorance.

(THEODORE AGRIPPA D’ AUBIGNE.)
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e XVIIL. I’Amour et le Crane.

1. 1 En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois de plus combien I’esprit
qui nous anime est favorable aux essais, aux tentatives dans les sens les plus divers. Ce qui
nous parait ici mériter I’intérét, c’est I’expression vive et curieuse méme dans sa violence de
quelques défaillances, de quelques douleurs morales que, sans les partager ni les discuter, on
doit tenir a connaitre comme un des signes de notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu’il est
des cas ou la publicité n’est pas seulement un encouragement, ou elle peut avoir 1’influence
d’un conseil utile, et appeler le vrai talent a se dégager, a se fortifier, en élargissant ses voies,
en étendant son horizon.



AU LECTEUR.

La sottise, I’erreur, le péché, la 1ésine
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendians nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaiment dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur I’oreiller du mal ¢’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ;
Aux objets répugnans nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers I’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, a travers des ténébres qui puent.

Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes,
Grouille, chante et ripaille un peuple de démons,

Et quand nous respirons, la mort dans nos poumons
S’engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, I’incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisans dessins



Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre ame, hélas ! n’est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lyces,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpens,
Les monstres glapissans, hurlans, grognans, rampans
Dans la ménagerie infame de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde.
Quoiqu’il ne fasse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris,

Et dans un baillement avalerait le monde ;

C’est ’Ennui | — I’ceil chargé d’un pleur involontaire,
Il réve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere !



IL.

REVERSIBILITE.

Ange plein de gaité, connaissez-vous 1’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le coeur comme un papier qu’on froisse ?
Ange plein de gaité, connaissez-vous 1’angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans I’ombre, et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fiévres,
Qui, le long des grands murs de I’hospice blafard,
Comme des exilés, s’en vont d’un pied trainard,
Cherchant le soleil rare, et remuant les lévres ?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fievres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrete horreur du dévouement

Dans des yeux ou longtemps burent nos yeux avides ?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumicres,
David mourant aurait demand¢ la santé
Aux émanations de ton corps enchant¢ !



— Mais de toi je n’implore, ange, que tes pricres,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres !



III

LE TONNEAU DE LA HAINE.

La Haine est le tonneau des pales Danaides ;

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts

A beau précipiter dans ses ténébres vides

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,

Le Démon fait des trous secrets a ces abimes,
Par ou fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts,
Quand méme elle saurait allonger ses victimes,
Et pour les ressaigner galvaniser leurs corps.

La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,
Qui sent toujours la soif naitre de la liqueur,
Et se multiplier comme ’hydre de Lerne.

Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,
Et la Haine est vouée a ce sort lamentable
De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.



IV.

LA CONFESSION.

Une fois, — une seule, — aimable et bonne femme,
A mon bras votre bras poli

S’appuya ; — sur le fond ténébreux de mon ame
Ce souvenir n’est point pali.

Il était tard ; — ainsi qu’une médaille neuve,
La pleine lune s’étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait ;

Et le long des maisons, sous les portes cocheres,
Des chats passaient furtivement,

L’oreille au guet, — ou bien, comme des ombres chéres,
Nous accompagnaient lentement.

Tout a coup, au milieu de I’intimité libre
Eclose a la pale clarté,

De vous, — riche et sonore instrument ou ne vibre
Que la radieuse gaiteé,

De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare
Dans le matin étincelant,

— Une note plaintive, une note bizarre
S’échappa, — tout en chancelant

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde,
Dont sa famille rougirait,
Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,



Dans un caveau mise au secret.

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde,
« Que rien ici-bas n’est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,
Se trahit I’égoisme humain ;

« Que c’est un dur métier que d’étre belle femme,
— Qu’il ressemble au travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pame
Dans un sourire machinal ;

« Que batir sur les ceeurs est une chose sotte,
— Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu’a ce que 1’Oubili les jette dans sa hotte
Pour les rendre a I’Eternité ! »

J’ai souvent invoque cette lune enchantée,
Ce silence et cette langueur,

Et cette confidence horrible chuchotée
Au confessionnal du ceeur.



V.

L’AUBE SPIRITUELLE.

Quand chez les débauchés I’aube blanche et vermeille
Entre en société de 1’1déal rongeur,

Par I’opération d’un mystére vengeur

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des cieux spirituels 1’inaccessible azur,

Pour I’homme terrassé qui réve encore et souffre,
S’ouvre, et s’enfonce avec 1’attirance du gouftre.
Ainsi, chére déesse, étre lucide et pur,

Sur les débris fumeux des stupides orgies,
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.

— Le soleil a noirci la flamme des bougies ;
— Ainsi, toujours vainqueur, ton fantome est pareil,
Ame resplendissante, a I’immortel soleil !



VI

LA VOLUPTE.

Sans cesse a mes cotés s’agite le Démon ;

[l nage autour de moi comme un air impalpable.
Je ’avale et le sens qui briille mon poumon,

Et I’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de 1’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lévre a des philtres infames.

Il me conduit ainsi loin du regard de Dieu,
Haletant et bris¢ de fatigue, au milieu
Des steppes de 1’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vétemens souillés, des blessures ouvertes,
Et ’appareil sanglant de la Destruction.



VII.

VOYAGE A CYTHERE.

Mon cceur se balangait comme un ange joyeux,
Et planait librement a ’entour des cordages ;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivré d’un soleil radieux.

Quelle est cette ile triste et noire ? — C’est Cythere,
Nous dit-on, — un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garcgons.

— Regardez, apres tout, ¢’est une pauvre terre.

— Tle des doux secrets et des fétes du coeur !
De I’antique Vénus le superbe fantome
Au-dessus de tes mers plane comme un arome,
Et charge les esprits d’amour et de langueur !

Belle ile aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée a jamais par toute nation,

Ou tous les coeurs mortels en adoration

Font I’effet de I’encens sur un jardin de roses

Ou du roucoulement éternel d’un ramier !

— Cythere n’était plus qu’un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

— J’entrevoyais pourtant un objet singulier ;

Ce n’était pas un temple aux ombres bocageres,
Ou la jeune prétresse errant parmi les fleurs
Allait, le corps briilé de secrétes chaleurs,



Entre-baillant sa robe a des brises légeres.

Mais voila qu’en rasant la cote d’assez pres
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,

Nous vimes que c’¢€tait un gibet a trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cypres.

De féroces oiseaux perchés sur leur pature
Détruisaient avec rage un pendu déja mdir,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignans de cette pourriture.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupedes,
Le museau releve, tournoyait et rodait ;

Une plus grande béte au milieu s’agitait,

Comme un executeur entoure de ses aides.

Habitant de Cythere, enfant d’un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infames cultes

Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.

Pauvre pendu muet, tes douleurs sont les miennes !
Je sentis a ’aspect de tes membres flottans,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel de mes douleurs anciennes.

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les machoires
Des corbeaux lancinans et des panthéres noires
Qui jadis aimaient tant a triturer ma chair.

Le ciel était charmant, la mer était unie ;
— Pour moi tout était noir et sanglant désormais,



Hélas ! — et j’avais, comme en un suaire €pais,
Le cceur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton ile, 6 Vénus, je n’ai trouve debout

Qu’un gibet symbolique ou pendait mon image.

— Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégoft !



VIIL

A LA BELLE AUX CHEVEUX D’OR.

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille ?
Pouvons-nous étouffer I’'impeccable Remords ?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane
Noirons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi ?

Dans quel philtre ? — Dans quel vin ? — Dans quelle tisane ?

Dis-le, belle sorciére, oh ! dis, si tu le sais,
A cet esprit comblé d’angoisse

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,
Que le sabot du cheval froisse,

— Dis-le, belle sorciére, oh ! dis, si tu le sais,

A cet agonisant que déja le loup flaire
Et que surveille le corbeau,

— A ce soldat brisé, — s’il faut qu’il désespére
D’avoir sa croix et son tombeau ;

Ce pauvre agonisant que déja le loup flaire !

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer des ténebres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funebres ?



Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

L’Espérance qui brille aux carreaux de I’ Auberge
Est soufflée, est morte a jamais !

Sans lune et sans rayons trouver ou I’on héberge
Les martyrs d’un chemin mauvais !

Le diable a tout éteint aux carreaux de 1’ Auberge.

Adorable sorciére, aimes-tu les damnés ?
Dis, connais-tu I’irrémissible ?
Connais-tu le remords, aux traits empoisonnés,
A qui notre cceur sert de cible ?
Adorable sorciére, aimes-tu les damnés ?

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite

Notre ame, — honteux monument, —
Et souvent il attaque, ainsi que le termite,

Par la base le batiment.
L’Irréparable ronge avec sa dent maudite !

J’ai vu parfois, au fond d’un théatre banal
Qu’enflammait 1’orchestre sonore,
Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore ;
J’ai vu parfois, au fond d’un théatre banal,

Un étre qui n’¢€tait que lumicere, or et gaze,
Terrasser 1’énorme Satan ;
Mais mon cceur, que jamais ne visite 1’extase,
Est un théatre ou I’on attend
Toujours, — toujours en vain, — I’Etre aux ailes de gaze !



IX.

L’INVITATION AU VOYAGE.

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble ;

— Aimer a loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traitres yeux
Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisans
Polis par les ans
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Meélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de 1’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A I’ame en secret
Sa douce langue natale.



La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupte.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont I’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchans
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiere,
D’hyacinthe et d’or ;
— Le monde s’endort

Dans une chaude lumicere.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupte.



X.

MESTA ET ERRABUNDA.

Dis-moi, ton cceur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de I’immonde cité,

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moti, ton cceur parfois s’envole-t-il, Agathe ?

La mer, la vaste mer console nos labeurs.

Quel démon a doté la mer, — rude chanteuse
Qu’accompagne I’'immense orgue des vents grondeurs, —
De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer console nos labeurs.

Emporte-moi, wagon ! enléve-moi, frégate !

Loin ! — loin ! — ici la boue est faite de nos pleurs !
— Est-il vrai que parfois le triste ceeur d’Agathe
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enléve-moi, frégate ?

Comme vous €tes loin, paradis parfumé,
Ou sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,
Ou tout ce que I’on aime est digne d’étre aimé,

Ou dans la volupté pure le cceur se noie !
Comme vous étes loin, paradis parfumé !

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons mourans derriére les collines

Avec les pots de vin, le soir, dans les bosquets,



— Mais le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que I’Inde et que la Chine ?
— Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et ’animer encor d’une voix argentine,
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?



XI.

LA CLOCHE.

I1 est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter pres du feu qui palpite et qui fume

Les souvenirs lointains lentement s’¢lever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidelement son cri religieux,

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente !

Moi, mon ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler I’air froid des nuits,
I1 arrive souvent que sa voix affaiblie

Ressemble aux ralemens d’un blessé qu’on oublie,
Auprés d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.



XII.

L’ENNEMI.

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé ¢a et la par de brillans soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voila que j’ai touché 1’automne des idées,

Et qu’il faut employer la pelle et les rateaux

Pour rassembler a neuf les terres inondées,

Ou I’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

O douleur ! 6 douleur ! le Temps mange la vie,
Et ’obscur Ennemi qui nous ronge le cceur
Du sang que nous perdons croit et se fortifie !



XIII.

LA VIE ANTERIEURE.

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers droits et majestueux
Rendaient pareils le soir aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
M¢élaient d’une fagon solennelle et mystique
Les tout-puissans accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est 1a que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de I’azur, des flots et des splendeurs,
Et des esclaves nus tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
Et dont I’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.



XIV.

LE SPLEEN.

Jimplore ta piti€, toi, I’unique que j’aime,

Du fond du gouffre obscur ou mon coeur est tombé.
C’est un univers morne a I’horizon plombé,

Ou nagent dans la nuit I’horreur et le blasphéme.

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
C’est un pays plus nu que la terre polaire ;

— N1 bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois.

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace,
Et cette immense nuit semblable au vieux chaos.

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant I’écheveau du temps lentement se dévide !



XV.

REMORDS POSTHUME.

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n’auras pour alcove et manoir
Qu’un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse,

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu’assouplit un vivant nonchaloir,
Empéchera ton cceur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon réve infini,
— Car le tombeau toujours comprendra le pocte, —
Durant ces grandes nuits d’ou le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
— Et le ver rongera ta peau comme un remords.



XVI.

LE GUIGNON.

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage ;
Bien qu’on ait du cceur a I’ouvrage,
L’art est long et le temps est court.

Loin des sépultures célébres,

Vers un cimetiére 1solé,

Mon cceur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funébres.

Maint joyau dort enseveli
Dans les ténébres et 1’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans des solitudes profondes.



XVII.

LA BEATRICE.

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cceur plaintif es entrée,
Toi qui, comme un hideux troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié,
Faire ton lit et ton domaine,
— Infame a qui je suis li¢
Comme le forcat a la chaine,

Comme au jeu le joueur tétu,
Comme a la bouteille I’1vrogne,
Comme aux vermines la charogne,
— Maudite, maudite sois-tu !

Jai prié le glaive rapide
De conquérir ma liberté,

Et j’ai dit au poison perfide
De secourir ma lacheté.

Hélas ! le poison et le glaive
M’ont pris en dédain, et m’ont dit :
« Tun’es pas digne qu’on t’enleve
A ton esclavage maudit,

Imbécile ! — De son empire
Si nos efforts te délivraient,



Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire ! »



XVIII.

[’AMOUR ET LE CRANE.
(D’ APRES UNE VIEILLE GRAVURE.)

L’ Amour est assis sur le crane
De I’Humanité,

Et sur ce trone le profane,
Au rire effronté,

Souffle gaiment des bulles rondes
Qui montent dans I’air,

Comme pour rejoindre les mondes
Au fond de I’éther.

Le globe miroitant et fréle
Prend un grand essor,

Creve et crache son ame gréle
Comme un songe d’or.

J’entends le crane a chaque bulle
Prier et gémir :

« Ce jeu féroce et ridicule,
Quand doit-1l finir ?

Car ce que ta bouche cruelle
Eparpille en I’air,

Monstre assassin, ¢’est ma cervelle,
Mon sang et ma chair ! »

CHARLES BAUDELAIRE.
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